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Ug aydir kasabada kaymakam yok. Tahrirat katibi Resul Efendi vekillik ediyor. Onun
da ha varligi, ha yoklugu... Yasli, siimsiik bir adam. Golgesinden iirkiiyor. Bu adamla higbir
is goriilemez. Nisan da geldi catti. Celtik ekmek icin ruhsatiye miiracaatlar1 bagladi. Tarla
planlar1, tarla kiralamalari, su kavgalari, alis-verisler, kaziklamalar, kaziklanmalar girla
gidiyor. lle velakin kaymakam yok. Kaymakama vekalet eden Resul efendi de: «Celtik isine
burnumu sokmam. Valinin beni yerimden atacagini bilsem, burnumu sokmam. Sokmam da
sokmamy diyor. Diyor da bagka bir sey demiyor. Resul Efendi, bunca yilin Resul Efendisidir.
Karigir m1 boyle islere! Altindan ne ¢ikacagini bilmez mi? Celtikciyle, bu namussuzlarla asik
atilir mu, bu 1rz1 kiriklarla bir ipte oynanir mi, bilmez mi? Celtikten dolay1, bunca yil basina o
kadar cok isler gelmistir ki hesapsiz. Mesela Sazlidere kdyliiniin yanindaki Okguoglunun geltik
ekmek istedigi sahaya ruhsat verse, verse degil, ¢eltik komisyonunun kararina bir imza bassa
yirmi bin lira riigvet alabilir. Su i¢inde alir. Alir ama, burnundan fitil fitil gelecegini de bilir.
Resul Efendi rahat yasamak ister, miimkiin mertebe... Yas tahtaya basmamak i¢in elinden
gelen gayreti geriye komaz. Bilir ki geltikgilerle is gormek, itle bir guvala girmek demektir.
Higbirisi degil de su Karadaglioglu Murtaza Aga ¢ekilmez. Basa bela. Deyyusun biri. Resul
Efendiyi nerede gorse: «Eee Irasul Efendi, Irasul Efendi, duyduk ki gumisyona irest
cekmissin. Ruskatiyelere, imzan1 basmiyormussun. Olur mu, Irasul Efendi? Biz seninlen baba
dostuyduk. Eee Irasul Efendi... Kaymakam olmayinca irasul Efendi, siz Abdurrahman Celsbi
oluyormussunuz. Oyle duyduk irasul Efendi.» Resul Efendi de Murtaza Aganimn karsisinda
boyun kirar, el ogusturur, her zamanki, herkese karsi, her yerdeki candan gilimsemesiyle
giillimser: «Ne yapalim, Agam, sayenizde...» der, sapkasini hiirmetlice ¢ikarip gecer gider.
«Eee Irasul Efendi... Senin bu iyili§in yok mu? Bu cana yakinligin yok mu, adammn elini
ayagini baglayan bu degil mi, Irasul Efendi! Arkasindan sdylenen bu s6zlere Resul Efendi
doner tekrar hiirmetlice sapkasini ¢ikarir: «Sayenizde aga hazretleri...» der, yiiriir. Neredeyse
Nisan ¢ikt1 ¢ikacak. Celtik komisyonu toplant: iistiine toplantt yapiyor. Bir tek sahaya bile
ruhsat verilmis degil. Sitma Savas Doktoru da Resul Efendi gibi bir bela... O da yanagsmiyor
imzaya. Korkuyor. Biitiin ¢eltik¢iler, Resul Efendinin basinda doniiyorlar, gece giindiiz. Resul
Efendi 14 diyor da illallah demiyor. «<Etmeyin eylemeyin,,, diyor, boynunu bikip gozlerinde
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Ne istersiniz benim gibi bir Resulden? Emekliligime bir buguk yi1l kaldi. Glinahina girmeyin
¢oluk ¢ocugumun. Sokmayin beni bu ise...» Celtik¢iler bir giin o kadar {istiine vardilar ki,
Resul Efendi, o halim selim adamcagiz zivanadan ¢ikt1. Bar bar bagirdi: “Istifa ediyorum.
Usandim elinizden deyyuslar, istifa ediyorum. Canimdan usandirdiniz.» Biraz sonra da
istifanamesini, istifasinin sebeplerini uzun uzun yazdi. Tam bes daktilo sayfasi yazdi.
Istifanameyi okuyanin yiiregi par¢a parca olurdu. Bu bes aylik kaymakam vekaletinde basina
gelenleri, neler ¢ektiklerini bir bir anlatiyordu. Bereket versin ki bazi memurlar, candarma
kumandani araya girdi de istifanameyi kimse okuyamadi. Resul Efendi, istifanamesini kendini
seven memurlarin, candarma kumandaninin 6niinde gozlerini kapatip kemali ciddiyetle yirtt1.
Saatlerce kagitlar kiigiik kiiciik, mercimek biiyiikliigiinde pargalara ayirdi. Masanin iistiine
bir tepe gibi y1gdi. Sonra da sol eliyle sag avucuna siiplirdii kagitlari, ¢op sepetine atti.
Birdenbire, simsek gibi, istifa etmis oldugu, istifasinin kabul edildigi, bes parasiz, issiz kaldig1
geldi goziiniin Oniine... Yiiregi daraldi. Gozleri karardi. Basi uzun zaman dondii. Sonra iginde
zehir gibi ac1 bir bosluk ¢oreklendi kaldi. Bir defacik olsun ¢eltik komisyonuna goétiiremediler
Resul Efendiyi. Korkuyordu. Orada kendisini c¢ok biiyiik bir felaketin beklediginden
korkuyordu. Celtik komisyonunun evraklarmi getiriyorlardi  oOniine, elini bile
dokundurmuyordu. Oniine gelene dert yaniyordu: «Su kaymakam gelse de kurtulsam. Su
celtikgiler ocagima incir dikmeden, saglicakla bir kurtulsam...» «Istifa et, Resul Efendi»
diyorlardi. «Kaymakam vekaletinden istifa et de, candarma komutan1 baksin biraz da...»
«Edemem,» diyordu boynunu biikerek. «Edemem, vazifedir. Diyecekler ki arkamdan, bakin
su stimsiik Resul’a, bir kaymakam vekilliginin bile altindan kalkamadi. Edemem. Vazifeden
kagmak yakisir m1 bana? Ben otuz senelik devlet memuruyum.» Bigak kemige dayandi. Bu
hal boyle giderse, ne ¢eltik ekilebilecek, ne bir sey. Ankara’ya, Adana’ya Resul Efendi
aleyhine tel istiine tel ¢ekildi. Ne riisvet¢iligi, ne namussuzlugu, ne ahlaksizlig1 kaldi.
Karisinin orospu oldugunu, kizini1 parayla sattigini, Resul Efendinin gece giindiiz igerek
kaymakamlik odasinda nara attigini bile yazdilar. Biitiin bu telgraflar, ¢ekildigi andan itibaren
satir1 satirina kasabada ezbere okunuyordu. P.T.T. Miidiirii teli gekmeden 6nce bir 6rnegini de
yanma alryordu. Oniine gelene okuyordu. O giinlerde bu teller istiine ne Ankara’dan, ne de
Adanadan bir haber ¢ikmiyordu. Belli ki oradakiler boylesi tellere kaniksamiglardi. Kos
dinliyorlardi. Daireden ¢ikinca Resul Efendi hi¢bir yere ugramadan dogru eve giderdi. Bu otuz
yildir boyleydi. Omuzlan distik, yiizi soluk... Kederinden g6z kapaklarini kaldirip da soyle
bir yanina yoniine bakamiyordu. Donmus gibi, put gibi. Sicaklar nisandan baslar. Topraktan
sar1, kirmizi, mor, ak ¢igekler figskirirken, diinya yesil yesil, bir tazelik icinde yunmus, arinmig
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icindeydi. Bahgede bes tane ulu okaliptiis dikiliydi. Karanlik yaprakli. Avlu kapisindan eve
kadar, ¢akilla yapilmis bir mozaik {istiinde yiiriinlirdii. Ev pembe boyaliydi. Tam alninda,
giineye gelen kapinin iistiinde bir at kafas iskeleti asiliydi. iskelet mavi boncuklarla, sarimsak,
tavuk pisligi, cam kozalagi ile donanmisti. Pencerelerinden siitbeyaz, sakiz gibi siitbeyaz
perdeler sarkardi. Avlu kapist kahverengine boyanmisti. Her kosesine de kocaman birer at nali
cakilmisti. Resul Efendi kapmin tokmagina elini gotiiriir gotiirmez, daha indirmege vakit
kalmadan kapi aciliverirdi. Resul Efendi en giizel, en cocuksu giilimsemesiyle giiler:
«Merhaba hanim!» derdi. Hanim da Resul Efendi gibi ufacik tefecikti. Siitbeyaz. ama
goriilmemis bir beyazlikta basortii baglard:. Biiyiik gozleri, kederli golgeli dururdu. On ist iki
disi ¢ok biiyiiktii, dudaklarinin iistiine tastyordu. Ama nedense bu, hanima ¢irkinlik vermiyor,
aksine onu giizellestiriyordu. Bu kazma disler herhangi bir erkekte, herhangi bir kadinda
olsaydi yiiziine bakilmayacak kadar ¢irkinlestirirdi. Hanim hiirmetle, muhabbetle kapinin bir
tarafinda durur: «Hos geldin Resul Efendi,» derdi. Eve dogru, agir agir, yumusacik yumusacik
yiriiyen zevcinin pesine takilir, bir adim arkadan onu takip ederdi. Resul Efendi balkonun
altinda durur, tashkta ayakkabilarini ¢ikarir, iskemleyi altina ¢eker, ayaklarini uzatird.
Hanim, Resul Efendinin ayaklarini belki bir saat ova ova yikardi. Bu arada yukaridan kiz iner.
on dokuzundadir. Kara kagli, kara gozlii, son modaya gore giyinen, uzun boylu bir kizdir:
«Hos geldiniz babacigim,» der. Resul Efendi basini kaldirip giilimser. Daha elini tokmaga
gotiirmeden kapi agildi. Gozii karisini gormedi. Gozlerinin onilinde hayal meyal bir beyazlik
sallantyordu. Karisinin «hos geldin» dedigini de duymadi. Yiiridii. Taslikta durmadan,
ayakkabilarini ¢ikarmadan yukari yiiriidii. Kendisini halsiz sedire att1. Sigara saris1 yiizii, daha
sararmig, kirisik i¢inde kalmisti. Hatlari bicak gibi keskinlesmis, giilimsemesi bir daha
acilmamasina yiiziinde donup kalmis gibiydi. Hanim telagla: «N'oldu? N'oldu sana bdyle,
Resul Efendi? N’oldu?» Resul Efendi gozlerini kapamis, bagin1 beyaz badanali duvara
dayamisti. «N'oldu?» Dudaklar1 usuldan aralandi. Beyaz sagli bas1 duvardan ayrildi: «Beni
baska bir kazaya vereceklermis. Aleyhime ¢ok tel ¢ekmisler. Yaa hanim!» Hanim: «Uuy,»
diye inledi. «Uuuy! Ocagimiza incir diktiler, ocaklar1 sonesiceler, uuy! Kiz da isi 6grendi.
Oral1 bile olmadi. Anas1 boyuna dogiiniiyordu: «Uuuy ocaklar1 sonesiceler, uuuy! Ne yaptik
sizlere? Elden geldikge iyilik ettik. Uuuy!,, Resul Efendinin bas1 duvarda, ylizii mermer gibi,
mermer gibi soguk, hareketsiz, Resul Efendiyi bilenler, simdi gorseler, bu adamin Resul
Efendi olduguna tévbeler olsun inanmazlar. O ¢ocuksu, sakaci, babacan yiiz bu mu? Tévbeler
olsun kimseler inanmaz. «Uuuy! Korolasicalar. Biz ne yaptik size? Uuuy!» Giin batmist1 ki
Resul Efendi derin bir uykudan. uyanircasina basini duvardan ayirdi: «Hi¢ bir seye
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yaniyorum. Sus hanim sus! Allah kerim.» Hanim: «Uuuy.» diyor.. Uuuy! Boyle de is olur
mu?» Iki gozii iki cesme. Ertesi giin, daha ertesi giin evden ¢ikmadi Resul Efendi. On bes
giindiir, her Allahin giinii boyle kara haberle geliyordu Resul Efendi. Evi birbirine katryordu.
Giinden giine kara haberlerin siddeti daha da artiyordu. Giinden giine Hanimin «Uuu uy»lari
bir ¢1glik halini aliyordu. «Uuuy uy gavurlar, yezidler, dinsizler, kan emiciler uuuy!» Her giin,
hanim kapida bir eli ylireginde, bir eli siirgiide, titreye titreye kocasini bekliyor disarida ayak
sesi duydukca yeni bir felaket haberi alacak diye tirperiyordu. Bu arsay1 on yil dnce almist1.
Yillar yil1 o ev senin bu ev benim, kirik dokiik evler, tahtakurulu, tozlu evler canlarina tak
demisti. Ikinci yil tagmi getirtti. Yigdirdi arsanin ortasma... Ugiincii yil keresteyi aldi,
dordiincii yil ¢inkoyu... Besinci yil duvarinin oriilmesine baslanildi, altinci yil {stii ortiildi.
Tam onuncu yil, pembe badana vuruldu. Resul Efendi yeni evine tagindi... Mesuttular. Aylarca
kar1 koca evlerinden baska hicbir sey konusmadilar. Bir pencere lizerinde giinlerce
konusuyorlardi. Bir saksinin nereye konacag biiyiik mesele oluyordu... Iste boyle devam edip
giderken hayat, olanlar oldu. Resul Efendi kaymakam vekili oldu. ilk giinlerde sevinglerinden
baslar1 gége degdi. Vakta ki celtik zikkimi ¢ikt1. O giin bugiindiir, giizelim evin i¢inde bir yas
havasi... Isler sikist1, isler sarpa sardi. Simdiye kadar, Resul Efendiyi ciddiye almayan geltikci
Agalar, ondan ciddi ciddi, baslarina ¢okmiis, kurtulunmaz bir belaymis gibi s6z acmaya
bagladilar. Telgraflar bir semere vermeyince agiktan agiga tehdit etmege basladilar. Bir 6gle
ustii Resul Efendi daireden donerken oniline Murtaza Aga ¢ikti. Bir hisim gibi, goézleri donmiis
karsisma dikildi: «irasul Efendi, Irasul Efendi, benim topraga doktiigiim servetim senin gibi
yiiz itin kanina deger. Bu bok imzan1 at gayr1 kagitlarin altina... Olmaz m1? Senin yiiziinden
ben servetimi batiramam. Sunu iyi bil ki, Irasul Efendi, bir kursunun bedeli elli kurustur.» Elli
kurustur'u duyunca Resul Efendi oldugu yerde birka¢ kere dondii. Giiliimsemek istedi,
giilimseyemedi. Sendeledi. Bu sirada Murtaza Aga onu kolundan tuttu: «FElli kurustur!» Bag
donmesi azicik gecen Resul Efendi: «Sahiden mi sdyliiyorsun Aga hazretleri? Sahiden mi?
Ama ben sana ne yaptim?» Aga kizdi: «Daha ne yapacaksin yezid? Evimi bagima yiktin.» Az
kendine gelen Resul Efendi, her zamanki halini giiliimsemesini takindi, hiirmetle sapkasini
cikardi, Agay1 selamladi. «Bas listiine Aga hazretleri... Sayenizde her sey... Aga hazretleri...»
Murtaza Agayi iyi bilirdi. Bir siirii adam 6ldiirtmiis, nasil yatmis bu kadar cinayetin {istiine,
bilirdi. Candarma zabiti Siikrii Beyi tuzaga nasil disiirtiip 6ldiirtmiistii, bilirdi. Basinda, bir
kursun hiziyla «Elli kurus...» lafi doniiyordu. Eve 6lii gibi girdi. Ondan sonradir ki geceleri
kapiya kilit iistiine kilit vurdu. Pencerelere kum torbasi doldurdu. Bacaya bile kum torbasi
koydurdu. Bacadan bomba atarlar diye korkuyordu. Gozlerine uyku girmiyordu sabahlara
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de yiiregini hoplatti. Zarfi agtig1 zaman goziiniin 6niinde bir giines cagiltis1 iginde harfler
ugustu. Bir okudu, bir daha okudu. Bir daha, bir daha okudu... Evirdi, ¢evirdi okudu. Sonra
niifus memuruna gitti. Ona da okuttu... Kagidi giizelce diirdii biiktii cebine koydu, mesai saati
dolmadan, hizla kosarcasina eve gitti. Otuz yilda ilk defa boyle oluyordu belki. Mesai saatinde
Resul Efendi disarida ha! Vay anasini! Olacak is degil. Kasabalilar bu saatte Resul Efendinin
boyle kosarcasina yiiridiigiinii gorseydiler, yahut dikkat etseydiler mutlak kiiclik dillerini
yutarlardi. Bunca yil ayn1 6l¢iilii adimlarla, ayni kaldirimdan gidip gelmis, ayn1 sekilde selam
vermisti. Belki de otuz yilda, her giin asag1 yukari ayni izlere basmisti. Bu sefer, belki de otuz
yilda ilk defa, elini tokmaga degdirmeden kapi acilmadi. Tokmag ii¢ defa vurdu. ferden
huzursuz bir ses: «Kim o?» diye sordu. Resul Efendi: «Benim,» dedi iirpererek. Hanim,
ayaklar1 ayaklarina dolagarak kosa kosa geldi: «Aman Allahim, aman Allahim...” Kap1y1 agip
da kocasim goriince sasirdi. Resul Efendi gene o eski ¢ocuksu giilimsemesiyle piril, piril
duruyordu. Aman Allahim, aman Allahim... Hanim gene kapinin yan tarafina durdu. Resul
efendi gene eskisi gibi giiliimseyerek oniinden gegti. Tashga gelince ayakkabilarini gikardi,
legene uzatti. Karis1i geldi, ova ova yikamaga bagladi. Giinlerdir zevcinin ayaklarin
ovamiyordu. Sonra: «Hanim,» dedi, «bak ne oldu.” Hanim meraktaydi. Cebinden kagidi
cikardi agir agir, yumusak yumusak giilimseyerek agti. Okudu. Hanim: «Cok siikiir
Allahima... Bu giiniinii de gérecek miydim Allahim? Cok siikiir.» Sonra Resul Efendi bir tiirkii
gibi tutturdu, boyuna kaymakamin adini tekrar ediyordu: «Fikret Irmakli, Fikret Irmakl:...
Yeni ¢ikmis daha mektepten. Ilk memuriyeti bu. Fikret Irmakls... Fikret Bey... Daha geng...
Fikret Irmakls... Fikret Bey...”

Ev isiyle bizzat Murtaza Aga ugrasiyordu. Kasabanin en giizel evi ¢eltik¢i Uzun
Rahmetindir. Uzun Rahmet evi gegen yil yaptirdi. Yapilirken ev dillere destan oldu. Bittigi
zaman sirf bu evi gormek icin kdylerden insanlar geldi. Bu evden baskas1 yakismazdi geng
kaymakama. Bu bir hayat memat meselesidir. Evin doseme isini Kemal Tasan {izerine aldi.
Kemal Tasan Ziraat Okulu mezunu, birkag y1l memuriyet yapmus sonra istifa etmis. iki y1ldr
da geltikten ¢ok kazanan, kasabada en sik giyinen, konugmasini bilen, sézlerinin arasina agir
liigatlar karistiran bir gengtir. Bu isi bilir. Kaymakam bekarmis. Nasil olsa evlenecek. Karyola
iki kisilik, yatak som kus tiiyii... Halilar Isparta olmaz, Egin olacak... Yani evi dyle dosediler
dayadilar ki, sorma! Duvarlarda tablolar bile eksik degildi. Duvarda on, on bes tablo vardi.

Gorenin agzinin suyu akar. Hele bir tane vardi bir sazlik... Sazligin kamislarinin Gistiinden giin



batiyordu. Sular1 kirmiziya boyanmisti. Kamislar riizgarda sallanir gibi... Tut kopar, dyle
canli... Boliik boliik turnalar dontiyordu gogiinde. «Ev bitti mi? Her sey tamam m1?» «Tamam
Agam» Murtaza Aga, Mustafa Patir Patir, bes alt1 tane ¢eltik¢i agasi daha evi gezmege gittiler.
Ev gercekten giizeldi, giizel dosenmisti. Murtaza Aga kalin dudaklarimi yalayarak:
«Kaymakamima da yakismis ogluma da layik,» dedi. Gelen geng olsun, bir kasabaya o kadar
kotu ihtimalleri goze alarak gelsin, sonra da boyle giizel, Cennet pargasi gibi bir eve girsin...
Onun igi tamamdir. Murtaza Aga bunun bagka tiirlii olamayacagin1 katiyetle bilir. Tecriibeyle
sabittir. BOylesi geng, kim olursa olsun, al kullan, masa yap. Diinyanin en giizel masalari
boylesi geng idare adamlarindan yapilir. Kaymakam Fikret [rmaklinin kasabaya tayini haberi
on giin dnce kasabaya gelmesine ragmen, hakkindaki her sey biliniyordu. Nerede dogdugu,
babasinin anasinin kimler oldugu, mali durumu, okulda nasil bir talebe oldugu, kizlara,
kadinlara diigskiin olup olmadigi, igerse ne kadar igtigi, nelere diiskiinliigii her seyi ama her
seyi biliniyordu. Bir fotografi bile ele ge¢irilmisti. Elden ele dolasiyordu. Kasabada on dort
otomobil vardi. Yakin kasabalardan daha getirtildi. iki de otobiis vardi. Otomobiller,
otoblsler, bayraklar, cigeklerle siislendi. Iki davul zurna getirtildi. Aleste... Kaymakam,
Ceyhan istasyonunda bir heyet tarafindan karsilanacak, alip getirilecek. Giinii, saati, dakikay1
ogrendiler. Bir alay1 vala ile cuma glinii saat beste yola ¢ikildi. Otomobillere en glizel
elbiselerini giyinmis c¢eltik¢i agalari, memurlar binmislerdi. Otobiislere kasabanin
delikanlhilar1 ¢igirtkanlar, «yasa, varol,» diye durmadan bagiracaklar1 bindirilmisti.
Otobiislerin en iistiine binmis davulcular boyuna durmadan caliyorlardi. Kasabadan bir hay-
U-huy icinde ¢ikildi. Otomobiller Ceyhan istasyonunun oniine sirasiyla, giizelce dizildi. En
ondeki cicekler i¢inde kalmis otomobil. son model bir Kayzerdi. Derken, Kaymakami getiren
Ekspres istasyona girdi. Kemal Tasan tetikteydi. Hemen trene atladi. Arkasinda iki kisi vardi.
Kaymakam fotografi elindeydi. kinci mevkide-saglar1 diiz, uzun saclari daima alnina,
gozlerine diisen bir geng gordii. Uzun yiizlii, solgun tenli, kara kagliydi. Gozleri kahverengi,
elaydi. Dudaklar1 incecik, bir ¢izgiydi. Delikanli giicliikle yukaridan, sepetler, heybeler
arasina sikismis bavullarini indirmege ¢alistyordu. Pantolonu kirisik icindeydi. Yiizii, beyaz
gomlegi tren dumanindan tiim kire kesmisti. Kemal Tasan, bir elindeki fotografa, bir de
delikanliya bakti. Anladi. Baskasi olamaz. Yaklasti: «Miisaade buyurun beyefendi. Miisaade
buyurun da adamlar alsinlar.» Delikanli sasaladi, cabuk ¢abuk: «Ben indiririm efendim. Ben,
ben indiririm.» «Estagfurullah, estagfurullah, efendim. Adamlar alsinlar.» Elini uzatti: «Ben
kasabadan Kemal Tasan, efendim. Sizin i¢in geldik, efendim.» Delikanlida saskinlik: «Sizin
icin efendim... Adamlar bavullar1 yiiklendiler. «Miiserref olduk efendim. Bendeniz Fikret

Irmakli. Tesekkiir ederim. Ne zahmet! Tesekkiir... Cok ¢ok tesekkiir ederim.» «Kemal Tagan.



Esraftan, Ziraatci.» «Miiserref olduk efendim. Ne zahmet.» Icinde korku vardi. Anadolu
kasabalar1 i¢in kendisine neler anlatmislardi! Ugsuz bucaksiz bozkirlarin ortasinda bir tepeye
sirtin1 dayamis, birkac toprak dam. Susuz. Kisin kar altinda, yazin toz i¢inde. Yalniz. Sonra
agalarla hir* sizlarla, eskiyalarla cebellesmeler. Kasaba insanlar1 deyince goziinde poturlu,
kangal bryikli, yanlar1 tabancali, saldir-mali... Hele esrafi bir anlatmislardi ki... Kemal
Tasan!... Egraftan!... Ziraat¢i... Yiizl itimat telkin eden bir yiiz, Kemal Taganin. Kumral saglar1
giir, dalgali... Geng yiiziindeki hatlar gergin, cild cilalanmis gibi... Siyasal Bilgiler Okulunda
Sariyerli Niizhet... Niizhet en candan arkadas... Kemal Tasan ne kadar Niizhete benziyor.
Giilisii tipki... Niizhetin dudaklarinda daima bir tango bulunurdu. Kemal Tasanda o eksik.
Vagonun kapisina geldiginde saskinligi bir kat daha artti. Yiiregi daralacak kadar
heyecanlandi. Bir an durdu, tek sira olmus, kendisini istikbale ¢ikmis insanlar1 seyretti. Geng
yasli bes yiiz kisi, asker gibi tek sira olmuslar, gézleri vagonun karsisinda... Gozleri yasardi.
Kendisini tutmasa, oldugu yere vagonun basamagina oturup hiingiir hiingiir aglayacak. Bir
coskunluk i¢inde bas1 dondii. Sarhos gibi sendeledi. Kemal Tasan: «Buyurun Beyefendi.
Buyurun, buyurun, efendim. «Su Anadolu insani, misafirperver, asil, kahraman, yoksul,
yigit... Su Anadolunun kutsal insanlari. Bunlara hizmet etmek biiyiik seref... Ahirlarda
hayvanlariyla onlar gibi yatmak, onlar gibi yemek... Onlar gibi sineklere yenmek... Onlar
gibi... Onlara hizmet etmek ne seref...» Kemal Tasan, sirasiyla takdim ediyordu.
«Karadaglioglu Murtaza Bey, esraftan, ziraat¢i... Okguoglu Mustafa Bey, esraftan, ziraatci...
Mehmet Dalkesen, esraftan ziraatgi...» Gozlerinin i¢ine minnetle bakarak titreyerek, var
kuvvetiyle ellerini sikarak: «Miiserref olduk efendim. Cok ¢ok seref bahsettiniz... Cook ¢ok
efendim. Miiserref olduk.» «Mustafa Patir Patir efendim. Ziraat¢i, esraftan.» «Miserref
olduk.» «Emin Celikdemir, esraftan, biiyiik c¢ift¢ilerimizden.. Seref Bey, Deiithorozlu Seref
Bey, biiyiik c¢iftcilerimizden...» Kaymakam teker teker herkesin, karsilamaga gelen her
cocugun, delikanlinin elini sikti. Ayn1 muhabbet, ayn1 heyecanla sikti. Herkese, davulculara
bile, ayn1 heyecanl ayni sicak sesle, «miiserref olduk, efendim» dedi. Kaymakam 6nde, alnina
diisen saclarini habire elleriyle arkaya ata ata, kalabalik arkada, istasyonu ¢ikip otomobillere
dogru geldiler. Bu kalabaliga istasyon halki da birikmis, kalabalik iki ti¢ misline ¢ikmisti.
Kemal Tasan, Murtaza Bey, Okguoglu birbirlerine garpa carpa ¢igekli otomobilin kapisim
telagla agmaga segirttiler. Kapiy1, o uzun boyuyla Murtaza Aga, iki biiklim olarak agti:
«Buyurun Begem, efendim. Gaymakam Begemiz bizim. Sevgili gaymakamimiz.»
«Estagfurullah efendim. Estagfurullah.» Kaymakamdan sonra herkes otomobiline bindi.
Delikanlilar, ¢igirtkanlar, davulcular otobiislere doldular. «Yasa, varol,», sesleriyle istasyon

cinladi. «Cok yasa kaymakam. Ya ya ya sa sa sa Kaymakam ¢ok yasa.» Kafile yola diistii.



Cicekli otomobil énde, Otekiler, itibar sirasiyla arkada. Kaymakamin sagina Karadaglioglu
Murtaza Aga, soluna da Kemal Tasan bey oturmustu. Yarim saatlik bir yol alabilmislerdi ki
Kaymakam kendini toparlayabildi. Giiliimsiyerek bir sagina bir soluna bakti. Alnina dokiilen
uzun saglarini, bir bas ¢irpmasiyla arkaya atti: «Kusura kalmayin. Cok ¢ok heyecanliyim. Cok
cok... Saskina dondiim... Dilim tutuldu. Bize Anadoluyu cehennem gibi tanitmislardi.
Halbuki. .. Simdi su insanlarin her biri kardeslerim, babam gibi... Esraf m1? Ben esrafi canavar,
haydut, eskiya bilirdim... Su beyler mi esraf? Anadalunun esrafi dedikleri bu efendiler mi?
Allah askiniza bunlar mi1?» Kemal Tasan giilerek: «Esraf biziz iste efendim.» «Inanamiyorum,
inanamiyorum. Bunlar, bu insanlar i¢in canin! verir insan. Hizmet etmek degil yalmiz. Can
bile..» «Bakmamislar efendim, bakmiyorlar Anadoluya... Bakmamiglar. Iste bu aziz
insanlarin yurdu gerilik iginde, pislik i¢inde calkaniyor.» Kaymakam: «Gelmeden once
kasabaniz hakkinda epeyce tahkikat yaptim. Miitegallibeler, yobazlarla doluymus. Oyle
miitegallibeler varmis ki efendim, daglarda yirmi otuz eskiyasi bulunurmus eskiden. Hala da
tiirlii melanetle ortalig1 karistirtyorlarmis... Her seyi etiid ettim, her seyi goze aldim da geldim
efendim.» Murtaza Aga giirledi: «Var efendim. Cok namussuz mditegallibe var. Yok mu yani?
O eskiya sahiplerinin, o namussuzlarin hepsi duruyor. Cin Hoca namussuzu duruyor, Alacali
Veli Aga duruyor, Giimiisliioglu namussuzu duruyor. Tiirlii melaneti yapiyorlar. Bir firsat
bulsalar, yeniden yirmi otuz degil, yliz tane eskiya ¢ikarirlar. Yaa efendi Gaymakamim. Gozel
efendim. Burda miitegallibe mi ararsin. Bereket ki kasabaya gelemezler o kafirler. Tiim
koyleri pislerler.» Kaymakam: «Miicadele edecegiz, hepsiyle, ciimle kétiiliiklerle miicadele
edecegiz. Diyorlar ki, bu kasabada sitma ¢cokmus. Her yil binlerce kisi sitmadan Gliirmiis.
Cocuklar yasamazlarmis. Bir mektup aldim efendim.» Murtaza Aga heyecanla atildi: «O
namussuz kor Cemallen, Pehlivan Usta yazmistir. Bize diisman.» Murtaza Aganin bu
ihtiyatsizca konusmasini drtmek icin, Kemal Tasan sdze karisti: «Var efendim. Oliim var.
Hayat seviyesi ¢ok diisiik. Gorseniz yasayislarini, bunlar biitiin biitiin ni¢in Slmiiyorlar
dersiniz. Yagamalart mucize. Evleri batakligin {istline, kamislardan, sazlardan yapilmistir.
Altindan sular kaynar. Hayvanlariyla birlikte burada, yalniz yagsiz bulgur yiyerek, yasarlar
efendim. Yalniz bulgur ve ekmek. Bir de baharda ot yerler. Kaynatip yerler. En biiytik gidalari
eksi- ayrandir. Yasamalari mucize zaten.» Kaymakam, saskin yliziinde hayretten agilmisg
g0zlerinde biiyiik bir actyla Kemal Tasana dondii: «Demek dyle Kemal Bey?» «Goreceksiniz
efendim. Yiireginiz parcalanacak. Goreceksiniz.» «Hep sitmadan ha?» Murtaza Aga irkildi.
Sinirleri gerildi. Kendi kendine: «O namussuz Kor Cemal, o Danaci1 Halilin eli galem tutan
irezili Pehlivan Usda. Onun mektibi...» Kemal Tasan: «Miibalaga etmisler Kaymakam bey.

Sitma yok degil, yok degil ama o kadar da degil... Eskiden ¢oktu. Azaliyor. Gittik¢e azaliyor.



Yardim ediyor koylilye, korunmasmi Ogretiyoruz. Faydasi oluyor. Simdi daha iyiler.»
Kasabaya geldiklerinde neredeyse giin batacakti. Kasabanin disina, kdpriiniin {istline, yiizlerce
insan, kadin, erkek, coluk ¢cocuk yigilmisti. Arabalar ortalarindan gegerken ¢it ¢ikarmadilar.
Kaymakam sapkasini otomobilin penceresinden ¢ikararak onlar1 teker teker selamladi. Onlar
bos, hayret dolu goézleriyle bu ¢igekli arabaya bakiyorlardi. Gelin arabasi gibi. Kaymakam
buna bir mana veremedi. Kopriiden dogru kasabaya girildi. Sol tarafta saz evler vardi. Sag
tarafta biiylik, bigimsiz, beyaz badanali esraf evleri yiikseliyordu. Parkeleri bozuk carsidan
gecilerek sehir kuliibiine varildi. Kuliipte once bal serbeti ikram edildi. Yaranmak igin
dalkavuklugun bini bir para. «Vakit geldi geg¢iyor. Bir tek sahaya bile ruhsat alinmis degil.
Amani bilin mi, huylanmasa su kaymakam, aksilik etmese... Kesiftir, tavadir diye oyunlar
¢ikarmasa... Amani bilin mi?» Istasyondan beri beraber geldikleri icin herkes Murtaza Aganin
basina toplanmis, huyunu husunu soruyorlar Kaymakamin. Murtaza Aga cosmus: «Sonradan
gormiis deel, o Irasul teresi gibi.. Adam evladi. Bana, «Aga, dedi, seni he¢ beyle
bellemiyordum. Sen adamin tekesiymissin, dedi, senin hakkinda kotii mekdip ulastirdilar
bana.» Kim yetistirir mekdibi, o guminist Kér Cemallen, Danacinin oglu Pehlivan Usda...
«Seni gordum, derakap fikrimi degistirdim» dedi. «Yarin gel urus-katiyeni all» dedi. «Ben
kul olana kétiiliik edecek adam deelim» dedi. Cok eyi bir adam Gaymakam. Daha eyi olmasin
mu1 baba, herif Istanbulun Gadikéyiinde diinyaya gelmis. Padisahlar seherinde. Bir datli adam
ki... Goziimiin bebegini yesin, Murtaza Agasi onu zengin, lord edecek... Sirtini Murtaza
Agasina dayanan zarar gormiis miidiir simdiye gadar? Hiu sdylen, gérmiis miidiir? Gozliimiin
cicegini yesin Gaymakam. Cok eyi bir adam. Asilzade. Asilzadeden kemlik olur mu?»
Nazifoglunun lokantasinda yiiz kisilik bir ziyafet i¢cin hazirliklar yapilmisti. Oraya gidildi.
icildi. Kaymakamin gene sagina Kemal Tasan Bey, soluna da Murtaza Aga oturmustu.
Masanin 6teki basinda da Tevfik Ali Bey oturmustu. Eski hukukgulardan, simdiki geltik¢i
agalardandi. Ikide birde, yani her dakikada bardak kaldiriliyordu. Kaymakamn serefine.
Bahtiyar, mesut, sirin, yesil kasabanin serefine. Tevfik Ali Bey dayanamadi. Sandalyasinin
istiine c¢iktr. Cok heyecanli bir nutka basladi. Uzun uzun Milli Miicadeleden, o ve
arkadaglarinin Milli Miicadelede ne kadar yararliklar yaptiklarini, diismani kovup, bu
mukaddes vatan pargasini nasil kurtardiklarini, Belediye Reisligi zamaninda kasabaya park
yaptirdigini, kasabay1 boyle yemyesil hale kendisinin getirdigini, kasabanin yarin geng
Cumbhuriyet cocuklarinin idaresinde daha giizel, daha miireffeh olacagini sdyledi. Sonra s6zii
Kaymakama getirdi. Kasabalarinin ¢ok ¢ok talihli ¢ok talihli bir kasaba oldugunu, ¢linkii boyle
geng, ding, cesur, vatansever kutsal idarecilere diistiigiinii anlatti. S6zlerini bitirdikten sonra

genis temennalarla Kaymakami selamladi, sandalyeden yikilircasina indi. Tevfik Ali Beye



Kaymakam cevap vermek zorunda kaldi. Cakirkeyfti. O da bu kasabaya, bu giizel kasabaya,
bu kardes insanlari, bu sicak kanli insanlar1 olan kasabaya tayin edilmis bulundugundan
sonsuz seving duydugunu, elinden gelen her tiirlii ¢calismay1, kaninin son damlasina kadar
yapacagint... Bir bataklik, bir sitma yuvasi olan kasabay1 bu belalardan kurtaracagini, sitmanin
kokinl kurutup, kasabaya mutlu bir yarin hazirlayarak 6devini yapacagini, heyecandan
bogula bogula, kesile kesile soyledi. Bu kasabanin sicak kanli insanlarina kardes¢e duygularla
bagli oldugunu, hemen baglandigini, 6mriiniin sonuna kadar da bagl kalacagin1 ilave etmeyi
de unutmadi. Yerine oturdu. O konusurken, yari sarhos olan Murtaza Aga ikide bir ona
doniiyor: «Gozlimiin ¢igegini ye, Gaymakamim,» diyordu. «Goziimiin yagimi ye ogul...»
Ziyafet biiyiik bir muhabbet icinde bitti. Kaymakamin basi doniiyordu. Tozlu yol, ¢igekli
otomobil, Hukuk mezunu, Ziraat Fakiiltesi mezunu, Avrupa goérmiis esraf... Candan
kargilanma... Bast doniiyordu. Yolda uzun uzun kavaklar gérmiistii. Tozlu... Nermin kavaklari
anlatirdi. Dolma bahgeden Besiktasa giden yolda anlatirdi. Ogleden aksama kadar, ulu
agaclarla iistii ortiilii yoldan gider gelirlerdi. Nermin yollarin uzun, garip, tozlu, yalniz kalmas,
mahzun sonsuzluga sallanan Anadolu bozkirlarinin kavaklarini anlatirdi. Dolmabahgenin
ontindeki deniz koyu kiil rengi bir mavi. Sis i¢inde kalir bazi bazi... Sisin altinda, 6tesinde
deniz kopiiriir. Kiyilara ¢arpar. Turuncu boyalidir o mavna... Hey kardesim Temel Kaptan,
canimin i¢i Temel Kaptan! Elleri kocaman, tuzlu, kirisik iginde... Dolmabahgeyle Besiktas
arast golgeii yol... Yaprak i¢inde, yapraga batmis. Giivercinli yol... Piril piril taksiler gecer,
altin saris1 yapraklara konmus giivercinler ugarlar. Bir tanesi vardi iglerinde, siit beyaz. Yola
konmazdi. Yol istiinde ugarak dolasirdi. Altin sarisi ¢mar yapraklarina piril pir1! akan
taksilerin tekerlekleri gomulir... Dolmabahge Besiktas arasi asfalt. Cinarlar uzun, hayat dolu.
Sonbahar yapraklarimi dokmiis. Besiktasta Barbaros Heykeli... Ne giizel! Palasin1 ¢ekmis
leventler. Sonsuz, sonsuz maviler. Deli dalgalar. Sar1 ¢inar yapraklari, asfalt kokusu... Ne
temiz ev, sabun kokuyor carsaflar. Uskiidar... Annesi beyaz basortiilii, mavi kocaman gozlii.
Uzun beyaz parmaklari, saglarinin arasinda dolanir, gidiklanir. Siiziilen bir 1liklik. Siiziilen
sevgi... Annenin carsaflar1 sakiz gibi. Mis gibi sabun kokar. Uskiidarin incitleri, koyu, agir
golgeli. Sinan Camii... Bakmaga doyamazsin. Avlusunda kaydirak oynanir... Sabun kokusu...
Mis gibi... Kaymakam yirmi dort yasin heyecaniyla sabaha kadar diisiindii durdu. Goziine
uyku girmedi. Nerminin babasi Defterdar Hiisnii Beyi diisiiniirken, giiniin ilk 1siklart
pencereden giriyordu. «Oglum Fikret Bey,» diyordu. Ne diyordu Hiisnii Bey? Uzun, kirgil
bryiklarmi burarak ne diyordu? «Oglum,» diyordu. «Sen sen ol, goriiniise aldanma. insanlar
iki yilizlidiir.» «Aldirma,» dedi kendi kendine. Uzun zaman yatakta dondii durdu. Demek

boyle. Demek esraf dedikleri... Insanlar1 daima gdrmeli. Tanimali. Ondan sonradir ki hiikiim



vermeli. Daha sihhatli olur. Yataktan agir agir kalkti. Uzun uzun duvardaki resimlerin 6niinde
durdu. Sazlik, bataklik resimleri, resimlere giilimsedi. Kasaba zevki. Picassoyu asacak
degiller ya. Ne de giizel ev. Banyo bile var. Yesil fayanstan... Dusun altina girdi... Titredi.
Giyindi. Tam saat dokuza on kala ¢ikti. Kapici kahvaltiyr masanin {istiine hazirlamist.
Bakmadi bile. Sabahlar1 kahvalti etmezdi. Bol bir giines dolduruyordu ortalig1. Zeytin agaclari
dikili bahgelere... Yasl zeytinler... Bas1 6niinde dogru daireye gitti. Onu kapida Resul Efendi
karsiladi. iki biikliimdii. Kaymakam merdivenlerden yukari ¢ikarken, yukarda bekliyordu.
Egilerek Kaymakamin elini tuttu, dpecekti, vazgecti. Ne kadar da geng. Onuruna yediremedi.
Kaymakam bunun farkinda olmadi. Yoksa elini ¢ekerdi utanarak. Beklemiyordu. «Buyurun
efendim. Hos geldiniz. Odaniza, odaniz burast...» Odanin mobilyeleri, kurt yeyip delik desik
olmus bir masa, kirden sakiz baglamis, yagh yagh parlayan bir sandalye, dosemesi yirtilip
somyalar1 disar1 firlamis bir koltuktan ibaretti. Irkildi. Iginden igrenme, kusmak gecti. Hafif
de basi agriyordu zaten. Kaslarini catti: «Kaymakam odast bu mu?» «Bu efendim.» Gegti
oturdu. Resul Efendi kendisini tutamadi, geldi karsisinda el penge divan durdu: «Size
minnettarim Beyefendi,» dedi... Cok ¢ok minnettarim efendim.» Sormadi. Trenden beri dyle
inanilmaz seylerle, dyle iltifatlarla karsilasmist1 ki, bunu da bir iltifat saydi, sebebini sormadi.
Yalniz giiliimsedi. Memurlar, sefler, agalar, esraf, doktorlar, avukatlar, muhtarlar ileri gelen
koyliiler aksama kadar Kaymakama «hos geldin» ziyaretinde bulundular. Kaymakamlik
dairesi ar1 kovani gibi. isledi aksama kadar. Kaymakam serseme dondii. Aptallasti. Seving mi,
keder mi, ac1 mu, i¢inde bir kipirdanma var. Bilmiyor. Ogle yemeginde, aksam yemeginde de
esraf yakasini birakmadi. Bu bdyle mi siirecek? Diislinemiyordu. Dogru eve gitti. Yatti.
Hemen uyudu. Ertesi sabah ding, neseli uyandi. Bir zaman kocaman evin iginde gitti geldi.
Dudaklarinda bir 1slik... Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisinden bir parga... Glin zeytin
agaclarinin pencereden goriinen dallarini parlatiyordu. Karsidaki, deniz misali dalga dalga
ovadan sesler yiikseliyordu. Ovanin ortasinda bir giimiis kivrimi parlakliginda akan cay
ucacakmis gibi kosuyordu. Yiikseliyordu. Sislerin iistiine iistiine ylikseliyordu. Doéniip doniip
ayn1 parcay1 ¢aliyordu. Habire aym pargayi... Icinden bir aydinlik su bosanmisti. Seving,
aydinlik aydinlik parliyordu, akiyordu iginden. Kainati agkla, muhabbetle kucaklayasi
geliyordu. Tas1 topragi, dallari 1silayan zeytin agacini, civil civil sergeyi... Ciimle yaratig.
Tras oldu. Yikandi. Sokaga ¢ikti. Carsty1 bir ugtan bir uca dudaginda Dokuzuncu Senfoni ile
gecti. Her diikkanciya selam verdi. Muhabbetle. Sevingle makamina oturdu. Diinkii kirli oda,
kurt yenigi masa, sakizli sandalya sanki kaybolup gitmisti. Ne sakiz kirini, ne kurt yenigini
gordii. Az sonra Ziraat Teknisyeni koltugunda bir siirii dosya geldi: «Efendim,.. dedi, «Sizi

bekliyorduk. Celtik ruhsat zamani neredeyse gececek. Miiracaatlar yigildi. Bu giin celtik



komisyonu toplantis1 var. Bagkanlik edeceksiniz. Ruhsatiyeler verilecek...» Birtakim dosyalar
planlar, krokiler gosterdi. Kaymakam bir sey anlamiyordu. Ustiinkdrii bakt1 gecti: «Peki peki,
komisyonda hallederiz.» Ogleden sonra, komisyon toplandi. Komisyon, Mal Miidiirii, Saglik
Doktoru, Ziraat Teknisyeni, bir ¢eltik¢i liye ve Kaymakamdan miitesekkildi. Birkag giin i¢inde
Saglik Doktoru yola konmustu. Ziraat Teknisyenini 6zel olarak zaten g¢eltik¢iler bagka
kasabadan getirtmislerdi. Celtikg¢i iiye ise Kemal Tasan Beydi. Doktor Komisyonda agzini
acmadi. Kararlar verildi. Kararlar alindi. Krokiler ¢ikti ortaya. Kemal Tasan krokileri,
mabhiyetlerini, yerlerini anlatti Kaymakama. Ruhsatiyeler ¢coktan hazirlanmisti. Birkag tanesi
imzaland1. Otekiler de ikinci toplantiya kaldi. Bu arada Okguoglu’nun Sazlhidere kdyii
hudutlart i¢indeki biiylik sahasina da izin verildi. Ruhsatiyesi imzalandi. Aksam iizeri
Kaymakam komisyondan c¢ikarken kolunda Kemal Tasan, dudaklarinda Dokuzuncu
Senfoninin ayn1 parcalar1 vardi. Hem neseli neseli yiiriiyor, hem de uzun saglarini ikide bir
basiyla arkaya atiyordu. Aksam tstiiydii ki kuliibe Okc¢uoglu geldi. Uzun boylu, genis omuzlu,
cizmeli, biyikliydi. Ellisinde gosteri yordu. Kaymakamla Kemal Tasanin oturdugu masaya
dogru ilerledi. Onlar hararetli hararetli memleket meseleleri konusuyorlardi. Yurdun nasil
kalkinacagii arastiriyorlardi. Hiikiimet doktoru da yanlarindaydi. Doktor giiliimseyerek
dinliyordu. Doktorla Kaymakam birbirinden hoslanmislardi. Okguoglu bir okkali,
«Merhaba,» dedi, oturdu. Uzun zaman sustu. Bu susmak derebeylikten kalma bir gorenekti.
Agir tag kimildamaz. Onun i¢in biitiin derebeylik kalintilari, Okguoglu gibi, nerede olurlarsa
olsunlar, fazla higbir laf etmezler. Kasilarak, kemali ciddiyetle, konusulanlari dinler, agir agir
baglarim1 sallarlar.r. Okg¢uoglu oturdu oturali basini salliyor. Neden sonra: «Kemal Bey,
Kaymakam Bey, Doktor Bey, benim Adana’ya davetlilerisiniz. $imdi gidecegiz. Kapida
otomobil hazir.» Kaymakam Kemal Beye bakti. Kemal Bey Okguoglu’na: «Peki Okguoglu,
seni reddedecek degiliz.» Doktor: «Benim islerim var, tesekkiir ederim,» diye itiraz etti.
Okguoglu kiikredi: «Olmaz Doktor!» Kemal Tasan Doktorun kulagina egildi: «Gel», dedi,
«gel Doktor. Her zaman ele gegmez. Sazlidere sahasinin ruhsatiyesini aldi. Domuzdan bir kil
cekeriz.» Hemen otomobile bindiler, diistiiler yola. Okguoglu otomobilde agilmisti: «Bu
memlekete, bu cennet yurda can feda... Ilerleyecek. Ah Atatiirk dlmeseydi... Talihsiz millet.
Efendim, biz piring ekmeyi icat etmeden Once su topraklar ¢oldii, bataklikti... Aaah Atatiirk
Olmeseydi. Koylii ¢irilgiplakti. Bir lokma ekmege muhtag. Simdi ya? Simdi 1rgat olarak
calisiyor. bir. Basak topluyor, iki. Biz Cukurova’ya celtik icat etmeden bunlarin kursagina bir
tek piring tanesi girmemisti. Simdi hangi eve girsen, bir kocaman piring ¢uvaliyla karsilagirsin.
Celtik ihya etti bu memleketi. Buralar cibinlik mi-binlik gérmemisti.» Kahkahayla giildii. «Ilk

zamanlar bir koye gitmistim. Gece cibinligi gerdim. Bir de baktim kdyde kiyamet koptu.



Biitiin kdyliiler, ¢oluk ¢ocuk, ihtiyar hasta toplanmislar dort bir yanima, cibinlige bakiyorlar.
Onlara cibinligin faydalarmi anlatttm. Simdi hepsi cibinlikte yatiyor, sivrisinekten
korunuyorlar. Ah Atatiirk 6lmeseydi.» Kaymakamin dudaklarinda Dokuzuncu Senfoninin
ayn1 parcasi. Toz kokusu, riizgar, kuru ot, bataklik kokusu geliyordu burunlarina... Otomobil
ay 1s18inda, diiz, giimiislenmis ovada ucarcasina gidiyordu. Biraz sonra Adananin en giizel

barlarindan birinde olacaklarda...

Sazlidere koyii Okguoglunun alt1 bin doniimliik sahasinin tam ortasinda kaliyordu.
Krokide, bu sebepten, saha orta yerinden ikiye ayriliyor, Okguoglu bin bes yiiz doniimliik bir
tarlay1 ekemedigi gibi kesik sulama usuluyla ancak ruhsat alabiliyordu. Geng Kaymakami
goriir gormez, Okguoglunun yiiregine tip etti. Hemen Ziraat memuruna telasla kostu: «Amant
bilin mi memur Bey, amani bilin mi kardas, bu Kaymakami géziim tuttu. Hemen yeni bir kroki
yaptiralim. K&yt de igine alsin. Yirtalim eskisini... Amani bilin mi! Amani bilin mi, kardas!»
Memur, giiliimseyerek, yaltaklanarak: «Senin gibi var m1 aga,» dedi, «Sen yok musun?
Goziinden anladin degil mi?» «Goziinden belli ne aslan oldugu...» «Gdzlinden ha?» Bildiginiz
gibi de son krokiye gore Okcuogluna ruhsat verildi. Verildi, verildi ama, isin i¢inde is vardi.
Yeniden tarla kiralamak, pamuklari, susamlari, bostanlar1 satin almak koyliiyli susturmak
vardi. Gilin de az kalmisti. Eli kulagindaydi vaktin. Okguoglu ti¢ dort glinden beri Sazliderede.
Bir kdyde milyon verseler, Ok¢uoglu bir saattan fazla kalmazdi. Dernek ki durum miiskiil...
Koylin timii Osman Agani... Osman Aga halim selim bir adam. Korkak da. Hot desen 6dii
kopar. Altmis evlik kdy onun yaricisi. Osman Aga 1yi has adam ama koyliiler berbat, Allahin
belalar, hele Kiirtler!. .. Bir la demesinler. Kes. bogazla... La. Okguoglu onlarla cebeliesmede.
Koylin ortasindaki iistii cilpirti ¢alilariyla ortiilii cardakli kahvede kdyliileri basina toplamis
Okguoglu kopiiriiyordu. Giimiislii kirbaci elinde, habire ¢izmelerini dogiliyor, terliyor, uzun
bry1ginin bir ucunu agzina almis geviyordu. Hicbir sey degil de, Kiirt Memed Alinin laflari
deli ediyor... Bu dil bilmez Kiirt de bir Allahin belasi... Bilmem ta nereden gel de s6z sahibi
ol Cukurovada... Aaah hiikiimet! Kiirt, ayagin1 mercimek kiitiigiine dayamis, olmaz da olmaz
diyor. Okcuoglu bazi kopiiriiyor, bazi yumusuyor, baz1 giilimsiiyor. Baz1 da kendisini
tutamiyor, agiz dolusu kiifrediyor, kivraniyor. Eli tabancasina gidiyor, dért doniiyor. Tek
tutundugu dal Kaymakam. Durmadan Kaymakam hakkinda, kaymakam iistiine laf ediyor.
Sikisinca, tehdit etmek gerekince: Kaymakam. «Bu Kaymakam m1?» diyor. Duruyor, tekrar

dudagini tath tath yalarcasina: «Bu Kaymakam mi1? Babayigit... Gozii kanli bir adam. Gengler



hep boyle olur zaten. Daha yirmi alt1 yasinda... Fidan gibi, Allah bagislasin. Bana barda dedi
ki, bu vatan i¢in, dedi, bu topraklar i¢in dedi, can feda! Ben bu kasabayi, dedi, cennet
edecegim. Elimizde, dedi, piring gibi bir mahsul olduktan sonra neden cennet olmasin bu
kasaba? Bire seksen bire yiiz veren bir mahsul olduktan sonra.. Sayesinde kasabaya milyonlar
girdikten sonra... Neden olmasin? Bu bir memleket mahsuludur. Serefli mahsul. Milli
mahsuldur. Harbetmek ne kadar vatanca bir igse ¢eltik ekmek de Oyle vatanca bir istir.
Kaymakam dedi ki, sizler piring ekmezseniz, hudut boylarinda kan déken askerlerimiz ne
yiyecek? Sizler ne yiyeceksiniz? Vatandaslar ne yiyecek? Sizler olmasaydiniz, ta Japonyadan
vapur vapur piring getirtmek zorunda kalacakti hiikiimet. Paramiz su gibi disar1 akacakt.
Koylt milleti bunu idrak edemez. Vay beni sivrisinek 1sirdi, vay evim su iginde kaldi, vay
hava zehirlendi, vay sitma kirip gegiriyor bizi... Vay! vay! vay! Baltalamaga cabalarlar bu
milli mahsulu... Kaymakam dedi ki, ben de koyliiyiim. Ben de Istanbulun bir k&yliigiindenim.
Koylu milletinin ne melun oldugunu bilirim. Onlar, diyordu, yanlis yapilmis bir kanuna
dayayip sirtlarini, bir milli mahsulu yok etmege calisiyorlar. Akillar1 ermez onlarin milli
islere. Ince islere ermez akillar1. Onun i¢in, diyor Kaymakam, ben kanun falan dinlemem. Ben
kesik sulama, daimi sulama dinlemem. Hele ben, yanlis yapilmis kanunlar1 hi¢ dinlemem. Bu
milli, vatani mahsul ugruna kanun dinle, mem... Bu gen¢ amirlerin goziinii seveyim. Bunlar
cok vatanci, millet¢i. Bana dedi ki Adanada, sahanin ortasinda on tane bile kdy olsa kaldiririm.
Yeter ki bu milli, vatani mahsul zarar gérmesin. Biiyiik amirler boyle soylerler, kiymetini
bilirler milli mahsullerin. Ama bes paralik koylii gelir... Sinek, sitma... Kanimizi emiyor,
oldiirtiyor bizi, der. Mahvetmege calistyor milli mahsulii. Sinek olacak... Sitma olacak...
Mademki milli mahsuldur! Mecburen olacak. Olacak... Her sey olacak. Giil dikensiz olmaz.
Corbay1 bile iiflemeden icemezsin.» Koy zaten giinlerden beri ¢alkaniyordu. Okc¢uoglunun
Kaymakami Adanaya, barlara gotiirdiigiinii, elli bin lira riisvet verdigini, dylece de, kdyii igine
alan sahanin ruhsatini alabildigini, Kaymakama «Oglum Kaymakam,» diye hitap ettigini
duymuslardi. Duymasalar bile Okguoglunu bilirlerdi. Neler yapabilecegine kasabayi,
memurlart iki parmag iistiinde oynattigina ¢ok sahit olmuslardi. Ama ne ¢are, Ok-¢uoglu
onlardan imkansizi yapmalarini istiyordu. Osman Aga kisa boylu, kirmizi, benekli yiizli,
slitbeyaz sacli, celimsiz bir adamdi. Ayaginda Maras derisinden, yagli bir ayakkabi
bacaklarinda siyah pamukludan bol. giinde solmus bir salvar, sirtinda yine pamukludan ¢izgili
bir ceket vardi. Sapkasi yag baglamisti. Kapkara, tabaka tabaka... «Aga,» diyordu, kirmizi,
zay1f boynunu uzatarak» Aga,» diyordu. «Sen bilirsin ama, kdy su i¢inde kalir m1? Sen soyle.
Yeri gukur zaten. Bana kalinca, ben kalkar yaylaya giderim. Koy bataklik olur.» Okguoglu:

«Sen bana tarlan1 kirayla verdin mi?» «Verdim.» «Elimizde mukavele var mi?» «Var.»



«Oyleyse?» Osman Aga boynunu biiktii: «Sen bilirsin Aga.» Aga ¢izmelerini kirbaglamaga,
gidip gelmege basladi: «Ben bilirim, ben bilirim. Amma vicdan var insanda, merhamet de
var.» Koyliiler: «Var Aga,» dediler. «Efendim biz yalniz kendimiz kazanmak istemiyoruz.
Vatandaglar da, koyliilerimiz de bizle birlikte kazanmalidirlar. Makbul olan budur. Bunu
blyUk idari amirlerimiz takdir ediyorlar. Ben biitiin servetimi iste bu topraga doktiim. Yalniz
ben kazanmak istemiyorum. Ké&yliilerimiz de kazansinlar. iktisat memleketin temel tasidir.
Geng idare amirlerimiz bunu ¢ok iyi takdir ediyorlar. Milli mahsulleri himaye, tesvik, geng,
imanli, dinamik idare amirlerinin vazifeleri icabidir... «Ne edek ya Agam?» «Bakin, giizel
koyliilerim. Yarin 6biir giin sahaya su birakilacak. Pamuklarinizi, susamlarinizi satin alayim.
Siz de kazanin, ben de... Toprak zaten Osman Aganin, bana verdi. Vermedin mi Osman Aga?»
«Verdim, verdim.» «Demek ki tarla Osman Aganin, bana kirasiyla verdi. Sizin {istiinde
mahsulleriniz var. Her zaman oldugu gibi bana bunlari satacaksiniz. Evet satacaksiniz.» Kiirt
Memed Ali: «Ya satmazsak?» Aga oldugu yerde zink diye durdu. Kirbacini ¢izmesine sirrak
diye vurdu. Tozuttu. «Satacaksiniz. Tarlay1 kiraladim. Zaten mahsulun yaris1 da Osman
Aganin. Bir etek para doktiim. Soyle Osman!» «Kiraladi!» Memed Ali, gézii kanl biriydi.
Bin dokuz yiiz otuz iicten Once Toroslarin en {inli eskiyalarindandi. Onuncu yil
afftumumisinden faydalanarak, dagdan inmis, Sazliderede ciftcilige baslamisti. O giin
bugiindiir, karincay1 bile incit-memisti. Ne de olsa daglarin eski Memosuydu bu! Bir an
Okcuoglunun kafasindan eski Memed Ali gecti. Biraz kendini toparladi. Giiliimsedi kendi
kendine: «Bire Memed Ali, sen de verme tarlani... Ne ¢ikar. Senin tarlan da sahanin ortasinda
cicek kalsin.» Memed Ali: «Satmanem.» Okcuoglu, dtekilere dondii: «Pamuklarin déniimiine
otuz, susamlarinkine de otuz. Bostanlar elli... Tamam m1? Ne ¢apalatmak. ne toplamak higbir
emek vermek yok.» Birka¢ koylii: «Eyisin, hassin, can adamsin Aga, amma velakin kdyde
nasil dururuz? Koy ¢ukurunda, her yer batakliga keser. Amma velakin... Eyisin hassin Aga,
cok da para veriyorsun, amma bataklik, sitma... Tam alt1 ay bataklik, sicak ¢amur iginde.
Bilmez degilsin Aga! Ne edelim?» dedi. Aga: «Her donlimiine tam otuz lira. Otuz... Tag atip
da kolunuz mu yoruldu. Osmanin tarlasina ativerdiniz tohumu. Tam otuz liray1 déniim basina
babanizin hayrina m1 veriyorum. Bataklik, sinek, camur diye veriyorum. Akl olan daha
topraktan yeni filizlenmemis pamuga otuz lira verir mi. Sitma, bataklik diye veriyorum.» «Bir
giin degil, iki giin degil, tam alt1 ay camur i¢inde nasil yasanir. Sen bilirsin Aga.» «Bilmem.
Ben kiraladim. Cikacaksiniz. Benimki bir Insaniyetlik size... Babalik. Ben kiraladim. Yoksa
basarim suyu. Basarim kdyiin goziine. Basamam m1 Osman?» Osman Aga, koyliilere donerek:
«Kiraladi kardaslar.» Kiirt Memed Ali: «Ganun vardir, hokiimet vardir. Ganun de vardir, kesik

sulama da vardir. Kesik sulama sudur kim, on giin su verecektir, sen, girk sekiz saat kesecektir.



Sahay1 gurudecektir. Koyde bes yiiz metre uzak tarla. Her zaman sulama... Onda kesik yok.
Ama olacak ti¢ bin metredir uzak kdyde.» Okcuoglu durdu. Memed Aliye alayci alayci bakti.
Geldi cardagin altina oturdu. Kan tere batmistt. «Kiirt akli,» dedi, «bir kere takmasin aklini
bir seye... Kesik sulama, daimi sulama!» Sonra koyliilere dondii: «Allah agkina, Habib agkina
soyleyin, U¢ bin metreden gelemez mi sinek? Gelmedi mi? Oteki yi1l Oksiizliigiin altina
ektigim sahadan sinek gelmedi mi? Ug bin metre degil, on bin metre yok muydu ara? Bir garbi
yeli esmesin, torlar toplar getirir. Su kirk sekiz saat kesilecek de, saha kuruyacak, sinekler
Olecek! Sahanin i¢inde dyle gukurlar var ki, bir yilda kurumaz. Akil m1 bu? Kiirt akli iste!»
Memed Aliye dondii: «Sdyle de hiikiimete yarindan tezi yok, bir istida ver de zincir vursun
sineklerine... Kiirt akli!» Memed Ali kipkirmizi kesildi: «Aleyidir etme. Aga sane direm iste.
Men sane pamugimi de vermenem. Koylin i¢ine celtik ektirrnenern. Madem vardir kanun,
olmigdir hokiimet.» Aga hisimla sandalyasindan kalkti: «Ne yaparsin Memed Ali? Gene tiifegi
alir daga mi ¢ikarsin? Alistin. Gegti o giinler. Bir daha af ¢tkmaz. Adami keklik gibi avlarlar.»
Merned Ali yumruklarimi sikti, dudaklarimi kemirmege basladi. Sandalyada bir iki dondii.
Yizi gozi kilgiga batmisti. Diken diken biyiklan da tozluydu. Gozleri kan g¢anagina
donmiistii. Basinda sar1 tozlu bir mendil sariliydi Mendili bagindan styirdi. Oniindeki masanin
istiine koydu. Kalin, killi, killar1 gilinesten sararmis kollarin1 masanin istiine kiitiik gibi
yatirdi: «Kdye bes yiiz matiro olacak. On giinde girk sekiz saat kesilecek su. Ben buni
bilmisem, Okg¢i Aga.» Bir kopiiren bir inen Okguoglu gene alttan aldi: «Anlamaz ki bu
herifler. Ulan milli mahsul dedik. O senin dedigin kanun eski. O kanun bu Kaymakam
gelmeden onceydi. Anlamaz ki herifler... Elbette sinek olacak, sitma olacak. Geng Kaymakam
ne diyordu? Bu memlekete sizler biylk hizmet ediyorsunuz diyordu. Sizler anlamazsiniz
bunu. Hiikiimet, koskoca hiikiimet bilmez mi bunu? Sivrisinegi. sitmay1 bilmez mi? Bilir.
Yoksa yasak ederdi celtigi...» Birka¢ koylii birden, yavasca: «Dogrusun, dogrusun ama, tam
alt1 ay da camurun, batakligin i¢inde yasanir mi1? Vatan mahsulu... O kadarligia bizim de
aklimiz eriyor, eriyor ama, bir koca kdy nereye kalkar?» Koyliiler baslarin1 yere egdiler,
sustular. «O kadarcigina bizim de aklimiz erer.» Okcuoglu: «Yarin adamlarim gelip
tarlalarimz1 Olgecek. Elinize kagit verecek. Paramizi gelecek yazihaneden alacaksiniz.
Calismadan, bir tohum parasina, bir mahsul parasi alacaksiniz. Daha ne istersiniz? Bataklik,
camur... Camur da neymis yani! Saraylarda m1 dogduk hep?» Koyliiler hep birden mirilti
halinde: «Bir koca koy...» dediler. «Coluk var, ¢gocuk var.» Bunun iistiine Okc¢uoglu deliye
dondii: «Nankorler! Nankorler!» diye basbas bagirdi. «Osman Aga, sdyle de atim1 getirsinler.
Hemen, hemen, hemen getirsinler... Ben sizlere yapacagimi bilirim. Bu mahsule yaptiginiz

hakareti sorarim size. Allahin aziz nimetine... Celtik icat oldugunda sizin gotiiniizde don



yoktu. Adam oldunuz. Daha ¢apasin1 vurmadiginiz pamugunuzun doniimiine otuz lira
veriyorum. Bir de bellemisler, dil bilmez Kiirtler, ganin ganin! Babalar1 yapmis kanunu.
Kanunla birlikte kesmigler gobeklerini deyyuslarin...» Eli arkasinda, oradan oraya gidip
geliyor, terleyen alnini habire mendiliyle siliyordu. «Benim yaptigim iyiligi size babaniz
yapmaz. G6zii ¢ikasicalar, ¢eltik sonu her birinizin evinde iki ¢uval piring olur. Siz piring yiizii
gordiinliz miiydii? Dil bilmezler, sirtinizda kegi derisiyle geldinizdi Cukurovaya. Giydiginiz
sirf deriydi. Simdi adam oldunuz. Magaradan ¢ikip evde oturdunuz. Daha ne istersiniz? Size
yaptigim iyilikler géziinilize dizinize dursun. Nankorler.» Koyliiler tas gibi donup kalmislardi.
Higbirisinden ses. soluk c¢ikmiyordu. Kdyiin 6teki ucundan bir kopek havlamasi geldi.
Bagkaca kdyde ¢itirtt yoktu. Okg¢uoglunun kalin sesi kdyiin iistiinde giim giim otliyordu.
Kadinlar, ¢ocuklar evlerin kapilarmma dokiilmiislerdi. «Ben size gosteririm. Ben
Okguogluysam size gosteririm.» Bu sirada at1 geldi. O hizla ata atladi: «Anladiniz m1? Ben
size gosteririm.» Att mahmuzladi. Doludizgin kdyden ¢ikti. Ardinda bir top duman... Koyliiler

Oyle tas gibi donup kaldilar.

v

Resul Efendi sedirin Ustline oturmus, ayaklarini kizinin kucagina uzatmigti. Kiz,
ayaklarii oguyordu. Hanim 6te yanda dikis dikiyordu. Goézliiklerini takmis, ignenin {istiine
egilmisti. Tavana asilmig liikks lambasi higiltiyla yaniyordu. Resul Efendi usuldan usuldan:
«Hanim,» dedi. Hanim, basini bir an dikisten kaldirdi. «S6yleme, karisma bu islere diyorsun
ama nah burama geldi. Ne iyi ¢ocuk bu Kaymakam bir gorsen Hanim! Nur gibi... Tertemiz.
Acemiliginden diistii aglarina. Hi¢bir sey bilmiyor. Ona, bir anlatsam bunlarin ¢evirdikleri
dolaplart. .. Bir anlatsam, alimallah duman attirir.»» Dudaklarini yaladi. «Bir anlativersem. Bir
citlativersem. Doktor var ya sar1 Doktor doniip duruyor etrafinda ya, o bir ¢itlatsa... Azicik bir
citlatsa... Citlatmiyor. Ad1 bes paralik oldu fikaranin. Yok yere bes paralik. Higbir giinah1 yok.
Oyle sahalara ruhsat verdi ki akli basinda olan, bunlara izin verir mi? Bir okusa Celtik
Kanununu... Bastan asag1 bir okusa! Aaah, bir okusa! Hakkinda ¢ikarilanlar1 duyuyorum da.
gbzlerimden yas geliyor.» Hanim basini dikisten kaldirdi, Resul Efendiye uzun uzun bakti.
Kizdigi, dikisi tutan ellerinin titremesinden belliydi: «Sen de,» dedi, «herkes i¢in aglarsin.
Herkes i¢in yiirek tiiketirsin. Gitmiyeydi barlara, atmiyaydi gozii kapali imza... Hatge hanim
sOyledi, Agalarin boynuna sariliyormus... Bir dediklerini iki etmiyormus. Etmez ya, eder mi?
Yatar Uzun Rahmetin konaginda, kus tiiyii yataklarda...» Resul Efendi: «Oyle deme Hanim,
bilmiyor. Cok geng. Kétiiliik, dalavere bilmiyor. Onun kulagini ¢ekmeli. Aaah! cekmeli. Ben



ona, isi bir ¢itirdadiyim. O zaman gor diinyay1. Allak bullak olacak ortalik. Tozdan dumandan
ferman okunmiyacak.» Hanim: «Sana derim ki, Resul Efendi, burnunu sokma bu islere. Hepsi
senden bilirler. O zaman halimiz neye varir? Bir diigiin, bir diisiin... Ya bir daha Kaymakam
vekili olursan... Celtik¢iler sana musallat olurlarsa... Bir diislin. Bir buguk yil kaldi. Yiize yiize
kuyruguna getirdik. Amani bilin mi, bagimiza is agcma. Elini ayagini, tabanlarmin altini
Opeyim basimiza is agma.» Giinlerce bu konugmalar Resul Efendiyle Hanim arasinda siirdii
gitti. Resul Efendi arada kalmis, doluya koysa olmuyor, bosa koysa almiyor. Bir kurt diismiis
icine yiyip bitiriyor. Karar iistiine karar veriyor. Yarin sabah daireye varir varmaz, ilk is
mutlak sdyliyecek dedikodulari. I¢ine diistiigii ugurumu bir bir anlatacak. Bir de celtik kanunu
verecek eline. Kanun giinlerdir cebinde. Burus burus olmus. Sabahleyin dairede vazgegiyor.
Soylese, bu Kaymakamda 6yle durup da boyun egecek goz yok. Celtikgilerle amansiz bir-
miicadeleye girisecek... Ne olur? Sonra, sonra Kaymakamin sonu malum. Bir buguk yili
kalmis... Allah bir daha Kaymakam vekilligi géstermesin. Disi disini yiyor. findeki kurt habire
kemiriyor. «Oglum gibi seviyorum. Oglumdan da ileri... Kibar.» Her zamanki gibi sabahleyin
erkenden kalkti. Tevfigin kahvesinde bir ¢ay icti. Sabahleyin daireye gitmeden dnce Tevfigin
kahvesine gitmeyi de son giinlerde adet edinmisti. Toplanip dedikodu ediyorlardi. Gene
toplandilar. Kahvenin 6nii Pazaryeridir. Pazaryeri adamdan tastyordu. Yirtik kilikli, yalinayak
adamlar kalabaligi almisti ortaligi... Hac1 Ali Cavus, Resul Efendinin eski ahbabiydi. Her
zaman, oldu bitti biribirlerine takilirlardi. Cavus giilerek gene basladi: «Irasul,» dedi, «gdrdiin
mi diinkii cocugu? Nasil koydu celtikgileri kafese! Pardon vallaha. Abooov! ne adammais be!
Vay anasimi! El kadar ¢ocuk. Soydu sogana ¢evirdi kasabayi. Yiiz bin lira riigvet almis ruhsat
vermek igin. On para da hisse... Sen bir imza atmaya korktun irasul... Herifcioglu bir giinde
bes yiiz imza atrvermis. Akilsiz Irasul... Kuru kafa..» Resul Efendi bu iftiralara miithis
kiztyor. Kizdigini belli etmemek igin ¢irpintyor. Kendisini tutamiyor: Iftira etmeyin, iftira
etmeyin. O nur gibi bir adamdir. Anasindan nasil dogmussa dyle temiz duruyor. Glinahtir iftira
etmeyin,» diye boynunu bikip sdyleniyor. «Kundaga yatir Irasul,» diye giiliiyorlardi.
«Kundakta bile riigvet alir. Bir kere bellemis. Anasinin karninda bellemis. Yoksa daha geng.
Anasinin karninda bellemese bu kadar isi nasil ¢evirirdi yoksa!» Gene giildiiler. Resul Efendi
fazla dayanamiyor, ayaga kalkiyor, onlardan uzaklagtiktan sonra kendi kendine: «Allahtan
korkun, Allahtan korkun.» diye hisimla sdyleniyor, daireye kadar ayni homurtuyla yiiriiyor,
bir saat kadar dairede dolastiktan sonradir ki, sinirleri yatisityor. Tam bu sirada da mesai
basliyordu. Aksam Hanimla iyice bir g¢ekismisti. «Dayanamiyorum,» demisti Hanima.
Sabahleyin kahvede gene kizdirdilar. Homurdanarak daireye geldi. Daha kimsecikler yoktu.

Odasina verilmis kararlarla girdi. Oliim var, déniim yok. Yiizii kiil gibi olmus, dudaklari



titriyordu. Saat dokuza kadar oday1 bir ugtan bir uca adimladi durdu. Soyleniyordu habire.
Agzinda tiikriikler kurumustu. «Bugiin,» diyordu, «bugilin mutlak sdyliyecegim. Mutlak.
Olecegimi, ipe cekilecegimi bilsem sdyliyecegim. Kimseye duyurmaz benim soyledigimi.
Kimseye... Kim ne bilecek! Bilmezler...» Kaymakam tam dokuzda gelirdi odasina. Disarda,
kahvaltisin1 doktorla birlikte yapardi. Merdivenleri ¢cocuklar gibi kosa kosa ¢ikardi. Ayak
seslerinden tanidi. Yiiregi giimbiirtiiyle atmaga basladi. Az bir zaman i¢inde sirilsiklam tere
batt1. Atesler iginde kald:. Elleri ugargasina titriyerek oniinii ilikledi. Ustiine basina ¢eki diizen
verdi. Cebindeki burusuk kanunu ¢ikarip eline aldi. Kaymakamin odasina dogru yiiriidii.
Kaymakam, masasima oturmus, bir seyler okuyordu. Girdigini duyunca, basini kaldirdi.
Giiliimsiiyordu. «Merhaba Resul Bey, ne var, ne yok?» Resul Efendi bir iki adim daha ileri
att1. Tam masanin 6ntinde durdu. Gozleri karardi. Diistii diisecek. Diinya kapkaranlik kesildi.
Sallandi. Kaymakam telaglandi: «N'oldu Resul Efendi? Ne var?» Usul usul, burusuk kanunu
Kaymakama dogru uzatryordu. Kaymakam kanunu aldi. Ustiinii okudu. Koltugu gosterdi:
«Buyurun, buyurun oturun Resul Bey. Tesekkiir ederim.» Biraz kendine gelen Resul Efendi
gitti koltuga ilisti: «Size sdyliyeceklerim var. Var, var efendim. Siz bana cok iyilik ettiniz.
Hayatimi1 kurtardiniz. Onun... evet onun... Onun i¢in size... Ha size her seyi oldugu gibi
soylemek zorundayim. Amanin elinizi ayaginizi 6peyim... Elinizi ayaginizi... Resul soyledi
demeyin. Sonra bunlar beni havada yerler... Havada kebap ederler. Ederler efendim. Resul lafi
agzinizdan ¢ikmasin. Beni diisman gibi gosterin kendinize... Benim ¢oluk ¢ocugum var. Evim
var. SOyleyin. Bunu benden duymadiniz.» Kaymakam merakla: «Tabii tabii efendim. Olur mu
hic.» Resul Efendi: «Ben sizin diismanimizim. Kuyunuzu kaziyorum. Oyle mi?» «Kuyumu
kaziyorsunuz Resul Bey. Sdyleyin. Tamam... «Oyleyse miisaadenizle efendim.» Ellerini
saklarcasia bacaklarinin arasinda kavusturdu. «Cok ¢ok... Cok dedikodu var. Hakkinizda
agza alinmadik seyler sOyliiyorlar. Ben yerin dibine ge¢iyorum.» Gozleri biiyiiyen Kaymakam
heyecanla: «Ne gibi?» diye sordu. «Ne gibi?» «Efendim... Yalan yalan... iftira tabii... Yerden
goge kadar iftira... Giiya siz ¢eltik¢ilerden yiiz bin lira riisvet almigsiniz. Kasaba gunlerdir
calkaniyor. Sohretiniz Ankaraya bile ulasti simdiye... Iftira... Kotii iftira...» Kaymakam
yerinden firladi: «Dogru mu bunlar?» «Daha neler, neler efendim!» «inaniyor mu halk?»
Resul Efendi zehir gibi giiliimsedi: «inanir Efendim. Halk boyle iftiralara inanmak igin can
atar. Bu da olmasa, sizin verdiginiz sekildeki ruhsatiyeler yiiz bin liradan asagiya
verilmemistir efendim. Yiiz bin biraz miibalaga ama, ¢ok para doner ruhsatiye isinde. Kanunu
okur, okursaniz hakli oldugumu anlarsiniz. Dedikodunun sebebini anlarsiniz.» «Demek
kanun?» «Evet kanun.» «Ziraat memuru bana okudu.» «lsine gelen yerleri okumustur

Efendim. Ciinkii efendim, Ziraat memuru Bahge kazasindan, geltikgiler tarafindan sureti



mahsusada getirilmistir. Biitiin sahalarda birer para hissesi vardir.» «Yaaaa!" «Evet efendim.»
«Tesekkiir ederim Resul Bey.» Resul Efendi ¢ikti. Kaymakam, masanin basina gegti.
Coktandir bir seyler sezinlemege, igin i¢inde bir dalavere oldugunu kavramaga baglamisti.
Giinlerdir Doktorun dilinin altinda bir seyler oldugunun farkindaydi. Ogrenmek icin ¢ok
cabalamisti. Demek ki... «Ogleye kadar kimseyi iceriye almasinlar.» diye kapiya emir verdi.
Kanunu hemen okumaga koyuldu. Bir saat sonra da bitirdi. «Vay namussuzlar. vay! Vay!,
sahtekarlar vay!» Odanin i¢inde dort doniiyor, uzun saglarint parmaklarina dolamis ¢ekiyordu.
Avurdunu disinin arasina almis kemiriyordu. «Toprak iki kere siirlilecek... Sahada higbir
cukur kalmiyacak. Diimdiiz. Kanallar ¢imento ile yapilacak. Celtik komisyonu bizzat goriip
karar verecek. Saha, sular tamamen ¢ekildikten sonra, kirk sekiz saat susuz kalacak. Buna
kesik sulama derler. Kdye uzaklik ii¢c bin metre. Sonra sularin ayaklar1 akintis1 olmayan
gollere dokiilmiyecek. Celtik komisyonu bunun digindakilere izin veremez. Ya verilenler?»
Hig haberi yoktu. Simdiye kadar verdigi ruhsatlardan hi¢ haberi yoktu. G6z acip kapayincaya
kadar oluvermisti her sey. Gozleri yasla doldu. Oyle bigare saydi ki kendisini... Bagini1 masaya
koydu. Bir zaman hareketsiz kald1 Sonra zile basti. Hademe geldi. «Resul Beyi...» Resul
Efendi kosarak geldi. «Iki candarma alimiz yanmiza. Aliniz su anahtar1 da. Gidiniz yattigim
eve. Orada benim bavullar, esyalar, bir de agilmamig yatak var. Hepsini alip yandaki odaya
getiriniz. Ben burada yatacagim. Anahtar1 da gotiiriip Kemal Tagana veriniz. Kendi elinizle
veriniz. Demek boyle Resul Bey?» «Boyle efendim. Sizi oglum gibi severim. Siz benim
hayatim1 kurtardiniz.» Resul Efendi ¢ikip gittikten sonra kapidaki candarmay1 ¢agirdi: «Siz
celtikgileri tanir misiniz oglum?» «Tanirim gumutanim.» «Git kapiciy1 da ¢cagir!» Kapici Haci
da geldi. «Siz celtikgilerin hepsini tanir misiniz?» «Hepicigini tanirim.» «Higbirisini igeri

almiyacaksiniz, Oyle eskisi gibi, bana haber vermeden.» «Basiistiine gumutanim.»

\

Aziz Aga arki on bes yirmi pinarin, bir o kadar da cagliyanin birlesmesiyle meydana
gelir. Toros eteklerinden, Savrun ¢ayinin iistbasindan kivrila kivrila, Cukurovaya dogru hizla
akar. Hemen hemen Savrun ¢ay1 biiyiikliigiindedir. Bu ark basli basina bir servettir. Savrun
caymin suyu azalip da yaz aylarinin sicak giinlerinde ¢eltikciler su diye biribirlerine
distiiklerinde, susuzluktan ¢eltikler kurudugunda, Aziz Aga arkini kiralayan yan gelir keyfine
bakar. Oteki celtikgilerin bir damla su i¢in girtlaklasmalarini seyreder. Aziz Aga arkinin sulari
ne kadar azalirsa azalsin sahasini sular. Bu yiizdendir ki, Aziz Aga arkini kiralayan o y1l on

bin doniimden asag1 celtik ekmez. Ne kadar asag1 ekerse on bin doniimden, o kadar ziyandir.



Bile bile ziyandir. Suyun altinda, miimkin mertebe bol toprak bulmak ister. Gozu kdy, ev,
ciftlik gdrmez. Verir suyu. Ug yildir da Aziz Aga arkin1 Ok¢uoglu kiraliyordu. Sazlidereden
alacagi bin bes yiliz doniimden ne pahasina olursa olsun, vazgegemez. Bu, bin bes yiiz
donimin su iginde U¢ yUz bin lirasi var... Goz gore gore de li¢ yliz bin liray1 kimse suya atmaz.
Okcuoglu, bes giin dnce, koyliiyle cekistiginin aksami, sahaya su birakmaisti. Tarlalar suyu geg
yutar. Hele kurak olursa, yukardan birakilan su ne kadar bol olursa olsun, topragin yariklarina
dolar, su zor ilerler. Saha, ovaya dogru indik¢e kuraklig1 azaliyor, birakilmis suyun hizi da
gittikce artryordu. Koyiin dort bir yan1 eski bataklikti. Alt1 kaymiyordu topragin. Altinci giiniin
gecesi su biiyiik bir hizla dort bir yana kdyii sardi. Bir anda koyti basti. Gece yaris1 kdyde bir
kiyamettir koptu. Kdopekler iiriisiiyor, esekler aniriyor, atlar kisniyor, sigirlar bogiiriiyor,
insanlar bagristyorlardi. Bir zelzele sonu gibi... Gece sabaha kadar bagristilar. Gittiler geldiler.
Icerdeki esyalarimi cardaklara tasidilar. Cardaklar1 olmayanlar komsularinin ¢ardaklarina
tasidi. Onu da yapamiyanlarin esyalar: su i¢inde kaldi. Biitiin kdy, sabaha kadar su i¢inde,
camur i¢inde dort dondi. Karanlikta, el yordamiyla yapiyorlardi islerini. Biitiin odunlar
1slanmist1. Islanmasa bile su i¢inde odun yakilamazdi. Bir iki evde ancak, 151k vardi. Cukurova
koyliiklerinde yaz aylarinda 151k yakilmaz. Onun i¢in hi¢bir evde de hemen hemen gaz yoktu.
Yalniz Kiirt Dursunun 1siklari yaniyordu. Kadinlar, erkekler delikanlilar, yaglilar, ¢ocuklar
Dursunun evinin 6niine y1gilmislardi. Konusmuyor, susuyorlardi. Yorulmuslardi. Sari 15181n
altinda camurlu istleri baslari, yiizleri, saclar1 parlak balrnumundanmis gibi goriiniiyordu.
K&y, derin bir sessizlik i¢inde gomiilmiistii. Kahrolan. Sabaha karsiydi. Neredeyse tan yerleri
1styacakti. Daglarin tepesinde bir 151k ¢izgisi goriiniir gibi oldu. Sonra gecti. Bu giine alamettir.
Kiirt Memed Ali sirtin1 dut agacina dayamisti. Basi oniine diigmiistii. Elleri, 6lii elleri gibi
sarkiyordu. Zeyno Kar1 yanindaki kadinlara yavasca: «Kiirt bir bok yiyecek.» dedi. «Oyle
gorliniiyor. Ben onu iyi bilirim. Ne zaman onu bdyle gordiimse, ¢ocuklugunda bile, ortaligi
karigtirmigtir. Simdi git bigak sok Kiirde haberi olmaz. Ben, Kiirdii iyi bilirim.» Kadinlar:
«Keskeee cikarsa,» diye i¢ ¢ektiler. «Cikarsa da su Okguoglunun burnundan fitil fitil getirse.
Nerde o giinler. Nerdee Oyle erkek!» Bir kadin arsiz arsiz: «Zeyno ana,» dedi, «o eskidendi.
Memed Ali simdi igdis oldu. O giin Ok¢uoglu s6gdii s6gdii de agzini bile agmadi. Eski camlar
bardak olmus.» Zeyno Kari igini ¢ekerek: «Erkek kalmadi,* dedi. «Eskiden olsa gokte yerlerdi
Okguoglu gibi adami. Erkekler de avrat olmus. Kiirt gibi bir adam eskiden olsa kendisine laf
mu sOyletirdi. Hep erkekler igdis olmus.» Birkag ses, giilmeyle karisik: «Su halimize bakin.
Herif ortalig1 gol etti. Igdislerin koyiinii.» «Herif kdyii gol etti.» Zeyno Kar1: «Herif kdyii gol
etti. Bizi slirgilin etmek i¢in. Kdyde igdis olmamuis bir tek erkek olsaydi...» «Bir tek erkek...»

«Erkege benzer bir tek erkek...» «Bdyle olmazdik. Su altinda kalmazdik.» Zeyno kopiirdii.



Sesi koyln istlinde, gecenin karanliginda dalgalandi. Boyle olurdu her zaman. Durur durur,
sonra ates kesilirdi. «Bana da Zeyno derlerse, eger ben Zeyno kartysam. . O Okguoglu
deyyusuna, orospu avratliya, parlak ¢izmeliye, agz1 sakizliya yapacagimi bilirim. Bagini
avradininki gibi agmazsam, bana da Zeyno Kar1 demesinler. Ben de Zeyno Kartysam... Su
igdisler erkekliklerinden utansinlar. Utansinlar da baslarin1 topraga egip, Okcuoglunun
gonderdigi suya baksmlar...» Once kadinlar, sonra erkekler kisminda bir hareket oldu. Ortalik
kaynasmaga basladi. S6gen sogene... Gliriiltii patirdi. Atip tutmalar, gidip gelmeler... Tan
yerleri usul usul 1s1yordu artik. Daglarin sirt1 agariyordu. Gokyiiziindeki bir iki bulutun
kenarlar1 sirmalanmisti. Tarlalara giin vurdu. Tarlalar tim su altinda kalmisti. Pamuklar,
susamlar, bostanlar, yesil harman yerleri su altinda kalmisti. Tarlalar bir g6l gibi. Bir ayna
gibi. Isiltili. Koy, koyliiler giin 1s181inda daha bir perisandi. Herkes tepeden tirnaga camur
icindeydi. Yataklar, arabalar, tavuklar, tavuklarin ¢cogu bogulmustu ya, biitiin hayvanlar camur
icindeydiler. Koy tiim ¢gamura batip ¢ikmisti. Kiirt Memed Ali gene oldugu gibi. Gece nasilsa
gene Oyle. Kimse dokunamiyor. Nelerine gerek. Ters cenabetin biridir Kiirt. Bir agir laf eder.
En sonunda Zeyno Kar1 vardi kolundan tutup salladi: «Deli Kiirt, deli Kiirt!» Memed Ali
gozlerini agti: «Nedir o? Ne diyersen Zeyno Ane?» Zeyno Ana giilimsedi: «Sizin de
erkekliginiz batsin igdisler. Koy g6l oldu. Siirgline gidiyoruz. Siirgiin ediyor bizi. Sirgin
ediyor gotli boklu Okgu... Hi¢ erkek kalmadi m1 bu kdyde? Sana bunu sormaga geldim.»
Memed Ali sirtin1 dut agacindan ayirdi. Gozleri kan ¢anagina donmiistii. Kalin kaslari
catilmis, aln1 kirismusti. Yiizii, maviye galan bir karanliktaydi. Oyle kararmisti. Zeyno Kari,
Memed Alinin yiiziinii goriince bir lirperti gegirdi. Memed Ali yumruklarini sikti, aciyla
gerindi. Derinden, cigeri sokiiliircesine, bir «Aaah!» cekti. «Aaaaah! Zeyno Ane! Aaaaah!
derem.» Zeyno Kari, Memed Alinin bu haline acidi: «Yeme kendini bdyle. Yeme kendini
Kiirdiim,» dedi. «Yigidim,» dedi. «Seni bilen bilir.» Memed Ali kivrandi: «Ne gelmisdir
elimden Ane! Ne gelmisdir! Oldir Okgi'yi, ¢tkmisdir dage. Okgi bir adem degildirkim. Okgi
coook! Sasirmisim Ane, Ben ¢atlayacak. Hersimden catlayacak ben. Igdis olmus biz Ane.
Igdis...» Zeyno Kar1, uzun uzun Memed Alinin sirtin1 oksadi: «Yeme kendini Kiirdiim. Yeme,
yeme kendini... Yeme yeme oglum!» Zeyno Karmin 1siltili gézleri kederli, setkatli, tatliydi.
Sonra yanlarmma Dursun geldi. Sonra Oteki koyluler de geldiler. Camurdan higbir yerleri
goziikmiiyordu. Dize kadar cemrenmislerdi. Kdyiin i¢inden, giibrelerin iistiinden sapsari bir
saman, giibre suyu akiyordu. Yas giibre kokusu yayiliyordu ortaliga. Giin vurmus sular
bugulaniyordu. Memed Alinin yiiziinii her géren bir lirperiyor, Ok¢uoglunun sonu geldigine
hiikkmediyordu. Zeyno Kar1 da bu kadar sisirdikten sonra... Memed Alinin on dokuz yasindaki

biiyiik oglu manzarayi1 ¢akti. Babasinin yanina geldi. Yiiziinii goriince dondu kaldi. «Baba!»



dedi, kolundan tuttu. «Baba! baba! Haydi eve gidelim. Baba! baba! baba!...» Memed Ali kizdi:
«Defolmigdir it ogli it! Defolmisdir! Yiirii» diye bagirdi. Cocuk adamlarin arkasina sindi.
Zeyno ortaya atildi: «Ulan Kiirt,«dedi. «Bok yeme dyle. Ne bagirtyor kiziyorsun? Bagirmakla
is bitmez. Oturun da konusun. Alt1 ay su i¢cinde yasanmaz. Onu konusun. Bir ay i¢inde evler
cokiiverir. Onu konusun. Hep agikta kaliriz. Onu diisiiniin. Deli Kiirdiim. Aklin1 basina topla
da...» Memed Ali ac1 ac1 giiliimsedi: «Dogri,»dedi. «Ane dogri sdylir.» Dursun: «Hokimata
gidak.» «Kaymakam onun adami.» Zeyno Kar1: «Olsun.» diye ¢ikisti. «Olsun. iterse babasi
olsun. Bu halimizi her goren...» Memed Ali basin1 agir agir salliyarak: «Dogri,» diye tasdik
etti. Herkes: «Dogru,» dedi. «Hiikiimete gitmeli. Kesif getirmeli.» Bir arabanin iistiine ¢ikip
oturdular. Uzun uzun miizakere ettiler. Neden sonradir ki, bir karara varabildiler. Kdytin hepsi,
kadin erkek, c¢oluk ¢ocuk, geng ihtiyar hepsi yola diisiip boylecene kasabaya Kaymakama
gideceklerdi. Camur iginde gideceklerdi. Zeyno, karar1 kdye ilan ediyordu: «Herkes kapisini
kilitlesin. Avratlar! Herkes kapisini kilitlesin. Duyduk duymadik demeyin. Esvap degistirmek
yok. Boyle camurlu, Cocuklar1 iyicene ¢amura sokup kucaginiza alin. Camuru az olanlar
camur sdrinsunler. Kasabaya gidiyoruz. Dogru Kaymakama. O da olmazsa boyle ¢amurlu
camurlu Ankaraya. Kanun var... Kanun da var, hiikiimet de var. Duyduk duymadik demeyin
haaa!» Bir saat sonraydi ki, biitliin kdy basta Zeyno Kar1 yola diistii. Dizlerine kadar gelen
sular1 gecip kasaba yoluna ¢iktilar. Kadinlar kucaklarinda bebekler, eteklerine yapismis
cocuklar... Tepeden tirnaga, yiiz goz tiim ¢amur. Sicaklar bastirdi. Kalabalik bulut misali toz
¢ikartyordu. Toz bulutu, kosan, yuvarlanan toz bulutu i¢inden, yol boyunca bir ugultu ovaya
dagiliyordu. Kasabaya yaklastiklarinda higbirisinin insana benzer bir tarafi kalmamuisti.
itlerindeki ¢amurlara toz yapigmis, kaslari kirpikleri bembeyaz olmustu. Yar1 kurumus
camurlar da beyazlagsmisti. Boylece, kalabalik ayaklarimi stiriikliyerek geldi Kaymakamlik
Dairesinin 6niinde durdu. Bu, kasabada goriilmemis bir sey oldu. Tepeden tirnaga ¢amura,
toza batmis, dize kadar ¢cemrek kalabaligi gorenler bunda bir i, miithim bir is oldugunu
anlamakta gecikmediler. Diikkancilar giiriiltiiyle diikkanlarmin kepenklerini indirdiler.
Kahvedekiler oyunlarini birakip Kaymakamlik binasinin oraya toplandilar. Sinek vizildamaz
kasabada, doyulmaz bir seyirdi bu! Az sonra biitiin kasaba oraya y1g1ld1. Zeyno Kar1 bas bas
bagirtyordu: «Kaymakam, Kaymakam! Cik disar1. Cik da gor halimizi. Ne haldeyik gor bizi.»
Kalabalig1 gordiikge de cosuyordu: «Bakin, bakin, Muhammed timmetleri, bakin halimize. Ne
haldeyik goriin bizi. Ok¢uoglu neler getirdi basimiza. Miisliiman olana bu zuliim yapilir mi1?
Soyleyin yapilir mi1! Bir koca koy su altinda koyulur mu? Bakin halimize. Kaymakam da
baksin. Baksin da o tas yiiregi azicik yumusasin.» Dursunla Memed Ali, Zeyno Kariy1

susturup Kaymakama c¢iktilar. Dursun: «Okcuoglu su birakti kdye. Pambuklarimiz,



ekinlerimiz su altinda galdi. Koyiin i¢inde oturulmaz oldu. Vallaha gébege kadar su. Billah
su. Tim koylii geldik ki goresin halimizi de Okguogluna bir sey sdyliyesin.» Kaymakam
basin1 pencereden uzatip kalabaligi gormiis. Zeynonun bagirtilarint duymustu, ama bir sey
anlryamamisti. «Koyiin i¢ine de mi geltik ekecek?» «Ekecek. Su birakt1 bu gece. Koyt gol
etti.» «Allah Allah!...» Agir agir sandalyesinden kalkti. Disartya ¢ikti. Biitiin gézler ona
cevrildi. Kaymakam bir seyler sdylemek; bu perisan halli koyliilerden 6ziir dilemek istedi.
Yutkundu. Bogazinda bir seyler tikandi kaldi. Bir tlrli dili dénmedi. Oylecene, orada
kalakald1. Kurumus kald1. Zeyno Kar1: «Ne durmus siiziiyorsun dyle yavrum? Bana bak! Iyice
bak! Iste sizin marifetiniz bu. Ne giizel marifet! Kdyiin i¢cine de celtik ekilir miymis! Her seyi
gorduysek de bunu gérmediydik. Koy(ln i¢ine de ruhsatiye verilir mi? Bu da senin icadin
yavrum. Ha ekilir mi? Bak, bak da tas yiireginiz yumsasin azicik. Sen diyormussun ki, ¢eltik
diyormussun vatandir diyormussun. Adanada dyle demissin. KOyiin i¢ine de ekilecek, evlerin
icine de ekilecek demissin. Hi¢ Allahtan korkmamigsin. Gordiin ya halimizi. Biz de vataniz.
Bak, bak... Bakmazsan halimize, binip trene, Ankaraya boylecene Bas . Kumandara gidecegiz.
Dogru-cana Bas Kumandara... Bak su ¢oluk ¢ocugun haline. Insan olani buna yiiregi dayanir
mi1? Iyi bak! Sen Okguoglunun adamiymigsin. Ben de alir bunlari dogru Bas Kumandara
gotiiriiriim. Bindirir trene gotiiriiriim. Al derim koyliinii. iste bdyle suya, gamura bogdular. Al
derim, al!» Kaymakam kendini zorlad1 zorlad1 bir tek kelime bile soyliyemedi. Geri dondii
hizla odasina girdi, kapandi. Disarda Zeynep Karinin bagirtisi devam edip gidiyordu.
Kulagina bir ugultu gibi geliyordu. Neden sonradir ki: «Adamlar1 ¢agirin.» dedi. Memed
Aliyle Dursun geldiler. Once: «Muhtar hanginiz?» sordu. Dursun: «Muhtar, Seyfi Alidir.
Okgunun adamidir. Gelmedi.» «SOyleyin kalabaliga, gitsinler kdye. Ben de hemen
geliyorum.» Hemen Ziraat Memurunu ¢agirtti: «Memur Bey, toplaym komisyonu, Sazlidere
koytine gidiyoruz. Okguoglunun yaptiklarin1 gordiiniiz ya!» Memur: «Aaaah bunlar efendim!
Aaaah bunlar! Doymazlar...» Komisyon azalar1 toplandi. Bir cip getirildi. Dogru kdye gidildi.
Koy su altindaydi. Cip kdyiin icine varamadi. Iki kilometre uzakta durmak zorunda kaldu.
Sular tasiyordu. Komisyon azalar1 bacaklarin1 ¢emreliyerek koye yiiriidiiler. Koy 1pizsizdi.
Bir arabanin iistiine ¢ikip oturdular. Sular habire asag1 asagi akiyordu. Birbirlerinin yiizlerine

bakip kaldilar. Kasabadan gelen kalabaligin ugultusu gittikge yaklasiyordu.
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Boyle iistiiste gelen olaylar, Kaymakamu iyice sarsmis, zayiflatmigti. Yiizl sapsari, her

zaman diisiinceli, yorgun, kirilmis, kederliydi. Ince dudaklari, daha da incelmis keskin bir



bigagin agzina donmiistii. Gozleri pirilt1 igindeydi. Isiltili. Saglarini sinirli sinirli arkaya dogru
atryordu. Tek inandig1 insan simdi Resul Efendiydi. Baba gibi seviyordu. O da onu koruyordu.
Kasabadaki dedikodulari, hakkindaki igrenc sayialari, planlar1 giinii giiniine duyuruyordu. Bir
ay icinde bir dmiirde 6grenilebileceklerin hepsini 6grenmis gibiydi. Hele su son giinler!...
Koylerde koyliilerle yatmisti. Bitlenmisti. Doktorun muayenehanesi oniinde kuyruk olmus
hastalarla konusuyordu her sabah, daireye gitmeden once. Nasil yalan soylenir, dalavere
yapilir, ruhsat almak icin nasil dolaplar ¢evrilir, hepsini, hepsini 6grenmisti. Her gilin yanina
celtik komisyonunu aliyor, iki, {i¢, bes sahay1 geziyordu. Sahalarin hi¢biri kanunun istedigi
sekilde hazirlanmamisti. Higbirisine ruhsat vermiyordu. Karadaglioglu Murtaza Aganin beser
bin déntimliik iki sahasina da izin vermedi. Her iki saha da planda kesik sulamayla sulanacak
gosteriliyordu. Koylere bes yiliz metre gosteriliyordu. Her iki saha da koy evlerinin ugtakilerini
icine aliyordu. Higbirisi de siiriilmemisti. Kanun bilhassa sart kosuyordu. Cimento kanal degil,
dogru diiriist kanallar bile yapilmamigti. Mustafa Patir Patirin sahasina da izin verilmedi. O
da hazirlanmamisti. Tevfik Ali, Kemal Tasan, Durmus Taskesenin de sahalarina izin
verilmedi. Daha ufak tefek sahalara da izin verilmedi. Celtikgiler telastaydilar. Mayisi
gecirirlerse, celtik ekemezlerdi. Ekseler de verimli olmazdi geltik. Bire seksen verecegine,
kirk verirdi, ¢cok ¢ok elli verirdi. Bu durum karsisinda 6nce Kaymakama tecriibe etmege karar
verdiler. Once asagidan aldilar. Ricaci génderdiler. Ricaci, yash, kambur, kiiciiciik, kasabanin
muftistydi. Miifti Efendi: «Efendi oglum,» diye basladi. «Bu piring ekimi her yil boyle
olmustur. Higbir yil kanuna gore ekilmemistir. Baginizi derde sokmayiniz. Sinek nasil olsa
olacaktir. Buras1 Cukurovadir. Sinek olmaz olur mu? Celtik ekilmese de olur. Vazgegin bu
sertliklerden...» Kaymakam: «Ne demek istiyorsunuz?» diye sertce sordu. «Ne demek
istiyorsunuz?» Kapiy1 gosterdi. «Buyurun. Liitfen boyle islere bir daha karismayin. Bir daha
da yanima gelmeyin.» Miiftii Kaymakamlik dairesinden dualar okuyarak ¢ikti. «Siiphanallah!
Stiphanallah!... Bu kaymakam degil, bir nar1 beyza... Siiphanallah! Siiphanallah!» Celtikg¢iler,
Miiftiiye: «Ne yaptin Miiftii Efendi?» diyo her soruslarinda, Miiftii gozlerini kapatiyor,
tesbihini ¢ekiyor, «Siiphanallah! Siiphanallah!», diyor, baska cevap vermiyordu. Riza
Degnek, Ali Duran Aganin ogludur. Ali Duran 6ldiigiinde, Riza Degneke bir ¢iftlik, on kadar
ev, otuz kadar diikkan, iki de han birakti. Birka¢ yil i¢inde Riza Degnek bunca servetin
altindan girdi iistiinden ¢ikti. Bir kurusu bile kalmadi. Kalmadi kalmadi ama, Riza Degnegin
yasayisinda da bir degisiklik olmadi. Kasabada, son moda Riza Degnek giyinirdi eskiden,
gene Oyle devam etti. Kasabaya kumar1 Riza Degnek icat etmisti. Gene en ¢ok kumar oynayan
Riza Degnekti. Her giin sinek kaydi tras olurdu. Elbisesinin iitiisiiz oldugu goriilmiis degildi.

Biyukle blytk, kigtkle kuctkti. Bu ytzden de sevilirdi. Kasabaya her gelen memurla mutlak



ikinci giin canciger olurdu. Onun elinden kurtulmus memur yoktu. Her memura da her
istedigini yaptirirdi. «Bu Riza Degnekte seytan tiiyli var» derlerdi. Kasabada ne kadar riigvet
verilmisse, mutlak yiizde doksan sekizi Riza Degnek eliyle verilmistir. Diinyanin en namuslu,
en temiz adami bile olsa memur, Riza Degnek en ¢ok bir hafta icinde bastan ¢ikarirdi onu.
Celtikgiler bu sefer de Riza Degnegi memur ettiler Kay makama. «iki bine kadar yolu var.»
dediler. Riza Degnek giiliimsedi. «On bes binle hallederim» dedi. «Yalniz on bes bin. Asagi
almam.» Murtaza Aga: «Goziimiiziin ¢icegini ye Iraza. Murtaza Agan dassagini yesin senin.
Goster gendini Irazam. Goster gendini. Bundan sonra senin igin yok, yok!» Butiin geltikgiler:
«Bir umudumuz sende Riza Bey,» dediler. «Yoksa 6ldiik.» Riza: «Evelallah,» diyordu da
baska bir sey demiyordu. Bereket versin Resul Efendiye, biitiin kasabay1 teker teker sdylemisti
Kaymakama. Tabii bu arada da Riza Degnegi de ihmal etmemis, cemaziiyiilevvelini
anlattiktan sonra meslegini, simdiki vazifesini de anlatmis, yakinda kendisini ziyaret
edecegini de hatirlatmigti. Riza Degnek, kiritarak, yilisarak, yaltaklanarak odaya girdi:
«Efendim, birkac giindiir sizi ziyaret edemedim. Bagislaym efendim. Affedersiniz. Isler
efendim. Sizin de isleriniz coktu. Bir kere geldim, zatidevletlerinin sahaya gittigini sdylediler.
Affedersiniz efendim. Sizi ihmal etmek biy(k bir sugtur. Sizin gibi... Efendim.» Kaymakam
sert sert bakiyordu: «Ne istiyorsunuz?» «Efendim?» Kaymakam bagirdi: «Ne istiyorsunuz
Efendi?» «Zatialinizi... Ziyaret... efendimiz?» «Ne istiyorsunuz? Onu sdyleyin.» Titreyerek,
sarararak: «Ne is-ti-yor-sunuz?» «Efendim... Ziyaret... Maksad...» Kapiy1 gosterdi: «Liitfen...
Derhal... Buyurun.» Riza Degnek saskinlik icinde kapiya dogru kicin kigin gitti.
Yalvarircasina Kaymakamin gozlerinin i¢ine bakiyordu. Kaymakam kaslarini ¢atmisti. Bigak
gibi dudaklari siki sikiya kapaliydi. Kaya parcasi gibiydi. Riza Degnek hizla dondii, kapiy1
acip disart ¢ikti. Sersem sersem merdivenlerden indi. «Vay anasini, vay anasini,» diyordu
kendi kendine. «Vay anasini... Herif bizi kovdu be! Vay anasini... Resmen kovdu be!» Sonra
giilimsedi. «Cocuga bak be. Kaya parcasi gibi sert. Yasasin ulan. Celtik¢ilerin ¢cekecegi var.
Analarin1 aglatacak. Vay anasini, resmen kovdu be! Resmen!...» Kuliibe giilerek girdi.
Celtikciler onu dort gozle bekliyorlardi. Giildiigiinii goriince mesele hallolundu sandilar,
yanma geldiler, elini siktilar. «Eeee, nasil?» Riza Degnek giiliiyordu: «Is yok. Bdylesini
gormedim. Bir parmak ¢ocuk kay® gibi sert, Miiftiiniin dedigi gibi Stiphanallah! Siiphanallah!
Siiphanallah!» Iste bundan sonradir ki is karist. Biitiin umutlar suya diistii. Bu, beklenmedik
bir haldi. Tedbir namina ne kadar tedbir varsa almamislardi. Nasil da tongasina diismiislerdi
bir karis cocugun! Ofkeleri gittikge biiyiiyordu. Ne kadar celtik¢i varsa, gece sabahlara kadar
uyumuyorlar, hal caresi ariyorlardi. $0yle akla yatkin bir sey bulamiyorlardi. Murtaza Aga

kizmis, ates saciyordu. Bu ylizden de olmadik c¢arelere bas vurdu. Bir gece Kaymakamin



pencerelerini taslatti. Odasina kursun siktirdi. Oliimiine siktirdi ama kursunlar degmedi.
Kaymakam biitiin bunlardan korkacagi yerde, ¢eltik¢ilere diismanligi daha da artti. Ziraat
dairesinin cipini bozdular. Kaymakam atla gitti sahalara... Lokantaciya tenbih ettiler, kokmus
yemek gonderdi. O da yemek yemekten vazgecti. Ceza attird1 lokantaciya. Peynir ekmege
kald1. Ankaraya, Ile Kaymakam aleyhine giinde elli tel ¢ekiliyordu. Telleri Siyasetci Ahmet
yaziyordu. Yillardan beri Kaymakamlara yiiklenecek suglar1 dylesine ezberlemisti ki, tefleri
g0zl kapali yaziyordu. Teller 0yle berbatti ki, her okuyan Kaymakamdan igrenir, kusacagi
gelirdi. Telleri bir gn geltikgiler, ikinci giin biitiin kdylerin muhtarlari... Tam altmis muhtar,
ticlincii glin Belediye Reisi, parti reisleri ¢ekiyorlardi. Sonra kdyler siraya giriyordu. Cinar
koyli namina yirmi bes kisi, Ciyanl kdyli namina yetmis kisi, Cay-gecit koyli namina, Keli
koyii namma... Aliler kdyii, Oksiizler koyii namma... Valiye, Basbakana, Cumhurbaskanina,
I¢isleri, Ziraat, hatta Milli Egitim Bakanligia ¢ekiyorlardi. P.T.T. Miidiirii her aksam tellerin
bir suretini Kaymakama getiriyordu. Kaymakam ¢ileden ¢ikiyordu. Cikiyordu ama ne gelirdi
elden! Disini sikiyordu. En sonunda kaniksadi. Birinci giin sasirmis, deliye donmiistii.
Bilmiyordu ki bu teller, Kaymakamlar, memurlar aleyhine yirmi bes yildan beri ¢ekilen
tellerin miisveddesinden baska bir sey degildi. Miinasip bir dille Resul Efendi onu da soyledi.
Kaymakam bu ise, tellerdeki isnatlardan da ¢ok sasti. Kimin kaleme aldigin1 da sdyledi.
Siyaset¢ci Ahmedi de anlatti. Bugiinlerde Siyaset¢i Ahmet aksamdan elli tane tel sureti yaziyor,
giindiizleri gelenlerin ellerine tutusturuyordu. Biitiin isnatlar, yakistirmalar, Siyasetci
Ahmedin kafasindan ¢ikiyordu. Cikiyordu degil, yirmi bes y1l dnce uydurduklarini tekrar
ediyordu. Tabii bu tekrarlara olaylarin gelisi yeni yeni, tesirli isnatlar da katiyordu. Orasi
baska. Mesela Fikret Irmakl1 i¢in eskilere ilaveten yeni birkag¢ isnat yakistirmisti ki duyani
urpertirdi... «Benim kalemimden,» diyordu, «kan damlar.» «Amenna, senin kaleminden kan
damlar,» diyorlardi. Biitiin isnatlar, teller para etmedi. Kaymakam yerinde durdugu gibi bir
ihtar da gelmedi. Bunun boyle olacagini daha dnceden geltikgiler bilirlerdi. Ama ise yarardi
teller. Eninde sonunda yarardi. Vakit kalmadi. Bir telastaydilar celtik¢iler, etrafta bir
dolaniyor, bir terliyorlard: ki, géren hallerine aciyordu. Bunca serveti topraga serpmislerdi.
Celtik aleyhtar1 olanlar bile, Pehlivan Usta, Kor Cemal bile aciyordu. Celtikgiler, o burunlari
Kaf daginda celtikgiler, carsiya diismiisler onlerine gelene dert yaniyorlar... «Nasil vermez
ruhsat1? Geng, ¢ocuk... Basma gelecegi bilmiyor.» «Ilk gériiniisii uslu, efendiydi. Megersem
karninda kirk yilan yatiyormus...» «Deli... deli... Bilse memlekete ¢ok faydasi var. Bilse celtik
sitma yapmaz. Bilsee...» «Kim gormis c¢eltigin sitma yaptigini?» «Cukurova oldum olasi
sitmali...» Dert yanma fasli da bitti. Celtik¢iler meydanlarda goriinmez oldular. Bolik boluk

miizakerelerde bulunuyorlardi. Miizakerelerle giin geciyordu. Ekme zamani geciyordu.



Carsamba gecesi biitiin celtikciler toplanip sabaha kadar miizakere ettiler. Karara vardilar.
Yarindan tezi yok biitiin sahalar ekilecek. Kaymakam, elinden ne gelirse yapsin. Asacak degil
ya... Bu arada bes kisilik bir heyet de Kaymakami attirmak tlizere Ankaraya gidip, onun
caresine bakacak. Persembe giinii erkenden biitiin sahalara su birakildi. Sonra kesildi. Tohum
atild1. Gene su verildi. Bir hafta i¢inde ruhsatsiz biitiin sahalar ekilip, sular birakilmisti. Sularin

izinsiz birakildig1 kasabada bomba gibi patladi. Simdiye kadar boyle bir sey de olmamasti.

Vii

Kaymakam miicadelesinin sarhoslugu ig¢indeydi. Gozii diinyay1 gérmiiyordu. Celtik
aleyhine kasabada biiyiik bir kampanya agilmisti. Kampanyay1 bdyle siddetli, programli
yiiriitenler, Kér Cemalle, Mustafa Pehlivandi. Kér Cemal arzuhalciydi. Iddia ediyordu ki,
«Benim kardesimi ¢eltik ldiirdii. Celtik olmasaydi, sinek olmazdi. Sinek olmayinca da sitma
olmazdi. Kardesim de sitmadan 6lmezdi.» Yillar yil1 dilinde bu! Bu sefer kdylerden heyetler
geliyordu. Acikli, yiirek parcalayici sitma hikayeleriyle. Tatarli koyii muhtart kdydeki kirk
kadar dalakli, karn1 sis, bacaklar1 incecik, yiizleri kemik, gozleri kocaman kocaman ¢ocugu
toplayip, kasabaya, Kaymakama getirdi. Kaymakam da ¢ocuklarin fotografini ¢ektirip, Saglik
Bakanligina yolladi. Celtik diigmanlar1 da tel iistiine tel ¢ekmege basladilar Ankaraya. Bu
arada celtik¢iler Kor Cemali kursunladilar. Hastahaneye kaldirildi. Vuranlar ele gegmedi.
Mustafa Pehlivanin portakal bahgesini kokten kestiler. Agaglarini bir gecede dogradilar.
Boylelikle mukabil taarruz gevsedi. Yalniz bir iki muhtar dayaniyordu. Bir de Kaymakam.
Resul Efendi korkuyordu. Sokakta, kahvede, evde, karisina bile, Kaymakami g¢ekistiriyordu.
Isi bir sezerlerse celtikgiler, hali dumandi. «Oglum, evladim, giizel Kaymakamim, gengsin,
ugrasma, diyorum. Ugrasilmaz celtik¢ilerle. Bunlarlan basa ¢ikilmaz, diyorum. Bu ¢eltik¢i
milletinin karsisinda hiikiimet bile pes etmis, diyorum. Dinlemiyor efendim. Dinlemez
efendim. 1k giinler ne iyiydi, ne halimselimdi. Ne oldu birdenbire, benim de aklim ermedi.
Dinlemez efendim. Ogﬁt dinlemez. Ben derim ki, efendim, o Sazliderenin, 6yle camur i¢inde,
coluk cocuk, kadin erkek gelisi sok tesiri birakt: tizerinde... Zivanadan ¢ikti. Ne giizel idare
edip gidiyordu. Su hale bakin. Anlatryorum anlatiyorum, vazge¢ bu akildan oglum Fikret Bey
diyorum. Susuyor, konusmuyor. Diisiiniiyor. Actyorum. Daha ¢i¢egi burnunda... Actyorum.
Aciyorum efendim. Elde degil ki acimamak. Cig¢egi burnunda...» Celtik¢iler boylelikle Resul
Efendiyi kendilerinden biliyorlar, her bir sirlarin1 ona agiyorlardi. Ona danisiyorlardi. Hele
Okguoglu biitiin umudunu Resul Efendiye baglamisti. «Soyle,» diyordu. «Soyle Kaymakama,

ben onun aleyhinde ¢alisanlar arasinda degilim. S6yle de yakami biraksin. Kiird Memed Aliye



uymasin. Eskiya o. Deli Kiirt.» O giinden beri Celtik Komisyonu, Okguoglunun sahasinin
suyunu kestirmig, bendinin basina yedi candarma, bir onbasi nobet¢i koydurmustu.
Okguoglunun sahas1 daha yesermeden kuruyacakti. Bu ¢ok kétiidiir. Islak tohumun suyunu
kesmek ylzde yuz Oldirmek demektir. Halbuki filizlese, kolay kolay kurumaz. Ama
Okcuoglu yolunu bulmustu. Candarmalarla isbirligi yapmisti. Su yalniz ilk giinii kesilmisti.
Ondan sonra, gene oldugu gibi birakilmistt. Memed Ali durumu gelip Kaymakama anlatmis.
Kaymakam da o candarmalar1 oradan alip yerine bagkalarini gdndermisti. Onlar da bir
giinliiktii. Kaymakam duramazdi ya basinda. Candarmalarin is goremedigini goren Memed
Ali, Kaymakamliktan ayrilmiyor: «izin vermistir bene Gaymugamim. Kurutmistir kdyii...
Kesmisdir suyi Okgi... Izin vermistir bene. Elin ayagen 6perem. izin vermistir. Bizim hakkidir.
Madem koy su altinda galmis. Bizim hakki...» Kaymakam her defasinda: «Hele dur Memed
Ali, durumu Candarma Alay Kumandanina bildirdim. Hele dur,» diyerek onun Oniine
geciyordu. Memed Ali bekliyordu. Ruhsatsiz ekilen {i¢ sahanin bentleri kasabanin i¢inde, tas
kopriiniin altindaydi. On candarma da onlarin iistiine kondu. Kaymakam, herhangi bir saatte
bir bakiyorsun, isi giicii, her seyi birakip atliyor cipe, dogru bentlerin basina... Gece de bir
bakiyorsun, sabaha karsi, bir bakiyorsun gece yarisi safaklaym, tabancasi elinde bentlerde.
«Bu Kaymakam kanina susamis.» «Vallahi de susamis.» «Vuruverirler...» En ¢ok da Resul
Efendi korkuyor. Kasabadaki havay1 biliyor da ondan bu kadar korkuyor. Bu gozii donmiis
adamlar, bir gece Oniline pusu kurar, vurduruverirler. Kim vurduya gider. «Hicbir seyden
korkmuyorum da vururlarsa, kasabanin giil ad1 iyice kétiiye ¢ikar. Iyicene... Korkuyorum
kardesler. Kasabanin istikbalinden korkuyorum. Oglum Fikret Bey, diyorum, etme eyleme.
Cikma geceleri. Sen candarma misin? Sen kanina mi susadin? Sen kanma mi susadin?
Tinmuyor bile... Vuracaklar. Korkuyorum efendim.» Vakit gece yarisina dogru. Ince bir
karanlik var. Savrun ¢ayinin ¢agiltis1 geceyi dolduruyor. Cakiltaglar1 parildiyor. Kaymakam,
cakiltaglarindan ses ¢ikara ¢ikara bendlere dogru yiirliyor. Hava topraksi kokuyor. Karanlik
suya yildiz 1siklar1 vurmus. Cagildiyor. Koprii karanliga siitbeyaz yapistirilmis. Kasabada ses
seda yok. Uyuyor. Arada bir bekgi diidiigt... Bir iki vakitsiz horoz 6tiip susuyor. Kafasinda
diisiinceler... Sultanahmet Parki, Beyazit havuzu... Nedense goziiniin 6niinde Beyazit havuzu.
Ne diisiiniiyorsa goziinlin dniine Beyazit havuzu geliyor. Tramvaylar, otobiisler, dolmuslar.
Geng Universite talebeleri... «Hayat!» diyor kendi kendine. Giilimsiyor. «Solucan gibi
yasayan insanlar... Korkak, hilekar... Yalanci. Ama Zeyno Kadin. Kiirt... Adi neydi?
Eskiya...» Bir an mesut oluyor. «Deger. Bir eskiya, bir Zeyno Kadin, gozleri kocaman
cocuklar i¢in de olsa deger... Miicadeleye deger... Bir hayat pahasina da olsa deger...»

Tabancasinin kabzasini var giicliyle sikiyor. Bir tuhafina gidiyor elindeki tabanca... «Deger,»



diyor boyuna. «Deger. deger, deger...» «Bunun sonu neye varacak? Neye varirsa varsin.
Deger... Ankaraya heyet iistiine heyet. Ben hakliyim. Kanunen hakliyim. Onlar kanuna kars1
koyuyorlar... Yoksa idare edemedim mi? Kabahat onlarin. Bu savas nerede bitecek? Ankarada
ne yapacaklar? Elbete bir bildikleri... Aldirma be anam! Aldirma cigerim. Nermin gorse bu
halimi, miithis sevinirdi. Bu dalavere kumkumasi heriflerle tek basimayim. Yok Resul Efendi
de... Riizgar mavi mi? Su karanlik. Korkuyor muyum? Belki. Mesele degil. Nermin sevinir.
Nerminin gozlerinin rengi, Resul Efendi, vay anam vay, ne pismis herif! Cigerlerini biliyor.
Resul Efendi olmasaydi... Ne kadar da diisman bunlara!... Ama korkak... bir kertenkele kadar
iirkek.» Caliliklara diistli. Hay1t ac1 kokar... Bir hos. Cakil tasi eger koksaydi, hayit calist gibi
kokardi. Savrun ¢ay1 kokulu aksaydi yahut da, hayit ¢alis1 kokusunda akardi. Ilginin da bir
baska kokusu vardir... Sabah yeli gibi incecik bir koku. Yagmur sonu giizel kokuyor. Toprakla
birlikte. Bir balik atladi. Caliliklarin arasindan iki bas, iki karart1 kalkti. Bekliyordu. Kendini
o anda yere att1. «Kipirdamayin!» «Gaymakamim» diye agidims1 bir ses geldi karanliktan.
«Ben Murtaza Agayim Gaymakamim.» Kaymakama dogru geldiler. Kaymakam ayaga kalkt.
Murtaza Aga: «Elini ayagini 6piiyiim Gaymakamim, Biitiin servetimi buraya yatirdim, kurudu
getdi. Etme eyleme. Oglunu 6ldiirdiim, ocagina diistiim. Neyim varsa yatirdim. Iflas edersem
bu yasta, giilerler bana. Oglunu 6ldiirdiim, ocagina diistim gaymakamim.» Candarmalarin
yanina vardilar. Candarmanin biri nobetteydi. Bendier kupkuruydu. «Bisey soyle
Gaymakamim. Oldiirme beni! Kurudu getdi. Act bana. Ben kederimden &liiriim. Coluk
cocugum da Oliir. Senin okudugun yiiksek mekteplerde iki tene okuduyorum. Bu celtigi
birakdiydim. Sana hakigatini s6leyim mi? Bizim gazancimiz insan gam. Biz gani emiyoruk.
Sinek gan emmiyor, biz emiyoruk. Oglunu o&ldiirdiim. Gan...» Issiz carsiyr gegtiler.
Kaymakamligin 6niine vardilar. Murtaza Aga hala yalvariyordu: «Bisey sdyle Gaymakamim.
Bir daha ekmeyecegim. Bir daha... Biliyorum kétiiliigiinii. Kaymakam bentten beri, bir saattir

agzim1 agip da bir laf etmemisti. Etmiyordu. ' «Desene Gaymakamim!» Kaymakam
merdivenleri ¢cikmaga basladi. Murtaza Aga arkasindan: «Sen bilirsin Gaymakam,» dedi. «Sen
beni oldiriyor sun. Hemi de ¢olugum ¢ocugumlan bile 6ldiiriiyorsun. Eyi diistin. Senin de
gengligine yazik.» Kaymakam cevap vermedi. Kapiy1 siddetle kapadi. Gece sabaha kadar
Kaymakamin goziine uyku girmedi. Yatakta dondii, durdu. Murtaza Aga, Mustafa Patir Patir,
sahalarina su gonderilmeyen iki kisi daha hemen o gece otomobile atlayip Ankaranin yolunu
tuttular. Celtik¢iler i¢inde yalmiz Okguoglunun isi isti. Giimislii kirbaciyla, ¢izmelerini
dogerek, carsiy1 bir ugtan bir uca dolasiyor, kabaday1 kabadayi, kurularak laflar ediyordu:

«Kurutma emri vermis bizim ¢eltige Kaymakam ha! Vay akil vay! Candarma dikmis bizim

celtigin bagina ha! Vay akil vay! Sazlidere kdyii ¢amura batmigs da gelmis Kaymakama.



Onlariniistiine dyle bir su gonderdim ki, simdi su Saz! iderelilerin gébeklerinde...» Boyle
sOyliiyor sOyliiyor ya, i¢inde de korku var. Resul Efendiden de ayrilmiyor. Kiirt Memed Aliyle
Zeyno Kari neler yapiyor, onu sorusturuyor... «Resul Efendi, su Kaymakam ¢ocugun akli da
akil m1 Allasen! Candarma dikmis benim bendin basina. Tesekkiir ederim. Bizim bendi
bekliyorlar. Agz1 var mi1 insanoglunun? Var. Hepsi bunun gibi deli ¢ikmaz ya... Agzi olandan
korkma...» Resul Efendi: «Su¢ yok bu Kaymakamda. Geldiginde nasild1? Giil gibiydi. Su
Sazlidere yok mu! Onlar boyle yaptilar. Bir sabah baktik, camura batmis, en az dort yiiz kisi,
coluk ¢ocuk, bebeler de var. Gelmisler hiikiimetin 6niine... Iste o zaman zivanadan ¢ikt1.»
Okguoglu: «Sazlidereye bir su gonderiyorum. Bugiin, su tam gobeklerindedir. Camura nasil
batar insan, gorsiinler... Evleri baglarina yikilacak. O Kurdi stirgiin etmezsem Cukurova-dan,
bana da Okcuoglu demesinler. O Sazliderenin yerine incir dikmezsem, bana da Okguoglu
demesinler.» Okguoglu bend basindaki candarmalara her giin bir koyun kesiyordu.
Kaymakamsa Ilden candarma bekliyordu. Telefon iistiine telefon ediyordu. Okguoglunun
laflarin1 Sazhdere kdyliileri de duyuyordu. Duyuyor degil, Ok¢uoglu onlara da ayn sekilde
konusuyordu. Sazliderelileri dinden imandan ¢ikariyordu. Toza ¢amura batmis Memed Aliyle,
Zeyno Kar1 son bir defa Kaymakama gene geldiler. «Su evleri yikmisdir. Mahsus yapmisdir
Okgi. Inyad ugin. Yaa gurban. Miisade bike min... Et yani... Tarlasi de su altindedir, pamuk
tarlasi. .. Miisade babam...» Zeyno Kar kiikredi: «Oglum su i¢indeyiz. Tarlalar, pamuklar,
bostanlar, evler, tiim su altinda... Cocuklar hasta oldular. Ya bir care. Yoksa biz basimizin
derdine bakariz.» Kaymakam mahzun mahzun boynunu biiktii: «Candarma bekliyorum, Ana.
Elimden baska ne gelir?» Zeyno Kar1 Memed Aliyi elinden tutup ¢ekti... Hisimla: «Gel,» dedi,

*biz kendi basimizin ¢aresine, kendimiz bakalim.» Ciktilar.

VIl

Koylin evlerinin hemen hepsi hugdu. Baska kdylerde hugun citi ¢ilpirti ¢alilariyla
oriiliir. Burada citler kamistandi. Kamuis ¢itlerin ¢ok yerlerini camurla sivamiglardi. Evlerin
rengi yesile ¢alan bir boz renkteydi. Ustii ince sazlardandi. Sazlar kat kat vurulmustu. Cinko
gibi saglamdi. Sazliderenin evleri yagmurda bu yiizden akmazdi. Sazlar bozarmisti. Kalin
sazlarin agirligi, hele su ¢ekince, ince kamis ¢itleri ¢okertmis, kdyiin biitiin huglarinin ¢itleri
ya sagdan, ya soldan, ya dnden ya arkadan bir yerinden bel vermisti. Kdyiin i¢inden akan
sular, azalacagina bollasiyordu. Akan sular evlerin temelini yiyordu. Bir kerpi¢ ev yikilmak
izereydi. Okc¢uoglunun inadi inat. Zeyno Kari: «O, Okguogluysa, ben de Zeyno Kartyim.

Benim de inadim inat. El mi yaman, bey mi yaman, goriir Ok¢uoglu...» Zeyno Kar1 altmigini



geckindi. Toparlak bir yiizili, sivri, ince bir ¢enesi vardi. Kaslar1 seyrek, inceydi. Gozleri
kiigiiciik, karaydi. Hi¢ aki goriinmezdi. Dudaklarinin yanlar! biliziilmiistii. Kiigticlik kalmist.
Gozlerinin yanlar1 da kirisik igindeydi. Her zaman, hep giiler, sakalasirdi. Kocasi seferberlige
gitmis donmemisti. O giin bugiindiir duldu. Yiizelli donlim tarlas1 vardi. Bugiine kadar ii¢ tane
oksiiz biiylitlip evermisti. Koy halkinin yaris1 Kiirt oldugundan, onlar ona Zeynebi kisaltarak,
Kiirt isimleri gibi «Zeyno» diyorlardi. Koyli de alisip Zeyno diyordu artik. Zeyno erkek
gibiydi. Milli Miicadelede savasan c¢eteler arasinda Zeyno da vardi. Zeyno Ana Kiirt olsun,
Tiirk olsun, her kim yardima muhtagsa yardim ederdi. Kizlara ceyizler, delikanlilara gii¢
verirdi. Biitiin koylin tek anasiydi. Dogiisenleri yalmiz o ayirir, kiisleri yalniz o baristirirdi.
Yumsakti, giilegti. Ama baz1 dyle sertlesir. dyle kizardi ki, herkes sinerdi. K&y «Ana kaplan
kesilmig gene,» derdi. Bagirir kiifrederdi. Kiikrerdi. Giinlerdir, su i¢inde evden eve tasiniyor,
giiliiyor, hastalara bakiyor, konusuyordu. Kiifrediyordu giilimsiyerek. Evlerin kapilarini
actyor: «Nasilstmz Okguoglu'nun &rdekleri?» diyerek, igeri giriyordu. iki giindiirse agzin
bicak agmiyor. Konusmuyor. Eteklerini beline sokmus bir ugtan bir uca gidip geliyor. Yiizii
kararmis, gozleri yamulmus gibi, dyle kisilmig. Koylii de susup, Zeyno Karinin hareketlerini
takip ediyor. Kimsede ¢it yok. Evler yikilacak. Zeyno Kar1 arada bir gidiyor. Kirt Memed
Alinin ¢ardag: altinda duruyor, ¢ardakta tiirkii sy lemekte olan Memed Aliye bir seyler
soyliyecekmis gibi oluyor, sonra gerisin geri doniiyor. Son defa Kaymakamdan geldikten
sonra Memed Ali her seyden elini etegini ¢ekmis gibi... Cardagina ¢ikiyor, bitip tiilkenmeyen
bir tiirkiiye baghiyor. Soyliiyor babam sdyliiyor. Ne kesiyor ne bir sey... Tiirkii, yanik bir
tiirkdi... O tiirkii soyledikce ta uzaklarda, gokytiziinde bir turna katar1 geliyor géz ontine... Ama
her dinleyen bir turna katarin1 hayal ediyor. Ses tok, giir... Dalga dalga. Arada sirada bir i¢
cekiyor, Memed Ali. Tiirkiide i¢ ¢gekmek bu! Otur hiingiir hiingiir agla... Kimbilir Memed Ali
ne soyliyor tirkulerinde. BOyle uzun uzun, bdyle dertli. Bir ikindi Gsttydu. Yollar tozuyordu
uzaklarda. Tepelerin golgeleri doguya yatmisti. Koyu, karanlik. Zeyno Kar1 evinden ¢ikmis,
kosarcasina, sular sigrata sigrata Memed Alinin evine dogru gidiyordu. Hizli esen garbi yeli,
eteklerini uguruyordu. Oteki kdyde. firezler ipilesiyordu. Cardagim altina gelince: «In asag1
Memed Ali. Kes agidim. Ne bu! Sabahtan aksama kadar, karilar gibi agit! Koyii almis
gotiirilyor agit. Avrattan cigersizler sizi.» Ofkeli sesi kdyiin iistiinde ¢inliyordu. Duyanlar:
«Dogru soyliiyor ana,» dediler. «Su kdyii gotiiriiyor.» Muhtar: «Bosaltalim koyti,» diye 1srar
ediyor. «Bosaltalim bitsin.» Zeyno Kari: «Deli Kiirt, ulan nerdeyse altiniza edeceksiniz.»
Memed Ali bir an tilirkiisiinii kesti, sonra geri basladi. Zeyno Kar kiikredi: «Ulan Memed Alj,
kes de in agag1. Simdi kartyin yazmasim alir basina baglarim. 1gdis. Avrat. Biitiin koylii avrat

olmus, sen de mi oldun?» Memed Ali, kendine geldi, usul usul ¢ardaktan indi Durgun,



yumusak, uykulu gibi... Uykuda gezer gibi... Zeyno Kar1 6fkeli: «Git su pezevenklerin igine.
Okcuoglunun avratlarinin i¢ine. Oturmuslar Dursunun ¢ardaginin golgesine, diisiiniiyorlar.
Baslarini, kopasica baslarini yere dikmisler, diisiiniiyorlar.» Zeyno 6ne diistii, Memed Ali
arkaya. Dursunun ¢ardagina geldiler. Elliden fazla erkek vardi. Zeynoya bakma mamak icin
baslarin1 daha asag1 egdiler. Zeyno: «Okguoglunun avratlari, size Memed Aliyi de getirdim.
Hep birlikte boyuna diisiiniin. Koyt de su yiksin." Birkag kisi basini kaldirmadan: «Hiikiimet
var, candarma var. Bagkaca biz ne yapalim?» Zeyno Kari ellerini kasiklarina koyup higimla
ustlerine yurtdi: «Tuuu size, utanmazlar, utanmazlar. Care mi yok? Candarma para yemis
bakmiyor. Suyu kesmiyor. Siz ne giine duruyorsunuz? Gidin de bendi siz bekleyin. Hiikiimet
karar vermis. Kanun bizimle birlik.» Bas bas bagiriyordu: «Tuu size... Ok¢unun avratlari.»
Memed Ali: «Ane dogri, ¢ok dogri sdylir.» Bu arada, Zeynonun sesine kdyde kim varsa, kadin
erkek, coluk cocuk, kim varsa toplandi. Dursunun ¢ardaginin altina doldu. Erkeklerde bir
kimildama bir homurdanma oldu. Zeyno Kar1: «O namussuz, hiikiimetin kanunu hige say1yor.
Kaymakamin emirlerini hige sayiyor. Candarmasina riigvet verip, bizi su altinda birakiyor.
Kaymakam parmak kadar bir ¢ocuk. Kurutma emrini verdi. Basimna da candarma dikti.
Candarma suyu kesecegi yerde, suyu bekliyor. Haydi yiiriiyiin bende. Bendi yikip biz
bekliyelim.» Memed Ali bagirdi: «Ane, dogri, dogri, dogri, séylir. Ben gidirem.» Zeyno Kan
kadinlara dondii: «Yirliylin avratlar, kazma kiirek alip ylriylin. Bunlar burda suyu
beklesinler.» “Yiirlyiin, ylriiyiin, yiiriiylin!» Kadin kalabaliga karisti. Dagildi. Herkes elinde
bir kazma kiirek, geri topland1 bes dakika sonra. Erkekler de ayaga kalktilar. «Ytiriiytin!»
Zeyno Kar1 onde, kadinlar onun arkasinda, onlarin arkasinda da erkekler... Kalabalik
homurtuyla ilerliyordu. (Inde Zeyno Kari kosar gibi... Biitiin kafile de dyle... Kdyde yalniz
ithtiyarlar kaldi. Giin batarken, degirmenin oradaki bende geldiler. Candarmalar sagirmislardi.
Bir sey soyliyemiyorlardi. Dilleri tutulmustu sanki. Zeyno Kar ilk kazmay1 bende indirdi:
«Vurun.» Bir anda arkin sahaya giden tarafini1 dolduruverdiler. Zeyno Kari candarmalarin
yanina gitti. Candarmalar olani biteni seyreyliyorlardi. Giilerek: «Yavrular, sizi hiikiimet
buraya suyu kessin diye mi, yoksa Ok¢uoglunun bendini beklesin diye mi koydu? Vay ana
kuzular1 vay!» Dursunla birka¢ erkek: «Ana,» dediler, «biz bekliyecegiz. Otuz kisi
bekliyecegiz. Avratlar kdye gitsin de azik getirsin bize. Tiifekleri getirsin. $imdi Ok¢uoglunun
adamlar1 gelir.» Memed Ali hirsla ortaya atildi kaputunun altindaki filintasinin dipg¢igini
gosterdi. Tepeden tirnaga kursun baglamisti her yerine. Caprazlama ¢aprazlama. «Siz merak
etmektir yok. Degil Okciogli adamlari, Ok¢iogli babasi, siilalasi, bin kisi de gelmistir.
Y aklasmis yoktur su... Hi¢ kimse... Ya 6lmistir Memo Ali, ya da su yaklagmis yokdir.» Haberi

alan Okguoglu deliye dondii. Once atma atladi. Tabancasini ¢ekti. Bende dogru siirdii. «Ne



demek?» diyordu. «Ne demek ola. Koylii gelip benim ¢eltigimin bendini yika! Hepsini teker
teker 6ldiirmeliyim.» Narlibahg¢ede akl1 bagina geldi, doludizgin giden atin basini ¢ekti. Soyle,
daha sakin diisiinmege bagladi. Atin basin1 kasabaya geri ¢evirdi. Geldigi gibi doludizgin
kasabaya girdi, dogru Resul Efendinin yanina gitti: «Canim kardesim Resul Efendi. Ben
seninle oldu bitti kardas gibiyim. Sen de bilirsin, Resul Efendi!» Israrla Resul Efendinin
gozlerinin i¢ine bakiyordu. Resul Efendi: «Efendim?» dedi. «Ben hig¢ yalan sdyler miyim,
Resul Efendi?» «Duymadim Aga.» «Soylemem. Su Kaymakama sdyle de yakamdan diissiin.
Ben onun hakkinda ugrasmadim. Etmesin. Yemin ederim ugrasmadim. Ben severim onu.
Resul Efendi!» «Efendim?...» «Bir yolunu bulup, su candarmalar1 ¢ekebilir misin oradan?»
«Imkani yok.» «Hig, hi¢ mi yok?» «Hig yok.» «Hig, hi¢. hi¢ mi?.. «Hi¢ yok.» «Demek Resul
Efendi?. .» «Oyle Aga .» «Ben de Okcuogluysam...» «Aklini basina getirmeli...» «Ben de...
Demek koyliiyt tahrik eder de... Ben de... Onu, bir gotiiniin {istiine oturtacagim. Bir... Bu yil
zarar edecegim, iflas edecegim ama, ona da yapacagimi yapacagim.» Kapiy1 hizla ¢ekerek
cikti. Resul Efendi, askla, sevkle giilimsedi. Kendi kendine mirildandi: «Aynen kapana
kisilmis sigan... Aynen.» Bu sefer hirsla, kinle atina atladi Okg¢uoglu. «O pust yapili,» diyordu,
«O pust yapil1 benimle zar atacak. O oglan...» Doludizgin koye girdi. Atin kantarmas1 kopiik
iginde kalmisti. Camurda bile basini ¢cekmemisti atin. At da, kendisi de gamura belenmisti bu
yilizden. .. Dogru muhtara siirdii. Koy bir azcik kurumustu. Yani su cekilmisti. Kadinlar,
cocuklar seyrine ¢iktilar Okguoglunun. Kadinlar, basta Zeyno Kar1 giiliisiiyorlardi. Ok¢uoglu
bunu sezer gibi oldu. «Dur hele! Dur hele! Ben gosteririm hepinize...» Ati hugun kapisina
kadar siirdil, iistlinden egildi, i¢eriye seslendi: «Seyfi Ali, Seyfi Ali! Muhtar!» Muhtar, yorgun,
beli biikiilmiis, disartya ¢ikti. «Topla kdyliiyii... Her eve ii¢ yiiz lira verecegim. Pamuklarinin
donimine elli lira verecegim. Han et. Koyde kimse kalmiyacak. Giize kadar. Yikilan evlerini
de d6deyecegim.» Muhtar: «Hassoyle Agam,» diye sevindi. «HagsoOyle... Simdi kdyde bir tek
kisi kalmaz. Hepsi ¢ikar.» Bende haber gonderildi. Oradakiler de geldiler. Okgu-oglu teklifi
yapti, kimse ses ¢ikarmadi. Hemen oracikta clizdanini ¢ikardi. Ev paralarini verdi. «Yarin
gelin,» dedi, «pamuk paralarini da alin. Kdyde bir tek kisi kalmiyacak. Oyle mi?»
«Kalmiyacak,» diye cevap verdiler. Birka¢ kisi itiraz edecek oldu. «Ulan deli misiniz?
Okguoglu nasil olsa o Kaymakamin hakkindan gelir. Biz gene su iginde kaliriz. Hi¢ olmazsa
paramizi alalim. Ug yiiz lira az para m1? Susun, deliler,» diye susturdular. Memed Ali hig
itiraz etmedi. Para da almadi. Kimse de farkinda olmadi onun. Memed Ali itiraz etmedi, ¢tnkd
burada kendisinin altta kalacagini biliyordu. Zeyno Kar1 bile agzin1 acamadi. Etraftan herkes:
«Gilivenmem Kaymakama. Okguoglu bu. Kaymakam degil... Bir ¢ocuk degil, hiikiimet bile

basa ¢ikamaz onunla. Hazir paramizi alalim. Bir etek para...» Okg¢uoglu atina atlarken: «Yarin



kimse, bir canl1 bile kalmiyacak kdyde.» Atma binerken agz1 kulaklarina variyordu. Kasabaya
girer girmez hemen attan indi, at1 eve gotlirmesi i¢in bir ¢ocuga teslim edip, dogru arzuhalci
Siyasetciye gitti. Siyaset¢i, Okc¢uoglunu goriir gormez, isi anladi «Yaz,» dedi Okguoglu
giilerek. «Bildigin gibi yaz.» Siyasetci: «Bes yliz bin mi yazayim?» «Bes yiiz bin.» «Celtik
Komisyonu Bagkanlig1 Yiice Katina,» diye basladi. «Celtik Komisyonu,» dedi, «benim bes
yliz bin liralik ¢eltik sahamin suyunu, i¢inde bir koy kaldigini bahane ederek, bilasebep
kesmistir. Halbuki sahanin ig¢inde hi¢bir zaman kdy kalmamigtir. Koy, daha baharda sahanin
plan1 yapilirken, biitiin evleriyle birlikte satin alinmistir. Bu, diismanlarimin ve bazi geltik
komisyonu azalarmin kasten uydurduklari bir hadisedir. Bana zarar vermek igin. Ug aydir
Sazlidere koyline canli mahluk basmamistir. Sahama suyun birakilmasini diler, simdiye kadar
ettigim zararlar i¢in de celtik komisyonunu Mahkemeye verdigimi arz ederim. Sazlidere
kdyiinde bir tek canli mahluk bulunmadigi, yapilacak kesifle anlasilacaktir. Saygilar.» dedi.
Gotirdii Kaymakama verdi. Kaymakam okudu. Yiizii soldu. «Dogru mu?» diye sordu.
Okguoglu: «Ben sizin aleyhinizde bulunmadim efendim. Ben kdyii satin almistim. Yanlighik
oldu, efendim,» diye giiliimsedi. Kaymakam: «Yarin kesfe geliyoruz.» «Yarin efendim?
Simdi emir verin, sahaya su birakilsin da...» «Gorelim de...»«Bir giin daha kalirsa timit yok
sahamdan. Mesuliyeti kabul ediyor musunuz?» Kaymakam kizdi: «Ediyorum.» Okguoglu
yiizli sapsari, ¢ikarken: «Bu memlekette mahkeme var. Biitiin ziyanlarimi tespit ettirip, sizin
sahsimnizdan alacagim.» Gitti, zarar ziyan kesfi i¢cin de mahkemeye basvurdu. Ceftik
Komisyonu, 6biirsii giin 6gleden sonra, Sazlidere kdyiine gitti. Kéyde siniler sinek bile yoktu.
Issizliktan tin tin 6tiiyordu kdy. Akan sularin ortasinda, virane kdyde, parmaklar1 agizlarinda
kalakaldilar. Bu sirada kdyiin 6biir ucundan birisinin geldigini gordiiler. Yaklasti. Bu Memed
Aliydi. Boynunu icine c¢ekmisti. Yizii sapsariydi. Kollart 6lglin 6lgiin iki yaninda
sallantyordu. «Siz hos gelmissez. Basim iistiinde, goziim iistiinde gelmissez.» Kaymakam
sordu: «Bu ne hal Memed Ali?» Memed Ali ac1 act giilimsedi: «Hep satmigdir evi gitmisdir.
K&y bosdir. Iste hal budir. Okgi satin almistir.» Doktor: «Ya sen ne geziyorsun burada?»
«Koytimdir gezirem. Ben ¢ikmamisem. Pere almamisem Okgi peresi bende sokmezdir. Ben
Memo Aliyem. Benim 6lisi ¢ikmisdir kdyden. Tohdur beg bene gulak ver. Su birakmis evime
Okei, ¢ikmemisem. Ug ogul, iki gizik, bir avradi vardir benim, kdyden ¢ikmamisem. Siz de
hokiimatdir. Kesmigdir Ok¢i suyi.» Komisyon, Sazlidere koyiinde daha birka¢ sakin
bulundugundan, Okguoglunun arzuhalinin, dogru olmadigina, suyun akitilmamasina karar
verdi. Bunu duyan Okcuoglu, ¢ilgima dondii. «Vay,» dedi. «Vay namussuz herif... Alacagin
olsun. Seni bu sahaya gomdiirmezsem...»» Bdyle isler i¢in, gerekince emrine hazir adamlari

vardi. «Gidin bir ¢aresine bakin o herifin.»»dedi. «Mutlak bir hal edeceksiniz. Hi¢ olmazsa



yaralayin. Bir hal edin de...» Memed Ali zaten bunu bekliyordu. Filintas1 kucaginda, hugun
karanlik kosesine sinmisti. «Gelen Okgidir, onin ana-sini... Aaah, gelmis Okgi... Tam iki
gbzinin ortasi... Aaaah bavo!...» Gece yariy1 ge¢mis, bes karart1 elini kolunu sallaya sallaya
geliyordu. Memed Ali: «Kimdir 0?,. diye sordu. Otekiler cevap vermeyip, ona kursunla
karsilik verdiler. Tetikteydi. Bes karaltiyr hedef alip, olduklar1 sahay1r makinali gibi taratti.
Uzun uzun karanliga kursun sikt1. Otekiler yatip kalmislardi olduklar1 yerde... Olayin sabahi
Okguoglu, yaninda kasabadaki Memed Alinin akrabasi diikkanci Resit Agayla Sazlidereye,
dogru Memed Alinin evine geldi. Okguoglu: «Etme,» diyordu. «Etme Memed Alim.
Sondiirme ocagimi. Koca koy ¢ikti. Sen de ¢ik. Bin lira vereyim. Ne istersen vereyim de ¢ik.
Servetim batiyor. Cik!» Memed Ali cevap vermiyordu. Sonra Resit Aga onu bir tarafa ¢ekip
belki iki saat, durmadan konustu. Bir kere olsun Memed Ali ona da agzin1 agmadi. O birakti,
Okguoglu ald1. O yoruldu, Resit Aga aldi. Memed Ali agzin1 agmadi. Tastan gibi duruyordu.
Aksama dogru, yorulmus, bitkin atlarma binip gittiler. Bu sefer Okg¢uoglunun isi daha ¢ok
sarpa sarmisti Candarmalar degismis, yerlerine gelenlerse, yalniz geceleri birakiyorlardi suyu.
Boyle giderse, celtik zayif ¢ikacak, bire on bile vermiyecekti. Daha yeni yeni gégeriyordu.
Filizken c¢eltik cok su ister. Sakalar giindiiz sular akip gitmesin diye kanallarin agzini

kapatiyorlardi ya, para etmiyordu.

Biitin bu olanlar bitenler sasirtiyordu onu. Bu insanlar, ne insanlar boyle?
Faydalarmin disinda gozleri diinyay1 gérmiiyor. Gormiiyor degil, bir kurus i¢in bir insana
kiyabiliyorlar. Her yil, sirf geltik yiiziinden binlerce kisi, ¢cocuk Oliiyor. Onlara analar
«Katiller,» diye bagiriyorlar. Onlar gene tinmiyorlar. Bir kasaba halki ellerinden zar agliyor.
Onlara, yiizlerine kars1 degil ama, arkadan arkaya diisman kesilmis. Cok zaman, yalinayak,
basikabak, imanina tak demis bir koylii, ¢arsinin orta yerinde bir g¢eltik¢i agasinin suratina
biitiin kinini kusuveriyor. Zehir gibi. Oteki orali bile olmuyor. Celtikgiler, yillardan beridir ki,
boyle bir belaya ilk defa ¢atmislardi. Hem de ne piiskiillii bela! Goziinii tastan budaktan
sakinmiyor. Simdiye kadar gelen idare amirlerinin iyi kotii hepsinin bir yolu bulunmustu.
Buna higbir tedbir kar eylemedi. Can ¢ikmayinca umut ¢ikmaz. Bekliyorlardi. Koyliilerse
memnundular. Bir ¢ok saha, yar1 ekilmis, yar1 ekilmemis duruyordu. Coguna bir giin su
veriliyor, iki giin verilemiyordu. Bu gidisle nasil olsa biitiin ¢eltikler kuruyacakti. Sinek de
olmiyacakti. Daha simdiden inanilmayacak kadar az sinek vardi, 6teki yillara bakarak. Bazi

koylerde hi¢ yoktu bile. Bir de yillardir olmayan bir sey olmustu: Fikara koyliiler her



istedikleri zaman Kaymakami gorebiliyorlar, dertlerini uzun uzun anlatabiliyorlardi. Eskiden
tam bunun aksiydi. Esraf, Kaymakamlik Dairesine ikinci bir kuliipmiis gibi oturup aksamlara
dek sohbet ediyordu. Bir esrafin parmagi olmadan hig fikara kdyliiniin isi ¢cikmiyordu buradan.
Bu yizden de koylerde esrafin niifuzu arttikga artiyordu. Simdiyse haysiyetleri koyliiler
yaninda bes paralik olmustu. Bu yilizden deli oluyorlardi. «Ne demek olsun efendim! Bir
Kaymakam, koskoca devletin bir temsilcisi olsun da alsin karsisina yalinayak, basikabak
koyliileri ¢ene calsin. Hiikiimetin itibart bes paralik oldu. Bu is ¢oluk ¢ocuk isi degil.
Cikartyorlar mektepten, yiirii Kaymakamsin. Ne demek efendim! Bu isler kolay mi? Iste
misali meydanda. Geldi geleli bir ¢uval inciri bok etti.» «Kahve etmis. Ayag: ¢ariklilarin
kahvesi Kaymakamlik Dairesi...» «Bunun soyunda mutlak c¢ingenelik var. Yoksa...» «Ayak
takimina bu kadar deger vermezdi.» «Orospu dolii...» «Kimbilir asli ne, cibilliyeti ne! Okumus
mektepte... Zurnact Aptal Kor Velinin oglu da okusun Kaymakam olur... «Devir o devir. Ne
saskin, ne gavur devir.» «Koskoca adamlarla ugrasir, 6liimlerine ¢alisir da, ¢eltiklerini kurutur
da Vayvayli Osman gelince ayaga kalkar. Vayvayli Osman da nedir ki, bosuna sakal
biyiitmiis.» «Gidecek.» «Yakinda tel gelir.» «Eli bos donmezler Ankaradan.» «Higbir zaman
donmediler.» «Donmezler.» «Yakinda yiiriir.» « Nereye?» «Vanin Muradiyesine. Bitlisin
bilmem ne kazasia. Belki de cehennemin dibine. ..» « Yiriir.» «Bakin hele itin ogluna!...
Vayvayli Osman gelince...» Vayvayli Osrnan kisa boylu, ak sakalli, altmis yasinda, giileg
ylizlii bir adamdi. Yiiz doniim tarlasi, bir tek karis1 vardi. Tarlasini, bu yasina goére, kendisi
eker, kendisi bigerdi. Tarlas1 en verimsiz yil bile bire otuz, otuz bes verirdi. «Ben tane tane
toplarim. Toprakta bir tek tane bile birakmam. Sizinkinin yarist toprakta kalir da onun i¢in
verimsiz olur sanirsiniz» derdi. Oldu bitti, aga gibi, memurlar gibi giyinirdi. Onu, ¢arsida her
goren Vayvayl kdylii Osman degil de emekli muhasebe miidiirii Osman bellerdi. Bastonu bile
eksik degildi. Onun bu haline, sehirliler, agalar giilerlerdi. «Bak hele bir koylii par¢asina bak!
Yorganina gore...» Cok duymustu. Aldirmazdi. Kdyde, calisirken 6teki koyliilerden hig farki
yoktu. Oyle uzamus, kirli, tozlu ak sakallar, agik, giineste yanmis, killi bagir... Kocaman,
yartlmis tirnaklarma kir dolmus eller... Kocaman bastikca yayilan, yarik yarik ayakkabisiz,
ayaklar... Vayvayli Osman! Vayvayli az bir giinde Kaymakamin candan ahbab1 olmustu. Daha
once Resul Efendi Kaymakama onu iyice tanitmisti. Her giin, hi¢ olmazsa bir saat
Kaymakama ugruyordu. Konugkan bir adamdi. Odaya girer girmez, Kaymakam onu mesut bir
giilimsemeyle karsiliyordu. Daha saat dokuz buguktu. Osman Aga igeri girdi. «Vay Osman
Aga! Ne var, ne yok? Nerelerdesiniz bir haftadir?» «Sorma beyim. Kasabaya gelemez oldum.
Seni goremez oldum.» «Sebep?» «Sorma...» «Sdyle, sdyle.» «Sebep, ben seni severim ya,

gelir giderim ya. Celtikciler benim {istlime ¢ok diistiiler. Soyle dediler Kaymakama,



vazgegsin. Ne isterse verelim. Nasil olsa buradan yakinda gidecek. Ankaraya giden higbir
heyetin geri bos dondiigiinii gormedik. Benim de onlarin bu teklifi zoruma gitti. Ugramam
dedim kendi kendime bir daha Kaymakama. Sonra dedim ki, benim bu iste sugum ne! Denize
diisen yilana sarilir. Bos ver deyyuslara. Ugrarim Kaymakamima. Yigit ogluma.» Kaymakam
giildii. Osman Aga da. her zamanki gibi anlatmaga basladi. Kaymakami kag¢ defa gormiisse,
her seferinde de ayni seyleri anlatmisti. "Ben, ben ki yedi ¢ocuk vermisim kara topraga.
Sitmadan. Sirf celtik yiiziinden kor ocaklara oturmusum. Ben nasil gider de derim
Kaymakama, Kaymakam, sana para verecekler, yoksa seni Oldiirecekler. Birak sularini da
sinek alsin ortaligi. Elalemin c¢ocuklar1 sitmadan OSlsiin. Kirilsin. Simdi bir sinek baglar
Kaymakamim, gokyiiziinde bulut gibi doner. Bir sinek baslar... Evlerde, cibinliklerde
durulmaz. Yarar parcalar adamu... Bir yaz biitlin kdy uyku yiizii gérmez. Sinekten ev aralarinda
doner dururlar sabahlara dek. Sinek 1giktan kacar. Biz kdycek toplaniriz kdyiin meydanina her
giin bir harman batos sap1 yakariz. Uyuyamayiz. Atlar, sigirlar bile duramaz olurlar sinek
elinden. Sabah bakarsin, atlarin, ineklerin sirtlar1 kipkizil, kana kesmis.» Konustu, konustu...
Bir de Kaymakamin yiiziine bakti: «Ne 0? Ne o Kaymakamim? Dudaklarin uguklamis. Sitma
m1?» «Sitma,» dedi Kaymakam i¢ini ¢ekerek. «Vay oglum vay!» Sonra kalkti. «Bu dinsiz
celtikeiler, seni de sitmali ettiler ha? Bunlardan korkulur. Amani bilin mi, saglam dur. Géziinii
seveyim saglam dur. Amani bilin mi oglum, zayif olup da sular1 birakma! Ektirme ¢eltigi bu
dinsizlere.» Kasabaya koOylerden hasta akini baslamigti. Sabah erkenden gelen hastalar
Doktorun muayenehanesi oniinde kuyruk oluyorlar, gece yarilarina kadar bekliyorlardi.
Doktor durmadan kinin ignesi yapiyordu. Arabalarin i¢ine uzatilmis sitmadan tir tir titreyen,
yiizline goziine karasinek ¢okugmus, boyunlari sivrisinek yenigi i¢inde, kipkizil yaraya
kesmis; cocuklari, duvar diplerine uzanmis, gozleri ¢ukura batmis kadinlari, inliyen, ¢gubuk
gibi kalmis kederli korkak delikanlilar1 goriiyor, akli basindan gidiyor. Dislerini gicirdatiyor:
«Nasil olur? Hiikiimet bu faciaya nasil miisaade eder?» Giinlerdir dilinde bu! Gece giindiiz
tekrar edip duruyor: «Nasil olur? Nasil, nasil olur? Cukurova bir pamuk bdlgesidir. Pamugu
sOkup yerine piring ekiyorlar. Pamuk 6luyor. Birkag adam kolaylikla bol kazang sagliyor diye.
Nasil, nasil, nasil olur? Atacaklarmis!... Kanuni 6devimi yapmisim diye nasil atarlar?...»
Derken, bir sabah erkenden Ankaraya giden ¢eltik¢i heyeti geldi. Pir1l piril arabalar ardi ardina
dizilmis, carsinin ortasindan agir agir gectiler. Celtik¢iler, baglarini otomobillerin
pencerelerinden ¢ikarip sevingle diikkancilar1 selamliyorlardi. Sonra Pazaryerinde durdular.
Kucaklasiyor, opiisiiyordular. Bu mesut olay1r zurnac1t Kor Veli de duydu. Davulu cekip
Pazaryerine geldi. Pazaryeri 6yle dolmustu ki, igne atsan yere diismezdi insandan. Celtikgiler,

celtik¢ilerin akrabalari, celtik sakalari, elgibasilari, su sahipleri, tarla sahipleri, dalkavuklan,



hasili ¢eltikten en ufak bir ¢ikarlar1 olanlarin hepsi gelmisti. Giiliiyorlardi. Alay ediyorlardi.
Murtaza Aganin basina biiylik bir kalabalik toplanmisti. Murtaza Aga habire yagip
giirliiyordu: «Getdim Dahiliye Vekiline efendim dedim, biz, dedim, bu vatanin evladiyik,
dedim. Zulum altinda yagamaga mecbur muyuk? dedim. Sordum. Biz zu!um altinda, barrnak
gadar bir. ¢ocugun zu!mu altinda, inim inim inliyoruk dedim. Siz bize Gaymakam deel
derebeyi gondermissiniz, dedim. Halbuysaykim, dedim, biiyiiklerimizin, Cumhuriyet Hokii-
metinin sayasinda derebeylik ¢oktan goctli. Biz derebeylik zamanim unuttuk bile. Var,
derebeyi var ama. onlar kdyleri pislerler. Biz gasabamiza onlar1 sokup da, gasabamizin giil
adin1 lekeleyemek, dedim. Bu milletin derebeylige ta hammiili galmamisdir. Biz
melmeketimizi Evrepanin yani na, hizasina g¢ikarmisik. Ben bir koylii pargasi, Ciftgi
pargasiyim, bu vatan i¢in biitlin servetimi topraga serptim. Geldi derebeyi galintis1 zart zort
etti. Suyumuzu kesti. Milletin candarmasini da zalim emellerine alet eyledi, dedim. Eyledi
efendim. Bendlerin basina candarma dikti, dedim. Ben dedim, bu vatan icin olmasa,
ordumuzun ihtiyac1 i¢in olmasa bir tane bile ¢eltik ekmem. Pamuk ekerim efendim. Dedim ki
bu kadar fedakarlikda bulunayim da ben barnak gadar oglan gelsin suyumu kessin! Ben
Murtazayim. Garadaglioglu Murtazayim, bunu ona birakir miyim? dedim. Dedim ki efendim
derebeylik 6ldii. Millet simdi hiir. Hiir oglu hiir. Kimseye suradan kalk da suraya otur
diyemezsin. iste yle oldu ortalik. Bir cobana, kap1yin itine bile. Hep sizin sayenizde. Oyleyse
ne demeye bir derebeyini basimiza yollarsiniz? Sokakda, carsida gamciyla adam dover.
Uriigvet alir, kdyliileri soyup sogana gevirir. Dayiresi, gorsen efendim pasam, dedim, ayag
cartkli koyliiylen dolar... Koyliiler ona yag getirirler, ekmek bile getirirler. Geldi geleli
lokantadan yemek yemez, dedim. Dedim, dedim, dedim oglu dedim. Agzima ne geldiyse
dedim. Bizim dedim, bizim partimiz var olsun dedim. Diisiindii, diislindii, diisiindii... Dazlak
gafasini, gasidi diislindii. Galemin ucunu agzina sokdu diisiindii. Yazdi yazdi... Bana bakdi
gene yazdi... Yazdi babam yazdi... Yazdi da yazdi... Sonra gozlerini bana dikdi, gézlerimin
icine beni yiyecekmis gibi bir zaman bakti. «Pekeyi Murtaza Begefendi,» dedi. «Anladim isi.
icabina bakarim onun.» Ben de eline sarildim, tasakkur ederim pasam, dedim. Columu
¢ocugumu, ordumuzun gidasini gurtardin zolumdan, dedim. Cikdim geldim. Geldim. Sonra
da arkadaglar ¢ikdilar, gasabada huzur galmadi dediler. Bir eyice berkitdiler benim
dediklerimi. .. Gasabanin da huzuru sahiden gactiydi. Bereket versin...» Sonra basini goge
kaldirdi: «Simdi Murtaza Agasi1 onu Oyle bir ugurlasin ki, felek de masallah Murtaza desin.
Murtaza Agasi1 onu dyle bir ugurlasin ki tiim Cukurovanin parnagi agzinda kalsin. Agzinin
icinde... San olsun melmekete. Bir ugurlayacagim ki onu...» Aglamsi aglamsi bir hal aldi:

«Ugurluyacagim ama, gene de 6ldiirdii beni. Iflahimi1 kesdi. Gag para eder. iflas ettirdi. Celtik



bire on bile vermez. Zarar, zarar, zarar... Gene de bir ugurluyacagim ki onu...» «Ugurla,
ugurla,» dediler. «Haketti.» Murtaza Aga, uzun boyuyla kalabaliktan disar1 yliriidii: «Hele ben
gideyim de su ugurlama hazirligint yapayim. Vakit galmadi.» Resul Efendi olan biteni
dakikas1 dakikasina haber altyordu. Biitlin konusulanlar1 biliyordu. Haberi alinca beli kirildi.
Uzun zaman sandalyesinden kalkamadi. Gozleri bir noktaya dikilmis kalakaldi. Yiizlinii goren
korkard1. Biitiin kan1 ¢ekilmis, yiizii, suyu sikilmis limona dénmiistii. Ogleye dogru kendini
ancak toparlayabildi. Olay Kaymakamin. da kulagina ¢alinmist. «Oldiim,» dedi, «dldiim
Kaymakam evladim. Emekliligime on alt1 ay kalmisti. Hi¢ kimse degil de ben 6ldiim. Hig
kimse... Aaah Fikret Bey idare etseydiniz. Sunlari, birazcik idare etseydiniz. Basima bu isler
gelmezdi. Aaah Fikret Bey, genglik kan1 Fikret Bey...» «Ne var Resul Bey?» Yiizii solgun,
keskindi. Gozleri inat¢1 inat¢1 parliyordu: «Buradan atildiniz!» «Ne?» «Buradan baska yere
naklediidiniz.» «Nereden 6grendiniz? Oyle bir yazi m1 geldi?» «Gelmedi efendim, gelmedi
ama, ben bilirim. Celtikciler gelmisler, bayram ediyorlar.» «Eeee?» «Bos yere bayram
etmezler onlar. Nakledildiniz. Oldiim. Emekliligime de on alt1 ay kalmisti.» Fikret Bey basini
elleri arasina aldi: «Nasil, nasil olur Resul Bey! Bunu nasil yapabilirler bu haydutlar?»
Etrafinda her sey silindi. Koskoca, 1pissiz bir diinyada tek basina kaldi. Korkung bir karanliga
diistii. Yuvarlaniyordu. Bigak gibi keskin, hissedilir bir yalnizlik duydu. Ta iliklerinde duydu.
Aksama kadar kim geldi, kim gitti, ne imza etti, ne sdyledi farkinda degildi. Birdenbire i¢inde
bir seyler duydu. Ta yiireginde... Bir yerleri aciyordu. Neresi ama, higbir yeri. .. Ama actyordu.
Yiiregi sikiltyordu. Soyle bir kendini yokladi. Biiziildii. Korkuyordu. Bir yerinin acidigi, acir
gibi oldugu belki de igindeki korku! Neden korkuyordu? Oldiiriilmekten mi? Buna ihtimal
yoktu. Bir Kaymakami kolay kolay vuramazlardi. Isinden de edemezlerdi. Olsa olsa baska bir
yere tayin ederlerdi. Dogililecek miydi? Hayir. Ya ne? Korkuyordu. Sebepsiz korkuyordu.
Korkmak i¢in korkuyordu. Sabaha kadar uyumadi. Yatakta biiziildi kaldi. Yiiregi tetikteydi.
Bir felaket bekliyordu. Kalkti, tabancasini doldurdu. Yastiginin altina koydu. Tabanca bir hos
yag kokuyordu. Makina yag1... Habire sinekler vizildiyordu. Erkenden kalkti. Savrun kenarina
gitti. Cay sapsari, kehriibar saris1 akiyordu. Yukarilara celtik ekildigini ve ¢eltigin ayaklarinin,
yani tarlalardan geri gelen sularin Savruna dokiildiigiinii hatirladi. Biitiin kasaba geltik
tarlalarindan siiziiliip gelen bu sapsari suyu i¢iyordu. Sabah durgundu. Agirdi. Neredeyse
giines kizdiracakti. ilk 1siklar kursun gibi agir, ¢okecekti. Tatsizdi. Zaten ¢ok halsizdi. Birden
korktu. Bir seylerden korktu. Kosar adimla daireye dondii. Bir ¢ay istedi. Simitle igti.
Nerminle babasini, hatirladi. Eskiden hayal gibi gelirdi Hiisnii Beyin anlattiklari. Saat
dokuzda Resul Efendi geldi. Aglamakliydi. Onu anlamiyordu. Bu kadar ¢ok mu seviyordu

kendisini? Zavalli adam! Bu canavarlarla yillarca cebellesmisti. Hala da cebellesiyordu. Saat



on bire dogru Resul Efendi birtakim kagitlar getirdi ona. Elleri ugacakmis gibi tir tir titriyordu.
Kagitlar karmakaris oluyordu elinde. Sarhos gibi de sallaniyordu. Gozlerinin aki kalmamus,
tliim karaya kesmisti. Halsiz, duyulur duyulmaz bir sesle: «Demedim mi?» dedi elindeki
kagitlar1 zorla uzatti. Kaymakam aldi okudu. Bir daha okudu. «Dogru mu? Nasil yaparlar
bunu? Nas1!? Ha Resul Bey? Sizi de vekil etmisler yerime. Iste bu iyi Iste beni giderken
sevindirecek bir hadise olmussa o da budur. Buna sevindim. Ne iyi oldu. Yerime siz vekil
oldunuz. Ama nasil yaparlar Resul Bey? Haa?» «Bilmem... Yaparlar.» «Kagizman ha? Karsin
Kagizman kazas1 Kaymakamligina... Orada da ¢eltik ekiyorlar m1? Haa ne dersin Resul Bey?»
«Bilmem. .. Bel ki.»» «Soyle Resul Efendi. Hademelere sdyle de bavulumu, yatagimi
hazirlasinlar. Bir otomobil bulunur mu Resul Bey? Haa? Gidecek bir vesait bulur muyuz? Vay
anasin1 Resul Efendi! Dedikleri nasil da ¢ikti!» «Cikar, ¢ikar. Cikt1 ya!» «Resul Bey!»
«Efendim.» «Sizi de vekil tayin etmisler Resul Bey.» «Evet efendim.» «Simdi bunlar biitiin
sahalara ruhsat alirlar degil mi?» «Alirlar efendim.» «Koylerin igine kadar ¢eltik ekerler degil
mi?» «Ekerler efendim. Ekerler ama...» «Ekerler amasi ne?» «Ekerler ama...» Resul Efendi
gilumsedi: «Ekerler ama...» Kaymakam: «Evet ekerler ama...» «Ekerler ama, bire on bile
alamazlar. At alan Uskiidar1 gecti. Bu y1l ziyandalar. Masraflarin1 bile ¢ikaramazlar. Ekme
zamani gecti. Ekerler ama...» Resul Efendi, sevingli sevingli giilmege basladi. «Oh olsun
deyyuslara... Benim istedigim de buydu zaten. Ekerler, ekerler ama...» «Demek Resul
Efendi?...» «Evet efendim.» «Su koskoca ova, biitiin biitiin bataklik olur. Degil mi?» «Olur
efendim.» «Bir iki adamin kazanci i¢in bu kadar insan sitmadan 6liir degil mi? Keyfi i¢in. ..»e
«Oliir efendim.» «Sizi benim yerime vekil tayin etmisler Resul Bey» «Evet efendim.»
«Ugragmak, miicadele etmek para etmez degil mi?» «Etmez efendim.» «Resul Bey!» «Evet
efendim.» «Bana bir vesait-Resul Bey! Ne olursa olsun. At, esek,, araba Resul Bey... Yarin
sabah erkenden Resul Bey.» «Size otomobil vermezler efendim.» «Bagka bir sey. At. Mesela
at arabasi...» Resul Bey yiizlinii kiristirdi. Diisiindii: «Durun durun Kaymakam Bey. Buldum.
Hamza daymin otomobili var. Ford, eski bir Ford. Yolda bozula yapila istasyona ii¢ giinde
varirsiniz. Bozulmazsa. o da sansiniza. 1917 modeli. Tamam. Simdi candarmay1 génderirim.
Gelsin Hamza Day1.» «Gelsin gelsin. Resul Bey!» «Efendim?» "Ben dogru Ankaraya
gidecegim Resul Bey.» «Gidin efendim.» «Ben bunlari, bu facialar1 gozlerimle gdrdiim.
Goziimle gordiim. Orada anlatacagim.» Resul Efendi elinde olmadan biyik altindan
giilimsedi. «Miicadele. Sonuna kadar miicadele. Degil mi Resul Bey?,, «Miicadele efendim.»
Resul Efendi bu sefer belli edercesine gulimsedi. Kaymakam gordu. «Neden gilimsediniz
Resul Bey?.. «Miicadele efendim.» .. Yaa Resul Bey. Yilmamak gerek. Miicadele Resul Bey.
Sonuna kadar.» Az sonra Hamza Day1 geldi. Yagh bir sofordii. Elleri, gdmlegi yag i¢indeydi.



«Gotiirelim efendim,» dedi. «Gotiirelim ama, bunlar bana diisman olurlar.» Resul Efendi
atild1i: «kKorkma Hamza Day1. korkma. Ben hallederim. Korkma. Ben kaliyorum. Buradayim.
Ben gonderdim Hamza Dayiy1r derim. Ben Vekilim. Beyin vekiliyim. Yeni Kaymakam
gelinceyedek.» «Kefilsen...» «Kefilim, kefilim.» Ciktilar. Gozleri hayretten kocaman
kocaman ag¢ilmisti. Sazliderenin batakligi, Vayvaylinin Osmani, bulut misali sinekler... Nasil,
nasil, nasil olur? Uykuda gibiydi. Bazan kendine geliyor, kiziyor, kopiiriiyor, kendi kendine.
«yapacagimi bilirim onlara,» diyor. «Bilirim.» Biraz sonra tekrar sasirtyor. Uykuda gezer gibi
oluyor, sasirtyor. Hiikiimetin oniine birka¢ merakl1 birikmis. Birkag aci yiizli koyli... Sicak
bastirmis kavuruyor. Hademeler bavullari, portatif karyolayi, yatagi otomobile koydular.
Otomobil giiriiltiiyle calistyor, zangir zangir titriyordu. Her bir tarafi dokiilmiistii. Pash
demirleri meydandaydi. Farlardan birisi hi¢ yok, birisi de sarkiyordu. Tenteler par¢a parca,
delik delik... Toz iginde kalmis. Yagl yagli... Salkim sagak... Tenteler otomobilin her bir
yerinden sarkiyor. Yanlishik olmasin. Model 1917 degil, 1920 Ford. Kaymakam, Resul
Efendinin, memurlarin, hademelerin, oradaki birka¢ koyliiniin ellerini siktiktan sonra, basi
yerde, higbir yanina bakmadan Hamza Dayinin yanma bindi. Motor giirliltiiyle calisti.
Otomobil yiiriidi. Carsinin ortasindan gecerlerken diikkancilar kapiya cikip seyrettiler.
Celtikgiler Tevfigin kahvesinin Oniine birikmiglerdi. Onlar da kahkahayla, hep bir agizdan
Kaymakama giildiiler. Murtaza Aga: «G0ziimiin ¢igegini ye, Gaymakamim,» diye bagirdi.
Kaymakam bu sese basini ¢evirdi. Celtikg¢ileri kendisine giilerken gordii. Kopriiniin {istiine
miithis bir kalabalik toplanmisti. Hamiza Day1 bunu anladi. Otomobili daha hizli siirdi.
Otomobil, tam kdpriiniin iistiine, kalabaligin ortasina gelince, gok giirler gibi bir giiriiltii koptu.
Kaymakam korkuyla kendine geldi. Yanina yoniine bakindi. Bir siirii cocuk, her birinin elinde
bir teneke, biitiin giigleriyle ¢aliyorlardi. Tevfigin kahvesi Oniinden teneke sesini duyan
Murtaza Aga: «Goziimiin ¢igegini yesin Gaymakamim. Bakin onu nasil ugurladim! Tam yiiz
elli tenekeyle. Gok gibi gilirlityor ortalik bakin.» Otomobil gegti gitti. Teneke sesleri kesilmedi.
Miithis bir giiriiltii Kaymakamin kulaklarinda ugulduyordu. Hamza Day1ya sordu: «Bu teneke
sesleri de neydi?» «Seni ugurladilar. Senin gibi giden amirleri bdyle ugurlamak adettir
burada,» diye giiliimsedi. Kaymakam isi anladi. Yiiregine zehir gibi bir act oturdu. Demek
son!... Bag1 Oniine diistii. Yol, Sazliderenin alt yanindan bir yerlerden gegiyordu. Giiriiltiiyle
bagirtiyla biri iniyordu yola dogru. Diistlip kalka kalka kosuyordu. Kaymakamin i¢inden bir
iirperti gecti. i¢indeki zehir gittikce tesirini gosteriyordu. Bu da yeni bir oyun olmasindi. Diise
kalka kosan adam, daha onlar yolu ge¢meden. yola indi. Yolun ortasina dikildi. Eliyle,
koluyla, telasl telagh dur isareti vermege basladi. Otomobil yaklasti. Adam yolun ortasinda

bir aga¢ gibi dimdik duruyordu. Az daha fren yapmasa Hamza Dayi, adam ezilecekti.



Otomobil durur durmaz adam Kaymakama kostu. Ellerine sarildi. Soluk solugaydi. Terlemis,
terler sirtindan figkirmisti. Her bir yami terden 1pislakti. Belden asagisinda da ¢amur
kurumustu. Yiizii kapkara kesilmis, alnindan terler siiziilityordu. Goz goze geldiler. Adam,
Kaymakama sevgiyle, muhabbetle bakiyordu. Dostca giiliimsiiyordu. Giinesten solmus diisiik
bryiklarinda bir seyler, bir titreme vardi. Aci act: «Vay bagim {istiinde gedesen, géziim {istiinde
gedesen Gaymukaymim.» Kaymakam bir sey soyliyemedi. Gozleri doldu. Bogazina bir seyler
diigiimlendi kaldi. Adam, hala soluk solugaydi. Nefesi kesilecekmis gibi soluyor, gogsti koriik
gibi inip inip kalkiyordu. Hamza Day1 gaza basti. Adam, yolun ortasinda bir toz bulutu iginde
kaldi. Neden sonradir ki, Kaymakamin bogazindaki digim ¢ozildi. Kendi kendine
gulimsiyerek: «Memed Ali, Memed Ali!» dedi. «<Memed Ali, Memed Ali!...» Gllumsuyordu.
Sonra bir 1slik tutturdu. Bu, ¢oktandir unuttugu, Dokuzuncu Senfoninin her zaman ¢aldig1 bir

pargastydi.



