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I 

 

Üç aydır kasabada kaymakam yok. Tahrirat katibi Resul Efendi vekillik ediyor. Onun 

da ha varlığı, ha yokluğu... Yaşlı, sümsük bir adam. Gölgesinden ürküyor. Bu adamla hiçbir 

iş görülemez. Nisan da geldi çattı. Çeltik ekmek için ruhsatiye müracaatları başladı. Tarla 

planları, tarla kiralamaları, su kavgaları, alış-verişler, kazıklamalar, kazıklanmalar gırla 

gidiyor. İlle velakin kaymakam yok. Kaymakama vekalet eden Resul efendi de: «Çeltik işine 

burnumu sokmam. Valinin beni yerimden atacağını bilsem, burnumu sokmam. Sokmam da 

sokmam» diyor. Diyor da başka bir şey demiyor. Resul Efendi, bunca yılın Resul Efendisidir. 

Karışır mı böyle işlere! Altından ne çıkacağını bilmez mi? Çeltikçiyle, bu namussuzlarla aşık 

atılır mı, bu ırzı kırıklarla bir ipte oynanır mı, bilmez mi? Çeltikten dolayı, bunca yıl başına o 

kadar çok işler gelmiştir ki hesapsız. Mesela Sazlıdere köyünün yanındaki Okçuoğlunun çeltik 

ekmek istediği sahaya ruhsat verse, verse değil, çeltik komisyonunun kararına bir imza bassa 

yirmi bin lira rüşvet alabilir. Su içinde alır. Alır ama, burnundan fitil fitil geleceğini de bilir. 

Resul Efendi rahat yaşamak ister, mümkün mertebe... Yaş tahtaya basmamak için elinden 

gelen gayreti geriye komaz. Bilir ki çeltikçilerle iş görmek, itle bir çuvala girmek demektir. 

Hiçbirisi değil de şu Karadağlıoğlu Murtaza Ağa çekilmez. Başa bela. Deyyusun biri. Resul 

Efendiyi nerede görse: «Eee İrasul Efendi, İrasul Efendi, duyduk ki gumisyona irest 

çekmişsin. Ruskatiyelere, imzanı basmıyormuşsun. Olur mu, İrasul Efendi? Biz seninlen baba 

dostuyduk. Eee İrasul Efendi... Kaymakam olmayınca İrasul Efendi, siz Abdurrahman Çelşbi 

oluyormuşsunuz. Öyle duyduk İrasul Efendi.» Resul Efendi de Murtaza Ağanın karşısında 

boyun kırar, el oğuşturur, her zamanki, herkese karşı, her yerdeki candan gülümsemesiyle 

gülümser: «Ne yapalım, Ağam, sayenizde...» der, şapkasını hürmetlice çıkarıp geçer gider. 

«Eee İrasul Efendi... Senin bu iyiliğin yok mu? Bu cana yakınlığın yok mu, adamın elini 

ayağını bağlayan bu değil mi, İrasul Efendi! Arkasından söylenen bu sözlere Resul Efendi 

döner tekrar hürmetlice şapkasını çıkarır: «Sayenizde ağa hazretleri...» der, yürür. Neredeyse 

Nisan çıktı çıkacak. Çeltik komisyonu toplantı üstüne toplantı yapıyor. Bir tek sahaya bile 

ruhsat verilmiş değil. Sıtma Savaş Doktoru da Resul Efendi gibi bir bela... O da yanaşmıyor 

imzaya. Korkuyor. Bütün çeltikçiler, Resul Efendinin başında dönüyorlar, gece gündüz. Resul 

Efendi lâ diyor da illâllah demiyor. «Etmeyin eylemeyin,,, diyor, boynunu büküp gözlerinde 

kocaman kocaman yaş taneleri... «Etmeyin eylemeyin Ağa hazretleri. Siz büyük ağalarsınız. 



 

Ne istersiniz benim gibi bir Resulden? Emekliliğime bir buçuk yıl kaldı. Günahına girmeyin 

çoluk çocuğumun. Sokmayın beni bu işe...» Çeltikçiler bir gün o kadar üstüne vardılar ki, 

Resul Efendi, o halim selim adamcağız zıvanadan çıktı. Bar bar bağırdı: “İstifa ediyorum. 

Usandım elinizden deyyuslar, istifa ediyorum. Canımdan usandırdınız.» Biraz sonra da 

istifanamesini, istifasının sebeplerini uzun uzun yazdı. Tam beş daktilo sayfası yazdı. 

İstifanameyi okuyanın yüreği parça parça olurdu. Bu beş aylık kaymakam vekaletinde başına 

gelenleri, neler çektiklerini bir bir anlatıyordu. Bereket versin ki bazı memurlar, candarma 

kumandanı araya girdi de istifanameyi kimse okuyamadı. Resul Efendi, istifanamesini kendini 

seven memurların, candarma kumandanının önünde gözlerini kapatıp kemali ciddiyetle yırttı. 

Saatlerce kağıtları küçük küçük, mercimek büyüklüğünde parçalara ayırdı. Masanın üstüne 

bir tepe gibi yığdı. Sonra da sol eliyle sağ avucuna süpürdü kağıtları, çöp sepetine attı. 

Birdenbire, şimşek gibi, istifa etmiş olduğu, istifasının kabul edildiği, beş parasız, işsiz kaldığı 

geldi gözünün önüne... Yüreği daraldı. Gözleri karardı. Başı uzun zaman döndü. Sonra içinde 

zehir gibi acı bir boşluk çöreklendi kaldı. Bir defacık olsun çeltik komisyonuna götüremediler 

Resul Efendiyi. Korkuyordu. Orada kendisini çok büyük bir felaketin beklediğinden 

korkuyordu. Çeltik komisyonunun evraklarını getiriyorlardı önüne, elini bile 

dokundurmuyordu. Önüne gelene dert yanıyordu: «Şu kaymakam gelse de kurtulsam. Şu 

çeltikçiler ocağıma incir dikmeden, sağlıcakla bir kurtulsam...» «İstifa et, Resul Efendi» 

diyorlardı. «Kaymakam vekaletinden istifa et de, candarma komutanı baksın biraz da...» 

«Edemem,» diyordu boynunu bükerek. «Edemem, vazifedir. Diyecekler ki arkamdan, bakın 

şu sümsük Resul’a, bir kaymakam vekilliğinin bile altından kalkamadı. Edemem. Vazifeden 

kaçmak yakışır mı bana? Ben otuz senelik devlet memuruyum.» Bıçak kemiğe dayandı. Bu 

hal böyle giderse, ne çeltik ekilebilecek, ne bir şey. Ankara’ya, Adana’ya Resul Efendi 

aleyhine tel üstüne tel çekildi. Ne rüşvetçiliği, ne namussuzluğu, ne ahlaksızlığı kaldı. 

Karısının orospu olduğunu, kızını parayla sattığını, Resul Efendinin gece gündüz içerek 

kaymakamlık odasında nara attığını bile yazdılar. Bütün bu telgraflar, çekildiği andan itibaren 

satırı satırına kasabada ezbere okunuyordu. P.T.T. Müdürü teli çekmeden önce bir örneğini de 

yanına alıyordu. Önüne gelene okuyordu. O günlerde bu teller üstüne ne Ankara’dan, ne de 

Adanadan bir haber çıkmıyordu. Belli ki oradakiler böylesi tellere kanıksamışlardı. Kös 

dinliyorlardı. Daireden çıkınca Resul Efendi hiçbir yere uğramadan doğru eve giderdi. Bu otuz 

yıldır böyleydi. Omuzları düşük, yüzü soluk... Kederinden göz kapaklarını kaldırıp da şöyle 

bir yanına yönüne bakamıyordu. Donmuş gibi, put gibi. Sıcaklar nisandan başlar. Topraktan 

sarı, kırmızı, mor, ak çiçekler fışkırırken, dünya yeşil yeşil, bir tazelik içinde yunmuş, arınmış 

parlarken, Çukurovanın sıcakları çöker.. Resul Efendinin evi, yüksek duvarlı bir avlunun 



 

içindeydi. Bahçede beş tane ulu okaliptüs dikiliydi. Karanlık yapraklı. Avlu kapısından eve 

kadar, çakılla yapılmış bir mozaik üstünde yürünürdü. Ev pembe boyalıydı. Tam alnında, 

güneye gelen kapının üstünde bir at kafası iskeleti asılıydı. İskelet mavi boncuklarla, sarımsak, 

tavuk pisliği, çam kozalağı ile donanmıştı. Pencerelerinden sütbeyaz, sakız gibi sütbeyaz 

perdeler sarkardı. Avlu kapısı kahverengine boyanmıştı. Her köşesine de kocaman birer at nalı 

çakılmıştı. Resul Efendi kapının tokmağına elini götürür götürmez, daha indirmeğe vakit 

kalmadan kapı açılıverirdi. Resul Efendi en güzel, en çocuksu gülümsemesiyle güler: 

«Merhaba hanım!» derdi. Hanım da Resul Efendi gibi ufacık tefecikti. Sütbeyaz. ama 

görülmemiş bir beyazlıkta başörtü bağlardı. Büyük gözleri, kederli gölgeli dururdu. Ön üst iki 

dişi çok büyüktü, dudaklarının üstüne taşıyordu. Ama nedense bu, hanıma çirkinlik vermiyor, 

aksine onu güzelleştiriyordu. Bu kazma dişler herhangi bir erkekte, herhangi bir kadında 

olsaydı yüzüne bakılmayacak kadar çirkinleştirirdi. Hanım hürmetle, muhabbetle kapının bir 

tarafında durur: «Hoş geldin Resul Efendi,» derdi. Eve doğru, ağır ağır, yumuşacık yumuşacık 

yürüyen zevcinin peşine takılır, bir adım arkadan onu takip ederdi. Resul Efendi balkonun 

altında durur, taşlıkta ayakkabılarını çıkarır, iskemleyi altına çeker, ayaklarını uzatırdı. 

Hanım, Resul Efendinin ayaklarını belki bir saat ova ova yıkardı. Bu arada yukarıdan kız iner. 

on dokuzundadır. Kara kaşlı, kara gözlü, son modaya göre giyinen, uzun boylu bir kızdır: 

«Hoş geldiniz babacığım,» der. Resul Efendi başını kaldırıp gülümser. Daha elini tokmağa 

götürmeden kapı açıldı. Gözü karısını görmedi. Gözlerinin önünde hayal meyal bir beyazlık 

sallanıyordu. Karısının «hoş geldin» dediğini de duymadı. Yürüdü. Taşlıkta durmadan, 

ayakkabılarını çıkarmadan yukarı yürüdü. Kendisini halsiz sedire attı. Sigara sarısı yüzü, daha 

sararmış, kırışık içinde kalmıştı. Hatları bıçak gibi keskinleşmiş, gülümsemesi bir daha 

açılmamasına yüzünde donup kalmış gibiydi. Hanım telaşla: «N'oldu? N'oldu sana böyle, 

Resul Efendi? N’oldu?» Resul Efendi gözlerini kapamış, başını beyaz badanalı duvara 

dayamıştı. «N'oldu?» Dudakları usuldan aralandı. Beyaz saçlı başı duvardan ayrıldı: «Beni 

başka bir kazaya vereceklermiş. Aleyhime çok tel çekmişler. Yaa hanım!» Hanım: «Uuy,» 

diye inledi. «Uuuy! Ocağımıza incir diktiler, ocakları sönesiceler, uuy! Kız da işi öğrendi. 

Oralı bile olmadı. Anası boyuna döğünüyordu: «Uuuy ocakları sönesiceler, uuuy! Ne yaptık 

sizlere? Elden geldikçe iyilik ettik. Uuuy!,, Resul Efendinin başı duvarda, yüzü mermer gibi, 

mermer gibi soğuk, hareketsiz, Resul Efendiyi bilenler, şimdi görseler, bu adamın Resul 

Efendi olduğuna tövbeler olsun inanmazlar. O çocuksu, şakacı, babacan yüz bu mu? Tövbeler 

olsun kimseler inanmaz. «Uuuy! Körolasıcalar. Biz ne yaptık size? Uuuy!» Gün batmıştı ki 

Resul Efendi derin bir uykudan. uyanırcasına başını duvardan ayırdı: «Hiç bir şeye 

yanmıyorum da Hanım, evimde doğru dürüst bir yılcık oturamadım ona yanıyorum. İşte ona 



 

yanıyorum. Sus hanım sus! Allah kerim.» Hanım: «Uuuy.» diyor.. Uuuy! Böyle de iş olur 

mu?» İki gözü iki çeşme. Ertesi gün, daha ertesi gün evden çıkmadı Resul Efendi. On beş 

gündür, her Allahın günü böyle kara haberle geliyordu Resul Efendi. Evi birbirine katıyordu. 

Günden güne kara haberlerin şiddeti daha da artıyordu. Günden güne Hanımın «Uuu uy»ları 

bir çığlık halini alıyordu. «Uuuy uy gâvurlar, yezidler, dinsizler, kan emiciler uuuy!» Her gün, 

hanım kapıda bir eli yüreğinde, bir eli sürgüde, titreye titreye kocasını bekliyor dışarıda ayak 

sesi duydukça yeni bir felaket haberi alacak diye ürperiyordu. Bu arsayı on yıl önce almıştı. 

Yıllar yılı o ev senin bu ev benim, kırık dökük evler, tahtakurulu, tozlu evler canlarına tak 

demişti. İkinci yıl taşını getirtti. Yığdırdı arsanın ortasına... Üçüncü yıl keresteyi aldı, 

dördüncü yıl çinkoyu... Beşinci yıl duvarının örülmesine başlanıldı, altıncı yıl üstü örtüldü. 

Tam onuncu yıl, pembe badana vuruldu. Resul Efendi yeni evine taşındı... Mesuttular. Aylarca 

karı koca evlerinden başka hiçbir şey konuşmadılar. Bir pencere üzerinde günlerce 

konuşuyorlardı. Bir saksının nereye konacağı büyük mesele oluyordu... İşte böyle devam edip 

giderken hayat, olanlar oldu. Resul Efendi kaymakam vekili oldu. İlk günlerde sevinçlerinden 

başları göğe değdi. Vakta ki çeltik zıkkımı çıktı. O gün bugündür, güzelim evin içinde bir yas 

havası... İşler sıkıştı, işler sarpa sardı. Şimdiye kadar, Resul Efendiyi ciddiye almayan çeltikçi 

Ağalar, ondan ciddi ciddi, başlarına çökmüş, kurtulunmaz bir belaymış gibi söz açmaya 

başladılar. Telgraflar bir semere vermeyince açıktan açığa tehdit etmeğe başladılar. Bir öğle 

üstü Resul Efendi daireden dönerken önüne Murtaza Ağa çıktı. Bir hışım gibi, gözleri dönmüş 

karşısına dikildi: «İrasul Efendi, İrasul Efendi, benim toprağa döktüğüm servetim senin gibi 

yüz itin kanına değer. Bu bok imzanı at gayrı kağıtların altına... Olmaz mı? Senin yüzünden 

ben servetimi batıramam. Şunu iyi bil ki, İrasul Efendi, bir kurşunun bedeli elli kuruştur.» Elli 

kuruştur'u duyunca Resul Efendi olduğu yerde birkaç kere döndü. Gülümsemek istedi, 

gülümseyemedi. Sendeledi. Bu sırada Murtaza Ağa onu kolundan tuttu: «Elli kuruştur!» Baş 

dönmesi azıcık geçen Resul Efendi: «Sahiden mi söylüyorsun Ağa hazretleri? Sahiden mi? 

Ama ben sana ne yaptım?» Ağa kızdı: «Daha ne yapacaksın yezid? Evimi başıma yıktın.» Az 

kendine gelen Resul Efendi, her zamanki halini gülümsemesini takındı, hürmetle şapkasını 

çıkardı, Ağayı selamladı. «Baş üstüne Ağa hazretleri... Sayenizde her şey... Ağa hazretleri...» 

Murtaza Ağayı iyi bilirdi. Bir sürü adam öldürtmüş, nasıl yatmış bu kadar cinayetin üstüne, 

bilirdi. Candarma zabiti Şükrü Beyi tuzağa nasıl düşürtüp öldürtmüştü, bilirdi. Başında, bir 

kurşun hızıyla «Elli kuruş...» lafı dönüyordu. Eve ölü gibi girdi. Ondan sonradır ki geceleri 

kapıya kilit üstüne kilit vurdu. Pencerelere kum torbası doldurdu. Bacaya bile kum torbası 

koydurdu. Bacadan bomba atarlar diye korkuyordu. Gözlerine uyku girmiyordu sabahlara 

dek... Ha şimdi geldiler, ha gelecekler diye. Bir deri bir kemik kaldı. Kaldı ama, bir iyi haber 



 

de yüreğini hoplattı. Zarfı açtığı zaman gözünün önünde bir güneş çağıltısı içinde harfler 

uçuştu. Bir okudu, bir daha okudu. Bir daha, bir daha okudu... Evirdi, çevirdi okudu. Sonra 

nüfus memuruna gitti. Ona da okuttu... Kağıdı güzelce dürdü büktü cebine koydu, mesai saati 

dolmadan, hızla koşarcasına eve gitti. Otuz yılda ilk defa böyle oluyordu belki. Mesai saatinde 

Resul Efendi dışarıda ha! Vay anasını! Olacak iş değil. Kasabalılar bu saatte Resul Efendinin 

böyle koşarcasına yürüdüğünü görseydiler, yahut dikkat etseydiler mutlak küçük dillerini 

yutarlardı. Bunca yıl aynı ölçülü adımlarla, aynı kaldırımdan gidip gelmiş, aynı şekilde selam 

vermişti. Belki de otuz yılda, her gün aşağı yukarı aynı izlere basmıştı. Bu sefer, belki de otuz 

yılda ilk defa, elini tokmağa değdirmeden kapı açılmadı. Tokmağı üç defa vurdu. ferden 

huzursuz bir ses: «Kim o?» diye sordu. Resul Efendi: «Benim,» dedi ürpererek. Hanım, 

ayakları ayaklarına dolaşarak koşa koşa geldi: «Aman Allahım, aman Allahım...” Kapıyı açıp 

da kocasını görünce şaşırdı. Resul Efendi gene o eski çocuksu gülümsemesiyle pırıl, pırıl 

duruyordu. Aman Allahım, aman Allahım... Hanım gene kapının yan tarafına durdu. Resul 

efendi gene eskisi gibi gülümseyerek önünden geçti. Taşlığa gelince ayakkabılarını çıkardı, 

leğene uzattı. Karısı geldi, ova ova yıkamağa başladı. Günlerdir zevcinin ayaklarını 

ovamıyordu. Sonra: «Hanım,» dedi, «bak ne oldu.” Hanım meraktaydı. Cebinden kağıdı 

çıkardı ağır ağır, yumuşak yumuşak gülümseyerek açtı. Okudu. Hanım: «Çok şükür 

Allahıma... Bu gününü de görecek miydim Allahım? Çok şükür.» Sonra Resul Efendi bir türkü 

gibi tutturdu, boyuna kaymakamın adını tekrar ediyordu: «Fikret Irmaklı, Fikret Irmaklı... 

Yeni çıkmış daha mektepten. İlk memuriyeti bu. Fikret Irmaklı... Fikret Bey... Daha genç... 

Fikret Irmaklı... Fikret Bey...”  

 

II  

 

Ev işiyle bizzat Murtaza Ağa uğraşıyordu. Kasabanın en güzel evi çeltikçi Uzun 

Rahmetindir. Uzun Rahmet evi geçen yıl yaptırdı. Yapılırken ev dillere destan oldu. Bittiği 

zaman sırf bu evi görmek için köylerden insanlar geldi. Bu evden başkası yakışmazdı genç 

kaymakama. Bu bir hayat memat meselesidir. Evin döşeme işini Kemal Taşan üzerine aldı. 

Kemal Taşan Ziraat Okulu mezunu, birkaç yıl memuriyet yapmış sonra istifa etmiş. İki yıldır 

da çeltikten çok kazanan, kasabada en şık giyinen, konuşmasını bilen, sözlerinin arasına ağır 

lügâtlar karıştıran bir gençtir. Bu işi bilir. Kaymakam bekarmış. Nasıl olsa evlenecek. Karyola 

iki kişilik, yatak som kuş tüyü... Halılar Isparta olmaz, Eğin olacak... Yani evi öyle döşediler 

dayadılar ki, sorma! Duvarlarda tablolar bile eksik değildi. Duvarda on, on beş tablo vardı. 

Görenin ağzının suyu akar. Hele bir tane vardı bir sazlık... Sazlığın kamışlarının üstünden gün 



 

batıyordu. Suları kırmızıya boyanmıştı. Kamışlar rüzgarda sallanır gibi... Tut kopar, öyle 

canlı... Bölük bölük turnalar dönüyordu göğünde. «Ev bitti mi? Her şey tamam mı?» «Tamam 

Ağam» Murtaza Ağa, Mustafa Patır Patır, beş altı tane çeltikçi ağası daha evi gezmeğe gittiler. 

Ev gerçekten güzeldi, güzel döşenmişti. Murtaza Ağa kalın dudaklarını yalayarak: 

«Kaymakamıma da yakışmış oğluma da lâyık,» dedi. Gelen genç olsun, bir kasabaya o kadar 

kötü ihtimalleri göze alarak gelsin, sonra da böyle güzel, Cennet parçası gibi bir eve girsin... 

Onun işi tamamdır. Murtaza Ağa bunun başka türlü olamayacağını katiyetle bilir. Tecrübeyle 

sabittir. Böylesi genç, kim olursa olsun, al kullan, maşa yap. Dünyanın en güzel maşaları 

böylesi genç idare adamlarından yapılır. Kaymakam Fikret Irmaklının kasabaya tayini haberi 

on gün önce kasabaya gelmesine rağmen, hakkındaki her şey biliniyordu. Nerede doğduğu, 

babasının anasının kimler olduğu, mali durumu, okulda nasıl bir talebe olduğu, kızlara, 

kadınlara düşkün olup olmadığı, içerse ne kadar içtiği, nelere düşkünlüğü her şeyi ama her 

şeyi biliniyordu. Bir fotoğrafı bile ele geçirilmişti. Elden ele dolaşıyordu. Kasabada on dört 

otomobil vardı. Yakın kasabalardan daha getirtildi. İki de otobüs vardı. Otomobiller, 

otobüsler, bayraklar, çiçeklerle süslendi. İki davul zurna getirtildi. Aleste... Kaymakam, 

Ceyhan istasyonunda bir heyet tarafından karşılanacak, alıp getirilecek. Günü, saati, dakikayı 

öğrendiler. Bir âlâyı vâlâ ile cuma günü saat beşte yola çıkıldı. Otomobillere en güzel 

elbiselerini giyinmiş çeltikçi ağaları, memurlar binmişlerdi. Otobüslere kasabanın 

delikanlıları çığırtkanları, «yaşa, varol,» diye durmadan bağıracakları bindirilmişti. 

Otobüslerin en üstüne binmiş davulcular boyuna durmadan çalıyorlardı. Kasabadan bir hay-

ü-huy içinde çıkıldı. Otomobiller Ceyhan istasyonunun önüne sırasıyla, güzelce dizildi. En 

öndeki çiçekler içinde kalmış otomobil. son model bir Kayzerdi. Derken, Kaymakamı getiren 

Ekspres istasyona girdi. Kemal Taşan tetikteydi. Hemen trene atladı. Arkasında iki kişi vardı. 

Kaymakamın fotoğrafı elindeydi. İkinci mevkide-saçları düz, uzun saçları daima alnına, 

gözlerine düşen bir genç gördü. Uzun yüzlü, solgun tenli, kara kaşlıydı. Gözleri kahverengi, 

elaydı. Dudakları incecik, bir çizgiydi. Delikanlı güçlükle yukarıdan, sepetler, heybeler 

arasına sıkışmış bavullarını indirmeğe çalışıyordu. Pantolonu kırışık içindeydi. Yüzü, beyaz 

gömleği tren dumanından tüm kire kesmişti. Kemal Taşan, bir elindeki fotoğrafa, bir de 

delikanlıya baktı. Anladı. Başkası olamaz. Yaklaştı: «Müsaade buyurun beyefendi. Müsaade 

buyurun da adamlar alsınlar.» Delikanlı şaşaladı, çabuk çabuk: «Ben indiririm efendim. Ben, 

ben indiririm.» «Estağfurullah, estağfurullah, efendim. Adamlar alsınlar.» Elini uzattı: «Ben 

kasabadan Kemal Taşan, efendim. Sizin için geldik, efendim.» Delikanlıda şaşkınlık: «Sizin 

için efendim... Adamlar bavulları yüklendiler. «Müşerref olduk efendim. Bendeniz Fikret 

Irmaklı. Teşekkür ederim. Ne zahmet! Teşekkür... Çok çok teşekkür ederim.» «Kemal Taşan. 



 

Eşraftan, Ziraatçi.» «Müşerref olduk efendim. Ne zahmet.» İçinde korku vardı. Anadolu 

kasabaları için kendisine neler anlatmışlardı! Uçsuz bucaksız bozkırların ortasında bir tepeye 

sırtını dayamış, birkaç toprak dam. Susuz. Kışın kar altında, yazın toz içinde. Yalnız. Sonra 

ağalarla hır* sızlarla, eşkıyalarla cebelleşmeler. Kasaba insanları deyince gözünde poturlu, 

kangal bıyıklı, yanları tabancalı, saldır-malı... Hele eşrafı bir anlatmışlardı ki... Kemal 

Taşan!... Eşraftan!... Ziraatçi... Yüzü itimat telkin eden bir yüz, Kemal Taşanın. Kumral saçları 

gür, dalgalı... Genç yüzündeki hatlar gergin, cild cilalanmış gibi... Siyasal Bilgiler Okulunda 

Sarıyerli Nüzhet... Nüzhet en candan arkadaş... Kemal Taşan ne kadar Nüzhete benziyor. 

Gülüşü tıpkı... Nüzhetin dudaklarında daima bir tango bulunurdu. Kemal Taşanda o eksik. 

Vagonun kapısına geldiğinde şaşkınlığı bir kat daha arttı. Yüreği daralacak kadar 

heyecanlandı. Bir an durdu, tek sıra olmuş, kendisini istikbale çıkmış insanları seyretti. Genç 

yaşlı beş yüz kişi, asker gibi tek sıra olmuşlar, gözleri vagonun karşısında... Gözleri yaşardı. 

Kendisini tutmasa, olduğu yere vagonun basamağına oturup hüngür hüngür ağlayacak. Bir 

coşkunluk içinde başı döndü. Sarhoş gibi sendeledi. Kemal Taşan: «Buyurun Beyefendi. 

Buyurun, buyurun, efendim. «Şu Anadolu insanı, misafirperver, asil, kahraman, yoksul, 

yiğit... Şu Anadolunun kutsal insanları. Bunlara hizmet etmek büyük şeref... Ahırlarda 

hayvanlarıyla onlar gibi yatmak, onlar gibi yemek... Onlar gibi sineklere yenmek... Onlar 

gibi... Onlara hizmet etmek ne şeref...» Kemal Taşan, sırasıyla takdim ediyordu. 

«Karadağlıoğlu Murtaza Bey, eşraftan, ziraatçi... Okçuoğlu Mustafa Bey, eşraftan, ziraatçi... 

Mehmet Dalkesen, eşraftan ziraatçi...» Gözlerinin içine minnetle bakarak titreyerek, var 

kuvvetiyle ellerini sıkarak: «Müşerref olduk efendim. Çok çok şeref bahşettiniz... Çook çok 

efendim. Müşerref olduk.» «Mustafa Patır Patır efendim. Ziraatçi, eşraftan.» «Müşerref 

olduk.» «Emin Çelikdemir, eşraftan, büyük çiftçilerimizden.. Şeref Bey, Deiihorozlu Şeref 

Bey, büyük çiftçilerimizden...» Kaymakam teker teker herkesin, karşılamağa gelen her 

çocuğun, delikanlının elini sıktı. Aynı muhabbet, aynı heyecanla sıktı. Herkese, davulculara 

bile, aynı heyecanlı aynı sıcak sesle, «müşerref olduk, efendim» dedi. Kaymakam önde, alnına 

düşen saçlarını habire elleriyle arkaya ata ata, kalabalık arkada, istasyonu çıkıp otomobillere 

doğru geldiler. Bu kalabalığa istasyon halkı da birikmiş, kalabalık iki üç misline çıkmıştı. 

Kemal Taşan, Murtaza Bey, Okçuoğlu birbirlerine çarpa çarpa çiçekli otomobilin kapısını 

telaşla açmağa seğirttiler. Kapıyı, o uzun boyuyla Murtaza Ağa, iki büklüm olarak açtı: 

«Buyurun Beğem, efendim. Gaymakam Beğemiz bizim. Sevgili gaymakamımız.» 

«Estağfurullah efendim. Estağfurullah.» Kaymakamdan sonra herkes otomobiline bindi. 

Delikanlılar, çığırtkanlar, davulcular otobüslere doldular. «Yaşa, varol,», sesleriyle istasyon 

çınladı. «Çok yaşa kaymakam. Ya ya ya şa şa şa Kaymakam çok yaşa.» Kafile yola düştü. 



 

Çiçekli otomobil önde, ötekiler, itibar sırasıyla arkada. Kaymakamın sağına Karadağlıoğlu 

Murtaza Ağa, soluna da Kemal Taşan bey oturmuştu. Yarım saatlik bir yol alabilmişlerdi ki 

Kaymakam kendini toparlayabildi. Gülümsiyerek bir sağına bir soluna baktı. Alnına dökülen 

uzun saçlarını, bir baş çırpmasıyla arkaya attı: «Kusura kalmayın. Çok çok heyecanlıyım. Çok 

çok... Şaşkına döndüm... Dilim tutuldu. Bize Anadoluyu cehennem gibi tanıtmışlardı. 

Halbuki. .. Şimdi şu insanların her biri kardeşlerim, babam gibi... Eşraf mı? Ben eşrafı canavar, 

haydut, eşkiya bilirdim... Şu beyler mi eşraf? Anadalunun eşrafı dedikleri bu efendiler mi? 

Allah aşkınıza bunlar mı?» Kemal Taşan gülerek: «Eşraf biziz işte efendim.» «İnanamıyorum, 

inanamıyorum. Bunlar, bu insanlar için canın! verir insan. Hizmet etmek değil yalnız. Can 

bile...» «Bakmamışlar efendim, bakmıyorlar Anadoluya... Bakmamışlar. İşte bu aziz 

insanların yurdu gerilik içinde, pislik içinde çalkanıyor.» Kaymakam: «Gelmeden önce 

kasabanız hakkında epeyce tahkikat yaptım. Mütegallibeler, yobazlarla doluymuş. Öyle 

mütegallibeler varmış ki efendim, dağlarda yirmi otuz eşkıyası bulunurmuş eskiden. Hâlâ da 

türlü melanetle ortalığı karıştırıyorlarmış... Her şeyi etüd ettim, her şeyi göze aldım da geldim 

efendim.» Murtaza Ağa gürledi: «Var efendim. Çok namussuz mütegallibe var. Yok mu yani? 

O eşkıya sahiplerinin, o namussuzların hepsi duruyor. Cin Hoca namussuzu duruyor, Alacalı 

Veli Ağa duruyor, Gümüşlüoğlu namussuzu duruyor. Türlü melaneti yapıyorlar. Bir fırsat 

bulsalar, yeniden yirmi otuz değil, yüz tane eşkiya çıkarırlar. Yaa efendi Gaymakamım. Gözel 

efendim. Burda mütegallibe mi ararsın. Bereket ki kasabaya gelemezler o kâfirler. Tüm 

köyleri pislerler.» Kaymakam: «Mücadele edeceğiz, hepsiyle, cümle kötülüklerle mücadele 

edeceğiz. Diyorlar ki, bu kasabada sıtma çokmuş. Her yıl binlerce kişi sıtmadan ölürmüş. 

Çocuklar yaşamazlarmış. Bir mektup aldım efendim.» Murtaza Ağa heyecanla atıldı: «O 

namussuz kör Cemallen, Pehlivan Usta yazmıştır. Bize düşman.» Murtaza Ağanın bu 

ihtiyatsızca konuşmasını örtmek için, Kemal Taşan söze karıştı: «Var efendim. Ölüm var. 

Hayat seviyesi çok düşük. Görseniz yaşayışlarını, bunlar bütün bütün niçin ölmüyorlar 

dersiniz. Yaşamaları mucize. Evleri bataklığın üstüne, kamışlardan, sazlardan yapılmıştır. 

Altından sular kaynar. Hayvanlarıyla birlikte burada, yalnız yağsız bulgur yiyerek, yaşarlar 

efendim. Yalnız bulgur ve ekmek. Bir de baharda ot yerler. Kaynatıp yerler. En büyük gıdaları 

ekşi- ayrandır. Yaşamaları mucize zaten.» Kaymakam, şaşkın yüzünde hayretten açılmış 

gözlerinde büyük bir acıyla Kemal Taşana döndü: «Demek öyle Kemal Bey?» «Göreceksiniz 

efendim. Yüreğiniz parçalanacak. Göreceksiniz.» «Hep sıtmadan ha?» Murtaza Ağa irkildi. 

Sinirleri gerildi. Kendi kendine: «O namussuz Kör Cemal, o Danacı Halilin eli galem tutan 

irezili Pehlivan Usda. Onun mektibi...» Kemal Taşan: «Mübalağa etmişler Kaymakam bey. 

Sıtma yok değil, yok değil ama o kadar da değil... Eskiden çoktu. Azalıyor. Gittikçe azalıyor. 



 

Yardım ediyor köylüye, korunmasını öğretiyoruz. Faydası oluyor. Şimdi daha iyiler.» 

Kasabaya geldiklerinde neredeyse gün batacaktı. Kasabanın dışına, köprünün üstüne, yüzlerce 

insan, kadın, erkek, çoluk çocuk yığılmıştı. Arabalar ortalarından geçerken çıt çıkarmadılar. 

Kaymakam şapkasını otomobilin penceresinden çıkararak onları teker teker selamladı. Onlar 

boş, hayret dolu gözleriyle bu çiçekli arabaya bakıyorlardı. Gelin arabası gibi. Kaymakam 

buna bir mana veremedi. Köprüden doğru kasabaya girildi. Sol tarafta saz evler vardı. Sağ 

tarafta büyük, biçimsiz, beyaz badanalı eşraf evleri yükseliyordu. Parkeleri bozuk çarşıdan 

geçilerek şehir kulübüne varıldı. Kulüpte önce bal şerbeti ikram edildi. Yaranmak için 

dalkavukluğun bini bir para. «Vakit geldi geçiyor. Bir tek sahaya bile ruhsat alınmış değil. 

Amanı bilin mi, huylanmasa şu kaymakam, aksilik etmese... Keşiftir, tavadır diye oyunlar 

çıkarmasa... Amanı bilin mi?» İstasyondan beri beraber geldikleri için herkes Murtaza Ağanın 

başına toplanmış, huyunu husunu soruyorlar Kaymakamın. Murtaza Ağa coşmuş: «Sonradan 

görmüş deel, o İrasul teresi gibi... Adam evladı. Bana, «Ağa, dedi, seni heç beyle 

bellemiyordum. Sen adamın tekesiymişsin, dedi, senin hakkında kötü mekdip ulaştırdılar 

bana.» Kim yetiştirir mekdibi, o guminist Kör Cemallen, Danacının oğlu Pehlivan Usda... 

«Seni gördüm, derakap fikrimi değiştirdim» dedi. «Yarın gel urus-katiyeni al!» dedi. «Ben 

kul olana kötülük edecek adam deelim» dedi. Çok eyi bir adam Gaymakam. Daha eyi olmasın 

mı baba, herif İstanbulun Gadıköyünde dünyaya gelmiş. Padişahlar şeherinde. Bir datlı adam 

ki... Gözümün bebeğini yesin, Murtaza Ağası onu zengin, lord edecek... Sırtını Murtaza 

Ağasına dayanan zarar görmüş müdür şimdiye gadar? Hııı söylen, görmüş müdür? Gözümün 

çiçeğini yesin Gaymakam. Çok eyi bir adam. Asılzade. Asilzadeden kemlik olur mu?» 

Nazifoğlunun lokantasında yüz kişilik bir ziyafet için hazırlıklar yapılmıştı. Oraya gidildi. 

içildi. Kaymakamın gene sağına Kemal Taşan Bey, soluna da Murtaza Ağa oturmuştu. 

Masanın öteki başında da Tevfik Ali Bey oturmuştu. Eski hukukçulardan, şimdiki çeltikçi 

ağalardandı. İkide birde, yani her dakikada bardak kaldırılıyordu. Kaymakamın şerefine. 

Bahtiyar, mesut, şirin, yeşil kasabanın şerefine. Tevfik Ali Bey dayanamadı. Sandalyasının 

üstüne çıktı. Çok heyecanlı bir nutka başladı. Uzun uzun Millî Mücadeleden, o ve 

arkadaşlarının Millî Mücadelede ne kadar yararlıklar yaptıklarını, düşmanı kovup, bu 

mukaddes vatan parçasını nasıl kurtardıklarını, Belediye Reisliği zamanında kasabaya park 

yaptırdığını, kasabayı böyle yemyeşil hale kendisinin getirdiğini, kasabanın yarın genç 

Cumhuriyet çocuklarının idaresinde daha güzel, daha müreffeh olacağını söyledi. Sonra sözü 

Kaymakama getirdi. Kasabalarının çok çok talihli çok talihli bir kasaba olduğunu, çünkü böyle 

genç, dinç, cesur, vatansever kutsal idarecilere düştüğünü anlattı. Sözlerini bitirdikten sonra 

geniş temennalarla Kaymakamı selamladı, sandalyeden yıkılırcasına indi. Tevfik Ali Beye 



 

Kaymakam cevap vermek zorunda kaldı. Çakırkeyfti. O da bu kasabaya, bu güzel kasabaya, 

bu kardeş insanları, bu sıcak kanlı insanları olan kasabaya tayin edilmiş bulunduğundan 

sonsuz sevinç duyduğunu, elinden gelen her türlü çalışmayı, kanının son damlasına kadar 

yapacağını... Bir bataklık, bir sıtma yuvası olan kasabayı bu belalardan kurtaracağını, sıtmanın 

kökünü kurutup, kasabaya mutlu bir yarın hazırlayarak ödevini yapacağını, heyecandan 

boğula boğula, kesile kesile söyledi. Bu kasabanın sıcak kanlı insanlarına kardeşçe duygularla 

bağlı olduğunu, hemen bağlandığını, ömrünün sonuna kadar da bağlı kalacağını ilave etmeyi 

de unutmadı. Yerine oturdu. O konuşurken, yarı sarhoş olan Murtaza Ağa ikide bir ona 

dönüyor: «Gözümün çiçeğini ye, Gaymakamım,» diyordu. «Gözümün yağını ye oğul...» 

Ziyafet büyük bir muhabbet içinde bitti. Kaymakamın başı dönüyordu. Tozlu yol, çiçekli 

otomobil, Hukuk mezunu, Ziraat Fakültesi mezunu, Avrupa görmüş eşraf... Candan 

karşılanma... Başı dönüyordu. Yolda uzun uzun kavaklar görmüştü. Tozlu... Nermin kavakları 

anlatırdı. Dolma bahçeden Beşiktaşa giden yolda anlatırdı. Öğleden akşama kadar, ulu 

ağaçlarla üstü örtülü yoldan gider gelirlerdi. Nermin yolların uzun, garip, tozlu, yalnız kalmış, 

mahzun sonsuzluğa sallanan Anadolu bozkırlarının kavaklarını anlatırdı. Dolmabahçenin 

önündeki deniz koyu kül rengi bir mavi. Sis içinde kalır bazı bazı... Sisin altında, ötesinde 

deniz köpürür. Kıyılara çarpar. Turuncu boyalıdır o mavna... Hey kardeşim Temel Kaptan, 

canımın içi Temel Kaptan! Elleri kocaman, tuzlu, kırışık içinde... Dolmabahçeyle Beşiktaş 

arası gölgeii yol... Yaprak içinde, yaprağa batmış. Güvercinli yol... Pırıl pırıl taksiler geçer, 

altın sarısı yapraklara konmuş güvercinler uçarlar. Bir tanesi vardı içlerinde, süt beyaz. Yola 

konmazdı. Yol üstünde uçarak dolaşırdı. Altın sarısı çınar yapraklarına pırıl pırı! akan 

taksilerin tekerlekleri gömülür... Dolmabahçe Beşiktaş arasi asfalt. Çınarlar uzun, hayat dolu. 

Sonbahar yapraklarını dökmüş. Beşiktaşta Barbaros Heykeli... Ne güzel! Palasını çekmiş 

leventler. Sonsuz, sonsuz maviler. Deli dalgalar. Sarı çınar yaprakları, asfalt kokusu... Ne 

temiz ev, sabun kokuyor çarşaflar. Üsküdar... Annesi beyaz başörtülü, mavi kocaman gözlü. 

Uzun beyaz parmakları, saçlarının arasında dolanır, gıdıklanır. Süzülen bir ılıklık. Süzülen 

sevgi... Annenin çarşafları sakız gibi. Mis gibi sabun kokar. Üsküdarın incirleri, koyu, ağır 

gölgeli. Sinan Camii... Bakmağa doyamazsın. Avlusunda kaydırak oynanır... Sabun kokusu... 

Mis gibi... Kaymakam yirmi dört yaşın heyecanıyla sabaha kadar düşündü durdu. Gözüne 

uyku girmedi. Nerminin babası Defterdar Hüsnü Beyi düşünürken, günün ilk ışıkları 

pencereden giriyordu. «Oğlum Fikret Bey,» diyordu. Ne diyordu Hüsnü Bey? Uzun, kırçıl 

bıyıklarını burarak ne diyordu? «Oğlum,» diyordu. «Sen sen ol, görünüşe aldanma. İnsanlar 

iki yüzlüdür.» «Aldırma,» dedi kendi kendine. Uzun zaman yatakta döndü durdu. Demek 

böyle. Demek eşraf dedikleri... İnsanları daima görmeli. Tanımalı. Ondan sonradır ki hüküm 



 

vermeli. Daha sıhhatli olur. Yataktan ağır ağır kalktı. Uzun uzun duvardaki resimlerin önünde 

durdu. Sazlık, bataklık resimleri, resimlere gülümsedi. Kasaba zevki. Picassoyu asacak 

değiller ya. Ne de güzel ev. Banyo bile var. Yeşil fayanstan... Duşun altına girdi... Titredi. 

Giyindi. Tam saat dokuza on kala çıktı. Kapıcı kahvaltıyı masanın üstüne hazırlamıştı. 

Bakmadı bile. Sabahları kahvaltı etmezdi. Bol bir güneş dolduruyordu ortalığı. Zeytin ağaçları 

dikili bahçelere... Yaşlı zeytinler... Başı önünde doğru daireye gitti. Onu kapıda Resul Efendi 

karşıladı. İki büklümdü. Kaymakam merdivenlerden yukarı çıkarken, yukarda bekliyordu. 

Eğilerek Kaymakamın elini tuttu, öpecekti, vazgeçti. Ne kadar da genç. Onuruna yediremedi. 

Kaymakam bunun farkında olmadı. Yoksa elini çekerdi utanarak. Beklemiyordu. «Buyurun 

efendim. Hoş geldiniz. Odanıza, odanız burası...» Odanın mobilyeleri, kurt yeyip delik deşik 

olmuş bir masa, kirden sakız bağlamış, yağlı yağlı parlayan bir sandalye, döşemesi yırtılıp 

somyaları dışarı fırlamış bir koltuktan ibaretti. İrkildi. İçinden iğrenme, kusmak geçti. Hafif 

de başı ağrıyordu zaten. Kaşlarını çattı: «Kaymakam odası bu mu?» «Bu efendim.» Geçti 

oturdu. Resul Efendi kendisini tutamadı, geldi karşısında el pençe divan durdu: «Size 

minnettarım Beyefendi,» dedi... Çok çok minnettarım efendim.» Sormadı. Trenden beri öyle 

inanılmaz şeylerle, öyle iltifatlarla karşılaşmıştı ki, bunu da bir iltifat saydı, sebebini sormadı. 

Yalnız gülümsedi. Memurlar, şefler, ağalar, eşraf, doktorlar, avukatlar, muhtarlar ileri gelen 

köylüler akşama kadar Kaymakama «hoş geldin» ziyaretinde bulundular. Kaymakamlık 

dairesi arı kovanı gibi. işledi akşama kadar. Kaymakam serseme döndü. Aptallaştı. Sevinç mi, 

keder mi, acı mı, içinde bir kıpırdanma var. Bilmiyor. Öğle yemeğinde, akşam yemeğinde de 

eşraf yakasını bırakmadı. Bu böyle mi sürecek? Düşünemiyordu. Doğru eve gitti. Yattı. 

Hemen uyudu. Ertesi sabah dinç, neşeli uyandı. Bir zaman kocaman evin içinde gitti geldi. 

Dudaklarında bir ıslık... Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisinden bir parça... Gün zeytin 

ağaçlarının pencereden görünen dallarını parlatıyordu. Karşıdaki, deniz misali dalga dalga 

ovadan sesler yükseliyordu. Ovanın ortasında bir gümüş kıvrımı parlaklığında akan çay 

uçacakmış gibi koşuyordu. Yükseliyordu. Sislerin üstüne üstüne yükseliyordu. Dönüp dönüp 

aynı parçayı çalıyordu. Habire aynı parçayı... İçinden bir aydınlık su boşanmıştı. Sevinç, 

aydınlık aydınlık parlıyordu, akıyordu içinden. Kainatı aşkla, muhabbetle kucaklayası 

geliyordu. Taşı toprağı, dalları ışılayan zeytin ağacını, cıvıl cıvıl serçeyi... Cümle yaratığı. 

Traş oldu. Yıkandı. Sokağa çıktı. Çarşıyı bir uçtan bir uca dudağında Dokuzuncu Senfoni ile 

geçti. Her dükkancıya selam verdi. Muhabbetle. Sevinçle makamına oturdu. Dünkü kirli oda, 

kurt yeniği masa, sakızlı sandalya sanki kaybolup gitmişti. Ne sakız kirini, ne kurt yeniğini 

gördü. Az sonra Ziraat Teknisyeni koltuğunda bir sürü dosya geldi: «Efendim,.. dedi, «Sizi 

bekliyorduk. Çeltik ruhsat zamanı neredeyse geçecek. Müracaatlar yığıldı. Bu gün çeltik 



 

komisyonu toplantısı var. Başkanlık edeceksiniz. Ruhsatiyeler verilecek...» Birtakım dosyalar 

planlar, krokiler gösterdi. Kaymakam bir şey anlamıyordu. Üstünkörü baktı geçti: «Peki peki, 

komisyonda hallederiz.» Öğleden sonra, komisyon toplandı. Komisyon, Mal Müdürü, Sağlık 

Doktoru, Ziraat Teknisyeni, bir çeltikçi üye ve Kaymakamdan müteşekkildi. Birkaç gün içinde 

Sağlık Doktoru yola konmuştu. Ziraat Teknisyenini özel olarak zaten çeltikçiler başka 

kasabadan getirtmişlerdi. Çeltikçi üye ise Kemal Taşan Beydi. Doktor Komisyonda ağzını 

açmadı. Kararlar verildi. Kararlar alındı. Krokiler çıktı ortaya. Kemal Taşan krokileri, 

mahiyetlerini, yerlerini anlattı Kaymakama. Ruhsatiyeler çoktan hazırlanmıştı. Birkaç tanesi 

imzalandı. Ötekiler de ikinci toplantıya kaldı. Bu arada Okçuoğlu’nun Sazlıdere köyü 

hudutları içindeki büyük sahasına da izin verildi. Ruhsatiyesi imzalandı. Akşam üzeri 

Kaymakam komisyondan çıkarken kolunda Kemal Taşan, dudaklarında Dokuzuncu 

Senfoninin aynı parçaları vardı. Hem neşeli neşeli yürüyor, hem de uzun saçlarını ikide bir 

başıyla arkaya atıyordu. Akşam üstüydü ki kulübe Okçuoğlu geldi. Uzun boylu, geniş omuzlu, 

çizmeli, bıyıklıydı. Ellisinde gösteri yordu. Kaymakamla Kemal Taşanın oturduğu masaya 

doğru ilerledi. Onlar hararetli hararetli memleket meseleleri konuşuyorlardı. Yurdun nasıl 

kalkınacağını araştırıyorlardı. Hükümet doktoru da yanlarındaydı. Doktor gülümseyerek 

dinliyordu. Doktorla Kaymakam birbirinden hoşlanmışlardı. Okçuoğlu bir okkalı, 

«Merhaba,» dedi, oturdu. Uzun zaman sustu. Bu susmak derebeylikten kalma bir görenekti. 

Ağır taş kımıldamaz. Onun için bütün derebeylik kalıntıları, Okçuoğlu gibi, nerede olurlarsa 

olsunlar, fazla hiçbir laf etmezler. Kasılarak, kemali ciddiyetle, konuşulanları dinler, ağır ağır 

başlarını sallarlar.r. Okçuoğlu oturdu oturalı başını sallıyor. Neden sonra: «Kemal Bey, 

Kaymakam Bey, Doktor Bey, benim Adana’ya davetlilerisiniz. Şimdi gideceğiz. Kapıda 

otomobil hazır.» Kaymakam Kemal Beye baktı. Kemal Bey Okçuoğlu’na: «Peki Okçuoğlu, 

seni reddedecek değiliz.» Doktor: «Benim işlerim var, teşekkür ederim,» diye itiraz etti. 

Okçuoğlu kükredi: «Olmaz Doktor!» Kemal Taşan Doktorun kulağına eğildi: «Gel», dedi, 

«gel Doktor. Her zaman ele geçmez. Sazlıdere sahasının ruhsatiyesini aldı. Domuzdan bir kıl 

çekeriz.» Hemen otomobile bindiler, düştüler yola. Okçuoğlu otomobilde açılmıştı: «Bu 

memlekete, bu cennet yurda can feda... İlerleyecek. Ah Atatürk ölmeseydi... Talihsiz millet. 

Efendim, biz pirinç ekmeyi icat etmeden önce şu topraklar çöldü, bataklıktı... Aaah Atatürk 

ölmeseydi. Köylü çırılçıplaktı. Bir lokma ekmeğe muhtaç. Şimdi ya? Şimdi ırgat olarak 

çalışıyor. bir. Başak topluyor, iki. Biz Çukurova’ya çeltik icat etmeden bunların kursağına bir 

tek pirinç tanesi girmemişti. Şimdi hangi eve girsen, bir kocaman pirinç çuvalıyla karşılaşırsın. 

Çeltik ihya etti bu memleketi. Buralar cibinlik mi-binlik görmemişti.» Kahkahayla güldü. «İlk 

zamanlar bir köye gitmiştim. Gece cibinliği gerdim. Bir de baktım köyde kıyamet koptu. 



 

Bütün köylüler, çoluk çocuk, ihtiyar hasta toplanmışlar dört bir yanıma, cibinliğe bakıyorlar. 

Onlara cibinliğin faydalarını anlattım. Şimdi hepsi cibinlikte yatıyor, sivrisinekten 

korunuyorlar. Ah Atatürk ölmeseydi.» Kaymakamın dudaklarında Dokuzuncu Senfoninin 

aynı parçası. Toz kokusu, rüzgar, kuru ot, bataklık kokusu geliyordu burunlarına... Otomobil 

ay ışığında, düz, gümüşlenmiş ovada uçarcasına gidiyordu. Biraz sonra Adananın en güzel 

barlarından birinde olacaklardı...  

 

III 

 

 Sazlıdere köyü Okçuoğlunun altı bin dönümlük sahasının tam ortasında kalıyordu. 

Krokide, bu sebepten, saha orta yerinden ikiye ayrılıyor, Okçuoğlu bin beş yüz dönümlük bir 

tarlayı ekemediği gibi kesik sulama usuluyla ancak ruhsat alabiliyordu. Genç Kaymakamı 

görür görmez, Okçuoğlunun yüreğine tıp etti. Hemen Ziraat memuruna telaşla koştu: «Amanı 

bilin mi memur Bey, amanı bilin mi kardaş, bu Kaymakamı gözüm tuttu. Hemen yeni bir kroki 

yaptıralım. Köyü de içine alsın. Yırtalım eskisini... Amanı bilin mi! Amanı bilin mi, kardaş!» 

Memur, gülümseyerek, yaltaklanarak: «Senin gibi var mı ağa,» dedi, «Sen yok musun? 

Gözünden anladın değil mi?» «Gözünden belli ne aslan olduğu...» «Gözünden ha?» Bildiğiniz 

gibi de son krokiye göre Okçuoğluna ruhsat verildi. Verildi, verildi ama, işin içinde iş vardı. 

Yeniden tarla kiralamak, pamukları, susamları, bostanları satın almak köylüyü susturmak 

vardı. Gün de az kalmıştı. Eli kulağındaydı vaktin. Okçuoğlu üç dört günden beri Sazlıderede. 

Bir köyde milyon verseler, Okçuoğlu bir saattan fazla kalmazdı. Dernek ki durum müşkül... 

Köyün tümü Osman Ağanın... Osman Ağa halim selim bir adam. Korkak da. Höt desen ödü 

kopar. Altmış evlik köy onun yarıcısı. Osman Ağa iyi has adam ama köylüler berbat, Allahın 

belaları, hele Kürtler!. .. Bir la demesinler. Kes. boğazla... La. Okçuoğlu onlarla cebelieşmede. 

Köyün ortasındaki üstü cilpirti çalılarıyla örtülü çardaklı kahvede köylüleri başına toplamış 

Okçuoğlu köpürüyordu. Gümüşlü kırbacı elinde, habire çizmelerini döğüyor, terliyor, uzun 

bıyığının bir ucunu ağzına almış geviyordu. Hiçbir şey değil de, Kürt Memed Alinin lafları 

deli ediyor... Bu dil bilmez Kürt de bir Allahın belası... Bilmem tâ nereden gel de söz sahibi 

ol Çukurovada... Aaah hükümet! Kürt, ayağını mercimek kütüğüne dayamış, olmaz da olmaz 

diyor. Okçuoğlu bazı köpürüyor, bazı yumuşuyor, bazı gülümsüyor. Bazı da kendisini 

tutamıyor, ağız dolusu küfrediyor, kıvranıyor. Eli tabancasına gidiyor, dört dönüyor. Tek 

tutunduğu dal Kaymakam. Durmadan Kaymakam hakkında, kaymakam üstüne laf ediyor. 

Sıkışınca, tehdit etmek gerekince: Kaymakam. «Bu Kaymakam mı?» diyor. Duruyor, tekrar 

dudağını tatlı tatlı yalarcasına: «Bu Kaymakam mı? Babayiğit... Gözü kanlı bir adam. Gençler 



 

hep böyle olur zaten. Daha yirmi altı yaşında... Fidan gibi, Allah bağışlasın. Bana barda dedi 

ki, bu vatan için, dedi, bu topraklar için dedi, can feda! Ben bu kasabayı, dedi, cennet 

edeceğim. Elimizde, dedi, pirinç gibi bir mahsul olduktan sonra neden cennet olmasın bu 

kasaba? Bire seksen bire yüz veren bir mahsul olduktan sonra.. Sayesinde kasabaya milyonlar 

girdikten sonra... Neden olmasın? Bu bir memleket mahsuludur. Şerefli mahsul. Milli 

mahsuldur. Harbetmek ne kadar vatanca bir işse çeltik ekmek de öyle vatanca bir iştir. 

Kaymakam dedi ki, sizler pirinç ekmezseniz, hudut boylarında kan döken askerlerimiz ne 

yiyecek? Sizler ne yiyeceksiniz? Vatandaşlar ne yiyecek? Sizler olmasaydınız, ta Japonyadan 

vapur vapur pirinç getirtmek zorunda kalacaktı hükümet. Paramız su gibi dışarı akacaktı. 

Köylü milleti bunu idrak edemez. Vay beni sivrisinek ısırdı, vay evim su içinde kaldı, vay 

hava zehirlendi, vay sıtma kırıp geçiriyor bizi... Vay! vay! vay! Baltalamağa çabalarlar bu 

millî mahsulu... Kaymakam dedi ki, ben de köylüyüm. Ben de İstanbulun bir köylüğündenim. 

Köylü milletinin ne melun olduğunu bilirim. Onlar, diyordu, yanlış yapılmış bir kanuna 

dayayıp sırtlarını, bir milli mahsulu yok etmeğe çalışıyorlar. Akılları ermez onların milli 

işlere. İnce işlere ermez akılları. Onun için, diyor Kaymakam, ben kanun falan dinlemem. Ben 

kesik sulama, daimi sulama dinlemem. Hele ben, yanlış yapılmış kanunları hiç dinlemem. Bu 

milli, vatani mahsul uğruna kanun dinle, mem... Bu genç amirlerin gözünü seveyim. Bunlar 

çok vatancı, milletçi. Bana dedi ki Adanada, sahanın ortasında on tane bile köy olsa kaldırırım. 

Yeter ki bu milli, vatani mahsul zarar görmesin. Büyük amirler böyle söylerler, kıymetini 

bilirler milli mahsullerin. Ama beş paralık köylü gelir... Sinek, sıtma... Kanımızı emiyor, 

öldürüyor bizi, der. Mahvetmeğe çalışıyor millî mahsulü. Sinek olacak... Sıtma olacak... 

Mademki milli mahsuldur! Mecburen olacak. Olacak... Her şey olacak. Gül dikensiz olmaz. 

Çorbayı bile üflemeden içemezsin.» Köy zaten günlerden beri çalkanıyordu. Okçuoğlunun 

Kaymakamı Adanaya, barlara götürdüğünü, elli bin lira rüşvet verdiğini, öylece de, köyü içine 

alan sahanın ruhsatını alabildiğini, Kaymakama «Oğlum Kaymakam,» diye hitap ettiğini 

duymuşlardı. Duymasalar bile Okçuoğlunu bilirlerdi. Neler yapabileceğine kasabayı, 

memurları iki parmağı üstünde oynattığına çok şahit olmuşlardı. Ama ne çare, Ok-çuoğlu 

onlardan imkansızı yapmalarını istiyordu. Osman Ağa kısa boylu, kırmızı, benekli yüzlü, 

sütbeyaz saçlı, çelimsiz bir adamdı. Ayağında Maraş derisinden, yağlı bir ayakkabı 

bacaklarında siyah pamukludan bol. günde solmuş bir şalvar, sırtında yine pamukludan çizgili 

bir ceket vardı. Şapkası yağ bağlamıştı. Kapkara, tabaka tabaka... «Ağa,» diyordu, kırmızı, 

zayıf boynunu uzatarak»Ağa,» diyordu. «Sen bilirsin ama, köy su içinde kalır mı? Sen söyle. 

Yeri çukur zaten. Bana kalınca, ben kalkar yaylaya giderim. Köy bataklık olur.» Okçuoğlu: 

«Sen bana tarlanı kirayla verdin mi?» «Verdim.» «Elimizde mukavele var mı?» «Var.» 



 

«Öyleyse?» Osman Ağa boynunu büktü: «Sen bilirsin Ağa.» Ağa çizmelerini kırbaçlamağa, 

gidip gelmeğe başladı: «Ben bilirim, ben bilirim. Amma vicdan var insanda, merhamet de 

var.» Köylüler: «Var Ağa,» dediler. «Efendim biz yalnız kendimiz kazanmak istemiyoruz. 

Vatandaşlar da, köylülerimiz de bizle birlikte kazanmalıdırlar. Makbul olan budur. Bunu 

büyük idari amirlerimiz takdir ediyorlar. Ben bütün servetimi işte bu toprağa döktüm. Yalnız 

ben kazanmak istemiyorum. Köylülerimiz de kazansınlar. İktisat memleketin temel taşıdır. 

Genç idare amirlerimiz bunu çok iyi takdir ediyorlar. Milli mahsulleri himaye, teşvik, genç, 

imanlı, dinamik idare amirlerinin vazifeleri icabıdır... «Ne edek ya Ağam?» «Bakın, güzel 

köylülerim. Yarın öbür gün sahaya su bırakılacak. Pamuklarınızı, susamlarınızı satın alayım. 

Siz de kazanın, ben de... Toprak zaten Osman Ağanın, bana verdi. Vermedin mi Osman Ağa?» 

«Verdim, verdim.» «Demek ki tarla Osman Ağanın, bana kirasıyla verdi. Sizin üstünde 

mahsulleriniz var. Her zaman olduğu gibi bana bunları satacaksınız. Evet satacaksınız.» Kürt 

Memed Ali: «Ya satmazsak?» Ağa olduğu yerde zınk diye durdu. Kırbacını çizmesine şırrak 

diye vurdu. Tozuttu. «Satacaksınız. Tarlayı kiraladım. Zaten mahsulun yarısı da Osman 

Ağanın. Bir etek para döktüm. Söyle Osman!» «Kiraladı!» Memed Ali, gözü kanlı biriydi. 

Bin dokuz yüz otuz üçten önce Torosların en ünlü eşkiyalarındandı. Onuncu yıl 

affıumumisinden faydalanarak, dağdan inmiş, Sazlıderede çiftçiliğe başlamıştı. O gün 

bugündür, karıncayı bile incit-memişti. Ne de olsa dağların eski Memosuydu bu! Bir an 

Okçuoğlunun kafasından eski Memed Ali geçti. Biraz kendini toparladı. Gülümsedi kendi 

kendine: «Bire Memed Ali, sen de verme tarlanı... Ne çıkar. Senin tarlan da sahanın ortasında 

çiçek kalsın.» Memed Ali: «Satmanem.» Okçuoğlu, ötekilere döndü: «Pamukların dönümüne 

otuz, susamlarınkine de otuz. Bostanlar elli... Tamam mı? Ne çapalatmak. ne toplamak hiçbir 

emek vermek yok.» Birkaç köylü: «Eyisin, hassın, can adamsın Ağa, amma velakin köyde 

nasıl dururuz? Köy çukurunda, her yer bataklığa keser. Amma velakin... Eyisin hassın Ağa, 

çok da para veriyorsun, amma bataklık, sıtma... Tam altı ay bataklık, sıcak çamur içinde. 

Bilmez değilsin Ağa! Ne edelim?» dedi. Ağa: «Her dönümüne tam otuz lira. Otuz... Taş atıp 

da kolunuz mu yoruldu. Osmanın tarlasına atıverdiniz tohumu. Tam otuz lirayı dönüm başına 

babanızın hayrına mı veriyorum. Bataklık, sinek, çamur diye veriyorum. Aklı olan daha 

topraktan yeni filizlenmemiş pamuğa otuz lira verir mi. Sıtma, bataklık diye veriyorum.» «Bir 

gün değil, iki gün değil, tam altı ay çamur içinde nasıl yaşanır. Sen bilirsin Ağa.» «Bilmem. 

Ben kiraladım. Çıkacaksınız. Benimki bir İnsaniyetlik size... Babalık. Ben kiraladım. Yoksa 

basarım suyu. Basarım köyün gözüne. Basamam mı Osman?» Osman Ağa, köylülere dönerek: 

«Kiraladı kardaşlar.» Kürt Memed Ali: «Ganun vardır, hökümet vardır. Ganun de vardır, kesik 

sulama da vardır. Kesik sulama şudur kim, on gün su verecektir, sen, gırk sekiz saat kesecektir. 



 

Sahayı gurudecektir. Köyde beş yüz metre uzak tarla. Her zaman sulama... Onda kesik yok. 

Ama olacak üç bin metredir uzak köyde.» Okçuoğlu durdu. Memed Aliye alaycı alaycı baktı. 

Geldi çardağın altına oturdu. Kan tere batmıştı. «Kürt aklı,» dedi, «bir kere takmasın aklını 

bir şeye... Kesik sulama, daimi sulama!» Sonra köylülere döndü: «Allah aşkına, Habib aşkına 

söyleyin, üç bin metreden gelemez mi sinek? Gelmedi mi? Öteki yıl Öksüzlüğün altına 

ektiğim sahadan sinek gelmedi mi? Üç bin metre değil, on bin metre yok muydu ara? Bir garbi 

yeli esmesin, torlar toplar getirir. Su kırk sekiz saat kesilecek de, saha kuruyacak, sinekler 

ölecek! Sahanın içinde öyle çukurlar var ki, bir yılda kurumaz. Akıl mı bu? Kürt aklı işte!» 

Memed Aliye döndü: «Söyle de hükümete yarından tezi yok, bir istida ver de zincir vursun 

sineklerine... Kürt aklı!» Memed Ali kıpkırmızı kesildi: «Aleyidir etme. Ağa sane direm işte. 

Men sane pamuğimi de vermenem. Köyün içine çeltik ektirrnenern. Madem vardir kanun, 

olmişdir hökümet.» Ağa hışımla sandalyasından kalktı: «Ne yaparsın Memed Ali? Gene tüfeği 

alır dağa mı çıkarsın? Alıştın. Geçti o günler. Bir daha af çıkmaz. Adamı keklik gibi avlarlar.» 

Merned Ali yumruklarını sıktı, dudaklarını kemirmeğe başladı. Sandalyada bir iki döndü. 

Yüzü gözü kılçığa batmıştı. Diken diken bıyıklan da tozluydu. Gözleri kan çanağına 

dönmüştü. Başında sarı tozlu bir mendil sarılıydı Mendili başından sıyırdı. Önündeki masanın 

üstüne koydu. Kalın, kıllı, kılları güneşten sararmış kollarını masanın üstüne kütük gibi 

yatırdı: «Köye beş yüz matiro olacak. On günde gırk sekiz saat kesilecek su. Ben buni 

bilmişem, Okçi Ağa.» Bir köpüren bir inen Okçuoğlu gene alttan aldı: «Anlamaz ki bu 

herifler. Ulan milli mahsul dedik. O senin dediğin kanun eski. O kanun bu Kaymakam 

gelmeden önceydi. Anlamaz ki herifler... Elbette sinek olacak, sıtma olacak. Genç Kaymakam 

ne diyordu? Bu memlekete sizler büyük hizmet ediyorsunuz diyordu. Sizler anlamazsınız 

bunu. Hükümet, koskoca hükümet bilmez mi bunu? Sivrisineği. sıtmayı bilmez mi? Bilir. 

Yoksa yasak ederdi çeltiği...» Birkaç köylü birden, yavaşça: «Doğrusun, doğrusun ama, tam 

altı ay da çamurun, bataklığın içinde yaşanır mı? Vatan mahsulu... O kadarlığına bizim de 

aklımız eriyor, eriyor ama, bir koca köy nereye kalkar?» Köylüler başlarını yere eğdiler, 

sustular. «O kadarcığına bizim de aklımız erer.» Okçuoğlu: «Yarın adamlarım gelip 

tarlalarınızı ölçecek. Elinize kağıt verecek. Paranızı gelecek yazıhaneden alacaksınız. 

Çalışmadan, bir tohum parasına, bir mahsul parası alacaksınız. Daha ne istersiniz? Bataklık, 

çamur... Çamur da neymiş yani! Saraylarda mı doğduk hep?» Köylüler hep birden mırıltı 

halinde: «Bir koca köy...» dediler. «Çoluk var, çocuk var.» Bunun üstüne Okçuoğlu deliye 

döndü: «Nankörler! Nankörler!» diye basbas bağırdı. «Osman Ağa, söyle de atımı getirsinler. 

Hemen, hemen, hemen getirsinler... Ben sizlere yapacağımı bilirim. Bu mahsule yaptığınız 

hakareti sorarım size. Allahın aziz nimetine... Çeltik icat olduğunda sizin götünüzde don 



 

yoktu. Adam oldunuz. Daha çapasını vurmadığınız pamuğunuzun dönümüne otuz lira 

veriyorum. Bir de bellemişler, dil bilmez Kürtler, ganin ganin! Babaları yapmış kanunu. 

Kanunla birlikte kesmişler göbeklerini deyyusların...» Eli arkasında, oradan oraya gidip 

geliyor, terleyen alnını habire mendiliyle siliyordu. «Benim yaptığım iyiliği size babanız 

yapmaz. Gözü çıkasıcalar, çeltik sonu her birinizin evinde iki çuval pirinç olur. Siz pirinç yüzü 

gördünüz müydü? Dil bilmezler, sırtınızda keçi derisiyle geldinizdi Çukurovaya. Giydiğiniz 

sırf deriydi. Şimdi adam oldunuz. Mağaradan çıkıp evde oturdunuz. Daha ne istersiniz? Size 

yaptığım iyilikler gözünüze dizinize dursun. Nankörler.» Köylüler taş gibi donup kalmışlardı. 

Hiçbirisinden ses. soluk çıkmıyordu. Köyün öteki ucundan bir köpek havlaması geldi. 

Başkaca köyde çıtırtı yoktu. Okçuoğlunun kalın sesi köyün üstünde güm güm ötüyordu. 

Kadınlar, çocuklar evlerin kapılarına dökülmüşlerdi. «Ben size gösteririm. Ben 

Okçuoğluysam size gösteririm.» Bu sırada atı geldi. O hızla ata atladı: «Anladınız mı? Ben 

size gösteririm.» Atı mahmuzladı. Doludizgin köyden çıktı. Ardında bir top duman... Köylüler 

öyle taş gibi donup kaldılar.  

 

IV  

 

Resul Efendi sedirin üstüne oturmuş, ayaklarını kızının kucağına uzatmıştı. Kız, 

ayaklarını oğuyordu. Hanım öte yanda dikiş dikiyordu. Gözlüklerini takmış, iğnenin üstüne 

eğilmişti. Tavana asılmış lüks lambası hışıltıyla yanıyordu. Resul Efendi usuldan usuldan: 

«Hanım,» dedi. Hanım, başını bir an dikişten kaldırdı. «Söyleme, karışma bu işlere diyorsun 

ama nah burama geldi. Ne iyi çocuk bu Kaymakam bir görsen Hanım! Nur gibi... Tertemiz. 

Acemiliğinden düştü ağlarına. Hiçbir şey bilmiyor. Ona, bir anlatsam bunların çevirdikleri 

dolapları. .. Bir anlatsam, alimallah duman attırır.» Dudaklarını yaladı. «Bir anlatıversem. Bir 

çıtlatıversem. Doktor var ya sarı Doktor dönüp duruyor etrafında ya, o bir çıtlatsa... Azıcık bir 

çıtlatsa... Çıtlatmıyor. Adı beş paralık oldu fıkaranın. Yok yere beş paralık. Hiçbir günahı yok. 

Öyle sahalara ruhsat verdi ki aklı başında olan, bunlara izin verir mi? Bir okusa Çeltik 

Kanununu... Baştan aşağı bir okusa! Aaah, bir okusa! Hakkında çıkarılanları duyuyorum da. 

gözlerimden yaş geliyor.» Hanım başını dikişten kaldırdı, Resul Efendiye uzun uzun baktı. 

Kızdığı, dikişi tutan ellerinin titremesinden belliydi: «Sen de,» dedi, «herkes için ağlarsın. 

Herkes için yürek tüketirsin. Gitmiyeydi barlara, atmıyaydı gözü kapalı imza... Hatçe hanım 

söyledi, Ağaların boynuna sarılıyormuş... Bir dediklerini iki etmiyormuş. Etmez ya, eder mi? 

Yatar Uzun Rahmetin konağında, kuş tüyü yataklarda...» Resul Efendi: «Öyle deme Hanım, 

bilmiyor. Çok genç. Kötülük, dalavere bilmiyor. Onun kulağını çekmeli. Aaah! çekmeli. Ben 



 

ona, işi bir çıtırdadıyım. O zaman gör dünyayı. Allak bullak olacak ortalık. Tozdan dumandan 

ferman okunmıyacak.» Hanım: «Sana derim ki, Resul Efendi, burnunu sokma bu işlere. Hepsi 

senden bilirler. O zaman halimiz neye varır? Bir düşün, bir düşün... Ya bir daha Kaymakam 

vekili olursan... Çeltikçiler sana musallat olurlarsa... Bir düşün. Bir buçuk yıl kaldı. Yüze yüze 

kuyruğuna getirdik. Amanı bilin mi, başımıza iş açma. Elini ayağını, tabanlarının altını 

öpeyim başımıza iş açma.» Günlerce bu konuşmalar Resul Efendiyle Hanım arasında sürdü 

gitti. Resul Efendi arada kalmış, doluya koysa olmuyor, boşa koysa almıyor. Bir kurt düşmüş 

içine yiyip bitiriyor. Karar üstüne karar veriyor. Yarın sabah daireye varır varmaz, ilk iş 

mutlak söyliyecek dedikoduları. İçine düştüğü uçurumu bir bir anlatacak. Bir de çeltik kanunu 

verecek eline. Kanun günlerdir cebinde. Buruş buruş olmuş. Sabahleyin dairede vazgeçiyor. 

Söylese, bu Kaymakamda öyle durup da boyun eğecek göz yok. Çeltikçilerle amansız bir-

mücadeleye girişecek... Ne olur? Sonra, sonra Kaymakamın sonu malum. Bir buçuk yılı 

kalmış... Allah bir daha Kaymakam vekilliği göstermesin. Dişi dişini yiyor. findeki kurt habire 

kemiriyor. «Oğlum gibi seviyorum. Oğlumdan da ileri... Kibar.» Her zamanki gibi sabahleyin 

erkenden kalktı. Tevfiğin kahvesinde bir çay içti. Sabahleyin daireye gitmeden önce Tevfiğin 

kahvesine gitmeyi de son günlerde adet edinmişti. Toplanıp dedikodu ediyorlardı. Gene 

toplandılar. Kahvenin önü Pazaryeridir. Pazaryeri adamdan taşıyordu. Yırtık kılıklı, yalınayak 

adamlar kalabalığı almıştı ortalığı... Hacı Ali Çavuş, Resul Efendinin eski ahbabıydı. Her 

zaman, oldu bitti biribirlerine takılırlardı. Çavuş gülerek gene başladı: «İrasul,» dedi, «gördün 

mü dünkü çocuğu? Nasıl koydu çeltikçileri kafese! Pardon vallaha. Abooov! ne adammış be! 

Vay anasını! El kadar çocuk. Soydu soğana çevirdi kasabayı. Yüz bin lira rüşvet almış ruhsat 

vermek için. On para da hisse... Sen bir imza atmaya korktun İrasul... Herifçioğlu bir günde 

beş yüz imza atıvermiş. Akılsız İrasul... Kuru kafa...» Resul Efendi bu iftiralara müthiş 

kızıyor. Kızdığını belli etmemek için çırpınıyor. Kendisini tutamıyor: İftira etmeyin, iftira 

etmeyin. O nur gibi bir adamdır. Anasından nasıl doğmuşsa öyle temiz duruyor. Günahtır iftira 

etmeyin,» diye boynunu büküp söyleniyor. «Kundağa yatır İrasul,» diye gülüyorlardı. 

«Kundakta bile rüşvet alır. Bir kere bellemiş. Anasının karnında bellemiş. Yoksa daha genç. 

Anasının karnında bellemese bu kadar işi nasıl çevirirdi yoksa!» Gene güldüler. Resul Efendi 

fazla dayanamıyor, ayağa kalkıyor, onlardan uzaklaştıktan sonra kendi kendine: «Allahtan 

korkun, Allahtan korkun.» diye hışımla söyleniyor, daireye kadar ayni homurtuyla yürüyor, 

bir saat kadar dairede dolaştıktan sonradır ki, sinirleri yatışıyor. Tam bu sırada da mesai 

başlıyordu. Akşam Hanımla iyice bir çekişmişti. «Dayanamıyorum,» demişti Hanıma. 

Sabahleyin kahvede gene kızdırdılar. Homurdanarak daireye geldi. Daha kimsecikler yoktu. 

Odasına verilmiş kararlarla girdi. Ölüm var, dönüm yok. Yüzü kül gibi olmuş, dudakları 



 

titriyordu. Saat dokuza kadar odayı bir uçtan bir uca adımladı durdu. Söyleniyordu habire. 

Ağzında tükrükler kurumuştu. «Bugün,» diyordu, «bugün mutlak söyliyeceğim. Mutlak. 

Öleceğimi, ipe çekileceğimi bilsem söyliyeceğim. Kimseye duyurmaz benim söylediğimi. 

Kimseye... Kim ne bilecek! Bilmezler...» Kaymakam tam dokuzda gelirdi odasına. Dışarda, 

kahvaltısını doktorla birlikte yapardı. Merdivenleri çocuklar gibi koşa koşa çıkardı. Ayak 

seslerinden tanıdı. Yüreği gümbürtüyle atmağa başladı. Az bir zaman içinde sırılsıklam tere 

battı. Ateşler içinde kaldı. Elleri uçarçasına titriyerek önünü ilikledi. Üstüne başına çeki düzen 

verdi. Cebindeki buruşuk kanunu çıkarıp eline aldı. Kaymakamın odasına doğru yürüdü. 

Kaymakam, masasına oturmuş, bir şeyler okuyordu. Girdiğini duyunca, başını kaldırdı. 

Gülümsüyordu. «Merhaba Resul Bey, ne var, ne yok?» Resul Efendi bir iki adım daha ileri 

attı. Tam masanın önünde durdu. Gözleri karardı. Düştü düşecek. Dünya kapkaranlık kesildi. 

Sallandı. Kaymakam telaşlandı: «N'oldu Resul Efendi? Ne var?» Usul usul, buruşuk kanunu 

Kaymakama doğru uzatıyordu. Kaymakam kanunu aldı. Üstünü okudu. Koltuğu gösterdi: 

«Buyurun, buyurun oturun Resul Bey. Teşekkür ederim.» Biraz kendine gelen Resul Efendi 

gitti koltuğa ilişti: «Size söyliyeceklerim var. Var, var efendim. Siz bana çok iyilik ettiniz. 

Hayatımı kurtardınız. Onun... evet onun... Onun için size... Ha size her şeyi olduğu gibi 

söylemek zorundayım. Amanın elinizi ayağınızı öpeyim... Elinizi ayağınızı... Resul söyledi 

demeyin. Sonra bunlar beni havada yerler... Havada kebap ederler. Ederler efendim. Resul lafı 

ağzınızdan çıkmasın. Beni düşman gibi gösterin kendinize... Benim çoluk çocuğum var. Evim 

var. Söyleyin. Bunu benden duymadınız.» Kaymakam merakla: «Tabii tabii efendim. Olur mu 

hiç.» Resul Efendi: «Ben sizin düşmanınızım. Kuyunuzu kazıyorum. Öyle mi?» «Kuyumu 

kazıyorsunuz Resul Bey. Söyleyin. Tamam... «Öyleyse müsaadenizle efendim.» Ellerini 

saklarcasına bacaklarının arasında kavuşturdu. «Çok çok... Çok dedikodu var. Hakkınızda 

ağza alınmadık şeyler söylüyorlar. Ben yerin dibine geçiyorum.» Gözleri büyüyen Kaymakam 

heyecanla: «Ne gibi?» diye sordu. «Ne gibi?» «Efendim... Yalan yalan... İftira tabii... Yerden 

göğe kadar iftira... Güya siz çeltikçilerden yüz bin lira rüşvet almışsınız. Kasaba günlerdir 

çalkanıyor. Şöhretiniz Ankaraya bile ulaştı şimdiye... İftira... Kötü iftira...» Kaymakam 

yerinden fırladı: «Doğru mu bunlar?» «Daha neler, neler efendim!» «İnanıyor mu halk?» 

Resul Efendi zehir gibi gülümsedi: «İnanır Efendim. Halk böyle iftiralara inanmak için can 

atar. Bu da olmasa, sizin verdiğiniz şekildeki ruhsatiyeler yüz bin liradan aşağıya 

verilmemiştir efendim. Yüz bin biraz mübalağa ama, çok para döner ruhsatiye işinde. Kanunu 

okur, okursanız haklı olduğumu anlarsınız. Dedikodunun sebebini anlarsınız.» «Demek 

kanun?» «Evet kanun.» «Ziraat memuru bana okudu.» «İşine gelen yerleri okumuştur 

Efendim. Çünkü efendim, Ziraat memuru Bahçe kazasından, çeltikçiler tarafından sureti 



 

mahsusada getirilmiştir. Bütün sahalarda birer para hissesi vardır.» «Yaaaa!" «Evet efendim.» 

«Teşekkür ederim Resul Bey.» Resul Efendi çıktı. Kaymakam, masanın başına geçti. 

Çoktandır bir şeyler sezinlemeğe, işin içinde bir dalavere olduğunu kavramağa başlamıştı. 

Günlerdir Doktorun dilinin altında bir şeyler olduğunun farkındaydı. Öğrenmek için çok 

çabalamıştı. Demek ki... «Öğleye kadar kimseyi içeriye almasınlar.» diye kapıya emir verdi. 

Kanunu hemen okumağa koyuldu. Bir saat sonra da bitirdi. «Vay namussuzlar. vay! Vay!, 

sahtekarlar vay!» Odanın içinde dört dönüyor, uzun saçlarını parmaklarına dolamış çekiyordu. 

Avurdunu dişinin arasına almış kemiriyordu. «Toprak iki kere sürülecek... Sahada hiçbir 

çukur kalmıyacak. Dümdüz. Kanallar çimento ile yapılacak. Çeltik komisyonu bizzat görüp 

karar verecek. Saha, sular tamamen çekildikten sonra, kırk sekiz saat susuz kalacak. Buna 

kesik sulama derler. Köye uzaklık üç bin metre. Sonra suların ayakları akıntısı olmayan 

göllere dökülmiyecek. Çeltik komisyonu bunun dışındakilere izin veremez. Ya verilenler?» 

Hiç haberi yoktu. Şimdiye kadar verdiği ruhsatlardan hiç haberi yoktu. Göz açıp kapayıncaya 

kadar oluvermişti her şey. Gözleri yaşla doldu. Öyle biçare saydı ki kendisini... Başını masaya 

koydu. Bir zaman hareketsiz kaldı Sonra zile bastı. Hademe geldi. «Resul Beyi...» Resul 

Efendi koşarak geldi. «İki candarma alınız yanınıza. Alınız şu anahtarı da. Gidiniz yattığım 

eve. Orada benim bavullar, eşyalar, bir de açılmamış yatak var. Hepsini alıp yandaki odaya 

getiriniz. Ben burada yatacağım. Anahtarı da götürüp Kemal Taşana veriniz. Kendi elinizle 

veriniz. Demek böyle Resul Bey?» «Böyle efendim. Sizi oğlum gibi severim. Siz benim 

hayatımı kurtardınız.» Resul Efendi çıkıp gittikten sonra kapıdaki candarmayı çağırdı: «Siz 

çeltikçileri tanır mısınız oğlum?» «Tanırım gumutanım.» «Git kapıcıyı da çağır!» Kapıcı Hacı 

da geldi. «Siz çeltikçilerin hepsini tanır mısınız?» «Hepiciğini tanırım.» «Hiçbirisini içeri 

almıyacaksınız, öyle eskisi gibi, bana haber vermeden.» «Başüstüne gumutanım.»  

 

V  

 

Aziz Ağa arkı on beş yirmi pınarın, bir o kadar da çağlıyanın birleşmesiyle meydana 

gelir. Toros eteklerinden, Savrun çayının üstbaşından kıvrıla kıvrıla, Çukurovaya doğru hızla 

akar. Hemen hemen Savrun çayı büyüklüğündedir. Bu ark başlı başına bir servettir. Savrun 

çayının suyu azalıp da yaz aylarının sıcak günlerinde çeltikçiler su diye biribirlerine 

düştüklerinde, susuzluktan çeltikler kuruduğunda, Aziz Ağa arkını kiralayan yan gelir keyfine 

bakar. Öteki çeltikçilerin bir damla su için gırtlaklaşmalarını seyreder. Aziz Ağa arkının suları 

ne kadar azalırsa azalsın sahasını sular. Bu yüzdendir ki, Aziz Ağa arkını kiralayan o yıl on 

bin dönümden aşağı çeltik ekmez. Ne kadar aşağı ekerse on bin dönümden, o kadar ziyandır. 



 

Bile bile ziyandır. Suyun altında, mümkün mertebe bol toprak bulmak ister. Gözü köy, ev, 

çiftlik görmez. Verir suyu. Üç yıldır da Aziz Ağa arkını Okçuoğlu kiralıyordu. Sazlıdereden 

alacağı bin beş yüz dönümden ne pahasına olursa olsun, vazgeçemez. Bu, bin beş yüz 

dönümün su içinde üç yüz bin lirası var... Göz göre göre de üç yüz bin lirayı kimse suya atmaz. 

Okçuoğlu, beş gün önce, köylüyle çekiştiğinin akşamı, sahaya su bırakmıştı. Tarlalar suyu geç 

yutar. Hele kurak olursa, yukardan bırakılan su ne kadar bol olursa olsun, toprağın yarıklarına 

dolar, su zor ilerler. Saha, ovaya doğru indikçe kuraklığı azalıyor, bırakılmış suyun hızı da 

gittikçe artıyordu. Köyün dört bir yanı eski bataklıktı. Altı kaymıyordu toprağın. Altıncı günün 

gecesi su büyük bir hızla dört bir yana köyü sardı. Bir anda köyü bastı. Gece yarısı köyde bir 

kıyamettir koptu. Köpekler ürüşüyor, eşekler anırıyor, atlar kişniyor, sığırlar böğürüyor, 

insanlar bağrışıyorlardı. Bir zelzele sonu gibi... Gece sabaha kadar bağrıştılar. Gittiler geldiler. 

İçerdeki eşyalarını çardaklara taşıdılar. Çardakları olmayanlar komşularının çardaklarına 

taşıdı. Onu da yapamıyanların eşyaları su içinde kaldı. Bütün köy, sabaha kadar su içinde, 

çamur içinde dört döndü. Karanlıkta, el yordamıyla yapıyorlardı işlerini. Bütün odunları 

ıslanmıştı. lslanmasa bile su içinde odun yakılamazdı. Bir iki evde ancak, ışık vardı. Çukurova 

köylüklerinde yaz aylarında ışık yakılmaz. Onun için hiçbir evde de hemen hemen gaz yoktu. 

Yalnız Kürt Dursunun ışıkları yanıyordu. Kadınlar, erkekler delikanlılar, yaşlılar, çocuklar 

Dursunun evinin önüne yığılmışlardı. Konuşmuyor, susuyorlardı. Yorulmuşlardı. Sarı ışığın 

altında çamurlu üstleri başları, yüzleri, saçları parlak balrnumundanmış gibi görünüyordu. 

Köy, derin bir sessizlik içinde gömülmüştü. Kahrolan. Sabaha karşıydı. Neredeyse tan yerleri 

ışıyacaktı. Dağların tepesinde bir ışık çizgisi görünür gibi oldu. Sonra geçti. Bu güne alamettir. 

Kürt Memed Ali sırtını dut ağacına dayamıştı. Başı önüne düşmüştü. Elleri, ölü elleri gibi 

sarkıyordu. Zeyno Karı yanındaki kadınlara yavaşça: «Kürt bir bok yiyecek.» dedi. «Öyle 

görünüyor. Ben onu iyi bilirim. Ne zaman onu böyle gördümse, çocukluğunda bile, ortalığı 

karıştırmıştır. Şimdi git biçak sok Kürde haberi olmaz. Ben, Kürdü iyi bilirim.» Kadınlar: 

«Keşkeee çıkarsa,» diye iç çektiler. «Çıkarsa da şu Okçuoğlunun burnundan fitil fitil getirse. 

Nerde o günler. Nerdee öyle erkek!» Bir kadın arsız arsız: «Zeyno ana,» dedi, «o eskidendi. 

Memed Ali şimdi iğdiş oldu. O gün Okçuoğlu söğdü söğdü de ağzını bile açmadı. Eski çamlar 

bardak olmuş.» Zeyno Karı içini çekerek: «Erkek kalmadı,* dedi. «Eskiden olsa gökte yerlerdi 

Okçuoğlu gibi adamı. Erkekler de avrat olmuş. Kürt gibi bir adam eskiden olsa kendisine laf 

mı söyletirdi. Hep erkekler iğdiş olmuş.» Birkaç ses, gülmeyle karışık: «Şu halimize bakın. 

Herif ortalığı göl etti. İğdişlerin köyünü.» «Herif köyü göl etti.» Zeyno Karı: «Herif köyü göl 

etti. Bizi sürgün etmek için. Köyde iğdiş olmamış bir tek erkek olsaydı...» «Bir tek erkek...» 

«Erkeğe benzer bir tek erkek...» «Böyle olmazdık. Su altında kalmazdık.» Zeyno köpürdü. 



 

Sesi köyün üstünde, gecenin karanlığında dalgalandı. Böyle olurdu her zaman. Durur durur, 

sonra ateş kesilirdi. «Bana da Zeyno derlerse, eğer ben Zeyno karıysam. . O Okçuoğlu 

deyyusuna, orospu avratlıya, parlak çizmeliye, ağzı sakızlıya yapacağımı bilirim. Başını 

avradınınki gibi açmazsam, bana da Zeyno Karı demesinler. Ben de Zeyno Karıysam... Şu 

iğdişler erkekliklerinden utansınlar. Utansınlar da başlarını toprağa eğip, Okçuoğlunun 

gönderdiği suya baksınlar...» Önce kadınlar, sonra erkekler kısmında bir hareket oldu. Ortalık 

kaynaşmağa başladı. Söğen söğene... Gürültü patırdı. Atıp tutmalar, gidip gelmeler... Tan 

yerleri usul usul ışıyordu artık. Dağların sırtı ağarıyordu. Gökyüzündeki bir iki bulutun 

kenarları sırmalanmıştı. Tarlalara gün vurdu. Tarlalar tüm su altında kalmıştı. Pamuklar, 

susamlar, bostanlar, yeşil harman yerleri su altında kalmıştı. Tarlalar bir göl gibi. Bir ayna 

gibi. lşıltılı. Köy, köylüler gün ışığında daha bir perişandı. Herkes tepeden tırnağa çamur 

içindeydi. Yataklar, arabalar, tavuklar, tavukların çoğu boğulmuştu ya, bütün hayvanlar çamur 

içindeydiler. Köy tüm çamura batıp çıkmıştı. Kürt Memed Ali gene olduğu gibi. Gece nasılsa 

gene öyle. Kimse dokunamıyor. Nelerine gerek. Ters cenabetin biridir Kürt. Bir ağır laf eder. 

En sonunda Zeyno Karı vardı kolundan tutup salladı: «Deli Kürt, deli Kürt!» Memed Ali 

gözlerini açtı: «Nedir o? Ne diyersen Zeyno Ane?» Zeyno Ana gülümsedi: «Sizin de 

erkekliğiniz batsın iğdişler. Köy göl oldu. Sürgüne gidiyoruz. Sürgün ediyor bizi. Sürgün 

ediyor götü boklu Okçu... Hiç erkek kalmadı mı bu köyde? Sana bunu sormağa geldim.» 

Memed Ali sırtını dut ağacından ayırdı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Kalın kaşları 

çatılmış, alnı kırışmıştı. Yüzü, maviye çalan bir karanlıktaydı. Öyle kararmıştı. Zeyno Karı, 

Memed Alinin yüzünü görünce bir ürperti geçirdi. Memed Ali yumruklarını sıktı, acıyla 

gerindi. Derinden, ciğeri sökülürcesine, bir «Aaah!» çekti. «Aaaaah! Zeyno Ane! Aaaaah! 

derem.» Zeyno Karı, Memed Alinin bu haline acıdı: «Yeme kendini böyle. Yeme kendini 

Kürdüm,» dedi. «Yiğidim,» dedi. «Seni bilen bilir.» Memed Ali kıvrandı: «Ne gelmişdir 

elimden Ane! Ne gelmişdir! Öldir Okçi'yi, çıkmişdir dağe. Okçi bir adem değildirkim. Okçi 

çoook! Şaşirmişim Ane, Ben çatlayacak. Hersimden çatlayacak ben. İğdiş olmuş biz Ane. 

İğdiş...» Zeyno Karı, uzun uzun Memed Alinin sırtını okşadı: «Yeme kendini Kürdüm. Yeme, 

yeme kendini... Yeme yeme oğlum!» Zeyno Karının ışıltılı gözleri kederli, şefkatli, tatlıydı. 

Sonra yanlarına Dursun geldi. Sonra öteki köylüler de geldiler. Çamurdan hiçbir yerleri 

gözükmüyordu. Dize kadar çemrenmişlerdi. Köyün içinden, gübrelerin üstünden sapsarı bir 

saman, gübre suyu akıyordu. Yaş gübre kokusu yayılıyordu ortalığa. Gün vurmuş sular 

buğulanıyordu. Memed Alinin yüzünü her gören bir ürperiyor, Okçuoğlunun sonu geldiğine 

hükmediyordu. Zeyno Karı da bu kadar şişirdikten sonra... Memed Alinin on dokuz yaşındaki 

büyük oğlu manzarayı çaktı. Babasının yanına geldi. Yüzünü görünce dondu kaldı. «Baba!» 



 

dedi, kolundan tuttu. «Baba! baba! Haydi eve gidelim. Baba! baba! baba!...» Memed Ali kızdı: 

«Defolmişdir it oğli it! Defolmişdir! Yürü» diye bağırdı. Çocuk adamların arkasına sindi. 

Zeyno ortaya atıldı: «Ulan Kürt,«dedi. «Bok yeme öyle. Ne bağırıyor kızıyorsun? Bağırmakla 

iş bitmez. Oturun da konuşun. Altı ay su içinde yaşanmaz. Onu konuşun. Bir ay içinde evler 

çöküverir. Onu konuşun. Hep açıkta kalırız. Onu düşünün. Deli Kürdüm. Aklını başına topla 

da...» Memed Ali acı acı gülümsedi: «Doğri,»dedi. «Ane doğri söylir.» Dursun: «Hökümata 

gidak.» «Kaymakam onun adamı.» Zeyno Karı: «Olsun.» diye çıkıştı. «Olsun. iterse babası 

olsun. Bu halimizi her gören...» Memed Ali başını ağır ağır sallıyarak: «Doğri,» diye tasdik 

etti. Herkes: «Doğru,» dedi. «Hükümete gitmeli. Keşif getirmeli.» Bir arabanın üstüne çıkıp 

oturdular. Uzun uzun müzakere ettiler. Neden sonradır ki, bir karara varabildiler. Köyün hepsi, 

kadın erkek, çoluk çocuk, genç ihtiyar hepsi yola düşüp böylecene kasabaya Kaymakama 

gideceklerdi. Çamur içinde gideceklerdi. Zeyno, kararı köye ilan ediyordu: «Herkes kapısını 

kilitlesin. Avratlar! Herkes kapısını kilitlesin. Duyduk duymadık demeyin. Esvap değiştirmek 

yok. Böyle çamurlu, Çocukları iyicene çamura sokup kucağınıza alın. Çamuru az olanlar 

çamur sürünsünler. Kasabaya gidiyoruz. Doğru Kaymakama. O da olmazsa böyle çamurlu 

çamurlu Ankaraya. Kanun var... Kanun da var, hükümet de var. Duyduk duymadık demeyin 

haaa!» Bir saat sonraydı ki, bütün köy başta Zeyno Karı yola düştü. Dizlerine kadar gelen 

suları geçip kasaba yoluna çıktılar. Kadınlar kucaklarında bebekler, eteklerine yapışmış 

çocuklar... Tepeden tırnağa, yüz göz tüm çamur. Sıcaklar bastırdı. Kalabalık bulut misali toz 

çıkarıyordu. Toz bulutu, koşan, yuvarlanan toz bulutu içinden, yol boyunca bir uğultu ovaya 

dağılıyordu. Kasabaya yaklaştıklarında hiçbirisinin insana benzer bir tarafı kalmamıştı. 

itlerindeki çamurlara toz yapışmış, kaşları kirpikleri bembeyaz olmuştu. Yarı kurumuş 

çamurlar da beyazlaşmıştı. Böylece, kalabalık ayaklarını sürükliyerek geldi Kaymakamlık 

Dairesinin önünde durdu. Bu, kasabada görülmemiş bir şey oldu. Tepeden tırnağa çamura, 

toza batmış, dize kadar çemrek kalabalığı görenler bunda bir iş, mühim bir iş olduğunu 

anlamakta gecikmediler. Dükkancılar gürültüyle dükkanlarının kepenklerini indirdiler. 

Kahvedekiler oyunlarını bırakıp Kaymakamlık binasının oraya toplandılar. Sinek vızıldamaz 

kasabada, doyulmaz bir seyirdi bu! Az sonra bütün kasaba oraya yığıldı. Zeyno Karı bas bas 

bağırıyordu: «Kaymakam, Kaymakam! Çık dışarı. Çık da gör halimizi. Ne haldeyik gör bizi.» 

Kalabalığı gördükçe de coşuyordu: «Bakın, bakın, Muhammed ümmetleri, bakın halimize. Ne 

haldeyik görün bizi. Okçuoğlu neler getirdi başımıza. Müslüman olana bu zulüm yapılır mı? 

Söyleyin yapılır mı! Bir koca köy su altında koyulur mu? Bakın halimize. Kaymakam da 

baksın. Baksın da o taş yüreği azıcık yumuşasın.» Dursunla Memed Ali, Zeyno Karıyı 

susturup Kaymakama çıktılar. Dursun: «Okçuoğlu su bıraktı köye. Pambuklarımız, 



 

ekinlerimiz su altında galdı. Köyün içinde oturulmaz oldu. Vallaha göbeğe kadar su. Billah 

su. Tüm köylü geldik ki göresin halimizi de Okçuoğluna bir şey söyliyesin.» Kaymakam 

başını pencereden uzatıp kalabalığı görmüş. Zeynonun bağırtılarını duymuştu, ama bir şey 

anlıyamamıştı. «Köyün içine de mi çeltik ekecek?» «Ekecek. Su bıraktı bu gece. Köyü göl 

etti.» «Allah Allah!...» Ağır ağır sandalyesinden kalktı. Dışarıya çıktı. Bütün gözler ona 

çevrildi. Kaymakam bir şeyler söylemek; bu perişan halli köylülerden özür dilemek istedi. 

Yutkundu. Boğazında bir şeyler tıkandı kaldı. Bir türlü dili dönmedi. Öylecene, orada 

kalakaldı. Kurumuş kaldı. Zeyno Karı: «Ne durmuş süzüyorsun öyle yavrum? Bana bak! İyice 

bak! İşte sizin marifetiniz bu. Ne güzel marifet! Köyün içine de çeltik ekilir miymiş! Her şeyi 

gördüysek de bunu görmediydik. Köyün içine de ruhsatiye verilir mi? Bu da senin icadın 

yavrum. Ha ekilir mi? Bak, bak da taş yüreğiniz yumşasın azıcık. Sen diyormuşsun ki, çeltik 

diyormuşsun vatandır diyormuşsun. Adanada öyle demişsin. Köyün içine de ekilecek, evlerin 

içine de ekilecek demişsin. Hiç Allahtan korkmamışsın. Gördün ya halimizi. Biz de vatanız. 

Bak, bak... Bakmazsan halimize, binip trene, Ankaraya böylecene Baş . Kumandara gideceğiz. 

Doğru-cana Baş Kumandara... Bak şu çoluk çocuğun haline. İnsan olanın buna yüreği dayanır 

mı? İyi bak! Sen Okçuoğlunun adamıymışsın. Ben de alır bunları doğru Baş Kumandara 

götürürüm. Bindirir trene götürürüm. Al derim köylünü. İşte böyle suya, çamura boğdular. Al 

derim, al!» Kaymakam kendini zorladı zorladı bir tek kelime bile söyliyemedi. Geri döndü 

hızla odasına girdi, kapandı. Dışarda Zeynep Karının bağırtısı devam edip gidiyordu. 

Kulağına bir uğultu gibi geliyordu. Neden sonradır ki: «Adamları çağırın.» dedi. Memed 

Aliyle Dursun geldiler. Önce: «Muhtar hanginiz?» sordu. Dursun: «Muhtar, Seyfi Alidir. 

Okçunun adamıdır. Gelmedi.» «Söyleyin kalabalığa, gitsinler köye. Ben de hemen 

geliyorum.» Hemen Ziraat Memurunu çağırttı: «Memur Bey, toplayın komisyonu, Sazlıdere 

köyüne gidiyoruz. Okçuoğlunun yaptıklarını gördünüz ya!» Memur: «Aaaah bunlar efendim! 

Aaaah bunlar! Doymazlar...» Komisyon azaları toplandı. Bir cip getirildi. Doğru köye gidildi. 

Köy su altındaydı. Cip köyün içine varamadı. İki kilometre uzakta durmak zorunda kaldı. 

Sular taşıyordu. Komisyon azaları bacaklarını çemreliyerek köye yürüdüler. Köy ıpızsızdı. 

Bir arabanın üstüne çıkıp oturdular. Sular habire aşağı aşağı akıyordu. Birbirlerinin yüzlerine 

bakıp kaldılar. Kasabadan gelen kalabalığın uğultusu gittikçe yaklaşıyordu.  

 

         VI  

 

Böyle üstüste gelen olaylar, Kaymakamı iyice sarsmış, zayıflatmıştı. Yüzü sapsarı, her 

zaman düşünceli, yorgun, kırılmış, kederliydi. İnce dudakları, daha da incelmiş keskin bir 



 

bıçağın ağzına dönmüştü. Gözleri pırıltı içindeydi. lşıltılı. Saçlarını sinirli sinirli arkaya doğru 

atıyordu. Tek inandığı insan şimdi Resul Efendiydi. Baba gibi seviyordu. O da onu koruyordu. 

Kasabadaki dedikoduları, hakkındaki iğrenç şayiaları, planları günü gününe duyuruyordu. Bir 

ay içinde bir ömürde öğrenilebileceklerin hepsini öğrenmiş gibiydi. Hele şu son günler!... 

Köylerde köylülerle yatmıştı. Bitlenmişti. Doktorun muayenehanesi önünde kuyruk olmuş 

hastalarla konuşuyordu her sabah, daireye gitmeden önce. Nasıl yalan söylenir, dalavere 

yapılır, ruhsat almak için nasıl dolaplar çevrilir, hepsini, hepsini öğrenmişti. Her gün yanına 

çeltik komisyonunu alıyor, iki, üç, beş sahayı geziyordu. Sahaların hiçbiri kanunun istediği 

şekilde hazırlanmamıştı. Hiçbirisine ruhsat vermiyordu. Karadağlıoğlu Murtaza Ağanın beşer 

bin dönümlük iki sahasına da izin vermedi. Her iki saha da planda kesik sulamayla sulanacak 

gösteriliyordu. Köylere beş yüz metre gösteriliyordu. Her iki saha da köy evlerinin uçtakilerini 

içine alıyordu. Hiçbirisi de sürülmemişti. Kanun bilhassa şart koşuyordu. Çimento kanal değil, 

doğru dürüst kanallar bile yapılmamıştı. Mustafa Patır Patırın sahasına da izin verilmedi. O 

da hazırlanmamıştı. Tevfik Ali, Kemal Taşan, Durmuş Taşkesenin de sahalarına izin 

verilmedi. Daha ufak tefek sahalara da izin verilmedi. Çeltikçiler telaştaydılar. Mayısı 

geçirirlerse, çeltik ekemezlerdi. Ekseler de verimli olmazdı çeltik. Bire seksen vereceğine, 

kırk verirdi, çok çok elli verirdi. Bu durum karşısında önce Kaymakamı tecrübe etmeğe karar 

verdiler. Önce aşağıdan aldılar. Ricacı gönderdiler. Ricacı, yaşlı, kambur, küçücük, kasabanın 

müftüsüydü. Müftü Efendi: «Efendi oğlum,» diye başladı. «Bu pirinç ekimi her yıl böyle 

olmuştur. Hiçbir yıl kanuna göre ekilmemiştir. Başınızı derde sokmayınız. Sinek nasıl olsa 

olacaktır. Burası Çukurovadır. Sinek olmaz olur mu? Çeltik ekilmese de olur. Vazgeçin bu 

sertliklerden...» Kaymakam: «Ne demek istiyorsunuz?» diye sertçe sordu. «Ne demek 

istiyorsunuz?» Kapıyı gösterdi. «Buyurun. Lütfen böyle işlere bir daha karışmayın. Bir daha 

da yanıma gelmeyin.» Müftü Kaymakamlık dairesinden dualar okuyarak çıktı. «Süphanallah! 

Süphanallah!... Bu kaymakam değil, bir narı beyza... Süphanallah! Süphanallah!» Çeltikçiler, 

Müftüye: «Ne yaptın Müftü Efendi?» diyo her soruşlarında, Müftü gözlerini kapatıyor, 

tesbihini çekiyor, «Süphanallah! Süphanallah!», diyor, başka cevap vermiyordu. Rıza 

Değnek, Ali Duran Ağanın oğludur. Ali Duran öldüğünde, Rıza Değneke bir çiftlik, on kadar 

ev, otuz kadar dükkan, iki de han bıraktı. Birkaç yıl içinde Rıza Değnek bunca servetin 

altından girdi üstünden çıktı. Bir kuruşu bile kalmadı. Kalmadı kalmadı ama, Rıza Değneğin 

yaşayışında da bir değişiklik olmadı. Kasabada, son moda Rıza Değnek giyinirdi eskiden, 

gene öyle devam etti. Kasabaya kumarı Rıza Değnek icat etmişti. Gene en çok kumar oynayan 

Rıza Değnekti. Her gün sinek kaydı traş olurdu. Elbisesinin ütüsüz olduğu görülmüş değildi. 

Büyükle büyük, küçükle küçüktü. Bu yüzden de sevilirdi. Kasabaya her gelen memurla mutlak 



 

ikinci gün canciğer olurdu. Onun elinden kurtulmuş memur yoktu. Her memura da her 

istediğini yaptırırdı. «Bu Rıza Değnekte şeytan tüyü var» derlerdi. Kasabada ne kadar rüşvet 

verilmişse, mutlak yüzde doksan sekizi Rıza Değnek eliyle verilmiştir. Dünyanın en namuslu, 

en temiz adamı bile olsa memur, Rıza Değnek en çok bir hafta içinde baştan çıkarırdı onu. 

Çeltikçiler bu sefer de Rıza Değneği memur ettiler Kay makama. «İki bine kadar yolu var.» 

dediler. Rıza Değnek gülümsedi. «On beş binle hallederim» dedi. «Yalnız on beş bin. Aşağı 

almam.» Murtaza Ağa: «Gözümüzün çiçeğini ye Iraza. Murtaza Ağan daşşağını yesin senin. 

Göster gendini lrazam. Göster gendini. Bundan sonra senin için yok, yok!» Bütün çeltikçiler: 

«Bir umudumuz sende Rıza Bey,» dediler. «Yoksa öldük.» Rıza: «Evelallah,» diyordu da 

başka bir şey demiyordu. Bereket versin Resul Efendiye, bütün kasabayı teker teker söylemişti 

Kaymakama. Tabii bu arada da Rıza Değneği de ihmal etmemiş, cemazüyülevvelini 

anlattıktan sonra mesleğini, şimdiki vazifesini de anlatmış, yakında kendisini ziyaret 

edeceğini de hatırlatmıştı. Rıza Değnek, kırıtarak, yılışarak, yaltaklanarak odaya girdi: 

«Efendim, birkaç gündür sizi ziyaret edemedim. Bağışlayın efendim. Affedersiniz. İşler 

efendim. Sizin de işleriniz çoktu. Bir kere geldim, zatıdevletlerinin sahaya gittiğini söylediler. 

Affedersiniz efendim. Sizi ihmal etmek büyük bir suçtur. Sizin gibi... Efendim.» Kaymakam 

sert sert bakıyordu: «Ne istiyorsunuz?» «Efendim?» Kaymakam bağırdı: «Ne istiyorsunuz 

Efendi?» «Zatıalinizi... Ziyaret... efendimiz?» «Ne istiyorsunuz? Onu söyleyin.» Titreyerek, 

sarararak: «Ne is-ti-yor-sunuz?» «Efendim... Ziyaret... Maksad...» Kapıyı gösterdi: «Lütfen... 

Derhal... Buyurun.» Rıza Değnek şaşkınlık içinde kapıya doğru kıçın kıçın gitti. 

Yalvarırcasına Kaymakamın gözlerinin içine bakıyordu. Kaymakam kaşlarını çatmıştı. Bıçak 

gibi dudakları sıkı sıkıya kapalıydı. Kaya parçası gibiydi. Rıza Değnek hızla döndü, kapıyı 

açıp dışarı çıktı. Sersem sersem merdivenlerden indi. «Vay anasını, vay anasını,» diyordu 

kendi kendine. «Vay anasını... Herif bizi kovdu be! Vay anasını... Resmen kovdu be!» Sonra 

gülümsedi. «Çocuğa bak be. Kaya parçası gibi sert. Yaşasın ulan. Çeltikçilerin çekeceği var. 

Analarını ağlatacak. Vay anasını, resmen kovdu be! Resmen!...» Kulübe gülerek girdi. 

Çeltikçiler onu dört gözle bekliyorlardı. Güldüğünü görünce mesele hallolundu sandılar, 

yanına geldiler, elini sıktılar. «Eeee, nasıl?» Rıza Değnek gülüyordu: «İş yok. Böylesini 

görmedim. Bir parmak çocuk kay® gibi sert, Müftünün dediği gibi Süphanallah! Süphanallah! 

Süphanallah!» İşte bundan sonradır ki iş karıştı. Bütün umutlar suya düştü. Bu, beklenmedik 

bir haldi. Tedbir namına ne kadar tedbir varsa almamışlardı. Nasıl da tongasına düşmüşlerdi 

bir karış çocuğun! Öfkeleri gittikçe büyüyordu. Ne kadar çeltikçi varsa, gece sabahlara kadar 

uyumuyorlar, hal çaresi arıyorlardı. Şöyle akla yatkın bir şey bulamıyorlardı. Murtaza Ağa 

kızmış, ateş saçıyordu. Bu yüzden de olmadık çarelere baş vurdu. Bir gece Kaymakamın 



 

pencerelerini taşlattı. Odasına kurşun sıktırdı. Ölümüne sıktırdı ama kurşunlar değmedi. 

Kaymakam bütün bunlardan korkacağı yerde, çeltikçilere düşmanlığı daha da arttı. Ziraat 

dairesinin cipini bozdular. Kaymakam atla gitti sahalara... Lokantacıya tenbih ettiler, kokmuş 

yemek gönderdi. O da yemek yemekten vazgeçti. Ceza attırdı lokantacıya. Peynir ekmeğe 

kaldı. Ankaraya, İle Kaymakam aleyhine günde elli tel çekiliyordu. Telleri Siyasetçi Ahmet 

yazıyordu. Yıllardan beri Kaymakamlara yüklenecek suçları öylesine ezberlemişti ki, tefleri 

gözü kapalı yazıyordu. Teller öyle berbattı ki, her okuyan Kaymakamdan iğrenir, kusacağı 

gelirdi. Telleri bir gün çeltikçiler, ikinci gün bütün köylerin muhtarları... Tam altmış muhtar, 

üçüncü gün Belediye Reisi, parti reisleri çekiyorlardı. Sonra köyler sıraya giriyordu. Çınar 

köyü namına yirmi beş kişi, Çıyanlı köyü namına yetmiş kişi, Çay-geçit köyü namına, Keli 

köyü namına... Aliler köyü, Öksüzler köyü namına... Valiye, Başbakana, Cumhurbaşkanına, 

İçişleri, Ziraat, hatta Millî Eğitim Bakanlığına çekiyorlardı. P.T.T. Müdürü her akşam tellerin 

bir suretini Kaymakama getiriyordu. Kaymakam çileden çıkıyordu. Çıkıyordu ama ne gelirdi 

elden! Dişini sıkıyordu. En sonunda kanıksadı. Birinci gün şaşırmış, deliye dönmüştü. 

Bilmiyordu ki bu teller, Kaymakamlar, memurlar aleyhine yirmi beş yıldan beri çekilen 

tellerin müsveddesinden başka bir şey değildi. Münasip bir dille Resul Efendi onu da söyledi. 

Kaymakam bu işe, tellerdeki isnatlardan da çok şaştı. Kimin kaleme aldığını da söyledi. 

Siyasetçi Ahmedi de anlattı. Bugünlerde Siyasetçi Ahmet akşamdan elli tane tel sureti yazıyor, 

gündüzleri gelenlerin ellerine tutuşturuyordu. Bütün isnatlar, yakıştırmalar, Siyasetçi 

Ahmedin kafasından çıkıyordu. Çıkıyordu değil, yirmi beş yıl önce uydurduklarını tekrar 

ediyordu. Tabii bu tekrarlara olayların gelişi yeni yeni, tesirli isnatlar da katıyordu. Orası 

başka. Mesela Fikret Irmaklı için eskilere ilaveten yeni birkaç isnat yakıştırmıştı ki duyanı 

ürpertirdi... «Benim kalemimden,» diyordu, «kan damlar.» «Amenna, senin kaleminden kan 

damlar,» diyorlardı. Bütün isnatlar, teller para etmedi. Kaymakam yerinde durduğu gibi bir 

ihtar da gelmedi. Bunun böyle olacağını daha önceden çeltikçiler bilirlerdi. Ama işe yarardı 

teller. Eninde sonunda yarardı. Vakit kalmadı. Bir telaştaydılar çeltikçiler, etrafta bir 

dolanıyor, bir terliyorlardı ki, gören hallerine acıyordu. Bunca serveti toprağa serpmişlerdi. 

Çeltik aleyhtarı olanlar bile, Pehlivan Usta, Kör Cemal bile acıyordu. Çeltikçiler, o burunları 

Kaf dağında çeltikçiler, çarşıya düşmüşler önlerine gelene dert yanıyorlar... «Nasıl vermez 

ruhsatı? Genç, çocuk... Başına geleceği bilmiyor.» «İlk görünüşü uslu, efendiydi. Meğersem 

karnında kırk yılan yatıyormuş...» «Deli... deli... Bilse memlekete çok faydası var. Bilse çeltik 

sıtma yapmaz. Bilsee...» «Kim görmüş çeltiğin sıtma yaptığını?» «Çukurova oldum olası 

sıtmalı...» Dert yanma faslı da bitti. Çeltikçiler meydanlarda görünmez oldular. Bölük bölük 

müzakerelerde bulunuyorlardı. Müzakerelerle gün geçiyordu. Ekme zamanı geçiyordu. 



 

Çarşamba gecesi bütün çeltikçiler toplanıp sabaha kadar müzakere ettiler. Karara vardılar. 

Yarından tezi yok bütün sahalar ekilecek. Kaymakam, elinden ne gelirse yapsın. Asacak değil 

ya... Bu arada beş kişilik bir heyet de Kaymakamı attırmak üzere Ankaraya gidip, onun 

çaresine bakacak. Perşembe günü erkenden bütün sahalara su bırakıldı. Sonra kesildi. Tohum 

atıldı. Gene su verildi. Bir hafta içinde ruhsatsız bütün sahalar ekilip, sular bırakılmıştı. Suların 

izinsiz bırakıldığı kasabada bomba gibi patladı. Şimdiye kadar böyle bir şey de olmamıştı.  

 

Vll 

 

 Kaymakam mücadelesinin sarhoşluğu içindeydi. Gözü dünyayı görmüyordu. Çeltik 

aleyhine kasabada büyük bir kampanya açılmıştı. Kampanyayı böyle şiddetli, programlı 

yürütenler, Kör Cemalle, Mustafa Pehlivandı. Kör Cemal arzuhalciydi. İddia ediyordu ki, 

«Benim kardeşimi çeltik öldürdü. Çeltik olmasaydı, sinek olmazdı. Sinek olmayınca da sıtma 

olmazdı. Kardeşim de sıtmadan ölmezdi.» Yıllar yılı dilinde bu! Bu sefer köylerden heyetler 

geliyordu. Acıklı, yürek parçalayıcı sıtma hikayeleriyle. Tatarlı köyü muhtarı köydeki kırk 

kadar dalaklı, karnı şiş, bacakları incecik, yüzleri kemik, gözleri kocaman kocaman çocuğu 

toplayıp, kasabaya, Kaymakama getirdi. Kaymakam da çocukların fotoğrafını çektirip, Sağlık 

Bakanlığına yolladı. Çeltik düşmanları da tel üstüne tel çekmeğe başladılar Ankaraya. Bu 

arada çeltikçiler Kör Cemali kurşunladılar. Hastahaneye kaldırıldı. Vuranlar ele geçmedi. 

Mustafa Pehlivanın portakal bahçesini kökten kestiler. Ağaçlarını bir gecede doğradılar. 

Böylelikle mukabil taarruz gevşedi. Yalnız bir iki muhtar dayanıyordu. Bir de Kaymakam. 

Resul Efendi korkuyordu. Sokakta, kahvede, evde, karısına bile, Kaymakamı çekiştiriyordu. 

İşi bir sezerlerse çeltikçiler, hali dumandı. «Oğlum, evladım, güzel Kaymakamım, gençsin, 

uğraşma, diyorum. Uğraşılmaz çeltikçilerle. Bunlarlan başa çıkılmaz, diyorum. Bu çeltikçi 

milletinin karşısında hükümet bile pes etmiş, diyorum. Dinlemiyor efendim. Dinlemez 

efendim. İlk günler ne iyiydi, ne halimselimdi. Ne oldu birdenbire, benim de aklım ermedi. 

Dinlemez efendim. Öğüt dinlemez. Ben derim ki, efendim, o Sazlıderenin, öyle çamur içinde, 

çoluk çocuk, kadın erkek gelişi şok tesiri bıraktı üzerinde... Zıvanadan çıktı. Ne güzel idare 

edip gidiyordu. Şu hale bakın. Anlatıyorum anlatıyorum, vazgeç bu akıldan oğlum Fikret Bey 

diyorum. Susuyor, konuşmuyor. Düşünüyor. Acıyorum. Daha çiçeği burnunda... Acıyorum. 

Acıyorum efendim. Elde değil ki acımamak. Çiçeği burnunda...» Çeltikçiler böylelikle Resul 

Efendiyi kendilerinden biliyorlar, her bir sırlarını ona açıyorlardı. Ona danışıyorlardı. Hele 

Okçuoğlu bütün umudunu Resul Efendiye bağlamıştı. «Söyle,» diyordu. «Söyle Kaymakama, 

ben onun aleyhinde çalışanlar arasında değilim. Söyle de yakamı bıraksın. Kürd Memed Aliye 



 

uymasın. Eşkiya o. Deli Kürt.» O günden beri Çeltik Komisyonu, Okçuoğlunun sahasının 

suyunu kestirmiş, bendinin basına yedi candarma, bir onbaşı nöbetçi koydurmuştu. 

Okçuoğlunun sahası daha yeşermeden kuruyacaktı. Bu çok kötüdür. İslak tohumun suyunu 

kesmek yüzde yüz öldürmek demektir. Halbuki filizlese, kolay kolay kurumaz. Ama 

Okçuoğlu yolunu bulmuştu. Candarmalarla işbirliği yapmıştı. Su yalnız ilk günü kesilmişti. 

Ondan sonra, gene olduğu gibi bırakılmıştı. Memed Ali durumu gelip Kaymakama anlatmış. 

Kaymakam da o candarmaları oradan alıp yerine başkalarını göndermişti. Onlar da bir 

günlüktü. Kaymakam duramazdı ya başında. Candarmaların iş göremediğini gören Memed 

Ali, Kaymakamlıktan ayrılmıyor: «İzin vermiştir bene Gaymugamim. Kurutmiştir köyü... 

Kesmişdir suyi Okçi... İzin vermiştir bene. Elin ayağen öperem. İzin vermiştir. Bizim hakkidir. 

Madem köy su altında galmiş. Bizim hakki...» Kaymakam her defasında: «Hele dur Memed 

Ali, durumu Candarma Alay Kumandanına bildirdim. Hele dur,» diyerek onun önüne 

geçiyordu. Memed Ali bekliyordu. Ruhsatsız ekilen üç sahanın bentleri kasabanın içinde, taş 

köprünün altındaydı. On candarma da onların üstüne kondu. Kaymakam, herhangi bir saatte 

bir bakıyorsun, işi gücü, her şeyi bırakıp atlıyor cipe, doğru bentlerin başına... Gece de bir 

bakıyorsun, sabaha karşı, bir bakıyorsun gece yarısı şafaklaym, tabancası elinde bentlerde. 

«Bu Kaymakam kanına susamış.» «Vallahi de susamış.» «Vuruverirler...» En çok da Resul 

Efendi korkuyor. Kasabadaki havayı biliyor da ondan bu kadar korkuyor. Bu gözü dönmüş 

adamlar, bir gece önüne pusu kurar, vurduruverirler. Kim vurduya gider. «Hiçbir şeyden 

korkmuyorum da vururlarsa, kasabanın gül adı iyice kötüye çıkar. İyicene... Korkuyorum 

kardeşler. Kasabanın istikbalinden korkuyorum. Oğlum Fikret Bey, diyorum, etme eyleme. 

Çıkma geceleri. Sen candarma mısın? Sen kanına mı susadın? Sen kanına mı susadın? 

Tınmıyor bile... Vuracaklar. Korkuyorum efendim.» Vakit gece yarısına doğru. İnce bir 

karanlık var. Savrun çayının çağıltısı geceyi dolduruyor. Çakıltaşları parıldıyor. Kaymakam, 

çakıltaşlarından ses çıkara çıkara bendlere doğru yürüyor. Hava topraksı kokuyor. Karanlık 

suya yıldız ışıkları vurmuş. Çağıldıyor. Köprü karanlığa sütbeyaz yapıştırılmış. Kasabada ses 

seda yok. Uyuyor. Arada bir bekçi düdüğü... Bir iki vakitsiz horoz ötüp susuyor. Kafasında 

düşünceler... Sultanahmet Parkı, Beyazıt havuzu... Nedense gözünün önünde Beyazıt havuzu. 

Ne düşünüyorsa gözünün önüne Beyazıt havuzu geliyor. Tramvaylar, otobüsler, dolmuşlar. 

Genç Üniversite talebeleri... «Hayat!» diyor kendi kendine. Gülümsüyor. «Solucan gibi 

yaşayan insanlar... Korkak, hilekar... Yalancı. Ama Zeyno Kadın. Kürt... Adı neydi? 

Eşkiya...» Bir an mesut oluyor. «Değer. Bir eşkiya, bir Zeyno Kadın, gözleri kocaman 

çocuklar için de olsa değer... Mücadeleye değer... Bir hayat pahasına da olsa değer...» 

Tabancasının kabzasını var gücüyle sıkıyor. Bir tuhafına gidiyor elindeki tabanca... «Değer,» 



 

diyor boyuna. «Değer. değer, değer...» «Bunun sonu neye varacak? Neye varırsa varsın. 

Değer... Ankaraya heyet üstüne heyet. Ben haklıyım. Kanunen haklıyım. Onlar kanuna karşı 

koyuyorlar... Yoksa idare edemedim mi? Kabahat onların. Bu savaş nerede bitecek? Ankarada 

ne yapacaklar? Elbete bir bildikleri... Aldırma be anam! Aldırma ciğerim. Nermin görse bu 

halimi, müthiş sevinirdi. Bu dalavere kumkuması heriflerle tek başımayım. Yok Resul Efendi 

de... Rüzgar mavi mi? Su karanlık. Korkuyor muyum? Belki. Mesele değil. Nermin sevinir. 

Nerminin gözlerinin rengi, Resul Efendi, vay anam vay, ne pişmis herif! Ciğerlerini biliyor. 

Resul Efendi olmasaydı... Ne kadar da düşman bunlara!... Ama korkak... bir kertenkele kadar 

ürkek.» Çalılıklara düştü. Hayıt acı kokar... Bir hoş. Çakıl taşı eğer koksaydı, hayıt çalısı gibi 

kokardı. Savrun çayı kokulu aksaydı yahut da, hayıt çalısı kokusunda akardı. Ilgının da bir 

başka kokusu vardır... Sabah yeli gibi incecik bir koku. Yağmur sonu güzel kokuyor. Toprakla 

birlikte. Bir balık atladı. Çalılıkların arasından iki baş, iki karartı kalktı. Bekliyordu. Kendini 

o anda yere attı. «Kıpırdamayın!» «Gaymakamım» diye ağıdımsı bir ses geldi karanlıktan. 

«Ben Murtaza Ağayım Gaymakamım.» Kaymakama doğru geldiler. Kaymakam ayağa kalktı. 

Murtaza Ağa: «Elini ayağını öpüyüm Gaymakamım, Bütün servetimi buraya yatırdım, kurudu 

getdi. Etme eyleme. Oğlunu öldürdüm, ocağına düştüm. Neyim varsa yatırdım. İflas edersem 

bu yaşta, gülerler bana. Oğlunu öldürdüm, ocağına düştüm gaymakamım.» Candarmaların 

yanına vardılar. Candarmanın biri nöbetteydi. Bendier kupkuruydu. «Bişey söyle 

Gaymakamım. Öldürme beni! Kurudu getdi. Acı bana. Ben kederimden ölürüm. Çoluk 

çocuğum da ölür. Senin okuduğun yüksek mekteplerde iki tene okuduyorum. Bu çeltiği 

bırakdıydım. Sana hakigatını söleyim mi? Bizim gazancımız insan gam. Biz ganı emiyoruk. 

Sinek gan emmiyor, biz emiyoruk. Oğlunu öldürdüm. Gan...» Issız çarşıyı geçtiler. 

Kaymakamlığın önüne vardılar. Murtaza Ağa hâlâ yalvarıyordu: «Bişey söyle Gaymakamım. 

Bir daha ekmeyeceğim. Bir daha... Biliyorum kötülüğünü. Kaymakam bentten beri, bir saattir 

ağzını açıp da bir laf etmemişti. Etmiyordu. ' «Desene Gaymakamım!» Kaymakam 

merdivenleri çıkmağa başladı. Murtaza Ağa arkasından: «Sen bilirsin Gaymakam,» dedi. «Sen 

beni öldürüyor sun. Hemi de çoluğum çocuğumlan bile öldürüyorsun. Eyi düşün. Senin de 

gençliğine yazık.» Kaymakam cevap vermedi. Kapıyı şiddetle kapadı. Gece sabaha kadar 

Kaymakamın gözüne uyku girmedi. Yatakta döndü, durdu. Murtaza Ağa, Mustafa Patır Patır, 

sahalarına su gönderilmeyen iki kişi daha hemen o gece otomobile atlayıp Ankaranın yolunu 

tuttular. Çeltikçiler içinde yalnız Okçuoğlunun işi işti. Gümüşlü kırbacıyla, çizmelerini 

döğerek, çarşıyı bir uçtan bir uca dolaşıyor, kabadayı kabadayı, kurularak laflar ediyordu: 

«Kurutma emri vermiş bizim çeltiğe Kaymakam ha! Vay akıl vay! Candarma dikmiş bizim 

çeltiğin başına ha! Vay akıl vay! Sazlıdere köyü çamura batmış da gelmiş Kaymakama. 



 

Onlarınüstüne öyle bir su gönderdim ki, şimdi su Saz! ıdereli!erin göbeklerinde...» Böyle 

söylüyor söylüyor ya, içinde de korku var. Resul Efendiden de ayrılmıyor. Kürt Memed Aliyle 

Zeyno Karı neler yapıyor, onu soruşturuyor... «Resul Efendi, şu Kaymakam çocuğun aklı da 

akıl mı Allasen! Candarma dikmiş benim bendin başına. Teşekkür ederim. Bizim bendi 

bekliyorlar. Ağzı var mı insanoğlunun? Var. Hepsi bunun gibi deli çıkmaz ya... Ağzı olandan 

korkma...» Resul Efendi: «Suç yok bu Kaymakamda. Geldiğinde nasıldı? Gül gibiydi. Şu 

Sazlıdere yok mu! Onlar böyle yaptılar. Bir sabah baktık, çamura batmış, en az dört yüz kişi, 

çoluk çocuk, bebeler de var. Gelmişler hükümetin önüne... İşte o zaman zıvanadan çıktı.» 

Okçuoğlu: «Sazlıdereye bir su gönderiyorum. Bugün, su tam göbeklerindedir. Çamura nasıl 

batar insan, görsünler... Evleri başlarına yıkılacak. O Kürdü sürgün etmezsem Çukurova-dan, 

bana da Okçuoğlu demesinler. O Sazlıderenin yerine incir dikmezsem, bana da Okçuoğlu 

demesinler.» Okçuoğlu bend başındaki candarmalara her gün bir koyun kesiyordu. 

Kaymakamsa İlden candarma bekliyordu. Telefon üstüne telefon ediyordu. Okçuoğlunun 

laflarını Sazhdere köylüleri de duyuyordu. Duyuyor değil, Okçuoğlu onlara da aynı şekilde 

konuşuyordu. Sazlıderelileri dinden imandan çıkarıyordu. Toza çamura batmış Memed Aliyle, 

Zeyno Karı son bir defa Kaymakama gene geldiler. «Su evleri yıkmişdir. Mahsus yapmişdir 

Okçi. İnyad uçin. Yaa gurban. Müsade bike min... Et yani... Tarlasi de su altındedir, pamuk 

tarlasi. .. Müsade babam...» Zeyno Karı kükredi: «Oğlum su içindeyiz. Tarlalar, pamuklar, 

bostanlar, evler, tüm su altında... Çocuklar hasta oldular. Ya bir çare. Yoksa biz başımızın 

derdine bakarız.» Kaymakam mahzun mahzun boynunu büktü: «Candarma bekliyorum, Ana. 

Elimden başka ne gelir?» Zeyno Karı Memed Aliyi elinden tutup çekti... Hışımla: «Gel,» dedi, 

•biz kendi başımızın çaresine, kendimiz bakalım.» Çıktılar.  

 

VIII 

 

 Köyün evlerinin hemen hepsi huğdu. Başka köylerde huğun çiti çilpirti çalılarıyla 

örülür. Burada çitler kamıştandı. Kamış çitlerin çok yerlerini çamurla sıvamışlardı. Evlerin 

rengi yeşile çalan bir boz renkteydi. Üstü ince sazlardandı. Sazlar kat kat vurulmuştu. Çinko 

gibi sağlamdı. Sazlıderenin evleri yağmurda bu yüzden akmazdı. Sazlar bozarmıştı. Kalın 

sazların ağırlığı, hele su çekince, ince kamış çitleri çökertmiş, köyün bütün huğlarının çitleri 

ya sağdan, ya soldan, ya önden ya arkadan bir yerinden bel vermişti. Köyün içinden akan 

sular, azalacağına bollaşıyordu. Akan sular evlerin temelini yiyordu. Bir kerpiç ev yıkılmak 

üzereydi. Okçuoğlunun inadı inat. Zeyno Karı: «O, Okçuoğluysa, ben de Zeyno Karıyım. 

Benim de inadım inat. El mi yaman, bey mi yaman, görür Okçuoğlu...» Zeyno Karı altmışını 



 

geçkindi. Toparlak bir yüzü, sivri, ince bir çenesi vardı. Kaşları seyrek, inceydi. Gözleri 

küçücük, karaydı. Hiç akı görünmezdi. Dudaklarının yanlar! büzülmüştü. Küçücük kalmıştı. 

Gözlerinin yanları da kırışık içindeydi. Her zaman, hep güler, şakalaşırdı. Kocası seferberliğe 

gitmiş dönmemişti. O gün bugündür duldu. Yüzelli dönüm tarlası vardı. Bugüne kadar üç tane 

öksüz büyütüp evermişti. Köy halkının yarısı Kürt olduğundan, onlar ona Zeynebi kısaltarak, 

Kürt isimleri gibi «Zeyno» diyorlardı. Köylü de alışıp Zeyno diyordu artık. Zeyno erkek 

gibiydi. Milli Mücadelede savaşan çeteler arasında Zeyno da vardı. Zeyno Ana Kürt olsun, 

Türk olsun, her kim yardıma muhtaçsa yardım ederdi. Kızlara çeyizler, delikanlılara güç 

verirdi. Bütün köyün tek anasıydı. Döğüşenleri yalnız o ayırır, küsleri yalnız o barıştırırdı. 

Yumşaktı, güleçti. Ama bazı öyle sertleşir. öyle kızardı ki, herkes sinerdi. Köy «Ana kaplan 

kesilmiş gene,» derdi. Bağırır küfrederdi. Kükrerdi. Günlerdir, su içinde evden eve taşınıyor, 

gülüyor, hastalara bakıyor, konuşuyordu. Küfrediyordu gülümsiyerek. Evlerin kapılarını 

açıyor: «Nasılsınız Okçuoğlu'nun ördekleri?» diyerek, içeri giriyordu. İki gündürse ağzını 

bıçak açmıyor. Konuşmuyor. Eteklerini beline sokmuş bir uçtan bir uca gidip geliyor. Yüzü 

kararmış, gözleri yumulmuş gibi, öyle kısılmış. Köylü de susup, Zeyno Karının hareketlerini 

takip ediyor. Kimsede çıt yok. Evler yıkılacak. Zeyno Karı arada bir gidiyor. Kürt Memed 

Alinin çardağı altında duruyor, çardakta türkü söy lemekte olan Memed Aliye bir şeyler 

söyliyecekmiş gibi oluyor, sonra gerisin geri dönüyor. Son defa Kaymakamdan geldikten 

sonra Memed Ali her şeyden elini eteğini çekmiş gibi... Çardağına çıkıyor, bitip tükenmeyen 

bir türküye başlıyor. Söylüyor babam söylüyor. Ne kesiyor ne bir şey... Türkü, yanık bir 

türkü... O türkü söyledikçe ta uzaklarda, gökyüzünde bir turna katarı geliyor göz önüne... Ama 

her dinleyen bir turna katarını hayal ediyor. Ses tok, gür... Dalga dalga. Arada sırada bir iç 

çekiyor, Memed Ali. Türküde iç çekmek bu! Otur hüngür hüngür ağla... Kimbilir Memed Ali 

ne söylüyor türkülerinde. Böyle uzun uzun, böyle dertli. Bir ikindi üstüydü. Yollar tozuyordu 

uzaklarda. Tepelerin gölgeleri doğuya yatmıştı. Koyu, karanlık. Zeyno Karı evinden çıkmış, 

koşarcasına, suları sıçrata sıçrata Memed Alinin evine doğru gidiyordu. Hızlı esen garbi yeli, 

eteklerini uçuruyordu. Öteki köyde. firezler ipileşiyordu. Çardağın altına gelince: «İn aşağı 

Memed Ali. Kes ağıdım. Ne bu! Sabahtan akşama kadar, karılar gibi ağıt! Köyü almış 

götürüyor ağıt. Avrattan ciğersizler sizi.» Öfkeli sesi köyün üstünde çınlıyordu. Duyanlar: 

«Doğru söylüyor ana,» dediler. «Su köyü götürüyor.» Muhtar: «Boşaltalım köyü,» diye ısrar 

ediyor. «Boşaltalım bitsin.» Zeyno Karı: «Deli Kürt, ulan nerdeyse altınıza edeceksiniz.» ‘ 

Memed Ali bir an türküsünü kesti, sonra geri başladı. Zeyno Karı kükredi: «Ulan Memed Ali, 

kes de in aşağı. Şimdi karıyın yazmasını alır başına bağlarım. İğdiş. Avrat. Bütün köylü avrat 

olmuş, sen de mi oldun?» Memed Ali, kendine geldi, usul usul çardaktan indi Durgun, 



 

yumuşak, uykulu gibi... Uykuda gezer gibi... Zeyno Karı öfkeli: «Git şu pezevenklerin içine. 

Okçuoğlunun avratlarının içine. Oturmuşlar Dursunun çardağının gölgesine, düşünüyorlar. 

Başlarını, kopasıca başlarını yere dikmişler, düşünüyorlar.» Zeyno öne düştü, Memed Ali 

arkaya. Dursunun çardağına geldiler. Elliden fazla erkek vardı. Zeynoya bakma mamak için 

başlarını daha aşağı eğdiler. Zeyno: «Okçuoğlunun avratları, size Memed Aliyi de getirdim. 

Hep birlikte boyuna düşünün. Köyü de su yıksın." Birkaç kişi başını kaldırmadan: «Hükümet 

var, candarma var. Başkaca biz ne yapalım?» Zeyno Karı ellerini kasıklarına koyup hışımla 

üstlerine yürüdü: «Tuuu size, utanmazlar, utanmazlar. Çare mi yok? Candarma para yemiş 

bakmıyor. Suyu kesmiyor. Siz ne güne duruyorsunuz? Gidin de bendi siz bekleyin. Hükümet 

karar vermiş. Kanun bizimle birlik.» Bas bas bağırıyordu: «Tuu size... Okçunun avratları.» 

Memed Ali: «Ane doğri, çok doğri söylir.» Bu arada, Zeynonun sesine köyde kim varsa, kadın 

erkek, çoluk çocuk, kim varsa toplandı. Dursunun çardağının altına doldu. Erkeklerde bir 

kımıldama bir homurdanma oldu. Zeyno Karı: «O namussuz, hükümetin kanunu hiçe sayıyor. 

Kaymakamın emirlerini hiçe sayıyor. Candarmasina rüşvet verip, bizi su altında bırakıyor. 

Kaymakam parmak kadar bir çocuk. Kurutma emrini verdi. Başına da candarma dikti. 

Candarma suyu keseceği yerde, suyu bekliyor. Haydi yürüyün bende. Bendi yıkıp biz 

bekliyelim.» Memed Ali bağırdı: «Ane, doğri, doğri, doğri, söylir. Ben gidirem.» Zeyno Kan 

kadınlara döndü: «Yürüyün avratlar, kazma kürek alıp yürüyün. Bunlar burda suyu 

beklesinler.» “Yürüyün, yürüyün, yürüyün!» Kadın kalabalığa karıştı. Dağıldı. Herkes elinde 

bir kazma kürek, geri toplandı beş dakika sonra. Erkekler de ayağa kalktılar. «Yürüyün!» 

Zeyno Karı önde, kadınlar onun arkasında, onların arkasında da erkekler... Kalabalık 

homurtuyla ilerliyordu. (İnde Zeyno Karı koşar gibi... Bütün kafile de öyle... Köyde yalnız 

ihtiyarlar kaldı. Gün batarken, değirmenin oradaki bende geldiler. Candarmalar şaşırmışlardı. 

Bir şey söyliyemiyorlardı. Dilleri tutulmuştu sanki. Zeyno Karı ilk kazmayı bende indirdi: 

«Vurun.» Bir anda arkın sahaya giden tarafını dolduruverdiler. Zeyno Karı candarmaların 

yanına gitti. Candarmalar olanı biteni seyreyliyorlardı. Gülerek: «Yavrular, sizi hükümet 

buraya suyu kessin diye mi, yoksa Okçuoğlunun bendini beklesin diye mi koydu? Vay ana 

kuzuları vay!» Dursunla birkaç erkek: «Ana,» dediler, «biz bekliyeceğiz. Otuz kişi 

bekliyeceğiz. Avratlar köye gitsin de azık getirsin bize. Tüfekleri getirsin. Şimdi Okçuoğlunun 

adamları gelir.» Memed Ali hırsla ortaya atıldı kaputunun altındaki filintasının dipçiğini 

gösterdi. Tepeden tırnağa kurşun bağlamıştı her yerine. Çaprazlama çaprazlama. «Siz merak 

etmektir yok. Değil Okçioğli adamları, Okçioğli babasi, sülalasi, bin kişi de gelmiştir. 

Yaklaşmiş yoktur su... Hiç kimse... Ya ölmiştir Memo Ali, ya da su yaklaşmiş yokdir.» Haberi 

alan Okçuoğlu deliye döndü. Önce atına atladı. Tabancasını çekti. Bende doğru sürdü. «Ne 



 

demek?» diyordu. «Ne demek ola. Köylü gelip benim çeltiğimin bendini yıka! Hepsini teker 

teker öldürmeliyim.» Narlıbahçede aklı başına geldi, doludizgin giden atın başını çekti. Şöyle, 

daha sakin düşünmeğe başladı. Atın başını kasabaya geri çevirdi. Geldiği gibi doludizgin 

kasabaya girdi, doğru Resul Efendinin yanına gitti: «Canım kardeşim Resul Efendi. Ben 

seninle oldu bitti kardaş gibiyim. Sen de bilirsin, Resul Efendi!» Israrla Resul Efendinin 

gözlerinin içine bakıyordu. Resul Efendi: «Efendim?» dedi. «Ben hiç yalan söyler miyim, 

Resul Efendi?» «Duymadım Ağa.» «Söylemem. Şu Kaymakama söyle de yakamdan düşsün. 

Ben onun hakkında uğraşmadım. Etmesin. Yemin ederim uğraşmadım. Ben severim onu. 

Resul Efendi!» «Efendim?...» «Bir yolunu bulup, şu candarmaları çekebilir misin oradan?» 

«İmkanı yok.» «Hiç, hiç mi yok?» «Hiç yok.» «Hiç, hiç. hiç mi?.. «Hiç yok.» «Demek Resul 

Efendi?. ..» «Öyle Ağa .» «Ben de Okçuoğluysam...» «Aklını başına getirmeli...» «Ben de... 

Demek köylüyü tahrik eder de... Ben de... Onu, bir götünün üstüne oturtacağım. Bir... Bu yıl 

zarar edeceğim, iflas edeceğim ama, ona da yapacağımı yapacağım.» Kapıyı hızla çekerek 

çıktı. Resul Efendi, aşkla, şevkle gülümsedi. Kendi kendine mırıldandı: «Aynen kapana 

kısılmış sıçan... Aynen.» Bu sefer hırsla, kinle atına atladı Okçuoğlu. «O puşt yapılı,» diyordu, 

«O puşt yapılı benimle zar atacak. O oğlan...» Doludizgin köye girdi. Atın kantarması köpük 

içinde kalmıştı. Çamurda bile başını çekmemişti atın. At da, kendisi de çamura belenmişti bu 

yüzden. .. Doğru muhtara sürdü. Köy bir azcık kurumuştu. Yani su çekilmişti. Kadınlar, 

çocuklar seyrine çıktılar Okçuoğlunun. Kadınlar, başta Zeyno Karı gülüşüyorlardı. Okçuoğlu 

bunu sezer gibi oldu. «Dur hele! Dur hele! Ben gösteririm hepinize...» Atı huğun kapısına 

kadar sürdü, üstünden eğildi, içeriye seslendi: «Seyfi Ali, Seyfi Ali! Muhtar!» Muhtar, yorgun, 

beli bükülmüş, dışarıya çıktı. «Topla köylüyü... Her eve üç yüz lira vereceğim. Pamuklarının 

dönümüne elli lira vereceğim. Han et. Köyde kimse kalmıyacak. Güze kadar. Yıkılan evlerini 

de ödeyeceğim.» Muhtar: «Haşşöyle Ağam,» diye sevindi. «Haşşöyle... Şimdi köyde bir tek 

kişi kalmaz. Hepsi çıkar.» Bende haber gönderildi. Oradakiler de geldiler. Okçu-oğlu teklifi 

yaptı, kimse ses çıkarmadı. Hemen oracıkta cüzdanını çıkardı. Ev paralarını verdi. «Yarın 

gelin,» dedi, «pamuk paralarını da alın. Köyde bir tek kişi kalmıyacak. Öyle mi?» 

«Kalmıyacak,» diye cevap verdiler. Birkaç kişi itiraz edecek oldu. «Ulan deli misiniz? 

Okçuoğlu nasıl olsa o Kaymakamın hakkından gelir. Biz gene su içinde kalırız. Hiç olmazsa 

paramızı alalım. Üç yüz lira az para mı? Susun, deliler,» diye susturdular. Memed Ali hiç 

itiraz etmedi. Para da almadı. Kimse de farkında olmadı onun. Memed Ali itiraz etmedi, çünkü 

burada kendisinin altta kalacağını biliyordu. Zeyno Karı bile ağzını açamadı. Etraftan herkes: 

«Güvenmem Kaymakama. Okçuoğlu bu. Kaymakam değil... Bir çocuk değil, hükümet bile 

başa çıkamaz onunla. Hazır paramızı alalım. Bir etek para...» Okçuoğlu atına atlarken: «Yarın 



 

kimse, bir canlı bile kalmıyacak köyde.» Atma binerken ağzı kulaklarına varıyordu. Kasabaya 

girer girmez hemen attan indi, atı eve götürmesi için bir çocuğa teslim edip, doğru arzuhalci 

Siyasetçiye gitti. Siyasetçi, Okçuoğlunu görür görmez, işi anladı «Yaz,» dedi Okçuoğlu 

gülerek. «Bildiğin gibi yaz.» Siyasetçi: «Beş yüz bin mi yazayım?» «Beş yüz bin.» «Çeltik 

Komisyonu Başkanlığı Yüce Katına,» diye başladı. «Çeltik Komisyonu,» dedi, «benim beş 

yüz bin liralık çeltik sahamın suyunu, içinde bir köy kaldığını bahane ederek, bilasebep 

kesmiştir. Halbuki sahanın içinde hiçbir zaman köy kalmamıştır. Köy, daha baharda sahanın 

planı yapılırken, bütün evleriyle birlikte satın alınmıştır. Bu, düşmanlarımın ve bazı çeltik 

komisyonu azalarının kasten uydurdukları bir hadisedir. Bana zarar vermek için. Üç aydır 

Sazlıdere köyüne canlı mahluk basmamıştır. Sahama suyun bırakılmasını diler, şimdiye kadar 

ettiğim zararlar için de çeltik komisyonunu Mahkemeye verdiğimi arz ederim. Sazlıdere 

köyünde bir tek canlı mahluk bulunmadığı, yapılacak keşifle anlaşılacaktır. Saygılar.» dedi. 

Götürdü Kaymakama verdi. Kaymakam okudu. Yüzü soldu. «Doğru mu?» diye sordu. 

Okçuoğlu: «Ben sizin aleyhinizde bulunmadım efendim. Ben köyü satın almıştım. Yanlışlık 

oldu, efendim,» diye gülümsedi. Kaymakam: «Yarın keşfe geliyoruz.» «Yarın efendim? 

Şimdi emir verin, sahaya su bırakılsın da...» «Görelim de...»«Bir gün daha kalırsa ümit yok 

sahamdan. Mesuliyeti kabul ediyor musunuz?» Kaymakam kızdı: «Ediyorum.» Okçuoğlu 

yüzü sapsarı, çıkarken: «Bu memlekette mahkeme var. Bütün ziyanlarımı tespit ettirip, sizin 

şahsınızdan alacağım.» Gitti, zarar ziyan keşfi için de mahkemeye başvurdu. Çeftik 

Komisyonu, öbürsü gün öğleden sonra, Sazlıdere köyüne gitti. Köyde siniler sinek bile yoktu. 

Issızlıktan tın tın ötüyordu köy. Akan suların ortasında, virane köyde, parmakları ağızlarında 

kalakaldılar. Bu sırada köyün öbür ucundan birisinin geldiğini gördüler. Yaklaştı. Bu Memed 

Aliydi. Boynunu içine çekmişti. Yüzü sapsarıydı. Kolları ölgün ölgün iki yanında 

sallanıyordu. «Siz hoş gelmişsez. Başım üstünde, gözüm üstünde gelmişsez.» Kaymakam 

sordu: «Bu ne hal Memed Ali?» Memed Ali acı acı gülümsedi: «Hep satmişdir evi gitmişdir. 

Köy boşdir. İşte hal budir. Okçi satin almiştir.» Doktor: «Ya sen ne geziyorsun burada?» 

«Koyümdir gezirem. Ben çıkmamişem. Pere almamişem Okçi peresi bende sökmezdir. Ben 

Memo Aliyem. Benim ölisi çıkmişdir köyden. Tohdur beğ bene gulak ver. Su bırakmiş evime 

Okçi, çıkmemişem. Uç oğul, iki gızik, bir avradi vardir benim, köyden çıkmamişem. Siz de 

hökümatdir. Kesmişdir Okçi suyi.» Komisyon, Sazlıdere köyünde daha birkaç sakin 

bulunduğundan, Okçuoğlunun arzuhalinin, doğru olmadığına, suyun akıtılmamasına karar 

verdi. Bunu duyan Okçuoğlu, çılgına döndü. «Vay,» dedi. «Vay namussuz herif... Alacağın 

olsun. Seni bu sahaya gömdürmezsem...»» Böyle işler için, gerekince emrine hazır adamları 

vardı. «Gidin bir çaresine bakın o herifin.»»dedi. «Mutlak bir hal edeceksiniz. Hiç olmazsa 



 

yaralayın. Bir hal edin de...» Memed Ali zaten bunu bekliyordu. Filintası kucağında, huğun 

karanlık köşesine sinmişti. «Gelen Okçidir, onin ana-sini... Aaah, gelmiş Okçi... Tam iki 

gözinin ortasi... Aaaah bavo!...» Gece yarıyı geçmiş, beş karartı elini kolunu sallaya sallaya 

geliyordu. Memed Ali: «Kimdir o?,. diye sordu. Ötekiler cevap vermeyip, ona kurşunla 

karşılık verdiler. Tetikteydi. Beş karaltıyı hedef alıp, oldukları sahayı makinalı gibi tarattı. 

Uzun uzun karanlığa kurşun sıktı. Ötekiler yatıp kalmışlardı oldukları yerde... Olayın sabahı 

Okçuoğlu, yanında kasabadaki Memed Alinin akrabası dükkancı Reşit Ağayla Sazlıdereye, 

doğru Memed Alinin evine geldi. Okçuoğlu: «Etme,» diyordu. «Etme Memed Alim. 

Söndürme ocağımı. Koca köy çıktı. Sen de çık. Bin lira vereyim. Ne istersen vereyim de çık. 

Servetim batıyor. Çık!» Memed Ali cevap vermiyordu. Sonra Reşit Ağa onu bir tarafa çekip 

belki iki saat, durmadan konuştu. Bir kere olsun Memed Ali ona da ağzını açmadı. O bıraktı, 

Okçuoğlu aldı. O yoruldu, Reşit Ağa aldı. Memed Ali ağzını açmadı. Taştan gibi duruyordu. 

Akşama doğru, yorulmuş, bitkin atlarına binip gittiler. Bu sefer Okçuoğlunun işi daha çok 

sarpa sarmıştı Candarmalar değişmiş, yerlerine gelenlerse, yalnız geceleri bırakıyorlardı suyu. 

Böyle giderse, çeltik zayıf çıkacak, bire on bile vermiyecekti. Daha yeni yeni göğeriyordu. 

Filizken çeltik çok su ister. Sakalar gündüz sular akıp gitmesin diye kanalların ağzını 

kapatıyorlardı ya, para etmiyordu.  

 

IX 

 

 Bütün bu olanlar bitenler şaşırtıyordu onu. Bu insanlar, ne insanlar böyle? 

Faydalarının dışında gözleri dünyayı görmüyor. Görmüyor değil, bir kuruş için bir insana 

kıyabiliyorlar. Her yıl, sırf çeltik yüzünden binlerce kişi, çocuk ölüyor. Onlara analar 

«Katiller,» diye bağırıyorlar. Onlar gene tınmıyorlar. Bir kasaba halkı ellerinden zar ağlıyor. 

Onlara, yüzlerine karşı değil ama, arkadan arkaya düşman kesilmiş. Çok zaman, yalınayak, 

başıkabak, imanına tak demiş bir köylü, çarşının orta yerinde bir çeltikçi ağasının suratına 

bütün kinini kusuveriyor. Zehir gibi. Öteki oralı bile olmuyor. Çeltikçiler, yıllardan beridir ki, 

böyle bir belaya ilk defa çatmışlardı. Hem de ne püsküllü bela! Gözünü taştan budaktan 

sakınmıyor. Şimdiye kadar gelen idare amirlerinin iyi kötü hepsinin bir yolu bulunmuştu. 

Buna hiçbir tedbir kar eylemedi. Can çıkmayınca umut çıkmaz. Bekliyorlardı. Köylülerse 

memnundular. Bir çok saha, yarı ekilmiş, yarı ekilmemiş duruyordu. Çoğuna bir gün su 

veriliyor, iki gün verilemiyordu. Bu gidişle nasıl olsa bütün çeltikler kuruyacaktı. Sinek de 

olmıyacaktı. Daha şimdiden inanılmayacak kadar az sinek vardı, öteki yıllara bakarak. Bazı 

köylerde hiç yoktu bile. Bir de yıllardır olmayan bir şey olmuştu: Fıkara köylüler her 



 

istedikleri zaman Kaymakamı görebiliyorlar, dertlerini uzun uzun anlatabiliyorlardı. Eskiden 

tam bunun aksiydi. Eşraf, Kaymakamlık Dairesine ikinci bir kulüpmüş gibi oturup akşamlara 

dek sohbet ediyordu. Bir eşrafın parmağı olmadan hiç fıkara köylünün işi çıkmıyordu buradan. 

Bu yüzden de köylerde eşrafın nüfuzu arttıkça artıyordu. Şimdiyse haysiyetleri köylüler 

yanında beş paralık olmuştu. Bu yüzden deli oluyorlardı. «Ne demek olsun efendim! Bir 

Kaymakam, koskoca devletin bir temsilcisi olsun da alsın karşısına yalınayak, başıkabak 

köylüleri çene çalsın. Hükümetin itibarı beş paralık oldu. Bu iş çoluk çocuk işi değil. 

Çıkarıyorlar mektepten, yürü Kaymakamsın. Ne demek efendim! Bu işler kolay mı? İşte 

misali meydanda. Geldi geleli bir çuval inciri bok etti.» «Kahve etmiş. Ayağı çarıklıların 

kahvesi Kaymakamlık Dairesi...» «Bunun soyunda mutlak çingenelik var. Yoksa...» «Ayak 

takımına bu kadar değer vermezdi.» «Orospu dölü...» «Kimbilir aslı ne, cibilliyeti ne! Okumuş 

mektepte... Zurnacı Aptal Kör Velinin oğlu da okusun Kaymakam olur... «Devir o devir. Ne 

şaşkın, ne gavur devir.» «Koskoca adamlarla uğraşır, ölümlerine çalışır da, çeltiklerini kurutur 

da Vayvaylı Osman gelince ayağa kalkar. Vayvaylı Osman da nedir ki, boşuna sakal 

büyütmüş.» «Gidecek.» «Yakında tel gelir.» «Eli boş dönmezler Ankaradan.» «Hiçbir zaman 

dönmediler.» «Dönmezler.» «Yakında yürür.» « Nereye?» «Vanın Muradiyesine. Bitlisin 

bilmem ne kazasına. Belki de cehennemin dibine. ..» « Yürür.» «Bakın hele itin oğluna!... 

Vayvaylı Osman gelince...» Vayvaylı Osrnan kısa boylu, ak sakallı, altmış yaşında, güleç 

yüzlü bir adamdı. Yüz dönüm tarlası, bir tek karısı vardı. Tarlasını, bu yaşına göre, kendisi 

eker, kendisi biçerdi. Tarlası en verimsiz yıl bile bire otuz, otuz beş verirdi. «Ben tane tane 

toplarım. Toprakta bir tek tane bile bırakmam. Sizinkinin yarısı toprakta kalır da onun için 

verimsiz olur sanırsınız» derdi. Oldu bitti, ağa gibi, memurlar gibi giyinirdi. Onu, çarşıda her 

gören Vayvaylı köylü Osman değil de emekli muhasebe müdürü Osman bellerdi. Bastonu bile 

eksik değildi. Onun bu haline, şehirliler, ağalar gülerlerdi. «Bak hele bir köylü parçasına bak! 

Yorganına göre...» Çok duymuştu. Aldırmazdı. Köyde, çalışırken öteki köylülerden hiç farkı 

yoktu. Öyle uzamış, kirli, tozlu ak sakallar, açık, güneşte yanmış, kıllı bağır... Kocaman, 

yarılmış tırnaklarına kir dolmuş eller... Kocaman bastıkça yayılan, yarık yarık ayakkabısız, 

ayaklar... Vayvaylı Osman! Vayvaylı az bir günde Kaymakamın candan ahbabı olmuştu. Daha 

önce Resul Efendi Kaymakama onu iyice tanıtmıştı. Her gün, hiç olmazsa bir saat 

Kaymakama uğruyordu. Konuşkan bir adamdı. Odaya girer girmez, Kaymakam onu mesut bir 

gülümsemeyle karşılıyordu. Daha saat dokuz buçuktu. Osman Ağa içeri girdi. «Vay Osman 

Ağa! Ne var, ne yok? Nerelerdesiniz bir haftadır?» «Sorma beyim. Kasabaya gelemez oldum. 

Seni göremez oldum.» «Sebep?» «Sorma...» «Söyle, söyle.» «Sebep, ben seni severim ya, 

gelir giderim ya. Çeltikçiler benim üstüme çok düştüler. Söyle dediler Kaymakama, 



 

vazgeçsin. Ne isterse verelim. Nasıl olsa buradan yakında gidecek. Ankaraya giden hiçbir 

heyetin geri boş döndüğünü görmedik. Benim de onların bu teklifi zoruma gitti. Uğramam 

dedim kendi kendime bir daha Kaymakama. Sonra dedim ki, benim bu işte suçum ne! Denize 

düşen yılana sarılır. Boş ver deyyuslara. Uğrarım Kaymakamıma. Yiğit oğluma.» Kaymakam 

güldü. Osman Ağa da. her zamanki gibi anlatmağa başladı. Kaymakamı kaç defa görmüşse, 

her seferinde de ayni şeyleri anlatmıştı. "Ben, ben ki yedi çocuk vermişim kara toprağa. 

Sıtmadan. Sırf çeltik yüzünden kör ocaklara oturmuşum. Ben nasıl gider de derim 

Kaymakama, Kaymakam, sana para verecekler, yoksa seni öldürecekler. Bırak sularını da 

sinek alsın ortalığı. Elalemin çocukları sıtmadan ölsün. Kırılsın. Şimdi bir sinek başlar 

Kaymakamım, gökyüzünde bulut gibi döner. Bir sinek başlar... Evlerde, cibinliklerde 

durulmaz. Yarar parçalar adamı... Bir yaz bütün köy uyku yüzü görmez. Sinekten ev aralarında 

döner dururlar sabahlara dek. Sinek ışıktan kaçar. Biz köycek toplanırız köyün meydanına her 

gün bir harman batos sapı yakarız. Uyuyamayız. Atlar, sığırlar bile duramaz olurlar sinek 

elinden. Sabah bakarsın, atların, ineklerin sırtları kıpkızıl, kana kesmiş.» Konuştu, konuştu... 

Bir de Kaymakamın yüzüne baktı: «Ne o? Ne o Kaymakamım? Dudakların uçuklamış. Sıtma 

mı?» «Sıtma,» dedi Kaymakam içini çekerek. «Vay oğlum vay!» Sonra kalktı. «Bu dinsiz 

çeltikçiler, seni de sıtmalı ettiler ha? Bunlardan korkulur. Amanı bilin mi, sağlam dur. Gözünü 

seveyim sağlam dur. Amanı bilin mi oğlum, zayıf olup da suları bırakma! Ektirme çeltiği bu 

dinsizlere.» Kasabaya köylerden hasta akını başlamıştı. Sabah erkenden gelen hastalar 

Doktorun muayenehanesi önünde kuyruk oluyorlar, gece yarılarına kadar bekliyorlardı. 

Doktor durmadan kinin iğnesi yapıyordu. Arabaların içine uzatılmış sıtmadan tir tir titreyen, 

yüzüne gözüne karasinek çokuşmuş, boyunları sivrisinek yeniği içinde, kıpkızıl yaraya 

kesmiş; çocukları, duvar diplerine uzanmış, gözleri çukura batmış kadınları, inliyen, çubuk 

gibi kalmış kederli korkak delikanlıları görüyor, aklı başından gidiyor. Dişlerini gıcırdatıyor: 

«Nasıl olur? Hükümet bu faciaya nasıl müsaade eder?» Günlerdir dilinde bu! Gece gündüz 

tekrar edip duruyor: «Nasıl olur? Nasıl, nasıl olur? Çukurova bir pamuk bölgesidir. Pamuğu 

söküp yerine pirinç ekiyorlar. Pamuk ölüyor. Birkaç adam kolaylıkla bol kazanç sağlıyor diye. 

Nasıl, nasıl, nasıl olur? Atacaklarmış!... Kanuni ödevimi yapmışım diye nasıl atarlar?...» 

Derken, bir sabah erkenden Ankaraya giden çeltikçi heyeti geldi. Pırıl pırıl arabalar ardı ardına 

dizilmiş, çarşının ortasından ağır ağır geçtiler. Çeltikçiler, başlarını otomobillerin 

pencerelerinden çıkarıp sevinçle dükkancıları selamlıyorlardı. Sonra Pazaryerinde durdular. 

Kucaklaşıyor, öpüşüyordular. Bu mesut olayı zurnacı Kör Veli de duydu. Davulu çekip 

Pazaryerine geldi. Pazaryeri öyle dolmuştu ki, iğne atsan yere düşmezdi insandan. Çeltikçiler, 

çeltikçilerin akrabaları, çeltik sakaları, elçibaşıları, su sahipleri, tarla sahipleri, dalkavuklan, 



 

hasılı çeltikten en ufak bir çıkarları olanların hepsi gelmişti. Gülüyorlardı. Alay ediyorlardı. 

Murtaza Ağanın başına büyük bir kalabalık toplanmıştı. Murtaza Ağa habire yağıp 

gürlüyordu: «Getdim Dahiliye Vekiline efendim dedim, biz, dedim, bu vatanîn evladıyık, 

dedim. Zulum altında yaşamağa mecbur muyuk? dedim. Sordum. Biz zu!um altında, barrnak 

gadar bir. çocuğun zu!mu altında, inim inim inliyoruk dedim. Siz bize Gaymakam deel 

derebeyi göndermişsiniz, dedim. Halbuysaykim, dedim, büyüklerimizin, Cumhuriyet Hökü-

metinin sayasında derebeylik çoktan göçtü. Biz derebeylik zamanım unuttuk bile. Var, 

derebeyi var ama. onlar köyleri pislerler. Biz gasabamıza onları sokup da, gasabamızın gül 

adını lekeleyemek, dedim. Bu milletin derebeyliğe ta hammülü galmamışdır. Biz 

melmeketimizi Evrepanın yanı na, hizasına çıkarmışık. Ben bir köylü parçası, çiftçi 

parçasıyım, bu vatan için bütün servetimi toprağa serptim. Geldi derebeyi galıntısı zart zort 

etti. Suyumuzu kesti. Milletin candarmasını da zalim emellerine alet eyledi, dedim. Eyledi 

efendim. Bendlerin başına candarma dikti, dedim. Ben dedim, bu vatan için olmasa, 

ordumuzun ihtiyacı için olmasa bir tane bile çeltik ekmem. Pamuk ekerim efendim. Dedim ki 

bu kadar fedakarlıkda bulunayım da ben barnak gadar oğlan gelsin suyumu kessin! Ben 

Murtazayım. Garadağlıoğlu Murtazayım, bunu ona bırakır mıyım? dedim. Dedim ki efendim 

derebeylik öldü. Millet şimdi hür. Hür oğlu hür. Kimseye şuradan kalk da şuraya otur 

diyemezsin. İşte öyle oldu ortalık. Bir çobana, kapıyın itine bile. Hep sizin sayenizde. Öyleyse 

ne demeye bir derebeyini başımıza yollarsınız? Sokakda, çarşıda gamçıyla adam döver. 

Ürüşvet alır, köylüleri soyup soğana çevirir. Dayiresi, görsen efendim paşam, dedim, ayağı 

çarıklı köylüylen dolar... Köylüler ona yağ getirirler, ekmek bile getirirler. Geldi geleli 

lokantadan yemek yemez, dedim. Dedim, dedim, dedim oğlu dedim. Ağzıma ne geldiyse 

dedim. Bizim dedim, bizim partimiz var olsun dedim. Düşündü, düşündü, düşündü... Dazlak 

gafasını, gaşıdı düşündü. Galemin ucunu ağzına sokdu düşündü. Yazdı yazdı... Bana bakdı 

gene yazdı... Yazdı babam yazdı... Yazdı da yazdı... Sonra gözlerini bana dikdi, gözlerimin 

içine beni yiyecekmiş gibi bir zaman baktı. «Pekeyi Murtaza Beğefendi,» dedi. «Anladım işi. 

icabına bakarım onun.» Ben de eline sarıldım, taşakkur ederim paşam, dedim. Çolumu 

çocuğumu, ordumuzun gıdasını gurtardın zolumdan, dedim. Çıkdım geldim. Geldim. Sonra 

da arkadaşlar çıkdılar, gasabada huzur galmadı dediler. Bir eyice berkitdiler benim 

dediklerimi. .. Gasabanın da huzuru sahiden gaçtıydı. Bereket versin...» Sonra başını göğe 

kaldırdı: «Şimdi Murtaza Ağası onu öyle bir uğurlasın ki, felek de maşallah Murtaza desin. 

Murtaza Ağası onu öyle bir uğurlasın ki tüm Çukurovanın parnağı ağzında kalsın. Ağzının 

içinde... Şan olsun melmekete. Bir uğurlayacağım ki onu...» Ağlamsı ağlamsı bir hal aldı: 

«Uğurluyacağım ama, gene de öldürdü beni. İflahımı kesdi. Gaç para eder. İflas ettirdi. Çeltik 



 

bire on bile vermez. Zarar, zarar, zarar... Gene de bir uğurluyacağım ki onu...» «Uğurla, 

uğurla,» dediler. «Haketti.» Murtaza Ağa, uzun boyuyla kalabalıktan dışarı yürüdü: «Hele ben 

gideyim de şu uğurlama hazırlığını yapayım. Vakit galmadı.» Resul Efendi olan biteni 

dakikası dakikasına haber alıyordu. Bütün konuşulanları biliyordu. Haberi alınca beli kırıldı. 

Uzun zaman sandalyesinden kalkamadı. Gözleri bir noktaya dikilmiş kalakaldı. Yüzünü gören 

korkardı. Bütün kanı çekilmiş, yüzü, suyu sıkılmış limona dönmüştü. Öğleye doğru kendini 

ancak toparlayabildi. Olay Kaymakamın. da kulağına çalınmıştı. «Öldüm,» dedi, «öldüm 

Kaymakam evladım. Emekliliğime on altı ay kalmıştı. Hiç kimse değil de ben öldüm. Hiç 

kimse... Aaah Fikret Bey idare etseydiniz. Şunları, birazcık idare etseydiniz. Başıma bu işler 

gelmezdi. Aaah Fikret Bey, gençlik kanı Fikret Bey...» «Ne var Resul Bey?» Yüzü solgun, 

keskindi. Gözleri inatçı inatçı parlıyordu: «Buradan atıldınız!» «Ne?» «Buradan başka yere 

naklediidiniz.» «Nereden öğrendiniz? Öyle bir yazı mı geldi?» «Gelmedi efendim, gelmedi 

ama, ben bilirim. Çeltikçiler gelmişler, bayram ediyorlar.» «Eeee?» «Boş yere bayram 

etmezler onlar. Nakledildiniz. Öldüm. Emekliliğime de on altı ay kalmıştı.» Fikret Bey başını 

elleri arasına aldı: «Nasıl, nasıl olur Resul Bey! Bunu nasıl yapabilirler bu haydutlar?» 

Etrafında her şey silindi. Koskoca, ıpıssız bir dünyada tek başına kaldı. Korkunç bir karanlığa 

düştü. Yuvarlanıyordu. Bıçak gibi keskin, hissedilir bir yalnızlık duydu. Ta iliklerinde duydu. 

Akşama kadar kim geldi, kim gitti, ne imza etti, ne söyledi farkında değildi. Birdenbire içinde 

bir şeyler duydu. Ta yüreğinde... Bir yerleri acıyordu. Neresi ama, hiçbir yeri. .. Ama acıyordu. 

Yüreği sıkılıyordu. Şöyle bir kendini yokladı. Büzüldü. Korkuyordu. Bir yerinin acıdığı, acır 

gibi olduğu belki de içindeki korku! Neden korkuyordu? Öldürülmekten mi? Buna ihtimal 

yoktu. Bir Kaymakamı kolay kolay vuramazlardı. İşinden de edemezlerdi. Olsa olsa başka bir 

yere tayin ederlerdi. Döğülecek miydi? Hayır. Ya ne? Korkuyordu. Sebepsiz korkuyordu. 

Korkmak için korkuyordu. Sabaha kadar uyumadı. Yatakta büzüldü kaldı. Yüreği tetikteydi. 

Bir felaket bekliyordu. Kalktı, tabancasını doldurdu. Yastığının altına koydu. Tabanca bir hoş 

yağ kokuyordu. Makina yağı... Habire sinekler vızıldıyordu. Erkenden kalktı. Savrun kenarına 

gitti. Çay sapsarı, kehrübar sarısı akıyordu. Yukarılara çeltik ekildiğini ve çeltiğin ayaklarının, 

yani tarlalardan geri gelen suların Savruna döküldüğünü hatırladı. Bütün kasaba çeltik 

tarlalarından süzülüp gelen bu sapsarı suyu içiyordu. Sabah durgundu. Ağırdı. Neredeyse 

güneş kızdıracaktı. ilk ışıklar kurşun gibi ağır, çökecekti. Tatsızdı. Zaten çok halsizdi. Birden 

korktu. Bir şeylerden korktu. Koşar adımla daireye döndü. Bir çay istedi. Simitle içti. 

Nerminle babasını, hatırladı. Eskiden hayal gibi gelirdi Hüsnü Beyin anlattıkları. Saat 

dokuzda Resul Efendi geldi. Ağlamaklıydı. Onu anlamıyordu. Bu kadar çok mu seviyordu 

kendisini? Zavallı adam! Bu canavarlarla yıllarca cebelleşmişti. Hâlâ da cebelleşiyordu. Saat 



 

on bire doğru Resul Efendi birtakım kağıtlar getirdi ona. Elleri uçacakmış gibi tir tir titriyordu. 

Kağıtlar karmakarış oluyordu elinde. Sarhoş gibi de sallanıyordu. Gözlerinin akı kalmamış, 

tüm karaya kesmişti. Halsiz, duyulur duyulmaz bir sesle: «Demedim mi?» dedi elindeki 

kağıtları zorla uzattı. Kaymakam aldı okudu. Bir daha okudu. «Doğru mu? Nasıl yaparlar 

bunu? Nası!? Ha Resul Bey? Sizi de vekil etmişler yerime. İşte bu iyi İşte beni giderken 

sevindirecek bir hadise olmuşsa o da budur. Buna sevindim. Ne iyi oldu. Yerime siz vekil 

oldunuz. Ama nasıl yaparlar Resul Bey? Haa?» «Bilmem... Yaparlar.» «Kağızman ha? Karsın 

Kağızman kazası Kaymakamlığına... Orada da çeltik ekiyorlar mı? Haa ne dersin Resul Bey?» 

«Bilmem. .. Bel ki.» «Söyle Resul Efendi. Hademelere söyle de bavulumu, yatağımı 

hazırlasınlar. Bir otomobil bulunur mu Resul Bey? Haa? Gidecek bir vesait bulur muyuz? Vay 

anasını Resul Efendi! Dedikleri nasıl da çıktı!» «Çıkar, çıkar. Çıktı ya!» «Resul Bey!» 

«Efendim.» «Sizi de vekil tayin etmişler Resul Bey.» «Evet efendim.» «Şimdi bunlar bütün 

sahalara ruhsat alırlar değil mi?» «Alırlar efendim.» «Köylerin içine kadar çeltik ekerler değil 

mi?» «Ekerler efendim. Ekerler ama...» «Ekerler aması ne?» «Ekerler ama...» Resul Efendi 

gülümsedi: «Ekerler ama...» Kaymakam: «Evet ekerler ama...» «Ekerler ama, bire on bile 

alamazlar. Atı alan Üsküdarı geçti. Bu yıl ziyandalar. Masraflarını bile çıkaramazlar. Ekme 

zamanı geçti. Ekerler ama...» Resul Efendi, sevinçli sevinçli gülmeğe başladı. «Oh olsun 

deyyuslara... Benim istediğim de buydu zaten. Ekerler, ekerler ama...» «Demek Resul 

Efendi?...» «Evet efendim.» «Şu koskoca ova, bütün bütün bataklık olur. Değil mi?» «Olur 

efendim.» «Bir iki adamın kazancı için bu kadar insan sıtmadan ölür değil mi? Keyfi için. ..»• 

«Ölür efendim.» «Sizi benim yerime vekil tayin etmişler Resul Bey» «Evet efendim.» 

«Uğraşmak, mücadele etmek para etmez değil mi?» «Etmez efendim.» «Resul Bey!» «Evet 

efendim.» «Bana bir vesait-Resul Bey! Ne olursa olsun. At, eşek,, araba Resul Bey... Yarın 

sabah erkenden Resul Bey.» «Size otomobil vermezler efendim.» «Başka bir şey. At. Mesela 

at arabası...» Resul Bey yüzünü kırıştırdı. Düşündü: «Durun durun Kaymakam Bey. Buldum. 

Hamza dayının otomobili var. Ford, eski bir Ford. Yolda bozula yapıla istasyona üç günde 

varırsınız. Bozulmazsa. o da şansınıza. 1917 modeli. Tamam. Şimdi candarmayı gönderirim. 

Gelsin Hamza Dayı.» «Gelsin gelsin. Resul Bey!» «Efendim?» "Ben doğru Ankaraya 

gideceğim Resul Bey.» «Gidin efendim.» «Ben bunları, bu faciaları gözlerimle gördüm. 

Gözümle gördüm. Orada anlatacağım.» Resul Efendi elinde olmadan bıyık altından 

gülümsedi. «Mücadele. Sonuna kadar mücadele. Değil mi Resul Bey?,, «Mücadele efendim.» 

Resul Efendi bu sefer belli edercesine gülümsedi. Kaymakam gördü. «Neden gülümsediniz 

Resul Bey?.. «Mücadele efendim.» .. Yaa Resul Bey. Yılmamak gerek. Mücadele Resul Bey. 

Sonuna kadar.» Az sonra Hamza Dayı geldi. Yaşlı bir şofördü. Elleri, gömleği yağ içindeydi. 



 

«Götürelim efendim,» dedi. «Götürelim ama, bunlar bana düşman olurlar.» Resul Efendi 

atıldı: «Korkma Hamza Dayı. korkma. Ben hallederim. Korkma. Ben kalıyorum. Buradayım. 

Ben gönderdim Hamza Dayıyı derim. Ben Vekilim. Beyin vekiliyim. Yeni Kaymakam 

gelinceyedek.» «Kefilsen...» «Kefilim, kefilim.» Çıktılar. Gözleri hayretten kocaman 

kocaman açılmıştı. Sazlıderenin bataklığı, Vayvaylının Osmanı, bulut misali sinekler... Nasıl, 

nasıl, nasıl olur? Uykuda gibiydi. Bazan kendine geliyor, kızıyor, köpürüyor, kendi kendine. 

«yapacağımı bilirim onlara,» diyor. «Bilirim.» Biraz sonra tekrar şaşırıyor. Uykuda gezer gibi 

oluyor, şaşırıyor. Hükümetin önüne birkaç meraklı birikmiş. Birkaç acı yüzlü köylü... Sıcak 

bastırmış kavuruyor. Hademeler bavulları, portatif karyolayı, yatağı otomobile koydular. 

Otomobil gürültüyle çalışıyor, zangır zangır titriyordu. Her bir tarafı dökülmüştü. Paslı 

demirleri meydandaydı. Farlardan birisi hiç yok, birisi de sarkıyordu. Tenteler parça parça, 

delik delik... Toz içinde kalmış. Yağlı yağlı... Salkım saçak... Tenteler otomobilin her bir 

yerinden sarkıyor. Yanlışlık olmasın. Model 1917 değil, 1920 Ford. Kaymakam, Resul 

Efendinin, memurların, hademelerin, oradaki birkaç köylünün ellerini sıktıktan sonra, başı 

yerde, hiçbir yanına bakmadan Hamza Dayının yanına bindi. Motör gürültüyle çalıştı. 

Otomobil yürüdü. Çarşının ortasından geçerlerken dükkancılar kapıya çıkıp seyrettiler. 

Çeltikçiler Tevfiğin kahvesinin önüne birikmişlerdi. Onlar da kahkahayla, hep bir ağızdan 

Kaymakama güldüler. Murtaza Ağa: «Gözümün çiçeğini ye, Gaymakamım,» diye bağırdı. 

Kaymakam bu sese başını çevirdi. Çeltikçileri kendisine gülerken gördü. Köprünün üstüne 

müthiş bir kalabalık toplanmıştı. Hamıza Dayı bunu anladı. Otomobili daha hızlı sürdü. 

Otomobil, tam köprünün üstüne, kalabalığın ortasına gelince, gök gürler gibi bir gürültü koptu. 

Kaymakam korkuyla kendine geldi. Yanına yönüne bakındı. Bir sürü çocuk, her birinin elinde 

bir teneke, bütün güçleriyle çalıyorlardı. Tevfiğin kahvesi önünden teneke sesini duyan 

Murtaza Ağa: «Gözümün çiçeğini yesin Gaymakamım. Bakın onu nasıl uğurladım! Tam yüz 

elli tenekeyle. Gök gibi gürlüyor ortalık bakın.» Otomobil geçti gitti. Teneke sesleri kesilmedi. 

Müthiş bir gürültü Kaymakamın kulaklarında uğulduyordu. Hamza Dayıya sordu: «Bu teneke 

sesleri de neydi?» «Seni uğurladılar. Senin gibi giden amirleri böyle uğurlamak adettir 

burada,» diye gülümsedi. Kaymakam işi anladı. Yüreğine zehir gibi bir acı oturdu. Demek 

son!... Başı önüne düştü. Yol, Sazlıderenin alt yanından bir yerlerden geçiyordu. Gürültüyle 

bağırtıyla biri iniyordu yola doğru. Düşüp kalka kalka koşuyordu. Kaymakamın içinden bir 

ürperti geçti. içindeki zehir gittikçe tesirini gösteriyordu. Bu da yeni bir oyun olmasındi. Düşe 

kalka koşan adam, daha onlar yolu geçmeden. yola indi. Yolun ortasına dikildi. Eliyle, 

koluyla, telaşlı telaşlı dur işareti vermeğe başladı. Otomobil yaklaştı. Adam yolun ortasında 

bir ağaç gibi dimdik duruyordu. Az daha fren yapmasa Hamza Dayı, adam ezilecekti. 



 

Otomobil durur durmaz adam Kaymakama koştu. Ellerine sarıldı. Soluk soluğaydı. Terlemiş, 

terler sırtından fışkırmıştı. Her bir yanı terden ıpıslaktı. Belden aşağısında da çamur 

kurumuştu. Yüzü kapkara kesilmiş, alnından terler süzülüyordu. Göz göze geldiler. Adam, 

Kaymakama sevgiyle, muhabbetle bakıyordu. Dostça gülümsüyordu. Güneşten solmuş düşük 

bıyıklarında bir şeyler, bir titreme vardı. Acı acı: «Vay başım üstünde gedesen, gözüm üstünde 

gedesen Gaymukaymım.» Kaymakam bir şey söyliyemedi. Gözleri doldu. Boğazına bir şeyler 

düğümlendi kaldı. Adam, hâlâ soluk soluğaydı. Nefesi kesilecekmiş gibi soluyor, göğsü körük 

gibi inip inip kalkıyordu. Hamza Dayı gaza bastı. Adam, yolun ortasında bir toz bulutu içinde 

kaldı. Neden sonradır ki, Kaymakamın boğazındaki düğüm çözüldü. Kendi kendine 

gülümsiyerek: «Memed Ali, Memed Ali!» dedi. «Memed Ali, Memed Ali!...» Gülümsüyordu. 

Sonra bir ıslık tutturdu. Bu, çoktandır unuttuğu, Dokuzuncu Senfoninin her zaman çaldığı bir 

parçasıydı. 


