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PRIMERA PARTE

I

für uño Basilio Muñoz asistió al encuentro de escritores
1t1exk:anoscelebrado en Berlín. Entre los asistentes estu
Ylrron representantes de todas las regiones del país. La in
yltud6n había sido cursada primero a Billy Garabato, cuya
ohra había sido traducida al alemán, pero él tenía un com-
111·0111isoprevio y prefirió declinar. Entonces se dio la opor
t1111aintervención de un viejo conocido que por ese tiempo
trabajaba en el Consejo Nacional para la Cultura. Cuando
llumó, le dijo a las claras que dado que Garabato no podía
usistir, no había nadie más idóneo que él para representar
u su estado. Tuvo algún reparo inicial, pero luego aceptó y
Nt' puso a hacer las maletas. Una semana más tarde estaba
lomando cerveza con un grupo de escritores norteños en
una taberna del barrio de Kreuzberg.
El evento tendría como objetivo congregar a un grupo

de intelectuales capaces de reflexionar sobre el estado de la
literatura mexicana en el marco del centenario de la Revo
lución y el bicentenario de la Independencia. Habría lec
!uras, presentaciones de libros y un coloquio académico.
Se esperaba que durante la clausura asistiera José Emilio
Pacheco y que el crítico literario Leónidas Rodríguez Mata,
especialista en el Medio Siglo XX mexicano, hiciera una
reseña panorámica de su obra.
BasilioMuñoz llevaba varios manuscritos en una carpeta;

los desplegó sobre el escritorio de su habitación sin saber
cuál debería leer llegado su turno durante el último día
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del encuentro. El lugar que le tenían reservado dentro del
congreso era estelar, no por meritas propios, sino por los de
Billy Garabato que en ese momento era uno de los escrito
res más leídos y comentados. Los organizadores se habían
concretado a colocarlo en todos los espacios reservados al
colega ausente, bajo el supuesto de que se trataba de un
escritor del mismo calibre; él aceptaba con disimulo todas
las prebendas y atenciones especiales, no tanto como una
transferencia ilícita del prestigio de su colega, sino como
un acto de justicia poética. Desde hacía ya varios años Billy
Garabato se había convertido en su sombra debido a las
frecuentes comparaciones de los críticos sobre el trabajo
y el papel que cada uno jugaba en la precaria, aunque in
tensa, escena cultural de la ciudad. A los mal intenciona
dos no se les escapaba que Garabato, como lo conocían sus
allegados, había escrito y publicado tres novelas al hilo con
un apreciable éxito de ventas, mientras que Basilio dormía
en sus laureles. En otra época había sido una máquina de
producción de textos mucho más apetecibles: prólogos,
crónicas y comentarios sobre temas misceláneos: política,
cultura popular y baja costura. Pero ahora se conformaba
con publicar artículos oscuros y teóricos que solamente in
teresaban en corrillos demasiado enterados y no suficiente
mente prestigiosos. Y para colmo, había puesto en manos
de una editorial universitaria su ya no tan esperada segunda
novela; ahí dormía el sueño de los justos y sus lectores se
reducían a un grupo de amigos que habían recibido como
primicia la versión digital del manuscrito.

De pronto pensó que el congreso podría ser una buena
oportunidad para establecer una postura definitiva en la
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'lllC' cristalizaran las nociones que había venido deslizando
desde que su trabajo había atraído alguna atención crítica
eu los cada vez más lejanos años noventa. También podría
11rr el momento de lanzar uno de sus propios manuscri-
111s sobre los temas que tanto reconocimiento le habían
~ranjeado a novelistas del corte de Billy Garabato en los
últimos cinco o seis años. Demostraría que es posible abor
dar la realidad con hondura y ética literaria en lugar de
conformarse con hacerlo con superficialidad y desmesura
calculada. Pero dudaba, pues en el fondo BasilioMuñoz no
se identificaba con tan audaces pretenciones ni tenía una
teoría general de la novela que sustentar. Además, no estaba
tan seguro de que Garabato fuera un oportunista como se
empeñaban en denunciar sus detractores. Aunque, siendo
honestos, tampoco lo consideraba ese novelista de primera
línea en que pretendían convertirlo sus adeptos.
Se tumbó en un sofá e intentó serenarse. Vería cómo se

presentaban las cosas y cuando tuviera que hacerlo, decidi
ría qué leer. Lo podría salvar el tema de la frontera, al que
seguramente se vería obligado a responder, porque al fin y
al cabo asistía al congreso en calidad de escritor y crítico
fronterizo. Quién sabe; tampoco estaba seguro de que la
frontera fuera lo suyo.

II

Al día siguiente de su llegada a Berlín iniciaron las activi
dades; uno de los integrantes del que posteriormente sería
conocido como el grupo de losfinolis atacó a los escritores
del norte. Los acusó de conformarse con retratar la reali-
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dad y de ser unos parásitos de la debacle que vivía el país.
"Retratan la realidad con entusiasmo primitivo'', soltó el
crítico durante el panel Simulacro y Realidad en la Litera
tura Mexicana Contemporánea. " No proponen nada'', in
sistió. Leyó su texto como si se tratara de un manifiesto o
una mustia y quejumbrosa declaratoria de guerra, en un
tono de circunstancia litúrgica. Sus palabras fueron reci
bidas con el aplauso entusiasta de una parte del público y
el desconcierto de los asistentes alemanes que escuchaban
la traducción simultánea con segundos de retraso a través
de audífonos. Durante la comida los escritores norteños
se alejaron del resto de los congresistas e hicieron cera y
pabilo con la reputación del crítico que se había atrevido
a meterlos todos en el mismo saco, acusándolos de parási
tos. Entre otras cosas, lo declararon crítico de Estado y lo
compararon con Victoriano Salado Álvarez y los escritores
porfiristas que apuntalaron al general Huerta después del
golpe contra Madero. En torno a ese malestar empezó a
cohesionarse el que posteriormente sería conocido como
el grupo de los toscosde Kreuzberg, no tanto porque todos
compartieran los infundios que al calor del encono circula
ron en la mesa acerca del crítico de marras, o porque en el
fondo les importara demasiado que los acusaran de ser re
tratistas de la realidad, sino porque simple y sencillamente,
como lo resumió en su oportunidad un escritor tijuanense,
el tiro estaba cantado.
Esa noche, después de la segunda parranda, Basilio Mu

fioz decidió no leer el relato que había escrito acerca del
agente de policía que se queda con objetos extraños en
contrados en lugares en los que se ha cometido un asesi-

11>110,cumpliendo de esa manera con el doble propósito de
MllNI raer evidencia por encargo y de satisfacer una extraña
«uu pulsión por coleccionar los efectos personales de las
vlu imas. El texto no era largo y tenía buen ritmo; el len
~11ajc era directo y al mismo tiempo evocativo; era ideal
¡1uraser leído en voz alta ante un público exigente. La anéc
dota era redonda y entrañaba el misterio de los oropétalos,
esos objetos inquietantes que, según el relato, de pronto
empiezan a aparecer entre las pertenencias de las víctimas.
No lo leería; ¿para qué ponerse en la mira de losfinolis?
1)urante el quinto día del congreso vendría el keynote de

Maya Taylor acerca de la obra de su coterráneo, el consa
p,radoy ausente Billy Garabato, autor de la trilogía juarense,
lompuesta por tres novelas polémicas e intempestivas: De
alba roja, Moteles del corazón, y la definitiva: Sicario en El
[ardin del Pulpo. Estas obras fueron el objeto principal de
la andanada de ataques del sector finolis, mismo que con
lorme pasaran los días, ganaría adeptos. La ausencia del
autor había contribuido elevarlo a una estatura mítica. Los
toscosde Kreuzberg, entre quienes por default se encontraba
BasilioMufioz, se vieron obligados a defender a Garabato,
aunque no necesariamente comulgaran con lo que algunos
entre ellos también consideraban los manidos temas de sus
novelas. Hablando en plata, la mayoría de los que ahora se
congregaban en torno al grupo de los toscosno habían leído
su obra. Pero ya puestos a todos en el mismo saco, mordie
ron el anzuelo y respondieron en bloque. Por otra parte,
aunque eran una minoría, los finolis habían desplegado su
estrategia con bastante efectividad. La situación de Basilio
Muñoz no era fácil. Quedaba claro que no se identificaba
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plenamente con el proyecto literario de su paisano, y que
tampoco estaba de acuerdo con la óptica desde la cual los
finolis buscaban situarse por encima de escritores del nor
te, y de todas las regiones, detentando la verdad literaria
mexicana, la memoria, la tradición, legislando las rupturas,
expresándose con grandilocuencia y generalizando: los es
critores mexicanos esto, la novelística mexicana esto otro,
la generación tal por cual aquello más. Le molestaba ese
tono de enfermiza trascendencia que imprimían a sus di
chos; parecían los discursos de un fiscal pronunciados en
el Tribunal de la Patria. O peor tantito; se comportaban
como personajes en los Episodios Nacionales del vitupera
do Salado Álvarez. En el congreso hubo quien se atrevió
a decir: " aquellos que entre nosotros se han planteado,
como en su momento lo hizo Alfonso Reyes, cómo entrar
al banquete universal de la cultura, nos negamos a reducir
a la Patria a los estropicios causados por las disputas de las
bandas criminales". Pero esto, siendo justos, no lo había
dicho ninguno de los críticos en cuestión, sino el director
de cultura de Puebla quien intervino desde el público, que
riéndose montar en la aceitada carreta de losfinolis. Para el
caso era lo mismo, los finolis habían puesto el dedo en la
llaga y habían echado a andar una maquinaria de guerra.
Basilio no se identificaba con ese "nosotros", y en cuanto

al banquete universal de la cultura, no era un secreto para
nadie que estaba lleno de platillos rancios. Además, dado el
clima social y político en que se daban los dichosos festejos
centenarios y bicentenarios, esos desplantes de lirismo tras
nochado le parecieron de una cursilería que tal vez hubiera
sido de buen gusto evitar.

III

No había entre Basilio Muñoz y Billy Garabato un antago
nismo verdadero. Por el contrario, podía decirse que soste
nían una relación cordial que no había llegado a convertirse
en una amistad estrecha, pero sí en una camaradería que
habían cultivado a pesar de las habladurías de los demás.
Conversaban de temas relacionados con el armado de los
textos literarios, de sus intuiciones acerca de la escritura;
incluso compartían opiniones sobre varios asuntos públi
cos. Renegaban de los políticos y se reían de la corrección
ideológica de los sectores fundamentalistas y sectarios de la
escuálida izquierda local, aunque hay que decir que siempre
pertenecieron al grupo de losabajo firmantes y participaban
en cuanta marcha era convocada por las corrientes progre
sistas de la ciudad. Ambos veían con desdén la necedad y
la mojigatería de los burócratas de la derecha que llevaban
púlpitos portátiles desde donde pronunciaban profilácticos
discursos, lamentándose de la pérdida de los valores, sobre
todo el valor de la obediencia.
En el terreno de lo literario, Basilio Muñoz no oculta

ba su irritación por la manera en que algunos escritores
se apropiaban de atmósferas e historias que no entendían,
sólo para meterlas con camisa de fuerza a la ficción y ganar
notoriedad. Le disgustaba la manera en que seleccionaban
las anécdotas más vistosas, las del momento, y luego les da
ban un tratamiento frívolo; las revolcaban en una sustancia
que consideraban literaturizante y la ofrecían sin pudor a
los lectores. Los resultados eran el cuento sobre el niño que
sufrió lo indecible antes de convertirse en sicario, o el hom-
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bre bueno que se hizo narcotraficante debido a una desdi
cha amorosa, para no hablar de la proverbial sexo servidora
o reina de belleza que por amor, o por ambición, termina
en la cárcel al ser detenida en la frontera con un maletín lle
no de droga o de dólares. Sin embargo, en Billy Garabato
reconocía un intento genuino por entender lo que estaba
pasando a su alrededor. Si bien no exhibían una escritura
poderosa, sus primeros cuentos, publicados en las revistas
Azar y Puente Libre, tenían una mirada penetrante que do
taba de complejidad a sus personajes. Además, los acompa
ñaba con un lenguaje que de alguna manera les pertenecía.
Era un talento que prometía, tal y como se había dicho del
propio Basilio Muñoz en La Gaceta Coyoacanensea propó
sito de la aparición de su primera novela algunos años atrás:
quizd con el tiempo madure -se había vaticinado-hasta
producir una obra importante.
Después de sus primeras colaboraciones esporádicas en

las revistas literarias de la región, Billy Garabato había pu- 11

blicado, al hilo, esas tres novelas sobre las cuales críticos y
comentaristas no habían escatimado elogios ni epitetos. La
recepción oscilaba entre dos extremos: los que la anuncia
ban como una obra deslumbrante y los que la denuncia
ban como oportunista, grosera y desmañada literatura de
quiosco. El alcalde juarense ayudó a indinar la balanza al
declarar que el municipio estaba contemplando la posibi
lidad de demandar a todos aquellos que colaboraran con
quienes se empeñaban en dar un mal nombre a la ciudad.
La respuesta solidaria de Basilio Muñoz, a través de un
comentado artículo en un diario nacional, no dejó duda
sobre su postura en relación a Billy Garabato y a otros ar-
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ilstus que se habían atrevido a abordar ese tipo de temas
r11su obra, aunque estos últimos eran los menos porque
lu mayoría había interiorizado el discurso gubernamental
tp1c denunciaba a "quienes medraban con el dolor ajeno
r11lugar de ocuparse de cambiarle la imagen a la ciudad".
Estaba claro pues, que a pesar de que nunca faltó quien

quisiera enfrentarlos, Basilio Muñoz no sentía ningún tipo
de rivalidad con su colega; su proyecto era otro y el itine
rario que Garabato había decidido recorrer simple y sen
l illamente no era lo suyo -not my cup of tea- o por lo
menos eso había creído hasta entonces. Las cosas entre ellos
se habían enrarecido debido a otro tipo de cuestiones; una
11111yconcreta y al mismo tiempo insustancial dio la pau
la al distanciamiento, si es que llegó a haberlo realmente.
Fn una ocasión ambos escritores fueron invitados a hablar
r11el marco de la Primera Feria Binacional del Libro (era
rnmo la quinta primera feria binacional del libro que se ce
lchraba en la ciudad desde que BasilioMuñoz tenía memo
ria). Basilio y Garabato fueron ponentes en una mesa, cuyo
título, Dos narradoreslocalesnuestros,denotaba las acotadas
pretensiones del evento. Durante la sesión de preguntas un
lector de su tan celebrada primera novela le preguntó a Billy
( ;arabato de qué estaba escribiendo por esos días, a lo que él
conrestó que no le gustaba hablar de su trabajo en proceso
porque ya había comprobado que si platicaba sus novelas
1111ncallegaba a escribirlas. Ante la misma pregunta, Basilio
M11l10zrespondió que él, por el contrario, contaba todas
l.1~novelas que se le ocurrían para ver si alguien las escribía
y le quitaba ese peso de encima. El público rió entusiarnado
u 111 el comentario del escritor. Billy Garabato rió también
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y apuntó en una libreta lo dicho por su colega. Lo tomó
al pie de la letra y un tiempo después se puso a escribir un
blog utilizando como personaje a un autor inventado que
tiene un poco más de diez años escribiendo una novela sin
encontrar el tono para hacerlo, cuando de pronto conoce
a otro más joven y prolífico que él; después de contarle la
trama de su novela, le pide que la escriba; como un gatillero
mal herido (así lo redactó Billy Garabato muy al estilo de
las malas películas de Oeste) lepide al otro que lo remate de
una vezpor todas.Acto seguido, el autor más joven se pone
a escribir una novela basada en lo que el escritor veterano
le ha contado, utilizando como leit motifla siguiente frase:
voypor la vidaplaticando mis novelascon la esperanza,de que
alguien seapiade de mí y las escriba.Garabato fue contando
en el blog cada una de las historias que supuestamente le
habían sido confiadas por ese otro escritor desfalleciente, a
quien la realidad ha agotado hasta dejarlo sin ánimo para
levantar la pluma. Hasta ahí las cosas no hubieran pasado
a mayores; Basilio Mufioz se hubiese concretado a celebrar
el ingenio de su colega e incluso hubiera encontrado un
pretexto más para postergar sus proyectos literarios. Pero
Billy Garabato había convertido el blog en una fuente de
indiscreciones sobre amigos y conocidos mutuos. Por la
manera en que relataba las historias, con una voz socarrona
que parecía esconder información al filo de lo que contaba
abiertamente, quedaba implícito que quien le había conta
do todo era Basilio Muñoz. Lo ofendió que se generaliza
ra la percepción de que el maledicente e indiscreto era él,
ante el silencio cómplice de Garabato que nada aclaraba.
Tampoco le hizo ninguna gracia que cierta pelirroja y oca-
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slonal amante dejara de dirigirle la palabra a causa de las
lulidencias del blog de su colega. Pero lo que más rabia le
dio fue descubrir que a él, Basilio Muñoz, que siempre se
liuhía sentido por encima de los chismes, le importaba el
'fllé dirán y por lo tanto, la reputación, tanto literaria como
personal, esos adefesios que siempre había creído combatir.
Y ese descubrimiento sobre sí mismo se lo debía -nada
nuisy nada menos que- a Billy Garabato.

IV

l.a profesora Maya Taylor le extendió la mano y se declaró
encantada de conocerlo. Tendremos que platicar, le anun
l i<'i,y Basilio Muñoz asintió, pensando que se trataba de
1111 comentario de cortesía, pero no fue así. La profesora le
pidió que se entrevistaran a solas en la cafetería del Teatro
Alemán, Cuando los presentaron, le dijo que había leído su
novela, pero luego se apresuró a aclarar que en esa ocasión
110 quería hablar de su trabajo literario, sino de la ciudad
donde vivía y de sus impresiones acerca de su amigo.
-Sé que usted y él han tenido una colaboración muy

estrecha.
-Pues no sé, tanto como colaboración ...
-Bueno, si quiere lo platicamos cuando nos veamos. ¿Le

parece bien a las cuatro de la tarde?
-Está bien.
Joaquín del Bosque, su contacto del Consejo Nacional de

( .ulrura, a cuyos buenos oficios se debía que estuviera en
l\crlín, se acercó para decirle que era bueno tener a Maya
·1;1ylorde su lado: en una de esaste invita a Princeton a que
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participes en un coloquio. Enseguida le entregó unaplaquet
te con sus poemas, dedicado, como es de rigor: a mi amigo
BasilioMuñoz, combatiente en el Frente Literario del Norte
y compañerode tantas batallas.Le pareció que más que de
dicatoria, lo escrito por del Bosque equivalíaa un infundio
incriminatorio, pues no lo consideraba un amigo, y mucho
menos compañero de armas. Sabrá qué batallas habría li
brado para acomodarse en el Consejo Nacional de Cultura.
De todos modos agradeció el gesto. Era un libro bonito,
publicado en la editorial boutique deNachoAlbarrán, según
le había informado pomposamente el autor: está circulan
do muy rico aquí en Europa y sólo en dos o tres lugaresmuy
exclusivosen México. Tendría que poner esevolumen fuera
del alcance de los curiosos mal intencionados, se dijo a sí
mismo, y rápidamente lo metió en el bolsillo interior de su
abrigo.
-Oye, después nos vemos. Me voy al hotel a descansar

un rato antes de ir a verme con la profesora.
-Nomás no te quedes dormido charro, porque todavía

traes jet-lag y corres el riesgo de quedarte jetón hasta ma
ñana.
-No te preocupes.
El hotel estaba a dos cuadras de la sede del evento; Ba

silio Muñoz encontró a su paso a varios del grupo de los
toscos,quienes se encargaron de recordarle que esa noche
tenía una nueva cita en Kreuzberg con el Frente Literario
del Norte.
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V

!.as entrevistas académicas lo ponían nervioso. Mientras
estuvo en la habitación del hotel -su plan era relajarse
hasta la hora de su cita con Maya Taylor-recordó la que
algunavez le habían hecho las alumnas de una amiga suya,
otra profesora que por aquel tiempo dictaba un curso sobre
literatura fronteriza. El encuentro tuvo lugar en un aula
universitaria, frente a una cámara de video con unos reflec
tores que lo hicieron sudar abundantemente. Versó sobre
algunos detalles relativos a la composición de su primera
novela.Durante esa sesión, tal como había sucedido en si
tuaciones similares, BasilioMuñoz había sido interrogado
acerca de sus motivaciones para escribir ése, el único libro
publicado hasta entonces. Esa mañana llegó antes de las
alumnas y la profesora.Todo un tinglado como de estudio
de televisión lo esperaba en una sala de reuniones. Pensó
que se había equivocado de lugar, pero al dar media vuelta
para marcharse, se cruzó con el operario del equipo video
gráfico que en ese momento entró con unos cables en la
mano: usted esel escritor,¿verdad?
En efecto, él era el escritor que durante dos o tres años

estuvo avocado a redactar un texto que no debía ser nece
sariamente un libro, un libro que no necesariamente debía
ser una novela, una novela que no necesariamente debía
contar una historia, una historia que no necesariamente
debía tener un principio y un final, y tampoco una motiva
ción fundamental ni una finalidad muy específica,excepto
la de convertirse en polvo, como lo había pronosticado un
malintencionado -aunque certero- reseñista.
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Al fin llegaron la profesora y sus alumnas con magadale
nas y una cafetera. Fueron muy amables. Se habían reparti
do el trabajo para tener elementos de diálogo con el autor.
La profesora corrió las formalidades de rigor. Primero ha
bló de la importancia de tener escritores de semejante rele
vancia visitando el campus universitario para conversar con
el alumnado. Luego afirmó categóricamente que el futuro
de la literatura estaba en los libros escritos desde la frontera
y que por eso mismo esa cátedra estaba dedicada a conocer,
analizar y divulgar los textos de esa significativa corriente
literaria. Basilio Muñoz reconoció la buena fe de la profe
sora y sobre todo la simpatía personal de la que siempre
lo había hecho objeto, pero se sintió como un impostor,
toda vez que su agenda literaria no estaba identificada con
el establecimiento de una novela fronteriza o algo que se le
pareciera. El tema de las fronteras era evidente en su obra,
como también lo era en muchos otros libros que se habían
escrito en otros lugares que no eran geográficamente limí
trofes con nada, o que tal vez sí lo eran, pensaba a veces,
porque finalmente las fronteras son parte de la vida misma
y todo el mundo vive en el límite de algo. Sin embargo,
Basilio no suscribía la idea de que no vivir en una fronte
ra geográfica reconocida fuera motivo para desautorizar a
nadie a hablar o escribir sobre el tema. Tampoco creía que
quienes vivían en la frontera estuvieran más autorizados
para hacerlo. No negaba su condición fronteriza, pero le
costaba despojarse de verdades de Perogrullo, como áquella
que profesa que todo escritor tiene el derecho a la libertad
de escribir sobre cualquier tema de la manera que mejor le
acomode.

En una ocasión vio una entrevista televisiva a un profe
sor que acababa de escribir un libro sobre fronteras; era un
erudito que hablaba con propiedad y vehemencia acerca
de discursos emergentes, de culturas híbridas y citaba con
pasión a un buen número de autores importantes, tanto
en el campo de la antropología, como de la filosofía y de la
literatura. En alguna parte de la entrevista el conductor le
preguntó cuánto tiempo le había llevado escribir el libro.
Contestó que en el transcurso de diez años había leído tres
mil libros y eso le había permitido tener una idea compleja
y completa de la frontera. Su interlocutor quedó tan im
presionado que lo felicitó y recomendó el libro al público
televidente, antes de agradecer la presencia del invitado y
dar por terminada la entrevista. Basilio Muñoz también
quedó impresionado, pero luego se sorprendió a sí mismo
calculando la cantidad de libros que aquel profesor tendría
que haber leído cada día para completar la cifra de tres mil
libros en diez años. No le habrá quedado tiempo de vi
sitar alguna frontera, murmuró para sí mismo, y después
se ruborizó por aquel comentario reactivo y por aquella
matemática mezquina que lo había llevado a calcular que
el profesor tendría que haber leído por lo menos un libro
diario sobre la frontera durante diez años. Posteriormente
había tenido una reflexión más serena sobre el tema y había
llegado a la conclusión de que para escribir acerca de la
frontera bastaba con imaginarla. Pero ese pensamiento no
lo había tenido frente al televisor, sino unos meses después,
mientras caminaba por las calles de otra ciudad y constan
temente encontraba a su paso cruces y otras cicatrices de
frontera.
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Nada de esto mencionó durante su encuentro con la pro
fesora y sus alumnas, y no fue por diplomacia, sino porque
simplemente no le vino a la mente aquella reflexión mien
tras estuvo frente a ellas y a la cámara de video montada en
un trípode, y ante los reflectores que le hicieron sufrir calor
y perspirar. Fue más tarde, cuando ya las luces se habían
apagado y él se había despedido de sus anfitrionas, que ape
sadumbrado por las cosas que había dicho -y por las que
no había dicho- lamentó no haber sido más ordenado y
ameno en sus respuestas.
Lo que había dicho acerca de sus motivaciones para es

cribir aquella novela -aunque en ese sentido fue honesto
y les había confesado que lo que hacía en ese momento no
era cumplir con un programa literario que se hubiese pro
puesto seguir metódicamente- no era falso, sino incierto.
Lo que intentó recordar fue el estado de ánimo literario en
el que se encontraba cuando la escribió, y no reconstruir un
discurso narrativo bien fincado que hubiera sido lo desea
ble para sus anfitrionas académicas. Lo que sí contó fue que
en aquella época vivía en una casa rodeada de gatos, cuyo
piso de madera crepitaba espontáneamente, y que escribía
en una mítica mesa de doce patas, y que en ocasiones lo vi
sitaba cierta mujer que un día le había dicho: tú y yo no nos
vamos a entender porque yo soy misógina y tú no, y en otra, le
había increpado diciendo: es que contigo no sepuede porque
lo quieres ver todo como si tuvieras ojos de mujer, ¿no sé si me
explico? La mujer no se había explicado y Basilio Muñoz
no le había solicitado explicaciones. Tampoco había sabido
explicarse él en aquella sesión videograbada, pero nadie le
había solicitado mayores explicaciones. Sus interlocutoras
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se habían quedado cavilando, como lo había hecho él algu
nos años antes, y durante ese lapso no las había mirado a
ellas, sino a la cámara que seguía registrándolo todo, segu
ramente para guardar la memoria de aquel momento, para
quien tal vez requiriera explicaciones (él ya no estaría para
ofrecerlas).
Basilio se sentía acongojado cada vez que pensaba en las

cosas que había dicho delante de las estudiantes que tan
amablemente lo habían invitado para hablar de su nove
la y comer magdalenas remojadas en café. Pero llegó a la
conclusión de que tal vez el destino de ese video sería un
~abinete de archivo en el que pasados los años las imágenes
desaparecerían hasta dejar el documento inservible y algún
empleado conmiserado lo pondría de una vez por todas en
el cesto de la basura, sepultando de manera definitiva las
imprudencias que se había atrevido a decir aquella mañana,
lJUeentonces ya sería lejana.
No le sorprendió la pregunta que siguió; lo que sí lo per

iurbó fue el tono acusatorio, a pesar de que se la hicieron
con una sonrisa, lo que contribuyó a desubicarlo aún más.
l Jna de sus interlocutoras lo cuestionó acerca del papel su
hordinado de las mujeres en su universo novelístico. No
,\tipo qué decir porque siempre había pensado que las mu
jeres sobre las que escribía, o mejor dicho, sus personajes
lcmeninos, eran seres fuertes y autónomos, alejados de los
cxtcreotipos que esencializaban a las mujeres como sumisas
y melodramáticas. Primero sintió el impulso de disculpar
'"· pero no lo hizo. Luego quiso justificarse, pero no lo lo
gn'>.Finalmente se le ocurrió contar un chiste que encendió
lm .inirnos de la concurrencia. Dijo que por esos días lo
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ocupaba un manuscrito con varios personajes femeninos,
incluidos algunos en posición subalterna, importados de
novelas feministas. Había adoptado esa medida para ase
gurarse de que su subalternidad estuviese al servicio de su
emancipación. Ahora sí le exigieron que se explicara. La
profesora intervino y lo reprendió suavemente sugiriendo
que si bien era necesario separar a la voz narrativa del autor,
no podía obviarse que al final de cuentas el autor era quien
organizaba las relaciones entre los personajes y eso reflejaba
una visión del mundo y una perspectiva de género. Le con
cedió que en efecto, los personajes de sus novelas no corres
pondían a los estereotipos de género que frecuentemente
circulaban en los textos literarios de sus contemporáneos.
En uno de los muros de la sala había una reproducción de
Medusa. El escritor la contempló. La Medusa no le sonrió.
Basilio Muñoz dio varios pasos en falso, pero solamente

logró enredarse más; compuso el camino respondiendo a
las inquietudes de otro sector de sus entrevistadoras que
insistían en enterarse sobre los modelos de sus personajes.
Querían saber si en efecto había conocido a personas como
las que aparecían en su novela. También se interesaban
por los lugares en los que estaba situada la historia, fuesen
fronterizos o no, ya que al mismo tiempo que les pare
cían reales, estos no correspondían al entorno citadino que
compartían con él. Una de las alumnas lo dijo con mayor
claridad: esasparecen otrasfronteras.
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VI

l J11 tiempo después de la publicación de esa primera no
vela, algunos reseñistas emitieron comentarios, en general
elogiosos, aunque claro, no había faltado quien señalara las
limitaciones del narrador. No era falsa modestia, pero esta
ha bastante consciente de los escasos alcances de su pluma.
l .oque sí le enfadaban eran justamente los comentarios que
confundían a la voz narrativa con la del autor, y por con
siguiente, a los personajes de ficción que él había creado,
con su vida personal. Algunas confusiones resultaban fran
camente ridículas y deberían haberle provocado risa. Pero
110 sucedía así. Sin duda fue una época en que se tomaba
demasiado en serio. Con el tiempo encontró ventajosa esa
situación ambigua y disfrutó de los malos entendidos, so
hre todo cuando le atribuían lecturas que no había hecho.
Uno de esos comentaristas literarios había escrito:

Se ha dicho por todas partes -y este espacio no es la ex
cepción-que podría venir del norte la narrativa mexi
cana definitiva para la primera mitad del siglo entrante
(o sea el XXI). La absoluta particularidad -la más ra
dical de las fronteras de todo este planeta significado
por lo fronterizo--la señala, cuando menos, como un
firme semillero literario para el futuro. Basilio Muñoz
es un lector cuidadoso de ese género raro e influyente
en México que es la narrativa estadounidense reciente
mente traducida -que no es lo mismo que la literatura
estadounidense verdaderamente reciente. La novela de
Muñoz es heredera de esa vena literaria. No se trata de
un volumen arrebatador, pero anuncia un talento que
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tal vez con los años termine siendo significativo por su

originalidad.

Tales comentarios, publicados en su momento en La
Gaceta Coyoacanense,podrían haberle proporcionado un
andamiaje suficiente para salir del apuro ante sus sinoda
les, pero BasilioMuñoz no recordó nada de eso durante el
tiempo que compareció ante las alumnas de su amiga (y la
cámara de video que seguíacorriendo; afortunadamente en
algún momento el técnico apagó el reflector). Le hubiese
convenido contar que por esos tiempos se había conver
tido en un cuidadoso lector de esegénero raro e influyente
en México que es la narrativa estadounidense recientemente
traducida al español-que no es lo mismo que la literatura
estadounidensereciente.Su novela - podría haberse ufana
do delante del público universitario- era herederade otras
en esamisma línea narrativa.
Luego podría haber comentado, tal vez en un tono con

fesional, como sugiriendo que eso lo decía entre nous, que
después de una larga reflexión,había concluidoque lascien
cias sociales-con sus grandes limitaciones conceptuales,de
rivadas de sus obligacionesepistemológicas-, no le habían
servidopara encarar un asunto ético, cuya expresiónmás au
téntica sólopodía ser estética, como ahora recordaba había
escrito sobre su trabajo la profesora, quien posteriormente
le confesó que lo había hecho, más que para elogiarlo, para
polemizar con un colega en un coloquio. Después podría
haber afirmado que con estas convicciones se había ence
rrado durante un año y medio en una casa llena de gatos,
rodeado de libros y cajas de cartón, cuyo contenido eran

30

r undcrnos, notas y memorabilia varia, y en esa atmósfera la
huhín terminado de escribir.Todo esto debía haber contado
r11 lugar de abundar sobre aquella mujer que lo provocaba
desplegando las banderas de la misoginia y sobre el rastro
llllC: sus secretos amorosos habían dejado en las páginas de
1111 novela,y acerca de las huellas de carmín que había de
Judoen sus libros de poesía. Se trata de una novela de ere
cimiento, apocalíptica -hubiera insistido, todavía citando
u1 resefiista de La Gaceta Coyoacanense-: lospersonajesdel
rrlato habrán de encontrarseconsigomismos,pero tal descu
brimiento significaráelfin del mundo. La obrase ha narrado
,¡,.forma fragmentaria porque, OJO, tiene pretensionespos
modernistas:lospersonajessiemprese ven a sí mismoscomoun
trxto en construcción.
Durante el lanzamiento de la novela, uno de lospresenta

dores había tomado la composición fragmentaria del libro
corno un acierto y afirmó que tal vez BasilioMuñoz fuera
1111 nuevo James Joyce, cuya propuesta los lectores contem
poráneos no estaban todavía en condiciones de compren
der debido a sus novedososplanteamientos narrativos. Ba
silio tendía a veces a la ingenuidad, pero no tanto como
para no darse cuenta de que se trataba, ya no de un halago
exagerado, sino de un disparate. Y sí, en efecto, se trataba
de una lisonja porque no le cabía duda que el comentarista
obraba de buena fe.Ahora, años más tarde, mientras remo
jaba una nueva magadalena en su taza de café y esperaba
.1 Maya Taylor en el comedor del Teatro Alemán, Basilio
Muñoz pensó en retrospectiva que tal vez aquellas pala
bras escondían una secreta ironía que el tiempo se había
encargado de develarle.Al fin de cuentas era cierto, había
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logrado con su libro lo que Joyce con Ulysses -que nadie
lo leyera completo-, sólo que él lo había logrado con mu
chas menos páginas.
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De Alba Roja

UNO

/)e Alba Roja, la primera novela de Billy Garabato, cuen
ta la historia de un fotógrafo que se desplaza desde Juárez
hasta Samalayuca para dar cobertura a un asesinato en las
dunas, en un lugar no muy lejano al cementario nuclear,
apenas del otro lado de la carretera. Pep, el protagonista,
llegaprimero que nadie. Encuentra un Karmann Ghia con
la puerta abierta y en el interior un cuerpo al que somete
a una sesión fotográfica de rigor. Trabaja de manera apre
surada porque sabe que en cualquier momento llegarán la
policía y los paramédicos. Sin embargo, antes de irse, prác
ticamente se monta en el cadáver y con detenimiento ajus
ta el telefoto para captar el rostro de la víctima. Después
sube a su auto y se va a toda velocidad rumbo al periódico
en el que trabaja. Se mete al laboratorio y un rato después
sale con una tira de diapositivas. El fotógrafo y el jefe de
información examinan las imágenes en una mesa de luz. La
serie muestra al hombre rafagueado; tiene el rostro desfi
gurado. A esas alturas ya se le ha encargado al reportero de
la fuente policiaca que investigue los detalles del asesinato,
pero éste no logra que los voceros de la policía le confirmen
nada. Por la tarde no se emite ningún boletín, pero el re
portero insiste con fuentes oficialesy no oficiales. Mientras
tanto, Pep habla con sus contactos en otros periódicos, en
los canales de televisión y en las estaciones de radio. Nadie
sabe nada; nadie se enteró a través de la frecuencia de la po
licía, pero era muy temprano y algunos reconocen que aún
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no traían el rastreador de frencuencias encendido. Ante el
hermetismo de las autoridades, y con las fotos de Pep sobre
la mesa, los editores deciden que la policía trata de ocultar
algo, y que ellos están ante la exclusiva del año. Al día si
guiente, El Diario de la Fronteradespliega en primera plana
el titular: Muerte en las dunas. Y exhibe una fotografía a
todo color del hombre del Karmann Ghia.

La mañana de la publicación de la foto, Pep se levantó
temprano para fotografiar un camino vecinal que estaba
entre dos carreteras. Acostumbraba ir a esos lugares para
documentar los cambios de la ciduad. Tenía una gran co
lección de lugares de ese tipo, sitios que pronto desapare
cerían, decía en tono melancólico cuando mostraba esas
fotos a sus colegas. En esas andaba cuando escuchó a través
del aparato de radio la voz del jefe del departamento de
fotografía.
-Adelante Pep, adelante.
-Aquí Pep, adelante.
-¿Andas fotografiando florecitas?
-Afirmativo.
-¿Por qué mejor no te vienes volando al periódico?
-¿Por?
-Porque te está esperando el director.
Cuando Pep llegó más que volando a las instalaciones del

Diario de la Frontera, pudo enterarse de que no solamente
lo estaba esperando el director, sino que también lo espera
ban Osnar Zavaleta, el dueño del periódico, y todo su cír
culo cercano. Lo sometieron a un interrogatorio minucioso
acerca de las fotografías que había llevado a la redacción el
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día anterior. Era indiscutible que no se trataba de un mon
taje y no dudaban de que él mismo hubiera tomado las fo
tos, pero las cosas estaban llegando muy lejos, pues si bien
al principio habían pensado que las autoridades escondían
algo, ahora empezaban a sospechar que su desconcierto era
auténtico y que no sabían nada del asunto. Pep respondió
con toda formalidad a las preguntas del director, el flaman
te licenciado Dámaso Varona, que fue quien corrió con la
responsabilidad de formularlas, en un tono caballeroso, sin
que en ningún momento asomara alguna duda sobre la ho
norabilidad del fotorreportero.
-Mire Pep, si le preguntamos estas cosas es solamente

porque esta gente nos está presionando para que les demos
la hora exacta en que usted tomó esas fotografías, puesto
que ahora hay un muerto, pero (sonrió con ironía al de
cirlo) se les perdió el cuerpo. Imagínese el brete en el que
están metidos-, dijo al despedirse.
Después de la reunión, el editor de fotografía no le dio

órdenes de trabajo; en lugar de eso lo invitó a desayunar a
una fondita cercana al periódico. Las cosas transcurrieron
tersamente. Liborio Sánchez lo felicitó por su audacia y
sentido de responsabilidad. Era muy dado a ese tipo de
arranques cursilones, así que Pep no puso mayor atención
y comió como si nada. De regreso al edificio del periódi
co, Liborio lo acuarteló en la redacción con el pretexto de
que necesitaba ayuda para preparar un suplemento para la
edición dominical. A Pep le pareció un poco extraño, pero
no dejó que le ganara la suspicacia porque de eso pedía su
limosna. Lo tomó como una forma de reconocimiento. El
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jefe de fotógrafos le dijo ¿como no te organizas una serie so
bre uno de esos lugares que la ciudad se está tragando?
Pep puso manos a la obra y en el transcurso del día armó

dos series. Una describía de manera sugerente cómo los de
predadores inmobiliarios se habían dedicado a engullir lo
que antes era la reserva ecológica de la ciudad y que ahora,
con el cambio de uso de suelo, las autoridades municipales
habían rebautizado con un eufemismo: zona de integra
ción. La otra serie era sobre torterías y taquerías que se esta
ban viendo desplazadas por las franquicias norteamericanas
en las principales avenidas de la ciudad. Las fotos eran de
los fritangueros sobrevivientes retratados frente a las facha
das de sus negocios.
-Podría decirse que usted es un conservacionista en toda

la extensión de la palabra, Pep-, le había dicho el director
durante la reunión que sostuvieron unos meses antes para
discutir la posibilidad de fundar un suplemento dominical,
cuyo platillo fuerte serían los fotorreportajes. Pep le había
mostrado varias series y había tratado de convencerlo de
que era muy importante que el periódico se convirtiera en
el registro gráfico de todos los cambios que estaba sufrien
do la ciudad.
-Estoy de acuerdo con usted Pep; y voy más allá- res

pondió el director-el periódico debe ser, más que un ar
chivo, un denunciante de las tropelías que están cometien
do estos señores. Esa debe ser nuestra misión.
El fotógrafo había salido de aquella reunión convencido

de que su idea había sido tomada en cuenta y abrigó la
esperanza de que en un futuro cercano quizá recaería en él
la responsabilidad de dirigir el suplemento que había pro-
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p11rsto.No contaba con que Lucas Camarilla, uno de los
Imundicionales de la oficina del director, siempre vigilante
de que nadie se interpusiera en la intimidad editorial que
lu1hía construido con él a través de años de anticiparse a
•11sdeseos, ya preparaba una propuesta muy parecida. De
iodos modos Pep no se enteró del asunto porque el dueño
dd periódico, que siempre tenía la última palabra, se opuso
11 la propuesta de Camarilla por considerarla poco renta
ble. Incluso había aprovechado para recordarle al director:
"mire, yo no me opongo a que dé empleo a sus amigos,
pero contrate gente que le ayude y no a individuos que lo
distraigan con ocurrencias".
Esa tarde hubo una nueva reunión sobre la foto del ejecu

tado en las dunas, pero Pep ya no fue requerido. El director
lesdijo a todos los editores que el Señor Dueño estaba muy
molesto porque no se había cumplido con los lineamien
tos de estilo y que una vez más se había quejado de no
saber bajo qué condiciones se recababa la información en
su propio periódico. Les ordenó que enfriaran el asunto.
En corto le dijo a Liborio Sánchez que había que darle va
caciones al fotógrafo. El resto de la reunión la dedicaron a
idear la manera de salir de aprietos. El Diario de la Frontera
fijaría su postura mediante un editorial. Ya no publicarían
la foto de la controversia y darían seguimiento al caso con
una nota en la portada de la sección local. Simplemente
informarían que las autoridades investigaban el caso y que
el periódico se responsabilizaba y asumía plenamente la au
tenticidad de las fotografías. No se mencionaría el nombre
de Pep; quedaría subsumido en la expresión nuestro equipo
de informadores.
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Pep no quedó nada conforme con las vacaciones forzadas,
pero era disciplinado y aceptó sin discutir. Era evidente que
no se trataba de un premio, aunque le hubieran dado más
días de asueto de los que había acumulado, sino de una
reprimenda disimulada. Sin embargo, ya conocía el tempe
ramento de los directivos y la errática política editorial del
Diario de la Frontera.El director solamente estaba ahí para
hacer malabares con los caprichos del dueño, así que no le
extrañó que le dieran esas vacaciones pagadas con sabor a
suspensión por incompetente, como había sucedido con
otros colegas cuando escribían sin citar fuentes o cuando
no cumplían debidamente con las órdenes de información.
La primera mañana de vacaciones la pasó limpiando su

equipo y organizando su archivo personal. Al mediodía co
mió un sandwich y vio una película en su VHS. Ya para
la tarde tenía un plan. Haría un breve viaje al Cañón del
Pegüis. De un armario adosado a la pared sacó su equipo de
excursionista: la lámpara, la bolsa de dormir, una hamaca y
un mapa del estado de Chihuahua, entre otras cosas. Llevó
su vocho a un taller ubicado a unas cuadras de su casa para
que lo afinaran y pusieran a punto la presión de las llantas.
Luego regresó y limpió la tienda de campaña que guardaba
en un cuarto de madera en el patio trasero. Estaba tomán
dose una limonada para mitigar el calor cuando tocaron la
puerta. Era un hombre con pinta de chofer de familia rica,
de buenos modales, pero asertivo. Le habló como si ya lo
conociera, o como si Pep estuviera al tanto del motivo de su
visita. Su tono y sus palabras fueron inapelables. No le dio
ninguna orden, solamente le dijo que elSeñor lo quería ver.

l .o llevó a bordo de una Suburban negra hasta un res-
1aurante de comida china. En un reservado lo esperaba un
señor con una servilleta blanca al cuello. Comía apetitosa
mente. Un mesero le puso a Pep un plato y cubiertos, y el
hombre que lo había mandado llamar le dijo: a ver mijo,
cuénteme cómotomó esasfotos,peroprimero sírvase.Señaló el
centro de la mesa donde había varios platillos servidos en
tazones y sartenes. Pep obedeció. Tenía miedo, pero ya en
d camino había decidido cooperar sin reparos. El hombre
tenía más o menos la misma edad que el dueño del perió
dico y le había hablado en el mismo tono paternalista, sólo
que el otro lo trataba de señor; a ver señor Ramírez, ¿por
qué razón no trajo lasfotos que se le encargaron?Este otro
hombre, en cambio, aunque también le hablaba de usted,
le decía mijo.
Pep contó con detalle desde el momento en que se había

enterado por la frecuencia de la policía -no sesi sepaseñor,
pero nosotroslosfotógrafos tenemos un radiopor el que escu
chamos lafrencuencia de lapolicía- hasta que llegó al pe
riódico a revelar los rollos de diapositivas que había toma
do del cuerpo acribillado en el interior del Karmann Ghia.
-¿Y eso es todo?
-Sí señor, eso es todo.
-¿Le gustó la comida?
-Muy rica.
-Le van a poner para llevar.
-Muchas gracias.
-Ándele mijo, gracias a usted por venir a platicarme.
Salió del restaurante con varias cajitas para llevar envuel

tas en una bolsa de papel. El chofer lo llevó de regreso, pero

38 39



lo dejó unas cuadras antes porque Pep le explicó que tenía
que llegar al súper a comprar algunas cosas. En realidad no
quería levantar sospechas entre los vecinos al aparecer abor
do de una camioneta como esa. Hizo bien porque cuando
finalmente llegó a casa encontró a su amigo Cristóbal que
lo esperaba fumándose un cigarrillo, recargado en su Hon
da Prelude cobrizo.
-Si te tardas más se calienta el Seis que te traje.
-No, pos ahorita lo ponemos en hielo. Pásale.
Pep había llegado al súper y había comprado algunas co

sas que le faltaban para su viaje. Dejó los paquetes sobre "
la mesa de la cocina y metió las cervezas al refri, Entonces
Toby le anunció que traía Here come the warm jets en disco
compacto.
-¿O qué, no me digas que tú también ya te volviste fan

deMand?
-¿Brian Eno de 1973? Tú sí que estás bueno para traer

novedades.
-Sacaron esta edición para conmemorar los veinte años;

todavía suena como si Eno lo hubiera grabado ayer.
Se pusieron a escuchar música y a tomar cerveza. Pep le

había ofrecido comida china, pero el otro se sobó la barriga
como prueba de su apetito satisfecho. Pep puso la bolsa en
el refrigerador. Platicaron un rato. Toby insistió por enési
ma vez en que ese disco de Brian Eno era el mejor de los
70s. Pep lo escuchó con paciencia y hasta con agrado, pues
quería alejar sus pensamientos lo más pronto posible del
encuentro en el restaurante chino. No se iba a poner ahora
a abogar por Wish you were here o por In the Court o/ the
Crimson King, aunque este último álbum era del 69 y Toby
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lo habría impugnado. De haber estado ahí, Chuy Tapia de
-c~uro se hubiera inclinado por The Lamb Lies Down on
/iror1dway.En lugar de opinar se dispuso a disfrutar "Baby's
011 Fire", su canción favorita de Here Come the "WármJets.
( .uando terminó el disco, Toby dijo que tenía que irse por
t¡ue debía recoger a Belinda, su esposa, que estaba por salir
del trabajo. Pep le pidió que lo dejara de pasada en el taller
donde había llevado a afinar el vocho; ahí se despidieron.

-Nos vemos cabrón.
-Échele ganas güey.
De regreso a casa, Pep se tiró en la cama a mirar el cielo

raso; había sido un día largo y agitado. Durante la visitade
'foby no había tenido mucho tiempo para pensar acerca
de aquel hombre, aunque supo de inmediato que se trata
ba de un mafioso, ¿de qué rango?, quién sabe, pero estaba
daro que las podía. No cualquiera se atrevía a despachar
desde el privado de un restaurant y a enviar por gente con
esos güevos. Luego pensó en los cabrones del periódico y le
dio coraje. Los muy mierdas no habían sido para arroparlo
como era debido, y en lugar de eso lo habían mandado de
vacaciones por la puerta de atrás. Lo mejor sería irse al Pe
güis como lo había planeado a mediodía y mandar a todos
a freír espárragos.
La mañana siguiente, Pep se puso a recoger las latas de

cerveza vacías; las enjuagó y las puso en una bolsa. Revisó
el refrigerador y vio las cajas de comida; pensó en tirarlas
porque le recordaron el encuentro con el Míster ése, pero
ya no quiso detenerse; subió todas las cosas al vocho y se
fue por el Malecón hasta San Lorenzo y de ahí tomó por la
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carretera Panamericana. Ya tendría tiempo de pensar en su
situación con detenimiento.

hacerlo en lo alto. Así lo hizo cuando escogió aquel lugar
hajo la sombra de unos álamos.
Había llevado consigo un Sony-Discman y un libro acer

c1 de la formación de la agencia Magnum. También llevaba
1111 viejo folleto turístico sobre Ojigana y sus alrededores.
Ahí se explicaba que el río Conchos atravesaba la serranía
ha]a de la zona formando el imponente Cañón del Pegüis.
Iba a tener mucho tiempo para caminar, leer, escuchar

música y pensar bien las cosas. No era un botarate y te
nía ahorrado un dinerito en el banco. Con eso y con lo
'lue le correspondía de antigüedad en el periódico tal vez
podría afincarse en Casas Grandes, para hacer fotos de las
ruinas de Paquimé y de los alfareros de Mata Ortiz. Desde
ahí podría desplazarse a lugares como el Pegüis para hacer
reportajes gráficos, quién sabe, con suerte para National
<ieograpbic. Y si además lo acompañaba Elena, su novia a
veces, quien en una ocasión le había dicho que le gustaría
irse de Juárez y vivir en un lugar tranquilo, sería una chu
lada, se dijo, y pensó en sus piernas bien torneadas. Por el
periódico no tenía de qué preocuparse. Era el momento
j usto para negociar una buena indemnización. Con eso y lo
que tenía ahorrado le podía alcanzar para vivir un año sin
penurias, mientras se acomodaba de otra manera para ha
ccr trabajos free-lance o also así. Además, tenía su colección
de cámaras fotográficas y un archivo bien organizado. Su
stoc]: de ejecutados, que cada vez tenía más demanda entre
los corresponsales extranjeros, le podía traer algún ingreso
estable. No aspiraba a seguir siendo un simple ambulance
rlutser, pero llegado el momento ... ¿por qué no?

DOS

Acampó en una de las playas al final de cañón; levantó su
tienda de campaña y acomodó adentro todos sus enseres.
Lo básico. Llevaba comida para un par de días solamente;
la idea era pescar en el río. Si se aburría de comer carpa asa
da, podía hacer un viaje hasta Ojinaga y aprovisionarse en
alguna tienda donde compraría latas de sardinas y galletas
saladas, o ir al cañón de Santa Elena, o al Big Bend. Por si
acaso, había llevado consigo su pasaporte. En una de esas
cruzaba a Presidio y se regresaba por Texas. Podría manejar
hasta Marfa y luego a Alpine. De ahí, El Paso estaba a tiro
de piedra.
Nunca estuvo en los Boy Scouts o en el Pentatlón, pero

había aprendido a acampar del tío Pedro, y éste había here
dado el oficio de su abuelo Mariano, quien, según la leyen
da familiar, había organizado los campamentos de Pascual
Orozco. En la familia todos sabemos acampar; es como una
tradición, solía decir a sus compañeros fotógrafos. Durante
un tiempo se había hecho aficionado a un lote de revistas
de camping que había comprado en la Nevería Acapulco,
pero su conocimiento elemental y concreto se derivaba de
la experiencia de acampar con el tío Pedro y sus primos.
Mira Pep, loprimero que hay que hacer esencontrarun lugar
adecuado. Luego clavas las estacasen la tierra y levantas la
tienda de campaña junto a los drboles y; fíjate bien, hay que
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Caminó meditabundo hasta que cruzó a otra playa; es
cuchó el trino de las aves y el agua corriendo entre las pie
dras. Llevaba puestos unos pantalones cortos de kahki y un
sombrero de explorador recubierto con una funda de hule
comprado en las segundas del centro. Iba recogiendo varas
secas que pensaba utilizar más tarde para la fogata. Otro
concepto básico aprendido de su tío era que primero había
que hacer la leña. Incluso le había enseñado a sacudir los
escondites de los roedores. Esa era la leña más seca y com
bustible: ideal para hacerfogata, sobrino. Ya había dejado
todo listo en el campamento. En un árbol había colgado
una bolsa para la basura. Había cavado un hoyo y colocado
piedras en la base. Llegado el momento montaría ahí el
chicharrero, el disco metálico para cocinar heredado de su
didáctico tío.
De pronto pensó en el periódico, en lo que estaría hacien

do a esa hora de no haber tenido que tomar esasvacaciones
forzadas: tal vez reporteando con sus colegas, envuelto en
la humareda de algún incendio, o tomando fotografías de
una víctima de quemaduras. A veces imaginaba lo que es
tarían haciendo los demás mientras él estaba ausente. En
ocasiones era reconfortante pensar que los otros trabajaban
mientras él no tenía que hacerlo. Le pasaba cuando se en
contraba a media mañana con Elena. Ella tenía el turno
de la tarde y él se escapaba después de recibir las órdenes
de información. Por la ventana de la recámara entraba un
vientecillo fresco como el que ahora lo acariciaba. Medio
adormilado, Pep escuchaba las voces de las personas que
pasaban por la acera, ocupadas en sus labores cotidianas.
Eso lo hacía sentirse libre. O mejor dicho, sentía como si se
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estuviera robando tiempo. No que se lo estuviera robando
al periódico, sino a la vida ordinaria que lo obligaba a ser
otro, cuando a él lo único que le interesaba era estar en esa
cuma retozando con Elena toda la mañana. Así se sintió
mientras caminaba recogiendo la jarilla que más tarde le
serviría de leña para el asador.
Después de comerse un trozo de carne seca, probó el asa

dero gelatinoso que había comprado en Villa Ahumada.
l.uego el calor hizo que se perdiera en un sopor indoma
lile y se quedara dormido durante un largo rato. Despertó
con la caricia del aire fresco, pero con el cuerpo abotagado.
Prendió el chicharrero y preparó agua para café. Se sirvió en
una taza térmica que era una de las piezas más apreciadas
de su equipo de excursionista. Era un regalo de su primo
llamón: un recuerdo del Museo del Desierto de Tucson.
l .a tenía en su envoltura original y solamente la utilizaba
en ocasiones muy especiales, como ahora que se disponía a
leer sobre la historia de Magnum.
A esa hora estaría en el cuarto de los fotógrafos, clasifi

cundo las fotos y escribiendo al pie los datos elementales.
Scrfa el momento culminante del día. Un rato más tarde
iría de regreso a la casa, más bien cansado, ya sin mucho
ánimo de trabajar en los siempre postergados proyectos
personales. Después de un buen regaderazo, se tiraría en
1111 sofá, abriría una lata de cervezay se pondría a ver la tele,
noticias para variar, o encendería su aparato de sonido y se
pondría a escuchar música y a leer, como estaba a punto de
hacerlo ahora. La diferencia en ese momento era que si dis
traía la mirada de las páginas del libro podría contemplar
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en el horizonte el cielo recortado por las dos paredes del
formidable Cañón del Pegüis.
Durante su prolongada siesta de esa tarde había soñado

el rostro de una mujer. Era su madre que le hablaba. Esta
ba compungida y quería decirle algo, pero no se atrevía, o
tal vez él no se atrevía a escucharla. Podía verla gesticular,
pero simple y sencillamente era incapaz de escuchar lo que
decía. Luego la imagen se había apagado y Pep ya no soñó
más o soñó cosas que ya no recordaba. La imagen de suma
dre regresó de golpe en la vigilia mientras leía. Después de
recordar el sueño no había podido continuar con la historia
de Magnum. Lo inquietó ver ese rostro preocupado. ¿Qué
le quería decir? Tal vez le había pasado algo a su hermana.
La madre le había inculcado la idea de que los muertos se
presentan en el sueño de los vivos para comunicarles men
sajes. Se levantó de la silla plegadiza y se dirigió al disco
debajo del cual todavía estaba viva la ceniza de la jarilla.
Se sirvió más café. Llenó la taza y aspiró el aroma metálico
del café instantáneo, pero no bebió. Se puso a caminar una
vez más, pero ya no con la parsimonia contemplativa de
esa mañana, sino con un nerviosismo apenas sosegado que
se evidenciaba en las zancadas apresuradas que iba dando.
Quería ver la puesta de sol desde un punto que había vis
lumbrado esa mañana. Le quedaba el tiempo justo para
llegar y presenciar el ocaso, pero eso no era lo que empuja- 11

ba sus piernas -con más prisa cada vez- sino la imagen
soñada de su madre.
Esa noche leyó bajo la luz de una lámpara portátil que

colgada de unos ganchos en el interior de la tienda de cam
paña. Pero ya no lo hizo con el mismo interés. Terminó por

dejar la lectura y se puso los audífonos de su Sony-Disc
man. Escuchó un disco de Radiohead, un grupo nuevo que
le había recomendado Pablo Montalvo, un día que se lo
encontró en una tocada de los Satelite en La Brisa. Abrió
la botella de sotol de Coyame y se dio un farolazo antes de
quedarse dormido.
En la mañana se levantó temprano e hizo los prepara

!ivos para la pesca. Tomó café, pero ahora en una taza de
peltre que había rescatado de las pertenencias de la abuela;
su vida era un cúmulo de objetos conmemorativos: naci
mientos, viajes, funerales. En la carretera había repasado
las lecciones del tío Pedro sobre la pesca de carpa. Lo más
aconsejable no era ni la caña ni la red, sino utilizar latas de
cerveza vacías amarradas con hilos de cáñamo. Utilizó las
latas vacías de la cerveza que le había llevado Toby.
Duró casi dos horas intentándolo pero está visto que la

pesca no es cosa fácil. Aún así, la recompensa no estaba
solamente en atrapar la presa, sino en la actividad en sí mis
ma, en estar parado con el agua hasta la cintura y sentir el
viento sobre la piel quemada por el sol. Recordó la última
ver. que había estado ahí. Antes de morir, su tío pidió que
sus cenizas se esparcieran en el Pegüis. No lo hicieron de
Inmediato, pero tres meses después Pep y sus primos cum
plieron su última voluntad. Esa vez utilizaron kayaks para
cruzar el angosto cañón. Remaron entre sus formaciones
minerales y elevados muros, sobre aguas serenas, mansas,
rituales. Esas que ahora sentía contra su cuerpo no eran tan
.ipacibles; fluían nerviosas entre sus piernas. Antes de atra
par el alimento por el que había viajado más de setecientos
kilómetros, se encontró de frente con la mirada de una vaca
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mostrenca. Corpulenta y contundente, la vaca lo vio desde
el promontorio que había convertido en su pedestal. Justo
en ese momento mágico una carpita despistada hizo casca
belear los botes de aluminio. Maniobró con rapidez para
no dejar ir el desayuno. Cuando volvió la mirada, la vaca se
alejaba por la orilla del río.

TRES

Después de comer, Pep regresó a la lectura del libro. Car
tier Bresson pensaba que Magnum era una comunidad del
pensamiento: una cualidad humana compartida, un respeto
por lo quepasay por el deseode transcribirlovisualmente. Las
palabras del maestro lo alebrestaron. Le hicieron recordar
su misión. Visto en perspectiva tenía uno de los mejores
trabajos a que podía aspirar. Si bien era cierto que perseguir
ambulancias y andar de un lado para otro buscando el me
jor encuadre para captar imágenes de hombres asesinados,
intoxicados, quemados -y últimamente, mujeres mutila
das- podía ser una actividad de un sinsentido agotador,
sus días como fotógrafo de El Diario de la Fronteraestaban
entre los mejores de su vida. Nunca antes había visto la
región de Juárez y El Paso desde el aire, como lo había he
cho apenas unas semanas antes desde una avioneta de la
procuraduría. Y por tierra, sentía que se había adentrado
a cada rincón de la ciudad que antes creía conocer bien,
a cada gesto de las personas, a las facetas secretas de los
políticos. Lo mismo había tomado fotos en el interior de
mansiones que en las casas hechas con paletas de madera;
había contemplado los horizontes brumosos del invierno
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y los inverosímiles paisajes lunares del verano; había visto
1,.(11mose asentaba el polvo durante atardeceres dorados en
territorios de Anapra y había fotografiado jardines neva
dos. Transcripcionesvisuales.Qué feliz expresión de Cartier
Bresson. Le había ayudado a redimensionar su experiencia.
Al final de cuentas de lo que se trataba era de poner las
cosas en perspectiva y pensar en la burocracia del periódi
co como un imponderable, como un obstáculo que debía
burlar de la misma manera que esquivaba los cordones po
iiciacos en la escena de un crimen, subiendo a una azotea
por un callejón aledaño; pensó que los editores y jefecillos
no eran otra cosa que una runfla de alelados a los que podía
dar atole con el dedo con imágenes de cajón, mientras acu
mulaba un archivo que podría dar a conocer en un mejor
momento, en otras condiciones.
Se puso a rememorar algunos pasajes de su corta e intensa

carrera como fotorreportero. Tenía cuatro años incorpora
do a las filas del diarismo local. Inició en los tiempos en que
Miguel Perea fue jefe de fotógrafos en El Heraldo del Norte.
Era una redacción pequeña, pero con mística. Cotidiana
mente ponía en evidencia a los fotógrafos de El Diario de
la Frontera,que sobrados de recursos (vehículos, radios, cá
maras), siempre andaban mordiendo el polvo de los repor
teros de El Heraldo. Pero todo empezó a ir en declive la tar
de que Perea les repartió varias corbatas de segunda mano
y les anunció que el dueño había dispuesto que a partir de
esemomento todos los fotorreporteros debían usar corbata
durante su jornada de trabajo. Era parte de una campaña
para dignificar la profesión, según las palabras del gerente.
Miguel Perea, sensible y sensato, ahorró esa explicación a
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sus colegas, y se limitó a repartir las corbatas. Sin pensarlo
dos veces, Pep dobló meticulosamente la suya y la puso '
en la mochila en la que llevaba su cámara. Así doblada,
la entregó al jefe de personal la mañana siguiente que se
presentó a darse de baja. Después conversó con Perea y le
agradeció la oportunidad. Se despidieron con un abrazo.
Luego se fue a casa; esa misma tarde recibió una llamada
de Liborio Sánchez de El Diario de la Frontera, con una
oferta de trabajo atractiva. Pep aceptó sin dudarlo. Aunque
le guardaba lealtad a Perea y traía bien puesta la camiseta,
se sintió agraviado por la actitud del director: pues quién
se creía el pendejete ése. Poco a poco, los fotógrafos de El
Heraldo emigraron a El Diario. Perea mismo terminó des
plazándose hacia una publicación semanal.
Eran días de caballerosa competencia y misión compar

tida: una comunidad de pensamiento, tal y como lo había
expresado Cartier Bresson. Los fotógrafos llegaban al lugar
de algún accidente automovilístico o incendio y se ponían
a competir lealmente por hacer la mejor foto. Había al
gunas reglas no escritas. Por ejemplo, se valía pisar el te
rreno de un compañero del mismo periódico, aún cuando
el acontecimiento no figurara en su orden de trabajo para
ese día, pero lo que no se veía con buenos ojos era que
una vez que alguien hubiera empezado a hacer fotos des
de cierto ángulo, otros lo adoptaran para hacer las suyas.
Había quienes disparaban muy de cerca; se embarraban en
el objetivo, expresión acuñada por Miguel Perea. Otros se
subían a las azoteas y desde ahí lo acometían. Los más finos
buscaban algún detalle que pusiera la imagen en perspec
tiva: una bota de policía en primer plano y al fondo una
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casa en llamas. Como a las tres de la tarde llegaban a la
redacción y entregaban sus cargas de película al laborato
rista, que las revelaba, mientras ellos se iban a comer a la
cafetería del periódico. Al regresar cortaban las diapositivas
y las pegaban con cinta roja en hojas cuadrículadas. Al pie
las identificaban con textos breves: vecinos se manifiestan
afuera de CandadosPresto;construyencanchasde basquetbol
sobreplancha defluorita; regidorbostezaen el cabildo.
La jornada era larga y el trabajo podía llegar a ser muy

pesado, pero era como salir de excursión todos los días.
Nunca sabía si iba a cubrir un evento político de cajón, o
si la ciudad iba a arder. Un incendio podía obligarlo a tre
par por una escalera de bombero para tomar una foto pa
norámica, como sucedió cuando explotaron unos tanques
de gas butano en la colonia Revolución Mexicana. En esa
ocasión Pep andaba crudo y desvelado. El capitán de born
heros lo dejó trepar por la escalera, una ilusión que había
tenido desde niño. Subió apresuradamente, sin pensar que
la longitud del trayecto y el peso de su equipo fotográfi
co requerirían un esfuerzo mejor administrado. El corazón
empezó a palpitarle aceleradamente. Sintió que se ahogaba.
Para colmo le entraron gotas de sudor en los ojos y tuvo
que cerrarlos. Yano pudo hacer otra cosa que abrazarse a la
escalera y esperar a que los bomberos lo rescataran, como
.\iel audaz fotógrafo de pronto se hubiera convertido en un
indefenso gatito extraviado.

1.levaba un equipo mínimo, pero no había tomado nin
guna fotografía desde que había acampado en el Pegüis.
Ni siquiera había llevado su cámara el día anterior durante
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la caminata que hizo para contemplar la caída del sol. En ..
cambio, sí había tomado fotos en el trayecto por carrete
ra. No se le había escapado el rostro agrietado de la mu
jer que le vendió los frascos de conservas en la salida de
Chihuahua, o la luz espectral sobre la colorida fachada del
establecimiento donde despachaba el hombre de los asa
deros en Villa Ahumada. El polvo del camino y la cúpula
celeste tampoco habían quedado fuera del encuadre de su
lente, pero era como si a medida que fuera alejándose de la
carretera hubiese ido perdiendo el apetito siempre vivo por
captar imágenes, o quizá había sido, se dijo en una arran
que de lirismo, como si su mirada se hubiese ido fundiendo

con el paisaje natural.
Tomó la cámara con el cuidado de siempre, ya estaba car

gada, y a través de la mirilla vio una nube de mariposas
desplazarse sobre la corriente del río. Disparó. Click. Una
roca luminosa sobre la tierra humedecida. Click. Un ala
crán entre la yerba. Click. Una nube que flotaba entre las
paredes del cañón:

Click
Click

Click

Disparó en todas las direcciones y de pronto escuchó su '
propia risa, primero mustia y luego a carcajadas. Esa noche
decidió que regresaría a su trabajo en el periódico. La vida
de retiro en Casas Grandes podía esperar para cuando fuera
viejo. De todas maneras Elenita ni se animaría a dejar al
marido. Del Cañón del Pegüis ya había tenido suficiente,
al menos por esta vez. En la primera oportunidad regresa-
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da, pero no solo. Tal vez invitaría al Toby. Aunque meditar
u solas y en voz alta sobre su futuro no había estado mal,
utampar sin compañía no le había gustado tanto como lo
había imaginado. Era mejor estar con alguien a quien con
tarle anécdotas de campamentos anteriores, y con quien
compartir la sabiduría del tío Pedro. En Coyame com
pró algunas botellas de sotol para llevar de regalo. Enfiló
rumbo a Aldama y luego hacia la capital del estado. En el
tocacintas del vocho llevaba Achtung Baby. Así iba Pep, a
iodo lo que daba su vocho-sedan, recordando puntadas,
riéndose solo y haciendo planes tentativos para el futuro
Inmediato, tal vez iría al próximo concierto de U2 en el
Sun Bowl. Entonces algo en "One" lo sacudió tanto como
lo habían hecho las palabras de Cartier Bresson unas horas
antes. Pero no había sido el verso que siempre recordaba y
tarareaba cuando llegaba a escuchar la canción en la radio.
Fsta vez no fue la letra lo que lo tocó, sino la fotografía de
los bisontes cayendo al precipicio en la portada del álbum.
Sintió el enorme peso del desierto. Y le metió todo el pie

al acelerador.

CUATRO

l.legó a Chihuahua poco después de la hora de comer y se
hospedó en el Hotel Avenida; su plan era quedarse dos o
1resnoches visitando a algunos amigos que tenía tiempo de
110 ver. Luego regresaría a Juárez a cumplir con el resto de
sus vacaciones obligatorias. Se instaló en la habitación que
le:asignaron en el tercer piso y bajó a comer a la cafetería
dd hotel. A pesar de que eran casi las tres de la tarde, pidió
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una orden de chilaquiles con dos huevos montados. Mien
tras esperaba a que el mesero los trajera se puso a hacer
apuntes en una libreta. En un rato llamaría a David Lauer y
en la noche se daría una vuelta por el Café del Río para ver
si encontraba a Rubén Mejía. Si no lo encontraba, iría a La
Antigua Paz donde seguro se toparía con Víctor Hernández
y Enrique Servín. Llegó su plato de chilaquiles y se puso a
comer con mucho apetito.
Desde que le llevó el menú notó raro al mesero, como si

lo hubiese reconocido y eso le causara sorpresa o incluso
asombro. Yase había quedado en ese hotel en varias ocasio
nes, incluso el año anterior durante las elecciones a gober
nador. Reconocía los rostros de los meseros, y ellos, como
empezaba a ser evidente, parecían reconocerlo también.
Por eso no le dio tanta importancia a sus miradas. Siguió
comiendo con muchas ganas, pero cuando hizo una pausa
para pedir que le sirivieran más limonada, sintió encima la
mirada disimulada de otros miembros del personal, y de
la cajera misma que cuchicheaba con el gerente. Sin duda
algo raro estaba sucediendo. Cuando terminó de comer, el
gerente se acercó con un cartón en la mano; era la tarjeta de
registro del hotel en la que un rato antes Pep había escrito
sus generales.
-¿Señor Ramírez?
-A sus órdenes.
-Me podría acompañar un momento a mi despacho.

Quisiera comentarle sobre una situación.
-¿Qué situación?
-Preferiría que hablaramos en privado, si no tiene in-

conveniente.

Ya instalados en el despacho, el gerente fue directamente
al punto:
-Señor Ramírez, creo que debería comunicarse con los

directivos de su periódico porque lo andan buscando-,
dijo.
Pep frunció el ceño, pero entonces el hombre deslizó por

el escritorio un ejemplar de El Diario de la Frontera que
rezaba a ocho columnas: "Ni rastro de Pep Ramírez".
En la portada venían dos fotografías, una de Pep sonríen-

1e, sosteniendo la Columna de Plata que había ganado por
haber logrado el mejor fotorreportaje el año anterior, y la
loto del ejecutadode lasdunas, como ahora era conocida la
imagen de su misterioso hallazgo.
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El fotorreportero Pedro Pablo Ramírez Pirnentel, cono
cido entre sus compañeros como Pep Ramírez, desapa
reció desde el miércoles luego de haber sido visto por
última vez por un vecino mientras subía a una Subur
ban negra. El testigo aseguró que el vehículo se fue con
rumbo desconocido.

El gerente se despidió, no sin antes ponerse a sus órdenes
en caso de que necesitara algo y decirle que podía quedarse
rnn los periódicos para que los revisara con calma. Pep le
hizo caso; subió a su habitación y se tiró en la cama a leer
con detenimiento los tres días de amplia cobertura sobre su
desaparición.

La desaparición del fotógrafo fue reportada por su her
mana Socorro Ramírez Pimentel. Su familiar alertó a las
autoridades después de que ella y su esposo acudieron



al domicilio donde fue visto por última vez. Uno de los
vecinos informó a El Diario de la Frontera que el día an
terior un hombre con cabello cortado a la manera de los
militares lo había ido a buscar. Según esta versión, Pep
habría subido a una Suburban negra mientras discutía
con el hombre que la tripulaba. Sus familiares temen
que haya sido víctima de un levantón.

Lo primero que hizo después de leer las notas periodís
ticas fue intentar comunicarse con su hermana Coco; le
llamó a su oficina, pero le dijeron que tenía dos días sin ir
a trabajar. Luego le llamó a su casa, pero no contestó nadie.
Le dejó un recado en la contestadora telefónica diciendo
que estaba bien y que se comunicaría más tarde. No dio
detalles sobre su viaje al Cañón del Pegüis, ni acerca de .
su paradero. Enseguida se comunicó al periódico y pidió
hablar con el editor del departamento de fotografía. La re
cepcionista que le contestó casi llora al escuchar su voz.
-Pep, ¿eres tú?
-Sí, soy yo Yvonne, ¿cómo te va?
-Pues ¿cómo crees? Nos tienes a todos con el alma en

un hilo.
-Me imagino, pero no te preocupes, no me pasó nada,

todo ha sido producto de una confusión.
-Llámale a tu hermana porque está muy preocupada, la

pobrecilla. ¿Quieres hablar con el director o a quién quieres
que te comunique primero?.
-Comunícame al departamento de fotografía; quiero

hablar con Liborio Sánchez.
Su conversación con Liborio Sánchez se había reducido

a que Pep le contara que estaba hospedado en un hotel de
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la capital del estado. Entonces el otro le había dicho que lo
11~uantara,que no se moviera de su sitio y que se comuni
ruria con él en un momento.
-No te muevas de ahí, ahorita te llamo, pero no te mue-

vas.
-Oye, pero explícame más.
-Ahorita te explico, pero no salgas de tu cuarto. Te re-

~reso la llamada en cinco minutos.
A Pep no le gustó nada la actitud de Liborio, pero una vez

m.is se disciplinó y esperó media hora. Después de colgar
con Liborio Sánchez se había recostado nuevamente sobre
la cama a terminar de leer la cobertura que sus colegas de
El Diario de la Frontera habían hecho acerca de su desapa
rición. En la misma edición en la que se daba a conocer la
noticia había un editorial que denunciaba la desaparición
de su destacado fotorreportero como un atentado en con
lra de la libertad de expresión.

Empero, nuestra casa editora tiene confianza en que el
gobernador del estado tome cartas en el asunto; en sus
manos está no dejar que este atentado en contra de la
libertad de expresión enturbie las dinámicas sociales y
económicas y ponga en entredicho la vida democrática
de la entidad.

Era evidente que el editorial no lo había escrito el di
rector, sino el acomedido Arturo Roldán; lo sabía por las
111uletillas empleadas en la redacción del texto, sobre todo
aquello de "dinámicas sociales y económicas" que era una
de las patentes de corso de su estilo de escribir editoria
les. Era sabido que el director se ocupaba de los editoriales
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cuando el periódico quería fijar una postura sobre un asun
to que le parecía estratégico. Saber que el editorial sobre
su desaparición, aún cuando había aparecido en primera
plana, lo había escrito el asistente del director, le dio mala
espina, pero siguió leyendo mientras esperaba la llamada
de Liborio. En el segundo día de cobertura, El Diario de la
Frontera informaba que la Procuraduría del Estado ya tenía
el caso en sus manos y realizaba las investigaciones perti
nentes. Venían varias notas en las que los diferentes sectores
se pronunciaban sobre el asunto. La iniciativa privada hacía
pública su solidaridad con la casa editora en una inserción
pagada de plana entera. El Consejo Universitario de la Au
tónoma de Ciudad Juárez daba su apoyo incondicional al
dueño del periódico. Pero lo más destacable de esa edición
era la crónica en la que sus compañeros de la redacción lo
recordaban como un compañero solidario y valiente.

Visiblemente consternados, los compañeros de Pep Ra
mírez se reunieron ayer en la redacción para recordar al
compañero quien, según los datos con los que se cuenta
hasta el momento, habría sido víctima de un levantón
por parte de un comando armado a bordo de una ca
mioneta de reciente modelo que una vez que hubo so
metido a su víctima se alejó con rumbo desconocido.
Liborio Sánchez, coordinador de fotografía, bajo cuyas
órdenes se desempeñaba cotidianamente el hoy desapa
recido, dijo que Pep era un reportero valiente y dedica
do que nunca escatimó esfuerzos por traer a la redacción
la mejor imagen del día.

Le disgustó el tono con el que los colegas se habían refe
rido a su persona; parecía como si muy pronto se hubieran
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conformado con su desaparición definitiva. Más que ira y
.~nide justicia, lo que percibía en sus reacciones era resig
nación. También se sintió agraviado por las expresiones de
consuelo de las varias instituciones que habían surgido a la
palestra, pues más que reclamar que el reportero apareciera
con vida, le daban condolencias al dueño del periódico,
corno si la víctima fuera él y no Pep, y en todo caso su fa
milia. Pero lo que lo había empujado a dejar abruptamente
el hotel fue una nota del tercer día en el que las autoridades
daban a conocer el resultado de sus primeras indagaciones.
En su domicilio habían encontrado una caja de comida
china con diez mil dólares en fajos de billetes de cien.
-Estos cabrones me quieren empinar-concluyó al ter-

111inar de leer los periódicos. Tomó decisiones drásticas.
Bajó al lobby y tratando de no verse muy apremiado li
quidó la cuenta. Agradeció las atenciones al gerente y sin
dar más explicaciones fue al estacionamiento y echó a an
dar su automóvil. Manejó hasta la colonia Industrial y ahí
ubandonó el vocho entre los autos de los vecinos del sector.
Caminó un par de cuadras y tomó un taxi que lo llevó al
e rucero de la Ford donde tomó un Omníbus. Yaen camino
empezó fraguar un plan. No llegaría a la Central Camio
ncra de Juárez; le pediría al chofer que lo dejara bajar en la
entrada de la ciudad. De ahí tomaría un camión de trans
porte urbano que lo llevaría hasta el centro. Caminaría al
puente internacional para cruzar la frontera. Una vez en El
l'aso llamaría a su hermana Coco y a su cuñado para que lo
recogieran en la Plaza de los Lagartos.
1)esde una caseta telefónica en Sueco telefoneó a su cuña

do. Lo localizó en su trabajo. Le avisó que estaba bien, que
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había ido al Cañón del Pegüis y que se había enterado de
todo el escándalo en un hotel de Chihuahua.
--Cuñado, dile por favor a Coco que ya no se preocupe,

que estoy bien y que ya no hable de esto con nadie. Voy
saliendo para allá. Llego como a las siete de la tarde. Luego

me comunico.
En el último trayecto pensó mejor las cosas y decidió no

cruzar la frontera para no comprometer a su hermana ni a
su cuñado. ¿Cómo podía haber sido tan idiota y no darse
cuenta de que esas vacaciones forzadas no eran otra cosa
que una argucia para tenderle una trampa? Pinche dueño
de mierda, pinche director jodido, pinche Liborio lamesuelas,
pinche bola de mamones todos.

CINCO

El autobús urbano que lo llevó hasta el centro de la ciudad
marchó lentamente. La gente subía y bajaba aletargada por
el calor. Estaba anocheciendo, pero el ambiente era sopo
rífero; era pleno agosto. Pep iba muy alterado; sus pensa
mientos se movían de un lado a otro y lo único que podía
hilar con claridad era su rencor en contra del periódico y
la policía. A veces no se sabía quién estaba al servicio de
quién. Imaginó a los agentes manoseando sus pertenen
cias: su archivo, sus cámaras, su colección de música y sus
películas. Hijos de la chingada. Luego pensaba en el trago
amargo que le había hecho pasar a Coco y a sus sobrinos.
Estaba claro que de ser una víctima había pasado a ser un
sospechoso debido a que el hombre del restaurant chino le
había cargado la caja de comida con diez mil dólares. No le;
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cxtrafiaría que también le hubieran sembrado algún arma
y que en esos momentos se preparara una edición del pe
riódico en la que se dijera que se le consideraba prófugo de
la justicia debido a sus vínculos con el crimen organizado.
No solamente no iría a casa de su hermana, sino que

tampoco cruzaría la frontera. De seguro ya estaba boleti
nado y si los inspectores de la migra lo sacaban a flote, lo
Iban a refundir, aunque pidiera asilo político. Llegado el
momento lo consideraría, pero quería pensarlo bien. Afor
iunadamente, llevaba algo de dinero en efectivo y eso le
permitiría sobrevivir unos días. Ahora lo que necesitaba era
lJUC alguien lo escondiera mientras lograba aclararlo todo.
¿Aquién recurrir que no estuviera en el radar de la policía?
A ninguno de sus compañeros y mucho menos a Elena, a
quien quizá habrían interrogado ya, pero a quien en todo
Lasono quería comprometer.
Para su sorpresa, al día siguiente El Diario de la Frontera

110 informó de su reaparición. Las investigaciones y mues-
1ras de solidaridad, aunque ya publicadas en un segundo
orden de importancia, seguían apareciendo. Mientras tan
to, el gremio de los fotógrafos se había congregado afuera
de la procuraduría y había exigido justicia. Entre los mani
lcsrantes había también algunos reporteros y gente de radio
y televisión. Demandaban la presentación con vida de Pep.
Adrián Caldera, presidente vitalicio de Fotosíntesis, seña

l<'>que el caso de Pep Ramírez era un ejemplo claro de la
vulnerabilidad en la que los informadores locales, en es
pecial los fotógrafos, realizaban su trabajo. El gremio de los
maneros, como también se les conoce en el medio periodístico,
rxige enérgicamente lapresentación con vida de su compañero.
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Quien lo tenga que lopresente ya, demandó Caldera categó
rico.
La nota venía en la primera plana del competidor Heral

do del Norte, mientras que su propia casa editora la había
relegado a interiores. Pep examinó con detalle las fotogra
fías en las páginas de ambos periódicos y se puso a analizar
a sus compañeros. Podía contar con varios de ellos, pero no
comprometerlos si no tenía un buen plan. Para idearlo era
necesario conocer qué era lo que se estaba diciendo adentro
del periódico. En Adrián Caldera podía confiar, pero él era
un outsider; no estaría al tanto de lo que se estaba jugando
en la redacción. En las dos notas sobre la protesta de los
fotógrafos se decía que una comisión encabezada por Cal
dera y por Nacho Alvarado habían entrado a ver al sub pro
curador para exigir que se agilizaran las investigaciones. No
tuvo que pensarlo demasiado antes de concluir que Nacho
era el indicado. Ahora solamente tenía que convocarlo sin
que nadie, ni siquiera él mismo, se diera cuenta.
Se había quedado en un hotel del centro donde no le

pedían identificación a nadie y ahí dormitó con sobresaltos
toda la noche. Tenía la barba crecida de varios días y empe
zaba a verse distinto, pero de todos modos se preocupó de
que lo fueran a reconocer fácilmente como había sucedido
en el hotel de Chihuahua. Se vio en el espejo con gafas
oscuras y camisa de explorardor; más que un prófugo o
un reportero, parecía un turista pobre y aventurero. Tomó
precauciones; salió a la calle- solamente para comprar los
periódicos- con una gorra de beisbol puesta. Los leyó en
una fondita cercana al hotel. Luego se recluyó en su cuar
to a madurar el plan. Pensó en entrar a una peluquería y
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1i¡1.11sc,pero desistió porque los peluqueros pertenecen a
111111de los gremios mejor informados y comunicativos de la
1 1111l.1d;lo reconocerían de inmediato. Pep estaba actuando
! .q 11day decididamente; maquinó todos sus movimientos
u 111cuidado. Paso uno; iría a una caseta telefónica y desde
ild llamaría al periódico fingiendo la voz. Citaría a Nacho
1.11 la plaza de comidas del mercado Cuauhtémoc. Lo ob-

' 1varía desde el segundo piso, disimulando su presencia
il1·1 nis de los puestos de artesanías. Una vez cerciorado de
1¡11chabía llegado solo, le enviaría un recado escrito con al-
1•,11nniño, diciéndole que lo esperaba en El Gallito, la can
!111:1de la Calle de la Paz que a esa hora temprana ya estaba
llena de sombrerudos bailando con fulanas a quienes paga
!1.111cinco pesos la pieza. Ahí, protegidos por la oscuridad
\' por el estruendo de la música, podrían platicar. Imaginó
l,1cara de Nacho cuando lo viera. Aunque era uno de los
1cporteros más arrojados de El Diario de la Frontera, nunca
¡iodía ocultar sus reacciones. Por la índole de la fuente que
l nbría la expresión de su rostro iba sin trámite del asorn
liro al miedo, de la compasión al enojo. Habían trabajado
[untos muchas veces. Recordó la tristeza en sus ojos cuando
.-ncontraron a una familia asfixiada con monóxido de car
bono; dos niños pequeños estaban sobre la cama como si
todavía durmieran plácidamente. En cambio, la hermana
1nayor estaba tirada bocabajo sobre el piso; la asfixia la ha
liía sorprendido justo cuando estaba a punto de alcanzar la
puerta. También recordó a Nacho con las pupilas dilatadas
durante la balacera de la Escuela Superior de Agricultura.
Corno siempre, quienes se la habían rifado eran los fotó
grafos porque no podían regresar al periódico sin imágenes.
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Pero en esa ocasión Nacho y él habían quedado en medio
del fuego cruzado. Pep empezó a disparar con su Nikon,
al igual que otros fotógrafos que de pronto aparecieron en
aquel campo de batalla. Se escuchaban gritos y el silbido de
las balas. Los fotógrafos siguieron disparando. Sin ningún
aparato que le permitiera distraerse del estallido de la pól
vora, Nacho siguió derechito, con la dignidad de un oso
equilibrista que camina sobre una cuerda muy delgada. Pep
terminó apertrechado detrás de un árbol, pero Nacho no
pudo hacer otra cosa que seguir caminando de pumitas con
cara de espanto por toda la explanada hasta que llegó al
lugar en el que se encontraba la unidad de control remoto
de una de las televisaras locales. Al día siguiente el titular
del Diario de la Frontera rezaba: Dos horas sin ley. El susto
no desapareció de la mirada de Nacho durante varios días.

Las hipótesis que se manejaban en relación al caso Pep
eran las siguientes: El secuestro común. Alguien se había
avivado, aprovechando el río revuelto en que se había con
vertido la ciudad, y lo había secuestrado. Pedirían un resca
te en breve y el periódico tendría que hacerle un préstamo
pues Pep no tenía en que caerse muerto. En esa línea de
investigación no había que descartar la posible complici
dad de los empleados del hotel en la capital del estado. Era
una advertencia. La mafia quería mandarle un mensaje al
director del periódico. ¿Con qué propósito? ¿Cuál era el
mensaje? Nadie estaba seguro, pero podría ser que no qui
sieran que publicaran fotos de las ejecuciones o notas de las
desapariciones de mujeres que cada vez eran más frecuen
tes. Un ajuste de cuentas. Pep estaba en la nómina de al-
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¡',111111.Ese alguien había sembrado un cadáver en las dunas
1• 1, l1.1bíadado el tip para que lo fotografiara. La gente de
1111.1organización contraria lo había levantado para hacerle
l"' l'.11ntasy dentro de poco lo regresarían, probablemente
11111(:r1o. Una variante de esta versión era que Pep estaba en
l 111('1111inade los dueños del cadáver, que le habían pagado
I'" 1 110exhibir sus bajas, pero Pep, debido a la gula perio-
1l1..1iu o porque había cobrado dos veces, tomó la foto y la
11.v/, :1lperiódico para que la publicaran. Esto explicaba los
,l11/ mi 1dólares encontrados en el refrigerador.

1 kscartaron la primera hipótesis porque nadie se había
, "11111nicadocon los familiares o con el periódico para so-
11.ii.u rescate. Además, había por lo menos un testigo que
l1.l1Í:1visto a Pep irse con un tipo en una Suburban negra. Y
11111(1uese dijo que discutieron, aparentemente el fotógrafo
,,· hubla ido en la camioneta por su propia voluntad. Lo
• ¡1u: realmente tenía con los nervios de punta a los direcri
'' ,.,del periódico era la posibilidad de los vínculos del foró
'"1.dci con el narco o que su secuestro fuese un mensaje a la
, 1·..1editora, así que se concentraron en esas dos hipótesis.

1 .• 1policía, por su parte, ya había interrogado a Elenita,
1 1.1111biéna su marido. Los agentes se dieron cuenta rápi
.111de que el esposo no era el tipo de persona que manda
l. 1•1111tara los posibles amantes de su esposa. No solamente
, '.(•, sino que la idea de que su esposa lo engañara nunca
' k- habría occurrido, o quizá ni siquiera le importaba. Y
l 11.ilElenita nunca hubiera estado bajo sospecha de no ser
I"1rlas fotos que la policía encontró en los archivos de Pep
. 11.1ndo registraron su casa. Al ser interrogada por los judi
' r.ilcs se soltó llorando. Reconoció que había sido amante
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de Pep y siguió lamentándose. Después de un rato se calmó
y respondió una serie de preguntas muy puntuales, formu
ladas más con morbo que con ganas de esclarecer el delito
del cual habría sido víctima Pep.
-Señora, vamos a tener que entrevistar a su marido-,

dijo uno de los judiciales y Elenita se puso a llorar nueva
mente, pero ahora sí su llanto fue inconsolable.
El marido de Elenita no conocía gran cosa a Pep, pero

sabía por los diarios de su desaparición. Lo había visto en
alguna fiesta y se lo presentaron como antiguo condiscípu
lo de su cuñado Tobías.
-Mi cuñado es gente muy tranquila-, dijo el marido

de Elenita, a manera de aval para el hermano de su esposa.
Los judiciales no profundizaron demasiado en las pre

guntas que le hicieron ni le informaron de la relación de
Elena con el amigo de su cuñado. La entrevista transcurrió
de rutina. Prefirieron ir a hablar con Cristóbal y mantener
vigilado al marido, sólo por si acaso. El Toby estaba muy
nervioso y casi agradeció que lo fueran a buscar. De inme
diato les informó que había estado con Pep la tarde de su
desaparición, que se habían tomado unas cervezas y habían
escuchado un compacto que le había llevado a regalar. Les
dijo que como a las siete de la tarde se fue a recoger a su
esposa. Pep le había comentado que tenía unos días de va
caciones, pero no le dijo que pensara salir de la ciudad.
Lo que sí es que le pidió un aventón a un taller mecánico
donde tenía que recoger su vocho.
-¿Tú sabías que Pep se acostaba con tu hermana?-, le

preguntaron a rajatabla para ver cómo reaccionaba.
-¿Con Elenita?-, dijo el otro, extrañado.
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¿Tienes más hermanas?-, le preguntó el otro en un
111110totalmente serio.

-No.
-¿Entonces no sabías?
-Nunca me dijo nada.
-¿Y ella?

.,oby levantó la mirada e interrogó al judicial:
-¿Y usted cómo sabe tanto?
-El señor Pep tenía unas fotografías donde tu hermana

1p.1receposando de manera bastante comprometedora-,
1 11ntestó el judicial inmisericorde.

-Par de sangos-, pensó Toby, más divertido que indig-
11.1do,pero no se rió delante de sus interrogadores.
l labía inconsisencias entre el relato del vecino que vio

,1 l'ep subir a la Suburban y el de Toby; mientras que el
primero dijo que había visto al fotógrafo subir al vehículo
.1las dos y media, el segundo declaró que había estado con
0,11amigo hasta las siete de la tarde. Ni el vecino, ni nadie
111ásen la cuadra había vuelto a ver a Pep ese día. Toby dijo
1¡11clo había dejado en un taller mecánico en Tlaxcala y 5
1k Mayo. El encargado confirmó la versión de Cristóbal.
1 .c había entregado el carro a Pep cuando estaban a punto
1le cerrar: Lo vino a recogerya tarde; me pidió que le diéramos
1111a checada a la presión de las llantas porque pensaba salir
11 carretera. Entonces los investigadores decidieron someter
.1I vecino a un interrogatorio más riguroso. La primera vez
q11ehabló lo había hecho con un reportero. Según lo pu
l.licado por El Diario de la Frontera, el entrevistado había
visto a Pep subir a una camioneta Suburban negra con un
liornbre alto con corte de cabello estilo militar; se había ido
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con él por su propia voluntad, pero discutían. Todo eso
había sucedido a las dos y media de la tarde. Lo recordaba
porque a esa hora salía de casa rumbo a su trabajo como
mesero en un restaurant del centro. Cuando habló con los
policías aclaró que no lo había vuelto a ver por la simple
y sencilla razón de que ya no estaba ahí para verlo regre
sar. Era evidente que Julio Torres, así se llamaba el vecino,
era un lector asiduo de los diarios locales, sobre todo los
vespertinos, porque su relato estaba salpicado de la jerga
utilizada por los reporteros policiacos.
-Qué bueno que vinieron señores porque el reportero

ése que me entrevistó le metió mucha jiribilla a la nota. Los
lectores seguramente pensaron que yo me había quedado
en la acera esperando a que el vecino regresara. No, lo que
yo vi fue que subió a esa Suburban negra con un tipo alto,
de cabello corto, nunca dije que de corte militar. Iban pla
ticando, tal vez discutiendo, yo qué sé. Se fueron por ahí,
obviamente con un rumbo desconocido para mí, pero eso
no quiere decir que no iban a alguna parte, ¿me explico?
-Entonces usted nunca dijo que había visto cómo le

vantaban a su vecino-, le preguntó uno de los agentes.
-Claro que no; ese señor que me entrevistó es un sensa

cionalista. Con todo respeto, pero más que reportero pare
cía policía. Estaba terco a que le dijera si había notado algo
extraño en el comportamiento del vecino. La verdad es que
lo único que se me hizo raro fue que un tipo como el de la
Suburban viniera a buscarlo. Él más bien se junta con gente
bohemia. A veces se echan una cervecita y una camita asa
da. Eso sí, no dejan dormir porque se ríen a pulmón suelto
y ponen la música a todo vuelo.

-¿Le pareció poco profesional el reportero?--preguntó
¡ 1.1gcnte.

-Un metiche que lo único lo que quería era averiguar si
t 1 mm pañero andaba en malos pasos. Y luego cambió todo
111que dije para que pareciera como un levantón. Por lo
uunos no puso mi nombre. Iba a mandar una carta aclara-
1111'ia,pero mi cuñado me aconsejó que mejor ya ni le mo
l'1na porque me iba a meter en un chisme más grande-,
illjo el señor Torres.

-¿Quién es su cuñado?-, preguntó el agente.
-Nadie en particular.
-¿Cómo se llama?
-¿Germán Valdez-, respondió el vecino y los dos agen-

11·~le clavaron la mirada.
-No me mire así agente; mi cuñado es homónimo de

'l i11-Tán-, aclaró con toda serenidad.

El agente Rodela, uno de los dos encargados del caso, no
¡1ndía ser indiferente a la desaparición de Pep; desde luego
1¡11chabía presiones por parte de los jefes para que este caso
•,1·esclareciera, sobre todo porque, como siempre, parte de
1.1sombra de la sospecha recae en las autoridades, y más
.\I involucra la desaparición de un cadáver como el ahora
1;1moso ejecutado de las dunas. La gente no tiene duda de
1111cel gobierno es capaz de desaparecer a las personas que
JHlr una razón u otra le resultan inconvenientes. Y eso no
~1·limita a activistas políticos y sindicalistas, sino quepo-
1l1fa extenderse a alguien como Pep Ramírez, un fotógrafo
1111chabía producido la imagen de un hombre fantasma,
1111muerto, cuyo cadáver nadie encontraba. La experiencia
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le decía al agente Rodela que las investigaciones siempre
tenían un componente doble. Por una parte se trataba de
averiguar las condiciones en que se había llevado a cabo el
delito, establecer quién era el responsable, y de ser posible,
encontrarlo, aunque no fuera necesariamente para ponerlo
ante un juez. Pero por otra, se trataba de investigar a la
víctima, para, en caso de no lograr la captura de su victi
mario, inculparla de su propia muerte o desaparición. Eran
territorios muy frágiles porque en un descuido los propios
investigadores podían convertirse en los inculpados, sino
no es que, en efecto, eran los responsables de acciones in
confesables. No era fácil ser policía.
Hasta ese momento lo único que incriminaba a Pep eran

dos mil dólares en efectivo en el interior de una caja de
comida china y un archivo de fotografías y diapositivas,
cuyo contenido daba para el armado de varias hipótesis.
Las de Elenita, posando de esa manera procaz daban para
sustentar la de un crimen pasional. Era cosa de encontrar
el cuerpo de Pep para tejer sobre él el argumento corres
pondiente. Una pequeña colección etiquetada "políticos
encarcelables" ofrecía más posibiliades. Se trataba de una
serie de imágenes de funcionarios públicos que el fotógrafo
había captado en reuniones oficiales. Las fotos tenían más
bien un tono satírico. Se estaban durmiendo o estaban vol
teando a ver a alguna edecán de minifalda que pasaba a su
lado. A primera vista parecía que Pep solamente se estaba
divirtiendo, pero los personajes en las fotos eran verdaderos
pájaros de cuenta y muchos de ellos encarcelables, según las
consideraciones que hizo el agente Rodela mientras revisa
ba el archivo. Encarcelables, pero intocables, concluyó.
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No le era indiferente el caso de Pep porque lo recorda
l•.1 .n acción, algunas veces al lado de Nacho Alvarado, a
'I' 11¡·11conocía también. Sus carreras habían corrido para
l,{1s. Cuando Pep entró a trabajar en El Heraldo, Francis
' • 1 Rodelo trabajaba en la Dirección de Seguridad Públi
' 1Municipal, y justo cuando el periodista se cambió a El
I J1r1riode la Frontera, el otro se había convertido en agente
.l, l.1Policía Judicial del Estado. Se cruzaron muchas veces
1l111.1ntesus respectivas jornadas de trabajo. Podía decirse
•¡11•·había reconocimiento y respeto mutuos. Y no es que
l',·11 Iuera como algunos de sus colegas que se mimetizaban
\ 1111las maneras de vestir y de comportarse de sus fuentes,
111110Ramiro de la Huerta que usaba botas vaqueras y cin-
11111iliado a la manera de los judiciales de la época, o como
• 1"rnor Labardini que vestía y hablaba como regidor del
1111111icipio.Lo de Pep y Rodela era otra cosa: una identi-
111ll ión genuina de dos hombres que cotidianamente se
• 111ucntran en situaciones trágicas, cada uno esforzándose
I"11hacer las cosas bien, o por lo menos esa era la percep
' 11111del fotógrafo.

l lnn de las secciones del archivo de Pep se llamaba Polis,
n.tntédicos y bomberos en la chinga. Era una serie en la que

1i¡•11ccían dirigiendo el tráfico, apagando fuegos, o aten
il1111doa víctimas. Por si las dudas, Rodela se guardó las
l1111ositivasen las que aparecía él. No quería verse involu
, 11110de ninguna manera que no fuera como investigador
• 11 1 1caso, pero además se las quedó porque le gustó la luz
1,IJ• 1 la cual Peplo había retratado. No cabía duda, pensó el
'I'.' 111cRodela, que Pep era un hombre bien intencionado,
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pero él debía actuar con frialdad. Sustrajo las imágenes, y
en cuanto pudo, las destruyó.

SEIS

Al ser interrogado por los agentes, Ramiro de De la Huer
ta dijo no tener ninguna rencilla con Pep Ramírez. Le
preguntaron entonces porque había faltado a la verdad al
transcribir la entrevista con el vecino de su colega.
-Bueno, mire no es que haya faltado a la verdad. Lo que

pasa es que nosotros vestimos las notas con un lenguaje
periodístico- explicó De la Huerta.
-¿Cómo?- preguntó Rodela, más por rutina que por

verdadero interés.
-¿Cómo que cómo?, pues así como le digo.
-No entiendo; explíqueme.
-Se trata de que las notas sean más dinámicas, más en-

tretenidas, para despertar el interés del lector.
-Y para eso cambian lo que dice la gente- Rodela le

extendió una fotocopia de su nota con varias líneas subra
yadas con marcador amarillo.
-No precisamente.
-¿Entonces?
-Entonces nada, yo soy como usted pareja- se sinceró

el reportero- yo nada más obedezco órdenes. Hable con
Roldán.

Después de hablar con Arturo Roldán, el asistente del di
rector, los agentes judiciales tuvieron una idea más o menos
clara de cómo se manejaba la información en El Diario d1·
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/,, lrontera. Una nota, explicó Roldán, como si describiera
t111¡>roceso de maquilado, pasa por varios filtros. En un
¡q i11>n momento, el reporero llega a la redacción y escribe
1111.ivnnce, que no es otra cosa que un resumen de las noti-
i 1•;que le ha tocado cubrir. Esto le sirve a los editores para
11111·run inventario de la información con la que se cuenta

1.ilorarla, para así decidir en qué sección del periódico se
¡111lilicará,de acuerdo a su tema e importancia. Mientras
111..nlitores trabajan en la mesa de redacción, los reporteros
1i'r111inande escribir la nota completa y la ponen en la red
11111111a.De ahí la toman los correctores, quienes una vez
11uuinado su trabajo la dejan en una charola, para que de
il11l.1tomen los esquemadores. Ellos son los que colocan
¡, ,., uxtos en el formato del periódico, o sea, para decirlo
11. 111:111eramás llana, en el cuadrito donde debe ir con su
1 • ·I>cctiva foto. Quien supervisa todo este proceso es el edi-
1111< k: cada sección. Él se encarga de cabecear las notas y de
.•¡•,11rarsede que los pies de foto estén bien redactados y
¡•111cspondan a la información gráfica.

¿Y quién cambia las notas?
¿Cómo?
¿Quién les mete tijera?

lh1eno, depende; a veces el corrector puede cambiar
,il¡•,1111apalabra, o mejorar la sintaxis, porque los reporteros
'1 ibcn contra reloj y para serle franco algunos son ex-
111ntcs reporteros, pero no necesariamente buenos redac-
1•111·\.Y, tengo que reconocerlo, varios de nuestros corree-
1;11,x son muy imaginativos. Tiene usted que saber que los
I" 111'>dicos son refugio de novelistas frustrados. Y entre los
,111t·ctores hay dos o tres que además se sienten reporteros.
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En fin, el editor revisa la nota para cerciorarse de que los
contenidos sean correctos y estén respaldados con fuentes.
-¿Quién las viste con lenguaje periodístico?
-El editor, o a veces el esquemador, aviva la nota con d

propósito de alegrar la plana y hacer más atractiva la edi
ción. Incluso, en ocasiones recortan o alargan los textos
para que quepan en el esquema predeterminado que se esté
utilizando para esa edición.
-¿Esquema predeterminado?
-El machote, pues.
-¿Y no le cambian?
Roldán sonrió.
-Pues sí, sí le cambian- reconoció con toda sinceridad

Roldán.
Al asistente del director le ganó su pasión por los procesos

editoriales. En el transcurso de cuarenta y cinco minutos
describió a Rodela el proceso mediante el cual se construía
una nota desde el momento en que se asignaba una orden
por la mañana, hasta que quedaba lista para ir a la prensa.
Reconoció las limitaciones para el manejo riguroso de la
información. Dio rienda suelta a sus reclamos en contra
de reporteros, correctores, esquemadores e incluso editores
que consideraba negligentes.
En efecto, la información era alterada, de maneras no

siempre deseables para la dirección de periódico. Bastaba
que quedara a merced de manos incompetentes como las
de Alejo Castañeda, el inamovible editor de la Sección A,
un hombre tan burdo como astuto, habría dicho Roldán
ya borracho en otra ocasión. Desde su punto de vista, entre
él y Lazlo, el encargado del archivo, tenían ese periódico
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¡,,' 1111un asco. Nadie sabía porque alguien en algún mo-
1111111n había decidido que Lazlo, ese maestro de secundaria
J11hil.1doy militante del SNTE, debía hacerse cargo del ar-
1l1i111fotográfico. Tal vez la misma persona que había he-
1l1111.111tos nombramientos absurdos en esa empresa. Aún
11~1.na necesario reconocer que El Diario de la Frontera era
i¡¡1,1empresa de éxito y con gran influencia en la región,
\' •:t1controvertido dueño, un hombre de poder. Pero esa
1,11111ainvestigación que por el momento estaba fuera de

l•1\ .ilcances del agente Rodela y su compañero Tapia, así
;¡111·Roldán se quedó con sus pensamientos. Se concretó a
i..l.uar las muchas formas en que la información podía ser
il1nada, con tanto detalle, que convirtió la falta de rigor de
ll.1miro de la Huerta y las preguntas de Rodela en un asun

'' 1banal. Tapia, el compañero de Rodela, se había aburrido
, 1>11 la conversación y preguntó dónde podía conseguir un
1, lresco; aprovechó para pasearse a sus anchas por la redac
' ión. No cabía duda que el Diario de la Frontera tenía unas
1usialaciones de primera. Cada estación de trabajo estaba
lucn amueblada y contaba con una línea de teléfono y una
11 lncintosb. La mayoría de las personas que trabajaban a esa
lima eran mujeres. Anduvo entre lo cubículos de los repor-
1nos, en las mesas de trabajo de los esquemadores, pregun
r.indo por la máquina de las sodas. Cuando finalmente la
«ncontró, compró una lata y bebió el contenido casi de un
1rago. Luego escuchó la conversación de dos personas que
h.iblaban del otro lado de una mampara. Era una mujer
[oven que exhortaba a uno de los secretarios de redacción a
1¡ue llevara la cuenta de los asesinatos del mes en un papel
pegado a la pared. Le aconsejaba que en una columna pu-
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siera a los hombres y en otra a la mujeres ... Lo que no sé..,
respondió él con aire distraído, ..es si las desapariciones las
debería contar aparte, o si las debería contar como muer
tes... La mujer se quedó pensando.

-Esta chingadera es como una cruza entre una maqui
ladora y la procuraduría. Nadie sabe bien a bien qué está
haciendo, ni qué están haciendo los demás- fue la conclu
sión que Tapia le comunicó a Rodela cuando abandonaron
las instalaciones del Diario de la Frontera.

SIETE

Pep había logrado que Ivonne no le reconociera la voz, pero
tuvo que urdir otro plan porque la recepcionista le informó
que ese día Nacho había salido a reportear más temprano
que de costumbre. Por tal razón fue imposible convocarlo
al puesto de doña Chole en la plaza de comidas del mer
cado, como lo había fraguado. Tendría que esperar un día
más para llamarle por teléfono o tal vez debería aventurarse
a buscarlo en casa. Se agazaparía en alguna parte del ve
cindario hasta verlo llegar. Si tuviera uno de esos StarTAC
como los que utilizaban los directivos del periódico para
comunicarse o si llevara consigo el rastreador de frecuen
cias para saber cómo corría el agua, sería otro cantar.

Ignacio Alvarado había salido a trabajar desde muy tem
prano, después de haberse reunido a primera hora con el
director del periódico, quien se había hecho acompañar
por Arturo Roldán, su asistente, y por Liborio Sánchez, el
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í1 11de fotógrafos. El director le habló de usted, como era la
111•.t urnbre de los directivos del periódico cuando hablaban
1 • 111sus subalternos. La reunión se llevó a cabo en la mesa
,k 1 rabajo que había en su despacho, sobre la cual estaban
tli.,¡>uestosvarios documentos que le fueron entregados con
1111.1explicación detallada. El que hablaba era el director.
1'1\ otros dos intervenían cuando él les daba la pauta.

Mire Nacho, el caso de Pep ha puesto al periódico en
1111.1situación delicada. Le explico las razones. Hasta donde
1111\otrossabemos Pep Ramírez no fue secuestrado y todo
¡1 11cce indicar que se esconde en algún lugar. Esta intor
ru.ición no la hemos manejado todavía, pero ahora nos ve-
111osobligados a hacerlo, incluso por la propia seguridad de
11t icstro colega. La última vez que lo vieron estaba hospeda-
1l1i cn un hotel de Chihuahua. Eso fue tres días después de
.i 1 supuesto levantón. El gerente del hotel le dijo a la policía
q11<.:Pep no sabía que estaba desaparecido hasta que él mis-
1110le mostró varios ejemplares de los periódicos en los que
.1·hablaba del asunto. De inmediato, Pep se comunicó con
uosotros. Hablaron con él la señorita Ivonne Martínez de
nx cpción y el coordinador del departamento de fotografía.
1 .unentablemente, el señor Sánchez, aquí presente, colgó
\' le dijo que le llamaría en un rato. Me dice que lo hizo
¡1orque quería que yo personalmente hablara con Pep. Le
pidió a mi secretaria hablar conmigo, pero no le explicó lo
1¡11cestaba pasando y yo no pude atenderlo de inmediato.
< 'uando finalmente le regresamos la llamada, Pep había de
¡.1doel hotel. Su Voltzwagen fue encontrado al día siguien
te en la colonia Industrial. Mientras tanto, en Juárez un
.1rnigo de Pep, el señor Tobías Hernández, dijo a los agentes
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que lo interrogaron que lo visitó después de la hora en que
el vecino lo vio irse en la Suburban negra con un supuesto
militar. Lo dejó en un taller mecánico como a las siete de la
tarde; el encargado confirmó que le había cambiado el acei
te a su automóvil y que Pep le había pedido que le inflara
las llantas con presión para carretera. Todo esto nos indica
que hasta ese momento Pep no estaba secuestrado y gozaba
de buena salud. No sabemos qué pasó antes ni qué ha suce
dido desde entonces. Su hermana Socorro no ha atendido
nuestras llamadas. No podemos asegurar que a estas alturas
no esté desparecido, pero todo parece indicar que al leer
que su casa había sido cateada y que la policía había encon
trado diez mil dólares en un envoltorio, se asustó y ahora
está escondido. Nadie ha identificado a la persona de la
Suburban, ni se sabe a dónde fueron. El vecino lo vio irse y
no lo vio regresar, pero ahora sabemos que sí regresó, como
ya le dije, por el testimonio de su amigo Tobías que estuvo
con él entre cinco y siete de la tarde. Y también sabemos
que dos días después andaba en Chihuahua muy quitado
de la pena hasta que le avisaron que lo buscabamos.
-Lo que me interesa que le quede claro es que aquí no

estamos para juzgar al colega Pep. Es cierto que esos diez
mil dólares equivalen como a un año de su sueldo como
fotorreportero y que los tenía en su casa justamente dos
días después del escándalo de las fotos de la dunas, pero
uno nunca sabe, podrían ser sus ahorros de toda la vida.
Lo digo sin sorna. E insisto, no se trata de juzgar a nadie
ni de hacer leña del árbol caído. Ahora bien, a estas alturas
las cosas están de tal manera enredadas que el periódico se
ve obligado a adoptar una posición decidida y transparente

78

111,t!.1~ión a dos asuntos. El primero, la obtención de unas
l1111i¡',1.dfasen las que aparece un hombre asesinado, cuyo
¡111¡io aparentemente se perdió, y el segundo, la desapari-
11111.k-l fotógrafo que captó esas imágenes, y por lo tanto,

! 11111ic:tpersona que vio en directo el cadáver fantasma, por
ll 1111.1rlode alguna manera. No sé si logre, Nacho, cornuni-
11I, cl tamaño de la paradoja.
1 [.« ho no solamente entendió el tamaño de la paradoja,
11111t.imbién el tamaño de la ensartada que le estaba po-
1111u.lo el director. Enseguida habló Arturo Roldán y dijo
q111("11la edición del día siguiente El Diario de la Fronte
;' l1j.1ríauna postura, pero quería acompañar el editorial
1¡11cesta vez escribiría directamente el Señor director al

.luuóri con el Señor dueño- de un amplio reportaje en
t·I , ¡11cse reconstruyera el caso desde la perspectiva del pe-
1i1'11lico,pero eso sí, fundamentado en datos inobjetables
, i11110el hecho de que Pep había reaparicido, aunque hu

\111\C sido de manera fugaz.
Y cuando decimos la perspectiva del periódico, nos

111ni mos a adoptar un tono que corresponda a la institu
' «malidad que el caso amerita. Necesitamos trabajar esta
11ilormación de manera meticulosa y sin desaseos. Con ri
I'.' 11periodístico, Nacho; tú me entiendes. En un lenguaje
"ilirio e informativo.
l·'.I asistente Roldán estaba a punto de despegar con sus

¡11«scripciones estilísticas, cuando el director levantó ape-
11.1\el meñique de la mano izquierda como señal de que ya
11.1suficiente. Entonces tomó la palabra nuevamente para
1l11igirse al reportero.

79



-Mire Nacho, le comentamos todo esto, no solamen
te porque usted es una de nuestras plumas más capaces,
sino porque, además, usted ha encabezado los reclamos de
justicia ante las autoridades. Sabemos de su liderazgo con
los demás compañeros, pero también entendemos que el
periódico le debe la lealtad de decirle las cosas como son.
En ningún momento hemos considerado pedirle que aban
done sus posturas críticas ni muchos menos. Creemos que
usted es la persona idónea para realizar el reportaje que
aparecerá en la edición de mañana porque su interés en el
caso nos garantiza que el manejo de los materiales informa
tivos con que contamos será pulcro. Usted tendría todo el
día de hoy para hacer entrevistas y cotejar la información
contenida en los dossiers que le hemos preparado. Lo único
que le pediríamos es que nos entregara su borrador a las
ocho de la noche, para que así tengamos el tiempo de plati
carlo. Claro, entendemos que esto podría repesentar algún
conflicto de interés, o que escribirlo pudiera granjearle la
crítica de sus compañeros. De ninguna manera veríamos
mal que usted declinara este encargo. De ser así, esta con
versación queda entre nosotros y su propósito habrá sido
únicamente el compartir con usted la información con la
que contamos.
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OCHO

Si algo tenían en común Pep y Nacho era que ninguno
,le los dos se identificaba con la máxima de que el soborno
' ra un logro institucional. En todo lo demás discrepaban.
/\ Pep le gustaba el rock progresivo y Nacho era metalero.
Nacho tomaba Budweiser y a Pep le gustaba la Heineken. A
In~dos les gustaba Karla, la del departamento de clasifica
.los, pero a Pep por la manera de mover las caderas al cami-
11.1ry a Nacho por el color de sus ojos. A ambos les dieron
'.tlabazas. Habían reporteado juntos en varias ocasiones. Se
, nrendían bien y en conversaciones había salido a relucir
, 1 asunto de los sobornos y la inclinación a la extorsión de
1111ao dos fichitas entre sus compañeros. No era que todos
lucran corruptos, ni siquiera la mayoría, pero algunas prác-
1 IL as se habían arraigado entre ellos de tal manera que ya
'"' habían naturalizado como gajes del oficio. Durante la
¡iolómica del año anterior en torno a los reporteros que uti
lrz.iban carros robados para moverse por la ciudad, como
1111:1prebenda de la procuraduría, ambos periódicos habían
¡111hlicadolistas en las que se acusaban mutuamente. Pep y
~-!.ichono aparecían en ellas. En una conversación en casa
.J •. Memo López, el Moco, el caricaturista veterano que era
, J •• los pocos respetables de la vieja guardia, tanto Pep como
N.1cho habían contado la manera en que ambos habían re
' li.rzado sobres con dinero y regalos en varias dependencias
¡•,11hcrnamentales. A Nacho le daba la impresión que Pep
• 1,1sincero y por eso no se explicaba nada de lo que estaba
•.11Lcdiendo,pero su lema era no meter las manos al fuego
¡•nr nadie que no fuera él mismo.
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Su vocación investigadora lo orilló a aceptar la tarea d
escribir ese reportaje, pero también la necesidad de conocer
la verdad de manera directa y proteger a Pep de las varias
plumas mercenarias que había en la redacción del perió
dico; la de Ramiro de la Huerta que ya había asestado d
primer golpe a su reputación, por ejemplo, pero no era la
única, y la cosa se podía poner peor todavía. No le hubiera
extrañado que la famosa cajita de comida china con diez
mil dólares hubiese sido sembrada por algún agente judi
cial, de manera preventiva, por si era necesario inculpar a
la víctima. Era necesario recurrir a alguien de confianza. El
agente Rodelo le vino a la mente.

-A ver cabrón nomás dime una cosa, ¿encontraron los
dos mil dólares en la casa de Pep o fue puro cuento?

-O sea que piensas que nosotros nos dedicamos a sem
brar evidencias.
-No dije eso.

-Pero lo pensaste- dijo Rodelo con un dejo de cinis-
mo.

-¿Tú estabas ahí cuando los encontraron?
-Oye, andas muy preguntón.

Se habían conocido de lejesitos en el campus universita
rio. Rodelo cursó dos semestres en la Escuela de Derecho y
Nacho tres en la Escuela de Comunicaciones. Nacho le ha
bía caído bien al agente Rodelo. A diferencia de su antece
sor en la fuente policiaca, conocido como el Pimpo, quien
se asociaba solamente con los jefes y se vestía de traje como
ellos, el joven reportero se relacionaba con los agentes. Los
saludaba y les daba su lugar. Rodelo y Nacho coincidieron
una tarde en los burritos Centenario y se saludaron. Ahí
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l11r•donde se identificaron como antiguos universitarios, y
r mpczaron a relacionar. Cuando se encontraban se salu

d·il1.111de manera afable y Rodelo solía darle pequeños tips
¡i11muchas veces le ayudaron a hacer más fácil su trabajo.
111embargo, el reportero se cuidaba mucho de nunca pe-

1.ll11 > preguntar nada que no se saliera de lo estrictamente
¡111ilcsional. Lo que el otro le decía lo valoraba y actuaba
1 r/111su criterio y conveniencia. Había aprendido a no de
!11ve llevar al baile por funcionarios y policías. Era uno de
!11~consejos prácticos que le había dado el Pimpo antes de
morir de manera natural e inesperada.

-Mire señor, lo primero que tiene que aprender es que
1u.mdo alguien se esmera demasiado por darle información
1 ·~ porque quiere chingarse a otro cabrón. Y hay que tener
«uidado, sobre todo si se trata de policías, porque uno no
i¡11iereque un policía piense que se lo quiere chingar, ¿o sí?
Una de sus novatadas fue escribir una nota en la que decía

i¡ue cierto comandante, indiciado por narcotráfico y poste-
1iorrnente levantado, comparecería ante un juez de distrito
.1I día siguiente. El hombre había desaparecido unos meses
.intes, pero el proceso judicial en su contra siguió su curso
en los tribunales. El vocero de la policía había escrito un
boletín anunciando que el ex comandante se presentaría
.inte el juez. Nacho era nuevo y no conocía el caso. Escribió
la nota y nadie se fijó en ella. Un esquemador la utilizó para
rellenar un espacio que le faltaba en la página siete de la
sección local. Al día siguiente el Pimpo le dijo lacónico: "ay
señor,si yo fuera usted no andaría reviviendo muertos como
ése".
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En una ocasión, Rodela lo buscó para contarle detall.
de un caso. Ya no se trataba de una pista, sino de un n
pediente completo. Se citaron en una barra de la Mari'
cal, como a las seis de la tarde, y se tomaron unas cervcv.1
acompañadas de tacos de carne asada, cortesía de la ca~.1
Cuando Rodela iba a medio relato, Nacho reparó en 111
que se estaba metiendo. Recordó los consejos del Pimpo v
lo paró en seco:
-A ver cabrón ¿y tú qué quieres?
-Nomás te estoy contando.
-¿Y por qué me estás contando?
-Pues porque somos amigos.
-Entonces te estás desahogando conmigo porque yo sov

muy comprensivo.
El otro se rió y le dio un trago a su cerveza.
-Está bien, si quieres ya no te sigo contando.
-Ándale, así está mejor. Te reto un pulito.
Siguieron tomando cerveza; pusieron monedas en la ro

cola e hicieron bromas sobre las jugadas que ambos intcn
taban. Eran tan maletas que sólo les faltó rasgar el paño d("
la mesa de billar.

Rodela le refirió a Nacho aquella conversación en la qu("
se había portado tan quisquilloso.
-Entonces, ahora sí quieres que te platique. A que mi

Nacho tan voluble, pues quién te entiende cabrón. A ver,
tómate una cervecita mientras me inspiro.
-No seas mamón, son las diez de la mañana. Mejor me

tomo un clamato.
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l .o que usted ordene mi rey. A ver Chavita, traígale un

l 1111atoa mi amigo.
I·1 .lgente Rodela bromeó al principio, pero después con

l11111óque en efecto, él y otro agente habían encontrado
1111.1caja de comida china repleta de dólares en casa de Pep.
¡ .,, fajos estaban envueltos en unas bolsas de naylon aden-
1111de unas cajitas con un revoltijo de guisados. Ya había
11loptado un tono muy profesional y comentó que en su
11¡>111ión,Pep estaba desaparecido, pero estaba vivo. Y no
1·•.1.1haseguro de que lo hubieran levantado, sino que más
lil1 ·11se había asustado y se había escondido. Andaba fuga
,¡,,, pues. Su desaparición había sido obra suya y de nadie
111.Ís.Rodela hablaba como si no supiera que Pep había
q>.1recido el día anterior. Nacho sabía que la información
11ncorría con la misma velocidad en todos los trechos de la
l111cade mando. Quizá lo sabía pero Rodela no iba a soltar
¡11cnda si Nacho no preguntaba. Él tampoco le iba a contar.

11mielo siguió hablando como si lo ignorara.
-A ver, dime por qué razón descansaron al fotógrafo si

h.ihía tomado esa foto de las dunas a la que tu periódico le

,l10 tanto vuelo.
-No lo descansaron. Le dieron vacaciones.
-Bueno, ¿por qué le dieron vacaciones?
-Porque ya le tocaban, supongo.
-No le tocaban.
-¿Ah, no?- contestó Nacho disimulando que no en-

«ndía la indirecta de Rodela.
-Fue un gusto departir contigo, pero tengo que ir a po

ucrlc a la chinga. En esta ciudad hay muchos misterios que
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NUEVE

"' 1.1muy sútil. Les dijo que se estaban movilizando todos

l.,. recursos necesarios para buscar al fotorreportero y que

1,111.mla esperanza de encontrarlo con vida, pero necesita

l, 111su colaboración.

l~speremos que en unos días ya ande trabajando con

".tl·des de nueva cuenta sin ningún problema- dijo el

ul.procurador en un tono condescendiente muy parecido

,J ,le los doctores cuando notifican a sus pacientes que ten

.11.111que intervenirlos quirúrgicamenre.

( 'orno reportero de la sección policiaca, Nacho tenía tra
'" Irccuen re con el su bprocu rador. En varias ocasiones lo

11 iliíJ entrevistado. Siempre utilizaba ese tono para explicar

I, '" .ivances en los casos y evitaba en lo posible comprome-

1, 1\L' a dar resultados.

Mire senor Alvarado-, solía decirle-, usted sabe que

1 ''me tengo que manejar con secrecía y no puedo divulgar

l.'" detalles del expediente. Adem<Ís, no queremos alertar a

1,r-. sospechosos de que ya estamos tras sus pasos.

-1::'.ntonces, ¿ya tiene sospechosos?

No dije tal cosa, deveras señor Alvarado, mire, lo que

1'11ldo decirle es que no hemos descartado ninguna hipó-

resolver. Por cierto, re quedó muy bien tu reportaje sobr,

la descuartizadora.

- ()rale-, dijo Nacho fingiendo indiferencia ante el
falso elogio de su trabajo periodístico.

El agente Rodelo se fue y Nacho se quedó sentado Irenu.
a su clamato. Se había cuidado de no revelar ante Rodcl«
que Pep había dado señales de vida, pero ahora tenía rn.i-,
interrogantes que respuestas y le esperaba una jornada lar

ga.

Encontró a Adrián Caldera trabajando en unos caldergra

mas. Platicaron en un cuarto habilitado como estudio e11

una vecindad del centro, un espacio pequeño, pero acoge

dor, con cafetera y unos anaqueles repletos de frascos ele

vidrio y botellines cromados. Más que el estudio de un fo

tógrafo parecía el consultorio de un brujo bueno. Cuando
Nacho llegó a tocar a la puerta, Caldera estaba en el cuarto

oscuro, utilizándolo en sus funciones de mingitorio, y no

lo escuchó. Una vecina recorrió la cortina de su ventana y

se asomó. Nacho vio su rostro anciano y sus ojillos descon

fiados. Estaba a punto de preguntarle por el maestro Cal
der, corno era conocido en el vecindario, cuando escuchó

correr el agua del baño y volvió a tocar la puerta.

Nacho estaba ahí para contarle a Caldera las novedades

del caso de Pcp. Ambos habían sido comisionados por sus

compañeros p;ira entrar a dialogar con las autoridades y

dar seguimiento a las investigaciones. El subprocurador los

recibió con una sonrisa afable, deslizando amenazas de rna-

1' \ 1 \.

l: 11el caso de Pep, el subporcurador había optado por

'•ll11prometer a sus interlocutores.

-Cre.inos que el caso nos llega cerca. No solamente

¡11ll·que es nuestro deber investigarlo, sino porque el señor

., .l.ernador nos ha encargado el asunto de manera muy es-

1" t i;11.No es ningún secreto la gran estima en que nuestro

.u uidarario tiene al dueño ele su periódico. De hecho me

,J, mucho gusto que hayan tenido la iniciativa de habernos
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apoyado con este plantón. Para nosotros es muy importan
te que la ciudadanía muestre interés en que se resuelvan los
casos porque eso nos da la pauta para establecer prioridades ~
y hacer nuestro trabajo de manera más efectiva. Y qué bue
no que vinieron porque siendo amigos del señor Ramírez ·
tal vez nos puedan aportar información y datos que nos ··
ayuden a encontrarlo. Si no tienen incoveniente, me gusta
ría hacer una cita con cada uno por separado para hacerles
algunas preguntas y revisar con ustedes dos o tres detallitos
del expediente que no cuadran.
Ambos periodistas habían salido de las oficinas

subprocurador con la convicción de que la prioridad de
aquel tipo no era encontrar a Pep, sino tapar a como diera!
lugar cualquier pifia en la investigación. Ahora Nacho que
ría poner a su colega al tanto de las novedades del caso, pero·
Adrián Caldera se puso a mostrarle la serie de caldergramas
que había hecho sobre la desaparición de Pep. Se trataba
de varios dibujos a colores hechos sobre papel fotográfico.
En uno de ellos había dos cabezas enfrentadas con la boca!
abierta, como gesticulando un grito. En otra imagen, una
figura humana estaba parada frente a una mancha roja. En '
lugar de ojos tenía dos lentes de microscopio. El tercer cal
dergrama era la pura mancha roja sobre un fondo amarillo i

'I

con los dos ojos-lentes tirados a un lado. La serie se llamaba
No Diálogo. Caldera se aprestaba a explicar a Nacho el pro·,
cedimiento técnico del caldergrama cuando tocaron a la
puerta. Era Fino Castañeda. Los saludó efusivamente y los'
felicitó por dar la cara por el fotógrafo desaparecido. Luego
les compartió su análisis sobre el caso Pep. En primer lugar
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desconfió de las motivaciones de los directivos del periódi
co e incluso los puso bajo sospecha.
-Antes que pensar en la manera en que un reportero

podría estar enchufado en nóminas secretas, había quepo
nerse a analizar cómo los periódicos de la ciudad están en
chufados con el poder político y más específicamente con
los malandrines.
Fino Castañeda no dejó títere con cabeza.
-Todo el mundo sabe que el dueño de El Diario de la

Frontera es un crápula al servicio del gobernador en turno.
-Pero no tiene usted pruebas de eso-, dijo Adrián Cal

dera, intentando atenuar la estridencia de las opiniones de
Fino, para que Nacho no se sintiera incómodo.
-¿Pruebas? Nomás póngase a ver los titulares y revise la

lista de anunciantes. Nomás veálas. Analice las conexiones.
Todos se solapan y los periódicos están siempre al mejor
postor. ¿O me lo va a negar maestro Caldera?-dijo Cas
tañeda. Y remató:-el caso de Pep es una faramaya para
distraer a la opinión pública del muerto que se les perdió;
pobre muchacho, ojalá la libre con vida.
Fino Castañeda era dueño de un pequeño laboratorio fo

tográfico ubicado cerca del centro, pero antes había sido fo
tógrafo de espectáculos y corridas de toros, siempre por su
cuenta. Además tenía un gran archivo en el que figuraban
celebridades que habían obtenido divorcios al vapor en los
.uios cincuenta, un archivo taurino, uno de vedettes y otro
1tistórico. En los últimos tiempos se dedicaba a la creación
de un archivo de temas actuales. Los reporteros locales,
y en los últimos tiempos lo corresponsales extranjeros, lo
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consultaban con frecuencia. El mismo Nacho lo había id
. .a ver en vanas ocasiones.

-Fino es referente- dijo Nacho con una sonrisa di•.
vertida, de alguna manera valorando sus apreciaciones siq,.
comprometerse con ellas. 11

Salió del estudio de Caldera poco después de la una cL'
la tarde y enfiló su automóvil en dirección a la casa de Pe~
No había podido contarle nada a su colega, debido a la ino~
portuna aparición de Fino Castañeda, pero ahora pensaba
que era mejor así. Las certeras observaciones del veterano
Castañeda lo había dejado pensando sobre la convenienci
de que él mismo supiera lo que sabía. Al llegar al barrio d
Pep dio dos vueltas alrededor de la manzana. La primera'
se pasó de largo y solamente le sirvió para observar a la pa-]
trulla que vigilaba el domicilio. A la segunda vuelta se esta"'Í
donó en la acera de enfrente. Caminó hasta donde estaba ,
los policías resguardándose del sol bajo la sombra de un
sauce llorón. Se presentó y les dijo que estaba trabajando:!
en un reportaje sobre la desaparición de su compañero. Les·
preguntó si habían visto algo extraño en el transcurso de la¡:
mañana. Era una pregunta ociosa; la hizo solamente para'!
establecer contacto con ellos y para que no interfirieran en'!
su trabajo. Lo que verdaderamente le interesaba era hablar:
con el vecino que había visto a Pep por última vez, pero no ;1

lo encontró; una vecina le dijo que los fines de semana tra- ..
bajaba en el hipódromo de Sunland Park, Nuevo México r!
no regresaba hasta el lunes.
En el dossier que le habían entregado por a mañana esta-]

ban los datos de la hermana de Pep. El periódico no había
1i

podido localizarla para avisarle que Pep había llamado y·'.:

90

para preguntarle si el fotógrafo se había puesto en contacto
con ella.

Afortunadamente, no había mucha línea en el puente
i11ternacional y en media hora estuvo en el vecindario de
Cinco Puntos, del otro lado de la frontera. Nacho fue reci
bido en la sala, un lugar agradable decorado con cuadros de
bosques y cascadas. También había fotos familiares, entre
las cuales encontró dos de Pep, una de niño sosteniendo un
barquillo de nieve, de la mano de su madre y su hermana
mayor, y otra recibiendo la Columna de Plata. En la en-
1 revista también estuvo presente el cuñado de Pep. Nacho
se sorprendió a sí mismo reproduciendo casi de manera
textual lo que esa mañana le había comunicado el director
del periódico. Lo escucharon con atención. Después de un
largo silencio que el cuñado de Pep aprovechó para servirle
a Nacho un vaso de té helado, habló Coco.
-Mire señor Alvarado a nosotros nos parece muy extra

i10 todo lo que ha pasado. Si usted conoce a mi hermano,
entonces sabe que él difícilmente se metería en un asunto
como el que le quieren achacar. En todo caso, no lo haría
por su propia voluntad.
-Yo también pienso lo mismo, pero hay algo que no le

he dicho todavía.
-¿Qué?
-Pep llamó a la redacción del periódico ayer por la tarde

desde la capital del estado.
Coco y su marido se voltearon a ver, pero no dijeron nada.

Se concretaron a escuchar. Nacho les informó que había
hablado con uno de los agentes encargados de la investiga
ción, quien confirmó que habían encontrado los diez mil
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dólares en una caja de comida. Le dijo que él estaba ent ·
los compañeros que habían hecho el plantón frente a "1

procuraduría y que si había aceptado el encargo de redacta
el reportaje que aparecería el día siguiente era porque ten ,
la esperanza de encontrar algún rastro que le permitiera d ·,
un ángulo distinto a la nota. De otra manera, era difícil qu«
la opnión pública no pensara que Pep se había convertida
en un prófugo de la justicia. Coco le respondió que ella no
confiaba ni en la policía ni en el periódico.
-¿Por qué?- preguntó por puro oficio el reportero.
-Porque ni siquiera se comunicaron conmigo para de-

cirme que Pep les había hablado, por ejemplo.
-¿Les hubiera avisado usted a ellos?
-No- respondió ella sin el menor atisbo de duda.
Nacho comprendió que la hermana de Pep sabía algo

más sobre el paradero de su hermano. Recurrió a las pala
bras del agente Rodelo para hacerse de un argumento más ,
persuasivo:
-Mire, es posible que todo sea un mal entendido, pero si ·

Pep está involucrado en algo, es probable que no solamente '
nosotros lo estemos buscando. Y en ese caso, lo mejor será
que seamos nosotros quienes lo encontremos primero.
La mujer no cambió su semblante ni su tono desconfia

do.
-A su periódico también le interesa encontrarlo prime

ro, pero tal vez mi hermano no quiera que el periódico lo
encuentre. ¿No ha pensado en esa posibilidad?
-Pero nos importa encontrarlo a nosotros.
-¿A nosotros quiénes?
-A usted y a mí, a sus amigos.
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-Y si usted lo encontrara primero, ¿guardaría el secre
ro?, ¿dejaría de escribir el reportaje que le encargaron?
El reportero Ignacio Alvarado salió de casa de la hermana

de Pep con más dudas que información. Estaba seguro de
que ella sabía mucho más de lo que aparentaba, aunque no
necesariamente sobre el paradero de su hermano. En cuan
to al periódico y sus directivos, su desconfianza no era otra
cosa que un acertado presentimiento. Cuando se despidie
ron, le dijo: cuídesemucho usted también señorA/varado.

DIEZ

Pep salió muy temprano del hotel y consiguió el periódico
en la esquina de Juárez y Colón; ahí mismo compró dos
burritos de papa con queso y un vaso de café. Desayunó en
el cuarto de su hotel mientras leía toda la cobertura especial
de El Diario de la Fronterasobre su caso. Pep se miró en el
reflejo de la luna del peinador desvencijado encima del cual
había puesto los alimentos. Tenía el periódico en las manos
y leía acerca del enigma de su propia desaparición. Su refle
jo le pareció extraño; conforme leía y miraba el azogue de
reojo, la calidad de su imagen iba decayendo, alejándolo de
su original, como si la luna del espejo fuese una pecera en el
interior de la cual flotara una réplica de sí mismo.
El reportaje, desplegado en la primera plana de la edición

dominical, estaba escrito en un estilo que Pep no tuvo pro
blema en identificar de inmediato. Conforme leyó sintió el
filo de estacas verbales clavándosele en el cuerpo. Primero
había leído el editorial que afirmaba anteponer la verdad
como un valor irrenunciable. Se decía que El Diario de la
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Frontera le debía lealtad a los lectores que cotidianamente;
se asomban a sus páginas para conocer información verídi.,,;)
ca sobre su comunidad. Fieles a ese principio, los directivos'
habían decidido en su momento publicar una fotografí~

'l
que registraba la existencia del cuerpo de un hombre an64
nimo brutalizado a balazos en las dunas de Samalayuca}
Luego había informado de la desparición del fotógrafo que1

1
había llevado aquella foto al periódico. Se trataba, en efec-'l,

l
to, de un profesional en la nómina de esa casa editora, cuyo]
trabajo destacado había merecido el reconocimiento de la.'.
Asociación Juarense de Periodistas con una Columna de.

<'

Plata. Su desaparición crea una situación alarmante debido!
1

a lo que vaticina, no solamente para la seguridad del gremio, '
sino para la población en general.

las investigaciones realizadas hasta ahora, tanto por las
autoridades como por este medio de comunicación.

Tal atropello, en caso de tratarse de un levantón, no se
justifica de ninguna manera y va en contra de las leyes y
de todo sentido de convivencia civilizada. La presiden
cia y la dirección del periódico han sido los primeros en
denunciar el hecho y exigir a las autoridades el inmedia
to esclarecimiento. Cabe mencionar que los diferentes
sectores de la sociedad se han manifestado de igual ma
nera y han expresado su solidaridad con esta casa edito
ra y con el gremio periodístico. Porque es importante
subrayarlo, hay momentos en que la vida comunitaria
exige ponerse por encima de los intereses particulares y
de coyuntura. Así lo han entendido también los parti
dos políticos que sin distingo ideológico se han sumado
a las exigencias de justicia expedita. Por lo anterior, El
Diario de la Frontera se siente ahora en la obligación de
presentar un amplio reportaje con todos los detalles de

La edición especial presentaba una semblanza de Pep Ra
mírez, ilustrada por dos fotografías del periodista, una re
cibiendo la Columna de Plata de manos del presidente de
la Asociación de Periodistas y del gobernador del Estado,
y la otra, en plena actividad reporteril, apuntando su lente
a una pipa de gas en llamas. La semblanza, firmada por
Magdalena Luna, era un extenso recuento de su trayecto
ria, desde su nacimiento, su educación básica y sus estudios
de ciencias de la comunicación en la Universidad Autóno
ma de Chihuahua. Se mencionaba también su paso por el
Heraldo del Norte y se destacaba su membresía a Fotosínte
sis, la asociación presidida por Adrián Caldera, en la cual
había mostrado su generosidad al impartir varios cursos de
expresión fotográfica.
Pep terminó de leer la semblanza con la sensación de que

estaba muerto y que su imagen Botando en el azogue del
espejo era solamente un recuerdo vago de lo que había sido.
Eso le permitió leer de un tirón y sin respiro el reportaje en
el que se hacía un completo recuento de su caso, desde la
publicación de las fotos del hombre de las dunas hasta las
diferentes hipótesis de su desaparición.

Mientras Pep leía el reportaje en su cuarto de hotel en el
centro de la ciudad, en El Diario de la Frontera, Arturo Rol
d.in y el reportero senior Jeremías Chaparro discutían por la
manera en que se había editorializado el reportaje. El prin
cipal reclamo de Chaparro no era el manejo incriminatorio
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que se había hecho del dato de los diez mil dólares, sino el ,¡

hecho de que el asistente del director no hubiera firmado
el reportaje junto con él. Al reportero lo tenía sin cuidado
que ahora el periódico se deslindara de Pep, total a quién le
importaba que el mustio ése estuviera en dos nóminas - ¡

esa era su hipótesis-, él mismo estaba en varias, pero no '
quería cargar solo con el peso de esas afirmacionesante los ·
posible padrinos de Pep.
Arturo Roldán y Jeremías Chaparro se conocían de mu- :

cho tiempo atrás, así que el reportero le habló con toda :
franqueza:

-No se vale que me traten de esa manera-le dijo a Rol- ii

dán en su oficina.
-Tranquilo Jerry, a ver dime, ¿ahora porque andas tan

irritable?- preguntó el asistente del director, alisándose la ,
corbata.

-Mira güey, estoy cansado de que le metan tijera a mis
notas y que no tengan los güevos para firmar las mamadas ,,

1que escriben. Y no hay pedo, ya sé cómo se las gastan, pero :
esta vez tú me aseguraste que mi nombre no iba a aparecer.
Acuérdate, pinche Arturo, que somos polvo de los mismos u

lodos. No se te olvide, cabrón.
-¿Es una amenaza?
-Es un recordatorio; no seas mamón.
El asistente del director y Jeremías Chaparro se conocían

desde la época en que ambos trabajaron bajo la dirección
de Dante Mejía en El Vespertino. Eran los dos ases en la

'limitada redacción de ese periódico. Los mal intencionados
le decían a Dante que Roldán y Jeremías eran Caín y Abel,
pero el problema era saber quién era cuál. El viejo zorro de
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Mejía los manejaba como el ventrilocuo consumado que
era, a veces contraponiéndolos y en otras ocasiones hacién
dolos jugar en equipo en contra de otros, hasta que llegó
el momento en que se le rebelaron y le sacaron los ojos.
A partir de ese momento fueron conocidos en el gremio
como Los Cuervos.
Durante un tiempo Arturo Roldán dirigió El Vespertino,

mientras el otro se hizo el dueño absoluto de la nota roja.
Así se acomodaron bien las aspiraciones de ascenso y presti
gio personal de Roldán y la necesidad de poder de Jeremías
Chaparro. La mancuerna le cambió el rostro al periódico
y a golpe de notas ganadas a los diarios matutinos, ambos
reporteros empezaron a llamar la atención de El Diario de
la Frontera. El primero en irse fue Roldán que para enton
ces ya se ponía corbata y había desarrollado una buena red
de relaciones públicas. Jeremías, por su parte, se quedó en
la página roja, mangoneando a un director interino, hasta
que un par de años más tarde la rueda de la fortuna del pe
riodismo local llevó de regreso a Dante Mejía a la dirección
de El Vespertino. Para entonces Roldán se había apuntalado
como el asistente del director en El Diario de la Frontera.
Roldán pudo ofrecerle un puesto como reportero senior

(ese fue el término que utilizó) a su antiguo colega; el direc
tor le puso una sola condición a Roldán.
-Necesito que le ponga marca personal; usted me res

ponde por él.
Eran, en efecto, polvo de los mismos lodos y Roldán le

puso marca personal a Jeremías Chaparro, acotándolo per
manentemente y dándole rienda suelta cuando era necesa
rio. Cuando aquella noche dieron las ocho y lo único que

:1
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tenían en la redacción era un recado de Ignacio Alvara ,
avisando con un dejo de humor negro que él también ~
iba de vacaciones, Roldán puso a disposición del direc
el reportaje que desde esa misma mañana en paralelo ha ,
asignado a su amigo Jerry y que él mismo se había encar ¡

do de revisar a conciencia. El Señor director instruyó q
fuera atribuido a Jeremías Chaparro, únicamente.

ONCE
.,.
,,1

'Saberse desaparecido llevó a Pep a caminar por las call '
como un fantasma. Anduvo por las aceras del centro escu.;1

chando las voces de las personas. Algunos se dirigían a éÍ]
para ofrecerle algún servicio o vendimia. Los taxistas mur
muraban los nombres de prostíbulos y casas de masaje. Se
asomó a los escaparates iluminados que exhibían baratijas
para los turistas: figurines de vidrio, piezas de talabartería,
cuadros de personajes famosos pintados al óleo sobre pani-:
lla. Escuchó la música que salía de tugurios, las risas de las
mujeres que pasaban a su lado y las invitaciones de las pu- 1;

pilas a la puerta de los hoteles de mala muerte. Los frascos
transparentes llenos de camarones y almejas en los puestos
de mariscos le parecieron especímenes de un acuario fan
tástico. La madera y los metales de los instrumentos de un
grupo de músicos que encontró a su paso lo hizo sentir
una gran añoranza por su cámara fotográfica. Encontró a
un hombre que ofrecía fotografías en el interior de unos
llaveros de plástico. Siguió caminando. Recordó la caja en
la que guardaba una veintena de esos llaveritos. Toda su
vida, desde sus primeros pasos hasta su graduación de la
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m undaria, estaba documentada en esos pequeños cubos
df' colores. El día de su bautismo. Una tarde en el circo con
.ii' padres. La primera comunión a los ocho años. Su figura
m'1cniendo un algodón de azúcar en el Parque Borunda a
111.,once. Vestido de beisbolero en el estadio Niños Heroes a
l11scatorce. Esos recuerdos estaban almacenados en casa de
rn hermana junto al resto de los álbumes familiares que su
111adrehabía llenado con otros documentos como su acta
de nacimiento, sus primeras letras escritas en un cuaderno
1k doble raya y una boleta con sus calificaciones de primero
de secundaria. Toda su vida familiar estaba plasmada en
las páginas plastificadas de esos libros amarillentos: la fiesta
de su primer año de vida frente a un enorme pastel y una
vela solitaria y desgarbada. Un impulso premonitorio, que
1alvez ahora se justificaba plenamente, lo había llevado a
l'ncargar con la hermana esa parte de su archivo personal.
l'cp pensaba en su álbum familiar como parte del archivo
de más de cinco mil fotografías, casi todo debidamente cla-

sihcado.
Se compró un barquillo con dos bolas de nieve, una de

vainilla y una de pistache. Se sentó a saborearlo en una
banca de madera contigua a un sitio de taxis donde dos
choferes amodorrados conversaban. Uno de ellos llevaba
una camiseta de manga corta y tenía una toalla húmeda al
cuello. Recargaba el brazo contra la caseta telefónica y de
vez en cuando interrumpía su diálogo con el compañero
para ofrecer sus servicios a algún furtivo turista: taxi, taxi,
¿lo llevamos a una buena casa de masajes? El otro estaba sen
tado adentro de su carro con la puerta abierta y no dejaba
de leer el periódico mientras respondía a los comentarios
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del otro chofer que era el más parlanchín. Pep había en
trado en un territorio mental donde ser identificado había
dejado de preocuparle, al fin y al cabo estaba muerto. De ¡,

hecho, si alguien lo hubiera reconocido hubiera terminado 1:

1
por quitarle de manera definitiva todas sus preocupaciones. ~
Sabía que sentarse a comer helado enseguida de esos dos
hombres era una prueba de fuego. ¿Quiénes mejor califica- Í
dos para reconocerlo que dos taxistas, asiduos lectores de la
nota roja? Bastaba que uno de ellos despegara la mirada del
periódico para que lo descubriera, en caso de ser todavía
reconocible porque, como ya lo había comprobado en el
espejo, su imagen cobraba cada vez más distancia respecto
a la manera en que él se había visto a sí mismo hasta en
tonces.
-¿Y cómo vas con las mudanza?- preguntó el taxista

que estaba de pie con la mirada puesta en dirección al rum
bo de donde tal vez vendría su próximo cliente.
-Pues ahi va la cosa, ya mero terminamos de empacar

contestó el otro sin quitar la vista de la sábana de letras
que tenía frente a él. Luego de una pausa agregó: -es que
guarda uno tantas pendejadas que luego ni te acuerdas que
las tienes.
-Ya lo sé-, contestó el otro.
-Si te pones a buscar, encuentras cosas que ni siquiera

sabías que las tenías.
-Puras cosas de a dólar- dijo el otro para completar la

idea. Dobló el periódico y lo puso en el asiento de al lado.
-Baratijas.
-Sí, de esas cosas que compras en las tiendas de El Paso,

nada más porque están en oferta y porque dices 'bueno está
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madre está muy barata y tal vez la llegue a necesitar algún
día'- explicó.
-Ya te entiendo. Y cómo pesan esas cosas, porque las vas

acumulado y nunca te deshaces de ellas. Siempre que quie
reshacer espacio, vuelves a pensar lo mismo: 'y qué si ahora
sí las necesito'. En el fondo lo que no queremos reconocer
es que fue una pendejada comprarlas.
-Fíjate que ahora que andamos en la mudanza encontré

cosas que ni me acordaba que tenía. Unos anzuelos que
nunca he necesitado ni necesitaré porque nunca he ido de
pesca. No sé cómo fueron a dar a mi casa.
-Yo tengo cosas de mi suegro que andan por todos los

cuartos porque Sarita no termina de acomodarlos en nin
gún lado- dijo el otro.
-¿Cuánto hace que murió tu suegro?
-Ya va para diez años.
-Pos ya hace buen rato, ¿no?Fíjate que cuando era niño

mi jefa era la encargada de la vecindad en la que vivíamos.
Un día los inquilinos de una de las viviendas desaparecie
ron sin avisar. Alguien dijo que se habían separado. Pero
después circuló el rumor de que al hombre lo habían me
tido a la carcel y que la mujer había regresado a Torreón.
El caso es que pasaron semanas y luego meses y ninguno
de los dos regresaba por sus cosas. El dueño de la vecindad
quería rentar la vivienda nuevamente, pero mi madre no
quería mover ni un mueble. Al principio ni siquiera quería
entrar. Como que tenía miedo de encontrar un cadáver o
la verdad detrás de la desaparición de la pareja. Después
hubo días en que abría la puerta y se quedaba en la entra
da, sentada en una silla, contemplando desde ahí cómo los
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muebles se habían llenado de polvo, sin atreverse a vio"~
lar la intimidad de la casa, que no era realmente una casa1Í
sino un cuchitril de dos cuartos, pero para mi madre era'.l
como si se tratara de un lugar sagrado. Cuando al dueño se)
le agotó la paciencia y mandó a unos cargadores a que se~.
llevaran todo en un camión, la jefa guardó algunas cosas.,11

Sobre todo fotos y papeles que consideró de valor, actas]
de nacimiento, de matrimonio, incluso cartas. Las guardó
durante muchos años hasta que murió. Un día, cuando ya i
era anciana, le pregunté si las había leído y me contestó que:
no, que las había guardado porque pensó que tal vez algún i,
día la mujer iba a regresar por sus efectos personales y que·;;
en aquella época a ella le parecía muy triste tener que de
cirle a la mujer que todos sus recuerdos se habían perdido
y que ella no había hecho nada para impedirlo. Pero luego
me dijo que pasados los años había llegado a pensar que esa
mujer había hecho bien en no dejar que los recuerdos la
hicieran prisionera de una cárcel de papel.

Mientras recordaba a la madre y aquella vivienda aban
donada de sus años de infancia en una vecindad del centro,
el taxista había apartado la mirada del trajín de la calle y de
su compañero que se había quedado dormido en medio del
sopor de la tarde. Terminó su relato con la mirada puesta
en el rostro de un desconocido que lo escuchaba atenta
mente; no reconoció en él al periodista perdido sobre el
que había leído en diarios y pasquines, y se encaminó a la
esquina para ofrecer sus servicios a una señora que arrastra
ba una maleta por la acera.
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-¿Cuánto me cobra por llevarme a la colonia del Futu
ro?
-Barato, venga, súbase a mi nave.

!:1,

·w
:lr1·1,

lPep caminó unas cuadras más y se confundió en un re
molino de gente que se formaba frente a un autobús en la
esquina de Juárez y 16. Era un Poniente por Circunvala
ción y tuvo el impulso de subir, pero luego reparó que si
lo hacía teminaría en el territorio de los invisibles. No era
un mal lugar para un desaparecido como él, pero ahora
le habían entrado ganas de volver. Entonces decidió cami
nar en sentido contrario. Si hubiera tomado el rumbo de
su centríco y pequeño apartamento, no muy lejos de ahí,
hubiera podido entrar sin problemas porque los agentes
que la vigilaban habían dejado la guardia. Hubiera podido
ponerse sus mejores galas antes de llamar a quien tuviese
que llamar, para que se arreglara de una vez por todas ese
estúpido enredo. Era tan sencillo como que la policía en
contrara el cuerpo que realmente estaba perdido; por lo
pronto, él había decidido no convertirse en preso de un
calabozo de papel.
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SEGUNDA PARTE

VII

1 :.1 congreso se llevó a cabo en la sede de la polémica Fun-
1 l.ición Heckler y Koch, un edificio de muros transparentes
uhicado en un vecindario donde también estaban el Teatro
/\ lcmán y un búnker propiedad de un magnate griego. La
profesora Maya Taylor le contó que el espacio albergaba la
1 1 .lccción de arte del dueño. El Estado se lo había vendido
, 1111 la condición de que los ciudadanos alemanes tuviesen
.u ceso. Podía visitarse previa cita; ella lo había recorrido
1·11un viaje anterior. Basilio comentó que siempre había
1111:i.ginadolos bünker con una fisonomía más austera. En-
1onces la profesora hizo una breve reseña sobre el remoza-
111icnto del inmueble. Le explicó que el arquitecto a cargo
del proyecto se había esmerado en mantener la austeridad
1·11las atmósferas interiores. También le contó que se ha
l1í:111 construido cinco de esas fortalezas en Berlín, dos de
"ILisen el Tiergarten, pero que habían sido destruidas poco
1icrnpo después de la guerra. Sobrevivían algunos escorn
l iros en un lugar conocido como Bünker Hill donde los
licrlineses sembraron árboles que con el tiempo crecieron
írondosos. Basilio estaba a punto de preguntarle algo más
-obre la construcción de los búnker cuando abruptamente
l'iia cambió el tema de la conversación.
-Oiga, ¿por qué los poetas de Juárez se la pasan escri

hiendo acerca de cantinas y prostitutas?
-No sé qué decirle.
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¿Acaso no se ha percatado de que ése es un tema cons
tante de sus poemas y hasta de los títulos de sus libros?
Basilio Muñoz se sintió de inmediato acorralado. Menu

do enredo en el que se había metido. Si respondía que no lo
había notado, demostraría que era un tonto; si contestaba
que no leía a los poetas de su tierra, se estaría mostrando
omiso; si decía que no le importaba, quedaría como un
mezquino, o peor aún, como un misógino. Decidió poner
se en línea de Rotación y capear el temporal. Ni adoptaría
cabalmente la posición de representante de su región ni se
desentendería por completo dejando que hicieran leña de
quienes no estaban ahí para defenderse. Su maestro Mario
Arna! le había enseñado que era necesario aprender a po
ner los privilegios al servicio de los que no tienen voz para
defenderse. También le había enseñado que había una gran
diferencia entre poner al servicio de otros los privilegios en
ciertas coyunturas y aprovechar las coyunturas para hacerse
de privilegios. En ese momento pensó, no sin cierta ironía,
que le correspondía poner al servicio de los poetas ausentes
sus privilegios de escritor convidado por el Estado mexica
no a ese congreso literario en Berlín. Por lo tanto, lo mejor
sería callar.
Sin embargo, los comentarios de Maya Taylor le habían

hecho advertir que varios de los libros de poemas referi
dos tenían títulos que evocaban la atmósfera de cantinas
y burdeles: Ánforas y caligramas de Augusto Lara, Copita
de Haikú y otrospoemas breves de Juan Balderas y Versossin
alcohol del poeta abstemio Jonás Fernández.
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Oiga, para que en una ciudad haya un poeta recono
' ido por abstemio es porque los demás andan nadando en
.il, ohol, ¿no cree?

Sería el jetlag, o lo agresivo y aparenremente trivial de
,,11contenido, pero Basilio Muñoz no supo por cuál ori
ll.: tomar las preguntas de la profesora, y como solamente
l1.1híaleído una de las novelas de Billy Garabato, tampoco
•·,t:1ba en condiciones de cambiar el curso de la conversa
' ii'm. Optó por someterse al interrogatorio que ya llevaba
1111rumbo por el que hubiera preferido no avanzar. Pensó
1·11recordarle que en Juárez las mujeres también escriben
l" lCSÍa,pero no lo hizo porque seguramente ella lo sabía y
•"·'eno era el tema que le interesaba tratar, sino la sigilosa
111isoginia destilada en el espacio de la idealizada vida noc-
111rna promovida por algunos poetas de la región. Podría
h.rber mencionado algunos versos de féminas noctámbulas
'¡11cdesafiaban toda noción de correción política, pero de
iumediato supo que no era una buena idea, a pesar de que
"l' le vino a la mente más de un verso en ese tenor. ¿Cono
' nía el libro Princesa de La Madelón de Virginia Blanco, o
Manual de lafelatriz plástica de Tiara Corral? En definitiva,
110le interesaba que la profesora Taylor pensara que in-
1en taba polemizar sobre la masculinización de la vida noc-
111rna trayendo a cuenta el trabajo de sus colegas mujeres.
lntonces se le ocurrió que una mejor estrategia sería men
' ionar versos con otras temáticas. Recordó el Diccionario de
i111ágenesde su amigo Martín Camps:
Beso -semilla de administración oral que se planta en el

lo razón.
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-¿En qué piensa?
-Estaba tratando de recordar.
-¿Qué cosa?
-Nada en particular-, contestó como si la profesora

Maya Taylor lo hubiese sorprendido con la bragueta abierta
y lo mirara con ojos acusatorios.
-Pues no entiendo que esté tratando de recordar y no

esté tratando de recordar nada en particular-, dijo la pro
fesora con un tono de reproche.
Recordó al espokenwordisty pensó que hablar de él podría

ser un buen andamiaje para salirse por piernas de la esquina
en que estaba arrinconado.
-No creo entender bien eso del espokenwordist-, dijo

ella cuando Basilio mencionó el tema.
-Pues es una manera de asumirse ante la palabra, ante

el hecho poético.
-No me diga-, dijo la profesora Taylor poniendo cara

de quien lo ha visto y oído todo.

Ñañaras -mariposas amargas que viajan de la garganta al
estómago.
Orgasmo -mariposas alegres que viajan del estómago a

la garganta.
Iba a recitar los versos del poeta a Maya Taylor, pero k

ganó la prudencia. No fuera a pensar que la acosaba sexual
mente utilizando como vehículo a los versificadores de su
tierra. Por otra parte, en ese momento su memoria se acer
caba peligrosamente a la verga:
Verga - músculo en constantes pláticas con el corazón.
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-Sí, mire, hace unos meses lo vi en una galería de arte.
1.l'Ónde la Rosa y Gabriela Durán, dos artistas juarenses,
l1icieron un performance; él jugó el papel de espokenwordist

1' ella el de image jokey.
-¿Y cómo era eso?-, preguntó distraídamente mientras

1 iuscaba algo en su bolso.
-Él recitaba palabras que aspiraban a convertirse en

«iudad mientras ella proyectaba imágenes de video de una
' iudad convertida en texto-respondió Basilio Muñoz en

1111tono un tanto lírico.
-¿Y cómo es eso distinto a un poeta que lee sus poemas

mientras su compañera proyecta imágenes de video?-pre-

1·,11ntóexcéptica la profesora.
-El autor de los versos dice que el título de poeta le

¡1.1recedemasiado rígido y prefiere adoptar una etiqueta
distinta dependiendo del evento o del texto que tenga en
¡H1erta. Esa etiqueta debe corresponder a la función que
j 11garáen su construcción y siempre puede reinventarse.
-Eso dice, ¡eh!-dijo Maya Taylor con desgano.
-A mi me parece que espokenwordist es un término eu-

lónico.
-Mmm. Y más allá de lo bonito que pudiera sonar, ¿qué

¡iropone?-preguntó la profesora, pero Basilio siguió de

\:irgo con su soliloquio.
-Y me parece un título adecuado para una voz que se

¡1l:rntea hablar de y a sujetos en transición (individuos des
membrados, asesinados, televisados, criminalizados), una
voz, o quizá una multitud de voces que se cruzan y privi
legian la contingencia y que apelan a las imágenes, no para
fijar supuestos referentes reales, o para ilustrar su sentido,
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sino para barajarse entre ellas y crear horizontes de cornu
nicación, o tal vez para cancelarlos.
-Interesante-, dijo Maya Taylor por primera vez po

niendo atención a las palabras de Muñoz. De hecho hi:t,o
una breve anotación en una libreta que tenía abierta desde
que llegaron al café del Teatro Alemán.
-Cuando publicó el libro la experiencia fue similar

agregó él.
-¿En qué sentido?
-La experiencia de la lectura se rige por los mismos

principios de aquel performance. En el espacio textual
también se puede escuchar la voz del espokenswordist que
pica verticalmente y de manera obsesiva en torno a una
serie de imágenes: verbales, plásticas, virtuales.
-¿Y la image jockey?
-Gui.ra.ga7.
-¿Quién es?
-Un dibujante.
-¡Ah!, ¿entonces es un poemario ilustrado? ¿Con dibu-

jitos?
-Bueno, no estamos hablando de poemas y dibujos,

sino de palabras y trazos. El autor dice que es un libro poé
mico, no un libro de poemas.
-Qué pretencioso.
-De cierta manera lo es; pretende despojar al texto de

sus pretenciones literarias y para eso recurre a lo poémico
que es como un lenguaje primario, el del espokewordist.
-¿Y cuál es el caso?
-Penetrar muros lingüísticos y geográficos.
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Para lograr eso tendría que liberar a las palabras de sus

¡1111piassujeciones-, sentenció la profesora.
Y también tendría que curarse a sí mismo de la impo

.,¡\ .ilidad de ser héroe, de su nostalgia por una subjetividad
'i11cpor lo menos en su deseo tuvo alguna vez un sentido
1pico; intentar hablar en una ciudad sitiada por la paradoja
,le\ silencio y el ruido incesante de las balas-dijo Muñoz
1('pitiendo casi al pie de la letra, como lo había venido ha
' icndo desde que empezó a hablar del espokenwordist, el
¡1rúlogo al libro poémico, que él mismo había redactado a

\ut ición del autor.
-Empiezo a entender la propensión a la evasión alcóho-

lica de los poetas de su tierra-, dijo la profesora.-Quizá
«nronces podríamos hablar, ya no de una poética ni de una
poémica, sino de una etílica de la implosionada subjetivi

dad masculina juarense-, remató.
BasilioMuñoz sonrió divertido por la ocurrencia de Maya

· 1~ylor, pero luego observó cómo ella escribía la idea en su
libreta con la absoluta convicción de haber encontrado una
clave importante para entender a los poetas juarenses.
La entrevista con Maya Taylor no duró más de cuarenta

y cinco minutos porque a la profesora le urgía regresar al
congreso para asistir a la lectura de un grupo de poetas
ele generación del 50, pero le advirtió que tendrían que
verse nuevamente, puesto que no había tenido tiempo de
preguntarle acerca de Juárez y las novelas de su colega Billy
Garabato. La acera estaba muy resbaladiza, así que cuando
cruzaron la calle de regreso a la Fundación, Maya Taylor
tomó del brazo a Basilio Muñoz y se fueron caminando

con pasos cortitos y cautelosos.
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La lectura resultó un fiasco, a tal grado que lo únicu
rescatable fue la participación del poeta capitalino Marco
Tulio Campomanes quien por enésima vez leyó su poema
inspirado en el eidilón de Helena. Polvode nube se llamaba
el texto de Campomanes y contaba la guerra de Troya des
de el punto de vista del fantasma de la esposa de Menelao
que es raptada por Paris, mientras que la verdadera Helena
es llevada a Egipto. El erudito poema antibélico desentonó
con una serie poemínimos acerca de la vida erótica de la
Corregidora, recitados a todo pulmón por una compañera
de armas de los finolis, lo cual desató risitas y crucé papeli
tos entre algunos asistentes, entre los que se encontraba su
paisano incómodo Joaquín del Bosque, quien se expresó
de una manera por demás ordinaria: ¿quién invitaría a esta
vieja, charro?Basilio Muñoz le indicó con una seña que
debía ir al baño y salió de la sala en la que se llevaba a cabo
el evento. En realidad era una treta para evadirse de la si
tuación embarazosa en que lo ponía Joaquín del Bosque al
hacerlo cómplice de sus comentarios. Se dirigió al servicio
de café que había en un salón VIP. Ahí se topó al recién
llegado Vardo Guzmán, el poeta sinaloense que pronto se
uniría a las huestes del Frente Literario del Norte. Después
de darse un abrazo efusivo, Vardo le contó que había per
dido un vuelo de conexión en Londres y por eso llegaba un
día después.
-Es que ése no es un aeropuerto, sino un centro de pro

cesamiento de ganado-, comentó Vardo. Y luego agregó:
-oye, me dicen que no viene tu paisano, qué pena hom
bre, tengo muchas ganas de conocerlo. Leí De alba roja y
me dejó muy buen sabor de boca; en cuanto los consiga,
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111vleo los otros dos tomos de la trilogía; ¿no mandó ejem

¡il.1rcscontigo?
f\ Basilio Muñoz le sorprendió la pregunta, pero luego

¡wnsó que debería empezar a acostubrarse a que alguna
¡·r11tedel congreso lo tratara como representante de Billy
< :.1rabato, o por lo menos como su alma gemela. Tal vez le
, onvendría dejar de resistirse y aceptar de una vez por todas

r-«; vínculo.
-Ya supe que Roe! Cabrera nos tupió ayer, morro, pero

mafiana nos ponemos a mano, ya verás. En el avión venía
1.1mbién Cuco Madero, y ya ves que le trae muchas ganas
.1I pérfido ése. Por lo pronto le voy a armar una suite de
1 .ocmas, como Hechas dirigidas al hijo de la chingada, vas

.1ver, vas a ver ...

En la planta baja de la Fundación estaban instalados va
rios módulos de novedades editoriales con los títulos de los
«scritores participantes en el congreso, algunos de ellos tra
ducidos al alemán. Los libros de Billy Garabato ocupaban
11n lugar protagónico. No se hubiera atrevido a confesár
selo a Vardo Guzmán, pero él tampoco conocía comple-
t :1 la trilogía juarense. Sólo había leído De alba roja, y lo
liabfa hecho con gusto porque no todos los días se publi
caba una novela en la comarca. Incluso, en un primer mo
mento pensó en escribir una reseña dándole la bienvenida
:ti nuevo colega, pero al final no lo hizo porque le ganó
la indolencia, aunque también hubo otros motivos que le
impidieron escribir un texto dando cuenta de la aparición
de la novela. Sin duda influyó el incidente de La Primera
Feria Binacional del Libro y el blogen el que Billy Garabato
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escribió cosas que lo comprometían. De alba roja contenía
episodios a partir de los cuales ciertos lectores suspicaces
podrían inferir que Basilio Muñoz había asesorado al autor.
Ante eso, prefirió tomar distancia y callar, y no dar mayores
indicios de una intimidad que no era tal.
Antes de salir hacia el hotel, compró la segunda novela de

la trilogía, la más corta de las tres; intentaría leerla de un
tirón antes de la sesión nocturna en Kreuzberg.
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Moteles del Corazón

Rodolfo Bencomo, a quien había encontrado casualmente
en el Inn of Mountain Gods, le contó, en el curso de tres
o cuatro whiskys -consumidos en el bar frente a un lago
congelado-, la inverosímil historia de cómo se había lle
vado a Renata Sandoval a un motel con el señuelo de unos
gramos de cocaína. Quiso detenerlo y despedirse para no
permitir que siguiera contando una historia calumniosa y
seguramente apócrifa, como tantas que le había escuchado
en otro tiempo, pero algo delizó Bencomo en ese momen
to, una palabra que tuvo el doble efecto de dotar a la histo
ria de verosimilitud y sembrar en él una inquietud morbosa
a la que no pudo sustraerse. En lugar de levantarse, como
hubiera deseado, pidió otro trago, y luego otro, y uno más,
hasta que ya muy entrada la noche se despidieron con un
abrazo cómplice y fraternal.
La mañana siguiente se cruzaron de nuevo en el comedor

del hotel y Bencomo le presentó a su esposa, una mujer
de aspecto agradable y jovial, y a sus hijos, dos querubines
rubios y juguetones que lo jalaban del pantalón para que
siguieran su camino rumbo la barra de los desayunos. Unas
horas más tarde, mientras manejaba por la autopista, em
pezó a repasar el relato que Fito Bencomo le había hecho
sobre su noche con Renata.

Fue en los tiempos-le había contado-en que estuve al
frente del proyecto aquel llamado Moteles del Corazón, ¿te
acuerdas? Bueno, no sé si supiste porque has estado fuera
tanto tiempo, pero el caso es que en la administración de
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Galindo Santiesteban, mi compadre, el Gordo Carrasco,
fue nombrado director de turismo y se le ocurrió la pun
tada -bueno, puntada y no, porque hubo mucha lana de
por medio- de promover el tursimo erótico a través de
una campaña para publicitar los moteles de la Panamerica
na con el eslogan moteles del corazónllove motels. Hasta di
señamos un logotipo que cada establecimiento puso en su
marquesina. Los cabrones rnoteleros estaban bien conten
tos y soltaron lana que chorreó para todos lados, y ya sabes,
como siempre, mi compadre salió uno de los más ganones.
En algún momento el Obispo hizo una pataleta y nos pa

raron el carrito, pero nosotros ya habíamos metido nuestro
gol. Para taparle el ojo al macho, pero también porque lo
necesitaban ahí, al Gordo lo cambiaron a Asentamientos
Humanos. Cayó para arriba el güey, porque ahí sí se hin
chó de lana. Lo que pasa es que Gustavo Galindo Santies
teban le debía un buen de favores, y ya ves que en esas lides
nadie da paso sin huarache. Mi compadre me dejó encarga
do con el nuevo titular y yo me quedé quietesito hasta que
terminó la administración. Pero ése es otro cantar. El hecho
es que justamente estábamos a punto de entrar en esa tran
sición cuando me encontré casualmente a Renata en u11
bar de la avenida Lincoln, uno de esos que abrió a finales
de los noventa Rudy Maynez, que en paz descanse. ¿Sí su
piste, verdad, que lo rafaguearon el año pasado a la salida
del Wánnabee's? El caso es que cuando la abordé, Renata S(.'

acababa de pelear con el güey con el que andaba, uno de
esos personajes piltralones que le gustaba traer de novios.
Estuvieron un rato en la barra platicando muy arnorositos,
pero de repente discutieron y él se fue mentando madres.
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1111¡·110,no lo oí mentar madres, pero esa fue mi impresión
,11"'le lejos, porque todo el rato los tuve bajo la mira desde
1111reservado. Los vigilé desde la penumbra, como quien
,¡,,c. Semblantié la situación y me lancé, haciéndome el
1111on tradizo; como que no se acordó bien de mi al princi-
11111,pero ya entrada en copas, y a las primeras de cambio, le

1111ró como un ataque de risa con todas las pendejadas que
1•11le platicaba. Y ahí fue donde dije: de aquí soy. Le empecé
1lublar del proyecto de los moteles del corazón; se interesó
1· 111cdijo que le contara todo, que había visto los especta-
11il:1res y los anuncios en el periódico que promocionaban
l.1\habitaciones en un paquete, como si se tratara de un fin
,le semana en Cancún, con cena y botella de champán. Es
, ¡11cmi compadre y yo le echamos coco, y como te digo,
111vimos todo el apoyo del gremio rnorelero. Y estaba yo
l.1 roleando con ella sobre nuestro magno proyecto, cuando
de pronto me empieza a hacer preguntas acerca de las ha
l.iraciones, de sus interiores, de la manera en que se alquila
1111cuarto en un motel, de cómo se guarda el anonimato.
Yo empecé a responder cada una de sus preguntas, pero
«nronces que se me ocurre preguntarle, ¿pero cómo, no me
digas que nunca has estado en un motel?
-No -me contestó divertida y sin rubor- nunca he

estado en uno.
No puede ser, no puede ser, dije yo en el tono de quien

110da crédito al hecho que una visitante distinguida no
conozca todavía el mayor atractivo turístico de una ciudad
y al mismo tiempo muestra su disponibilidad para hacer de
guía. Di un sorbo a mi trago para ganar tiempo y ver qué
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cara ponía, y en ese momento se anticipó y me dijo: tú 111

puedes llevar a conocer, ¿verdad?
Primero fuimos al Vista Bonita. Me cuidé de ser discreto,

Acomodé el carro en una de las cocheras, bajé la cortin,t
metálica y luego esperé a que viniera la mucama a cobrar
el alquiler. Todo mientras Renata esperaba en el asiento cid
pasajero. Cuando cerré la operación, le indiqué que bajara.
Iba sonriente, medio tequilas y entusiasmada, con decirle
que cuando entró al cuarto se sentó en la cama y empezó a
acariciar el edredón, pero no creas que con pose seductora,
más bien como si estuviera acariciando algo que siempre
hubiese querido conocer, un árbol en el bosque, caracoles
en la playa, o una cosa así. Y luego se puso a examinar el
cuarto; lo revisaba como si se tratara-perdona la mamo
nería- de la recepción del Hotel de Cabris. Se puso a leer
el aviso que ponen en la puerta sobre las reglas y condicio
nes de ocupación, ya sabes, ahí donde dice que la adminis
tración no se hace responsable por objetos olvidados y que
te tienes que salir a determinada hora. Para esto, el Gordo
y yo nos habíamos asegurado de hablar con los moteleros
para que cambiaran los avisos y los hicieran más amigables
a los usuarios. Pero muchos no hicieron caso. Ése que leyó
Renata, por ejemplo, decía que no estaba permitido ingre
sar armas de fuego, ni consumir drogas ilícitas, pero a ella
lo que más le llamó la atención fue la cláusula que advertía
que no estaba permitido que las habitaciones fueran ocu
padas por más de dos personas a la vez. Lo leyó en voz alta
y se rió. Luego anduvo husmeando en el baño. Nosotros
habíamos recomendado que pusieran jabones y shampoos
de aromaterapia. Pura cosa fina mi rey. El gordo le dio el

¡ol t .11n :i una comadre y ella se convirtió en proveedora de
il¡.,1111osde los moteles que participaron en el programa.
\1 digo que al cabrón no se le iba una. Lo bueno es que
,¡, 111¡ire se portó compartido y soltó los beneficios para to
.\11' Licios. Claro que yo ni de pedo me bañaría en una de
1 •••1~pocilgas, aunque al ver a Renatita ahí, olfateando las
¡•111chesbotellitas de infusiones exóticas, como que sí se me
.111tojaba tallarle la espalda, y luego darle una arrimadita.
l 'no no, la cosa era calmada, así que anduvimos ahí en
1 1 ja, ja, ja. Ella examinaba las cortinas y los cuadros con
¡1.1isajitosy reía. Es que a esos güeyes del Vista Bonita no-
111:Ísno se les quita lo ramplón; hacen unas combinaciones
1¡11cDios guarde la hora. Eso sí, encima del buró había
1 llndones de sabores. No duramos mucho. Ni siquiera me
¡iuse cómodo. De repente, Renata se guardó las botellitas
de shampoo y los jabones en el bolso y dijo: llévame a otro.
Era pasada la una de la mañana y había poco tráfico. Mi

tirada era llevarla al Sayaavedra Inn, uno nuevecito que está
poco antes de llegar al aeropuerto -por cierto, te lo reco
miendo; tiene jacuzzi y todo el kit, y no está nada piojoso,
Ledigo que está nuevo el güey, aunque de esto ya hace un
rato- pero apenas me enfilé por la avenida, Renata me

dijo que quería conocer La Villita.
-¿Y por qué La Villita, si se puede saber?- pregunté.
-Sí se puede saber. Si te portas bien, te lo digo- res-

pondió.
La verdad es que a mi ese pinche motel me trae malos

recuerdos, pero apechugué. Todo por la jaria que me pal
pitaba en los huevos por aquellas nalguitas de corte fino.
El rato que estuvimos en el cuarto casi no hablamos. Nos
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dedicamos a escuchar a los de la habitación de al lado que
al principio parecía como que si estuvieran discutiendo de
negocios, y luego como si deveras pelearan por algo im
portante. Al final se pusieron a coger como desenfrenados,
y terminaron a risa y risa, los muy cabroncitos. Fue un
martirio. Los escuchamos platicar como cuarenta minutos.
Hacían unos silencios larguísimos. Tal vez estaban fajando
pero no hacían nada de ruido. Y luego volvían a las anda
das, ya te digo, como si estuvieran arreglando un negocio.
Yo le decía a Renata que nos fueramos, pero ella me hizo
señas con el índice para que me callara y luego pegó el oído
a la pared. Fue muy gracioso porque se quitó los zapatos y
los aventó a un lado, como si le estorbaran para escuchar
y luego se puso de puntitas con la oreja pegada a la pared.
No me quedó otra que quedarme sentado en un sofá con
templándole las piernas bien torneadas y el culo levantado,
pegadito a la falda, e imaginar cosas de lo peor. Pero insisto,
la cosa era calmada. Te digo que toda la faena duró casi una
hora. Cuando se pusieron a coger, Renata se retiró de lapa
red. Tenía el rostro turbado: las pupilas dilatadas de gata en
celo y los labios excitados. Pero no miraba en mi dirección,
más bien parecía como si tuviera la mirada clavada en los
movimientos de la pareja del cuarto de al lado. Se sentó en
la cama y se puso una almohada encima de las piernas. No
me moví ni dije nada, solamente seguí contemplándola,
hasta que le empezaron a rodar lágrimas por las mejillas.
Estuvo muy cabrón. Me dieron ganas de abrazarla, apapa
charla y acariciarle el cabello, y limpiarle las lágrimas, pero
entonces preguntó: ¿tienescoca?Me sacó de onda, pero la
pesqué al vuelo.
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-No, pero si quieres conseguimos.
-Sí quiero-, dijo mientras se ponía los zapatos. Del

otro lado de la pared los otros dos reían, ya bien cogidos,

los muy cabrones.
Reviré un kilómetro por el otro lado de la avenida y me

metí al Orive Inn, ¿ya sabes cuál, no? Muy discretamente
conecté con un güey que conozco, sin comprometer a Re
nata; ella me esperó en el carro y yo fui a hacer lo que tenía
que hacer. Luego volvimos a agarrar camino. Ya cuando
regresé se le había ido la cara de circunstancia y sonreía.
1ncluso me dio una palmadita en el hombro. Prendió el ra
dio y empezó a buscar música, pero se detuvo brevemente
en un programa de comentarios. Le dije: a ver déjale ahí
tnntito por favor porque me interesa lo que están diciendo,
uorndsun momento. Los locutores estaban comentando las
noticias más importantes del día, o como hubiera dicho el
Gordo, estaban haciendo un inventario de las pendejadas
del alcalde. Ya sabes, mi compadre siempre tan institucio
nal, el hijo de la chingada, je, je. Pobre de Galindo San-
t iesteban. a ese cabrón todo mundo lo pendejeaba; nunca
había visto un güey con tan pocos güevos. En una ocasión,
su director de comunicación social le sugirió que cada vez
que hablara sobre temas de seguridad pública en las ruedas
de prensa dijera que había girado alguna instrucción y que
utilizara un tono categórico. Poco tiempo después, durante
una entrega de patrullas en la explanada de la presidencia,
lo único que se le ocurrió decir fue: quiero dar la instruc
ción muy clarade que apartir de estemomento sedé el man-
1enimiento necesarioa estosvehículospara que tengan buen
rendimiento y den el mejor servicioposible a la ciudadanía.
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Algunos de los policías que estaban frente a él custodiando
las patrullas nuevas, no se aguantaron la risa. Pero en fin, el
caso es que en ese programa de radio estaban hablando dr
un desalojo de colonos en Lomas de Poleo. Yo paré oreja
porque aunque nosotros andabamos en turismo, siempre
hemos sido un equipo todo terreno. Estaban diciendo qut·
unos señores habían cercado y habían puesto unas torres de
vigilancia y que la policía no había metido las manos. Oc:
volada agarré la onda y supe por dónde iba la jugada. Le:

dije a Renata que ya podía cambiar de estación si quería.
Nos metimos al Belo Horizonte, un motelito bien chispa

con decoración carnavalosa. Está muy cotorro el pinche lu
gar, hasta caipirinha te ofrecen cuando llegas. Esos güeycs
si agarraron a toda madre nuestro concepto de moteles del
corazón. También ahí entré muy discretito y le pagué a la
recamarera. Al rato llegó el mesero con la bebida de cortesía
y se puso a mis órdenes. Lo despedí con una buena propina
y le dije con un guiño que íbamos a estar ocupados. Yo le
había entregado elpapelito a Renata desde que veníamos en
el carro y cuando entré al cuarto ella ya estaba en el baño
polveándose la nariz, ifyou know what I mean. Estábamos
agarrando más coníiancita y me tiré sobre la cama a mis
anchas. Aproveché para mandarle un mensaje de texto al
Gordo. Me respondió escuetamente: nos vemosen la oficina
a lasdiez.
Cuando salió del baño, se acostó a mi lado con los za

patos puestos. Los dos teníamos los zapatos puestos. Y así
nos quedamos un rato, como espositos, pero entonces ella
despegó. Tomó el control de la tele y la encendió.

-¿Es cierto que en estos lugares hay canales porno?-,

preguntó mientras empezaba su zapping.
-Pues búscale a ver si hayas-, contesté yo haciéndo

me el chistosito y pensando para mis adentros que la cosa
iba cada vez mejor. Encontró un canal donde pasaban una
película en la que una mujer con unas medias a cuadros
11cgrosy blancos le hacía un baile a un tipo que la miraba
sentado en un sofá. En lugar de desvestirse se iba vistiendo.
Mira, no te voy a aburrir con la trama de la pinche peliculi-
1:1,pero resultó que la vieja ésa de las medias cuadrículadas
se viste y se va del lugar, dejando al otro cabrón solo y ca
lenturiento, jalándose la verga ante la cámara. A Renata le

liizo mucha gracia y me preguntó:
-¿Así te la jalas tú?
-A veces.
-A ver, jálatela.
-Ah, chingado, de perdida dame una bailadita, cabrona.

-Estás pendejo.
Era la primera vez que nos salíamos del tono que había

mos mantenido hasta entonces, como que ahí agarramos
11na confianza bien a toda madre. Me levanté y fui al baño
:1ver qué onda con el perico. Esa chingadera estaba con
madres, con decirte que duré dos días sin poder dormir.
Estuvo bien porque al día siguiente tuve que trabajar con el
Cardo en el control de daños debido a las torpezas de Ma
cario Solano. Ya se sabe que el güey siempre está al servicio
del billete, pero en esta ocasión se le fue la mano. Pues ahí
tienes que le dio luz verde a esos cabrones para que levanta
ran una cerca metálica, pero ya entrados en gastos los muy
putos se pusieron a tumbar viviendas, envenenaron perros
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y cuanta madre se les ocurrió. La gente se les echó encima
y fueron a derribar la cerca. Se armó la de Dios es grandr
y uno de los colonos fue golpeado brutalmente. Murió en
la madrugada y sobre eso comentaban en la radio mientras
yo iba de un motel a otro con Renata. Por la mañana le
volví a hablar a mi compadre, mientras me echaba unos
huevos con jamón en Los Pavos. Luego fui a casa a bañar
me y a ponerme ropa limpia. Llegué a la oficina a las diez:
al Gordo no lo calentaba ni el sol. Con él estaba Carlos
Ramón Esqueda, que después fue diputado, pero en esa
administración era el director de Asentamientos Humanos.
El cabrón estaba en calidad de regañado, ni siquiera se atre
vía a levantar la mirada mientras el Gordo lo cagoteaba. El
muy pendejo se había dejado tripular por Macario Solano
quien ya llevaba dos administraciones en Obras Públicas.
Yo andaba como inspirado, girito cabrón, no solamente
por efecto del perico, sino por el buen sabor de boca que
me había dejado la noche anterior, no sé, muy raro, traía
como tristeza y al mismo tiempo alegría en el cuerpo. Pero
eso me ayudó a darle para adelante y operar como se debe
en esos casos. Lo primero fue contener lo que se venía. Ten
dido como bandido mandé a un propio a la colonia para
hablar con uno de los líderes; había varios grupos y entre
ellos estaban peleados. Unos meses antes Carlos Ramón
Esqueda y yo nos habíamos sentado toda una tarde con el
Gordo y con el secretario del Ayuntamiento para hacer un
mapeo de la situación y eso incluyó hacer un perfil de los lí
deres. Nos ayudó mucho un taller de planeación estratégica
que tuvimos al principio de la administración. Decidí que
era conveniente hablar con Justino el Bueno (había dos,
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,.¡ Bueno y el Otro). Al Bueno lo bautizamos así porque
1•:1ranosotros él era el efectivo. Los señores querían cercar,
11.1nos lo había anunciado el Secretario del Ayuntamien-
1o, el flamante notario Ulises Carrera: más leguleyo que la
d1ingada para tantas cosas y catedrático de nuestra máxima
l usa de estudios, pero para asuntos territoriales, más bien
parecía delegado de los señores. Bueno, para que nos ha
l crnos pendejos, de hecho lo era, y Esqueda era el gato de
otros señores, y el Gordo y yo, aunque también traíamos
dos que tres movimientos con todo tipo de señores, más
bien éramos considerados gente del partido, operadores de
primer nivel. Esa fue la fama que se ganó el Gordo después
de la chinga que le paramos al Nayo Almeida en la elección
i 11terna y después a Rivas Maldonado en la constitucional.
l'ero no me quiero ir por peteneras. Cité a Justino el Bueno
en Turismo. Mientras llegaba, le hablé por teléfono al Rafa
Samaniego, que por aquel tiempo había perdido la jefatura
de información de El Heraldo del Norte, pero desde la ban
ca coordinaba a un pool de reporteros que se podían poner
:d servicio de la causa. La tirada era subirle el volumen a los
pleitos entre líderes y de esa manera tapar las pendejadas
de nuestro director de Asentamientos Humanos. El pinche
Rafa, como de costumbre, se portó de una pieza y su mano
se empezó a notar en los programas de opinión esa misma
noche; en la mañana hasta El Diario de la Frontera traía
declaraciones de Justino el Bueno en las que exhibía los
trapos sucios del bando contrario. A corretear pelotas, jijos
de la chingada. La cosa se calmó en unos días y esa faena
cimentó las bases para el posterior saltó del Gordo a Asen
tamientos Humanos. Mientras tanto, yo recuperé mi ritmo
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de sueño. Me había pegado un insomnio cabrón en esos
días. Ya como para el jueves de esa semana me sentí otr.i

vez en mi ritmo habitual. En ese momento fue cuando mr
cayó el veinte de lo que había pasado realmente con Renn
ta. Pero todavía ni te cuento cómo terminó aquella noche.

no fuera que nos grabaran y me quemaran en la prensa, o
hasta en la tele. ¡Nomás imagínate!
En el siguiente lugar al que nos fuimos a meter actué

con la desconfianza del caso; revisé detrás del televisor y
recomendé que no prendieramos la tele, no fuera a tener
un dispositivo secreto que nos grabara mientras veíamos el
canal porno, o cogíamos; yo todavía no perdía las esperan
zas. También revisé el techo, pero valí madres porque ahí
había un espejo. Cabía la posiblidad de que la cámara estu
viera instalada justamente detrás. Renata se rió de mí y me
preguntó: ¿por qué tepreocupas tanto, si no estamos haciendo
nada? Ni siquiera te la quisiste jalar.
Nos acomodamos otra vez sobre la cama, viéndonos en

el reflejo del espejo, y nos pusimos a platicar, total, si nos
iban a grabar, que nos sorpendieran platicando. ¿Tendrían
micrófonos tan poderosos como para escucharnos? El cuar
to estaba penetrado por un olor picante, como a canela.
La comadre del Gordo también proveía a los moteles de
varitas de incienso con aromas bien cachondos; estaba claro
que en ese lugar sí conocían la aromaterapia y elfeing sbui.
Te digo que el programa iba muy bien, hombre. Lo que
sí no toleraron las buenas conciencias, y por eso pusieron
el grito en el cielo y se quejaron con el Obispo, fueron los
afrodiciacos, la lencería hardcore y los catálogos de juguetes
de la línea Erótica Elegante que se le ocurrió intruducir a
uno de los moteleros. En fin, uno de los atractivos de ese
lugar era que la cochera estaba en la planta baja y se subía a
la recámara por una escalera metálica de caracol. El cuarto
estaba en el segundo piso y tenía jacuzzi -en forma de co
razoncito, hazme tú el puto favor- no en el baño, sino ahí

Renata me preguntó si era cierto que en algunos de esos
lugares había cámaras secretas para grabar a las parejas
mientras copulaban. Así lo dijo; no usó el verbo hacer el
amor, o coger, sino copular, con mucha seguridad, como si
por su boca hablara una juez o una forense que investigara
un caso. No supe qué decirle; me tomó por sorpresa. Yo
sabía que corrían esos rumores. Después supe que era cier
to. Algunos de los dueños ponían cámaras para grabar a Ías
parejas cogiendo. Pero no creo que esos cabrones vendieran
los videos a gente de Estados Unidos y Europa, como se
decía, sino más bien las utilizaban para jalársela o para ex
torsionar a los pinches copulantes. Yaviste lo que le pasó al
Tato Villalobos cuando lo agarraron en una sala de masajes.
Cabrón tan pendejo, me caí de a madres. Qué manera tan
rídicula de perder una candidatura. Y los casos de porno
grafía infantil que salieron a relucir después no tuvieron
nada que ver con los moteles, pero los federicos aprovecha
ron para extorsionar a los encargados de varios de ellos, en
los que encontraron sistemas de circuito cerrado. Según los
moteleros, se trataba de un sistema de seguridad. En fin,
todo eso se dio a conocer mucho tiempo después, por lo
tanto, en ese momento yo no supe qué contestarle a Rena
ta; de todos modos me acalambré y decidí ponerme buzo,



mismo en la recámara, a unos pasos de la cama. Había tam
bién una mesita, dos sillas y un sofá forrado de terciopelo
rojo, dizque era un kamasutra coach. Como verás, el espejo
en el techo no era sino un detalle stlutty más en la atmósfera
del lugar. La sobrecama era color vino y las sábanas olían a
violetas. Me sorprendió que no me hubieran cobrado más
que en los otros lugares. Por cierto, ya para entonces me
había botado más de cien dólares en rentar moteles; pen
sé que me estaba convirtiendo en un usuario entusiasta y
frecuente de los moteles del corazón. Cómo no se me había
ocurrido crear una tarjeta de usuario frecuente. Ya buscaría
la manera de sacarle provecho a la inversión. La próxima
vez que tuvieramos reunión con la asociación de moteleros
y anexas exprondría mis puntos de vista sobre cuestiones
que se podían mejorar, inventándoles que habíamos con
tratado a un consultor, y hasta podría meter factura. En
realidad lo de la tarjeta era una pésima idea; imagínate que
te agarra tu vieja o tu marido con una tarjeta de cliente
frecuente de un motel de la Panamericana. Qué ocurrencia.
En esas estaba cuando sonó el teléfono del cuarto. Am

bos volteamos a ver el aparato de reojo, pero tardarmos en
contestarlo. Lo hice yo después de que timbró como siete
u ocho veces. Del otro lado se escuchó la voz de una mujer
diciendo que había una persona en la oficina que quería
saber en qué habitación estaba un Camry con la misma
matrícula que el mío. Es sabido que los encargados apun
tan los números de las placas de los vehículos cuando llegan
a cobrar el alquiler. Le pedí que me esperara un momento y
cubrí la bocina del aparato con la mano para poner al tanto

a Renata de lo que sucedía.
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-Hay una persona en la oficina del hotel preguntando
por nosotros- le dije.
-¿Quién es?- dijo con serenidad.
-No sé.
-¿Tienes esposa?

-Sí, pero me dejó- mentí para ver si sacaba hebra.
Le pregunté a la recepcionista si era hombre o mujer la

persona que preguntaba por nosotros. Me dijo que había
dicho llamarse Eduardo Fernández y me sugirió: si gusta le
puedo negar que están aquí.
-Si me hace el favor-, dije y colgué.
Le expliqué a Renata que se trataba de una confusión,

que en realidad buscaban a una pareja que había entrado
al motel en un Cavalier azul. Me acosté nuevamente junto
a ella y me puse a pensar en los posibles escenarios: 1) El
tal Eduardo Fernández nos había visto entrar al motel y
nos esperaría hasta que saliéramos, así tuviera que quedarse
hasta que amaneciera; faltaban como dos horas para que
eso sucediera. Al salir de motel nos cerraría el paso y tal vez
trataría de agredirme, incluso con una pistola, 2) El tipo
se cansaría de esperarnos y al darse cuenta de que lo que
hacía era una estupidez, se iría con los primeros rayos del
sol, sintiéndose rídiculo de haber llevado su desconfianza a
ese extremo.

Me pregunté qué iba a hacer cuando Renata me pidie
ra que nos fueramos a otro lugar, pero ella también estu
vo en silencio, muy pensativa, seguramente haciendo sus
propios cálculos. Aunque siguió sin pestañear, la percibí
inquieta. Me quedaba claro que el cabrón ése nos había
estado siguiendo de motel en motel y ahora, por alguna
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razón, había decidido hacerse presente. Era casi seguro que
se trataba del mismo tipo con el que yo la había visto reñir
en el bar de la Lincoln donde la encontré, aunque cabía ht
posibilidad de que se tratara de un segundo sujeto, quizá el
verdadero macizo que ya de por sí la espiaba desde antes¡
pero para mí la gran interrogante era si el hombre estaba
armado.
Tenía dos opciones; una era nomás salir y ver de qué es·

taba hecho el muy ojete, y la otra era tan sencilla como
hablarle al comandante Camacho para que me mandara un
par de patrullas que lo retiraran del camino, aunque eso ya
implicaba deber favores y soltar prenda sobre actividades
privadas que no tenía porque andar divulgando, y menos
al comandante Camacho. Tendría que medirle el agua a los
camotes. Me sorprendí en el espejo haciendo una mueca
de encabronamiento mientras pensaba todo esto. Debía
calmarme. Renata se había quedado dormida junto a mí.
No tengo palabras para describirte aquel rostro, aquellos
párpados dominados por el sueño. Dispensa la cursilería,
pero ese rostro sobre la almohada, con la nariz respingada y
la boca pequeña pero carnosa, era una imagen de ensueño.
Me le arrejunté y la abracé muy suavecito. Ella se acurrucó
poniendo su cabeza en mi pecho. Sentí la bocanada de su
aliento en pleno rostro; olía a conserva de manzana, tibie
cita. Así me quedé respirando en su vaho durante mucho
rato, hasta que también me quedé dormido.

El expertíse sobre Lomas de Poleo, así le llamaba el ma
món de mi compadre a nuestra familiaridad con las triqui
ñuelas del caso, le rindió otra administración, la primera
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del Tragaldabas; ahí ya de plano lo nombraron director
de Obras Públicas para que se ocupara directamente de la
l.ronca, no solamente esa, sino de todo el desmadre que
había en la ciudad, incluido el referéndum de San Jeró
nirno que le armaron las ONGs. El Gordo operó como
nunca, metiendo duro el cuerpo y jugándosela en serio en
l:i primera línea. El güey sabía que esa era la buena; si no
terminaba de hincharse de billetes en esa coyuntura, enton
«es cuándo. Yo le ayudé por afuerita porque acuérdate de
que el Tragaldabas era de otro partido y cuando se jaló al
( .ordo le leyó la cartilla: nomás te encargo que no me vayas
:1 llenar aquí de paneques. Fingimos distanciamiento, una
ruptura; el Rafa nos ayudó desde su nuevo puesto como
subdirector de El Heraldo del Norte. Había regresado por la
puerta grande. En Los indomables, la columna de chismes
políticos del periódico, filtró que nos habíamos separado
:1 partir de la participación del Gordo en el gabinete del
partido contrario, ya que, según la especie que hizo circu
lar Rafa, yo era de una orientación más doctrinaria. Pura
l.rrarnaya. Pero eso me ayudó a tener credibilidad entre la
gente de la alianza que se había formado en contra del pro
yecto del alcalde y sus socios. Se me veía como un político
honesto, o como dijo el Gordo: mira compadre, se trata de
que te vean como un marrano, pero no tan trompudo como yo.
l'ártate servicial.
Como sabían que yo tenía información interna, me invi-

1aban a sus reuniones, primero unas muy generales, pero a
medida que fui contándoles cosas y les demostré que jalaba
parejo, ellos también me soltaron más hebra. Hasta anduve
levantando firmas para el dichoso referéndum en los cen-
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tras comerciales. Como es natural, yo le pasaba informes

diarios al compadre.
-No hay que darle mucha vuelta al asunto-· me dijo

el Gordo un día que nos vimos en su casa de El Paso; el
cabrón ya empezaba a poner pies en Polvorosa- la manera
más fácil de neutralizar el movimiento es unirnos a él; les
vamos a meter un troyano: un caballito de Troya. Haremos
dos cosas, al cabo ya el alcalde y su gente están de acuerdo:
los dejamos que sigan con el mitote para que se cansen y
luego les invalidamos las firmas.
-¿Y cómo piensas unirte al movimiento Gordo?-le

pregunté con una sonrisa, anticipando su nueva ocurren

cia.
-Mira Fito, compadre-me dijo en ese tono de her

mano mayor con el que me hablaba a veces- éste es un
movimiento ciudadano y yo tengo unos ciudadanos que
van a unirse a él. De lo que se trata es que recaben firmas
falsas. Tú ni vas a saber quiénes son ni cómo operan. Lo
importante es que nos pases información para meterlos
como vecinos de una de las organizaciones que operan en

las colonias del Poniente.
Y dicho y hecho; el referéndum fue anulado porque la

autoridad correspondiente encontró que varios cientos de
firmas no eran genuinas, pero el Gordo no se conformó
con eso. Se los llevó a extra innings y ya para entonces el
movimiento estaba desgastado y dividido. Un triunfo al lí
mite. Al pinche Gordo le sobró colmillo.

Mi compadre y yo habíamos operado en el partido desde
la elección del 83 cuando ganamos la alcaldía por primera
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vez. Estábamos bien chavos; nos limitamos a repartir vo
lantes, pero el güey del Gordo andaba de perrito faldero
con Ramón Elizondo Chairez que por aquel entonces era
de los pesados en el partido; después lo apadrinó y hasta le
puso su negocito, ¿te acuerdas? Pero eso ya fue después del
verano ardiente del 86 cuando nos robaron la gubernatura;
ahí fue donde agarró vuelo el Gordo. No te las voy a contar
todas, pero este cabrón de mi compadre siempre fue pura
calidad total, un verdadero fire walker, o un tecno grillo,
como lo bautizó Elías Montañez, un columnista muy filoso
de aquella época. En esos años lo que nos movía era la tra
vesura y de cierta forma el ánimo de que las cosas cambia
ran; obviamente, los priístas eran el enemigo a vencer, pero
no comprabamos el rollo místico de algunos de nuestros
dirigentes, que por cierto, entre ellos el más molacho mas
ca rieles, si te contara. No te niego que había principios y
programa político, y porqué no decirlo, también teníamos
idealistas en nuestras filas. A güevo que sí. Pero desde aque
llos años, y sobre todo durante la interna del 89, supimos
leer cómo venía la jugada. Al final de cuentas, como me
dijo el Gordo en una peda, pero ya mucho tiempo después:
mira Fito, esto esgradual. De lo que se trata es de engordar
marranos que no sean tan trompudos como los anteriores.El
problema fue que, como luego nos dimos cuenta, la gené
tica está cabrona y los marranos que engordamos salieron
igual o más trompudos que los anteriores. Y yo creo que
ahí fue cuando mi compadre y yo, sin decidirlo conscien
temente, y no creas que no me da vergüenza confesárte
lo, decidimos dar el siguiente paso: dejar de ser engorda
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marranos y covertirnos en marranos de trompa light. Pero
como te digo, la genética está cabrona.

Ya no alcancé a llevar a Renata al Sayaavedra Inn, pero no
hubo necesidad; sería el efecto de la coca o sería la chinga
da, pero de pronto me empezó a besar en la boca y luego
a decirme cosas bien cachondas: me mordió los labios sua
vemente y luego me empezó a pasar la lengua despacito.
Me mojaba el labio inferior y luego me soltaba el vaho. Me
dijo una sarta de puterías: así te la voya mamar, ¿quieres?Yo
no sabía cómo responder y lo único que atiné a decir fue
ajá, ajá, como pendejo. No me quería acelerar e ir a decir
alguna babosada que rompiera el encanto. Ella tenía los
ojos cerrados y obraba y hablaba como si estuviera soñan
do o padeciera una suerte de sonambulismo erótico. De
pronto no entendía lo que me decía, pero el tono de su voz
me estaba deshaciendo, sólo alcanzaba a oir que decía con
autoridad ¿verdad que sí?Yo movía la cabeza asintiendo,
nomás por no dejar, y entonces ella reiniciaba el lengüeteo
con mayor fuerza, para luego detenerse otra vez a chupar
me los labios quedito, bien quedito, y entonces me volvía a
decir, ahora en tono de advertencia: así te la voy a mamar.
Yo ni metí las manos. De pronto me dijo: ¿verdadque soy
tuya papito y que puedes hacer conmigo lo que tú quieras?
Quise responder algo, pero me puso el dedo índice en los
labios y me indicó que no dijera nada. Con la otra mano
me tomó de una muñeca en señal de que no quería que me
moviera. Soy tu puta, ¿verdad?Y tú puedes hacer conmigo lo
que tú quieras, ¿verdad que sí papito?, remató en un tono
más acelerado. Ya no dije nada. Me limité a sobarme la
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verga, pero Renata me retiró la mano con un empujoncito
cariñoso. Muchas veces he pensado que las cosas podrían
haber sido distintas, pero ella siguió diciéndome puterías
y luego me empezó a besar por encima del pantalón; me
daba lengüetazos amodorrados y seguía murmurando; y
luego, una vez más me pasaba la lengua pausadamente, y
así hasta que sentí como un zarpazo en el bajovientre. Me
vine mientras ella me abrazaba y me consolaba diciéndome
ya, ya, ya papito, y me daba palmaditas en el pecho, como
lo hacen las madres con los bebés.

Me imaginé al otro pendejo allá afuera esperando a que
saliera su vieja del hotel acompañada de un güey con el que
se había ido apenas se había dado la media vuelta. Inten
té compadecerme de él, de ponerme en sus zapatos, pero
francamente no me nació. Salimos de ahí al amanecer y
Renata me pidió que la llevara por el rumbo de Los Noga
les; enfilamos por la carretera Panamericana, pero ahora en
sentido contrario; ese último motel estaba cerca de la salida
de la ciudad y tuve la sensación de que regresabamos de un
viaje. A esa hora el tráfico era escaso y avanzamos bastante
desahogados. Pronto me di cuenta de que nadie nos seguía.
Lo más seguro era que el escenario dos que yo había aviso
rado se hubiera cumplido; el fulano se había dado cuenta
de lo rídiculo e inútil de su actitud y había terminado por
marcharse. Antes de salir del motel, Renata estuvo ence
rrada en el baño y la escuché hacer una llamada desde su
celular; bajó tanto la voz que no entendí ni pizca de lo que
dijo. Mientras manejaba por la avenida, pensé que tal vez
Renata le había hablado al tipo que nos acechaba pidién
dole que se alejara y no diera problemas, pero lo descarté

135



porque cuando salirnos me di cuenta que ella segufa 1.111

tensa como yo.
En el camino ya casi no hablamos, pero en algún m«

mento del trayecto me tornó de la mano, como si Iucr«

mos hermanos, o cómplices. Aprecié el gesto y correspon.li

apretando su dedo índice, pero francamente ya traía la c:1

beza en otro lado. Ella también estaba distante. Contorn«

avanzabamos, la sombra del tipo del motel se iba desvanc

ciendo, pero de todas maneras quería alejarme de ahí 1()

más pronto posible.
La llevé a una casa en la calle Río Guadalquivir; me ins

truyó sobre el lugar donde debía estacionarme y me pid i/1

que no apagara el motor. Se despidió con un beso en l.1

mejilla y me dio las gracias por el paseo. No hubo prome

sas de un futuro encuentro. Luego se bajó y caminó media

cuadra; se detuvo frente a una de las casas y tocó la puerta.

Le abrieron, entró. Esperé un momento todavía. Inspeccio

né el retrovisor por última vez para ver si me seguía el tal

Eduardo Fernández y al no ver a nadie, arranqué.

Unas semanas más tarde estuve en la presentación del tre

necito de Steven Copleigh. Nos reunieron a gente de varias

dependencias en el edificio de la presidencia para que el

senador texano y su gente nos mostraran en qué consistía

el proyecto; se trataba de un tren binacional que recorrería

una parte de la sierra de Juárez y cruzaría la frontera para

extenderse por territorios nuevo mexicanos y de ahí a Co

lorado. Para ilustrar el proyecto, Copleigh se valió de un

gran mapa proyectado desde un cañon de luz; en el mapa

había varios territorios coloreados. Eran zonas que yo co-
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11c.cía. El hombre habló en términos generales del corredor
niclustrial que se había venido discutiendo en la opinión
111'1blica.El recorrido del tren daba sentido a los equipa
.uicntos urbanos que se habían estado construyendo en los
1iltirnos años, y que para algunos críticos despistados re
.ulraban inútiles. El trayecto del trenecito de Copleigh no

1 lcjaba duda acerca de las rutas del desarrollo.
Apenas dieron el banderazo de arranque para el proyecto

del Camino Real y salieron a relucir las propiedades de los
illegados, familiares y socios del Tragaldabas, aunque esos
«ran los menos. El pastel grande estaba repartido entre los
«riores, entre esos dos o tres señores que son los dueños de
l.1 ciudad. Y no es que me quiera poner moralista a estas
.ilruras del partido, pero creo que al final ele cuentas no
resulté tan trompudo. Tampoco soy pendejo; cuando vi el
1 rcnecito de Copleigh avanzar por las vías dibujadas en el
mapa pensé que no era necesario andar con tantos rodeos
[lara llegar a donde mismo. Ese fin de semana me la pasé en
lasa pensando; estaba a punto de cumplir cuarenta años y
110 veía para dónde; tenía una lana en el banco, incluso en
dólares, y era propietario de dos casitas y un departamento;
,¡ las cosas iban como eran de esperarse, contaría con año y
medio más de buen sueldo en la administración y el bono
de fin de trienio. Desde ese momento empecé a trabajar en
piloto automático. No hubo bronca porque el nuevo titu
lar de Turismo me retuvo en mi puesto, pero congeladón.
Corno te digo, no hice olas y me dediqué a lo mío. Recurrí
.1 mi prima Priscila que nació en El Paso y es ciudadana
americana, y le propuse un trato, así, a la brava: cásate con
migo para arreglar papeles a cambio de una casa. Después
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de dos o tres remilgos, aceptó porque andaba jodida dl'
lana y justamente estaba por perder la casa de la tía. Tam
bién en ese asunto la hice fuerte; fue cuestión de meter una
lana y mover dos o tres palancas. Los trámites tardaron lo
que tardó en terminar el trienio. En cuanto pude, liquidé
mis propiedades. Afortunadamente, vi venir los chingada
zos. Lo último en que trabajamos juntos el Gordo y yo fue
el asunto del referéndum, pero como te digo, eso fue un
tiempo después, cuando ya me había retirado del gobierno

municipal.

Mi compadre el Gordo fue de los que no creyó, o si tú
quieres, creyó a medias; ya traía mucho vuelo y muchos
gastos; el güey se quedó con unos terrenos cerca del Ca
mino Real y todavía alcanzó saltar de regreso al partido;
consiguió chamba en el municipio de Chihuahua, ahora
como secretario técnico del nuevo alcalde. Traía dinero me
tido por todos lados; la agencia de viajes que regenteaba mi
comadre le dejaba buena lana; la franquicia de las nieves
siempre fue un negocio seguro; el dinero que metió a varios
proyectos de fraccionamiento le dejó buen billete. Además,
la comadre resultó muy administrada y fue haciendo ne
gocitos por toda la ciudad; no había mercado o tianguis
popular en donde no tuvieran un puestecito de algo los
cabrones. La verdad es que no tenían llene. En ese aspecto
nunca tuvimos ninguna sociedad; cada quien jaló por su
lado. Yo guardé mi lana y la invertí de manera más discreta
y modesta, y tampoco me fue tan mal. Lo nuestro, lo que
nos hermanó desde chavos, fue la adrenalina de la opera
ción política. En casi todo lo demás éramos punto y aparte.
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Bueno, para no hacer el cuento más largo, ya sabes que
el pinche Gordo llegó hasta la Procuraduría Agraria en el
estado, y de titular; desde ahí siguió operando el asunto del
corredor industrial, aunque ahora con ínfulas de árbitro, el
pinche Gordo cabrón. Mientras tanto, los señores de la tie
rra que enJuárez son los señores de todo, instalaron nuevos
operadores locales. Aunque de vez en cuando se envuelvan
en banderas diferentes, son los mismos y siempre tienen
a su servicio al político con vocación de mandadero, o al
opositor balín que piensa que puede soplar y tragar pinole,
o al pinche burócrata engorda marranos que cree, como
nosotros en nuestro momento, que tiene la fórmula para
quitarles lo trompudo. A partir de ese momento fue que,
sin saberlo, empezó a valer madre mi Gordo. Después de la
Procuraduría Agraria regresó a Juárez, pero ya no se pudo
acomodar en la administración pública. Se dedicó a regen
tear sus negocitos y a pasársela cachetona. Se compró otra
casa en El Paso, ahora en Rim Road, y se llevó a la familia.
Yome hice corredor de bienes raíces; mi negocio fue con

seguirle casa a la diaspora juarense acomodada. Las nubes
ya estaban muy cargadas. Sin embargo, con todo y que tu
vieron que empezar a pagar cuota a los extorsionadores, los
negocios del Gordo y mi comadre les siguieron generando
muy buena lana. Dentro de todo, las inversiones de los
compadres no eran llamativas, nada de restaurantes lujosos
o bares exclusivos. Con los terrenos que había comprado,
el Gordo se mantuvo jugando en el ajedrez inmobiliario,
pero con discresión, nada de alaharacas. Por eso cuando
pasó lo que pasó no supe qué decirle a la comadre que me
exigía que le dijera quién había matado a su marido. A mi
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compadre, que en paz descanse -pobre pinche Gordo ca
brón- le hacía falta la adrenalina del cuerpo a cuerpo de la
operación política e inmobiliaria. Siguió yendo a las juntas
del partido, al Campestre a jugar golf, y de vez en cuando
a tomar café al Sanborn's de Misiones. De este lado, a veces
hacíamos plan juntos; fuimos a Las Vegas a ver el Cirquc
Du Soleil, veníamos a este hotel y nos metíamos a jugar
al casino o íbamos a apostar al hipódromo de Cloudcrofr.
Pero la verdad es que fuera de Juárez era como un pez Iuera
del agua: un pez gordo, valga la ironía.
Un domingo amaneció con ganas de comer menudo. Me

habló como a las siete de la mañana y me dijo: Fito, com
padre, voy a juárez por menudo. Regresocomo en dos horas,
para que te vengasa desayunary aquí vemos elfut. Llegué
puntual y lo estuve esperando hasta las once que empezó el
partido. Como no llegaba, la comadre le marcó al celular.
No contestó. Al medio tiempo sentí un frío muy cabrón en
las arterias, como si me faltara o me sobrara oxigenación.
La violencia estaba muy desatada y tuve un mal augurio.
Muy discretamente fui al baño y desde el celular busqué en
el cyberpasquín.compara ver si el compadre aparecía entre
los ejecutados del día, nomás por no dejar. El día se había
estrenado con el asesinato del dueño de un taller mecánico
y de unos chavos en la Bellavista.
El Gordo no regresó. La comadre, que es de armas tomar,

convirtió la cocina en un cuarto de guerra. Su hermana
había venido por mi ahijada y su hermanito. Empezamos
a hacer llamadas; a través de la gente del partido nos pusi
mos en contacto con la procuradora. Dos horas más tarde
tuvimos noticias de que habían rastreado en todas las casas

de seguridad y que el Gordo no estaba en ninguna. Nos
aconsejaron que esperaramos a que alguien pidiera rescate,
pero nadie lo hizo. Al Gordo se lo tragó la tierra y la misma
tierra lo regresó; a las dos semanas apareció amarrado y con
signos de tortura en un paraje cercano a Electrolux. Tenía
un solo balazo en la cabeza. Junto a su cuerpo no había
manta ni mensaje, pero los amarres que le habían hecho
fueron interpretados por la policía y los periódicos como
el estilodel crimen organizado. La procuradora declaró que
se iría a fondo en las investigaciones, pero adelantó la insi
diosa hipótesis de que mi compadre podría haber sido ase
sinado por algo relacionado a sus actividades profesionales.
Yo me movilicé para llenar las páginas de los periódicos de
esquelas solidarias. Hasta las empresas de los señores de la
tierra y el desarrollo publicaron planas enteras reconocien
do los servicios del Gordo a la comunidad. El partido lo
destacó como un servidor público ejemplar. Los servicios
funerarios y el sepelio fueron en Juárez, como hubiera que
rido mi compadre, y aunque estuvieron ausentes muchos
de los que le debían favores, la cosa no estuvo para nada
desairada, incluso se dejaron ver Ramón Elizondo Chairez
y Gustavo Galindo Santiesteban. En el vestíbulo de Perches
se dieron un abrazo después de mucho tiempo los exgober
nadores Pancho Barrio y Patricio Martínez.
Unas semanas más tarde se comunicó conmigo Hezi

quio Galván que había trabajado con nosotros en Turismo
y ahora andaba muy pegadito con el subprocurador. Nos
vimos en su oficina y muy en confianza me mostró el expe
diente del caso de mi compadre.
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-Échale un ojo, pero nomás acuérdate que yo no 11
mostré nada y ésta reunión la tuvimos porque viniste a SI\•

ludarme. Si te enseño esto es nomás porque fuimos equipo,
porque el Gordo era tu compadre, y porque me imagino
que te importa evitarle más disgustos a tu comadre.
No era un expediente muy extenso y elaborado. Según lat

indagaciones de la Procuraduría, al Gordo lo había secuee
trado un tipo apodado el Gabote, también conocido como
el Cabo Lilo, un travestí con una verga superlativa, según
podía apreciarse en la foto integrada al expediente, en la qui
aparecía desnudo sobre una plancha de cemento, muerto,
Esto había sido en represalia porque mi compadre se habla
metido con una de sus amantes. Todo indicaba que el Ga•
bote era bicicletón y el Gordo le había hecho gane con unta
jovencita de veinte años que trabajaba como mesera en un
restaurant de mariscos que, y eso me consta, el Gordo frc:•
cuentaba. Según los informes, el Gabote y el Gordo habían
tenido un altercado la tarde en que ambos fueron a recoger
a la señorita Tatiana Guerrero, alias Tatis; ahí el Gordo se
había puesto prepotente y el Gabote le había advertido que
si no se alejaba de la Tatis se lo iba a cargar la chingada,
como en efecto sucedió. Según esa línea de invesigación de
la Procuraduría, la mañana de su desaparción, el Gordo se
había presentado a las ocho en el domicilio de Tatis, en d
fantasmágorico conjunto habitacional ECO 2000, proba
blemente con la intención de tener un encuentro sexual,
pero una de dos; se encontró con el Gabote o el Gabotc
llegó después y los sorprendió en pleno acto. Como sea, el
caso es que el sujeto sometió al Gordo a punta de pistola y
luego lo secuestró con la complicidad de Tatis. Lo tuvieron
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escondido varias semanas, no se sabe con qué otras inten
.iories -además de torturarlo- antes de quitarle la vida.
(~uizá iban a pedir rescate, pero al Gobote se le pasó la
mano y tuvo que rematarlo y aventarlo al paraje con un ba
l.rzo en la sien para simular una ejecución sumaria. Por otra
parte, el Gabote, y es posible que también Tatis, anduviera
movido porque dos semanas después de que encontraran el
cuerpo del Gordo, el asesino cayó en un tiroteo con unos
ministeriales, se supone que al momento de estar cobrán
dole la cuota a un yonquero. De Tatis, ni sus luces.
Como suele suceder en este tipo de fabricaciones, había

en el expediente verdades mezcladas con mentiras. No me
hubiera extrañado que mi compadre se hubiera ido por
1111 tempranero con el pretexto de ir a comprar menudo y,
como te digo, también es cierto que era cliente de la ma
risquería donde supuestamente trabajaba la dichosa Tatis.
'I arnbién te concedo que al cabrón le gustaba apantallar
jovencitas como esa y si le daban entrada, se las cogía. Pero
lo que no creí fue todo ese mitote del altercado con el tra
vestí. Mi compadre no operaba de esa manera. No era su
estilo. Aunque tenía los güevos bien puestos, él más bien
na sordera y suavecito. Al Gordo le sobraba billete para
encerrarse con Tatis en otro lado, incluso para ponerle casa,
y no tener que ir a meterse a un fraccionamiento abando
nado como Eco 2000. Cerré la carpeta y me despedí. Al
hacerlo le dije a Heziquio: nunca leí esta mierda y solamente
pasé a saludarte. Él se limitó a mirarme a los ojos y a sonreír
con un dejo de amargura y quizá una pizca de vergüenza.
Mientras manejaba de regreso a El Paso, pensé que lo me-

11
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jor sería ya no cruzar a Juárez por algún tiempo, quizá por

mucho tiempo.
A los tres días el Cyberpasquín.com publicó el primer ca-

pítulo del narco video de mi compadre. El que me puso
sobre aviso mediante un correo electrónico fue Rafita, leal
como una chingada, me caí que se lo agradecí de corazón.
Le piqué al enlace que me mandó y se me fue el alma a
los talones al ver al Gordo arrodillado con las manos ata
das, respondiendo las preguntas que le hacían sobre sus su
puestas actividades para el cartel de no sé quien chingados.
Confesó que era operador financiero de un capo y luego
recitó los nombres de sus cómplices. Incriminó a medio
mundo, incluso a la procuradora. A veces se hacía para ade
lante, como si estuviera leyendo en un teleprompter. Lo
flanqueaban unos tipos uniformados que llevaban armas de
asalto. Dos de ellos le apuntaban directamente a la cabeza.

El video se cortó de repente.
Me presenté de inmediato en casa de la comadre para

evitarle la impresión de enterarse por su cuenta ... Ya ni le
muevas compadre, es mejor dejar las cosas como están .., me

dijo muy resignada. Está claro que mi compadre el Gordo
se llevó a la tumba un secreto que no quiso compartir con
migo. Se lo agradezco. La comadre algo intuye, o de algo
se enteró en el funeral, pero ha sido muy discreta, porque a
partir de entonces dejó de interrogarme sobre los asesinos
de su marido. De todos modos, a mi no me cuadra que el
Gordo haya sido operador financiero de los narcos. Estoy
seguro que la cosa no va por ahí. A mi Gordo lo mataron
por un asunto de tierras, que no se hagan pendejos. Fíjate
bien lo que te digo; él nunca trabajó para otra gente que no
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fueran políticos o desarrolladores. Lo siento también por el
Gabote y Tatis; a lo mejor los mataron nomás para endil
garles el asesinato y ni tuvieron vela en el entierro.
Unos días más tarde circuló la segunda parte del video.

Más de lo mismo. La voz en ojfhacía preguntas y él contes
taba puntualmente. Daba nombres, lugares, horas, ocupa
ciones. Era como si el pinche Gordo hubiera llevado otra
vida a mis espaldas. No había manera. Pero ví el video tan
tas veces que hasta yo mismo empecé a dudar; el cabrón
mencionó a varias personas que yo había convocado al fu
neral. Nadie me iba a creer que yo no estaba en el ajo. Ca
paz de que habrá quien piense que puse en charola de plata
a mi propio compadre, aprovechando nuestro supuesto
distanciamiento político. Y te lo digo porque yo también
reaccioné con suspicacia; de pronto recordé detallitos en las
conversaciones, saludos demasiado efusivos en restauran
tes a gente muy rara, encerronas con Galindo Santiesteban
y el comandante Camacho para ver asuntos de seguridad
pública, y luego ese periodo en la capital donde medio lo
perdí de vista. Recordé al abogado de los colonos de Lomas
de Poleo acribillado en la capital del estado, a unos metros
de la Procuraduría Agraria durante el tiempo en que estuvo
el Gordo de titular.
Durante varias semanas anduve a salto de mata. Corrí

para Nuevo México; en Alamogordo me encerré en un
motel con el celular apagado. Anduve entre el cuarto y un
restaurantito que está a unos pasos. Pasé varias noches es
perando a que llegara un tercer video en el que con suerte
todo el rompecabezas quedaría resuelto. A esas alturas se
guramente estaría yo en varias listas negras; nunca más po-
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dría regresar aJuárez. Me quedaba claro. Tenía la esperam ..1
de que en el tercer video el Gordo mencionara mi nombre
y entonces yo sabría que nada de lo que había dicho antes
tenía sustento. Eso me pondría en igualdad de circunstan
cias con todos los demás. No tuve esa satisfacción.
La tercera parte del video llegó, pero el Gordo ya no pudo

decir nada. Los hombres que lo habían escoltado lo sacaron
a empujones del cuarto donde estaba y luego la imagen
se cortó definitivamente; no duró ni un minuto a cuadro.
Con el paso de los días me calmé; los propios implicados
en el video movieron palancas mucho más poderosas y las
investigaciones tomaron otro rumbo. Incluso la procura
dora, que en un principio había dicho que al Gordo lo
habían matado por asuntos relacionados a su profesión, se
vio obligada a dar un detallado informe sobre las investi
gaciones, en el que por cierto no figuraron ni el Gabote ni
Tatis. Se dijo que dado el perfil de alto funcionario de la
víctima, y sus vínculos con importantes personajes de la
vida política y social, su asesinato había sido utilizado para
generar un ambiente de desprestigio que debilitara al go
bierno: El incidente podía inscribirse -según quedó asen
tado en un boletín especial- en la misma línea del reciente
atentado contra el gobernador y la práctica de los delincuentes
de vestirse con uniformes militares para suplantar al ejército y
cometer delitos.
Ya de regreso a casa, me metí una semana a la oficina

con la idea de destruir cualquier documento que pudiera
parecer incriminatorio. Te lo juro que no fue fácil. Revisé
oficios, recortes de periódico, videos y fotos. Mientras tan
to, en el interior de mi cabeza seguían girando los recuer-
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dos. La trituradora electrónica redujo todo a varios kilos
de papel en tiras que una tarde deposité en una estación de
reciclado. En el proceso fui conectando muchas cosas; no
es que fueramos ingenuos y no supieramos el tipo de cosas
que se jugaban en el subsuelo de la administración muni
cipal, pero el Gordo y yo siempre estuvimos conscientes
de que no debíamos batirnos demasiado en el chiquero.
El Gordo era cabrón, cómo negarlo, pero siempre estuvo
del lado de los técnicos y los rudos lo respetaban, entre
otras cosas por su audacia y sus habilidades para sacar las
cosas adelante. Siempre trató de mantenerse a distancia de
los temas relacionados con la policía y la penitenciaría. En
particular, le sacaba la vuelta todo lo que tuviera que ver
con el narcotráfico y los asesinatos de mujeres. Al coman
dante Camacho, el jefe de Seguridad Pública en dos de las
administraciones en que estuvimos juntos, lo trataba con
cordialidad y hasta con afecto, pero siempre de lejecitos.
Terminé cansadísimo; triturar papeles es una labor agota

dora, no solamente por el esfuerzo físico, sino por la ener
gía mental que implica estar releyendo cartas y expedientes,
conectando fechas y ligando rostros. Del Gordo solamente
guardé lo personal; las fotos del bautizo de mi ahijada, al
gunos recortes de periódicos de nuestros años mozos, y su
esquela. Yava para tres años, pero el pinche Gordo todavía
se me aparece en sueños. El muy cabrón me habla desde el
otro lado de una cámara de video montada en un trípode.
Su voz tiene tono de interrogatorio y me pregunta cosas
sobre su muerte: dime cómo me encontraron Fito, ¿dónde?,
¿cómofue mi funeral?, ¿vinieron mis asesinosi, ¿está muy triste
tu ahijada? ... Me fustiga hasta que despierto sudando.
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TERCERA PARTE
En la capilla ardiente volví a ver a Renata. Iba vestid.i

de un luto impecable y acompañaba al notario Gonzáb
Roth, quien había tenido buenos tratos con el Gordo. N11
me acerqué; me concreté a observarla de lejos. Era un.i

esposa elegante y distinguida. Después de la homilía del
Obispo, dieron el pésame y se marcharon. No la he vuelto
a ver.

VIII

Se había quedado dormido con el libro abierto sobre el
pecho. Al mediodía se incorporó al congreso convencido
de que llegado su turno la mejor opción sería leer el escrito
autobiográfico en el que reseñaba su aprendizaje literario.
Lo había escrito a petición de un amigo para una colección
que pretendía compilar testimonios de los escritores de su
generación. El proyecto no se concretó y el texto quedó
inconcluso e inédito, pero con algunos retoques podría
matar dos pájaros de un tiro: narrarse como escritor fronte
rizo y abrir espacio para comentar sobre la situación actual.
Desde ahí podría plantear algunas preguntas clave sobre la
ética y la etílica, y de esa manera quedaría bien con tirios y
troyanos. Se sirvió un café, tomó un puñado de galletas y
entró a la primera mesa de discusiones que encontró. Em
pezaba una ponencia sobre caricatura política en el XIX.
La asistencia era escasa pero atenta. Como era de esperarse,
no encontró en el público a ningún integrante de los toscos.
Durante la comida supo que casi todos seguían dormidos
en el hotel y los que, como él, se habían logrado incorporar
a los trabajos después de una noche más de parranda, ha
bían asistido a la lectura del poeta Eduardo Lizalde.
-¿Qué tal la lectura del maestro?-, preguntó sólo por

preguntar a Joaquín del Bosque que fue a quien primero se
encontró en segunda planta del edificio.
-Pues qué quieres que te diga charro, el maestro leyó,

con esa voz de tenor y con la gallardía que lo caracterizan,
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algunos de sus poemas de Caza mayor,y el crítico potosi no
Lisandro Casanova hizo un osote de los que acostumbra.
-¿Pues qué dijo?
-No mucho; se concretó a enumerar todos los especí-

menes de la fauna presentes en los poemas del maestro para
probar la tesis de que en su obra no solamente hay tigres,
sino muchos otros animales. Hazme tú el puto favor. Ve
nir hasta Berlín a decir semejantes pendejadas. Perdóname
charro, pero eso es despilfarrar el erario público.
-¿Y quién lo invitó?
-Se coló, con eso de que tiene buena amistad con el

Secretario Técnico B del Consejo. El muy cretino dijo: "Si
Eduardo se entera de que estoy en el congreso y no lo pre
senté, se va a molestar conmigo". Y lo tuvimos que meter
de último momento al programa. El maestro Lizalde ape
nas si se acordó quién era. Así las cosas charro, pero allá
ellos.
-Pues qué caray.
-Y a ti cómo te fue con la profesora?
-Muy bien, muy bien. Tiene mucho interés en los poetas

de por allá. Le deberías regalar un ejemplar de tu libro-,
dijo Basilio pensando que a Joaquín del Bosque se le ilu
minaría la mirada. No lo había dicho con mala intención,
sino para levantarle el ánimo, pero apenas cerró la boca
recordó el título del poemario de su paisano incómodo:
Noctdmbulario del Septentrión. Un título para acabalarle la
lista etílica a la profesora. De todas maneras, el otro se que
dó pensativo y sólo atinó a asentir con una mueca ausente.
La noche anterior no habían tenido tiempo de ponerse

al corriente sobre el encuentro de Basilio con la profesora
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porque Joaquín, el Charro, del Bosque tuvo un altercado
con Vardo Guzmán. En las salidas anteriores, del Bosque
no había sido parte del grupo; se había dedicado a cenar
con varios intelectuales que trabajaban de agregados cultu
rales en las embajadas de México en Europa. Sin embargo,
cuando llegaron las luminarias de la literatura norteña, del
Bosque aprovechó su cercanía con Basilio para colarse al
grupo. Y no fue recibido mal; por el contrario. Más que
de funcionario público, recibió trato de poeta respetable.
Lamentablemente, ya entrado en copas, Vardo Guzmán le
adelantó algunas de las flechas que tenía reservadas para los
finolis. Cosas de borrachos, mezcladas con rencillas de la
burocracia cultural. Estuvieron a punto de liarse a golpes,
pero gracias a la oportuna intervención de Basilio los áni
mos se calmaron.

-Lo que pasa es que este cabrón del Vardo es muy tos
co, charro-, se había quejado Del Bosque con su paisano,
mientras éste lo convencía de que todas las diferencias se
pueden arreglar por medio del diálogo. Cuando el media
dor fue a hablar con Guzmán, el otro respondió gritándole
a voz en cuello: "ira, ira, si eres tan delicadito porque no te
vas.a la chingada con Roel Cabrera y los finolis". Hubo un
nuevo conato de bronca pero la cosa no pasó a mayores. El
resto de la velada todos los reunidos hicieron chistes acerca
lo tosco que eran: "vamos mejorando", comentaron, "antes
éramos unos bárbaros y ahora solamente somos un poco
toscos". En cierto momento todos levantaron sus copas y
brindaron autoproclamándose los toscosde Kreuzberg. Ya
de regreso al hotel, Vardo Guzmán y Joaquín del Bosque
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hicieron las pases y animados por el resto del grupo se des·
pidieron con un abrazo.
Basilio Muñoz decidió invitarlo a comer; después de

todo, aunque incómodo, el autor del Noctambulario del
Septentrión era su paisano; además, a él le debía la ines
perada invitación al congreso. Algo de writer bonding con
Joaquín del Bosque no iría en desdoro de su reputación
como intelectual independiente. Total, ya estaba en Ale
mania celebrando la Independencia y la Revolución con

cargo al erario.
-Mira charro, lo dejamos para después porque ya tengo

un compromiso. Luego nos ponemos al corriente y es más,
yo invitó. Te voy a llevar a una cervecería de las tradiciona
les. Un lugar muy perrón, ya verás.

IX

En la tarde se reanudó el congreso y durante las mesas de
trabajo los escritores hicieron plan para asistir a la recep
ción en la embajada mexicana. El grupo de los norteños se
dividió entre los que asistieron al evento oficial y los toscos
die hard que se empeñaron en mantener la joven tradición
de irse de juerga a Kreuzberg, pero estos últimos fueron los
menos. Basilio Muñoz no estaba de humor para ir a la em
bajada, pero tampoco quería seguir adormeciéndose con
cerveza alemana. En esas estaba cuando se topó con Arturo
Dávila y Eusebio López, con quienes había coincidido en
varios congresos algunos años atrás. Decidió irse con ellos.
Durante la cena, Arturo les contó que recientemente había
estado en San Luis Potosí y que durante una conferencia
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había planteado que la única manera de que los mexicanos
se sacudieran de manera definitiva el colonialismo español
y norteamericano era aprendiendo tres idiomas: alguna
lengua orginaria, el castellano y el inglés. Según la teoría
de Dávila, el problema de fondo era que durante siglos
los mexicanos han sufrido de un sentimiento de pérdida
profunda debido a la ausencia de sus lenguas originarias.
Desafortunadamente, un diario potosino recogió sus co
mentarios con el siguiente titular: "Experto afirma que los
niños mexicanos deben aprender inglés". Arturo adelantó
que su ponencia en el congreso versaría sobre Zapata y su
relación con la lengua náhuatl.
-Womack dice que tal vez Zapata supiera náhuatl, pero

para mí es más que evidente y sobre eso será mi ponen
cia-, dijo Dávila durante la cena.
A la salida del restaurante se encontraron a Gabino López

Mendieta y al historiador zacatecano Valente Rivera. Euse
bio conocía al académico de tiempo atrás.
-Justamente hablábamos de ti, fíjate qué coinciden

cia-, dijo Eusebio. Se refería a la conversación que acaba
ban de iniciar sobre el tema de los intelectuales que habían
apoyado a Victoriano Huerta después de la decena trágica.
Todo esto porque Basilio les había contado que a raíz de la
polémica catapultada por Roel Cabrera, alguien entre los
toscos había comparado a los finolis con aquellos escritores
colaboracionistas.
-Les decía yo aquí a los colegas que tú conoces bien las

batallas políticas entre los zopilotes y los intelectuales afines
a Madero.
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Antes de entrar en materia, los recien llegados contaron
que la recepción de la embajada se había puesto buena por
que un grupo de activistas alemanas y una uruguaya habían
repartido hojas volantes denunciando la violación de los
derechos humanos en México y el negocio de la cornpafiín
Heckler y Koch con la venta de fúsiles G36 a México. El
documento que repartieron explicaba que la La Ley de Ar·
mas de Guerra de Alemania prohibía la venta de este tipo
de rifles a países que las utilizaban en zonas de conflicto
armado. La acción logró que se agitaran las conciencias en

el interior de la sede diplomática.
-Tu paisano Del Bosque volvió a dar la nota-, dijo

López Mendieta dirigiéndose a Basilio con una sonrisa pi·

carona.
Contó que Kyra Viviesca propuso que los asistentes al

congreso suscribieran una declaratoria sobre el estado de
los derechos humanos en México. Un buen número estuvo
de acuerdo con la iniciativa, pero otros insistieron en qu"
no era conveniente hacerlo tan al bote pronto porque no
era de buen gusto y porque había que pensar bien las cosas.
Estos últimos propusieron que debían tomar las cosas con
calma, formar una comisión para redactar un manifiesto,
y luego otra, para entregarlo al embajador. Incluso se ha·
bló de llamar a una conferencia de prensa. Sin embargo,
ya encarrerados, los que apoyaron a Viviesca insistieron en
que la cosa debía hacerse ¡ya!, ¡en caliente! y designaron a
la propia poeta como vocera del congreso. Fue en ese mo
mento que se dio la maniobrera intervención de Joaquín
del Bosque. Intentó parlamentar con Kyra recordándole
que era becaria del Sistema Nacional de Creadores.
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-Por favor Kyra; comprende que no se puede soplar y
L ragar pinole al mismo tiempo.

-No sé a qué te refieres-, dijo con mirada desorbitada
la escritora.

-Pues a que el Consejo ha dado muestras de apertura al
organizar este congreso y hay que guardar las formas.
-Pues si hay tanta apertura que apechuguen-terció un

poeta de Toluca.

-Deveras que no se vale, charra; además acuérdate que
estás becada por el Sistema-, insistió Del Bosque.
-No me digas charra, pendejo-, dijo Kyra encendida.
-La beca es de quien la trabaja-, insistió el escritor

mexiquense, citando involuntariamente la letra de una
canción de Jaime López.

-Mira charro, tú no te metas; Kyra sabe a qué me refie
ro-, deslizó con insidia Del Bosque.

-No, no sé a qué te refieres y ahorita me lo adaras.
Del Bosque había logrado meter a Kyra en un forcejeo de

dimes y diretes personales hasta caldear los ánimos de tal
manera que cuando entró en el salón el embajador, prepa
rado para pronunciar las palabras de bienvenida, la poeta
estaba más interesada en que Del Bosque le aclarara las in
directas que en la firma del manifiesto.

-Tranquila, tranquila, lo que sea lo platicamos-, decía
oficioso Del Bosque para ganar tiempo.
-Shh, shh, shh-, empezaron a susurrar algunos de los

asistentes para que se callaran los rijosos. De pronto el li
terato mexiquense soltó un derechazo a la mandíbula de
Joaquín Del Bosque que se tambaleó entre los asistentes
y atropelló a un mesero que llevaba una charola llena de
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xi]; cuando cayó Huerta fueron considerados enemigos de
1:1 Revolución y vivieron como apestados.
-Pero sí eran enemigos de la Revolución, ¿qué no?
-Pues claro que lo eran y no solamente eso, sino que

eran los intelectuales orgánicos del regimen porfirista. Y lo
asumían. No andaban como estos pájaros nalgones de aho
ra que colaboran con el gobierno y luego, cuando los echan
o salen por la puerta de atrás, andan lloriqueando por los
rincones y reclamando que los corrieron por ser muy críti
cos. Ustedes saben a quién me refiero.
-Como tu paisano-, terció con picardía López Men

dieta, dirigiéndose a Basilio Muñoz que hasta ese momento
había seguido la plática en silencio.
-Pero él no anda lloriqueando por los rincones y dicien

do que es muy crítico, ¿o sí?-dijo fingiendo ingenuidad
Basilio.
-Por eso digo; él sí asume, guardando las enormes dis

tancias, al igual que Gamboa y Salado Alvarez, que es una
pieza del sistema-asestó López Mendieta.
Basilio Muñoz calibró las palabras de López Mendieta

con mucho cuidado. Que lo asociaran a Billy Garabato
era una cosa, incómoda porqué no decirlo, pero que ahora
lo vincularan a Joaquín del Bosque ya era grave. Tendría
que buscar la estrategia para empezar a deslindarse de él,
sin portarse mal agradecido. No hay nada peor que un mal
agradecido, le decía siempre su tío abuelo. Por lo pronto,
aguantó la indirecta y siguió escuchando.
-Pero no fueron los únicos; José Juan Tablada escribió

una sátira de Madero que ni siquiera llegó a representarse,
pero luego le achacaron la autoría intelectual del asesinato

cocteles Margarita. El restallar de las copas contra el piNo
se confundió con el aplauso que en ese momento un scc1111

mayoritario del público prodigó al embajador y a la pre
siderita del Consejo para la Cultura, quienes justo en eN

momento entraron en escena. La estrategia distractora dd
Charro del Bosque había dado resultado. Los escritores s
olvidaron de la declaratoria por los derechos humanos c11

México y se pusieron a escuchar el discurso en el que loN
funcionarios del gobierno mexicano exaltaron la importan
cia de ese magno evento para lo que definieron pomposa~
mente como la Patria de la Ñ.

Ya instalados en el vestíbulo del hotel, iniciaron el colo
quio acerca de los llamados intelectuales zopilotes. Valentc
Rivera ayudó a disipar algunas dudas en relación a los es
critores que apoyaron a Huerta y a poner en perspectiva las
diferencias entre toscosy finolis.
-Lo primero que hay que entender es que se trataba de

intelectuales porfiristas, y que entre los maderistas y ellos
había una disputa anterior al derrocamiento de Madero-,
dijo el historiador para abrir boca.
-Pero apoyaron al Chacal, ¿o no?-, preguntó Arturo

Dávila.
-Sí, pero eso era lo natural, pues algunos de ellos eran

reyistas y pensaban que con Huerta verían restaurado el
viejo orden.
-¿Y qué papel jugaron después del cuartelazo?
-Pues Federico Gamboa fue secretario de Relaciones

Exteriores y Victoriano Salado Alvarez embajador en Bra-
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del presidente-, prosiguió Valente Rivera-;fue un dispa
rate, pero no hay duda de que Tablada fue un encomiasta
de Huerta; sin embargo, esto fue antes de la decena trágica,
cuando el general fue al norte a combatir a Pascual Oroz
co que se había levantado contra Madero. Después, como
se sabe, tuvo que exiliarse en Nueva York. Rubén Lozano
Herrera está por sacar un libro muy interesante sobre las
posiciones políticas de Tablada-, dijo Rivera.
-¿Y Nemesio García Naranjo?-, ahora sí se animó a

preguntar Basilio.
-La misma historia; o si usted quiere, otra historia en el

mismo tenor. Fue secretario de Educación Pública duran·
te el gobierno de Huerta. Imagínese cómo le fue después.
Tuvo que exiliarse en Texas por varios años, y más tarde,
durante el gobierno de Calles, también salió del país. Si
guió escribiendo. Fiel a sus convicciones, fue autor de una
biografía del general Díaz, y terminó como miembro de la

Real Academia Española.
-¿Pero entonces por qué comparan a Roel Cabrera con

estos escritores?-insistió Basilio.
-Por ignorancia, pues por qué otra cosa; ese Cabrera

Roel no es más que un malamansado, ni siquiera tiene el
ingenio de un provocador. El grupito ése de los finolis lo
está utilizando para darle sabor al caldo, pero nada más.
Compararlo con aquellos escritores no tiene sentido. Son
calenturas; pero no se preoucupe, hace rato en la embajada
ya andaban todos tomados del brazo.
-Vardo andaba de manita sudada con Roel Cabrera; lo

quiere invitar a que sea miembro del jurado en el Premio
Mazatlán. A ver si lo deja ya sabes quién-, informó L6-
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pez Mendieta que se estaba revelando como un insider, y
alguien a quien por lo visto había que tener a distancia. Ba
silio Muñoz no tenía la menor idea acerca de quién podría
oponerse a que Vardo Guzmán invitara a nuevos miembros
del jurado del Premio Mazadán; no estaba tan al tanto del
tejemaneje en la República de las Letras como suponía Ló
pezMendieta. Sin embargo, no le desagradaba que las cosas
entre toscos y finolis se hubieran distensado. Ya no tendría
que estar entre la espada y la pared. Ahora le preocupaba la
lectura que pudiera hacerse de la supuesta relación política
entre él y Joaquín del Bosque. Pensó que era el momen
to de aceptar, e incluso de exagerar, su cercanía con Billy
Garabato. En una de esas hasta podría llegar a ser recono
cido como el mentor del joven novelista revelación. Para
lograrlo, tendría que emplear algunos de los recursos que
su ahora pupilo había utilizado en su blog, como el chisme
literario a través de la hábil combinación del comentario
ambiguo y la anécdota chabacana. La profesora Maya Ta
ylor podría ser el instrumento ideal para cumplir sus ob
jetivos. En lugar de ser un pie de página en la conferencia
de la profesora, intentaría convertir el trabajo de ésta en su
propia plataforma de lanzamiento. Todo era cuestión de
armonizar su participación con la de ella. El problema era
que no estaba seguro de la línea que ella adoptaría a la hora
de hablar. Si insistía por el lado de la etílica juarense la cosa
no iba a ser fácil. De cualquier modo, su tarea principal era
conocer la obra completa de Billy Garabato; decidió iniciar
la lectura del tercer tomo de la trilogía esa misma noche.
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Sicario en El Jardín del Pulpo

UNO

La mañana en que apareció el hombre sin cabeza suspen
dido del puente muchos se preguntaron cómo era posible
que alguien hubiese podido colgar un cuerpo en una de las
avenidas más importantes de la ciudad sin que nadie -y
por nadie no se referían a los vecinos, sino a la policía, al
ejército que patrullaba las calles y a la runfla de políticos
cómplices que operaban desde la presidencia municipal-,
se hubiera dado cuenta. Algunos en la menudería hacían
cálculos ingenuos y se preguntaban cuánto tiempo le pue
de tomar a un criminal asesinar, decapitar y suspender a
alguien de un puente. Otros callaban y seguían con un ojo
en el televisor y el otro en los movimientos de los bomberos
que se afanaban por desenganchar el cuerpo. Llevaban ya
más de una hora intentándolo. De pronto alguien rompió
el silencio y dictaminó:
-Yo creo que ya lo traían preparado.
-¿Cómo?- preguntaron a coro algunos.
-No sé cómo, pero ya venía sin cabeza. Y si lo decapita-

ron antes, también lo amarraron antes. Los que lo trajeron
ya nada más lo colgaron, pero ya sabían cómo lo iban a
hacer y de dónde lo iban a amarrar. Toda la faena no les
pudo llevar más de diez minutos-, el hombre habló con
autoridad y no faltó quien asintiera.
De alguna manera los clientes y los empleados de la me

nudería sabían que lo que estaba diciendo el hombre tenía
algo de verdad. El ayudante del cocinero, que miraba por
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una pequeña ventana desde la cocina, fue el único que se
mantuvo en su puesto; siguió partiendo trozos de pancita
para el menudo, concentrado en no lastimarse los dedos.
Escuchó nervioso el relato de aquel sujeto. No dijo ni pre
guntó nada, pero intuyó que tenía razón; mientras el otro
hablaba, él se imaginó la manera en que un experto carnice
ro pudo haber cortado la cabeza en pocos minutos y cómo
una o dos personas entrenadas en el oficio del embalado lo
pudieron haber preparado para luego sujetarlo con arneses.
Imaginó a los ejecutores merodeando el puente unos días
antes, tomando fotos o un video para calcular con preci
sión los amarres y el tiempo de realización de la maniobra.
Se habrían comportado eficientes, como trabajadores de
Obras Públicas. El asistente del cocinero se imaginó que
tal vez después de hacer esos trabajos de observación pre
paratoria habían pasado a comerse un plato de menudo. Y
quizá en una de las mesas del establecimiento habían ter
minado de proyectar la operación.
-¿Cómo ve pareja, con diez metros de cuerda alcanza,

qué no?
-Hasta con menos
-r--¿Usted cree?
-Yo sé lo que le digo.

Luego se habrían dirigido al mesero, a quien también se
refirieron con el mote de pareja, incorporándolo por un
momento a su equipo.
-Le encargamos la cuenta, pareja.
El ayudante del cocinero siguió cortando pancita e inten

tó apartar sus pensamientos de la idea de que los ejecutores
del colgado habían estado días antes en el restaurante como

161



si nada, porque esa línea de reflexión lo estaba acercando a
otro pensamiento: tal vez alguien -uno de ellos- estaba
ahora en alguna de las mesas de la menudería, observando;
quizá el mismo hombre que tan fría y atinadamente habla
descrito los procedimientos, era el supervisor de la rnanio
bra.
Apenas dos semanas antes había amanecido otra vícitma

con las manos atadas a la reja de una casa abandonada a
unas cuadras de ahí, en plena avenida, al cruzar la calle del
consultorio del doctor cura callos y uñas enterradas que
se anunciaba en la tele, a cien metros de la academia de
policía, a unos pasos de una preparatoria pública. Cuando
vieron pasar la ambulancia y las patrullas con las torreras
encendidas aquella mañana, uno de los meseros le dijo al
cajero: prenda la tele cuñado, a ver si lo estánpasando en vivo.
-Ah, chingao, ni que fuera partido de futbol.
-Usted préndale, no sea sangrón.
El cajero encendió el televisor y, efectivamente, había una

transmisión en vivo. Los presentadores del matutino no ca
bían en su asombro. Buscaban palabras para describir lo
que veían pero solamente lograban comunicar su propio
estado de estupefacción, algo que ya tenían muy estudiado,
pero que en esta ocasión parecía sincero.
-No podemos dar crédito señor, señora televidente-,

dijo el conductor, y luego, dirigiéndose a su compañera de
transmisiones afirmó: -Claudia, salvo tu mejor opinión,
me parece que nunca nos había tocado presenciar un espec
táculo semejante.
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-Coincido contigo Juan Manuel; lo que estamos viendo
en la pantalla de plano no tiene precedente-, respondió
la conductora.

Todos se acercaron al televisor para ver al hombre con la
cabeza de marrano. La enorme máscara de hule ostentaba
un trompa con una sonrisa siniestra. Tenía los brazos y las
piernas abiertas y sus muñecas estaban amarradas a los ba
rrotes de una ventana. Una manta que colgaba de la azotea
sentenciaba las razones de su muerte. Pendía justo sobre su
cabeza. Los policías iban de un lado para otro. Desviaban
el tráfico. Discutían con los paramédicos. Intentaban aislar
al cabeza de marrano en una especie de jaula transparente.
La transmisión en directo duró casi media hora. Durante
ese tiempo los comentaristas lamentaron el caos en que se
encontraba la ciudad e hicieron un recuento de los últimos
acontecimientos violentos. El compendio del horror era ya
infinito. No se podía negar que la ciudad estaba a merced
de fuerzas sanguinarias.

-Así es Juan Manuel. ¿En manos de quiénes estamos?
-No sé Claudia, no lo sé-dijo el otro conductor-Va-

mos a unos anuncios y regresamos.

Los asesinatos, y el suplicio que sugerían, eran infames.
A un hombre lo habían hincado y acomodado con las ma
nos abiertas. En cada palma pusieron a extinguir un cirio.
El mensaje que escribieron en una cartulina comunicaba
que había sido ejecutado por andar quemando negocios y
anunciaba que otros como él estaban a punto de correr la
misma suerte. En las semanas sucesivas aparecieron otros
cuerpos como ése, ejecutados y ritualmente expuestos al
público. ¿Paramilitares, vengadores anónimos, el ejército?
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Después de la barra de comerciales, los conductores hi
cieron varias preguntas al reportero que todas las mañanas
recorría la ciudad a bordo de la Unidad Global, un vehícu
lo equipado con una cámara a través de la cual se acercaba
al llamado lugar de los hechospara transmitirlos en vivo.
Siempre había alguna volcadura, una fuga en el sistema
pluvial, incluso se había llegadoa abrir la tierra. Pero en los
últimos tiempos los televidentes de esematutino se habían
acostumbrado a despertar invariablemente con la imagen
de hombres y mujeres asesinados,a vecesen grupo, disper
sosen los baldíos de la ciudad, y otras enredados en cobijas,
o con la cabezaenvuelta en cinta canela.
-Adelante Ever, te escuchamos.
-No cabemos en nuestro asombro, Juan Manuel.

que estamos viendo en estos momentos es atroz. No hay
manera de describirlo. Las personas que se han acercado
hasta aquí para asomarsea este espectáculo que les estamos
llevando en exclusivaa todo nuestro teleauditorio han ex
perimentado lo que es el miedo. Definitivamente es una
escena terrible y desoladora.
-¿Y la policía? Dinos Ever ¿Cómo ha respondido para

controlar la situación.
-Te quiero comentar Juan Manuel que los policías ya

han acordonado la zona, pero en un primer momento pri
vó el desconcierto, incluso entre ellos. Se ven todavía bas
tante nerviosos. El tráfico vehicular ha tenido que ser ce·
rrado por completo porque se temen represalias,incluso se
dice que hubo una llamada anónima a la Estación Babícora
con la instrucción clara de que no bajaran la manta hasta

que llegaran todos los medios de comunicación a tomar
fotografías.

El canal de televisióntambién estaba cerca de la menude
ría y a vecesel reportero de la Unidad Global iba a comerse
un menudo con pata. Era un hombre sencillo, amable y
comelón. Siempre insistía en pagar su consumo, aunque
el gerente o algún cliente intentara cubrir su cuenta. La
mañana del colgado, los televidentes de la menudería pu
dieron verlo en vivo y por la tele al mismo tiempo. Iba de
un lado a otro hablando con los bomberos, con los policías
y entre un corte comercial y otro hacía un reporte en di
recto. El gerente instruyó a uno de los meseros llevarleuna
jarra de limonada, cortesía de la casa. El reportero agrade
ció el gesto levantando el vaso desde lejos y el personal y
la clientela respondieron con un gesto similar a través de la
vidriera del negocio. La menudería se había convertido en
un palco para espectadoresprivilegiados.
Cuando finalmente lograron bajar al colgado del puente,

lo pusieron en una camilla y lo metieron en una unidad
del ServicioMédico Forense.Es una escenapor demás dra
mática Claudia. Lo primero que habían hecho desde que
encontraron el cuerpo fue cubrirlo con una sábana blanca
para ocultar la decapitación. Los únicos que vieron el cuer
po sin cabezafueron quienes llegaron temprano a esperarel
autobús en la esquina. Uno de ellos había llamado a lapo
licía, y fue hasta el momento en que se presentó la ambu
lancia que los empleados de la menudería se dieron cuenta
de lo que pasaba. Miraron la escena desde lejos; todavía
estaba oscuro y no alcanzaron a ver el cuerpo tal como lo
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habían dejado. El único indicio era la sábana que ondeah
levemente en la parte superior de su cuerpo. Sin embaq
una vez que el difunto fue puesto en la camilla, los pliegu
de la sábana, que ahora lo cubría por completo, dejar(),
entrever la ausencia de la cabeza.
Se había tenido que recurrir a una escalera del Depare

mento de Bomberos para bajarlo. Lamaniobra fue delica
Un efectivo tuvo que abrazarse al cuerpo mientras corta
la cuerda. ¿Habrá sentido el aliento de la muerte, aunq
el colgado no tuviera ya boca para exhalar? Los condu
tares de televisión informaron al teleauditorio que habla
encontrado una cabeza que quizá fuera la del infortuna ,
hombre del puente. El hallazgo tuvo lugar en la plaza del;,
periodista; estaba envuelta en una bolsa de plástico. EsQ~
habían dicho mientras los espectadores del matutino veía~1
cómo finalmente el bombero descendía lentamente abrazas
do al hombre.
Partieron la unidad del SEMEFO y las patrullas. Todo

volvió a la normalidad. El tintineo de las cucharas chapa"!
leando en los platos volvió a escucharse en la menudería.'
Durante el lapso en que paramédicos y bomberos estuvie
ron afanados, los clientes tomaron café, pero nadie se había
atrevido a probar bocado. Ahora lo hacían con voracidad,
como si se hubiera despertado en ellos un apetito ancestral. ,f

El ayudante del cocinero dejó de aplicar la hoja de su cu- r

chillo a los trozos de pancita y caminó hasta la ventana para
mirar a través del vidrio, tal como lo habían hecho los de
más hasta un rato antes. Imaginó que el bombero que ha
bía rescatado el cuerpo se hundía sin remedio en el fondo
del mar, cómplice involuntario del abrazo de un ahogado.

166

I~

DOS

Una semana y media después del incidente del colgado,
asesinaron a unos moticiclistas afuera del restaurante de
mariscos ubicado a doscientos metros. Y luego cayó el vo
ceador de la equina y secuestraron al dentista de a la vuelta.
En cuanto lo amenazaron, el dueño de la menudería tomó
una decisión drástica. Cerró las puertas del negocio sin in
demnizar a nadie. Los empleados metieron pleito con un
abogado que de inmediato promovió el embargo precauto
rio de las instalaciones del negocio. Gayo permaneció con
sus compañeros unos días, pero después tuvo que conse
guir empleo porque realmente no tenía muchas expecta
tivas. Con apenas dos meses trabajados en Domingo Siete:
menudos y pozoles, no acumulaba antigüedad. Lo primeros
días fue objeto de la solidaridad de sus compañeros y sus
familias que llevaban comida para los que se quedaban de
guardia, pero rápido empezaron las penurias y quedó claro
que el proceso sería largo. Un día decidió ya no regresar,
así, sin más.
Consiguió chamba en los billares del Chino. El trabajo

en el centro de la ciudad estaba mucho más mermado que
antes. En otros tiempos con contactos habría podido so
brevivir lavando carros, o llevando comida a las empleadas
de las cantinas. Ahora la cosa estaba ruda, así lo diagnósticó
don Bernardo, el billetero que estaba enseguida del Bar 15,
y después se lo confirmó La Rubia de Categoría, el travestí
que bailaba por diez pesos en el Gallito. Y en efecto, pron
to se dio cuenta de que la cosa estaba más que ruda. Para
empezar tuvo que cambiarse de casa; ya no le alcanzó para
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pagar el cuarto con baño que rentaba en un hotelucho,
cosa estaba ruda y peligrosa. Rentó una pocilga a unas e
dras de los billares, en una vecindad de tecatos y putas q:
no dejaban dormir. Si no legusta,ya sabemi buen, esten
un hotelpara turistas, le dijo el encargado, un día que i
nuó una queja para justificarse por no haber pagado a t'ie;
po el alquiler. Aquí sepaga puntualmente, los lunes,y si1
puede, no me haga cambiarle el candado, le había adverti
Los cuartos no tenían chapa, solamente una cadena y
candado. Dormía en el piso, sobre un colchón mancha,
de orines sin orear que venía incluido en el precio. En el
llar del Chino limpiaba durante las mañanas y hacía m
dados por propinas en las tardes. Algunos días sacaba p
el gasto, aunque no lo suficiente para compensar las ca
vez más frecuentes rachas en que no había movimien
Los fines de semana llegaba la concurrencia regular, pe
entre semana la clientela era escasa. Afuera, en las call
cercanas, bullía la actividad, pero se respiraba un aire
desolación. Y no había lana.

''l
Una mañana, después de hacer la limpieza, salió a ca~'¡

minar por las calles del centro. En el cambio de domicilio
había perdido un sobre de plástico con varios documentos,
Un diente de los billares le dijo que había un cyber café en
la calleVelarde donde le podían ayudar a hacer trámites por
Internet para recuperarlos. Le interesaba reponer la cartilla
del servicio militar, así que caminó hacia el lugar donde le
habían indicado. Lo atendió una joven muy amable que
con paciencia lo guió paso a paso para hacer el trámite en la
página web guebernamental. Saliendo de ahí, una jauría de
policías federales se avalanzó sobre él y sobre varias persa-

nas más que caminaban por la acera. Los tumbaron, y lue
go a jalones los levantaron del piso y los pusieron contra la
pared con las piernas abiertas y las manos en la nuca. Goyo
trató de disimular el miedo, pero estaba muy nervioso.
Apenas unos días antes había escuchado en los billares

lo sucedido en un bar de la avenida Lincoln. El hombre
que relató los hechos dijo que los pusieron a todos boca
bajo y que a partir de ese momento solamente vieron las
botas de los hombres uniformados que los tuvieron some
tidos durante más de media hora. De pronto, en medio
del alboroto, se ecucharon varias ráfagas y gritos de dolor
y desesperación, súplicas. Luego vinieron el silencio y las
amenazas. Alguien se movió; quietos, ordenaron los unifor
mados; alguien sollozó; callénseo semueren, remataron con
voz firme. Escucharon cómo los sicarios arrastraban unos
cuerpos. Oyeron los motores de camionetas que arranca
ban y se detenían y el abrir y cerrar de portezuelas. Por
último, escucharon una orden terminante: quédense así
diez minutos o regresamosy losmatamos a todos.El hombre
contó que en cuanto estuvo seguro de que los hombres se
habían marchado, se movió un poco y sintió que el cuerpo
lo abandonaba; se quedó tirado como si después de un lar
go esfuerzo pudiera al fin descansar, igual que un naúfrago
que después de nadar durante una larga distancia alcanza
la orilla y se queda dormido. Así estuvo, adormecido, hasta
que un hilo de humedad le tocó el costado. Al voltear se
dio cuenta de que el líquido que lo mojaba era un pequeño
arrollo de sangre que se desplazaba discreta y lentamente
por el angosto pasillo en declive donde estaba tirado boca
bajo. Nadie se atrevió a levantarse. Él tampoco. De pronto
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escucharon de nuevo los motores de camionetas y luego a
unos hombres que entraban en tropel. Lo único que alcan
zaba a ver eran botas avanzando entre sus cuerpos. Escuchó
voces igualmente autoritarias dando el mismo tipo de ins
trucciones; nadie se levante, todospermanezcan pecho a tierra
hasta que terminemos de revisar el lugar para asegurarnos de
que no haya más peligro.
El hombre contó que cuando finalmente los soldados

permitieron que se pusieran de pie, las personas anduvie
ron aturdidas, cual sobrevivientesde una catástrofenatural
o de un terrible accidente masivo. La gente buscaba a sus

I·
acompañantes, de quienes habían quedado separados en
la confusión. Cuando se encontraban, se abrazaban y se
tocaban; buscaban asegurarsede que estaban vivosy corn- i

pletos, de que estaban ahí, de que eran losmismosy no una .
versión falsificada.Eso contó aquel hombre en los billares
del Chino.
A Gayo y a los otros hombres solamente los retuvieron

unos diezminutos y luego, de buenas a primeras, lesdieron
de patadas y les gritaron que se dispersaran. En lugar de
regresara los billares,Gayo se fue a su cuarto de vecindad a '
recostarse.Necesitaba reposar la tunda. Si estuvieramejor
alimentado, esosgolpesno le hubieran pesado tanto, se re
prochó. Estuvo fumando un rato mientras miraba lasvigas
de madera manchadas de humedad. Le dolían las costillas.
Escuchó risas y luego un pleito. Recordó los quejidos de
la señora del cuatro contiguo. A veceseran tan fuertes que
no dejaban dormir. De pronto se dio cuenta de que tenía
varios días que no la escuchaba ya. Tal vez había muerto.
En la vecindad había varios ancianos. No tenían a nadie
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o sus familiares los habían dejado ahí para que murieran
solos. Quién sabe. Se durmió un rato y en la tarde se re
portó de nueva cuenta con el Chino. Por la noche se comió
un caldito de camarones en la Ugarte y luego se fue a dar
una vuelta. Caminando por la Mariscal se encontró a Ri
chie Navejas.Semetieron al Laguneroy se compraron una
cubeta de cervatanas de las de quince pesos. Comentaron
lo del Potro y Jaimito; unos días antes los habían matado
mientras trabajaban construyendo una barda en El Granje
ro. Ni pedo, concluyeron, la pagaron sin deberla ni temerla.
Richie animó a Gayo para que regresaraal barrio; ahí no
iba a faltar quien le echara la mano.
-En la vecindad hay dos cuartitos solos. Caíle a Pepe

para que te los rente.
-¿Pero creesque la cosaya no esté caliente?
-Caliente siempre ha estado, no nos hagamos pendejos,

pero ahí por lo menos encontrarás calor de hogar-dijo el
otro con una risita burlona.
Las palabras del Richie no fueron ningún consuelo para

Gayo, pero las cosasen los billarespintaban cada vezpeor,
y el invierno empezaba a calar.Entonces pensó seriamente
en presentarse en el barrio y pedirle a Pepe que le rentara
un cuarto con baño afuera. Su antiguo vecino tenía razón,
como quiera en el barrio habría más gente que le echaría la
mano si se le atoraba el barco.

Para dondequiera que miraba la ciudad era un peligro;
Gayo andaba ciscado.A Richie le contó que se había en
contrado al Potro y a Jaimito en la víspera de su muerte.
Le dijeron que iban a leventar una barda en El Granjero.
Lo invitaron: dos días de trabajo y le podía rozar un qui-
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nientón. Pensó en pedirle permiso al Chino, pero como era
fin de semana hizo cuentas y concluyó que si sumaba las
propinas y unas cuatro lavadas de carro le iba a salir más o
menos lo mismo. Además, lo iban a agarrar de chalán y la
chinga pesada se la iba a llevar él. Ni para qué moverle. El
lunes que vio la noticia en el periódico no lo podía creer.
El Potro y Jaimito habían sido acribillados adentro de un
domicilio junto con dos mujeres. Según el informativo, la
policía dijo que podría tratarse de una célula de secuestra
dores ajusticiada por otra rival. Puro cuento.
Esa noche agarró una borrachera con Richie en El Lagu

nero y se gastó lo del alquiler, así que el lunes el hombre
que regenteaba la vecindad le dio un ultimátum. Tienes
hasta las seispara pagar o ya sabes.Empacó sus pertenen'."
cias en una mochila vetusta y se presentó a trabajar a los
billares, crudo. Cuando terminó la talacha, se bañó en la
regaderaque el Chino le prestaba y bajó a la marisquería a
pedir un caldito fiado.
-¿Cuánto me debe ya Goyito?
-Esta semana nos ponemos a mano, míster.
-Ándele' pues, a ver si es cierto.
Le pidió al Chino que lo dejara quedarse en la bodega

mientras encontraba otro lugar. Junto a los envasesde la
cerveza improvisó un camastro con cartones y periódicos.
Unos días después se apersonó con Pepey le pidió en renta
una vivienda. Los cuartos que le ofrecieron estaban en la
segunda planta. Tenía las ventanas rotas, cubiertas con un
plástico amarillento, pero desde ahí se dominaba toda la
cuadra. Había un catre viejo con colchón y una pequeña
parrilla a la que le faltaba el tanque del combustible. La

vecindad estaba realmente en ruinas; los techos goteaban,
las paredes estaban cuarteadas, incluso varias viviendas es
taban ya deshabitadas. Pepe le recomendó que no olvidara
poner el candado al final del pasillo, ahí donde empieza
la escalera, porque a veces entraban malillas a robar o a
quedarse en las viviendas canceladas. Después de cerrar el
trato, Goyo bajó a la tienda de la esquina y pidió fiado al
Gorila.
-Cómo no Goyo, mira te voy a dar tu cartoncito, como

en los viejos tiempos. ¿Qué te apunto?
-Gracias mi Gori, el lunes que entra nos ponemos a

mano.
El alquiler en la vecindad del barrio era más accesible

que en el centro y se pagaba cada mes. Cuando ya pudiera
cocinar en la parrilla, le empezaría a rendir el dinero, ape
nas para comer y pagar la renta, pero por lo menos ya no
tendría que vivir de fiado.En poco tiempo se haría de unos
pantalones, unas camisasy unos tenis para el trabajo. Los
zapatos de la mesereada los guardaba bien boleados en la
mochila. No perdía la esperanza de trabajar nuevamente
de mesero.

TRES

En la ciudad seguía el diablo suelto: durante esos días ma
taron a payasitos, cigarreros, cipoles, strippers y empresa
rios. Goyo se presentó al cyber-cafépara dar seguimiento
a su trámite de reposición de la cartilla de serviciomilitar,
pero lo encontró quemado. No se pusieron guapos con la
cuota, le comentó un conocido que estacionaba carrosen la
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acera de enfrente. Pronto la mala racha tocó las puertas de
los billares. Una mañana después de limpiar los baños, tal y
como era su costumbre, Goyo había salido para almorzar y
dar una vuelta por el centro; era un día bonito, el cielo es
taba despejado. Cuando regresó, un desconocido de facha
decente le dio un billete de veinte pesos y le pidió de favor
que le hablara a Carolina. Goyo subió por las escaleras y se ..

1
dirigió hasta el fondo de establecimiento donde se encon-
traba la cuñada del Chino sentada en un taburete viendo
un pograma de espectáculos en un pequeño televisorque
tenía a un lado de la caja registradora.
-Caro, hay un señor ahí abajo que pregunta por usted.
-¿Y por qué no sube?
-No sé, ¿quiereque le diga que suba?
-¿Cómo es?
-Alto, bien vestido.
-¿Con los ojos claros?
-Creo que sí.
-Bueno, cuídame un ratito el changarro, ahorita regre-

so-, dijo Carolina con una sonrisa.
No había pasado ni un minuto cuando se oyeron lasdes

cargas y los gritos, y motores de carros que se detenían o
aceleraban. Goyo bajó la escalera corriendo y encontró a
Carolina tirada en la banqueta con un balazo en la fren
te. Se hincó junto a ella y la llamó: Caro, Caro, ¿está bien?
Luego se incorporó, como si de pronto se diera cuenta del
sinsentido de sus palabrasy se alejó lentamente. Sintió una
mano en el hombro. Era don Benja, el dueño de la maris
quería, que lo reconfortaba. Tranquilo muchacho, le dijo,
tranquilo.

Llegó el ejército y luego la policía. Acordonaron el lu
gar. Al rato se presentó el Chino. Unos hombres vestidos
de blanco como astronautas recogían los casquillos. Esos
güeyes solamente sirven para contar las balas y veces hasta las
cuentan mal, dijo una voz. }á tendrán una bodega llena de
esas chingaderas ¿y qué con esoi, terció otra. Y los de verde no
sirven ni para levantar los muertos, nomás ven cómo trabajan
los demás, murmuró otra voz.
Las descripciones del asesino por parte de los supuestos

testigos no coincidían. Unos dijeron que se trataba de un
hombre con un pasamontañas que había huido en un ca
rro que lo esperaba estacionado en doble fila. Otros afir
maron que era un tipo moreno con el rostro descubierto
que después de disparar a la víctima había cruzado la calle
apresurado y luego se había confundido entre la gente que
caminaba sobre la avenida 16. El parquero y el agente de
tránsito que estaba apostado de manera permanente en la
esquina aseguraron que no habían visto nada porque en
esemomento estaban distraídos. A Goyo nadie lo interro
gó, ni siquiera el Chino; solamente le preguntó: ¿cómo está
Goyito? Unas horas más tarde habló con él y le dijo. Mire,
voy a cerrar unos días, en realidad no sé cuantos, hasta que
pase todo esto, la cosa se va a poner muy caliente. Tenga estos
quinientos pesos y búsquele por otro lado. Ahi luego vemos.
Como despedida, también él le dio una afectuosapalmada
en la espalda.
Se desapareció del centro y se dedicó a administrar lo

más que pudo los quinientos pesos que le había dado el
Chino. No supo más del asunto que lo que publicaron los
periódicos. Se dijo que se trataba de un escarmiento para
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el dueño de los billarres por negarse a cubrir la cuota
protección. También se rumoró lo de siempre, que se tr~;'
taba de un ajuste de cuentas entre cárteles rivales. Del~
sino no se supo nada. Durante algún tiempo Goyo anduvt!,
con la sensación de que la policía llegaría para apresarlt,
por cómplice, o que los asesinos los buscarían con la ide« ..

1

de deshacerse del único testigo. Le pasó por la cabeza irst:i
de la ciudad, pero no tenía dinero suficiente para hacerlo.~
Además, eso lo convertiría en sospechoso. Lo mejor sería'
esperar a que se calmaran las aguas y buscar otro trabajo
porque el quinientón estaba a punto de caducar.
Decidió solicitar trabajo en los bares de la Vicente Gue

rrero. Al primero que se presentó fue al Gi-Gi's.Doña En
riqueta Nájera lo recibió con gusto.
-Mira mijo, yo sé que tú sí sabes trabajar, pero lo único

que te puedo ofrecer ahorita es la parquedada porque el
muchacho que tenía ya no volvió y ahorita andamos ba
tallando porque necesitamos alguien de confianza, ya ves
cómo está la situación.
-Pierda cuidado doña Enriqueta.
-Te puedo pagar ochenta pesos diarios y la cena; las

propinas y las lavadas de carro que te consigas son tuyas.
¿Cómo ves?
-No se hable más, ¿a qué hora quiere que venga?
-Quédate ya, sirve que me lavas la camioneta para que

pintes la cruz.
Goyo se presentó a trabajar todos los días durante dos se

manas con acomedimiento y puntualidad. Doña Enrique
ta era una persona de muy buen trato y lo conocía desde
que era chamaco y trabajaba en las Bodegas de la Fortuna.

Después la trató cuando fue asistente del repartidor de una
compañía de cerveza, y más tarde, cuando era mesero en el
San Franciscoy pasaba al Gi-Gi's a tomarse unas cervezas
antes de irse a casa. Luego la había dejado de ver.A quien se
encontraba a cada rato era a uno de sus hijos, el mayor, que
una temporada había andado descarriado con la pandilla
de Los Charoles, pero después se había hecho cristiano. De
hecho trabajaba en un comedor para indigentes. Un día se
encontraron en la Avenida Juárez y el otro de seguro lo vio
muy jodido porque le dijo que fuera a comer ahí cuando
quisiera, pero a Gayo le dio vergüenza y le empezó a sacar
la vuelta cuando lo veía a la distancia.
Al rato llegó Jimeno, el marido de doña Enriqueta. Se

dedicaba a la fayuca y también a hacer las compras del bar
que su esposa había heredado del teniente coronel Aurelio
Nájera, su señor padre. Don Jimeno seguía igual de cam
pechano. También él lo saludó con gusto y le regaló una
bolsa de pistachos.
Aurelio Nájera había heredado los negocios a sus tres hi

jos. Evaristo, el mayor, administraba El Bünker, también
conocido durante algunas temporadas con otros nombres,
como Dubai en su época de discoteque, y Bucaramanga's,
durante el breve tiempo en que fue anfitrión de una banda
de bayenatos. La otra hermana, Casta, heredó los nego
cios de otro tipo: la panificadora y la casa de huéspedes. Su
verdadero nombre era Herlinda, pero de niña la apodaban
La Castañuela, y con el tiempo el sobrenombre se redujo
a Casta.
Goyo no había heredado negocio ni oficio familiar; llegó

hasta segundo de secundaria y luego le entró de lleno al
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maquilón. No duraba mucho en ese tipo de empleos por
que se aburría de estar metido ahí todo el día y casi siempre
terminaba de pleito con algún supervisor gandalla o con
uno de los ingenieros ojetes. Desde su punto de vista, no
había gente más detestable en la ciudad que los pinches
ingenieros de maquila. Le gustaba andar en el barrio y en
las calles del centro. Fue así como consiguió trabajo en las
Bodegas de la Fortuna y se convirtió en uno de los despa
chadores de confianza. Fueron años de refuego. LaVicente
y la Juárez brillaban como nunca. Al final también se abu
rrió de su trabajo como despachador. A partir de entonces
Goyo trabajó como mesero en varios restaurantes caros,
pero las borracheras lo hacían quedar mal. A diferencia de
sus colegas que solían sobreponerse a las crudas, Goyo se
perdía dos o tres días. Lo despedían por inconstante, pero
no importaba porque eran años de auge y pronto se aco
modaba en otro lugar. Así siguió hasta que vinieron las va
cas flacas. Entonces tuvo que conformarse con empleos en
taquerías o como lavaplatos en fondas modestas. Terminó
de mandadero en cantinas y menuderías. A veces se ponía a
pensar y no podía recordar con precisión en qué momento
había perdido la capacidad de aplicar la reversa. Yano tenía
muebles y su ropa era escasa. Aunque alguien le ofreciera
un empleo en uno de los restaurantes de la Zona Dora
da, tendría que conseguir ropa adecuada para presentarse
a trabajar. ¿Dónde había quedado la elegante filipina que
había tenido durante su corta carrera como cantinero en
el Maxfim? De todos modos muchos de los lugares de esa
zona habían cerrado en los últimos dos años. De cuando en
cuando, ante la demanda de seguridad de los propietarios

de la zona, el gobierno respondía con retenes del ejército o
de los federales, para generar la percepción de que ése era
un territorio seguro. Low speed, high security, rezaban unos
pendones de vinilo colocados sobre el camellón, supuesta
mente para atraer a los turistas, pero las medidas policicas
más que invitar a los visitantes, los espantaban. Triste, la
cosa estaba ruda y triste.

CUATRO

Una canción de Daniel Santos en la sinfonola de El Bohe
mio dio marco a su rencuentro con Fino Castañeda. Goyo
había entrado a la cantina para llevar un recado de doña
Enriqueta a la encargada de la barra. Tenían varios años de
no tratarse, pero el diálogo que sostuvieron fluyó de mane
ra tan natural que parecía como si se vieran a menudo y en
esemomento reanudaran una conversación iniciada apenas
el día anterior.
-¿Y ora queridito? ¿No me digas que andas de músico

ambulante?
-Qué pues Fino; ¿yava a empezar la carrilla tan pronto?
-Lo que pasa es que en cuanto llegaste empezó la mú-

sica y pensé que tú eras el director de la orquesta-aclaró
Fino con una sonrisa, haciendo un gesto como si tuviera un
arco de violín en las manos. Goyo se acercó y le extendió
la mano a Fino, pero éste se levantó de su banco y le dio
un abrazo.
-Qué gusto verte queridito, dime dónde has andado

todo este tiempo.
-Uy, si le contara.
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-Pues siéntate, te invito una cerveza para que me cuen
tes.
-Ahorita no puedo. Vine de entrada por salida. Estoy

trabajando con doña Enriqueta en el Gi-Gi'sy nomás vine
a traer un recado. Mañana le caigo en el Click.
-Ahí te espero, ya sabes que siempre eres bienvenido.

No te pierdas-, dijo Fino y lo despidió con una palmadita
en la espalda.
Fino Castañeda se cambió a la Vicente Guerrero y Uru

guay en los 80s cuando el sector aún tenía vida comercial,
pero las rentas eran ya muy accesibles porque el corazón de
la ciudad se estaba moviendo a la llamada Zona Dorada.
En el Click se conseguían cartuchos de película barata y el
revelado era una ganga. Fino vendía cargas de veinticuatro
o treinta y seis exposiciones a casi la mitad del precio de los
carretes de marca que había en el mercado. Además ofrecía
sus servicios como fotógrafo en bodas y quinceañeras. Vi
vió un auge de varios años, pero la llegada de la fotografía
digital y la debacle urbana de ese sector de la ciudad mer
maron el negocio. Ahora las ventanas del estudio lucían
enrejadas. Él seguía vendiendo los mismos productos, casi
como reliquias. En sus anaqueles tenía una RolleiBexy una
Hasselblad clásica. Sus clientes eran aficionados a la foto
grafía, periodistas nostálgicos y estudiantes de la escuela de
comunicaciones que seguían creyendo que el blanco y ne
gro era más artístico. Esa clientela era suficiente para man
tenerlo a Bote, pero poco a poco fue incorporando otro
tipo de giros al negocio.
Sus clientes eran los principales promotores de los talen

tos y servicios de Fino Castañeda; con él no solamente se

conseguían cargas de película barata y cámaras de colec
ción, sino además música y memorabilia varia, como pos
tales y fotos de la ciudad tomadas en otras épocas. Fino
tenía su archivo en la trastienda. Lo había iniciado treinta
años atrás con la compra del laboratorio de Rodrigo Muro.
Cuando éste murió, la familia le traspasó el negocio; le en
tregaron ampliadoras, cámaras y el archivo completo que
Muro había mantenido desde los años cuarenta. Sobre esa
base, Fino que de jovencito había sido aprendiz del fotógra
fo, y luego se había independizado, empezó a construir su
propio registro. Sólo que él le vio otras posibilidades. Em
pezó a imprimir tarjetas postales de fotos que hasta enton
ces habían permanecido arrumbadas, como la serie donde
figuraban celebridades que se habían venido a divorciar a
Juárez en los años cincuenta, o las fotos de luchadores y
vedettes. Durante muchos años esas imágenes tuvieron una
gran demanda, sobre todo las de luchadores. Algunos ven
dedores las colocaban entre los aficionados en el Gimnasio
Municipal durante las funciones dominicales. Lo mismo
sucedía con las de baladistas y cantantes de ranchero cuan
do se presentaban en algún centro nocturno o en la plaza
de toros. Fino hacía impresiones 8 x 1Osobre papel brillo
y las ofrecía en su aparador. Los vendedores ambulantes
compraban paquetes de veinticinco o cincuenta y las re
vendían a la entrada de los espectáculos. Si el cantante o el
luchador era popular, los tirajes podían alcanzar hasta qui
nientas piezas. Pero esos habían sido otros tiempos; ahora
hasta la plaza de toros había desaparecido y muchos de esos
personajes estaban en el olvido.



En los últimos años el negocio se había diversificado;
ahora tenía libros, documentos, música, carteles, recortes
de periódico. En un cuarto amplio que no era accesible a
cualquiera, Fino Castañeda había instalado gabinetes me
tálicos y estantes. No era un trabajo improvisado. Con el
tiempo se había dado cuenta no solamente del valor co
mercial sino histórico de su acervo y se había asesorado con
un bibliotecario para clasificarlo y mantenerlo. También
contaba con un modesto, pero bien utilizado equipo de
cómputo que incluía dos escanógrafos y un buen número
de discos duros. A Fino acudían estudiantes y coleccionis
tas de música, pero también profesores universitarios y pe
riodistas. Buscaban información que les sirviera de antece
dente para sus investigaciones o reportajes. Los reporteros y
fotógrafos locales le acercaban buenos clientes, sobre todo
corresponsales americanos y europeos. Luego conseguía lo
que escribían y lo sumaba a su archivo. Algunos duraban
solamente unos días en la ciudad y sus principales fuentes
eran los propios periodistas locales o la gente como Fino
que les proporcionaba información. En los reportajes que
publicaban en sus países lo citaban como fuente y no como
a alguien a quien habían pagado por sus servicios.
-Mira queridito, aquí tengo una foto que te puede inte

resar, si la quieres, llévatela, yo tengo el negativo, nomás no
se la vayas a mandar a tu amigo ése que escribió que en Juá
rez todos somos unos sicarios en potencia- decía Fino a
los reporteros que le solicitaban alguna imagen y disimula
ba su sonrisa sardónica detrás de un sorbo a su taza de café.
-¿Escribió eso?

-Pues, ¿qué te digo queridito? Aquí tengo el artículo
para que lo leas, mira.
-Ay, caray, sí es cierto.

Al día siguiente Gayo no se presentó en el establecimien
to de Fino Castañeda porque su amigo el Urguayo le había
propuesto que le ayudara en una chamba que les dejaría
una buena lana. Se trataba de cocinar para un Señor.
-¿Qué Señor?
-Vos sos un preguntón. Es un Señor que necesita que le

cocine para su fiesta de fin de año. Necesito un ayudante.
¿Te animás?

Doña Enriqueta le había dicho que el Gi-Gi's esta
ría cerrado el fin año, así que Gayo se animó y la mañana
siguiente fue con el Uruguayo a hacer la compra para la
cena. De ahí se fueron a la casa del Señor que vivía en uno
de esos fraccionmientos cerrados por el rumbo de Campos
Eliseos. A pesar de que eran apenas las cuatro de la tarde
el cielo estaba oscuro. El despostillado arco del triunfo de
utilería que había a la entrada lucía fantasmagórico. Eso
dijo el Uruguayo que era gente letrada.
-Ese arco de utilería siempre me recuerda que estamos

muy lejos de París.
-¿Conoces París?.
-No hace falta.
-¿Cómo?
-No hace falta haber estado en París para saber que se

está lejos.
-No pos eso sí-dijo Gayo con una sonrisa divertida.

Le causaban mucha gracia esos comentarios de gente en-
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terada que solía hacer el Uruguayo. Era buena persona y
confiaba en él. Se habían conocido unos años antes en la
parrilla al aire libre que tenía por el rumbo del galgódromo.
En ese tiempo Goyo trabajaba en un bar cercano y de vez
en cuando llegaba a comerse un delicioso choripán. En los
últimos tiempos lo encontraba en los bares de la Vicente
Guerrero. Entraba al Gi-Gi 'sy se tomaba una cerveza, pero
a veces se quedaba en la entrada platicando con Goyo.
-Mira Goyito, en la escuela nunca entendí cuando el

profesor explicaba el movimiento de los cuerpos celestes,
eso de la rotación y la traslación, pero me impresiona como
una noche aparece un astro enorme y lleno de cráteres por
el oriente, y la siguiente, una luna naranja y delgada, cual
rebanada de melón, se hunde en los barrios del Poniente.
-¿Y no extrañas tu país?
-Extraño a veces, pero el Uruguay está ya muy lejos de

mi vida. Salí de ahí muy chico, apenas con diecisiete años.
Me fui a trabajar a Brasil. Qué vida fue aquella. Luego viví
un tiempo en Buenos Aires. Ahí tuve una mujer que me
quiso, pero era demasiado enérgica, siempre me trató de
corregir, hasta que la dejé. Salí y no regresé nunca. Intenté
volver algunas veces, pero nunca fue posible; una vez que
uno sale y se acostumbra a estar siempre en otra parte, es
muy difícil estarse quieto en un solo lugar.
-¿Cuánto tiempo tienes aquí?
-Ya voy para catorce años.
-Ya es mucho tiempo para alguien que no puede estar

en un solo lugar.
-Sí, pero aquí ha sido diferente; aquí encontré quien

me cuidara. Nunca había tenido eso, no lo había sentido
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en ningún otro lugar. Sentirme cuidado, no sé cómo expli
carlo, pero así es. Y eso es lo que me tiene en esta bendita
ciudad.
-¿Pero cuidado cómo?
-Nunca había tenido quien se preocupara por mí y que

me aceptara. Ni amigos ... ni perro que me ladrara, como
decimos acá.
-¿Y si tienes perro o es un decir?
-Sí, sí tengo.
-¿Cómo se llama?
-Yago.
-Tiene nombre de yougurt el güey.
-Es un hombre que viene de Shakespeare.
-·Ah'¡ .

-Viene de un personaje de Otelo, pero luego te cuento
porque ahora me tengo que ir.

Se instalaron en la cocina a media tarde. Afuera caían co
pos de nieve que se deshacían al contacto con el piso. Goyo
y el Uruguayo se quedaron viendo por la ventana, mientras
partían las verduras para el estofado. Era la primera vez que
trabajaban juntos, pero durante las conversaciones que ha
bían sostenido, Miguel había hablado de temas culinarios.
No escatimaba detalle, y aunque tendía a lo filosófico, le
había transmitido algunas de sus técnicas. Siempre prepa
rado para aprender cosas que le pudieran servir en el futuro
o para complacer a un patrón potencial, Goyo había puesto
atención a lo que el Uruguayo le había dicho acerca de
su oficio, cosas con las que él mismo estaba familiarizado
debido a sus múltiples trabajos, pero que en boca de un
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profesional revestían un significado especial. Así, con míni
mas instrucciones, Gayo supo qué hacer y en qué tareas no
debía entrometerse. Peló papas mientras veía por la ventana
los copos de nieve descendiendo sobre el pasto del jardín
del Señor.
Conforme llegaron, los huépedes se fueron acomodando

en la sala de la casa, unos se sentaron en sillas y otros se
arrellanaron en sillones y sofás. Gayo y el Uruguayo escu
charon los murmullos de la reunión desde la cocina. Los in
vitados fueron atendidos por una cuadrilla de tres meseros
que desde temprano se habían instalado en la cantina, un
espacio con una larga barra, adornada con motivos tauri
nos, según el relato de uno de ellos que resultó ser conocido
del Uruguayo. Los otros dos meseros mantuvieron distan
cia, no tanto porque tuvieran antipatía hacia el Uruguayo
o hacia Gayo, sino porque parecía como si tuvieran prisa
por estar en otro lugar. Su actitud no correspondía a la de
esos meseros profesionales que dan la idea de que están ahí
para servir, como un accesorio útil, que no tienen que ir a
ningún otro lugar, ni otro propósito que el de estar pen
dientes, visibles, y al mismo tiempo anónimos y dignos.
Estos dos se comportaban como si estuvieran retenidos a la
fuerza. El tercer mesero se tomaba las cosas con mucha más
calma y ostentaba una sonrisa perpetua. El oficio de mesero
requería de un cierto ritmo. Y ese ritmo tenía que ser inter
no, independiente no sólo de la música de la reunión, sino
también de la prisa de los comensales o la lentitud de los
anfitriones. Hay anfitriones apresurados y otros demasiado
lentos. Un buen mesero siempre tiene que saberse adaptar,
pero sobre todo llevar un ritmo sostenido. No es una tarea

fácil, pero con el tiempo y a medida que domina los gajes
de su oficio, un mesero desarrolla su propio sistema para
encontrar el compás de las fiestas o reuniones en las que le
toca servir. Todo esto está acompañado por una serie de fra
ses hechas que sin embargo deben ser utilizadas con tino,
de otra manera resultan contraproducentes. El trabajo de
un buen mesero obedece siempre a una pauta. Un traspies,
una sola distracción, puede iniciar un viaje sin retorno y
convertir una agradable velada en una experiencia catastró
fica, sobre todo para anfitriones aprensivos.

Durante la mayor parte del tiempo que estuvieron en la
casa Gayo no se asomó al salón en el que se llevó a cabo la
fiesta. El mismo Uruguayo permaneció en la cocina, excep
tuando las dos o tres veces que salió a la parte trasera del
jardín para fumarse un cigarrillo. En cambio los meseros
estuvieron todo el tiempo en el salón, aunque a una dis
tancia que solamente les permitía acercarse a llenar copas
y reponer botellas de cerveza. Nunca escuchaban conversa
ciones completas porque en cuanto se acercaban, los invi
tados dejaban de hablar para extender la mano con la copa
y para sonreirles amablemente. Hasta la cocina llegaban los
ecos de la reunión: las risas, la música.

Ya entrada la madrugada empezaron a limpiar la cocina,
un trabajo que les llevaría por lo menos una hora. Antes de
proseguir, el cocinero y su asistente tomaron un descanso y
se echaron un trago de tequila. Sentados en una banca del
jardín, con más de una hora de retraso, Goyo y el Urugua
yo se felicitaron por el año nuevo.
-Feliz año nuevo Gayo.
-Feliz año nuevo, carnal.

1
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El cocinero encendió un cigarrillo y ofreció otro a Goyo.
Se quedaron sentados durante un buen rato, el Urugayo
perdido en sus recuerdos, quizá intentando adivinar la
posición de las estrellas en el cielo nublado de esa noche
invernal. Mientras tanto, Goyo observaba a los invitados
a través de una ventana sin cortinas. Veía los cuerpos que
pasaban o que se detenían momentámente antes de que lle
gara alguien a sustituirlos. Jubilosos, bailaban o levantaban
las copas para brindar. De pronto, Goyo jugó a adivinar
cómo estarían vestidos los invitados. Solamente podía ver
la cabeza y quizá una parte del torso. Se preguntaba, por
ejemplo, por el color de sus zapatos, o cómo sería el cuerpo
de las mujeres que reían o discutían agitadas, evidentemen
te bajo el influjo de bebidas espiritosas y el gusto por el año
nuevo. Hubo una que le llamó la atención porque pasó
varias veces por la ventana, siempre con una actitud adusta,
con una copa en la mano; escuchaba a sus interlocutores
con el ceño fruncido y luego decía algo en una voz que
imaginaba poderosa y blandía el índice para decir un par de
palabras que se antojaban enérgicas, y luego continuaba su
camino. Goyo siguió los movimientos de los invitados des
de su sitio, como si estuviera en una butaca y aquella ven
tana iluminada fuera una pantalla de cine. Se preguntó cuál
de aquellos hombres sería el Señor de la casa. ¿El hombre
calvo con cara de buena gente que escuchó con serenidad
a la mujer del ceño fruncido? ¿O sería el tipo alegre que de
pronto aparecía a cuadro bailando y animando a los demás?
Desde su posición no alcanzaba a ver el mobiliario. Cuan
do entraron a la casa lo hicieron por la puerta de atrás, jus
tamente por esa sección del jardín donde ahora tomaban
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un descanso. A juzgar por el tipo de casa se le antojaba que
los muebles fueran de madera, aunque, no viejos y rústicos
necesariamente. Pero ese tipo de muebles no correspon
día a la personalidad del hombre calvo ni a la del bailador.
Quizá entonces el hombre de la casa no hubiera aparecido
en la ventana aún. Por otra parte, tal vez los muebles no
tuvieran nada que ver con él, sino con su esposa, la señora
de la casa, a la cual en ese momento imaginó espigada y con
una mirada dulce. Sin embargo, sabía perfectamente que la
señora no aparecería para que él la viera a través de la ven
tana debido a que el Uruguayo le había dicho que el Señor
era viudo. Fue todo lo que divulgó sobre él, que era viudo
y que los había contratado para hacer la cena de año nuevo.
No es que a Goyo le hubiera dado mala espina el co

mentario del Uruguayo acerca de la necesidad de ser dis
cretos. Estaba claro que había que serlo y no estaba por
demás recalcarlo, sobre todo en esos tiempos tan extraños.
Sin embargo, le había llamado la atención la presencia de
los hombres armados que los recibieron al llegar. No ha
bía servidumbre. Tampoco estaba el Señor para recibirlos y
darles instrucciones. Solamente estaban aquellos tipos que
abrieron la puerta y los trataron de manera impersonal.
Goyo les vio pinta de guaruras bien entrenados, uno de
ellos parecía militar retirado, pero no soldado raso, sino
de rango. Era un hombre amable, pero de pocas y precisas
palabras. Ninguno se había acomedido a ayudarles con las
bolsas del mandado, pero los dejaron entrar sin ningún re
milgo y sin revisarlos. Era posible que el Uruguayo hubiera
estado antes en la casa del Señor, pero el hombre que evi
dentemente era el jefe de los escoltas no mostró confianza
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o familiaridad alguna con él. Los otros tampoco eran corai
jj

los guaruras prepotentes que había conocido y que más q
miedo le causaban enojo. El temor que estos otros le p
<lujeronprovenía de sus rostros sin expresión. Sin emba~
una vez que hubieron entrado a la casa, no los volvieron)_:¡:
ver. Adentro los recibió el asistente del Señor, un homb
alto, ya mayor, que se limitó a dar una serie de instrucci~j
nes sin mirarlos a los ojos, siempre abriendo y cerrancMia

!
cajones, como si buscara un objeto perdido. En el curso de.;
la noche entró y salió de la cocina varias veces, siempre de.¡
prisa y siempre para decir o preguntar algo muy concre- ¡1

to, la mirada siempre en otra parte, no como si ocultara
algo, sino como si verdaderamente buscara algún objeto
extraviado. La cocina era un lugar amplio con un pequeño
comedor al fondo; estaba lleno de lugares donde perder la
mirada. En un primer momento Gayo pensó que la cocina
era demasiado grande para una casa como esa, pero des
pués se dio cuenta de que desde ahí no era posible saber
el tamaño real de la casa del Señor. Desde que llegaron
solamente tuvieron una vista parcial de las cosas. La fa
chada estaba oculta detrás de un portón metálico. Después
de entrar, fueron conducidos por el jardín lateral hasta la
cocina. A la derecha había una barda y eso les impedía ver
la puerta principal. En la cocina se sentía un poco menos
la sensación de aislamiento porque cuando el asistente del
señor abría y cerraba la puerta se alcanzaba a ver al fondo
un pasillo débilmente iluminado. No es que le importara, o
que sintiera claustrofobia porque además había demasiadas
cosas que hacer y ni siquiera tenía tiempo para pensar, pero
ahora que se encontraba en el jardín y se había preguntado

190

cómo era el Señor, le habían regresado en cascada todas esas
observaciones acumuladas durante el tiempo en que él y el
Uruguayo prepararon la cena.
Entrada la madrugada terminó la fiesta. Yapara entonces

la cocina estaba limpia. El asistente del Señor llegó y le
entregó un sobre al cocinero. Apagaron las luces y salieron
por donde habían entrado. El asistente los acompañó hasta
la acera. De los guaruras ni su rastro.
Subieron al carro del Uruguayo, esperaron a que calenta

ra el motor, y luego partieron.

CINCO

Cuando llegó al Click, encontró una cartulina que avisaba
a los dientes de Fino Castañeda que el negocio reabriría
la mañana siguiente a la hora acostumbrada. Sefue al fu
neral del ampdyer, le dijeron en la verdulería de enseguida.
También le informaron del lugar donde tenían tendido a
Pacheco. No se atrevió a preguntar las circunstancias del
fallecimiento. Se dirigió a la avenida 16. La funeraria estaba
a unas cuantas cuadras. Caminó recordando al ampáyer. A
Gayo nunca le había gustado jugar al beisbol, pero durante
una temporada asistió a los llanos para apoyar a los Tinta
nes, el equipo del barrio. En la porra estaban las novias de
los jugadores, dos o tres empedernidos aficionados y una
sarta balagardos que como él tomaban cerveza mientras
veían el partido. En alguna ocasión les había ampayado Pa
checo. Había sido un juego muy apretado, con pocos hits
y dos o tres carreras, un verdadero duelo de picheo, pero
para Gayo la actuación del ampáyer, con esos movirnien-
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tos robóticos que lo caracterizaban, había sido el atractivo
principal. Desde que era niño, Goyo lo había visto cuando.~
pasaba por la acera hacia la parada del autobús portandet'I
su uniforme negro con un maletín donde llevaba su careta~

•l
y el resto de su equipo. Era un hombre alto y corpulenttt.i
con aires de dignidad arbitral, pero con gestos bonachona.~,
Recordaba haberlo visto pasar por la acera oliendo a loción.·'
pero también regresar cansado y con el uniforme lleno de
polvo. Después se cambió unas cuadras más al norte y Goyo
ya no lo vio pasar por su casa los fines de semana, pero le
siguió la pista porque al poco tiempo Pacheco fundó una
asociación de ampáyeres y abrió un local cerca del merca·
do. Recordaba haberlo visto en ese lugar lleno de hombres
vestidos de negro que entraban y salían después de consul
tar el rol de juegos en una pizarra. Fue por esa época que lo
vio en acción en uno de los diamantes llaneros de la Liga
Pedro, La Perica, Favela, ampayándole al equipo del barrio.
Le llamó la atención la manera en que cantaba las jugadas.
¡Tiéeene out!
¡Parejoooo!
¡Doos, dooos, tres; cuenta completa!
Mientras caminaba rumbo a la funeraria Goyo no dejó

de pensar en los detalles de la muerte del ampáyer; no ha
bía preguntado más a los de la verdulería porque tuvo mie
do de que le explicaran que la muerte había sido violenta.
Durante el último año había habido varios asesinatos en
campos deportivos y por lo menos dos veces los sicarios
habían llegado a aniquilar a jugadores de algún equipo. En
una de ellas fueron directamente hacia el centro del dia
mante, como lo hacen los entrenadores que llegan a pedir

la pelota al lanzador, señal de que tendrá que ser relevado
debido a una mala actuación. En esos casos el manejador
suele caminar lentamente hacia el montículo, intercambia
un par de palabras con el lanzador y luego le pide la pelota.
Éste la entrega, se acomoda la gorra y se marcha rumbo a
la caseta. Según los testigos, los tipos que llegaron a bor
do de un automóvil nada llamativo, entraron al campo sin
aspavientos, intercambiaron unas palabras con el lanzador
que empezó a discutir y en cierto momento tiró la pelota y
el guante al piso. Luego caminó escoltado por los dos tipos
rumbo al estacionamiento. Lo metieron en el asiento tra
sero. En lugar del sonido de arranque del motor del auto
móvil se escucharon dos detonaciones. Los jugadores y los
aficionados presentes en el partido se habían resguardado
tras el graderío de madera y desde ahí vieron como los dos
hombres regresaron con el cuerpo del jugador y lo lanzaron
sobre la loma de picheo. Luego se subieron al carro y se
fueron tan parsimoniosamente como habían llegado.
A Goyo se le ocurrió pensar que tal vez en esta ocasión

había tocado el turno a un ampáyer. Imaginó que un grupo
de hombres habría llegado para sorprender a Pacheco en
medio de sus gesticulaciones robóticas para dejarlo tendido
a un lado del home plate. ¿Por qué asesinar a un ampáyer?
¿Por qué asesinar a los peloteros de la región? Goyo trataba
de imaginarse en qué tipo de actividades ilícitas los podrían
involucrar y si estás merecían un ajusticiamiento tan extre
mo. Ya lo había pensado en relación a otros asesinatos. El
de la cuñada del Chino mismo. ¿Qué debían? ¿Aquién? No
encontraba respuestas, pero menos aún cuando pensaba en
las formas en que ejecutaban las sentencias. ¿Qué interés
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tenían los asesinos en hacer cumplir su ley de la manera etl
que lo hacían, utilizando como paredón las bardas de luj
escuelas mientras los niños estaban en clases?¿Por qué m.-'
tara futbolitas y beisbolitas en pleno partido ante la mirada¡
horrorizada de familiares y amigos?
-Pues eso justamente, queridito, provocar miedo y ca~~
-Pero, ¿para qué? ¿No se supone que la droga es un noi,

godo?
-Es un negocio.
-¿Y entonces?, ¿por qué tantas olas?
-Mira queridito, lo que pasa es que no

cuenta de que el miedo también es un negocio.
-¿Cómo?
-¿Cómo que cómo queridito? Nomás escucha al pre•

sidente, al gobernador, al alcalde, fíjate bien lo que dicen
los gringos; todos venden miedo; hasta el pendejo ése que
anda en una bicicleta aquí en la cuadra, supuestamente vi·
gilando los negocios; y los que piden cuota y los que pi·
den votos, toda la bola de cabrones esos, queridito, venden
miedo. Capaz de que el miedo ya está dejando más dinero
que las drogas.
Gayo había empezado a trabajar con Fino en los primeros

días del año nuevo, después de que doña Enriqueta cerró el
Gi-Gi's. Se rumoró que la habían amenazado, pero otros di
jeron que había enfermado y que se había ido a quedar a El
Paso con su hermana Casta. Ese mismo día Gayo se enteró
de que el resto de los negocios familiares estaban cerrados y
no solamente eso, sino que El Bünker había sido quemado.
Vio la foto en El Vespertinoy decidió no buscarle tres pies
al gato. No preguntó más y se fue a caminar a un centro
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comercial para escapar del viento helado que recorría las
calles y para distraerse y pensar en su futuro inmediato.
Los pasillos estaban llenos de personas y de pronto se sintió
como en una ciudad miniatura. Un trenecito recorría los
pasillos con niños y sus papás a bordo. Anduvo un rato
asomándose a los escaparates y mezclándose con la gente.
Después de un rato se compró una torta en la plaza de
comidas y se puso a leer la sección de espectáculos de un
periódico que alguien había abandonado en una silla. Ahí
leyó su horoscopo:

Eres una persona confiada, pero debes concen
trarte en tus interesesy evitar todo aquello que te
alejede tus objetivos.

Se sintió plenamente reflejado en aquellas palabras que
parecían haber sido escritas por alguien que lo conocía y
que al haberlo perdido de vista había decidido comunicar
se con él mediante el periódico. Le gustaba leer los ho
rospocos siempre que caían en sus manos, aunque a veces
las sugerencias de su signo zodiacal le provocaban risa, no
tanto cuando hablaban de la armonía de los planetas o de
fuerzas cósmicas, sino cuando quien las escribía estimaba
que era una buena semana para que comprara o vendiera
propiedades.
Dio una vuelta más por el centro comercial y pensó en

entrar al cine, pero luego decidió que lo mejor sería ahorrar
pues una vez más se había quedado sin ingreso seguro. Al
día siguiente visitó a Fino y éste le ofreció trabajo como su
asistente.
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correo.
Lo primero que se le vino a la cabeza al encontrar cerrado

el negocio fue la idea de que algo le hubiera pasado a su
nuevo patrón, pero al leer el recado se tranquilizó. Después
lo invadió el temor sigiloso que no se sacaba del cuerpo a
pesar de la caminata, de que el ampáyer hubiera sido ase
sinado. Gayo no lograba salir del círculo de sobresaltos y
confusiones. A veces no entendía muy bien las cosas que
le decía Fino y otras, de plano no estaba de acuerdo. Por
ejemplo, no estaba tan seguro de que la presencia de los mi
litares fuera tan perniciosa como lo aseguraban él y las per
sonas que visitaban su negocio, casi todos gente enterada,
eso sí, pero no había cosa que no les achacaran. Sin embar
go, Gayo, que los había visto en las calles bajo el sol de ve
rano y en el frío del invierno, les tenía simpatía y creía que
las cosas podrían estar peores sin su presencia. Justamente
en ese momento tomó la avenida 16 y vio dos camiones
repletos de policías federales. En ellos leía la desconfianza,
el desdén o de plano el odio con que lo veían. Ante sus
ojos, los federales eran uniformados de otra calaña; en la
mirada tenían la fiereza de perros entrenados para atacar.
Pero a pesar de que empezaba a ver atisbos de lo mismo
en la mirada de los soldados, aún tenía la esperanza de que

si las autoridades civiles dejaran todo en sus manos, ellos
se encargarían de limpiar, no solamente la ciudad, sino el
país. Escuchaba con reservas lo que decían Fino y las perso
nas que visitaban su negocio. Unos opinaban que la guerra
contra el narcotráfico era una farsa. Otros insistían en que
se trataba de un negocio y los más moderados señalaban
que la estrategia había fallado porque el presidente era un
pendejo. Un culo y un pendejo, en ese orden. No eran los
únicos.

-Necesito alguien dinámico como tú Goyito porque;
tengo muchos pendientes-, le había dicho Fino.
En el transcurso de varias semanas de trabajo en el Cliclt,1

Fino le había ido explicando el funcionamiento del nego.~
l

cio. Lo puso a acomodar cajas, le enseñó a hacer recortet,i
de periódico y a archivarlos en orden alfabético. También'!
lo mandó a hacer algunos pagos y a recoger paquetes .!··

En una ocasión participó en una marcha. En las consig
nas y las pancartas de uno de los contingentes se decían
cosas muy puntuales sobre el presidente:

Asesino
Vasallo
Inepto

En uno de los sectores de la marcha el enojo se expresaba
de manera más lúdica; una persona disfrazada de militar
portaba una máscara con el rostro del mandatario y ca
minaba entre los manifestantes señalándolos con el índice,
amenazante y condenatorio. Un grupo de gorilas que ha
cían de sus secuases formaban a los condenados en una fila
para que el jefe supremo les disparaba con un rifle de ma
dera. Los manifestantes caían al suelo y otros lo enfrenta
ban reclamando a los progenitores del siniestro personaje:

Señor Calderón ¿por qué no usó condón?
Señora Hinojosa, ¿por qué parió esa cosa?
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Se había encontrado a los manifestantes en la acera del
cine Victoria. Al frente iban unas señoras que cargaban una
manta enorme con los rostros de sus hijas desaparecidas.
Muchos llevaban pancartas y coreaban consignas. [udrez;
judrez no es cuartel, Fuera ejército de él. Algunos simple
mente caminaban en silencio.Gayo se sumó a losmanifes
tantes casi por inercia, pues iba en la misma dirección que
ellos, pero en la esquina de avenida 16 y Juárez donde ellos
dieron vuelta hacia el puente internacional, Gayo decidió
seguir marchando porque sintió que él también tenía algo
reclamar: la destrucción de las callesde su barrio, el asesi
nato del Potro y Jaimito, el de Caro; todo eso le causabala
misma sensaciónde angustiay tristeza.Ver tanta sangreen
los periódicos, en la televisión, regada en las calles,en las
aceras, en los corredores de las vecindades, en los muros
de las escuelas, en los vestíbulos de los hospitales. Se dio
cuenta de que nunca había sabido los nombres completos
de Jaimito y el Potro. Tampoco el de Caro.
Gayo se sumó a la marcha, pero lo hizo en silencio; fue

de un contingente a otro, tal vez buscando el lugar que
le fuera más afin. Se sintió protegido y al mismo tiempo
vulnerable. Ir con el grupo de manifestantes lo había hecho
encontrar cobijo, pero también lo hizo tener una mayor
conciencia sobre el miedo que se respiraba en la ciudad.
Era como si sus temores y su desesperanzase multiplica
ran. A medida que el contingente avanzaba y se acercaba
al puente Santa Fe donde había un retén militar, empezó
a sufrir desmoronamientos interiores. De repente se sintió
tan cansadoque no pudo avanzarmásy se sentó en la orilla
de la banqueta.

Si alguien había marchado en los últimos tiempos era él.
No solamente en las callesdel centro de la ciudad, sino en
las de los fraccionamientos, a donde iba a echarse alguna
liebre. Iba en rutera, siempre con el alma en un hilo como
el resto de los pasajeros, pues no sólo había que temer a
los asaltos.Yaiban varios autobuses que secuestrabane in
cendiaban. Uno de elloshabía sido utilizado para abrir un
boquete en una carnicería. Lo estrellaron contra el muro
como represaliacontra el dueño por negarsea pagar la cuo
ta. Ahora los pasajerossubían a las unidades de transporte
colectivocon el temor de que estuvieran en la mira de sica
rios comisionados para ejecutar castigos ejemplares.Yano
marchó más. Se quedó sentado en la acera.

También pudo haber sido un asalto; el ampáyer Pache
co podía haber sido la víctima de un atraco en el que a
los asaltantes se les hubiera pasado a mano. Pronto estaría
en la funeraria para enterarse.A media cuadra de distancia
pudo ver que un gran número de personas se congregaban
en la acera. Conforme se acercó, pudo notar el ambiente
de luto. Las coronas llegaban hasta la banqueta donde un
grupo de hombres, algunos de ellos con gorras beisboleras
y chamarras con los logotipos de sus escuadras, fumaban y
conversaban. Gayo se abrió paso entre la gente y entró al
velatorio donde había tres capillas.Muy pronto encontró a
gente conocida que lo saludó acongojada, unos como si él
fuera el deudo y otros como si ellos lo fueran. Nadie era lo
uno ni lo otro. ParaGayo losvelorios y los sepelioseran si
tuaciones en los que la gente se portaba de manera extraña.
Las personas estaban en una proximidad que usualmente
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no tenían. Gayo nunca había sabido como comportarse en
esos momentos, pero con el paso de los años había descu
bierto que incluso aquéllos que se suponía sabían hacerlo,
como los curas y las rezanderas, a veces también encontra
ban dificultad para acomodarse a ese tipo de circunstan
cias. Eran pocos los que sabían qué decir y cuándo ofrecer
palabras de consuelo. La mayoría de las veces esas palabras
sonaban huecas, incluso cuando iban acompañadas de una
condolencia sincera. En esos casos, un apretón de manos o
un abrazo expresaban con mayor elocuencia los sentimien
tos de tristeza y de temor ante la propia muerte. Cuando
murió su madre, un sacerdote, de quien esperaba palabras
de consuelo, le dijo:
-Gregario, no tengo palabras, la verdad no sé qué de

cirte.
-No se preocupe padre, le dijo Gayo, lo entiendo.
Más tarde, durante la misa, en el momento en que el

párroco dijo algunas palabras que pretendieron resumir
la vida de su madre, a quien el padre conocía bien, Gayo
comprendió que el religioso había sido incapaz de decir
nada significativo fuera de la estructura de la misa. A partir
de entonces sufrió una doble orfandad, la de la ausencia de
la madre y la del silencio del sacerdote, en quien por alguna
razón que ahora no entendía, él y su madre habían depo
sitado una confianza sin fundamento. En su casa habían
sido católicos de dientes para afuera, sobre todo después
de la muerte de su tía abuela; ella sí era una devota que
cada año dedicaba un rosario para la virgen de Guadalupe y
preparaba a los niños del barrio para la primera comunión.
Gayo y su madre participaban en las actividades organiza-

das por ella y así fue como conocieron al sacerdote. Cuan
do Gayo hizo la primera comunión, el padre Albino ofició
en la ceremonia. Poco tiempo después la tía abuela murió
y el sacerdote dio un sermón en el que recapituló su vida
de católica ejemplar, pero a él, que entonces todavía era un
adolescente, lo que más le impresionó fueron las palabras
de consuelo que el padre Albino le dio a su madre. Ella
siempre las apreció y de vez en cuando le hacía prometerle
que cuando muriera la llevaría la iglesia para que el padre
Albino la despidiera. Sin embargo, en el momento en que
Gayo necesitó su apoyo, éste se había disculpado: lo siento
Gregario, no sé que decirte, pero esperemos que el señor la re
ciba en su santo seno.
En el vestíbulo de la funeraria encontró a Fino platicando

con un grupo de personas. No escuchó llanto. El ambiente
que privaba era de sosiego y resignación. Saludó a Fino con
una seña para no interrumpirlo y entró a la capilla ardiente.
Se sentó en una de las bancas. Las coronas y demás arre
glos florales exhibían las condolencias de los equipos de la
liga. Sin duda el ampáyer tenía un lugar importante dentro
del beisbol local. Algunas personas montaban breves guar
dias junto al féretro. La tapa del ataúd estaba abierta. Sin
embargo, Gayo no se movió de su asiento; en realidad no
conocía al difunto lo suficiente como para que le naciera
ir a montar guardia y ver su rostro por última vez, pero
reparó en que la caja estaba abierta. Eso era un indicio de
que el ampáyer no había tenido una muerte violenta. Lo
pudo corroborar un momento después cuando alguien dijo
en voz baja que el difunto nunca quiso hacer caso de que
debía cuidarse el colesterol y los triglicéridos. Era la voz de
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una mujer que regañaba al marido mientras éste tenía la
mirada puesta en el féretro. Gayo se preguntó si la mirada
del hombre era de devoción religiosa, o si en ese momento
recapitulaba su vida mientas esuchaba el sermón de su cón
yuge. La mujer insistía de manera machacona que no debía
comer alimentos que tuvieran demasiada grasa. Gayo no
pudo evitar que las palabras de la mujer le abrieran el apeti
to. También pensó en el Uruguayo y en la mujer argentina
que intentó corregirlo. Le dieron ganas de conocer alguien
así, una mujer fuerte que lo orientara con energía y que lo
cuidara.
Después de un rato, salió al vestíbulo de la funeraria don

de se congregaba la mayor parte de los asistentes al velorio
y se sirvió café en un vaso de unisel. Fino Castañeda ya no
estaba en el mismo lugar y Gayo lo anduvo buscando hasta
que lo encontró en la banqueta, fumando, recargado en un
poste del alumbrado público. Fino no era tan viejo, ape
nas pasaba los sesenta años, pero desde joven había tenido
costumbres y manías de hombre mayor; fumaba cigarrillos
que él mismo forjaba utilizando hojas marca Top y tabaco
enlatado Prince Albert, que con el paso del tiempo le ha
bían teñido de ocre las uñas de la mano.
-Pues se nos fue el ampaya, queridito.
Gayo asintió con un movimiento de la cabeza, pero no

dijo nada. Permaneció a una distancia desde la que podía
ver a Fino de cuerpo entero, con el torso y la cabeza en
vueltos en humo, metido en su abrigo, con un sombrero de
ala corta cubriéndole la cabeza, y una bufanda color vino
alrededor del cuello. Pensó que un día Fino estaría también
tendido en esa o en otra funeraria. Le deseó una muerte

sin sobresaltos ni tragedia. Yahabía pensado en su muerte
en otras ocasiones, mientras lo veía hacer recortes con de
dicación; se preguntaba si Fino se interesaba por el destino
de sus archivos. Hasta donde Gayo sabía, no tenía hijos o
sobrinos a quien heredar su oficio. No se había atrevido
a preguntarle acerca del futuro de su archivo porque esto
implicaba tocar el tema de la muerte, y aunque lo conocía
de años, no senía la confianza suficiente para entrar en ese
terreno. Lo que sí hizo fue preguntarle porqué no escribía
un libro basado en alguno de sus archivos. Fino respondió
sin rodeos.
-Porque no soy escritor, queridito. Mira, una cosa es

guardar documentos y fotografías y hasta escribir notas
acerca de las coleccioncitas, pero otra muy distinta es tener
la capacidad para escribir un libro. No te voy a negar que
se me llegó a ocurrir, pero desistí. Luego vi que varios an
daban por ahí tratando de intentarlo y decidí no meterme
a manosear los temas de lo que podría ser un buen libro y
esperar a que alguien con talento llegara y lo escribiera. Lle
gado el momento si yo podía ayudar, colaboraría con gus
to. Pero sigo esperando a ese escritor, queridito. Los de aquí
resultaron ser pájaros nalgones y los de fuera por lo general
son pájaros de cuenta. Lo que hago ahora es meter voces en
esos artículos y libros. Y no creas que lo hago por el crédito,
de hecho muchos de los autores a los que he dado informa
ción ni me han mencionado en sus dedicatorias y agrade
cimientos. Les gusta sentirse los originales. Lo que es más,
hay varios que ni siquiera me han mandado sus trabajos. Yo
mismo los he tenido que pepenar por aquí y por allá. Pero
eso no importa porque en realidad mi negocio es venderles
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información. Todo lo demás, convencerlos de tal o cual án
gulo para que escriban, darles pistas novedosas, es cosa que
me llena de satisfacción, pero solamente cuando las cosas
salen bien, cosa rara, porque hay cada cabrón, queridíto,
que guarde la hora. Por eso me he vuelto más selectivo úl
timamente; ahora cuando llega uno de esos corresponsales
que supuestamente vienen a contar la verdad de lo que su
cede aquí, hablo con ellos lo mínimo, y si les vendo algún
material les cobro caro. En una ocasión vino una periodista
que me dio pena porque no daba pie con bola. La proveí
de materiales y hasta la puse en contacto con una señora
que había perdido a su hija. La acompañé y la mujer es
tuvo de acuerdo en contárselo todo. Le dijo llorando que
las autoridades le habían entregado los huesos de su hija
en una bolsa de esas del supermercado. Muy dramática la
historia, queridito; yo mismo empecé a hacer de tripas co
razón. De pronto me fijé que la periodista bostezaba muy
oronda, mientras las señora le relataba la historia de su hija
desaparecida. Después leí las sandeces que escribió, mejor
ni te cuento. En ocasiones le he encontrado el modo a los
autores y he colocado en su pluma algunas voces, como un
juego, pero también porque merecían ser ecuchadas. Pero
ya me cansé de hacerle al ventrilocuo, queridito. Es inútil.
Al final escriben lo que quieren y uno termina enredado en
sus tonterías. De todos modos ahora que me estás echando
la mano, en cuanto caiga alguno de esos dientes te lo enca
mino, para que seas tú quien le dé un tour por la ciudad y
te hagas de una lana extra.

SEIS

Apenas una semana después de esa conversación, llegó a
la ciudad un canadiense que dijo ser enviado especial del
Toronto Star Telegraph. No estaba interesado en las desapa
riciones de mujeres, o en las masacres, ni en los homicidios
en general sino en los tiroteos en los parques. Había llevado
consigo unas impresiones de notas aparecidas en sitios de
Internet.
-¿Y qué necesita saber mi buen señor?
-Pues quiero saber por qué pasan esas cosas.
-¡Ah!
-Algo terrible está pasando en este lugar y la verdad

debe conocerse.
-¿Y cómo le piensa hacer para investigar la verdad de lo

que está pasando?
-Creo que es cuestión de que alguien haga las preguntas

que nadie está haciendo.
-¿Y a quién le va a preguntar?
-A las autoridades.
-Pues si averigua algo no deje de pasar a contarme.
-Pensé que usted podría ayudarme.
-¿A hacer las preguntas?
-No, las preguntas las hago yo.
-¿Entonces?
Los dos hombres estaban en un round de tanteo; Gayo

era testigo de la conversación mientras realizaba una ta
rea que Fino le había asignado esa mañana; estaba ha
ciendo recortes sobre el caso del motín de los obreros en
una maquiladora taiwanesa. Sin llegar a ser huraño, Fino
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se mostraba reservado con el corresponsal; su comporta
miento era distinto al que tenía con personas del barrio o
sus amigos que lo visitaban, con quienes solía ser cálido y
cariñoso. El corresponsal buscaba la manera de establecer
algún tipo de relación con el archivista sobre la base de que
era él quien tendría el control de lo que se investigaba. Los
periodistas, según le había explicado Fino a Gayo unos días
antes, mostraban distintas facetas, de acuerdo al caso y a
sus intereses. Algunos querían salir lo más pronto posible
del compromiso en el que los había metido su periódico
al enviarlos a una ciudad de reputación funesta. Ellos eran
los menos latosos. Se pasaban una o dos tardes consultan
do los archivos que Fino les proporcionaba y luego iban y
hacían varias entrevistas de cajón. Pagaban generosamente
y hasta llegaban a enviar recortes de lo que habían publi
cado. Otros intentaban involucrarlo en su trabajo como
si se tratara de una empresa común o de un compromiso
que ambos tuvieran con alguna entidad superior, tal vez la
Verdad o la Historia. En algún momento había congeniado
con este tipo de reporteros, pero ahora solía ser cauteloso
porque éstos le quitaban demasiada energía y por lo general
lo defraudaban. Debido a esos últmos había terminado por
tomar distancia de casi todos los corresponsales. Los peores
eran los que ponían los pies en la ciudad por segunda o ter
cera vez y pretendían conocer lo que nadie más podía saber,
o peor tantito, lo que según ellos, los habitantes de la ciu
dad se empeñaban en ocultar. Además de arrogantes, solían
ser groseros. En dos o tres ocasiones personajes como esos
lo habían ofendido con sus aires de superioridad. Pero no
eran solamente los periodistas extranjeros quienes se corn-
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portaban de esa manera. También los mexicanos que em
pezaron a descolgarse desde la ciudad de México. La gente
les daba información de manera abierta, pero al redactarla,
la metían en una envoltura misteriosa para dar a entender
que su investigación había sido un acto heroico, solitario y
clandestino. Tanto unos corresponsales como otros termi
naban encontrando una contraparte local que los justifica
ba, autentificaba y complementaba.
Fino trataba de ubicar al canadiense en alguna de sus ca

tegorías. Aunque había incomodidad en él, definitivamen
te no se trataba de alguien que viera su encargo como un
trabajo forzado. Tampoco parecía llenar el perfil de los que
buscaban involucrarlo en una misión compartida, pero no
estaba totalmente seguro. Le había dicho que necesitaba
su ayuda, pero dejó claro que él estaba a cargo. Su com
promiso parecía ser con la Verdad y con la Historia, con
el registro de algo que creía que estaba pasando desaperci
bido, pero no había hablado abiertamente de una misión
compartida.
Gayo seguía observándolos mientras conversaban y él

también trataba de entender qué era lo que realmente cir
culaba debajo de los intercambios entre Fino y el visitante.
-Tal vez lo que yo necesite sea alguien que me lleve a

ciertos lugares que me interesa conocer.
-¿Por ejemplo?
-Un parque.
-¿Qué parque?
-No estoy seguro todavía, uno en el que pudiera haber-

se desatado una balacera.
-¿Cualquier parque entonces?
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-Supongo que sí.
-¿Y qué más?
-También quisiera visitar El jardín del Pulpo.
En el momento en que el corresponsal del Toronto Star

Telegraphmencionó El jardín del Pulpo, Fino Castañeda
empezó a abandonar su excepticismo.
-Lo cerraron hace muchos años.
El reportero lo sabía, pero guardó silencio.
-¿Y usted qué sabe de ese lugar?
El periodista supo que había logrado que Fino lo tomara

en serio, pero fue cauteloso. Empezaba a ganar la coníian
za del archivista y no quiso echar a perder las cosas. De
la carpeta color manila en la que llevaba varios impresos
de Internet, extrajo un documento con un aura de mayor
autenticidad: un recorte amarillento con un reportaje pu·
blicado en la sección de bares y cocina de un periódico
no identificado. El texto estaba fechado en 1983. No era
más que una reseña escrita por un corresponsal que había
viajado por la frontera México/Estados Unidos, coleccio
nando rostros e historias sobre las regionesvisitadas;había
estado un par de días en Juárez y se había tomado varios
side-carsen El jardín del Pulpo. Describía la atmósfera del
bar y resaltaba la bonhomía del personal; los meserosy los
cantineros era gente sonriente y despreocupada. También
contaba un poco acerca de la historia del sitio; según la
reseña,El Jardín del Pulpo había sido inaugurado en 1970.
Su primer propietario, un aficionado a la biología mari
na, lo había decorado justamente como si se tratara de un
jardín submarino. Los muros estaban pintados en tonos
de azul, desde un aguamarina claro hasta un cobalto con
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toques de anaranjado solar;en esasuperficiese desplegaban
variasplantas dibujadas con trazosque el cronista, ignoran
te del tema, exaltó diciendo que eran dignas de los mejores
muralistas mexicanos.
-Los interiores los pintó don Pablo Montalvo- soltó

Fino cuando leyó ese pasaje del reportaje. Y cuando leyó
sobre los side-cars comentó que esa bebida había inspirado
al cantinero juarense que inventó los cocteles Margarita,
pero no ahí ni en el Kentucky como aseguran algunos. No
contó la anécdota completa, como otras veces.Se concretó
a referir el dato. Luego, sin voltear a ver al periodista y
mirando de reojo a Goyo, comentó que tenía un archivo
sobre los paisajes que don Pablo Montalvo había pintado
en losmuros de varios bares del centro, y otro, en el que se
registraban varias versiones sobre la invención del famoso
coctel.
-Digo, en caso de que esté interesado-, dijo Fino,

mientras seguía leyendo el recorte del forastero.
Goyo dejó lo que estaba haciendo y discretamente se

puso a buscar las carpetas que había mencionado el archi
vista. Cuando las encontró, las puso sobre el mostrador.
El periodista examinó las que contenían fotografíasde los
murales. Incluía una entrevista que El Diario de la Frontera
le había hecho en los años noventa a don PabloMontalvo.
Luego echó un ojo desinteresado a los recortes periodísti
cos que daban cuenta de la historia nocturna de Juárez.
-Mire-, retomó la conversaciónel archivista-si usted

quiere, puede contratar a mi asistente para que lo lleve a
dar un vuelta por la ciudad. Él conoce el centro como la
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palma de su mano y tal vez también pueda mostrarle los
parques que a usted le interesa conocer.

La mañana siguiente Goyo y el periodista canadiense visi
taron varios parques antes de sentarse en una banca cercana
al quiosco donde los hermanos Rómulo y Numa Escobar
están abrazados. Temprano habían desayunado tacos de
barbacoa en la colonia Melchor Ocampo. En cada lugar, el
reportero había tomado notas y algunas fotografías con una
cámara digital muy discreta. A Goyo no le parecieron fotos
para periódico, sino imágenes de detalles aparentemente
insignificantes o tal vez técnicos. El hombre le preguntaba
cosas de una manera inusual, no como si estuviera entrevis
tando al testigo de algún hecho que debiera esclarecer, sino,
más bien, para hacerse preguntas en voz alta.
-¿Cómo se vería la trayectoria de una bala de revolver

bajo esta luz?
Más tarde le había preguntado cosas personales, como

por ejemplo, si alguna vez había padecido de enfermedades
venéreas. Su tono resultaba un híbrido entre autoritario y
compasivo, como de trabajador social penitenciario. Goyo
se sintió incómodo por las preguntas, pero al mismo tiem
po sintió que tenía la obligación de contestar. Después de
todo el hombre le pagaría cien dólares diarios durante cinco
días, lo que para Goyo representaba la posibilidad de rentar
algo mejor por el rumbo de la Bolivia, a dos cuadras de la
Vicente Guerrero donde estaba el local de Fino y los bares
donde ya se había apalabrado para hacer la limpieza. Fino
le había advertido que tuviera cuidado con el periodista.
Mira, tú no te involucres mucho queridito. Déjalo que él haga
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su trabajo, que élpregunte y tu limítate a ser su guía. Llévalo
y tráelo,pero no te metas en broncas. Lo mismo si tepide hacer
cosasque él no haría, queridito. A veces esta gente quiere que
les hagas su trabajo. Algunos son gente seria y profesional, pero
de repente llega cada loco con cada ocurrencia. Además, acuér
date que puede ser un agente de la DEA encubierto. Mira
tengo aquí este recorte en el que dice que los agentes de la DEA
andan por la ciudad confundidos entre la gente. Fino sonrió
con sorna cuando dijo eso último. Se refería a una nota
sensasionalista recientemente aparecida en un diario. En
ella se decía que agentes antidrogas del gobierno norteame
ricano andaban en las calles confundidos con la gente, bajo
el disfraz de plomeros, albañiles y otros oficios parecidos.
Lo que no le advirtió fue cómo reaccionar en caso de que

el reportero le hiciera preguntas personales. Primero había
empezado de manera casual, preguntando cosas aparente
mente triviales: ¿eres de aquí?, ¿en qué parte de la ciudad
creciste? Pero luego el interrogatorio se volvió cada vez más
sistemático y personal, ¿hasta qué año llegaste en la escue
la?, ¿en tu barrio se movía la droga?, ¿tú moviste droga?,
¿qué drogas has probado?, hasta que terminó con la pre
gunta sobre las enfermedades venéreas
Goyo se dedicó a contestar todas la preguntas con evasi

vas. Tal vez si el tipo se hubiera acercado a su vida personal
de otra manera le habría contado algunas cosas íntimas,
pero había sido brusco. Eso y las advertencias de Fino lo
habían puesto sobre aviso. Lo mejor sería la discreción. So
carrón, optó por contarle historias de la comida tradicional
de Juárez. Cada lugar de la ciudad que recorrieron traía a
la memoria de Goyo un recuerdo culinario. Mire, cuando
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yo era niño en esa esquina se ponía un señor que vendía
naranjas con chile. Eran las mejores de la ciudad. Cuando
pasaron por la parroquia de Nuestra Señora del Sagrado
Corazón de Jesús en la avenida Insurgentes, le informó que
las mejores gorditas de maíz lasvendían unas señoras que se
ponían ahí por las noches. Y los mejores Nachos son los de
doña Truje en una tienda de abarrotes de La Chaveña. Si se
le antojan, nos podemos dar una vuelta hasta allá.
-¿Y aquí se conoce la comida mexicana?-, dijo el pe

riodista e hizo referencia a sus viajes por Puebla y Oaxaca.
-Bueno, pues aquí nuestro platillo fuerte son los burri

tos; yo en lo personal le recomiendo los de chile relleno-,
respondió Gayo sin ver al periodista, sintiendo que empe
zaba a agarrar colmillo en eso de mantenerse a una distan
cia prudente ante los interrogatorios. Puso la mirada en la
panadería que estaba del otro de la acera y hacia donde los
hermanos Rómulo y Numa miran desde su eterno abrazo,
como diciendo, ¿cómo ves hermano, si nos echamos una con
cha de chocolate?
El periodista no estaba seguro si Goyo era un deficiente

mental o si le tomaba el pelo. De todas maneras hizo al
gunas anotaciones en la libreta que llevaba consigo. Luego
pensó que no estaría mal probar las conchas de chocolate.
Cruzaron la calle y entraron a La Rosa de Oro; un guardia
privado abrió la puerta y los observó mientras se paseaban
por el interior del negocio con una charola y una pinzas
metálicas. Escogieron una pieza de pan para cada uno y
Gayo además se llevó un bisquet caminero. Pagaron y salie
ron nuevamente al parque. El periodista anduvo ensimis
mado, yendo de un lado a otro, como si tratara de recons-

truir algo. Tomó fotos similares a las que había hecho en
otros sitios. No eran panorámicas, sino particulares, como
de investigador privado.
Gayo lo observó a la distancia mientras masticaba su bis

quet reden horneado. Si el hombre aquel era un investiga
dor, lo que buscaba no estaba relacionado a las preguntas
que le había hecho, pues eso hubiera resultado demasiado
obvio; además, ¿a quién le podía importar si él había con
sumido drogas?, ¿o si en algún momento había traficado
con ellas, y mucho menos si había padecido enfermedades
venéreas? En cambio, cuando tomaba fotografías su actitud
sí correspondía a la de un profesional que se aplicara en el
registro de evidencia de manera minuciosa. ¿No sería en
verdad un agente de la DEA que estaba tratando de hacer
un levantamiento detallado que complementara levanta
mientos fotográficos aéreos? Pero no había querido que lo
llevara a un parque en particular, sino a uno en el que fue
se posible que se desatara una balacera. Aparentemente no
intentaba reconstruir los hechos de un tiroteo del que tu
viese conocimiento previo con el propósito de esclarecerlo,
sino registrar los indicios de un tiroteo posible o probable.
Durante las horas que habían pasado juntos hasta enton
ces, Goyo se había fijado que el periodista no tomaba fo
tografías de personas, sino únicamente de objetos y sitios.
A las personas las veía de soslayo, como si constantemente
estuviera tratando de sorprender en ellas, incluso en el pro
pio Gayo, algún gesto oculto. También había notado que
después de cada interacción con la gente se dedicaba a ha
cer anotaciones en su libreta. Nunca escribía en presencia
de otros; solamente les hacía preguntas y los observaba de
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reojo. Sobre este tipo de métodos de trabajo también le
había prevenido Fino. Mira queridito, muchos de estosseño
ressolamente vienen a hacersetontos. Quieren visitar lugares
parecidosa otrosen los que sucedieroncosas,pero nunca van
a los lugaresde loshechos,ni hablan con laspersonasdirecta
mente involucradas,sino consus equivalentes.A partir de ahí
sacan sus conclusionesy cuentan historiassobre la ciudad. Al
fin de cuentas lo que más lesinteresa, tanto a elloscomoa sus
editores,es contar que estuvieronaquí, que tomaron el riesgo
de andar en las callesde juárez, que hablaron con alguna
gente y que se hicieron acompañarpor personas que conocen
la ciudad
Más tarde caminaron entre las ruinas de lo que hasta

poco tiempo antes había sido la Zona Roja de la ciudad.
Era un territorio que Goyo conocía bien, aunque ahora no
era fácil reconstruir la ubicación exacta de algunos lugares
debido a que cuadras enteras habían sido demolidas en los
últimos dos años. Por otra parte, El jardín del Pulpo había
cerrado sus puertas veinte años antes y solamente queda
ban sus despojos. Primero enfilaron por la avenida Juárez,
lugar que el periodista ya conocía, pues cruzaba a pie desde
su hotel en el centro de El Paso. Fino le había preguntado
si conocía la canción de Dylan.
-¿Cuál?
-La que habla sobre la avenida Mariscal.
-No sabía que Dylan hubiera estado aquí.
-Él sí entendió a qué vienen los gringos a Juárez.
-¿A qué?
-A verse a sí mismos.

El periodista no se dio por aludido cuando Fino utilizó el
término gringo, probablemente debido a que él era franco
canadiense e ignoraba que para Fino el término extendía su
cobijo a los habitantes de Estados Unidos, Canadá y varios
paises de Europa.
-Toda esa bola trae puesto el mismo cassette, queridi

to-, había comentado Fino después de que con su anuen
cia el canadiense cerrara el trato con Goyo. Cuando el re
portero se retiró, Fino pasó parte de la tarde aleccionando a
su pupilo. Éste había puesto mucha atención a las palabras
de su mentor, tanta que ahora que caminaban por los ves
tigios de la zona roja recordó aquello de la canción de Bob
Dylan y pensó que eso le podría haber ayudado a dar sen
tido a las preguntas personales con que el canandiense lo
había estado acosando. Le hubiera sido de utilidad conocer
la letra de la dichosa canción, pero ya ni modo. Lo impor
tante era que Fino le había dado algunos consejos prácticos
para trazar el recorrido del centro que Goyo siguió al pie de
la letra. Primero fueron a la joroba del puente internacional
y desde ahí hizo una descripción panorámica del antiguo
corazón de la ciudad. Le fue indicando puntos emblemáti
cos como la catedral, el mercado y el edificio de la presiden
cia municipal. Trazó las conexiones entre la avenida Juárez
con la que el periodista estaba familiarizado y la Mariscal
que era la vía principal de la legendaria zona roja. Las de
moliciones habían borrado parte del entramado urbano,
pero en algunas calles la destrucción había sido paulatina,
produciendo un montón de huecos en las manzanas como
si hubieran sido roídas por un ratón. El ratón inmobiliario,
había dicho Fino durante una de las tertulias en su local.



-Mire, vamos a bajar por ahí hasta encontrar El jardín
del Pulpo-, le indicó Goyo, señalando los enormes aguje
ros en el entramado urbano. Le advirtió sobre los riesgos
de tomar fotos en la zona, nomás por no dejar; no esta
ba muy preocupado al respecto porque había visto que el
canadiense era discreto al momento de maniobrar con su
pequeña cámara digital. De todas maneras era difícil que
pasaran desapercibidos. Formaban una pareja muy dispa
reja. El reportero era un tipo muy alto y delgado, de ros
tro inexpresivo, que arrastraba las piernas lentamente, pero
con largas zancadas, mientras que Goyo tenía una estatura
media, y aunque también era delgado, caminaba con pasos
ágiles y jacarandosos. A pesar de sus añejas penurias, Goyo
no perdía el sentido del humor ni el optimismo. Tal vez en
el fondo creía que contaba con la protección de su signo
zodiacal y que éste lo había salvado de irse al precipicio.
Sus caminados alegres reflejaban su inagotable buena estre
lla, imperceptible para otros, incluido el canadiense que, a
juzgar por sus preguntas, lo veía como si su pobreza fuese
el rasgo intrínseco a él, y no una condición transitoria que
pudiera revertirse.
Se detuvieron en la esquina de Begonias y Mariscal y

desde ahí Goyo le hizo una descripción desapasionada (no
te apasionesmucho queridito que estosgringos lo único que
quieren es tener una escenografíapara contar los cuentosque
ya traen en la cabeza, a veceshasta le cambian el nombre a
lascallesy a lascosas) de los lugares que habían estado en el
gran bloque baldío que se extendía frente a ellos.
-Mire ahí en esa cuadra estaban unas casas de citas. Una

se llamaba el Nochey Día. Era también cabaret. Enseguida
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estaba el Virginia' s. Allá estaba el Fred 's.Ése nada más era
bar y vendían unos lonches muy sabrosos. Un poco más
adelante estaba un lugar muy raro en el que unas ancianas
pintarrajeadas se asomaban por unos barrotes metálicos.
Yo nunca entré; eran cómo de la edad de mi tía abuela.
Francamente, no sé de qué vivían. Dudo que alguien hu
biera querido acostarse con ellas. A lo mejor alguna gente
les aventaba monedas. (Cuídate de hacer esoschistesmalos
que a vecesse te salen, Goyito, estos hombres lo abosorben
todoy luego lopresentan como lasgrandes verdadesdel alma
juarense). Goyo se mordió la lengua y empezó a encontrar
sentido en las excesivas advertencias de Fino. Era posible
que el canadiense escribiera que El jardín del Pulpo estaba
en una zona en la que los nativos tenían como costumbre
de arrojar monedas a las putas viejas. De todas maneras el
canadiense se mantuvo imperturbable. No tomó fotos ni
hizo anotaciones en su libreta.
-¿Por qué aquella calle se llama Otumba?-, preguntó

el reportero-¿tiene algo que ver con tumba?
-No le sabría decir-, contestó Goyo un tanto ape

nado, pero decidido a no darle demasiada importancia al
asunto, tal como se lo había sugerido Fino: (que no te dé
pena decir que no sabescuando no sepasalgo.Acuérdate que
te contrató comoguía, no como enciclopedia.Nomás le dices
no séy seacabó).
Tenía por lo menos dos meses que no andaba por esas

calles; la demolición ya había empezado desde el año ante
rior, pero ahora avanzaba a pasos acelerados. El lugar estaba
lleno de grúas, camiones y trabajadores ocupados en tender
una plancha de concreto que abarcaría por los menos tres o
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cuatro cuadras. Goyo aprovechó el recorrido para hacer su
propio ajuste de cuentas con la memoria; decidió caminar
rumbo a la acequia para buscar El Lago Blanco, uno de los
primeros burdeles a los que entró cuando era adolescente;
ahí había conocido a Márgara y a Marcia, dos putas me
morables que eran pura risa. Después de El Lago Blanco,
Márgara estuvo en el Vírginia'sy la última vez que la vio,
ya muy cansada por cierto, trabajaba en El Horizontes, allá
por la avenidaTriunfo de la República. No había perdido
el buen ánimo. A Marcia no la volvió a ver, pero supo que
se había hecho cristiana y se había ido a vivir a Dentan,
Texas.Mientras El Lago Blanco estuvo abierto, pasaba de
vez en cuando por ahí para tomarse un par de cervezas.El
decorado era prácticamente el mismo y Goyo se ponía a
rememorar tiempos pasados con uno de los cantineros.
Anduvo con el reportero entre el cascajo. Le mostró un

mural de una grullavolando sobre un charco de agua azula
da donde nadaba un pato blanco mal trazado. Era lo único
reconocible;el local de dos plantas había quedado reducido
a un muro solitario. No muy lejosde ahí estaba El Pigalito
donde en aquellos tiempos de su adolescencia una mujer
ventrilocuo ejecutaba un acto con un muñeco procaz que
le decía cosas en doble sentido y terminaba por meterle
la mano al escote. Se pasaron de largo y fueron hasta el
hotel Gardenia, un edificio de dos plantas reminiscente de
la arquitectura de Nueva Orleans donde se hospedaba un
grupo de travestis.Los rumbos estaban tristones. Hasta ese
momento el periodista no había utilizado la cámara foto
gráfica en el sector, pero algo en la textura de la fachada
del hotel le había llamado la atención, así que se puso a
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tomar fotos de algunos detalles;ahora más que como perito
criminalístico, se comportaba como un agente de avalúas
inmobiliarios. Para no hacer mosca, Goyo lo esperó a la
sombra de un árbol del otro lado de la acera; era una de
esosdías raros de finalesde invierno en que hace frío y hace
calory de pronto se sueltan las tolvaneras. Sin embargo, en
esemomento el sol brillaba y un viento frescoy agradable
circulaba por la acera.
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-¿A dónde tan peinado, pareja?- escuchó Gayo que
alguien decía en tono jocoso, aunque sin mucho jolgorio,
más como una frasehecha. Era uno de los meserosdelDo
mingo Siete, la menudería donde había trabajado de asis
tente de cocinero.Apenas si lo reconoció cubierto de polvo
como venía y con las botas enlodadas.
-¿Qué pasó mi Rulo?Andas irreconocible. Mira nada

más, hasta pareces sepulturero-, dijo Goyo y el otro res
pondió con una sonrisa afligida.
Le contó sin más que venía de enterrar a unos hombres

en El Valle. Goyo lo miró a los ojos un momento como
queriendo adivinar el verdadero sentido de sus palabras.
Examinó ese rostro cansado, con la barba crecida y des
cuidada, el cabello grasoso debajo de una gorra de beisbol
descolorida. El hombre le hizo un breve recuento de su
vida desde que se habían dejado de ver. Él también sehabía
alejado de la menudería después del cierre; no había podi
do mantenerse sin trabajar. Ahora todo estaba en manos
del abogado y él se había convertido en un jornalero que
todos los días salía a buscar chambas. Una que de vez en
cuando le dejaba buen dinero eran los sepelios.A veceslos
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trabajadores de los cementerios, sobre todo los del Valle,
eran amenazados. Era una tarea peligrosa, lo sabía, pero
a veces con un solo entierro, quinientón de por medio, sa
caba la semana. Gayo se puso en las botas del enterrador;
un par de meses antes de seguro le hubiera pedido que lo
recomendara para ese trabajo. Se quedó pensativo y ya no
dijo nada. No era la primera vez que le pasaba. Era como
si de repente se extraviara. En menos de un minuto fanta
seó que era él y no su conocido quien se contrataba como
sepulturero mercenario para cavar la fosa donde unos hom
bres colocarían el ataúd de Caro, la cuñada del Chino. La
muerte de aquella mujer era un lastre cada vez más presente
y abrumador.
El reportero terminó de tomar fotos y cruzó la calle para

encontrarse con Gayo que en esemomento salió de su rap
to y se despidió abruptamente de su antiguo compañero
de trabajo.
-Pues yo ando dizque de guía de turistas; luego nos ve

mos, pareja- dijo Gayo antes de irse con el canadiense.
Pero mientras se alejaba siguió pensando en las palabras
del enterrador, un hombre a quien realmente no conocía,
pero al que de pronto se sintió hermanado. Él mismo había
hecho trabajos similares; en una ocasión se había metido
a una bolsa de lona en un taller de uniformes deportivos.
Fue durante los meses en que se publicó en los periódicos
que el servicio forense no se daba abasto y que los cadáveres
se apilaban en los patios en espera de una autopsia de ley.
Llegó el momento en que hasta las bolsas para meter a los
muertos escasearon. Ante la situación, las autoridades con
trataron a un taller de uniformes deportivos para cubrir la
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demanda. Los costureros habían confeccionado una bolsa
de prueba y antes de producir el resto querían probarlas con
un cuerpo real y verificar la viabilidad de las medidas utili
zadas. El problema era que nadie en el taller quería meterse
en ese saco. Entonces la costurera en jefe cruzó la calle y se
dirigió hasta el estanquillo en el que Gayo se acababa de
comer una torta de colita de pavo con aguacate. Le ofreció
cincuenta pesos por medirse la bolsa. Aceptó de inmedia
to, aunque la mujer no le explicó claramente de lo que se
trataba. Al principio solamente le dijo que debía probarse
algo que acababa de coser.Yafrente al equipo de costura en
pleno, tomó la pieza de lona con mucho cuidado, y hasta
con solemnidad, con si tratara del lábaro patrio, y se la
entregó en la mano. Gayo la distendió y su primer impulso
fue meterse parado en la bolsa, como lo hacen los niños
cuando participan en carreras de costales. Pero la mirada
de los otros trabajadores del taller, que se habían colocado
en semicírculo frente a él, le dieron la clave; debía abrir la
bolsa y tirarse al piso para enfundarse de manera horizon
tal. No dijo nada, disciplinado como era y haciendo honor
a los cincuenta pesos pagados por anticipado, simplemente
procedió a cumplir con su trabajo. Se metió en la bolsa de
lona y él mismo la cerró, como se hace con los sleepingbags;
la mujer que lo había contratado se encargó de cerrarla por
completo. Un momentito nada más, le dijo, con un tono de
enfermera que se dispone a extraer sangre o a vacunar con
tra el sarampión. Mientras estuvo enclaustrado, los trabaja
dores lo palparon por fuera, tomaron medidas adicionales,
le dijeron que estirara bien las piernas. Gayo pensó que le
preguntarían si estaba cómodo, pero luego se dio cuenta



de que esa pregunta era inapropiada. En cierto momento
sintió que se ahogaba. Pataleó instintivamente y escuchó la
risita burlona de alguien y luego la reprimenda casi inau
dible de la costurera en jefe. Antes de que pataleara más,
la patrona abrió el zipper y Gayo asomó la cabeza. Entre
todos lo levantaron y le dieron palmaditas en la espalda:
ata boy.

Esa tarde caminaron por la calle Mariscal hasta el cru
ce con el callejón Independencia. Fino le había explicado
dónde había estado El jardín del Pulpo, así que entró por
esa pequeña calle que conectaba en diagonal con la Ugarte.
Eran terrenos conocidos para Gayo. A la vuelta estaban
los billares del Chino, la marisquería de don Benja y todo
una zona de hoteles y bares que alguna gente consideraba
de mala muerte. Sin embargo, desde hacía mucho tiempo
ese sector era uno de los pequeños mundos donde se sentía
acogido. A media cuadra se detuvo y mostró al reportero
varias edificaciones ruinosas. El bar que buscaban había ce
rrado a finales de los años 80. Después funcionó en el mis
mo edificio una cervecería. Le había advertido que del lu
gar sólo quedaban escombros y que no esperara encontrar
vestigios de los murales con paisajes submarinos, puesto
que no habían sobrevivido al cambio de nombre del lugar.
El inmueble no había sido arrasado por las grúas, como
muchos otros del rumbo; más bien se fue desmoronando
debido al lento abandono. Después de que el techo se vino
abajo, sólo quedó una pedacería informe regada en el piso.
Aún así, el canadiense se surtió de imágenes.
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SIETE

La conversación con el sepulturero ftee lance le había segui
do rondando en la cabeza, mientras el periodista se afanaba
en tomar minúsculos detalles de los edificios destruidos.
Gayo no comprendía que el reportero hubiera venido des
de Canadá a tomar fotos de las piedras de un bar inexisten
te y de un parque donde se pudiera haber sucitado una ba
lacera. Tampoco entendía que hubiera gente llevada desde
Juárez a lugares como San Agustín para trabajar en sepelios
amenazados. Rulo le había explicado que los llevaban en
una camioneta desde el Monumento a Juárez y ahí mismo
los dejaban al terminar la jornada. Recordó su semblante
triste y angustiado. Evidentemente tenía miedo de que en
él se fuera a cumplir la amenaza contra quienes se atre
vieran a dar sepultura a esos muertos. Por un momento
a Gayo le pesó también esa gente abandonada hasta en la
muerte. Pensó en los lamentos nocturnos de los viejos de la
vecindad donde había vivido tiempo atrás. Los escuchaba
circular por los corredores sin consuelo. Muertosy moribun
dossin consuelo,se dijo.
Más tarde, cuando estuvo a solas en su habitación de pa

redes húmedas y escarapeladas, Gayo dio un paso más ha
cia pensamientos malsanos. ¿Yqué si su amigo no le había
contado toda la verdad? Su versión sonaba lógica porque ya
había habido casos en los que se habían presentado hom
bres armados para abrir fuego contra los cortejos fúnebres.
Por lo menos dos casas funerarias habían sido incendia
das; no estaba claro si había sido por negarse a pagar cuota
o por haber prestado sus servicios a un cliente indeseable
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para los agresores. Sin embargo, también era cierto que se
habían encontrado fosas clandestinas en ranchos, en casas,
en baldíos. ¿Quiénes cavaban las fosas eran los mismos que
movían los cuerpos y tiraban las planchas de cemento? Re
cordó la mañana aquella en que apareció el hombre colga
do en el puente y uno de los clientes había comentado que
el cuerpo ya lo traían preparado. De pronto pensó que los
señores esos, a quienes ni siquiera en su pensamiento se
atrevía nombrar, tal vez contarían con cuadrillas de trabaja
dores para realizar esas labores. Era posible que alguien fue
se contratado para cavar una fosa o para tirar una plancha
de cemento en los lugares donde depositaban cuerpos de
hombres y mujeres asesinados. ¿Qué si el antiguo mesero
realmente venía de hacer uno de esos trabajitos y por eso
estaba tan apesadumbrado? Una vez más se presentó en sus
pensamientos el recuerdo de Caro. ¿No había participado
él mismo, aunque de manera indirecta, en su asesinato?
Pensar en eso le causaba un dolor que se le hundía en el
pecho. Goyo reflexionaba sentado en una silla junto a la
ventana desde donde veía la calle vacía. En sus manos se
calentaba una cerveza a la que solamente había alcanzado a
dar un sorbo antes de ensimismarse. No queridito, no car
gues con culpasque no son tuyas, escuchó ya lejos la voz de
Fino.
Después de ir a El jardín del Pulpo, entraron a El Paraíso.

Fino le había dado esa instrucción. Llévalo ahí queridito y
dile que tiene un ambiente parecido al que tuvo la otra can
tina. Se tomaron un par de cervezas y el periodista tomó
varias fotografías, detallitos: un cenicero, un banco de la
barra: gesto que Goyo seguía sin comprender. De repente

el hombre volvió al insólito interrogatorio que había ini
ciado en la mañana. Le preguntó si nunca había visto un
asesinato.
-¿A qué se refiere?-preguntó Goyo recordando de

pronto que estaban a unos pasos del lugar en el que había
caído Caro con un balazo en la frente.
-Quisiera conocer a un sicario-respondió el otro con

la naturalidad de alguien que dice que quiere pasar a salu
dar a uno de los hijos predilectos de la comarca.
-Vámonos-casi ordenó Goyo-lo encamino al puen

te.
Yano tocaron el tema y apenas se despidió del canadien

se, Goyo había ido a recluirse en sus dos cuartos de vecin
dad. Yahabía tenido suficientes emociones fuertes para un
día. Yapasadas algunas horas, y después de un regaderazo,
se calmó. Recordó la ocurrencia del reportero, pero ya no le
dio coraje ni temor. Por el contrario, le pareció tan gracioso
que por primera vez en mucho tiempo rió a carcajadas. Se
imaginó la cara de Fino cuando le contara. Te digo queri
dito, que estagente nomás viene a embarrar más las cosascon
suspuntadas.
¿Ysi le conseguía una entrevista con un sicario?
Después de todas las conversaciones que había escuchado

en cantinas, las cosas que había visto, ¿no podría él mismo
hacer las confesiones de un sicario, decirle al canadiense
que había estado al servicio del Charol, el jefe de la pandilla
de su barrio, y que era el único sobreviviente del extermi
nio debido a que se había retirado a tiempo? ¿Le creería?
Goyo sintió la necesidad de salir de su cuarto; se fue a

caminar a la azotea de la vecindad. Desde ahí la vista do-



minaba el centro de la ciudad. Cuando era adolescente, él
y los del barrio habían instalado ahí un gimnasio con pesas
de cemento, varios costales y una perilla de box. Tiró dos
jabs al aire para rememorar aquellos tiempos. Desde ahí se
veían también los techos de las casas y las otras vecinda
des del barrio. Las azoteas eran como una segunda ciudad,
guardaban otros secretos, otra memoria.
Sabía por ciertas conversaciones que un sicario profesio

nal es certero. Y por las fotos de los periódicos estaba al tan
to de las distintas maneras de matar, el calibre de las armas.
El modus operandi de los matones era reseñado cotidiana
mente en la televisión y en los periódicos. También losjua
rólogos que abundaban en cada esquina especulaban sobre
el significado de que se hubiera utilizado tal o cual calibre
en un asesinato. Pero sobre todo, había leído las -falsas o
verdaderas- declaraciones públicas de los asesinos deteni
dos; algunos confesaban ser autores de una miscélanea de
ilícitos tan amplia que dejaban fuera cualquier posibilidad
de especialización. La fuente de los detalles más íntimos era
la imaginación de individuos como aquél que en la menu
dería explicó cómo habían preparado al colgado del puen
te. Siempre había alguien que se atrevía a describir lo que
no estaba a la vista de todos, mientras que los más frívolos
hablaban del tema como si se tratara de los resultados de la
jornada futbolera: estamos a dos de igualar la marca del mes
pasado. El periodismo se había convertido en una profesión
aritmética. Algunas autoridades lo abordaban como si se
tratara de un fenómeno climatológico, o de movimientos
en la bolsa: se trata de un reacomodo natural entre los cárteles.
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A Goyo lo que siempre le había interesado eran los hábi
tos gastronómicos de los sicarios debido a lo que había es
cuchado en el barrio acerca del Ruffies. No es que el matón
contara nada, pero los vecinos decían que a veces llegaba y
se tomaba dos órdenes de tacos y una caguama bien helada,
así derechito, como si fuera agua natural. De seguro acom
paña todo con pastillas o con unos gramos de coca, explicaban
algunos. Unos días más tarde buscaban en las páginas de
los periódicos un muerto que les ayudara a verificar sus
sospechas. Todos sabían o creían saber que había sido el
Ruffies si la víctima tenía un balazo en la cabeza con una
pistola de .9 milímietros. Pero no todos estaban convenci
dos de la relación entre su apetito y sus supuestos crímenes.
Hasta la fecha había quienes se mostraban incrédulos; para
ellos, se trataba de un tragón a quien de repente le ganaba
lo ansiedad; no cuestionaban que fuera un tipo violento
que seguramente había llegado al extremo de matar. Lo que
no les cuadraba era el rito consistente en tomarse una ca
guama y comerse dos órdenes de tacos de barbacoa antes
de matar al alguien. Goyo creía que para ejecutar a alguien
se necesitaba tener sangre fría. Además, probablemente un
matón se veía obligado a hacer otras otras cosas que no
necesariamente llevaban a sus víctimas a la muerte. Los ase
sinatos eran como productos maquilados. Preguntarse qué
hacían los asesinos antes o después de cumplir una misión
y cuántas podrían cumplir en un sólo día era tan ocioso
como preguntarse qué comían y hacían los trabajadores de
una planta ensambladora antes y después de una jornada
de trabajo. Por eso le había parecido razonable pensar que
los hombres que habían colgado al decapitado del puente
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habían pasado por la menudería después de haber estudia
do la manera en que realizarían la maniobra la madrugada
del día siguiente. Lo que le costaba imaginar era que fuesen
tan metódicos como unos ingenieros, aunque había que
reconocer que lo habían hecho tan bien que a los bomberos
les había costado bastante trabajo desamarrar el cuerpo.

Al canadiense le contaría que antes de cumplir algún
encargo era él quien se comía dos órdenes de tacos de bar
bacoa y una caguama con una raya de cocaína; quizá eso
respondería más a la idea que él tenía de los sicarios, a juz
gar por las preguntas que le había hecho. O mejor, le diría
que un sicario es un profesional tan frío y eficaz que por la
mañana desayunaba con su famiilia e incluso llevaba a sus
hijos a la escuela antes de salir a cumplir con sus objetivos
criminales. Eso daba más miedo, sobre todo a la gente de
afuera, pero al mismo tiempo tranquilizaba porque impli
caba que los objetivos estaban bien delimitados a personas
que tenían que rendir cuentas ante el patrón del sicario.
Fino le había dicho que en el fondo esos correponsales pen
saban que todos los juarenses eran sicarios en potencia.
-Mire, un sicario está en todos lados, en un parque,

en la Presidencia Municipal, en una reunión de empresa
rios-dijo Goyo entre dientes, como si ya estuviera frente
al periodista.
Este podría ser el negocio de su vida; le pediría tres o

cuatro mil dólares a cambio de contarle su historia. El po
dría utilizarla de la manera que quisiera siempre y cuando
mantuviera su anonimato. Y él tendría suficiente dinero
para irse de la ciudad, tal vez a Sonora donde vivía su primo
Carlos, o a Playa del Carmen, a donde habían emigrado

varios meseros que le aseguraban que había mucho trabajo
para gente con experiencia. Tres o cuatro mil dólares serían
suficientes para viajar y establecerse.
-Un profesional espera a que le llamen sus patrones y

obedece. Si le dicen que mate, mata, pero sí le dicen que
solamente secuestre y guarde un tiempo a su presa, a eso se
limita- pensó Goyo todavía hilando el relato que le haría
al reportero.
Para dotar de mayor verosimilitud a su historia, Gayo le

diría al reportero que había crecido en el barrio de los Cha
roles, pero que posteriormente se había metido a trabajar
en la policía. Para tal efecto, se apropiaría de una parte de
la biografía del Piri, uno de sus vecinos. Relataría cómo
había aprendido a diparar armas de fuego y a torturar, y
cómo más tarde había sido cooptado por una banda de
narcotraficantes, o mejor aún diría la verdad, para que an
dar con tantos rodeos, que la policía también se dedicaba a
distribuir la droga y a ejecutar sentencias de muerte.
Mientras se contaba a sí mismo su vida como sicario,

Goyo había caminado de un techo a otro hasta recorrer
casi toda la cuadra. Recordó cuando era niño y caminaba
por las azoteas del barrio. En esa época jugaba a que era un
extraterrestre capaz de detectar con la planta de sus pies lo
que sucedía debajo, en el interior de las habitaciones de las
casas. En ese tiempo su apodo era Vietman. Se escondía
detrás de los cilindros de gas butano y desde ahí disparaba
su metralleta de baterías que lanzaba débiles ráfagas de luz
roja. En esos juegos de guerra llevaba también un casco
camuflado con hojas de plástico que junto con la metralle
ta de juguete había recibido como regalo navideño. Quizá
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podría incorporar esos detalles de su propia biografía. Le
servirían como antecedentes de la carrera delictiva del sica
rio. A los reporteros lesgusta que todo encaje, le había dicho
Fino. Para ellos todo es lógico. No hay misterios. Si no es una
cosa es otra, queridito. No entienden de cabos sueltos.
-Un imitador hace un tiradero de balas, pero a un pro

fesional no le interesa hacer sufrir a la gente; un sicario
dispara directamente a la cabeza o a algún órgano vital
continuó Goyo, ahora recordando lo que en una ocasión
había dicho uno de los participantes en las tertulias en el
local del Fino, mientras revisabalas fotografíasforensesque
por alguna razón habían caído en susmanos del archivista.
En esasreuniones se decían muchas cosasque podrían ayu
darle a dar color a su retrato del sicario.
-Un sicario no tiene remordimientos porque sabe que

quien lo mate a él no se va compadecer tampoco-se le
había ocurrido opinar en aquella ocasión.
-¿Y usted cómo sabe tanto Goyito?-le preguntó el

doctor del consultorio de la esquina, uno de los habituales
en el local de Fino. La pregunta llevabajiribilla. Goyo es
taba acostumbrado a que gente como el doctor desconfiara
de él. Era un punto más a su favor porque generalmente
se pensaba que para los jodidos meterse en el narco era un
paso lógico, natural. Sin embargo, en aquella ocasión Fino
había entrado al quite.
-La observación que hace Goyo es interesante, queri

ditos. Estos matones creen de que las víctimas son sus po
tenciales asesinos.Y nosotros hemos adoptado esa creencia
también porque nos conviene pensar que se andan matan
do entre ellos.Peroya está claro que no es así. Lo que Goyo
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sugiere es que un sicario, además del entrenamiento en el
manejo de armas, también es adoctrinado en la idea de que
sus objetivos merecen morir porque son el enemigo-dijo
Fino y luego se extendió hablando del papel del ejército en
la guerra sucia: las desapariciones, las ejecuciones extraju
dicalesselectivas.
Otro contertulio comentó que en Internet había unos

tutoriales en los que sicarios de animación mostraban las
técnicas para el golpeteo letal.
-Muestran cómo asestarun golpe mortal con un cuchi

llo, con un marro o con un balazo-dijo. Y luego agregó:
¿lo que no me explico es porque algunos hacen tanto tira
dero de balas.
El archivistavio de reojo a Goyoy éste pensó que Fino re

pitiría aquel discurso sobre el miedo que había hecho unos
días antes (todo mundo vende miedo, queridito). Pero Fino
no dijo nada; solamente se quedó pensando. Pero eso es
justamente lo que vendería al periodista: miedo. El can
diense se encargaría de venderlo más delante.

OCHO

Despuntaba el alba cuando notó el movimiento de los mi
litares; pasaron en varios carros artillados y empezaron a
dibujar un perímetro. Goyo vio que había soldados apos
tados en por lo menos tres posiciones. Patrullaban la zona.
Incapaz de descifrar con precisión las maniobras y ante la
inminencia de la luz del día, decidió bajarse de la azotea
y refugiarse en su covacha. Las cosas no estaban para an
dar espiando al ejército desde las azoteas.No fuera que los
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cabrones le fueran a leer el pensamiento con el aparatito,
esa caja con antenas pendejas parecida a la que imaginaba
tener él cuando de niño jugaba a ser marciano, y descu
brieran que era un matón en potencia. Después de un rato,
Goyo se quedó dormido con una sonrisa, pensando en la
ocurrencia que se había alcanzado al imaginar que podría
hacerse pasar por un sicario. Lo que era la necesidad, chin
gao.
La balacera lo despertó abruptamente; escuchó motores

en marcha, llantas patinando en el pavimento. Luego un
momento de silencio, y después, los gritos de espanto de
la gente del barrio. Goyo escuchó todo desde la cama, mi
rando con los ojos pelones el sol reflejado en el polvo de
la ventana. La intuición de lo que había sucedido le llegó
de golpe, tal vez al reconocer alguno de los ruidos poste
riores a los disparos. No quiso avanzar hacia conclusiones
precipitadas. Se vistió de inmediato, pero al salir al pasillo
desasceleróel paso; prácticamente contó los escalonesque
lo condujeron a la banqueta. Al pisar la acera confirmó sus
sospechas.Varios vecinos estaban parados en la mítica es
quina del barrio, desde donde habían visto accidentes via
les, o se habían reunido a comentar los acontecimientos
que los habían cimbrado, como el asesinato del Cocoliso
a manos del policía del barrio en la época en que él era un
niño. Nadie se había atrevido a acercarsea la vivienda don
de estaban los muertos. En la calle, silencio. Los soldados
no tardaron en llegar. Como de costumbre, se concreta
ron a acordonar la zona. Goyo creyó ser el único que sabía
porqué. Las ambulancias llegaron al fin. Era una mañana
fresca, luminosa, el sol golpeaba suavemene los muros en-
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caladosde lasviviendasdel barrio, pero Gayo se sintió des
consolado.
Uno de los soldados se acercó a la gente que trataba de

averiguar los detalles de lo que había sucedido y les ad
virtió: "los mirones son de palo". El soldado fue tajante.
Mientras no llegaron las ambulancias, los militares no en
traron a la casa donde operaba el centro de rehabilitación.
Se concretaron a acordonar el área. Los primeros en llegar
fueron, en efecto, los paramédicos; estuvieron en el inte
rior casi una hora. Luego empezaron a sacar los cuerpos,
pero Goyo y sus vecinos no vieron nada de eso porque los
policías los retiraron más de una cuadra y las patrullas que
habían invadido la calle con torreras encendidas obstruían
la mirada de los curiosos. Goyo subió a su vivienda. Había
quedado de verse con el periodista en el Click a las diez de
la mañana y todavía tenía bastante tiempo. Se le ocurrió
ir a la azotea para asomarse desde ahí. Se colocó detrás de
un cilindro de gas butano, como hacía cuando era niño y
jugaba a la guerra. Desde ahí vio cómo los paramédicos
sacabanlos cuerpos envueltos en sábanasblancassalpicadas
de manchas rojas.
-Lo más cabrón es que algunos estaban vivos todavía

dijo una voza sus espaldas.Sobresaltado,volteó y seencon
tró con la figura irreconocible de Piri. No lo había visto en
tantos años que tardó un momento en reconocerlo.
-Parece como si hubieras visto un fantasma, Goyito-,

dijo Piri.
-¿Qué pasó mi Piri? Discúlpame, es que hace mucho

que no te veía-, respondió Goyo y luego ambos chocaron
la palma de su mano derecha como lo hacen los deportistas
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cuando han anotado un punto. Ahora ambos estaban mi
rando las maniobras de los paramédicos.
-¿Y tú cómo sabes que algunos estaban vivos todavía?
-Porque entré cuando acababa de pasar todo y luego

me brinqué la barda de atrás y vine a esconderme aquí

explicó.
¿Tienes una trola?-, preguntó Piri poniéndose un Faro

entre los labios.
Goyo percibió que aunque hablaba de manera pausada

el Piri estaba temblando. No fumaba, pero siempre traía
cerillosen el bolsillo del pantalón. Costumbres de mesero.
Se los dio a Piri, y éste encendió su cigarrillo. Le contó
que los encargados del centro de rehabilitación lo dejaban
dormir ahí a cambio de que les ayudara con los mandados.
Una de sus responsabilidadesera levantarsemuy temprano
e ir a la panadería de doña Aurora, apenas a dos cuadras
de distancia. Estaba ahí cuando escuchó el estruendo de la
balacera, pero no imaginó que la casade losmalillas, como
era conocida en el barrio, hubiera sido objeto de un ataque.
Después de un tiempo que consideró prudente, Piri em
prendió el camino de regreso llevando las bolsas de pan y
la bendición de doña Aurora. Pero en cuanto Piri traspuso
el umbral de la puerta sintió el golpe brutal de lo sucedi
do. Había una luz encendida que iluminaba el pasillo que
conducía a las habitaciones. En medio del silencio escuchó
el goteo de la sangre que se desprendía de algunas literas.
Avanzó por inercia tratando de no asomarse a los cuartos
para no ver nada, pero en el fondo del patio encontró a va
rios hombres amontonados cercade la barda; habían inten
tado escapar,pero fueron alcanzadospor las ráfagas.El Piri
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describió la violencia de las heridas, los ojos incrédulos de
losmuertos, la pena que le había provocadover sus cuerpos
inertes y humillados.
-Yo nomás me abrazabaa las bolsasdel pan-, dijo Piri

un poco más alterado que al principio.
-¿Y por qué dices que algunos de ellos estaban vivos

todavía?-, insistió Goyo.
-Porque los escuché quejarse. Antes de brincarme la

barda, traté de salir por la puerta de enfrente, pero no me
atreví porque a medio pasillo empecé a escuchar los llori
queos y los quejidos que salían de por los menos dos de
los cuartos. Y entonces sí me acalambré y mejor salí por la
parte de atrás.
-¿Y el pan?-preguntó Goyo nomás por preguntar,

para hacerlo pensar en otra cosa.
-Ahí está, mira-señaló Goyo dos bolsas acomodadas

junto al cilindro de gas butano.

Goyo guisó unos huevos y calentó agua para Nescafé.
Sentados en una mesa destartalada acompañaron los boca
dos con el pan que Piri había comprado en la víspera.Pan
de muerto, se le había ocurrido decir a Goyo, pero seguardó
el comentario.
Más tarde Goyo logró que lo dejaran salir del perímetro

acordonado. Se dirigió a cumplir con su cita con el perio
dista canadiense. Encontró a Fino examinando una de sus
carpetas con mirada de relojero. Lo saludó sin apartar la
mirada de su labor, levantando la mano derecha y dicien
do: buenos días queridito. Goyo respondió el saludo y para
no interrumpir se dirigió a una mesa de trabajo sobre la
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cual estaban los matutinos de ese día. Se puso a hojear la
sección deportiva.
-¿Ya supo lo de la casade losmalillas?-, preguntó Gayo.
-Precisamente por eso estoy revisando estos recortes.

Este es el cuarto centro de rehabilitación donde ha habido
una masacre.
-Pensé que era el segundo.
-El segundo en la ciudad, pero el cuarto en el país.
-¿Dónde estaban los otros dos?
-Uno en Tijuana y el otro en Torreón.
Gayo ya no dijo nada y fingió más interés del que real

mente tenía en una nota acerca de un match pugilístico
que figuraba en la cartelera deportiva. No se atrevió a co
mentarle a Fino lo que había visto al amanecer.Esedesplie
gue de los militares alrededor de la casa de rehabilitación
confirmaba la hipótesis de Fino de que el ejército también
estabadetrás de muchos de los asesinatosen la ciudad y ter
minaba con sus propias esperanzasde que las cosasmejora
ran pronto. Era un asunto gordo; le tenía confianza como
para contarle, pero no lo quería comprometer. Temía que
se fuera de la lengua en uno de sus arranques impredecibles
y que eso lo metiera en problemas. Si los verdes se daban
cuenta de que Fino andaba abriendo la boca con conoci
miento de causa, podrían venir por él.
-Desaparición forzada-dijo de pronto Fino, como si

le estuviera leyendo el pensamiento. -Tenemos que abrir
una carpeta que se llame desaparición forzada; no sé cómo
no lo habíamos hecho antes. Ése es un término adecuado
para hablar de las desapariciones perpetradas por los poli
cíasy los militares.

-¿Y ora?
- Se llevaron al ministro de los toxicómanos. No apa-

reció entre los muertos. Seguramente se lo llevaron los mi
litares.
-¿Y usted cómo sabe?
-Todo el barrio vio cómo el ejército acordonó el área

para que llegaran los que ejecutaron la acción, y luego lle
garon antes que los paramédicos. Al ministro de seguro se
lo llevaron los matones, pero lo entregaron a los militares.
De ahí vienen las órdenes, queridito, digo, no nos hagamos
pendejos. No hay más ciegoque el que no quiere ver.
Yaeran las once de la mañana y el periodista canadiense

no aparecía, pero Fino le dijo que no se preocupara. El re
portero le había delizado por debajo de la puerta un sobre
con sushonorarios, incluidos los de esedía y una nota don
de explicaba que había tenido que irse de la ciudad antes
de lo previsto.
-Así son estos queridito, así como aparecen, desapare

cen y a veces ni siquiera dan las gracias-, dijo Fino sin
quitar la mirada de la carpeta.
-No hay bronca- dijo Gayo con modestia y se acercó

hacia donde estaba Fino trabajando. Éste se dio cuenta de
que su asistente algo le quería decir, pero que no se anima
ba.
-¿Te ciscaron los balazos,queridito? La balacerase escu

chó hasta mi casa.Ahora en la mañana que venía para acá
me encontré al sastre de la esquina. Yaves que es muy me
lodramático. Me dijo que había sentido como si las balas
zumbaran por todas las calles buscando un blanco donde



incrustarse. Me imagino que tú también sentiste el rigor

del tiroteo.
Goyo se quedó cavilando. No era la primera vez que ha

bía escuchado una balacera, pero en otras ocasiones había
percibido las ráfagas como el sonido del motor de un aire
acondicionado que desfallece. En esta ocasión las deto
naciones habían sido tan fuertes que habían cimbrado el
vecindario. No dijo nada, no tanto porque temiera a que
Fino se mofara de él por ser tan melodramático como el
sastre de la esquina, sino porque no le alcanzaron las pala
bras. De pronto se dio cuenta que no tenía palabras para
describir todo lo que había visto y sentido en esos últimos
años. Al mismo tiempo, lo reconfortó saber que de alguna

manera Fino lo intuía, lo sabía también.
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CUARTAPARTE

X

Se abrieron las puertas del elevador y apenas entrar se en
contró de frente con José Emilio Pacheco. Iba solo; no lo
acompañaba ningún funcionario del gobierno ni ninguno
de los improvisadossecretariosque a vecesse le acomedían
en los congresos.A pesar de que el escritor no conocía a Ba
silioMuñoz, lo saludó con familiaridad e incluso lo tuteó y
le pidió que lo tuteara. Con sencillez le contó que cuando
había escritoMorirás lejos, aquella novelaen la que transcu
rrían y se superponían varios tiempos y espacioshistóricos,
no se había imaginado que estaría en Berlín conmemoran
do la Revolución y la Independencia de México.
-Es chistoso; ¿no te parece?-, dijo José Emilio.
-Pues sí-contestó Basiliocon cautela, temeroso de de-

cir algoque lo metiera en enredos semejantes a los que eran
la especialidad de la profesora Maya Taylor. Sin embargo,
inmediatamente se dio cuenta de que no sería el caso.
-Basilio, me dijiste que te llamabas, ¿verdad?No esmuy

del norte ese nombre, ¿o sí?
-Creo que no; soy el único en mi familia, el único en

la primaria donde estudié y hasta donde sé, el único en el
norte-, contestó Basiliosin ironía.
De buenas a primeras José Emilio le confesó que estaba

preocupado porque el pantalón del smoking que había pe
dido prestado para el homenaje le quedaba grande de la
cintura y temía que se le fuera a caer a media ceremonia.
Basilio puso cara de no me digas, y luego ya no supo qué
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más decir. Pensó por un instante que tal vez debía aprove
char ese momento de intimidad para tomarse una foto con
él en el reflejo de los espejos que había en cada una de las
paredes interiores del elevador, multiplicando de esa mane
ra el breve lapso en que descendían seis o siete pisos juntos.
-¿Te acuerdas del método ese de lectura dinámica?

dijo de pronto José Emilio.
-Era para leer rápido, ¿verdad?.
-Exacto; era bien chistoso porque hablabas con alguien

y le preguntabas: ¿qué leíste el fin de semana? Y te contesta
ban: El tambor de hojalata. Quedabas impresionado porque
es una novela de más de quinientas páginas, y entonces
preguntabas ¿qué te pareció el personaje del enano? Y te
respondían: ¿cuál enano?
Cuando llegaron al lobby, se abrió la puerta del elevador y

José Emilio fue rodeado de inmediato por varias personas,
entre ellos algunos escritores famosos que venían acompa
ñados de funcionarios del régimen. Antes de ser arrastrado
por los tiburones, volteó a ver a Basilio como si éste fuera
su última esperanza de salvación, pero ya era demasiado
tarde. Morirás lejos, imaginó Basilio que José Emilio le de
cía con la mirada.

XI

Maya Taylor no entendía las razones por las cuales Billy
Garabato había decidido dar un final así a la última entrega
de su trilogía. Tampoco Basilio Muñoz lo entendía cabal
mente, aunque intuyó las razones que llevaron al novelista
a resolver de esa manera la trama. No era fácil explicarlo,
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y menos a la profesora Maya Taylor, dada su etílica teoría
de la literatura juarense, así que ni siquiera lo intentó. Al
fin de cuentas no tenía porque asumir la responsabilidad
de interpretar para otros las novelas de un escritor que ni
siquiera se dignaba comparecer ante el aquelarre en que se
había convertido el congreso de Berlín. Por otra parte, no
quería cerrar con broche de oro la polémica entre toscos
y finolis como apologista de la narrativa norteña. Faltaba
más; la prosa de los escritores del norte del país estaba entre
las mejores que se habían escrito en los últimos cien años.
¿Por qué había que estarse justificando siempre? Tan fácil
que hubiera sido pararle su carrito a los finolis si alguien
hubiera tenido el oficio crítico para trazar una cronología
de la manera en que los novelistas mexicanos han relatado
y reflexionado sobre la violencia política: Heriberto Frías,
Nelly Campobello, Martín Luis Guzmán, nomás para citar
a los canónicos. Pero a esas alturas Basilio no estaba para
polémicas bobas.
Pudo haber intentado una síntesis conciliadora, ya que

aparentemente los ánimos se habían calmado, pero no ha
bría sabido cómo hacerlo. Estaba molesto. Además, jus
tamente en el penúltimo día, Cuco Madero ejecutó una
maniobra envolvente que involucró huestes tapatías e
hidalguenses, así como la caballería fuerte de los estados
del norte. Durante su intervención, el eminente crítico
coahuilense definió claramente a Roel Cabrera: "aparte de
mamón es un escritor frustrado". Luego, con una expresión
agria en el rostro, cara de pocas pulgas y demasiadas ínfu
las-se decía descendiente del llamado apóstol de la derno-
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erada-, le exigió: Roel, madura, conviértete en escritor y

deja de chingar la borrega.

XII

Goyo daba vuelta en la esquina de Avenida Juárez y Co
lón cuando escuchó caer el plomo. Llevaba prisa porque
el Chino le había dicho que lo necesitaba temprano; había
reabierto los billares y Goyo trabajaba ahí los fines de se
mana. Iba amanecido porque se había quedado tomando y
platicando con el Manny. La noche anterior se tomó unas
cervezas en una barra del centro; ahí se topó con ese ami
go que trabajaba como encargado nocturno de un hotelito
rascuache que albergaba de todo. Cuando cerraron la can
tina, lo invitó a que fuera con él a seguir tomando en el
vestíbulo del hotel. Ahí tengo unas heladas. Estuvieron toda
la noche platicando y tomando cerveza.Afuera caía una
lluvia rala y pertinaz. Alrededor de las cinco de la mañana
dormitó como una hora tirado en un sofá, pero pasadas
las seis fue despertado por una pareja que llegó al hotel
armando escándalo. La mujer estaba borracha y se burlaba
a carcajadasde su acompañante que intentaba cantarle una
canción que se veía obligado a recomenzar constantemen
te debido a que olvidaba la letra. Goyo se levantó y fue a
lavarse la cara. Después, sin despedirse de Manny, quien
dormía arrellanado en una silla de oficinista del otro lado
del mostrador, salió a la calle.
Los balazos retumbaron en el interior del Chase; parecía

como si un manotazo hubiera estrujado el lugar. Cuando
estuvo en condiciones de reaccionar,Goyo vio a unos hom-
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bres que salían de la cantina cargando varios cuerpos. Los
arrastraron como si se tratara de bultos llenos de desperdi
cio y los dejaron a media calle.Goyo semantuvo inmóvil y
observó todo a unos diezmetros de distancia. Losmatones
se subieron a dos camionetas y se alejaron rumbo al norte.
Dieron vuelta dos esquinas más adelante, como si nada. A
Goyo no lo vieron o lo ignoraron. Se acercó lentamente a
los cuerpos. Uno de los hombres estaba vivo todavía. Era
casi un niño, rapado, con un tatuaje en el cuello. Lo miró
con ojos de espanto. Luego el cuerpo se le puso temblón.
Goyo lo empezó a palpar para aliviarloo por lo menos dar
le consuelo, como si creyeraque con sus manos podría de
tener la muerte. Lo sintió morir convulsionado sobre el pa
vimento. Se quedó junto a él durante variosminutos hasta
que llegaron los soldados y empezaron a acordonar la zona.
Cuando llegaron los paramédicos y la policía, Goyo tenía
lasmanos empapadas de sangre.
-¿Dónde están las armas?-preguntaron los agentes al

alejarlo a empujones de los cuerpos. Él no hacía otra cosa
que llorar, desconsoladamente, con un sentimiento que le
aflojó el cuerpo y lo dejó de rollidas sobre la calle. Lloró la
muerte del muchacho como si se tratara de su propio hijo,
igual que lasmadres lloraban por sus hijas en las fotografías
que publicaban los periódicos, de la misma manera en que
lloraban los hombres a sus hermanos en las imágenes que
había visto en la televisión. Lloró como no se había atre
vido a hacerlo ni en sueños hasta ese momento en que le
arrebataron de los brazos aquel cuerpo ultrajado. De pron
to, en un sobresalto que tomó por sorpresa a los agentes, se
levantó y empezó a brincar como púgil en un cudarílatero,
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y les mentó la madre a los policías, y luego, dirigiéndose
a los soldados que se mantenían del otro lado del cordón
amarillo, gritó: y ustedes culerillos, pinches soldaditos de cho
colate, no sirven para un cabrón, para una pura chingada
sirven, mecos.Y entonces giró haciendo una pantomima bi
zarra, como si sostuviera una metralleta en las manos, y les
disparó; tengan putos, pinche bola de culos,tengan su pinche
guerra, mierdas ...
Lo esposaron y lo subieron a una patrulla. Esa tarde El

Vespertino publicó una foto de su rostro lleno de moreto
nes.

Cae Gregorio Melgarejo, "el Melga'', quien fue sor
prendido in fraganti después de haber ejecutado a tres
hombres afuera del bar Chase. El inculpado aceptó ser
sicario al servicio de uno de los cárteles que se disputan
la plaza y reconoció haber participado en por los menos
siete asesinatos más, y en diez robos a mano armada a
tiendas de autoservicio. En el interior de su domicilio,
cateado por la Policía Federal, se encontraron uniformes
del ejército y equipo militar misceláneo, así como una
lista escrita de su puño y letra donde se enumeran los
actos delictivos arriba mencionados.

XIII

Durante la última entrevista que sostuvieron, apenas unas
horas antes de la ponencia magistral de la profesora, Basilio
Muñoz atendió a Maya Taylor con un aire ausente debido
a que la noche anterior había tenido un sueño perturbador.
No solamente había soñado que conversaba con José Emi
lio Pacheco en el interior de un elevador. También soñó
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a Berlín convertido en un campo de batalla. Tanto lo in
quietaron las imágenes, que desde temprano había estado
llamando con insistencia a su casa, pero nadie contestaba.
Luego había marcado a la casa de su suegra y más tarde a
la de sus cuñadas. No hubo quien atendiera el teléfono. El
sueño había sido como esos raptos que a veces lo asaltaban
mientras estaba en la regadera o cuando esperaba el cambio
de luces en un crucero. Puro estréspost- traumático, le había
diagnóticado su amigo Carlos; no pienses tanto, güey. Te vas
a volver loco, o te va a dar un ataque al corazón. No era para
tanto, pero le agradeció el gesto e incluso le prometió que
se calmaría porque lo vio genuinamente preocupado. No
vaya a darte un síncope cardiaco, había insistido su amigo.
Algo en esa última novela de Billy Garabato lo había to

cado. Era como si en algún momento hubiera entrado en
una conversación con Fino Castañeda. Le había perturba
do el sonido de las gavetas de su archivo deslizándose sobre
los rieles metálicos del gabinete. Era como si los dos co
nocieran el secreto que se guardaba ahí, algo imposible de
explicar a los demás, y no tuvieran más remedio que cargar
con el peso de esa falta comunicabilidad. Intentó contarle
su sueño a Maya Taylor, pero ella no le dio pie. La profe
sora estaba mucho más interesada en reanudar la conversa
ción pendiente sobre el desenlace que había tenido el largo
periplo de Gregario Melgarejo. Y también quería saber con
precisión el significado de ciertos vocablos.
-Dígame, por ejemplo, ¿cuál es la diferencia entre un

encobijado y un enteipado?
Una de las imágenes de su sueño tenía que ver con ese

tipo de sutilezas. Había soñado que en el aparador de la
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Mercedes Benz sobre la avenida Under den Linden había
tres hombres encobijados y que un comando había irrum
pido en la plataforma de la estación Alexanderplatz para
ejectutar a una pareja que esperaba el S-Bahn. Luego vio
cómo un cuerpo rotundo y decapitado giraba prendido de
una cuerda en la Puerta de Brandenburgo.
-Soñé que un sector de Potsdomer Platz estaba acordo

nado por la policía ministerial de Chihuahua y que todos
los berlinesesmuertos iban a ser transportados en aviones
especialesde la Procuraduría del Estado desde el Tegel, y
que esto era denunciado en los titulares de los periódicos
alemanes.
-Qué imaginación tan febril amigo mío. No es que

quiera ser determinista, pero esasdesveladascon los escri
tores norteños en Kreuzberg le están cobrando factura. Si
yo fuera usted, moderaría mi ingesta alcóholica.
-Fíjese, lo curioso es que las imágenes alternaban un

Berlín contemporáneo de alta definición con un Berlín
granuloso y sepia, como el de las imágenes de las postales
que venden en las tiendas para turistas. Esas imágenesde la
ciudad destruida por la guerra.
-¡Vaya! Una extrapolaciónmás entre el holocausto y el

mundo contemporáneo-lo regañó la profesora.
-Tal vez sea eso-aceptó él, finalmente aliviadoporque

había logrado compartir su pesadillacon alguien.
-¿Y losmuertos eran alemaneso mexicanos?-, interro

góMayaTaylor
-Eran berlineses.
-¿Alemanes o mexicanos?-, apretó la profesora.

246

-Ahora ya no estoyseguro;era lo mismo, en el sueño no
había distinción; todos eran berlineses.
-En fin-dijo la profesoray volvió a lo suyo-. Oiga,

entonces, ¿a usted no le parece inverosímil que la policía
haya inculpado a Goyo de manera tan burda de todos esos
delitos y asesinatossin que la opinión pública reaccionara.
-No, lo que me extraña en todo casoesque no le hayan

disparado a quemarropa.
-¿Los militares?-preguntó Maya.
-O los policías-dijo Basilio.
-Qué país tan más extraño-sentenció la profesora.

XIV

Las últimas líneas de Sicario en El jardín del Pulpo no eran
las que describían la detención de Goyo Melgarejo por las
autoridades, sino las que relataban cómo su amigo Fino
Castañeda recortaba la nota periodísitica sobre su deten
ción. Fino se enteró hasta el día siguiente cuando leyó el
titular delEl Diario de la Frontera. Examinó la foto y leyóel
texto con atención mientras fumaba un cigarrillo de hoja.
Le dolió lo que se decía de Goyo, pero tomó las cosascon
calma. Antes de entrar en especulacionessobre si podía o
debía hacer algo para ayudarlo, diciplinado, Fino hizo el
recorte, lo guardó en una carpeta amarillay cerró la gaveta
metálica rotulada Amigos en losMedios.

La profesora siguió hablando, pero él estaba abstraído,
pensando en otra cosa. Esos raptos, como el que ahora lo
apartaba de las palabras de Maya Taylor, lo asaltaban tam-
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bién en su casa, mientras escribía o realizaba alguna otra
actividad, como cocinar o lavar platos. Afortunadamente,
de pronto sonaba el teléfono o su hijo entraba a la cocina o
al estudio y eso lo hacía volver en sí. La presencia del hijo
siempre lo sosegaba. Se divertían jugando a la ciudad. So
bre el piso alfombrado creaban calles por las que hacían cir
cular automóviles de miniatura, carros de bombero y am
bulancias, y tendían las vías de un trenecito multicolor. En
el interior del entramado urbano, que siempre era distinto,
sucedían las cosas más insospechadas y maravillosas como
la persecución de fantasmas y animales mitológicos. Más
de una vez el Minotauro fue apresado y más de una vez el
Minotauro escapó. Basilio Muñoz intentaba dar un sentido
pedagógico a estos juegos de alfombra y contaba fábulas.
Procuraba siempre llamar a las cosas por su nombre. Mira
hijo, la ambulancia se regresapor la glorieta, el Voltzwagen
chocó contra ese arbotante del alumbrado público. A veces
solamente se dejaba llevar por la vocación apocalíptica que
se apoderaba de la voluntad de su hijo. En esos casos se
dedicaban a organizar choques catastróficos y múltiples o a
incendiar cuadras enteras para que los bomberos vinieran
a combatir el fuego y el humo imaginarios. De pronto se
atormentaba pensando en el día en que su hijo le pregun
tara si en esa su ciudad imaginaria también había sicarios y
mujeres asesinadas. Anticipándose a eso había incluido en
la ciudad al expiatorio Minotauro. Eso le permitiría sugerir
explicaciones alegóricas de cosas que de otra manera no
tenía forma de abordar.
Había cuidado a su hijo desde que nació; su flexibilidad

de horarios (su mujer insistía en que era su falta de am-
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bidón) lo posibilitó. En las mañanas se quedaba con el
bebé mientras su esposa iba a trabajar en una oficina. Él
lo alimentaba y le cambiaba los pañales, no solamente con
gusto, sino con un alto sentido de misión. Cuando creció,
lo llevaba a la escuela por la mañanas y le contaba historias
de su propia infancia en las que figuraba un perro llamado
Pezuñas. Por las tardes iba unas horas al estudio de unos
amigos arquitectos donde ayudaba a escribir proyectos y
propuestas que la mayor parte de las veces no llegaban a
realizarse. Rescataba las maquetas de algún rincón y toma
ba de ahí casas a escala para La Ciudad.
Nunca faltaba la traducción de un ensayo académico, o

un seminario en la universidad para sacarlo a flote. Se decía
a sí mismo que no necesitaba tanto dinero para sobrevivir,
pero su mujer le hacía ver, cada vez con mayor firmeza,
que debía pensar en el futuro, no solamente en el del hijo
a quien tantos cuidados prodigaba por las mañanas, sino el
suyo propio. A veces le ganaba su vena profética e intentaba
obligarlo a verse enfermo, moribundo, abandonado y sin
un quinto: Ninguno de esosamigos que ahora celebran tanto
tus ocurrencias, ni tus amigas con quienes eres todo sonrisas,
van a estar ahí para darte un vaso de agua, ¿y yo?, yo tampoco
... ¡eh!.
A Basilio Muñoz le irritaban esos comentarios, pero tra

taba de no poner demasiada atención. Llegó a pensar que
se trataba de una depresión post partum que se prolongaba
ya, pero después se dio cuenta de la sinceridad de sus pro
nósticos. A veces se veía en el espejo buscando algún signo
de decrepitud prematura. Se examinaba con detenimiento.
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Empezaban a aparecer algunas canas, pero se convencía a sí

mismo de que no le sentaban del todo mal.

Eran las diez y media de la noche en Berlín y las siete y
media de la mañana en Juárez. Basilio Muñoz pensó en su
hijo nuevamente. Lo imaginó a bordo de la camioneta de
su esposa, con el cinturón abrochado, tal como él lo había
enseñado desde muy pequeño, con la tarea hecha, con el
refrigerio dentro de una cajita de plástico, con la instruc
ción de que si algo sucedía debía tirarse al piso y quedarse

ahí hasta que todo pasara.
Maya Taylor hizo una digresión; desplegó frente a él un

dato frío: Se dice que no ha nevado tanto en Berlín en cua
renta años.Pero Basilio seguía con la mirada puesta en otro
lado, en esa nave oscura que era la camioneta de su mujer,
cuyas llantas iban rodando sobre el pavimento de las ca
lles de aquella ciudad imaginada por él desde Berlín. Vio
a su esposa al volante detenida en un crucero, esperando
a que cambiaran las luces del semáforo. Le dieron ganas
de abrazarla. La profesora Taylor no dejaba de parlotear;
le dijo que quería entender algunas referencias culturales
de la frontera, lugar horripilante en el que no he estadoy no
creopoder estarpronto, con toda esa violencia que hay. La
profesora seguía hablando. Esperaba haber encontrado a
Billy Garabato en ese congreso, pero su ausencia, una vez
más en este tipo de eventos literarios, lo había impedido.
Afortunadamente, lo había encontrado a él, que de mucho
le había servido, a pesar de su vida disipada en Kreuzberg.
Basilio Muñoz escuchaba las palabras de Maya Taylor,

pero su mirada seguía puesta en la camioneta que avanzaba
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por la ciudad los suyos a bordo. El tráfico era aletargado
debido a los retenes del ejército. Recordó la primera vez
que su hijo vio un carro militar. Fue una madrugada a tra
vés de la ventana del estudio. Su esposa lo había despertado
para que viera ese vehículo con un cañón apuntando hacia
su casa. Un momento después, el carro viró y enfiló bor
deando el parque hacia el final de la calle. Su hijo había
despertado también y estaba a su lado. Pensó que debía
decirle algo para que no se asustara, pero antes de que se le
ocurriera algo, el pequeño se fugó a su cuarto. Regresó en
menos de un minuto con los binoculares infrarrojos que
el abuelo le había regalado en su cumpleaños y todo su
entusiasmo infantil dibujado en el rostro. Se puso a mirar a
través de los gemelos. El carro militar se había unido a otro
que estaba al final de la calle. Apuntaron su artillería hacia
esa casa de la que nunca se supo quiénes eran los inquili
nos. No era una tanqueta, le explicaron los más enterados,
cuando les contó después, sino una Humvee. Posterior
mente los vecinos dieron versiones contradictorias sobre
lo ocurrido aquella noche. Unos dijeron que después de
registrar la casa, los soldados abrieron la cochera por fuera y
entraron. Posteriormente habían salido varios automóviles
tripulados por militares. Según una versión complementa
ria, los soldados habían encontrado un laboratorio de anfe
taminas y se habían llevado a varios detenidos en la cajuela
de los autos. Otros vecinos dijeron que los uniformados se
habían quedado a bordo de sus vehículos y nunca entra
ron a la casa; solamente habían escoltado a los automóviles
que salieron de la cochera. Hubo quienes afirmaron que no
oyeron ni vieron nada. Basilio y su mujer observaron clara-

251



mente cómo los militares bajaron de sus vehículos, pero no
supieron si entraron o no a la casa porque en ese momento
decidieron que lo mejor era alejarse de la ventana. Por la
mañana los noticieros no dieron cuenta de ningún opera
tivo y en los días siguientes los periódicos no informaron
tampoco. Basilio Muñoz no se atrevió a preguntar a su hijo
qué había visto a través de sus binoculares infrarrojos. Sin
embargo, estaba seguro de que había visto algo desagrada
ble porque al día siguiente expulsó a los soldaditos de plás
tico de la ciudad miniatura y a partir de entonces empezó a

hacer preguntas que no había hecho antes.
-Papá, ¿las ciudades se pueden inventar?
-Sí chatito, las ciudades se pueden inventar.

-¿Y las personas?
-¿Cómo las personas?
-¿Podemos inventar personas para La Ciudad?

XV

El último día Basilio Muñoz debía intervenir en el con
greso de Berlín. Su participación había sucitado gran ex
pectación debido a que durante su concurrida conferencia
magistral la profesora Maya Taylor aludió varias veces a las
conversaciones que habían sostenido en el Teatro Alemán;
sugirió que discrepaban en algunos puntos de vista, pero
afirmó que el escritor fronterizo estaba en condiciones de
revelar algunos secretos, no solamente acerca de la ficción
de Billy Garabato, la cual incribió dentro de una estética
etílica postnortefia, sino sobre esa ciudad de fábula de don
de provenía. Luego soltó un buscapiés.
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-Este autor es un enigma para mí. No es posible que
nunca aparezca y que siempre sea substituido o tal vez SU•

plantado. ¿No será Billy Garabato el pseudónimo de varios
escritores juarenses que se escudan en él para escribir lo
que de otra manera los compromete y los expone a críti
cas devastadoras como las del señor Roel Cabrera?-, dijo
con sorna la profesora Taylor. En el público, finolis y toscos,
exceptuando al crítico aludido, rieron -unánimes y re
conciliados- con la ocurrencia de la profesora. Algunos
voltearon en dirección del lugar en el que BasilioMuñoz se
había acomodado al inicio de la conferencia, pero encon
traron el asiento abandonado.
Esa noche se hizo ojo de hormiga en la habitación y por

teléfono solicitó al concierge un taxi para la primera hora de
la mañana siguiente. Ya camino al aeropuerto, recordó el
sueño en el que los cuerpos de las víctimas de las masacres
de Berlín eran trasladados a México. Su avión despegó del
Tegel a las diez de la mañana y dos horas después estaba
ya en Londres donde transbordó rumbo a Newark. A las
cuatro de la tarde, hora en que debía dictar su conferencia,
BasilioMuñoz iba en el vientre de una aeronave que flotaba
en el vacío sobre el Oceáno Atlántico.
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