


 

Tras el éxito rotundo de El precio del trono, Pilar Urbano hace un
valiente ejercicio de investigación para acabar con mitos y medias
verdades que han desfigurado nuestra reciente historia. Con
documentos inéditos y testigos que al fin cuentan lo que nunca
habían contado, Urbano averigua cómo actuó el Rey en la
Transición. La autora sale al encuentro de las dudas y sospechas
del hombre de la calle: si el Rey fue verdaderamente «el motor del
cambio» o si el temor al Ejército y al búnker le aconsejaron pisar el
freno; por qué el monarca se ausentó en París mientras Suárez
legalizaba el Partido Comunista; desde cuándo y hasta dónde
estuvo el Rey informado de la Operación Armada; cuál fue el
auténtico motivo de la dimisión de Suárez; el juicio militar del 23-F,
un simulacro consentido para tapar la trama conspirativa de
diputados y empresarios dispuestos a gobernar bajo un general.
Pilar Urbano introduce al lector en las estancias del poder,
permitiéndole asistir a escenas electrizantes y escuchar en toda su
crudeza los diálogos de los protagonistas tal como fueron.
«Discrepo, dice la autora, de Camus cuando afirma que “la verdad
tiene dos caras, una de las cuales debe permanecer oculta”. Mi
servicio al ciudadano es justamente lo contrario: descubrir
aquellos tramos de la historia que se nos venían ocultando y
reclamaban luz».
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CAPÍTULO 1
Una corona de plomo

«¡He echado a Arias!»
Primero de julio de 1976. Palacio Real de Madrid. Había amanecido

con el cielo encapotado y plomizo. A las once menos cuarto ya estaba el
Rey en la cámara regia, flanqueado por el jefe de su Casa, Nicolás
Cotoner, marqués de Mondéjar, los generales Emilio Sánchez Galiano y
Alfonso Armada, el ministro de Exteriores, José María de Areilza,
algunos diplomáticos del ministerio y el veterano introductor de
embajadores Antonio Villacieros. Todos embutidos en sus impresionantes
uniformes, macramé de alamares y entorchados. Aunque no todos:
Areilza vestía chaqué. Era la ceremonia de entrega de credenciales, que
solía celebrarse en jueves. Se sucedieron los legados de Argentina, Iraq y
Camerún.

El Rey mantuvo con cada uno de ellos una conversación a solas en la
saleta del Nuncio. Protocolo y cortesía. Entre embajador y embajador, le
preguntó al ministro Areilza algunos asuntos que le interesaban.

—¿Qué hay de mi viaje oficial a París? ¿Qué diablos le pasa ahora a
Giscard…?

—Denieu, el embajador, me ha dicho que son celos, qu’il est jaloux
comme un tigre, un ataque de cuernos. A Giscard le sentó como un tiro
que fuésemos a Estados Unidos antes que a Francia. Y después, no ha
digerido el éxito de vuestro discurso ante los congresistas y los senadores.

—Pero el presidente Giscard, ¿qué dice?



—Dice que en las horas difíciles de vuestra exaltación al trono, él se
presentó aquí y animó a venir a varios mandatarios europeos; en cambio,
los americanos enviaron a Rockefeller, el segundo de Ford…

Hablaban junto a uno de los ventanales de la cámara regia.
El Rey miró el reloj en su muñeca.
—¿Qué embajador falta?
—El de Sudán.
—Pues ahí está.
En ese momento llegaban a la plaza de la Armería los carruajes donde

venían el embajador y el séquito de su misión. Vieron evolucionar la
carroza París, de dos caballos, con un cochero y dos lacayos; y la berlina
Gala, tirada por seis caballos, con su guarnición de palafreneros, lacayos,
cochero y postillón. Una compañía de la Guardia Real, gastadores y
banda de música, tocó algo parecido al himno nacional sudanés.

—¿Sabes, José María…? —El tono del Rey había cambiado, ahora
era grave—. Esto no puede seguir así… Entre unos y otros, la reforma
está empantanada, hay desfonde general, Europa nos mira, América nos
mira, y es mucho lo que nos jugamos. A veces, el oficio de rey es
incómodo. Yo tenía que…

Juan Carlos se detuvo, como si dudase entre seguir y no seguir.
Areilza se giró hacia él, sin decir nada.

—Yo tenía que tomar una decisión nada fácil. Llevo tiempo dándole
vueltas. Y la he tomado. La llevaré a cabo antes de lo que se piensa, de
golpe y sorprendiendo a todos. No hay más remedio… Ya estás
advertido.

—Pero, señor, no acierto a…
—Ya está aquí el de Sudán. Ahora te callas y esperas.
La audiencia con el legado sudanés fue breve. En su país se estaban

librando combates entre las tropas nacionales y los mercenarios, y
barbotaba un golpe de Estado contra el presidente Jaafar Nimeiri. La
diplomacia aconsejaba no entrar en la cuestión.

Al terminar, Areilza se quedó rezagado, como a la espera, pero el Rey



le dijo que podía irse:
—A la una y cuarto he citado a Carlos Arias para despachar con él

aquí. Como mañana hay Consejo de Ministros…
Poco después, Arias y Areilza se cruzaron en la puerta del Príncipe.

Desde la sala del Nuncio, en pie y con uniforme de gala azul marino,
el Rey vio venir a Arias por entre los alabarderos de la cámara regia.

Pasaron al despacho que usaba Alfonso XIII. Un cuarto pequeño,
rancio y modesto. Se sentaron mesa de por medio.

—Bueno, Carlos, te extrañará que te haga venir aquí cuando siempre
despachamos en Zarzuela. —El Rey parecía agobiado, titubeaba al elegir
las palabras—. Ante todo, como español y como Rey, quiero darte las
gracias por los servicios que has prestado, y no es una frase hecha. Es
verdad. Has aguantado firme en dos trances muy fuertes, el asesinato de
Carrero y la muerte de Franco. No han sido tiempos de rositas…

Arias detectó enseguida que aquellos elogios sonaban a despedida. El
monarca tenía algo que decir y le resultaba embarazoso. Pero no iba a ser
él quien se lo facilitase.

—Hemos discrepado en muchas cosas, unas de forma, otras de
fondo… No ha habido entre nosotros el suficiente entendimiento… Pero
bueno, Carlos, yo eso lo pasaría a segundo término. Lo importante es que
llevamos siete meses de «nueva era», siete meses de reinado, y la reforma
que me propusiste no ha ilusionado, no ha tenido buena acogida social, y
políticamente ha embarrancado ya en la primera fase… Esto no marcha.
Y la gente cruje si se le ofrecen cosas que luego no se hacen. No hay
sector donde no hayamos tenido paros, huelgas, protestas, encierros… El
problema económico alcanza ya cotas más que alarmantes… Hombre, yo
no pienso que tú seas el responsable de todo…

—Por supuesto —atajó Arias—, como presidente del Gobierno soy
responsable de todo. Pero los ministros están también para algo.
Garrigues ha reculado a la hora de defender su reforma del Código



Penal… ¿El paro? Hay un ministro de Trabajo y otro de Obras Públicas y
otro de Industria… En cuanto a Villar Mir, es una lumbrera económica,
un hombre muy capaz, y dice que tiene un plan, pero no lo aplica, va a su
aire, y mucho me temo que en ese aire anda perdido.

—En el jalón importantísimo de integrar a los grupos políticos de la
oposición no se ha avanzado nada. Al revés, se ha conseguido lo que
parecía imposible: que los que eran enemigos irreconciliables se unan, y
que se unan contra el Gobierno, contra las Cortes, contra el sistema… La
Platajunta no es ni más ni menos que lo que yo quería evitar, «vosotros
contra nosotros». Liberales, democristianos, socialistas, comunistas,
catalanistas, vascos… ¡Mira que es difícil juntar a esa gente! ¡Pues se han
juntado! Hartos de esperar, hartos de creer sin ver. Ellos estaban
dispuestos a poner siquiera un gramo de confianza en mí, como algo
nuevo; pero enchufan la tele y ¿de quién oyen hablar? De Franco… Esto
tenía que ser un proyecto común para todos los españoles; pero más de la
mitad se sienten marginados, desatendidos…, perseguidos.

—¿Perseguidos? En este país no se persigue a nadie que cumpla la
ley.

Sin perder el tono cortés, Arias había empezado a ponerse respondón.
El Rey no quería discutir con él, ni alzar la voz, ni arrancarle una renuncia
forzosa. Le entró por otro flanco:

—Hay desunión en el Gobierno. Críticas, envidias, desconfianzas de
unos hacia otros… También hacia ti. Y eso traba la marcha, enreda, no
deja que el mecanismo funcione.

Arias le miraba con los ojos muy redondos, fijos, sin pestañear, como
si estuviese oyendo algo absurdo, increíble. El Rey cargó el acento:

—Carlos, yo todo esto lo sé porque me llega, y no tengo los servicios
de información que tienes tú; así que, antes que a mí, todas estas historias
te habrán llegado a ti. No es cosa de un día ni de dos, es un runrún
continuo, molesto. Tú mismo hace tiempo que estás de mal humor,
huraño, disgustado.

—Yo nunca he dicho que esté disgustado.



—Posiblemente estás cansado. Y es comprensible…
—Yo no estoy cansado. Ahora, si Su Majestad, o si otros están

cansados de mí…
—En fin, Carlos, esto no es un arrebato. Lo he pensado mucho,

mucho, mucho… Sé que eres un patriota y con una experiencia enorme
de gobierno que no puedo permitirme el lujo de desaprovechar.
Sinceramente, me gustaría poder contar con tu consejo, consultarte, que
subas a Zarzuela cada vez que quieras decirme algo, sin esperar a que yo
te llame…

La dimisión estaba servida.
Un abrazo fuerte y «vete pensando el nombre, porque quiero darte un

marquesado».
En menos de veinticinco minutos se sustanció la renuncia. Podía

habérsela exigido, sin ambages. Ley en mano, tenía esa potestad; pero ni
quería ejercer de caudillo ni el panorama político estaba para andarse con
bravatas. Eran tiempos de tacto y de tino.

Villacieros acompañó a Arias Navarro por el amplio corredor. El Rey
hizo un gesto con la mano a Mondéjar y a Armada para que le dejaran
solo y volvió al despacho de Alfonso XIII. Bebió un par de sorbos del
zumo de naranja ya dispuesto. Sin sentarse, descolgó el teléfono y marcó.

—¿Torcuato? ¡Ya…! Bien, mejor de lo que yo esperaba… Sí, ha
intentado resistirse, pero muy apagado… No, poco rato, unos veinte
minutos… Me ha parecido que él ya se lo olía, ¡pero ha sido un palo,
eh…! Bueno, yo me vuelvo ahora a Zarzuela y allí espero tu llamada esta
tarde.

De un trago apuró el resto del zumo y volvió a marcar otro número.
Esta vez, el de su amigo de siempre, Jaime Carvajal y Urquijo:

—Jaime, ¡por fin…! ¡Lo he conseguido!
—Por fin, ¿qué…? ¿Qué ha conseguido, Majestad?
—¡Acabo de echar a Arias!… Todo planificado al milímetro: como

yo tenía que recibir a los embajadores que presentaban credenciales, le
cité anoche aquí, en Palacio, hacia el final de la mañana.



—¿Ha sido muy forzado?
—Hombre, no era un trago fácil. Le he hecho ver que así no podíamos

seguir. Sin cargar las tintas, pero ¡zas, zas, zas!, con claridad… Me ha
presentado su dimisión; bueno, a su manera, y, sin más, le he dicho que
muchas gracias por los servicios prestados y que voy a hacerle marqués.

—¡Esto es fantástico! Punto final y, a partir de ahora, ya se puede
empezar un proceso democrático de verdad.

«Pensé que no tendrías pelotas»
Sí, era el punto final de una época, y tenía que ser el principio de otra.
En secreto y sin dejar nada al azar, Juan Carlos había amarrado todos

los nudos con Torcuato Fernández-Miranda, presidente de las Cortes y
del Consejo del Reino, de modo que la dimisión de Carlos Arias Navarro
como presidente del Gobierno fuese por sorpresa y el mismo día que iba a
reunirse el Consejo del Reino. Eso era importante: el mismo día y con un
margen de tiempo mínimo para que nadie iniciara maniobras de
obstrucción.

La ley establecía que, en el caso de destitución o renuncia del
presidente del Gobierno, el Consejo del Reino emitiese un dictamen
preceptivo, aunque no vinculante. Era una formalidad heredada como
reliquia del viejo régimen, pero el Rey quería ser exquisitamente «legal».
Por eso, desde tres días antes, Torcuato había convocado a los consejeros
del Reino en «sesión rutinaria», a las cuatro de la tarde. Calcularon que en
torno a las dos habría concluido la ceremonia de credenciales de los
embajadores en el Palacio Real, que solía ser un jueves.

Tripulando él mismo el helicóptero, Juan Carlos llegó a La Zarzuela a
punto para comer. Dijo que tomaría el café en su despacho y pidió que le
pusieran con el Instituto Barraquer, en Barcelona. Don Juan de Borbón
llevaba once días allí, convaleciente por un desprendimiento de retina en
el ojo izquierdo.



—Hola, papá… ¡Esto ya está! Lo de Arias… No digas nada a Pi, ni a
Margot, ni a nadie, porque hasta que Torcuato me traiga el «oído el
Consejo del Reino», y yo acepte, no será oficial, pero lo gordo ya está
hecho.

—Me alegro. Me alegro. Y me alegro… Desde marzo estaba yo en un
ay, por eso te decía: «Juanito, venga, suelta lastre, o se va todo a hacer
puñetas».

—¡Menudo trago!
—Llegué a pensar si no tendrías pelotas para dar este paso.
Hablaron distendidamente. Ya al final Don Juan le preguntó cómo

había reaccionado Alfonso Armada.
—Aún no le he visto. Me imagino que ni a Alfonso ni a nadie de esta

casa le va a gustar la salida de Arias. Como en todo este tiempo yo no
podía contarles nada, no saben de la misa la media… Bueno, Sofi sí, y
Nicolás también.

—Ahora lo importante es que los consejeros del Reino elijan pronto la
terna de sucesores, sin agotar el plazo. La interinidad no es buena.
Empiezan a moverse los grupitos de intereses, los cabildeos, las
presiones…

—La jugada de Torcuato es «secreto, sorpresa y rapidez», como un
golpe de mano.

—¿Qué plazo hay para hacer la terna?
—Tope máximo, seis días. Pero Torcuato tiene bien sujetas las

riendas y ha hablado uno a uno con los doce consejeros. Y me ha dicho
que está todo bajo control. Por decirlo con sus palabras: «Todo controlado
o controlable».

—Juanito, yo sé que estás muy solo y encima no puedes elegir de
quién fiarte. ¡Gajes de estar ahí arriba! Tendrás que acostumbrarte…

«Gajes de estar ahí arriba» era una de las mil maneras que usaba Don
Juan para no decir «gajes de ser rey». Juan Carlos dio un quiebro a la
conversación:

—Bueno, papá, ¿y tú cómo estás?



—¿Yo? ¡Hecho un toro! El ojo evoluciona fenomenal. Y las
constantes y todo eso, de libro. Pero éstos pretenden tenerme
hospitalizado cinco días más. Y a mí me jode vivo estar aquí encerrado
oliendo a clínica y aburrido como una momia… Quiero irme y seguir la
convalecencia embarcado en el Giralda y costeando por aquí cerca.
Además, el yodo marino es muy bueno para los ojos, y no este aire
acondicionado…

—Aquí tenemos un calorazo de bochorno, y con la crisis abierta y lo
que venga, me parece que hasta agosto no nos iremos a Marivent… Te
dejo, papi, un beso. Voy a aprovechar que no oigo a nadie en la piscina, y
me pego un buen chapuzón[1].

El Rey está desnudo
En la piscina, Juan Carlos se lanzó de cabeza con ímpetu. Oyó el

chasquido de su cuerpo rompiendo el agua azulísima. Al emerger casi a
mitad del largo, tuvo la sensación de haber dejado atrás siete meses y un
día de óxido y estrés, siete meses y un día jugándose la corona sin
parapetos ni salvaguardas. Tomó una bocanada de aire, alzó el codo
derecho y empezó a nadar a crol braceando con brío y levantando espuma
al batir los pies. No sacó la cabeza para respirar hasta que llegó al tope de
la piscina. Hizo el viraje muy rápido, se encorvó sobre sí mismo, empujó
la pared con los pies, tomó impulso y volvió a nadar con furia. Peleaba
contra el agua. Un largo, otro, otro… Sus manos, cortando el agua de
canto, parecían aspas de hélice vertiginosas. Y un ritmo punzante en las
sienes: «Lo he conseguido…, lo he conseguido…, siete meses tragando
quina, sin atreverme…, un rey acobardado…, ¡pero, joder, al fin lo he
conseguido!»

Sentía la terca soledad del nadador de fondo y a la vez una extraña
inundación de triunfo, como si el agua que desplazaba en cada brazada
fuera un fardo viscoso de historia, de mala historia, que iba dejando atrás.



Salió de la piscina. Se sacudió el agua haciendo vibrar todo su cuerpo.
Unas cuantas respiraciones profundas. Estaba en forma. Se vistió sin
secarse, la camisa por fuera y chancleando volvió a su despacho. Abrió el
estuche de los cigarros Hoyo de Monterrey Doble Corona. Prendió uno
con parsimonia. Saboreó el aroma, la suavidad sensual del humo. Se
tumbó en el sofá. Necesitaba recordar. De principio a fin. Todo. La
historia de un hombre ha de ser recordada, pero no por los historiadores,
sino por él mismo, que es quien la sabe de verdad. Un hombre es él y su
historia. Buena o mala, su historia es su vida, con sus raspaduras y sus
muescas, y no debe olvidarla.

Juan Carlos no sólo era el sucesor del Generalísimo Franco, sino
también su «heredero». Y, como si de un patrimonio personal se tratara, a
su muerte recibió todos los poderes del testador. Todos, excepto las
«prerrogativas» por las que el General hacía y deshacía leyes sin contar
con nadie. Aun así, su posición inicial parecía fuerte: pero era muy
precaria. Todos esos poderes estaban fundados sobre una legalidad
espuria, viciada en su origen y viciada en su ejercicio. Era el legado de un
dictador. Si quería que «su» Monarquía durase más de un cuarto de hora,
debía desembarazarse cuanto antes de la investidura heredada del muerto.
El carisma del muerto podía eclipsarle. El manto del muerto podía
aplastarle.

Pero si se quitaba el manto, ¿qué quedaba de él? Por sí mismo, carecía
de la legitimidad dinástica, que pertenecía a Don Juan. Carecía de la
legitimidad carismática, que fue la marca intransferible de Franco.
Carecía de la legitimidad popular, pues no contaba ni con la devoción de
los hombres del régimen ni con la estima de la oposición. Ésa era la
instantánea de Juan Carlos en el momento de su llegada al trono.
Cualquier observador perspicaz hubiese podido decir, como el niño de la
fábula de Andersen: «El Rey está desnudo».



Alfombra roja para el pueblo
Años antes de empezar a reinar, Juan Carlos tenía claro que había que

cancelar la dictadura y pasar a una democracia plena. Él deseaba hacerlo
de un modo pacífico y legal. Ésa fue, erre que erre, la lección de Torcuato
Fernández-Miranda, su maestro político desde 1969. Sin vacíos de poder,
sin dejar al descubierto los andamiajes franquistas. Y sobre todo, sin
vuelta a la tortilla. «No quiero que, por llegar yo —decía—, la
democracia sea que los vencedores se conviertan en vencidos, o
viceversa».

Muerto Franco, se abrían dos caminos: ruptura o reforma. Los
rupturistas querían liquidar el armatoste estatal de inmediato, la dictadura
al basurero, y edificar con una nueva planta. Podía ser rápido, como una
demolición, aunque con riesgos imprevisibles, porque ni el búnker
político ni el estamento militar estaban dispuestos a ceder sus privilegios
de situación, dominio y mando.

El Rey, en cambio, prefería una reforma serena. Un paso a paso
atemperado, sin acrobacias temerarias. Un cambio cauteloso, pero total.
No un maquillaje de fachada, sino una cirugía jurídica de legra y bisturí,
hasta lograr el vaciado completo.

Torcuato se lo había explicado cien veces. Las Leyes Fundamentales
no sólo eran modificables, sino derogables. Bastaba tirar de un extremo
del hilo con el que todo había quedado «atado y bien atado». Ese extremo
del hilo estaba ahí. Ese protocolo de derogación de todo el cartonaje
fundamental estaba ahí. Ese cheque para el finiquito del sistema estaba
ahí. No en las remotas islas Caimán en una cuenta cifrada; ni en una caja
fuerte en la mansarda del Pazo de Meirás; ni entre los legajos secretos de
Franco, sino agazapado en las propias Leyes Fundamentales: en la última
línea del artículo 10 de la Ley de Sucesión, «la ley que hizo al Rey». Ahí
estaba la llave maestra para descerrajar todos los cerrojos. Sólo faltaba
atreverse a usarla. ¿Acaso los juristas y los legisladores no leían sus
leyes? Pues ahí estaba: tras desplegar el apabullante catálogo de las



grandes leyes de la nación, declaraba que todas ellas eran modificables y
derogables. Y decía cómo hacerlo. El futuro no podía estar preso[2].

Ya siendo príncipe, Juan Carlos había asimilado la enseñanza de
Torcuato Fernández-Miranda, «reformar desde dentro, sin rupturas, yendo
de la ley a la ley». Pero sólo las viejas Cortes franquistas —o al menos
dos tercios de los procuradores— podían dar el salvoconducto a una ley
reformadora, que fuese refrendada por el pueblo. Por tanto, no convenía
enfrentarse a las Cortes, sino conquistarlas. Y la ley reformadora que
aprobasen no debía ser una apostilla, ni un simple decreto ley, sino una
nueva Ley Fundamental capaz de derogarlas todas. En definitiva, por la
vía suave, la demolición desde dentro. Sólo hacía falta eso: un cartucho
dinamitero para la voladura del régimen, sus instituciones, sus leyes, sus
símbolos. Pero un cartucho de dinamita legal.

Ésa tenía que ser la primera tarea de la Monarquía. No alfombra roja
al Rey, sino alfombra roja al pueblo.

Si el Rey patrocinaba la operación, podría integrar a todos los
españoles, a los de derechas y a los de izquierdas, a los centralistas y a los
periféricos, a los instalados y a los exiliados. Todos, porque a partir de ahí
el monarca se despojaría de su soberanía traspasándosela al pueblo, que
en adelante sería «soberano».

Cuando Franco agonizaba, Juan Carlos ya le había ofrecido a
Torcuato el puesto que quisiera: «¿Presidente del Gobierno o presidente
de las Cortes y el Consejo del Reino?» Torcuato le dijo: «Con sinceridad,
como político que soy, me tienta y me gusta más el Gobierno; pero en las
circunstancias que vamos a encarar pienso que podré serviros mejor desde
las Cortes y el Consejo del Reino». Y así lo convinieron. Desde la doble
presidencia de las Cortes y del Consejo del Reino, trabajaría con los
procuradores y los consejeros nacionales, el núcleo duro franquista, los
resistentes a cualquier mudanza que mermara su poder. Tenía que
cambiar, si no sus mentalidades, al menos sus actitudes, y disponerlos a
aceptar el desguace del sistema. Su extinción. Literalmente, un suicidio



político colectivo, que pasaría a la historia como «el harakiri del búnker».
Pero no se había conseguido. Lo que debía ser una operación simple y

exacta, entre unos y otros la complicaron. Hasta quienes no querían
cambiar nada acabaron toqueteándolo todo… para que todo siguiera
igual.

Habría que intentarlo de nuevo.
La lección aprendida era tan de cajón que daba vergüenza decirla:

Franco había muerto y estaba generosamente enterrado; pero el
franquismo no era una piadosa nostalgia, un funeral con himnos en
Cuelgamuros. El franquismo era una presencia viva, imponente,
poderosa, amurallada, inexpugnable y almenada de poder. Exactamente,
era el poder. Y contra ese poder había que luchar.

Dio una última calada al Hoyo de Monterrey. Cerró los ojos. Le
empezaba a invadir la somnolencia. Quería seguir pensando, sin
resentimientos, sin echar culpas. Recordar, sólo recordar… Al fin y al
cabo estaba acostumbrado, su vida nunca fue fácil: a golpe de obstáculos
en el camino, los obstáculos llegaron a ser su camino. Le pesaban los
párpados. La vida seguía. Lentamente, sucumbió a la siesta. Duermevela
racheado con recuerdos todavía muy recientes…

Los doblones del rey, calderilla
El 22 de noviembre del año anterior, tras jurar en las Cortes, Juan

Carlos había visitado la capilla ardiente de Franco, y de ahí marchó a El
Pardo a dar el pésame a la viuda. La reina Sofía iba con él. Encontraron a
doña Carmen abatida, llorosa, con arritmias, tensión alta y gran zozobra.
Ella, siempre de ordeno y mando, siempre dominando la escena, estaba
reducida como una anciana frágil y asustada. Después de besarle la mano,
Juan Carlos alzó la cabeza. Y al mirarla de frente vio en sus ojos lo que
nunca había visto: miedo.

—Carmen, no tienen ustedes que temer nada de nada. —Le cogió las



dos manos con afecto y se las retuvo un rato—. He tomado como un
deber, que me sale del alma, asegurar por todos los medios que no les
moleste nadie, ¿me oye?, ¡nadie! Ya se lo dije un día en La Paz, y se lo
repito ahora que estoy a la cabeza del Estado: impediré que se haga un
memorial de agravios contra ustedes y contra cualquier persona del
régimen. No quiero que los españoles se empantanen otra vez en
revanchas y venganzas personales. Van a estar tan seguros como lo han
estado siempre… Y usted puede quedarse aquí, en El Pardo, todo el
tiempo que quiera. Yo no pienso usar este palacio[3]

A los dos días, el 24 de noviembre, presidió su primer Consejo de
Ministros como Rey —todavía con el equipo de Arias— y firmó unos
reales decretos confiriendo a Carmen Polo el señorío de Meirás, con
grandeza de España, y el ducado de Franco a su hija Carmencita. Franco
encabezaría a perpetuidad los escalafones de Tierra, Mar y Aire, con el
grado de capitán general y Generalísimo, y el título de Caudillo de
España que él acuñó y usó. A la viuda le concedía una pensión vitalicia
«por la integridad de los haberes que correspondería percibir al extinto, en
su calidad de capitán general de cada uno de los tres ejércitos». También
se expidieron pasaportes diplomáticos a los marqueses de Villaverde y a
su yerno Alfonso de Borbón, duque de Cádiz, con la imponderable
ventaja que esos documentos suponían para el libre tránsito de bienes y
capitales[4]

En ese mismo acto, una decisión largo tiempo meditada, su primer
ejercicio de gracia: el indulto general por su llegada al trono. Pero lo que
debía ser su primera largueza, se convirtió en su primer disgusto: Arias no
aceptó la remisión de condenas con la generosidad que el Rey deseaba, y
lo aprobado fue una amnistía recortada y cicatera, que se aplicó a menos
de un tercio de la población reclusa. De los 5226 beneficiados, la mayoría
eran delincuentes comunes. No se indultó a ningún encausado por delitos
de terrorismo y conexos. Y de los 1805 presos políticos que había,
siguieron en prisión 1400, el 77,5 por ciento. La clemencia de que se



ufanaba el real decreto no alcanzó ni al 6 por ciento de los españoles
encarcelados «a causa de sus ideas».

La esperada amnistía quedó como bengala de artificio. Los doblones
del rey, apenas fueron calderilla. Pero lo que realmente quitaba fuerza y
textura al indulto era que ciertos actos políticos como asistir a reuniones
no autorizadas, repartir propaganda o realizar pintadas, que no entrañaban
daños materiales contra personas y bienes, continuaban siendo delito. El
monarca firmó porque «menos da una piedra», pero el descontento estaba
servido. Juan Carlos desarrollaría el primer tramo de su reinado con el
fragor de fondo de una reclamación cada vez más apremiante: ¡libertad,
amnistía!, ¡libertad, amnistía! Y a poco tardar, ¡libertad, amnistía, y
estatutos de autonomía!

Arias: «Franco me nombró, y contra eso no puede
ni el Rey»

Carlos Arias era presidente del Gobierno desde que Franco le nombró,
el 3 de enero de 1974, tras el asesinato del almirante Carrero. Muerto
Franco y proclamado Juan Carlos rey y jefe del Estado, el Gobierno debía
cesar en bloque y en el acto. Sin embargo, allí nadie devolvió su cartera,
nadie movió un dedo, y Arias ni se inmutó.

Los únicos gestos gubernamentales se limitaron a los funerales, las
banderas a media hasta y los quince días de luto oficial.

El 28 de noviembre, Arias subió a La Zarzuela para su primer
despacho con el Rey. Talones juntos, cabeza inclinada, le presentó sus
respetos y luego, en tono medio desenfadado medio protocolario, susurró:

—Bueno, Señor, ya sabe que puede contar conmigo para servir a
España y al Rey.

No era una frase de dimisión, sino de ofrecimiento. Juan Carlos puso
cara de no haber oído bien. Lo hacía a veces. Desde niño tenía un tímpano
perforado; y esa breve demora le servía de truco para pensar una



respuesta. Entonces, Arias agregó:
—El Caudillo —siempre se refería así a Franco— me designó como

presidente por cinco años, es lo legal, y apenas han transcurrido dos.
Entiendo que seguir es mi derecho, pero ante todo es mi deber de lealtad.

En otras ocasiones lo diría como un desplante retador: «Yo estoy
atornillado a este sillón cinco años, por ley, y aún no he gastado ni la
mitad»; y también: «A mí me pertenecen todavía dos años y medio de
presidente, y contra eso no puede ni el Rey».

No pensaba dimitir. Al Rey no le sorprendió, conocía al personaje.
—Bien, Carlos, pero vamos a darle una formalidad. Preséntame la

dimisión oficial y hazla pública, para que se ponga en marcha el
mecanismo del Consejo del Reino, y yo pueda confirmarte en el cargo.

—¡Pero cómo…! —Arias había enarcado las cejas con asombro
máximo—. ¡Menudo lío reunir al Consejo del Reino, con Rodríguez de
Valcárcel en suspenso y su presidencia vacante!

—Lío ninguno. Está Lora-Tamayo de suplente. Y es lo correcto.
Aunque su consejo no sea vinculante, es preceptivo, yo debo «oír» al
Consejo del Reino.

—No necesariamente. —Arias empezaba a mostrar resistencia—. El
dictamen del Consejo del Reino está indicado para los supuestos de cese o
destitución del presidente del Gobierno. Y me parece que no es mi caso…
Si alguien aquí es el albacea, si alguien aquí simboliza la continuidad…

—Carlos, ya te he dicho que mi idea es confirmarte en el cargo; pero
no como una inercia de continuidad, ni como un derecho tuyo, sino como
una decisión mía. Así tendría más fuerza y más significado. Entiende que,
estrenando el reinado, importa mucho hacer ver que las cosas no siguen
porque Franco las puso en marcha y ruedan solas, sino que de verdad
empezamos algo nuevo.

El Rey percibió cómo a Arias se le ensombrecía la expresión, se le
agrió el gesto y en un instante pasó de la desenvoltura al recelo. Era un
Arias oscuro que conocía de años atrás. Prefirió no insistir. Juan Carlos
no era un buen lector de libros, pero sí un buen lector de rostros. Un



conocedor de hombres. Con habilidad cambió de tercio y le llevó a otro
terreno donde se sintiera más seguro:

—¡Qué bien que hayas mencionado que está vacante la presidencia
del Consejo del Reino y de las Cortes! Voy a pedirte ya un primer
favor… Absoluto secreto, y que quede entre nosotros. —Hizo una pausa
y bajó el tono de voz—. Quiero que ahí esté Torcuato. Para las tareas que
se avecinan, desde ese puesto me será muy útil. Pero, por mucho que yo
quiera, si su nombre no figura en la terna que me presenten los
consejeros, no puedo designarle… Necesito que te muevas en ese sentido.
Tú te los conoces a todos, te aprecian, te escuchan, tu criterio les influye.
En cambio, Torcuato no tiene amistades en ese ambiente. No es un
hombre muy social, sale poco, no alterna, no caza…, y, si no se le conoce
bien, hasta cae antipático. Ya me entiendes, Carlos, creo que para las
reformas que vienen Torcuato es oro molido; pero yo no voy a decir a mis
consejeros qué nombres me tienen que aconsejar…

Con el encargo regio, Arias se tranquilizó. Llevaba tiempo con la
comezón interior de que Torcuato Fernández-Miranda podía ser el
favorito del Rey, pero para la presidencia del Gobierno. Así que
encaramar a Torcuato al alto sitial de las Cortes era una manera muy
elegante de prestar un servicio al monarca y librarse de su adversario. Se
aplicaría a fondo.

—Cuente con ello, Majestad —remató con altanería—, lo que yo
decido se hace[5].

Al despedirse, el Rey le apremió:
—Entérate bien, Carlos, porque me parece que los consejeros se

reunirán para lo de la terna el 1, lunes, y hoy es viernes. Vamos pillados
de tiempo. Y en cuanto a lo tuyo, aunque no entremos en el trámite del
«oído el Consejo del Reino», quiero que informes públicamente de que
has puesto tu cargo a mi disposición… Además, tú así quedas mejor
doblemente, porque haces el gesto digno de irte y soy yo el que te llamo.



El Consejo del Reino se reunió el 1 de diciembre en la sesión más
larga de su historia. Eran las once de la noche cuando el presidente en
funciones, Manuel Lora-Tamayo, regresaba a su domicilio en Toledo.

A las once y diez telefoneó al Rey:
—Majestad, perdone la hora, pero acabo de llegar a mi casa de

Toledo. No he querido pernoctar en Madrid. Luego le explico.
—¿Hay terna ya?
—Sí, Señor, pero ha costado lo suyo. Los nombres son Licinio de la

Fuente, Emilio Lamo de Espinosa y Torcuato Fernández-Miranda.
Aguardó a que el Rey tomase papel y bolígrafo, y le leyó los votos

adjudicados a cada uno.
El Rey, ya tranquilo porque estaba el nombre de Torcuato, le preguntó

cómo había sido la sesión:
—Pues, la verdad, me he venido a dormir a Toledo porque me he

negado a estar colgado al teléfono hasta las tantas, esquivando presiones.
No puede imaginarse las escaramuzas de boicot que ha habido para que
Torcuato no figurase. He conseguido pararlas porque alguien me puso en
guardia. Yo soy un científico, no soy político, a mí estos sabandijismos se
me escapan…

—Pero ¿qué ha pasado, don Manuel?
—Este mediodía, en la pausa del almuerzo de los consejeros, uno de

ellos, el ministro Alejandro Fernández Sordo, recibió una llamada
telefónica. Él fue quien me dio la alerta: «Oye, que me ha llamado un
ministro «importante» pidiéndome que hable con los consejeros
representantes de los sindicatos para que cambien el voto ya previsto, que
tachen a Torcuato y a los otros dos, y ofrezcan una terna con los tres
vicepresidentes del Gobierno todavía en ejercicio: José García
Hernández, Rafael Cabello de Alba y Fernando Suárez González».
Fernández Sordo se portó como un caballero, y gracias a ese aviso pude
abortar la maniobra; pero vamos, estaba en marcha[6].

Al día siguiente a las siete de la tarde, Lora-Tamayo y Enrique de la



Mata Gorostizaga entregaron la terna al Rey. Juan Carlos firmó en el acto
el nombramiento de Torcuato.

—Esta pieza es esencial —les dijo—. ¡No hagamos esperar a las
linotipias!

Esa misma noche se imprimía el real decreto en el Boletín Oficial del
Estado. A la mañana siguiente, Torcuato juraba el cargo en La Zarzuela y
por la tarde tomaba posesión en el salón de Pasos Perdidos de las Cortes.

Torcuato no era un demócrata «gran reserva» y sin descorchar, sino
que procedía del régimen. Había sido preceptor del príncipe Juan Carlos,
pero también ministro del Movimiento —guerrera blanca y camisa azul
mahón—, y vicepresidente del Gobierno de Carrero. Pero tenía una mente
lúcida de jurista y militaba por hacer realidad un sistema de libertades y
una democracia de partidos sin exclusiones. Para él, la democracia no era
algo «inevitable», sino «necesario y deseable». Y el pasado no podía ser
un cepo que le impidiera avanzar.

Así lo dijo en su toma de posesión:
Somos lo que Dios y nuestros padres han puesto en nosotros. Somos

lo que la propia psicología, biología y personalidad nos aporta. Pero
somos, sobre todo, lo que hacemos. Me siento absolutamente responsable
de todo mi pasado. Soy fiel a él. Pero no me ata, porque el servicio a la
patria y al Rey es una empresa de futuro. La clave de mi comportamiento
será servir a España en la persona del Rey. Tiempo habrá para las
palabras, las ideas y las acciones[7].

No era retórica hueca, sino palabras muy intencionadas: un mensaje a
los procuradores y consejeros, hombres que como él venían del pasado,
pero no por ello debían sentirse «atados» sino encarados a una «empresa
de futuro».

Carlos Arias había cumplido la primera parte de la encomienda del
Rey: desplegó su influencia sobre los consejeros del Reino en favor de
Torcuato. En cambio, desdeñó la segunda parte: no anunció ni oficializó



su renuncia.
Pasaban los días y el Rey estaba desconcertado. Llamó a Torcuato:
—Mira, Arias ha decidido hacer lo que le da la gana. Yo no puedo

aceptar que oficialmente no me presente la dimisión. Y por otra parte, una
cosa es que él siga y otra que mantenga a su Gobierno. ¡Ni soñarlo! Dile
de mi parte que oficialice la renuncia, como habíamos quedado, y luego,
cuando yo le haya confirmado, que venga a Zarzuela a ver conmigo el
nuevo equipo. Empieza una etapa nueva y quiero mover el banquillo.

Torcuato transmitió el recado a Arias.
—Carlos, ¿a qué jugáis el Rey y tú? ¿Al ratón y al gato? Ni él te pide

la dimisión, ni tú se la presentas… Mira, el Rey quiere que sigas, pero
debe quedar todo oficialmente claro. Tú no eres el jefe del Gobierno de
Franco, sino del Rey. Y no continúas porque Franco te nombró, sino
porque el Rey te confirma.

Su respuesta fue confusa, envolvente. En cambio, aceptó sin
condiciones que el Rey quisiera intervenir en la formación del Gobierno
nuevo[8].

Al día siguiente, 5 de diciembre, poco antes de las dos de la tarde, el
Rey llamó por teléfono a Arias, en Castellana 3. Presidía en ese momento
la última reunión con su gabinete en funciones. Salió de la sala de
Consejos, fue a su despacho y desde allí habló con el Rey.

—¿Qué pasa, Carlos? No veo que hayas oficializado tu dimisión.
—¡Vaya, por Dios! Lo siento, se me había olvidado…
—¡Pero bueno, si es lo que hablamos! —El Rey hacía esfuerzos para

reprimir su enfado—. Carlos, al margen de que yo no te acepte la
dimisión, tú tienes que presentármela. Si no dimites, no me das pie para
que yo haga el gesto libre de confirmarte. ¡Es de cajón!

De vuelta en la sala de Consejos, comentó a sus ministros:
—Era el Rey, para confirmarme oficialmente en la presidencia[9].
A algunos ministros les dio otra versión:
—Yo, muerto el Caudillo, no quería continuar al frente del Gobierno.



Pensé dimitir. Pero el Rey me encareció que no le abandonase en estos
momentos, y he tenido que reconsiderar mis deseos personales[10].

El dedo en la llaga
El Rey aguantó el trágala de mantener a Arias. «La primera, en la

frente». Su idea era bien distinta: cortar amarras con el pasado y marcar
un cambio de personajes en la escena desde el momento inaugural. Había
chequeado los currículos de hombres como José María López de Letona,
Juan Miguel Villar Mir, José Ángel Sánchez Asiain, Pedro Gamero del
Castillo, conocedores del mundo de la empresa y capaces de afrontar con
solvencia la crisis económica que atravesaba España. Que el Gobierno se
volcara en sanear la economía, mientras Torcuato al frente de las Cortes
faenaba en la reforma del sistema. Pero la actitud coriácea de Arias era un
test palmario de cómo respiraba la clase política afincada en el poder. Y
desistió de hacer gestos provocativos de autoridad, siendo un recién
llegado y sin pisar todavía pavimento firme.

Optimista, por su gen Borbón, Juan Carlos pronto vio la ventaja de
arrancar con un presidente heredado: «El primer tramo será peliagudo;
pero como yo no le he nombrado, si se equivoca…, se equivoca él, no
yo»[11].

La reacción de su amigo Jaime Carvajal fue una nota madrugadora
pero contrastada con las opiniones de varias personas. Entre otras cosas,
le decía en ella:

La confirmación del actual presidente del Gobierno es una decisión
que no habrá satisfecho a la opinión pública, por el desgaste que Carlos
Arias ha acumulado en sus dos últimos años de gobernante. Y no sólo ha
decepcionado a muchos, sino que, a los ojos de esa opinión pública, lo
más grave es la manera como se ha producido.

Es preocupante porque deteriora la autoridad de la Corona, que debe
ser intangible, y aparece ya a los pocos días del inicio del reinado



mediatizada por unos grupos políticos de escasa o nula representatividad
[…].

Que el punto de partida del nuevo Gobierno se plasme en «el espíritu
del 12 de febrero», pasado y desprestigiado, es un error. Se debería partir
del 22 de noviembre, fecha de la proclamación del Rey. Si no es así, se da
una mala imagen de continuismo[12].

Carvajal había puesto el dedo en la llaga.
Juan Carlos leyó la nota varias veces. No era difícil calibrar los daños

de imagen que podía acarrearle el haberse arrugado ante Arias y los
supuestos núcleos de poder que él pudiera movilizar. Aunque de primeras
le abofeteasen la cara, le venían bien esos golpes de aire del exterior que
Jaime le enviaba de vez en cuando. Voz fresca y libre de la calle, para
descongestionar la atmósfera tendenciosa que tenía en su propia Casa. En
La Zarzuela, casi todo el mundo aplaudía la continuidad de Arias; en
cambio, miraban oblicuamente el ascendiente profesoral de Torcuato
sobre el Rey.

El monarca descolgó el teléfono y se puso en comunicación con
Washington, París y Bonn. Necesitaba explicar a Henry Kissinger, a
Valéry Giscard d’Estaing y a Walter Scheell por qué continuaba Arias.
Hacerles ver que aunque Franco había muerto el franquismo estaba vivo,
y no como una nostalgia, sino como un afincamiento en el poder:

—Los hombres de Franco, militares y civiles, son los que ocupan los
altos cargos de la Administración y gestionan las grandes empresas
públicas. Tienen los mandos.

Esto no parecía preocupar demasiado al secretario de Estado
americano; sí en cambio al francés y al alemán:

—Vivimos un momento difícil, por no decir peligroso —les dijo—.
La maquinaria franquista sigue en su sitio y dispone de un enorme poder.
No ha habido todavía una renovación de las Cortes, y son una emanación
del régimen del General. Lo mismo el Consejo del Reino. Ahí están los
ultras más puros y duros del franquismo. También hay, naturalmente,



hombres que me son fieles y con los que cuento para comenzar con
suavidad el cambio. Pero… son una minoría. Por suerte, he logrado
colocar al frente de esas dos instituciones al único hombre capaz de
influir en ellas y marcarles una ruta: Torcuato Fernández-Miranda. Me es
leal y quiere la democracia[13].

En ese ejercicio de sinceridad les confesó también:
—Durante un tiempo, yo mismo tendré que moverme haciendo

equilibrios: no decepcionar a la izquierda, que sé que está expectante; y
no irritar a la extrema derecha, que sé que está vigilante. Los hechos serán
suficientes. Algunas veces presidiré el Consejo de Ministros para
informarme de lo que sucede, pero habitualmente no pienso hacerlo para
no gastarme en las inevitables disputas.

A Kissinger, que quería reanudar la negociación del tratado de las
bases americanas en España y presentarse en Madrid el 15 de diciembre,
Juan Carlos le disuadió:

—Será mejor demorarlo, doctor, porque aún no está constituido el
nuevo Gobierno. De ese modo, usted podrá hablar ya con quien vaya a ser
mi ministro de Exteriores.

Como colofón, el Rey hizo una misma petición a cada uno de los tres
grandes:

—Necesito que confíen en mí y me mantengan abierto el crédito
político en esta nueva era.

Sólo para eso había descolgado el teléfono[14].

El Rey «hace» el Gobierno de Arias
El primer Gobierno de la Monarquía juró de luto. Fue en la mañana

lluviosa del 13 de diciembre. Banderas a media asta, chaqués con corbata
negra, uniformes militares sin condecoraciones y brazaletes negros de
crespón. Al Rey se le veía serio, ensimismado. La mirada inconcreta. De
sien a sien, atravesándole la frente, una arruga precoz pero bien delineada



como un tatuaje tenue de incertidumbre y temor.
La mesilla del juramento con sus faldas de terciopelo granate, el

reclinatorio, el crucifijo de marfil, los viejos Evangelios, todo como antes,
incluso el texto de la jura en letra grande con la capitular miniada: «Si así
lo hacéis que Dios os lo premie, y si no que os lo demande».

Luego, la foto de grupo, blanco y negro, en las escalerillas de La
Zarzuela, mirando todos a ninguna parte. En el centro de los veinte
hombres, el Rey, de capitán general[15]. Durante mucho tiempo, un Juan
Carlos alto, caqui y fajín rojo, sería la metáfora de la Corona.

Hasta llegar a esa instantánea, durante varios días hubo trasiego de
visitantes, peregrinajes políticos hacia dos puntos de Madrid: La Zarzuela
donde recibía el Rey, y La Chiripa, en Casaquemada, junto a El Pardo,
donde vivía Arias.

Mientras Arias componía su nuevo equipo, el Rey revisaba con
Torcuato la galería de personalidades que pudiera dar un contenido
sólido, solvente, y una imagen atractiva, nueva, con carga de futuro.
Habló a solas con algunos. No era una elección, sino un tanteo para
sugerir sus nombres, en caso de que Arias no encontrara al titular
adecuado de tal o cual cartera. Pero no siempre fue bien recibido ese
traspunte regio. Cuando intentó que entrasen Pío Cabanillas y el general
Manuel Díez-Alegría, Arias torció el gesto al oír esos dos nombres, y el
Rey desistió. Más adelante comentaría: «Arias tiene enfilado a Díez-
Alegría, y tampoco traga a Pío Cabanillas, que fue ministro suyo y le cesó
por el destape en las revistas y por ponerse una barretina»[16].

El 2 de diciembre, Juan Carlos recibió en La Zarzuela a Pedro Cortina
Mauri, todavía ministro de Exteriores, que le llevaba la Declaración de
Madrid sobre el Sahara, rubricada por los representantes de España,
Marruecos y Mauritania. El Rey aprovechó esa audiencia para tomar el
pulso a varios temas de interés que seguían pendientes: «Los americanos



tienen prisa en renovar lo del uso de las bases y firmar el tratado, pero ¿se
ha fijado ya el monto de sus contraprestaciones, en dinero y en material
militar?»; «En el asunto del Sahara, no olvido, Pedro, aquella frase tuya
tan gráfica: “No podemos abandonar a los saharauis como si fueran una
piara de camellos”; es importante que mantengamos una línea con la
Yema’a[17], tanto en la descolonización como en la nueva administración
del territorio»; y «¿En qué punto se ha estancado la renegociación del
Concordato con la Santa Sede?, ¿es culpa nuestra o de ellos?».

Cortina Mauri respondió como pudo a aquel intenso repaso de
cuestiones abiertas. Al salir del despacho no llevaba consigo ni medio
indicio que le permitiera adivinar si continuaría o no al frente de la
diplomacia. Para ese puesto, Juan Carlos ya estaba pensando en otra
persona.

Aun respetando que el «autor» del gabinete debía ser Arias, el Rey le
dio tres nombres concretos para que figurasen en el primer Gobierno de
Su Majestad: José María de Areilza, Manuel Fraga Iribarne y Antonio
Garrigues Díaz-Cañabate.

—No tengo compromiso con ninguno de ellos, pero son tres primeras
espadas en nuestra clase política: inteligentes, cultos, brillantes currículos,
viajados, con mundo, con idiomas, los tres han sido embajadores en
plazas first class[18]. Y, sobre todo, son hombres de talante abierto, que
apuestan por la democracia y que aportarán al equipo un plus de prestigio.
Tú verás en qué carteras te pueden ser más útiles. Mi «cupo» son estos
tres. Los demás, caras nuevas.

Lo que el Rey no le dijo a Arias fue que cualquiera de ellos le daba
mil vueltas. Y tampoco que, además de la excelencia, tenía otras razones
para haberlos señalado. Con Garrigues, aparte de por su agenda de
contactos y la formidable circulación internacional del «clan Garrigues»,
el Rey tenía una deuda que nunca olvidó: siendo Antonio embajador en
Washington, les abrió las puertas de la Casa Blanca por primera vez, a él
y a la princesa Sofía, en su viaje de novios, en 1962, «cuando no éramos



nadie», para ser recibidos por el glamouroso John F. Kennedy, lo cual
entonces, en el franquismo de espuela y bota alta, era una pica en Flandes.

A Fraga, torrencial, le prefería atareado dentro que enfadado fuera.
Además, Fraga, recién regresado del «exilio junto al Támesis» —como él
decía— era en aquella hora la «esperanza blanca» del tardofranquismo.
No era franquista, ni falangista, ni democristiano, ni tecnócrata de cuello
duro, y menos aún izquierdista… Por no ser, no era ni monárquico. El
Rey le tenía bien calado. Por convicción, por devoción y por ambición,
Fraga era un buen fraguista.

En cuanto a Areilza, guardaba el Rey cierta prevención. «Sirvió a
Franco. Sirvió a mi padre. Ahora me sirve a mí. Traicionó a Franco.
Traicionó a mi padre. Y quizá me traicione a mí. Pero, entre tanto, se
pateará Europa y será el mejor marchand de nuestra democracia».

Arias veta a Gutiérrez Mellado
Por indicación del monarca, Arias mantuvo las presencias militares en

el Gobierno. Le interesaba tener satisfecho al estamento castrense. Si
podía contar con su lealtad, las cosas serían más fáciles.

—Voy a hablar con el ministro del Ejército, Coloma Gallegos, porque
con los militares, para tirar de uno o de otro, hay que ver el grado, la
antigüedad… Ya sabes, un teniente general no se cuadra ante un general
de división por muy ministro que sea.

Lo hizo. De militar a militar, le habló en directo:
—Coloma, quiero que Tierra, Mar y Aire mantengan su propio

ministro en el Gobierno. Incluso he pensado potenciar el peso militar
creando un cuarto puesto: un vicepresidente para Asuntos de la Defensa,
que será ministro sin cartera. Pero convendría renovar el cartel, porque
los tres ministros militares lleváis ya mucho tiempo. Eso sí, vamos a
hacerlo sin pisar callos, eh.

Y mesa de por medio, cada uno con su escalilla delante, se



enfrascaron en álgebras de escalafón.
El desalojo de Francisco Coloma Gallegos fue más que fácil, ya que

el propio ministro quería dejar la poltrona por motivos personales:
sesentón y viudo, se casaba al mes siguiente con la marquesa de Seoane,
Mercedes Picón.

Barajaron unos posibles cambios entre capitanes generales.
Félix Álvarez-Arenas sería el nuevo ministro del Ejército. Mariano

Cuadra Medina se había mantenido ya en seis gobiernos de Franco como
ministro del Aire, le relevaría Carlos Franco Iribarnegaray. En cambio, no
resultó posible remover a Gabriel Pita da Veiga, ministro de Marina
permanente también desde los tiempos de Carrero.

Fue en esa fase cuando el Rey propuso para la vicepresidencia de la
Defensa dos nombres de militares liberales. Cualquiera de ellos le
garantizaba una actitud positiva hacia la reforma del régimen: Manuel
Díez-Alegría y Manuel Gutiérrez Mellado. Arias rechazó a los dos. Al
primero, sin explicaciones. Al segundo, aduciendo una cuestión de grado:
le faltaban unos meses para ascender a teniente general, y no se habría
visto bien un ascenso a dedo saltándose el turno.

Con todo, el trámite para el nombramiento de Gutiérrez Mellado se
puso en marcha. Circuló la noticia y hasta se dio por hecho. Pero,
inopinadamente, en los últimos días hubo un cambio: el vicepresidente
para Asuntos de la Defensa sería el teniente general Fernando de Santiago
y Díaz de Mendívil.

Cuando Areilza preguntó al presidente Arias por qué Gutiérrez
Mellado fue primero sí y luego no, recibió una explicación oscura: «Tan
confusa —anotó Areilza en su Diario— que no acabo de entenderla;
porque metió también en juego los nombres de los generales Valenzuela,
Vega Rodríguez y Fernández-Vallespín…»[19]

Ciertamente, se trataba de tres tenientes generales con mayor
antigüedad que Gutiérrez Mellado. Para que no se sintieran preteridos,
Arias aplicó a su manera el consejo del Rey: «No pisar callos».



Por algún comentario de comisura, esos que Arias dejaba caer sin casi
despegar los labios, Juan Carlos entendió que Gutiérrez Mellado no era
bien visto entre el generalato que combatió en la guerra civil. ¿Razón? El
Guti no había luchado en el frente, sino en la inteligencia subrepticia de
los servicios de espionaje. Infiltrado en las retaguardias republicanas, bajo
la falsa identidad de Teodosio Paredes Laína[20], captaba y transmitía
información militar para el Ejército sublevado. Pero su nombre les
rechinaba por algo más reciente: un par de conferencias y discursos en
1971 y 1974, en los que Gutiérrez Mellado postulaba una reforma de gran
calado para redimensionar y modernizar los obsoletos ejércitos de Franco,
y defendía para todos los españoles el Estado de derecho[21].

Juan Carlos se había pasado toda su vida elaborando paciencia a base
de protegerse como los galápagos. Desde que era un muchacho tuvo que
bandearse entre la corte de Estoril y la corte de El Pardo, la obediencia a
Don Juan y el sometimiento a Franco. Se resabió en el arte de meter la
cabeza bajo la carcasa y aguantar, disimular, esperar. Con el Guti iba a
esperar. Hacía tiempo que le tenía en «la despensa».

Estando Franco en su larga agonía, Juan Carlos recibió en La Zarzuela
a Michael Vermehren, el corresponsal de la televisión oficial de
Alemania. Tomando café, solos y sin cámaras, le avanzó su intención
firme de imprimir al país «un cambio del sistema político hacia la
democracia, pero sin enfrentamientos ni fracturas». Y ya le habló de
Gutiérrez Mellado como «un militar en quien pienso para que haga la
reforma de las Fuerzas Armadas»[22].

Suárez, ministro con la venia del Rey
En la combinación de ministros civiles, Arias parecía desorientado.

Quizá porque no había pensado cambiar su Gobierno, improvisaba a
última hora. Y sin duda porque carecía de un programa de acción, no
buscaba a los ministros más idóneos. Estando la economía española en



una fosa depresiva, le daba igual adjudicar el paquete de vicepresidencia
económica más Hacienda a un hombre de letras que a un hombre de
gestión empresarial. Se planteó la opción entre Federico Silva Muñoz,
democristiano preconciliar y ex ministro de Franco, y Juan Miguel Villar
Mir, un demócrata a secas, con más afición a la ingeniería que a la
política. Silva era letrado del Consejo de Estado y baluarte de la banca
más reaccionaria: el Banco Español de Crédito (Banesto), motejado como
el «Búnker Español de Crédito», que reclamaba para Silva Muñoz los
mandos de la Hacienda pública. Villar Mir tenía un dúplex de cátedras, y
con treinta y pocos años presidía ya los Altos Hornos de Vizcaya y los del
Mediterráneo. Lo suyo era espabilar los números.

En el tira y afloja de condiciones para ser ministro, Silva decidió salir
del parchís sin explicar por qué. Al Rey le pareció bien por dos razones.
Una, Silva era un tardofranquista con derroteros de falangista, no habría
dado juego de apertura. Y dos, no quería que el Gobierno incubara pugnas
entre «familias políticas» y «grupos confesionales», y Silva era un
miembro destacado de la Acción Católica Nacional de Propagandistas.
Con todo, que Silva no entrase en el corro entrañaba el incalculable riesgo
de tener en contra al Banesto: un emporio de influencia sobre miles y
miles de clientes y ahorradores en toda la España rural.

Esos días, en una de sus conversaciones con Arias, el Rey le comentó
que «convendría abrirse a los más, para integrar en el proyecto a los
más», y sin entrar en matices políticos apuntó hacia la geografía: «¿Por
qué no metes a un catalán?»

Aquella misma tarde, después de su partida de golf en el Club de
Campo, Antonio Carro, cerebro gris de Carlos Arias, telefoneó al
gobernador civil de Barcelona, Rodolfo Martín Villa:

—Rodolfo, el presidente pide nombres de catalanes para el nuevo
Gobierno.

—¿Así, a bote pronto…? Se me ocurren varios: Andrés Ribera i
Rovira, Juan Antonio Samaranch, Carlos Güell de Sentmenat, Claudio
Boada, Carlos Ferrer Salat…



A los dos días, Arias le citó en Madrid:
—Me interesaría —le dijo— contar con algún catalán

representativo… Hábleme de Claudio Boada, que es el que más me
suena.

En esa conversación, Martín Villa llevó varios nombres más, entre
ellos, Francisco Lozano Vicente, que entraría «como catalán» con la
cartera de Vivienda.

Arias quiso conocer la opinión de Martín Villa sobre el Gobierno con
que debería iniciarse la Monarquía.

—De cara a un régimen nuevo —dijo Martín Villa—, antes o después
deberán desaparecer dos ministerios: Movimiento y Relaciones
Sindicales.

—A ver, a ver, explíqueme eso. —Arias se había quedado perplejo.
En Martín Villa veía a un hombre procedente del «azulismo» y del
Sindicato Universitario. Falange joven, pero Falange.

Aún más perplejo se quedó Martín Villa cuando, a los pocos días, se
le comunicó que Arias no sólo mantenía esos dos ministerios, sino que
ponía al frente a los dos miembros más jóvenes y reformistas de su nuevo
equipo: Adolfo Suárez y el propio Martín Villa.

Alejandro Fernández Sordo, el ministro de Relaciones Sindicales que
cesaba, fue quien recomendó a Rodolfo Martín Villa para esa cartera:

—Hombre del Movimiento, sí, pero cuando estalló la guerra él
todavía estaba mamando. Podríamos decir que está a la izquierda de la
derecha. Conoce bien el mundo sindical. Leonés. Católico sin beaterías.
Es ingeniero industrial: dos más dos, cuatro. O sea, sin imaginación para
crear problemas y con mente práctica para dar soluciones. Fíchale,
Carlos. No lo dudes[23].

La inclusión de Adolfo Suárez fue una jugada hábil de Torcuato
Fernández-Miranda, que quería tener a un hombre de su confianza en el
Consejo de Ministros. Con el visto bueno del Rey, Torcuato se desplazó
uno de esos días hasta La Chiripa, la casa de Arias.



—¿Cómo llevas el crucigrama?
—Ultimándolo. Estoy con dos carteras, Movimiento y Trabajo, y dos

personas, Pepe Solís y Fernando Suárez… Al final, creo que dejaré a
Fernando en su cartera de Trabajo.

—Son muy valiosos los dos, pero están más vistos que la Tani. ¿Por
qué no llamas a Adolfo Suárez para el Movimiento?

—¿Y qué hago con Solís?
—Pues da una larga cambiada: cesa a Fernando Suárez en Trabajo y

pon ahí a Solís. Y dale el Movimiento a Adolfo.
Torcuato sabía que Arias no se llevaba bien con Fernando Suárez, por

su altivez y su prepotencia. En cierto modo, andaba buscando una
fórmula digna para prescindir de él.

—¿Una larga cambiada…? ¡No es mala idea! Pero dejar caer a
Fernando así como así… Es ministro y vicepresidente, puede agarrar un
cabreo de mil pares de…

—Le buscaremos un premio de consolación… El Rey podría
nombrarle procurador de designación real.

—¿Existe eso?
—Podría existir[24].
Sin embargo, al Rey le importaba más la salida de ciertos ministros de

marcada entretela franquista que las personas llamadas a sustituirlos. Era
preciso diluir la foto estática de continuidad que Arias generaba con su
sola presencia. Y lo consiguió con indicaciones indirectas.

Igual que a Franco, a Carlos Arias los cambios le producían vértigo.
En sus cuatro remodelaciones de Gobierno anteriores, introdujo tan
escasas novedades que mantuvo fijos a doce ministros, como si fueran
piezas machihembradas con la estructura. Sus crisis se reducían a uno o
dos que salían y uno o dos que entraban. Pero en esta ocasión el Rey le
había pedido abiertamente caras nuevas, cambio de imagen, cartel de
estreno.

Al fin, se fueron Pedro Cortina Mauri, Luis Rodríguez de Miguel,



Tomás Allende y García-Báxter, Cruz Martínez Esteruelas, Joaquín
Gutiérrez Cano, Fernando Suárez González, Alejandro Fernández Sordo,
y los dos políticos que ejercían mayor influencia sobre Arias: José García
Hernández y Antonio Carro. Aunque alejados del Gobierno, siguieron
siendo sus mentores más próximos, más constantes y más influyentes. Sus
consejeros en el green de golf.

El Rey, entre Führers, Mussolinis y demás
comparsas

Veinte coches oficiales salieron a la vez de La Zarzuela. Frenando
motores en las revueltas de la cuesta abajo, hasta pasar el postillón y la
cancela de la Guardia Real, pero en cuanto llegaron al camino asfaltado
entre los árboles aceleraron todos. Estampida. Los ciervos de Somontes
huían aterrados. Los ministros tenían que cambiarse a toda prisa el chaqué
por el traje oscuro para la toma de posesión en Presidencia, Castellana 3.

Evidentemente, el camino es arduo, pero es honroso —dijo Arias
Navarro en el discurso inicial de su mandato—. Se nos llama, se nos
congrega, para perseverar y continuar la gigantesca obra de Francisco
Franco, perfeccionándola y adecuándola a las exigencias de cada
momento, pero siempre bajo el signo de ese encendido, de ese
inextinguible amor a España que fue su último grito de despedida.

Los nuevos ministros cruzaron miradas. Sí, habían oído bien,
«continuar la obra de Franco». Aunque era la toma de posesión del primer
Gobierno de la Monarquía, el presidente Arias mencionó tres veces a
Franco y sólo una al Rey. En adelante, esas dosis indicarían la proporción
de sus lealtades. El discurso fue más un lamento por el equipo saliente
que una salutación al gabinete entrante. En realidad, Arias había dejado
caer a «sus» ministros sin mover un dedo; con la misma pasividad con
que aceptó al nuevo equipo que le impusieron. Lo importante era seguir
él.



Paradójicamente, se refirió a la tarea que tenía por delante con
expresiones de agobio —«la pesada carga», «el camino arduo», «la grave
obligación que se pone sobre mis hombros»…—. Ilusión, cero.
¿Horizonte? «Sigo perseverando firmemente en los propósitos que expuse
el 12 de febrero». La rendija de una apertura mínima y abstracta que
prometió en 1974, estando Franco en el poder.

Aquel mismo día de la jura, 13 de diciembre, Areilza visitó al Rey por
la tarde. Le recibió con expresiva cordialidad, cogiéndole de las dos
manos y hablándole de su larga y difícil espera de tantos años, a la
sombra de Franco.

—¡Al fin…! Vine a España con diez años y voy a cumplir treinta y
ocho tacos, ¡fíjate si he tenido que esperar! También tú has esperado lo
tuyo…

—Pero todo llega, Majestad.
—Ha sido más fácil que Arias dejara irse a los suyos, a los que han

salido, que os aceptara a todos los nuevos… Yo he tenido que
imponerme, eh. No te cuento las resistencias hasta formar el Gobierno.
Pero ya está. Sois un buen plantel y debéis engranaros entre vosotros
como equipo. Id despacio, pero… con firmeza, con decisión. Para todo lo
que haya de verse en las Cortes, me apoyo en la fidelidad y la flexibilidad
de Torcuato en el doble puesto que tiene…

El Rey estaba contento y conversador. En otro momento confesó:
—José María, no quiero que se quede resentido ninguno de los

ministros que han salido; ni que se sienta marginado ninguno de los que
han estado en el bombo, pero al final no han entrado… Decidles que
vengan, que las puertas de esta casa están abiertas, y yo estoy aquí para
escuchar sus ideas, sus frustraciones…

—Majestad, convendría buscar alguna encomienda interesante para
Pío Cabanillas y para el teniente general Díez-Alegría, que se han
quedado en el andén…



—Sí, sí, sí… Son dos hombres valiosos y hay que poner a trabajar a
los que valen. Por cierto, cuando empieces con los destinos y
nombramientos de Exteriores, mira a ver, ofrécele una embajada buena a
mi primo Alfonso, el duque de Cádiz.

—¿En Europa?
—Mejor un poquito más lejos… Hispanoamérica. Pero… ¿aceptará?

—Juan Carlos subió las cejas, se encogió de hombros, y así estuvo varios
segundos, como si esperase que la pregunta la respondiera el aire[25].

Muerto y sepultado Franco, en la vida política española se
presentaban dos caminos: continuidad o cambio. La continuidad era tan
indeseable como imposible. Ni siquiera el General creía en un franquismo
sin Franco. Ah, pero tenía unos fortísimos seguidores: el poder político, el
económico, el sindical, el militar. El poder, encastillado en la resistencia.
El búnker.

El Rey quería cambio. Y la inmensa mayoría silenciosa, silenciada,
también quería cambio. Podía hacerse rompiendo con lo anterior o
reformándolo. Durante los siete meses del Gobierno Arias pugnaron entre
sí las tres opciones —continuismo, ruptura y reforma—, neutralizándose
mutuamente en un impasse estéril.

Los ministros se habían embarcado para una singladura de gran
apariencia, «el primer Gobierno de la Monarquía», pero zarparon sin carta
de navegación, sin concierto de equipo, sin reparto de funciones…, y al
poco tiempo se dieron cuenta de que tampoco tenían timonel. Arias no
dirigía. Arias no lideraba.

En las breves conversaciones que los seleccionados para ser ministros
tuvieron con Arias, antes de aceptar, el presidente no les expuso un
programa conjunto, un plan de Gobierno o unas tareas sectoriales
concretas. Más bien, como si les mostrase el cuadrilátero de un ring, les
acotó un terreno, unos topes de libertad. «Las cuatro coordenadas de
actuación del nuevo Gobierno, como límite del campo político, van a ser:
unidad nacional, lealtad a la Monarquía, anticomunismo y orden público.



Dentro de eso, habrá juego enteramente libre para las opiniones
políticas»[26].

El Rey era la única figura de estreno en el cartel. Su papel, de
momento, consistía en «no hacer nada, pero hacerlo bien». Los
procuradores pululaban por las Cortes debatiendo temas de ayer. Los
consejeros nacionales del Movimiento seguían desgranando prosa florida
ceremonial, disfrazados de Führers y Mussolinis. Y el paisanaje español,
con su paciente reloj a la espera.

«No un pequeño caudillo, sino un gran Rey»
Encarado ante una pequeña agenda de anillas, el presidente de las

Cortes y del Consejo del Reino, Torcuato Fernández-Miranda,
reflexionaba sobre esa perplejidad colectiva:

¿Y ahora qué hay que hacer?
No lo sé, pero hay que plantear y pensar.
No un pequeño caudillo, sino un gran Rey.
No romper, ir de una situación a otra, desde la ley.
No ruptura, reforma desde la Ley de Sucesión. 2/3 y referéndum.
Integrar a la izquierda.
En medio de la incertidumbre general, Torcuato —cabeza fría y

nervios embridados— sabía cuál era su tarea: «Ir de la ley a la ley».
Hacer un pasadizo legal, un salvoconducto en regla, que permitiera pasar
de las leyes totalitarias de Franco a la Constitución democrática del Rey.
Pero las Cortes franquistas no habían sido disueltas, sino prorrogadas. Por
tanto, las viejas Cortes tendrían que derogar sus viejas leyes y abrir la
puerta a las nuevas. Y eso requeriría engrasar los oxidados mecanismos
de las Cortes y disponerlas para que en ellas, desde ellas, se hiciera la
reforma. No existía otra instancia.

Si el Gobierno eligió la reforma, tiene que contar con las Cortes.
Tiene que trabajarlas, integrarlas en la reforma. El desacuerdo Cortes-



Gobierno es suicida.
Asediaba el problema desde dentro, desde la fontanería. Había que

amaestrar a las Cortes y sólo él podía hacerlo. Pero ¿cómo? Quizá se
acordó de Romanones: «Hagan ustedes las leyes, y déjenme a mí los
reglamentos». Y a eso se aplicó, al anotar:

Uno de los primeros temas sobre el que tengo que volver: reformar
«desde» el reglamento.

Reformar el procedimiento de reuniones del pleno [de las] Cortes.
¿Cómo? Dar vueltas a esto.
Votación Consejo [del] Reino. Funcionamiento periódico, cada

quince días.
Sus garabatos de agenda no eran relatos literarios sino taquigrafía

veloz de lo que alguien importante le decía al otro lado del teléfono, o el
trazo para memorizar una tarea, o el acta escueta de una observación.

Fernández-Miranda no era un hombre locuaz ni redundante, sino tan
parco en el decir que a veces resultaba enigmático. Por eso sorprende que
en esos soliloquios por escrito, a la vuelta de varias páginas, varios días,
varias reflexiones, reitere unos pocos enunciados, como si los subrayase
con rotulador grueso:

No un pequeño caudillo, sino un gran Rey.
Reforma desde la Ley de Sucesión. 2/3 y referéndum.
Integrar a la izquierda.
Eran las líneas «fijas» de su pensamiento. Y, desde su primer apunte,

la fórmula hábil, la ecuación de oro: «Reforma desde la Ley de Sucesión.
2/3 y referéndum».

Ya en el arranque del Gobierno de Arias, el 13 o el 14 de diciembre,
dejó una alerta interesante:

Examinar las relaciones del Rey con Carlos Arias, que a la larga me
parecen inviables.

Torcuato desvelaba ahí que no era sólo el presidente de las Cortes,
sino el hombre del Rey[27].



El vendedor de humo
Como titular de Asuntos Exteriores, Areilza se empleó en una gira

intensa y sin tregua por todas las cancillerías comunitarias, como
marchante de un producto aún inexistente: la democracia española.
Vendía promesas, vendía humo… y lo hacía con gran entusiasmo. Pero
cuando, al regresar de sus viajes, iba a Castellana 3 a informar a Arias, se
le desfondaba el ánimo.

Me escucha distraído, como pensando en otra cosa. Suena el teléfono
varias veces. Habla Arias de forma enérgica, de represión, de hacer
frente, de dureza contra el enemigo… Increpa a la prensa[28].

Arias tenía la atención en otra parte. Desde los primeros días de enero,
la conflictividad social se había disparado como nunca. Un trazo
definidor del Gobierno de Arias sería el aumento de las convocatorias de
mítines, manifestaciones y huelgas obreras, reprimidas todas ellas
policialmente. Sólo en los tres primeros meses de 1976 se declararon 17
731 huelgas, seis veces más que en todo el año 1975, que había sido el
más agitado del franquismo. Traducido a cifras de paro laboral: en 1975,
viviendo Franco, se perdieron 14,5 millones de horas de trabajo. En 1976,
más de diez veces más: 150 millones de horas.

Aquellos días de enero, cuando Arias daba órdenes tajantes por
teléfono, y Areilza no conseguía embelesarle con su marketing europeo,
en Madrid había paros simultáneos en el Metro, en Teléfonos, en Correos;
y por el resto de la geografía, huelgas masivas en el sector metalúrgico y
de la construcción. Era el rechazo a las medidas de contención salarial
impuestas por el ministro Villar Mir. Y en otro registro, en el de cariz
político, las poblaciones urbanas de Bilbao, Burgos, Zaragoza, Barcelona,
Valencia, Pamplona y otras capitales se manifestaban en la calle
reclamando una amnistía total que vaciara las cárceles.

Con todo, esa fuerte presión desde abajo, la «acción democrática
nacional» impulsada desde Comisiones Obreras (CC.OO). y el Partido
Comunista (PCE), no logró cuajar en una gran huelga general, «la GHG»,



que hubiese paralizado el país, forzando al Gobierno a plegarse o a ser
derrocado pacíficamente. Y no se consiguió porque los obreros
movilizados no relacionaban directamente sus huelgas y sus
reivindicaciones salariales con un cambio político de alcance mucho
mayor; y porque las clases medias trabajadoras se mantuvieron rezagadas
y al margen de la movida social[29].

El Gobierno, sin embargo, calibró el peligro de la «presión desde
abajo» y la impopularidad de un estado continuo de protestas callejeras.
De ahí que la espiral de represión fuese cada vez más contundente.

Bastantes tormentas tenía Arias en el patio interior como para
interesarse por la gira europea del elegante vendedor de humo.

En contraste con el desinterés de Arias por los temas de exteriores, el
Rey animaba a Areilza a abrirse «sin prejuicios y sin tabúes».

La España que heredaba de Franco estaba excluida, marginada. «Hay
que abrir puertas —le decía al ministro—, normalizar relaciones con
todos, salir del gueto». Iba señalando:

—Yugoslavia, Rumania, la Unión Soviética… Estas dos últimas a la
vez, para no tomar partido en las luchas entre ellos.

—¿Israel?
—Tendremos problemas y suspicacias con los países árabes, pero me

parece bien que empecemos a dar pasos. Somos los únicos en Europa que
no reconocen el Estado de Israel. El presidente Efraim Katzir me envió un
mensaje de saludo muy expresivo a través de Max Mazim.

—México…
—Yo creo que ellos deben dar el primer paso. Saben que aquí ha

cambiado el régimen, y no hay razón para que sigan manteniendo que lo
legal es la Segunda República.

—Eso es una antigualla de la época de Lázaro Cárdenas, que ya ni
tiene sentido, ni ellos la quieren. Lo que pasa es que este Luis Echeverría
es un elemento de cuidado… Mejor, cuando acabe su sexenio, que será en



noviembre.
—Ahora hay que centrarse en Europa, pero luego tenemos que «hacer

las Américas». Iremos hablando… Perdona que salte a otro tema: hay que
resolver el contencioso con la Santa Sede. Franco se las tuvo ahí muy
tiesas, y el asunto se estancó, se agrió y se fue pudriendo. No sé qué te
dirá Arias, pero él estuvo en el meollo de alguno de los problemas.

—Arias no ve Roma con simpatía. Lo de monseñor Añoveros se le
atragantó[30].

—Mi deseo es tener una buena relación con la Santa Sede. El
Concordato está viejo y hay que renovarlo. ¿Cuál es el nudo de la
discusión? ¿El privilegio de terna para las vacantes de obispos? Bueno,
pues es un privilegio concedido a mis antepasados los Reyes Católicos, y
no al jefe del Estado, sino a la Corona española.

—De hecho, la República renunció al privilegio.
—Así que algo tengo yo que decir en eso: el Rey de España quiere

renunciar. ¿Más claro? Sólo en casos muy, muy especiales habría que
conservar el control de los nombramientos. Como hizo la Francia de De
Gaulle después de la guerra mundial. Mejor dicho, como pretendía
hacer…, que ésa es otra historia.

Siguieron hablando de esa y otras cuestiones.
—¿Gibraltar?
—Un paisano tuyo y predecesor en el ministerio, Castiella, estaba

obsesionado con el «asunto Gibraltar», era su monotema, tanto que la
Reina, entonces princesa Sofía, en plan de guasa le llamaba «el ministro
del Asunto Exterior»…

—Lo mejor que se puede hacer con Gibraltar es no hacer nada; y
entre tanto, marear la perdiz.

—Importa mucho no dar la sensación de que ahora cambiamos de
política por el parentesco de familia entre las dos casas reales. Que todo
siga igual. Mira, en una conversación privada con Felipe, el duque de
Edimburgo, me dijo con toda confianza: «¿Por qué demonios no te pones



en contacto con la gente de Gibraltar y avanzas allí en algo para llegar a
un acuerdo? Nosotros estamos hasta la coronilla de toda esta historia, que
además nos sale carísima».

—Me lo creo a ojos cerrados. —Areilza disfrutaba con ese
intercambio de confidencias—. Y aún más caro nos saldría a nosotros
recuperar ese Peñón y sus monos… En cuanto tuviéramos los dos polos
del control del Estrecho, Hassan II no tardaría un minuto en intentar
meterse en Ceuta y en Melilla.

Él a su vez le contó al Rey que el embajador inglés, Charles D.
Wiggin, le había facilitado un apunte sobre Gibraltar bastante coincidente
con lo que había dicho Felipe de Edimburgo: «Ni uno solo de los
ministros del actual gabinete británico deja de comprender las razones
que asisten a España en la secular disputa de Gibraltar. Tampoco ignoran
el hecho de que la Roca ha dejado de ser una pieza clave en la defensa
nacional». Wiggin le desveló también la existencia de «un memorando
clasificado “confidencial” que contiene las líneas maestras para lograr un
arreglo del problema con España».

—Cuando volvamos a tomar el té Wiggin y yo —concluyó Areilza—,
le preguntaré simplemente «How much?»[31]

Operación Dédalo
Areilza, por ser el jefe de la diplomacia, despachaba frecuentemente

con el Rey. No siempre hablaban de cuestiones exteriores. De vez en
cuando, Don Juan Carlos sacaba el tema de la renuncia de Don Juan.
Quería que fuese cuanto antes. Lo llamaban en clave Operación Dédalo.
Habían barajado y descartado escenarios: las Cortes, el Palacio Real, El
Escorial…, «aunque a mi padre le gustaría ese lugar, de donde vienen los
Austrias y los Borbones, las dinastías españolas». El Rey prefería que la
renuncia se hiciera «como un pacto de familia, y sin ningún intermediario
para el resultado final». Y en un sitio lo más parecido a ninguna parte, un



gran navío militar fondeado en aguas territoriales españolas: el
portaaviones Dédalo.

Desde diciembre, Antonio Fontán viajó varias veces a Estoril llevando
a Don Juan algunas sugerencias concretas apuntadas por el Rey:

—Solemnidad protocolaria del acto, para recibir yo de mi padre la
investidura de legitimidad, la jefatura de la dinastía, de la Orden del
Toisón de Oro y de la grandeza de España. El Conde de Barcelona podría
conservar ese título soberano de modo vitalicio, es lo único que me ha
pedido, con tratamiento de Alteza Real, y ser almirante honorario de la
Armada. Viviría en España, con residencia y dotación presupuestaria, y
en el protocolo oficial tendría el estatus de padre del Rey[32]

No tardaban en llegarle al Rey noticias indirectas de la reacción de su
padre. El emisario solía ser Antonio Fontán, y en alguna ocasión Joaquín
Muñoz Peirats. Pero no era un asunto que lo hablase con cualquiera.

Don Juan estaba dispuesto a dar el paso definitivo y a que fuera
pronto. Pero en los últimos días recibió tanto «empujón oficioso» que…
se repuchó. No sólo se lo pidió doña María; también le telefonearon para
lo mismo algunos miembros destacados de casas reinantes europeas. Don
Juan suponía que todas esas insistencias las movía su propio hijo.

A pesar de todo —era uno de los mensajes que llegó al Rey—, su
decisión es firme en el sentido de ceder a Don Juan Carlos la investidura
de la legitimidad. Y dentro de poco tiempo. Tiene ya redactado un
borrador del documento, que ha cotejado con otros gestos parecidos
habidos en sus ascendientes reyes, y espera que el acto sea público, breve,
pero solemne.

Y se apuntaba una pregunta de protocolo:
¿Convendría que, una vez negociado el asunto, el Gobierno enviase a

algún ministro a Estoril para pedirle oficialmente a Don Juan este último
acto de generosidad y patriotismo? ¿O debe mantenerse como «pacto de
familia» sin intervenciones políticas oficiales?

La prisa de Don Juan Carlos se debía a su deseo de hacer coincidir la



renuncia de su padre con su fiesta de cumpleaños, el 5 de enero, y
celebrarlo en el Palacio Real, en la recepción solemne de su primera
Pascua Militar como Rey.

El último recado de Don Juan frenaba esas impaciencias dando la
razón de su demora: «El Conde de Barcelona piensa que el Rey debe
comprometerse antes en un programa de reformas, quizá algo parecido al
del “memorial Fraga”. Quiere ver que se inicia en serio una apertura
democrática. Y eso es lo que podrá desencadenar la “operación
renuncia”»[33].

Fraga: un reformador con paraguas y bombín
Fraga y Areilza eran los únicos ministros que desde el primer

momento se propusieron ir a una democratización del sistema.
Intercambiaban papeles con esbozos, se reunían para discutirlos… En
sustancia, uno y otro pretendían elaborar unas leyes de parcheo, unos
salvoconductos que permitieran ciertas libertades básicas a los
ciudadanos, y reformar algunas piezas del aparataje político franquista,
pero el Gobierno y las Cortes conservarían la iniciativa constituyente. No
les importaba demasiado que ese formato fuese el de una carta otorgada,
una Constitución fabricada desde los órganos del viejo régimen, cuando
lo que la nueva etapa exigía era algo tan distinto, tan simple y tan
revolucionario como «constituir al pueblo en constituyente». De abajo
arriba, y no al revés.

Muy madrugador, en los primeros días de enero Manuel Fraga
desenfundó ante sus colegas de Gobierno un memorial titulado La
reforma constitucional: justificación y líneas generales, con el que
pretendía tomar la iniciativa política, presentándose así como el único
político de la situación con una fórmula «reformista» concebida para
evitar a toda costa la ruptura.

Fraga era la estrella política del momento, la esperanza blanca, el



reformista intrépido llegado de Londres o, como él solía decir «del exilio
de Belgravia», la embajada española entre Hyde Park, Buckingham y
Victoria Station.

El memorial de Fraga era una mixtura que tomaba de lo viejo y de lo
nuevo: una Cámara Baja elegida por sufragio universal, aunque por los
cauces falangistas de «familia, sindicato y municipio» a los que se
podrían añadir las asociaciones —que no partidos— políticos; y un
Senado corporativo, estamental, designado, no elegido, en el que
empotrarían a los miembros del Consejo Nacional del Movimiento. El
presidente del Gobierno seguiría siendo nombrado por el Rey, entre una
terna presentada por el Consejo del Reino, que también se mantendría. No
veía necesario desmontar el sindicato vertical y único. Sin darse cuenta,
en ese punto coincidía con los comunistas, que rechazaban la pluralidad
sindical y preferían un sindicato único para controlarlo, incluso asumirlo
íntegro desde CC.OO., el sindicato del PCE.

Curiosamente, Fraga, que no era de extracción ni devoción
monárquica, producía a toda hora textos sobre la regencia, la mayoría de
edad del príncipe heredero, los matrimonios regios… Deseaba apuntalar
la Monarquía y estaba seguro de que «un referéndum organizado y
controlado desde el poder se ganaría, dando así al Rey el respaldo popular
que precisa para validarse». Es claro que un referéndum dirigido y
controlado desde el poder se ganaría, como se ganaban en tiempos de
Franco cuando «votaba» el 101 por ciento del censo, pero no le daría al
Rey ni un gramo de legitimación popular.

El Rey: «Sácales dinero a los americanos, como
gesto hacia mí»

El Rey no confiaba en Arias, ni en su voluntad de acometer en serio la
reforma política, ni en su empeño por afirmar la Monarquía desde el
inicio de su andadura. No obstante, forzado por las circunstancias, decidió



darle su oportunidad de juego y cancha libre para que desarrollara sus
planes de Gobierno. El decurso de los meses demostraría que Arias no
tenía otros planes que durar, resistir y oponerse al cambio.

Sin interferir en las competencias del Gobierno, el Rey había
perfilado la agenda de sus primeros pasos como jefe del Estado. Deseaba
que el viaje a Estados Unidos fuese el punto inicial de sus visitas oficiales
al extranjero. Pero ese viaje no convenía realizarlo mientras estuviesen
pendientes las negociaciones del tratado bilateral y el acuerdo sobre las
bases americanas en España. Por tanto, hasta mayo o junio recorrería el
territorio nacional en una tournée de contactos directos con los españoles:
tocar pueblo, conocerlos y darse a conocer. Una batalla de conquista
pacífica. Los españoles le conocían como «el príncipe de Franco»; ahora
necesitaba ganárselos como Rey y recibir de ellos la legitimidad popular.
Una asignatura pendiente e indemorable. Empezaría por Cataluña.

Otra urgencia en su agenda era hacer ver cuanto antes a las Fuerzas
Armadas que no estaban acéfalas, que tenían un jefe supremo, y ese jefe
era él.

También entre sus prioridades tenía el Rey una reunión con el
Consejo del Reino. En teoría, debía ser su cinturón pretoriano de
consejeros, pero en la realidad no era así. Salvo dos o tres, el resto eran
hombres afectos al franquismo y renuentes a cambiar el régimen. El
Consejo del Reino era un órgano superfluo y formalista, acostumbrado a
sestear durante años, y que Franco empleó como se emplea el lacre, para
sellar lo ya decidido, ya escrito y ya firmado.

Se necesitaba el dictamen del Consejo del Reino para disolver o
prorrogar la legislatura de las Cortes; para destituir al presidente del
Gobierno, y para que presentasen al jefe del Estado una terna de tres
posibles candidatos a ocupar ese cargo. Sus consejos eran unos
formulismos preceptivos aunque no vinculantes, pero si el Rey los desoía
se podría generar una colisión institucional. De modo que, aun siendo un
órgano de dignidad y «circunstancias», a malas podía convertirse en llave
encasquillada que impidiera abrir la puerta.



El Rey sabía que en dos momentos no muy lejanos tendría que
recurrir al Consejo del Reino: para «oírlo» el día que decidiera prescindir
de Arias; y a continuación, para que fabricase la terna de posibles
presidentes del Gobierno. Llegada esa ocasión, la llave debía estar bien
lubricada.

Atento, pues, a esos primeros pasos que él mismo se había
establecido, cuando Arias le dijo que había convocado la Junta de
Defensa Nacional en Presidencia del Gobierno, le dijo: «No, no, cítalos
aquí, en Zarzuela, porque voy a presidirla yo».

El tema del día era el acuerdo sobre las bases militares, los contenidos
del tratado con Estados Unidos que debía firmarse el 23 de ese mismo
mes. Los altos mandos militares, pese a ser los beneficiarios del toma y
daca con los americanos, se mostraban críticos y recelosos. Casi todos
desenfundaron sus folios y los fueron declamando con vehemencia o
leyéndolos atropelladamente para que todo entrara y nada quedase por
decir. Tenían la mala experiencia, se dijo allí, «del gato escaldado»:
«Toman a España por un hangar de alquiler y un taller de reparación para
sus buques y sus aviones, o una dársena para sus peligrosísimos
submarinos nucleares»; «A cambio, nos dan la chatarra que ellos no usan,
o si son equipos nuevos nos los suministran por piezas, sin munición, sin
formalidad en las fechas de entrega, cuando les da la gana»; «El tratado
queda muy bien en el papel, pero no tiene un valor real: las cláusulas de
seguridad son un camelo, porque Estados Unidos no moverá un dedo si a
nosotros nos ataca el moro en Ceuta, Melilla o Canarias»; «Las
contrapartidas son imaginarias, y los créditos tienen unas condiciones que
nos atan las manos para desarrollar nuestro propio armamento nuclear;
van en letra pequeña, pero van»; «Las ayudas civiles son menores que las
que obteníamos antes»; «Las fechas de desnuclearización y salida de sus
submarinos no son reales, no se conseguirán»; «Habría que reducir
drásticamente esos vuelos de sus cisternas de suministro de combustible
por encima de nuestro territorio». Decían unos, decían otros…

El Rey escuchaba muy atento, sin mover un músculo. De vez en



cuando tomaba alguna nota. Pero se mantuvo estatuario. No quería
expresar acuerdo o desacuerdo con lo que allí se manifestaba; sólo oír las
opiniones de la cúpula militar.

El tratado iba quedando hecho trizas sobre el tapete adamascado de la
mesa de consejos, y aún faltaban algunas opiniones in voce, sin folios, de
argumentos que en caliente y «con la venia de Su Majestad» proponían
«independencia», «neutralidad», «tener nuestra propia fuerza disuasoria»,
«cerrar las bases y que empiecen a valorarnos», «recordemos el papelón
que nos hicieron jugar en Ifni o, más reciente, cómo estamos saliendo de
Sahara»…

—En lo que respecta al contenido defensivo militar —dijo el general
De Santiago, como resumiendo las posiciones expuestas—, las ventajas
para las Fuerzas Armadas no se ven por ninguna parte. Este acuerdo no
nos asimila a la OTAN. Seguimos fuera del club. Nosotros los
ayudaremos a ellos, pero ellos a nosotros, no. Dicho esto, no parece que
por parte militar se vea la necesidad de vincularnos, y nada menos que
con un tratado entre dos Estados, a no ser que haya un interés político…

Eran las mismas posiciones que Carrero Blanco defendió tozudamente
ante Henry Kissinger el 19 de diciembre de 1973. Al día siguiente
reventaba dentro de su vehículo oficial, por el impacto de una carga de
C4, explosivo estadounidense de uso exclusivo militar, activada por
Euskadi Ta Askatasuna (ETA).

Arias Navarro, su sucesor en la presidencia del Gobierno, inició
inmediatamente la negociación con Estados Unidos. Hasta el momento
presente. Dos años de discusiones y regateos, con cara de perro. Franco,
enfilando su corredor de la muerte, y el futuro de España en suspense. Al
fin, el tratado estaba listo para la firma. Y ahora los generales salían por
ese registro… Arias miró al Rey y pidió la palabra:

—Señores, pregunta el vicepresidente De Santiago si detrás de este
tratado hay algún interés político. ¡Pues claro que lo hay! Más que un
interés, una opción. Como nos ha dicho hace un momento el ministro de
Exteriores, este tratado es parte de un todo, y en el contexto político y



defensivo de hoy, España tiene que optar por Occidente sin vacilación.
No nos podemos costear la neutralidad. Y… no vamos a alinearnos con el
bloque soviético. En cuanto a las contrapartidas de las que algunos aquí
desconfían, les recordaré que el Caudillo no sólo aprobó el anterior
acuerdo marco, muy inferior a este tratado, sino que dijo al ministro
Pedro Cortina, que era el negociador: «No se vengan de ahí —Franco en
persona los llamó por teléfono a Nueva York— con las manos vacías. En
último término, si no consiguen ustedes lo que quieren, firmen lo que les
pongan delante. Pero el acuerdo lo necesitamos».

La mención a Franco fue como un abracadabra que zanjó la
discusión[34].

El Rey les ofreció después un refrigerio y charló distendidamente con
los ministros militares y con los jefes de los estados mayores.

Sabía que en el Ejército había dos capas generacionales: una, de
coroneles hacia arriba, el generalato, un Ejército franquista, chapado a la
antigua, cargado de medallería y reacio al cambio; y otra, de tenientes
coroneles hacia abajo, la oficialidad que pedía modernización militar,
apertura social y democracia política. Él tendría que estar con unos y
otros. A los de arriba, recibirlos en audiencia, escucharlos,
comprenderlos, y no permitir que por hache o por be les saltasen el
escalafón. A los jóvenes, fajárselos en maniobras y ejercicios tácticos,
abrirles un porvenir en contacto con oficiales europeos y americanos. Su
preocupación era una posible fractura dentro del Ejército si se
radicalizaban las dos tendencias: el inmovilismo de los veteranos y la
exigencia de apertura por parte de los capitanes y los comandantes
jóvenes.

Hizo un aparte con Areilza, que estaba indignado con cuanto había
escuchado allí. Al día siguiente viajaba a Bonn, Luxemburgo y París para
llamar a las puertas de los países comunitarios, consciente de que nuestro
dificilísimo acceso a la Comunidad Económica Europea (CEE) pasaba
por dos antesalas ineludibles: una desfranquistización del sistema con



garantías democráticas, y eso como previo al posible ingreso en la
OTAN.

—Ya has oído a éstos —le dijo el Rey—, así que hay que batirse el
cobre para sacar más ventajas económicas en las contrapartidas. Por lo
demás, en el Ejército hay más UMD de la que os pensáis… Interprétalo
como quieras[35].

El Rey y Areilza no precisaban ser muy explícitos entre sí: estaban al
cabo de la calle de la «dependencia» de España respecto a Estados Unidos
para asentar la Corona y la democracia. El ministro de Exteriores
aprovechó ese breve aparte para contarle al Rey algo que Kissinger le
había dicho pocos días antes en París, desayunando en la Rue du
Faubourg Saint-Honoré: «Quiero que sepa que no estarán bajo la presión
de Estados Unidos. Ustedes saben que tiene que haber cierta evolución, y
lo están haciendo. Si algún estadounidense los presiona, si es del
Departamento de Estado, díganmelo; y si no es del Departamento de
Estado, ignórenle».

—Y cuando hablamos del tratado, de las ayudas que se consignaban
en dinero, le dije que «por cuestión de imagen», deberían sumar en total
mil millones de dólares, y no los 675 millones previstos. Le sugerí que
hinchasen la cifra incluyendo otras partidas ajenas al acuerdo, de aquí y
de allá, por ejemplo de los créditos del Export-Import Bank.

—¿Qué te contestó?
—Kissinger me dijo que, por no sobresaltar al Congreso ni suscitar

envidias en otros países aliados que en estas fechas están negociando
convenios, él prefería manejar públicamente la cifra de ochocientos
millones de dólares, aunque bajo cuerda… Discutimos un rato ese punto.
Yo insistí en la cifra redonda de los mil millones de dólares, y le subrayé:
«Por contentar a los militares españoles, que son reacios al acuerdo».

—¿Y cómo quedasteis?
—Le hice entender que aquí habrá democracia si los militares nos

garantizan la estabilidad política interna. También le remaché la



necesidad de fijar unas fechas tope para la retirada de sus ingenios
nucleares de la base de Rota. Hablé casi una hora. Él tomó notas y al final
me dijo: «Aquí hay unas cosas que dependen de mí; otras, de Defensa; y
otras, del Congreso. Pero yo asumo la tarea de que se acepte todo del
mejor modo posible».

—Bueno, José María, ahora cuando venga y volváis a sentaros, tú
céntrate en las contrapartidas del tratado. Aprieta ahí para sacar más
ventajas. Y dile a Kissinger que, hombre…, que hagan ese gesto como un
apoyo público de los americanos al empeño democratizador de la Corona,
y también… como signo de confianza en mí[36].

Kissinger: «¿Cuánto manda el Rey?»
El Boeing oficial 707-VC137, fuselaje azul y oro, aterrizó en Barajas

el 24 de enero, sábado. El ministro de Exteriores, Areilza, al pie de la
escalerilla, recibió a su homólogo americano Henry Kissinger, que
llegaba con su séquito de asesores y ayudantes para la firma del tratado.
Con el presidente Arias, en Castellana 3, la conversación fue insulsa,
sonrisas de protocolo y traducciones mediocres. De ahí, a La Zarzuela.
Con el Rey, un diálogo cordial, desenvuelto, extenso y en inglés.
Almorzaron en el jardín, y aunque era invierno la atmósfera estaba
diáfanamente azul. Después del café, Don Juan Carlos invitó a Kissinger
a dar un paseo. Se alejaron los dos solos charlando por entre los árboles
que rodean La Zarzuela.

—Sire, en estos primeros tiempos, vaya usted con cuidado —
Kissinger le habló al Rey, en el rol de un gurú político—. Que no le
apresuren. Consolide poco a poco la Corona, que es lo más importante…

—Aquí la oposición, las oposiciones, porque son varias, me piden
más amnistía. Ya di una al inicio del reinado. Europa también insiste en
que abramos la mano enseguida.

—No, no, no dé la amnistía. Resérvese esa baza. ¿Mi consejo? Un



proceso de apertura, pero lento. Lo lento que ustedes necesiten para poder
controlarlo.

—Estoy de acuerdo —respondió el Rey.
El monarca volvió a exponerle cara a cara lo que ya le dijo por

teléfono cuando le explicó su necesidad de mantener a Arias.
—Arias no entusiasmará a los que quieren un cambio drástico y

rápido, pero tranquilizará al establishment, políticos, empresarios,
banqueros, militares…

El Rey explicó al secretario de Estado cuál era su sitio y su papel en el
nuevo sistema político:

—Todavía no tenemos una Constitución, pero yo quiero funcionar ya
como un monarca constitucional: un Rey con un aura arbitral, neutral, no
en una nube, no al margen, pero sí fuera de las disputas y las tendencias
políticas. Rey de todos en general, pero de nadie en particular. Sin
camarillas de privilegiados. Un equipo mínimo. Con patente de Rey que
viene de ayer, pero de Rey que trae el futuro.

—Pero a usted le obligan las leyes franquistas… No han sido
liquidadas, ésa es la cuestión.

—Sí, no es sencillo: tengo que moverme en el laberinto de las Leyes
Fundamentales y de las instituciones de Franco; pero situándome por
encima de los políticos… Nadie me ha dicho cuál es mi sitio, ni hay
precedente cercano que me sirva, pero yo lo sé: lo mío es dedicarme sólo
a esa «alta política» que ni se ve, ni se oye, ni queda escrita en ninguna
parte.

En el coche, de vuelta a Madrid, Kissinger recostado en el asiento de
atrás, junto a Areilza, no perdió un segundo en su bombardeo de
preguntas.

—¿Qué capacidad de acción política tiene el Rey? ¿Puede dirigir la
política saltándose al Gobierno?

—Bueno, en estos momentos él es el depositario de todos los poderes



de Franco. Él tiene el mando… Si quisiera, podría ser un monarca
absoluto, como lo fueron sus antecesores, y como lo fue Franco.

—Pero ¿él quiere eso?, ¿o tiene el propósito de convertirse algún día
en un rey constitucional, a la europea?

—Don Juan Carlos quiere entregar todos los poderes al pueblo. Ésa
será su legitimación popular… Ahora es la criatura de Franco, el rey que
Franco fabricó ahí. —Con el dedo pulgar por encima del hombro, Areilza
señalaba por la luneta trasera hacia El Pardo—. Ése es el quid de la
reforma que se pretende…

—Sí, lo sé, lo sé. Dar libertades y dar poder. Pero… en este momento
¿Juan Carlos tiene tantos poderes como tenía el general Franco?

—Ummm… No tiene su autoridad, ni su carisma; pero sobre el papel
tiene el mismo poder que tenía Franco. Para ir a Sahara, ¿recuerda?, no
necesitó consultar a Franco.

—No estaba consultable —Kissinger se llevó las manos a la cara, a
los brazos, al pecho, sugiriendo una red de tubos, cables, electrodos y
mascarillas. Reprimió una risotada y continuó su inquisitoria—: ¿El
Ejército le respeta? ¿Le obedecerá? ¿Cuánto podrá mandar el Rey?

Areilza, aprovechando ese puntilloso interés del americano, derivó
hacia el motivo de su visita: le contó que los mandos militares eran los
que más pegas oponían al tratado, al uso de las bases, a la permanencia de
submarinos nucleares, a las operaciones de abastecimiento con aviones
nodriza en vuelo, y, sobre todo, que miraban con lupa cada dólar y cada
equipo bélico de las contraprestaciones…

La interrupción fue útil. Kissinger dejó de barrenar en lo militar y giró
hacia el repertorio político:

—¿Cuál es su timing en las reformas? El Rey… ¿va a ir deprisa o
despacio?

—As fast as he can in the circumstances… Lo más deprisa que pueda,
dentro de… la lentitud.

Con alta dosis de cinismo, le confesó a Areilza su opinión sobre las
reformas:



—Hay que anunciarlas. ¿Qué se pierde? Siempre son mejores los
anuncios de reformas que las reformas en sí mismas. Después, una vez
hechas y aplicadas, la gente empieza a quejarse de las consecuencias que
acarrean… y a pedir más y más. En política, es mejor prometer que dar.
No hagan caso a las exigencias de los gobernantes europeos. Se han
convertido en los exclusivos expendedores de certificados de
demócratas… No les hagan caso más que en lo que realmente les
convenga a ustedes para que entren en la Comunidad y luego en la
Alianza Atlántica…

Una vez en el palacio de Viana, Kissinger recordó que había estado
allí un par de veces. Un camarero con guantes blancos les sirvió unas
bebidas. Aún faltaban unos minutos para que entrasen en el magnífico
salón de Embajadores los equipos paritarios para la firma del tratado. En
tono confidencial comentó su preocupación por Europa:

—En Francia hay peligro de comunismo. En Portugal, resaca. Grecia
y Chipre, una incógnita cada mes. Y en Italia… más que peligro. ¡Y
pensar que hace unos años financiamos y apoyamos nosotros mismos el
centro-sinistra!

»Por favor, señor ministro, no caigan en la mitomanía de los
profesores dogmáticos que lo quieren ensayar todo. Hagan cambios,
reformen, den libertades… Pero el calendario lo fijan ustedes. Y
mantengan la fortaleza y la autoridad del Estado por encima de todo.
Democraticen el régimen, claro, pero sin demasiado afán, sin exigencias
ni prisas. Sobre todo, no vayan por el camino de Portugal. ¡Vayan
despacio! Go slowly![37]

Aquella tarde se firmó el Tratado de Amistad y Cooperación Hispano-
Norteamericano, a falta de que el Senado aprobase las partidas
presupuestarias.

A la mañana siguiente, también en Viana, un desayuno a tres:
Kissinger, Fraga y Areilza que, como anfitrión, se esmeró en que fuese un
perfecto american breakfast.



Kissinger quería saberlo todo y empalmaba una pregunta con otra.
Fraga exponía su plan de reformas, su «memorial», que él, adelantándose
a los tiempos, titulaba ya «la nueva Constitución». Habló de partidos, de
ley electoral, de un calendario… Era un diálogo rápido y chispeante, los
tres en un inglés apaleado: la Iglesia española, el Ejército, los personajes
de la derecha, el centro… ¡los centros!, las izquierdas, el comunismo, las
huelgas, las multinacionales…

A Kissinger le extrañó que, en el proyecto de Fraga, la Cámara Baja
que debía salir de las urnas no eligiera al futuro presidente del Gobierno,
sino que fuese designado por el Rey, a partir de una terna que le
presentara el Consejo del Reino.

—¿Y eso? ¿Por qué van a mantener en esa importante cuestión los
usos del viejo régimen?

—Pero el Rey —respondió Fraga—, al designar al nuevo presidente,
tendrá en cuenta la terna y también los resultados electorales…

—Pues esa elección, no hecha directamente por el pueblo, puede
plantear serios problemas. Si las elecciones no arrojan un resultado
inequívoco, si nadie tiene una mayoría suficiente y hay diversas
posibilidades de formar coalición entre partidos medianos y pequeños…,
le quedaría al Rey la patata caliente. ¡Peligroso!

—Ya, pero «mi» ley electoral —dijo Fraga— evitará precisamente la
proliferación de partidos políticos. Lo he estudiado mucho. En «mi»
opinión, sólo deberá haber cuatro: uno de la derecha neofranquista; otro
de centro, en el que militaríamos políticos como Areilza y yo; y otros dos
en posiciones más izquierdistas: la democracia cristiana y el socialismo.
El Partido Comunista quedará excluido del juego democrático: no
respetan la democracia, obedecen directrices soviéticas, sus normas
internas son dictatoriales y allí donde mandan desaparece la libertad.

—Totalmente de acuerdo con su anticomunismo —subrayó Kissinger
—; pero ¿están ustedes seguros de que el Partido Socialista Obrero
Español (PSOE) concurrirá a unas elecciones en las que el comunismo
esté prohibido? ¿No se sentirán un socialismo «amarillo», plegado al



juego oficial?
—Almorcé con Felipe González y varios dirigentes del PSOE hace un

mes —respondió Fraga—, el día en que se hacía público el nuevo
Gobierno. Y allí quedó claro que, frente al privilegio de la clandestinidad
del PCE, ellos prefieren el privilegio del monopolio de la izquierda, ¡que
no es poca cosa!, y que tendrán un comportamiento responsable. Así
ocurrió en Alemania al término de la guerra mundial. Y así continúan.

En los postres, Kissinger reflexionó en voz alta:
—En un país como España, que está saliendo de un liderazgo férreo y

con todos los poderes en unas solas manos, ¿cuál será el papel del
monarca…? Ustedes dicen que será un rey «constitucional moderno» y yo
lo imagino como un venerable adorno. Yo preferiría un jefe del Estado
fuerte, no decorativo, y con la gran ventaja de la continuidad.

—Ah, no, no —se apresuró a aclarar Fraga—. El Rey será el jefe
supremo de las Fuerzas Armadas. Una relación y un vínculo
indispensable para asegurar que los ejércitos serán leales y estarán a sus
órdenes.

Antes de levantarse de la mesa, apurando su zumo de naranja,
Kissinger lanzó un último consejo:

—No es fácil poner en marcha un sistema de partidos, después de
cuarenta años de prohibición… Sólo hay un medio de que eso funcione:
disciplina implacable. Ya conocen la figura del hombre látigo, el capataz
que marca la dirección del voto a los diputados de su grupo
parlamentario. Algo similar…

Después de aquel desayuno, Fraga anotaba en sus memorias:
«Kissinger lo pregunta todo y lo entiende casi todo. Le damos
seguridades de que la Transición será pacífica y la reforma irá
adelante»[38].

«¿Carmen? Soy el Rey»



Carmen Díez de Rivera era una joven y guapa aristócrata, intelectual,
«progre», con ideas de izquierdas y una fijación antifascista, natural en la
juventud urbana de su generación, pero que en ella era más potente
porque arrancaba de un drama familiar.

Carmen era una mujer con una herida. Una herida profunda que no
empañó el brillo de su mirada, pero marcó su vida. Una herida que no
dejó cicatriz, porque nunca cicatrizó.

Criada y educada en la alta sociedad madrileña, como hija de los
marqueses de Llanzol, a los dieciocho años descubrió que su padre
biológico no era Francisco de Paula Díez de Rivera, el marqués, sino
Ramón Serrano Suñer, el Cuñadísimo de Franco, casado con Zita Polo,
falangista medular, ministro de Exteriores y factótum político durante la
fabricación del régimen. Fascinado por Hitler y Mussolini, Serrano Suñer
introdujo en España buena carga de la ideología nazi y del populismo
fascista, además del atrezo paramilitar de uniformes, insignias, himnos,
saludos brazo alzado, culto al líder, arquitectura colosal, afirmación de la
raza…

Carmen Díez de Rivera se había enamorado de Ramón, un hijo de
Serrano Suñer. Y él de ella. Querían casarse. Tuvieron que decirle la
verdad a quemarropa: «No puedes. Ramón es tu hermano». A partir de
ese instante, Carmen echó cerrojos a su corazón. Abandonó la casa
familiar, se fue a África, intentó refugiarse en un convento… No era lo
suyo. Volvió a España y buscó trabajo. En su currículo de niña bien de
piel fina, una licenciatura, varios idiomas, viajes por el extranjero, cierta
despensa cultural, agenda social de alto standing y un apellido de
abolengo. Amiga de Don Juan Carlos y doña Sofía, desde que eran
príncipes de España, por recomendación suya, entró a trabajar en
Televisión Española como secretaria de Adolfo Suárez, recién nombrado
director general. Noviembre de 1969.

Carmen tenía veintisiete años, ojos verdes, una belleza sin maquillajes
que llamaba la atención y una soltura tan audaz como su politesse le
permitía. Ya en la entrevista de prueba con quien iba a ser su jefe,



mirando el retrato de Franco que presidía el despacho, le soltó: «¿Y cómo
alguien tan joven como usted puede ser fascista?» Después Suárez le
comentó a un colaborador de su confianza: «Me han puesto de secretaria
una marquesita monísima, pero un poquito… impertinente»[39]. Carmen
trabajó más de diez años junto a Suárez —en sus diarios lo mencionaba
como «el señorito»—, discutiendo con él casi a diario, pero estimulándole
en sus atrevimientos de apertura política durante la Transición.

También siguió su relación de amistad con los Reyes. Se conocieron
años atrás por un contracuñado de doña Pi, la hermana de Don Juan
Carlos. Y se cayeron bien. Muchos días, hacia el final de la tarde, el Rey
la llamaba por teléfono, se tumbaba en un sofá, encendía un cigarrillo
parsimoniosamente, y le comentaba mil quisicosas de la jornada política.
Carmen era para el Rey una especie de frontón de izquierdas, un frontón
respondón que devolvía las bolas o las dejaba caer cuando llegaban mal
dadas. No era una intelectual de la gauche divine… à la chaise-longue.
Carmen era, a su manera, una activista de despacho, persuadida de que la
dictadura —cualquier dictadura— era un abuso, un atropello humano, un
expolio del bien más irrenunciable: la libertad. Y que, muerto Franco,
sólo las mentes estropeadas, sólo las almas enfermas de ambición podían
seguir aferradas a esa ceguera voluntaria.

El Rey escuchaba sus reflexiones… Y volvía a encender otro
cigarrillo, para disipar el vértigo. Luego, de madrugada, Carmen escribía
algunas líneas en su diario.

El 24 de enero de 1976, el Rey le contó su conversación con
Kissinger. Al día siguiente ella lo apuntó en su diario agregando una
puyita irónica:

Kissinger le ha aconsejado que no dé la amnistía, y que el proceso sea
lento, muy lento. The King está de acuerdo: «El proceso debe ser lento y
controlado…» Claro, al fin y al cabo, el Rey y todo el Gobierno proceden
de la dictadura, eran los alevines del franquismo. Se han creído a ciegas
lo del «peligro comunista» y van a marcar un ritmo que no tiene nada que



ver con el del pueblo español. El pueblo tiene mucha prisa[40].
El pueblo tenía prisa y Europa pedía más marcha, más velocidad, más

signos creíbles de cambio real. Alemanes, ingleses, suecos, daneses…
rompían lanzas a favor del PSOE. A Areilza, en sus viajes de marketing
de la democracia, le preguntaban si el Gobierno iba a organizar su propio
partido de centro; también le pedían parecer sobre los dirigentes de la
oposición. Al laborista inglés Harold Wilson y al sindicalista danés
Andersen les interesaba saber cuál de los líderes del socialismo español
tenía más posibilidades de ganar el voto popular: Enrique Tierno, Rodolfo
Llopis o Felipe González. «¿Quién diría usted que es el mejor de esos tres
para ganarse el voto?»[41]

El Gobierno alemán alzaba el grito si en España no trataban bien al
PSOE. La tutela de la Internacional Socialista sobre el PSOE era
evidente. Aunque todavía no muy correspondida por la dirección del
PSOE. Ya antes del Congreso de Toulouse en 1972, Felipe González y la
Federación Sevillana que él lideraba no sólo estaban por el «OTAN no y
bases fuera», sino que habían propuesto que el PSOE no se integrara en la
Internacional Socialista, a la que juzgaban excesivamente vinculada a los
intereses norteamericanos y atlantistas. Constaba en acta. En fechas más
próximas, en la primavera de 1976, varios dirigentes del PSOE, Juan
Antonio Yáñez, Felipe González, Miguel Boyer y Alfonso Guerra,
acompañados por Enrique del Moral, presidente de la Fundación Aena,
viajaron a Moscú, estuvieron en el Kremlin, visitaron el buque histórico
Aurora, tocados con gorros de astracán. El pretexto del viaje era
recuperar los archivos del PSOE. Y la sustancia política, firmar un
documento por el que se comprometían a no ampliar el bloque de la
OTAN cuando el PSOE alcanzara el poder[42].

«Democracia a la española»
Habían transcurrido dos meses desde que se estrenó el primer



Gobierno de la Monarquía, el de Arias. Las Cortes vivían su segunda
prórroga de legislatura, una dada por Franco y otra por el Rey. El
presidente Arias no sentía ninguna necesidad de anunciar su programa
ante las Cortes. Consciente o inconscientemente, abonaba la imagen de
una vaga continuidad. Al fin, el 28 de enero, subió a la tribuna del
hemiciclo y leyó su discurso programático. Promesas reformistas de un
paso adelante y cinco atrás. Advirtió, nada más empezar, que se tomaría
todo el margen de prórroga de la legislatura[43], «para no reformar con
aventurerismo ni con frivolidad», o «con afanes injustificadamente
constituyentes».

No era un discurso de horizontes abiertos ni de iniciativas
estimulantes, sino de límites, de frenos, de cautelas, de exclusiones, de
ilícitos, de enemigos al acecho. Cada promesa de apertura se ofrecía
amenazada por una severa cortapisa —«pero no consentiremos…», «pero
no toleraremos…», «pero no admitiremos…», «pero no abriremos la
puerta a…»—. Volvía a dibujar un mapa dividido entre españoles con
visado y españoles proscritos; españoles patriotas y españoles traidores.
Reafirmó la vigencia del Movimiento Nacional como «empresa,
comunión y participación». Ensalzó la bondad y perennidad de las Leyes
Fundamentales como «Constitución abierta», que lo sería «a lo largo de
los tiempos». Eludió mencionar la palabra partidos —«no seré tan
ingenuo como para tenderme yo mismo esa trampa»—, y se quedó en el
anuncio medroso de una tolerancia a las «asociaciones» y «grupos
políticos». En fin, concedió que habría democracia, «pero no copiada de
las democracias de por ahí», sino «democracia española». Cualquier
español que hubiese conocido la democracia orgánica, la Plata Meneses y
el oro alemán, sabía que la democracia, la plata y el oro cuando son
auténticos no necesitan apellidos.

Una prosa barroca y antigua, con el continuo martilleo del «peso de la
ley», el «orden», la «energía», la «vigilancia», la «conservación del
legado de Franco»…



Ante tan decepcionante «hipótesis de reforma», Fraga saltó para
rebatirle, convocando a los corresponsales extranjeros: «Reformar quiere
decir formar de nuevo. Y es algo que se hace no por imposición de un
lado u otro, sino por un consenso mayoritario. Reformar supone, pues,
cambios reales, no ficticios».

Aunque no se moviera una hoja de papel y el ritmo fuese de marasmo,
había cuatro proyectos o amagos de reforma circulando por los despachos
y discutiéndose en sobremesas de almuerzos y cenas. Fraga, Areilza,
Arias y Suárez tenían sus bocetos. Sólo Torcuato tenía la fórmula.

Para agilizar las reformas, Torcuato puso en marcha un raro
instrumento: una comisión mixta, paritaria, integrada por miembros del
Gobierno y miembros del Consejo Nacional o Cámara Alta. Raro
engendro: el ejecutivo legislando y el legislativo ejecutando. Juntos y al
alimón. Era, y pronto se vería, un «objeto imposible»: ministros
reformistas intentando cambiar lo que los consejeros inmovilistas querían
conservar.

Pero allí a nadie le echaban para atrás los contrasentidos de la
situación heredada. Adolfo Suárez estaba entusiasmado con ese invento
«con tal que produzca algo válido». Y Torcuato, burlón, rezongaba:
«Todo vale, ¿eh?, todo vale». Claro que el propio Suárez era un producto
funcional del sistema: secretario general del partido único, el
Movimiento; y a la vez, ministro, procurador de las Cortes y consejero
nacional, es decir, miembro de las dos Cámaras legislativas y del
Gobierno; y miembro nato del Consejo de Estado. Todo, menos deán
catedralicio.

El 11 de febrero se reunió esa comisión mixta por vez primera en un
piso alto del antiguo edificio del Senado. ¿Orden del día? Trazar un plan
de trabajo que debía centrarse en tres grandes reformas: Ley de las
Cortes, Ley de Sucesión y Ley de Asociación Política. Fue entonces
cuando Arias Navarro les soltó un discurso que ni los más reaccionarios
esperaban. Tras declararse «mandatario de Franco y guardián de su
testamento», durante media hora galopó sin riendas en una intempestiva



confidencia, entre llorosa y jupiterina. Empezó rememorando sus
sentimientos de orfandad durante el entierro de Franco y en el funeral en
la cripta del Valle de los Caídos, y pasó a vaticinar «lo que temí que
ocurriría tras su muerte, porque los enemigos de España pululan [con]
plena impunidad y hay que acabar con ellos…» Y «ellos» eran Santiago
Carrillo, Rodolfo Llopis, Felipe González…, a los que excomulgó de la
convivencia política.

Dijo que cierta prensa le había acusado «de haber hecho un discurso
decepcionante en las Cortes y de querer simplemente continuar el
franquismo con un retoque de fachada sin cambiar nada esencial». Hizo
una pausa, miró despacio a los ministros y consejeros sentados alrededor
de la gran mesa, y entonces declaró lo asombroso: «Pues bien, ¡sí, es
cierto! ¡Yo lo que deseo es continuar el franquismo! Y mientras esté aquí
y actúe en la vida pública, no seré sino un estricto continuador del
franquismo en todos sus aspectos. ¡Y lucharé contra los enemigos de
España que han comenzado a asomar su cabeza y son una minoría
agazapada y clandestina!»

Adolfo Suárez con el mentón apoyado sobre el nudo de su corbata, la
mirada en un punto del suelo, como si fuera a taladrarlo, estuvo así todo
el tiempo que duró el soliloquio de Arias. Manuel Fraga, las manos
entrelazadas sobre la mesa y girando sus pulgares igual que un molinete,
cada vez a más velocidad. Torcuato, como si hubiera dejado allí sentado
su cuerpo, su cabeza de águila repeinada, y él se hubiese ausentado. José
Antonio Girón, exultante y respirando con sonoridad. Areilza pálido, todo
él hecho un rictus. Por la noche se desahogó en su Diario: «Se me cayó el
alma a los pies. O el Rey hace algo, o la Corona se va al garete»[44].

Tramoya del viaje del Rey a Cataluña
A finales de enero, el general Armada visitó en Barcelona al

gobernador civil, Salvador Sánchez-Terán:



—Don Juan Carlos va a comenzar una serie de viajes oficiales por
España, y tiene gran interés en que su primera salida como Rey sea a
Cataluña. Lo ha meditado mucho y es un empeño rotundo. Así que aquí
estoy para que veamos la parrilla de lugares, actos, alojamiento, trayectos,
discursos. El Rey quiere recorrer las cuatro provincias, palmo a palmo,
pam a pam…, pero que no sea un viaje de inauguraciones al estilo de
Franco, ni de arengas de balcón, sino moviéndose «a ras de pueblo», así
me lo ha dicho, estando con la gente… Él busca el contacto humano,
hablar a los catalanes y que ellos le hablen, que le conozcan y le vean
cercano. Vendrá también la Reina.

—¿Para cuándo tenéis pensado que sea?
—A mediados de febrero, del 16 al 22. Un estancia larga, toda la

semana.
—Y… ¿no podría ser más adelante, hacia abril o mayo?
—¿Qué pasa? —Armada puso cara de extrañeza—. ¿Tenéis algo aquí

en febrero?
—No, pero es que no es el mejor momento. Estamos padeciendo un

mes de enero muy conflictivo: huelgas, encierros, manifestaciones,
policía en la calle zurrando… Y esto tiene pinta de seguir.

—Media España está así… y, como bien dices, con pinta de seguir.
—Pero aquí hay mucho obrero fabril, mucho universitario politizado

y mucho catalanismo. Todo eso junto es un cóctel molotov. El eslogan de
«Llibertat, amnistia i Estatut d’Autonomia», que ya lo grita todo el
mundo, ha salido de aquí. Lejos de mí poner pegas, al contrario; pero,
pensando en el primer pie a tierra del Rey, no es lo mejor venir con un
ambiente cargado, electrizado y a la que salta…

Armada revisó su agenda de bolsillo.
—Huecos de una mañana o de una tarde, sí; pero de cinco o seis días

en blanco, no, nada. —Pasaba rápido las hojas, se las sabía de memoria
—. Tenemos ya pillado todo el semestre. Y nos pondríamos ya en junio…

—A primeros de junio sería un buen momento —insistía Sánchez-
Terán.



—No es posible —Armada hablaba sin dejar de mirar las hojillas de
la agenda—. La primera semana la tiene ya hipotecada y fuera de
España… Confidencialmente: será su primer viaje oficial al extranjero, a
Estados Unidos. Y no cabe moverlo. Además, un rey no debe esconderse
de los problemas, sino dar la cara.

A partir de ese momento, se pusieron a diseñar la vista.
—El Rey preferiría no alojarse en el palacio de Pedralbes, sino en el

palacete Albéniz. Aunque sea más modesto tiene menos resonancias del
régimen anterior. Ha pensado en un primer acto solemne en el Tinell.

—Buen sitio: ahí los Reyes Católicos recibieron a Colón…
—Exacto. Ahí dará el Rey el discurso clave. La idea sería mostrar

cómo la cultura griega, fenicia, cartaginesa, que nos entraba por estas
costas, fue cristalizando en Cataluña, y hacer un trazado de la historia
medieval, los condes de Barcelona, Urgell, Girona, Solsona, Empúries,
Besalú y tantos otros, que se unen a la de la Corona de Aragón, Jaume el
Conqueridor, Pere el Gran, Alfons el Magnànim… hasta llegar a Carlos
III. Es decir, sin dar una lección de historia, pero sí de alguna manera, la
historia de España vista y entendida desde Cataluña, no desde Castilla.
¿Quién podría hacer ese discurso?

—Ah, pero ¿no está hecho ya? Todo eso que has dicho, aquí
oficialmente nunca se ha dicho, y gustará.

—Ésa es la idea en píldora. Hay que darle una estructura, una buena
prosa… Alguien que tenga sensibilidad para tocar la fibra de lo catalán.

—Hay gente muy preparada aquí. Así, a bote pronto, me sale Martín
de Riquer.

Martín de Riquer y Morera, conde de Casa Dávalos, era un
catedrático de literatura románica, historiador de «lo catalán», académico,
hombre ilustre e ilustrado.

—Plantéaselo. La idea del Rey no es soltar un discurso de juegos
florales y elogios a Cataluña, sino convocar a los catalanes, integrarlos,
decirles que la Corona cuenta con ellos, sabiendo quiénes son, cómo son,
y valorando como una riqueza sus señas de identidad.



»Si Martín de Riquer se compromete, dile que muy discretamente
redacte buena parte del discurso en catalán. No sé si lo hará, depende de
si le coge el tono y la dicción, pero al Rey le gustaría hablar a los
catalanes en su lengua; y no sólo la típica estrofita de un poeta, sino un
fragmento largo.

Siguieron esbozando el contenido de la visita. A Sánchez-Terán le
sorprendió ver que el Rey sabía muy bien lo que quería hacer durante su
estancia catalana.

—Los Reyes quieren subir a Montserrat —dijo Armada— y el
domingo antes de regresar, oír misa en la Merced, así contentan a las dos
patronas.

Armada recordó que Juan Carlos ya estuvo en Montserrat cuando era
un joven tenientillo, en noviembre de 1961. El abad de entonces, Aureli
Maria Escarré, hombre muy crítico con el régimen y etiquetado por
Franco como «un liberalón, separatista, amigo de los rojos», consideró al
Príncipe como una artesanía de Franco, la voz de su amo, y no tuvo el
menor interés en mantener con él una conversación privada. Incluso le
invitó a comer en el refectorio con todos los monjes, con uno que leía en
un pequeño púlpito, y todos en silencio.

—Yo aconsejaría —sugirió el gobernador— que antes de visitar al
abad Cassià Maria Just, reciba al cardenal Jubany, que es la primera
autoridad eclesiástica de Cataluña.

—Que no se me olvide lo más importante, aparte de los recorridos por
las comarcas, los pueblos o las barriadas que acordéis, o sea, el cuerpo a
cuerpo con la gente, y alguna fiesta popular que haya esos días, el Rey
presidirá aquí un Consejo de Ministros. Vendrá el Gobierno en pleno, el
viernes 20, y tratarán asuntos específicos de Cataluña.

Armada le dio a entender a Sánchez-Terán que la tramoya del viaje,
en lo que fuesen actuaciones del Rey, no debía pasar por los despachos
del Gobierno. El presidente, porque es el presidente; Exteriores, por
protocolo; cada ministro querrá mojar en lo suyo; Fraga, amarrando los
temas de seguridad, etcétera.



—Para cualquier consulta, llamas a la Casa: a mí o a Santiago
Martínez Caro[45].

El Rey en Montserrat: «Recen por la amnistía»
A los pocos días, Sánchez-Terán tenía un buen dossier de itinerarios,

propuestas para la cobertura de prensa, radio y televisión, medidas de
seguridad, logística de aforos e invitaciones, protocolos… Y algunas
dudas. Las repuestas de La Zarzuela fueron rápidas.

Se informó al Rey de que el abad de Montserrat los invitaba a visitar
la abadía y a almorzar en el refectorio monacal con los monjes, pero…
hablando. Monseñor Cassià quería oficiar la liturgia en castellano y en
catalán. El Rey dijo: «Si acostumbran hacerlo así, que lo hagan»; y, en la
oración de los fieles, deseaba hacer una referencia a la amnistía.
Exactamente: «Pidamos por la reconciliación, la amnistía, los presos
políticos y el pleno reconocimiento de los derechos de nuestro pueblo».

—Que lo diga, que lo diga —contestó el Rey—. Está en su casa.
Además, me viene bien que recen por eso… Al fin y al cabo, a quien le va
a tocar darla es a mí.

El Rey le hizo saber a Sánchez-Terán que le interesaría tener un
encuentro con políticos catalanes de la oposición. Unos días antes del
viaje, Terán se reunió en casa de Pere Duran i Farell con los dirigentes del
Consell de Forces Polítiques: Jordi Pujol, Ramon Trias Fargas, Heribert
Barrera y Josep Pallach. Ellos también querían sentarse a hablar con Don
Juan Carlos. Pero no representaban a toda la gama de la oposición
catalana. Y preguntaron si podrían ir a ver al Rey el socialista Joan
Reventós, el comunista del Partido Socialista Unificado de Cataluña
(PSUC) Antoni Gutiérrez, y el del PCE Gregorio López Raimundo.

El problema era doble: por una parte, algunos de ellos se exponían a
ser detenidos al entrar o al salir, porque estaban en la clandestinidad; y
por otra, no estando legalizados sus partidos, la reunión con el Rey



tendría que ser secreta. ¿Ocultándosela al Gobierno?
Entre ellos acordaron que fuese una comisión: Pujol, Trias, Pallach,

Barrera y Andreu i Abelló. Ya estaba todo aceptado, también por Armada
y Fraga, como responsable de Gobernación, cuando el jefe de los
servicios de inteligencia en Barcelona trasladó a Sánchez-Terán un
informe: «En Cataluña, el Ejército vería mal que el Rey recibiese a un
republicano tan significado como Andreu i Abelló, que además de ser
fundador de Esquerra Republicana (ER), colaboró con la República como
presidente del Tribunal de Casación. Lo tienen entre ceja y ceja».

En medio de esas dudas y esas cábalas, llegó también el toque del
Gobierno: «No parece oportuno que el Rey en Cataluña sobrepase los
contactos políticos que el Gobierno de Arias Navarro todavía no ha
iniciado. Sería como desautorizar el ritmo político de su propio
Gobierno».

El Rey se dio por enterado. A pesar de lo cual, le dijo a Sánchez-
Terán:

—De mi parte, les has hecho saber que tengo interés y deseo de estar
con ellos, ¿no? Bueno, pues como tú eres el gobernador, conoces la
situación y sabes cómo está el patio, yo haré lo que tú veas conveniente…
Lo que no quiero es que ellos se sientan desairados, ni que piensen que yo
me he arrugado, porque no es verdad. Si acaso, les explicas cómo ha sido
todo. Si me dices que prescindamos, lo dejamos estar.

—Pues, le diré lo que pienso: me parece que Su Majestad es más
abierto y más audaz que sus servidores. Pero quizá tengan razón. En
política, las cosas tienen su tiempo y por lo visto aún no ha llegado la
hora de ciertos contactos públicos del Rey.

El capitán general Borbón y Borbón parla català
El primer acto oficial fue en el salón del Tinell. Con sus altas bóvedas

del mejor gótico mediterráneo era ya un escenario cargado de historia y



solemnidad. El Rey, de gala militar, fue exponiendo el valor de las
acumuladas aportaciones de Cataluña, con su perfilada identidad, en la
formación del carácter español y de la historia de España. Manifestó su
cariño por Cataluña, que le venía de familia. Afirmó que la Monarquía
estaba para servir al pueblo, y que ése era el sentido de su existencia.

Yo quisiera convocaros hoy a todos a una tarea de ilusión y de
entusiasmo. Una empresa colectiva que se asiente en la participación de
todos en los asuntos públicos, base de una democracia auténtica orientada
al bien común.

Aquí comenzó a hablar en catalán. Una sorpresa totalmente
inesperada:

Catalunya pot aportar a aquesta gran tasca comuna una
contribució essencial i que no té preu. L’afecció dels catalans a la
llibertat és llegendària, i sovint ha estat fins i tot heroica. El català és
amic de les coses concretes i, per això, és també realista, ordenat i
treballador.

El público del Tinell —y quienes contemplaban el acto en sus casas
frente al televisor— iban quedando impresionados. Era patente el sentido
del gesto: el joven Rey les daba a entender que con él comenzaba una
época diferente. Hacía cuarenta años que esa lengua había sido prohibida,
postergada, infravalorada, y de pronto, sin esperarlo y sin aviso, los
catalanes oían al jefe del Estado hablarles en su idioma… El Rey lo hacía
suyo.

El primer aplauso rompió con lo de «la pasión de los catalanes por la
libertad es legendaria y a menudo ha sido heroica».

Terminó con los vítores de rigor, en catalán: «Visca Catalunya! Visca
Espanya!», y el salón del Tinell restalló en una ovación sólida, larga,
emocionada.

El Rey había roto la barrera, había traspasado el cristal, había tocado
la fibra íntima.



Fue un gran impacto, por lo que suponía de reconocimiento y respeto
de algo tan entrañable como la lengua madre, y porque mostraba un
nuevo estilo, una comunicación interpersonal directa y concreta. El Rey
tenía que «legitimarse» ante todos los pueblos de España, y había
escogido empezar por el catalán. Aquellas quince líneas eran un primer
paso.

Un prestigioso cronista catalán, Carlos Sentís, expresó lo novedoso
del hecho:

A pesar de los intentos de Cambó, Alfonso XIII no se decidió a hablar
en catalán. En cuanto a los presidentes de la Segunda República, tanto los
que se turnaron en la jefatura del Gobierno como en la del Estado, cuando
en distintas fechas nos visitaron, no dijeron en catalán ni esta boca es mía.
Don Juan Carlos, pues, ha derribado un tabú[46].

Durante los preparativos de la gira, Armada le había dicho al
gobernador Sánchez-Terán que el Rey no pretendía un show, ni un
triunfalismo de farsa, sino palpar en persona cómo le acogía o le
rechazaba el pueblo.

—Estupendo —respondió rápido el gobernador—. A mí tampoco me
gusta el sistema de contratar multitudes de comparsas, al estilo franquista,
llevándolos en autocares de acá para allá con bolsa de comida gratis y
veinte duros de propina para que llenen huecos y hagan de aplaudidores.
Si Su Majestad quiere la espontaneidad natural, dejemos que la gente
responda libremente.

Y así discurrió el programa. La comitiva de los Reyes iba recorriendo
los pueblos de la ruta, y la gente salía de sus casas y se echaba a las
calles. Monistrol, Sant Vicenç de Castellet, Sallent, Balsareny, Navàs,
Puig-Reig, Gironella, Oliana, Manresa… Se inauguró una presa, La
Baells, un embalse clave para regar el Alto Llobregat y abastecer de agua
a Barcelona y su comarca. Y un momento emotivo, cuando se desviaron
de la ruta para abrazar y consolar a las viudas y a las madres de los
veintisiete mineros que murieron el 3 de noviembre de 1975 por una



explosión de grisú en las minas de Fígols.
Los alcaldes habían engalanado con guirnaldas y banderolas los

accesos a cada localidad, pero la gente colgó también sus pancartas:
«Amnistía», «Viva el Rey», «Democracia», «Estatut», «Viva la Reina»…

En otro lugar, el Orfeón Catalán al terminar un recital interpretó el
Cant de la senyera, y fueron los Reyes quienes iniciaron el gesto de
ponerse en pie para escucharlo. Una actitud de reconocimiento y respeto
que los allí presentes agradecieron profundamente, y a la mañana
siguiente tuvo su resaltado en la prensa.

No hacía falta montar la engañifa del público artificial. La radio, la
televisión, los periódicos catalanes, desde los más conservadores hasta los
más críticos, eran los que provocaban el interés y la animación del
público. Durante los seis días que duró la visita, el impacto en prensa fue
imponente: portadas, titulares a toda plana, amplios despliegues en el
interior, editoriales, artículos de plumas relevantes. Los Reyes eran «la
noticia». Y eso se fue traduciendo en una respuesta de afluencia masiva
de gente en las calles. In crescendo y con entusiasmo.

Arias: «¿Este niñato se cree que el Gobierno es un
circo?»

El presidente Arias y los ministros Fraga y Valdés se alojaron la
primera noche del viaje de los Reyes en el Gobierno Civil de Barcelona,
como huéspedes de Sánchez-Terán.

En la sobremesa, después de cenar, Arias Navarro hizo algunos
comentarios críticos sobre la decisión de Don Juan Carlos de celebrar en
Barcelona el Consejo de Ministros del viernes:

—Pero ¿este chico qué piensa…? ¿Cree que puede hacernos viajar de
un lado para otro, como si fuéramos un circo? Yo entiendo que es joven,
que es un niñato, pero… ¿no se da cuenta de que el Gobierno es una cosa
muy seria? No se puede ir teniendo Consejos de Ministros un día aquí y



otro día allá… Porque ahora es en Barcelona, pero también quiere otro en
Sevilla…

Palabras malhumoradas que se quedaron flotando en el fumoir sin
respuesta ni réplica de nadie, aunque con azoramiento de todos[47].
Reflejaban su falta de respeto y de sintonía con el Rey. Más adelante, con
los ecos en prensa de la acogida de Cataluña al Rey, empezarían los celos.
Y se acentuarían con las valoraciones en el balance final, cuando todos
los periódicos catalanes —desde los más conservadores como La
Vanguardia o El Noticiero Universal, hasta los más críticos y menos
obsequiosos, como El Correo Catalán, Diario de Barcelona y Mundo
Diario— veían en el Rey a «un actor político más activo que su propio
Gobierno», y comparaban la actitud de «escucha cercana, atenta y
comprensiva de Don Juan Carlos hacia lo que pide este pueblo» y «su
ánimo abierto, acogedor y liberal» con «la ambigüedad de un Gobierno
que no alcanza a definir una política de reforma que conduzca a la
democracia», y subrayaban la incógnita sobre «un Gobierno que sigue
con sus pasos demasiado cortos y demasiado lentos»[48].

El segundo día de estancia de los Reyes hubo un suceso difícil: la
Policía Municipal y los Bomberos de Barcelona se declararon en huelga y
se encerraron en el ayuntamiento. Eran nacionalistas y querían hacerse
notar para exponer sus reivindicaciones políticas. Sánchez-Terán informó
a Fraga, que había regresado ya a Madrid y dio orden de que se les
militarizara:

—Hay que ser duro. Esos tíos tienen que enterarse de quién manda
aquí. Bueno, Salvador, tendré el teléfono al alcance de la mano, pero lo
dejo en vuestras manos.

Se transmitió a los encerrados la orden de que desalojaran. No
quisieron.

—Se les va a permitir que salgan por las buenas y se vayan a sus
puestos o a sus casas los que no estén de servicio. Y si no salen



voluntariamente, echaremos botes de humo.
—Pues, ¿a qué esperáis? ¡Humo! ¡O freídnos a tiros!
Querían provocar enfrentamientos y tiros, sabiendo que estaba el Rey

en la ciudad.
Salieron ya de madrugada, después de una larga noche de

negociación, de llamadas telefónicas y de tensión.
A la mañana siguiente, el Rey, con expresión seria y pasando del tuteo

del día anterior al usted:
—Gobernador, ¿era necesario militarizarlos?
—¿Necesario…? No, necesario no era; pero nos facilitó el desalojo

sin recurrir al uso de las armas.
—¿Quién dio la orden?
—Yo, Majestad. Asumí y transmití la orden que me dio Fraga, mi

ministro.

Sánchez-Terán había expuesto sus reservas a que el Rey visitara
Cornellà y la zona obrera del Bajo Llobregat. Estaban muy recientes la
huelga general y las tensiones laborales, con duros enfrentamientos entre
los trabajadores y la Guardia Civil. Pero el Rey aceptó sin dudarlo: «Es
ahí adonde tengo que ir. No he venido a hacer turismo».

Y se organizó una sesión de todos los alcaldes de la comarca con el
Rey, en el ayuntamiento de Cornellà, para tratar de sus problemas.
Llegado el día, los alcaldes se presentaron allí y uno a uno fueron
exponiendo al Rey las necesidades de su municipio. Hablaron con
claridad, con realismo, incluso con crudeza. Y de esa reunión surgió el
Plan de Urgencia Social del Bajo Llobregat. Era la tarde del sábado. La
Plaza Mayor de Cornellà estaba abarrotada de gente. En otros pueblos los
Reyes habían bajado del coche para dar la mano a cada vecino. Pero allí
había tal multitud que era imposible. Entonces, aunque no quería hacer
discursos de tribuna, ni había micrófono preparado, se asomó al balcón y
dijo unas palabras improvisadas, tal como le salieron:



—Hemos venido la Reina y yo al Baix Llobregat a conoceros y a que
nos conozcáis. Quiero que sepáis que el Rey siente como propios los
problemas del mundo del trabajo. Y esto no son palabras fáciles. España
constituye una Monarquía social, y es mi deber que sea así… Estad
seguros de que se os reconocerán y se pondrán en aplicación todos
vuestros derechos como ciudadanos y como trabajadores.

Durante la gira, el Rey se reunía con alcaldes, agricultores, ganaderos,
comerciantes, representantes sindicales, autoridades civiles y militares,
viendo con ellos los problemas y necesidades de su comarca: Priorat,
Baix Empordà, La Segarra… En sus alocuciones, Don Juan Carlos seguía
mezclando el castellano y el catalán. En ningún momento se refirió al
régimen anterior y, aún más difícil entonces, no mencionó a Franco.

Cada jornada, iba con los Reyes el ministro al que concernían los
asuntos de la zona que se visitaba. En Lleida los acompañó el ministro de
Agricultura, Virgilio Oñate. En Tarragona, el de Industria, Carlos Pérez
de Bricio. En Girona, los ministros del Ejército, Álvarez-Arenas, y de la
Vivienda, Lozano Vicente.

El viernes 20 se reunió el Consejo de Ministros en el palacete
Albéniz, donde se alojaban los Reyes y el staff de su Casa. Tuvo un claro
acento y contenido catalán, en su vertiente económica y social, y en la
estrictamente política: se anunciaron importantes y multimillonarias
inversiones en autopistas, viviendas, instalaciones deportivas y
actuaciones agrarias. La decisión política más importante, a propuesta del
ministro de la Gobernación, fue crear una comisión para dotar de un
régimen administrativo especial a las provincias de Barcelona, Tarragona,
Lleida y Girona. Era una medida de gran trascendencia política, germen
de lo que más adelante sería la autonomía catalana, y reflejaba la
preocupación del Rey por el tema regional. También se aprobó en ese
Consejo de Ministros la reforma del artículo 54 de la Ley del Registro
Civil vigente, la de 1957, para que los españoles de cualquier región
pudieran inscribirse o cambiar sus nombres a su lengua vernácula.

Pero «las cosas de palacio van despacio», y uno era el impulso regio y



otro el ritmo del Gobierno. Aún transcurriría un año hasta que entrara en
vigor esa disposición de los Jordis, los Miquels, los Narcís, las Carmes y
los Ferrans… En cuanto a las cartas especiales para las provincias
catalanas, en junio todavía las anunciaba Fraga como promesa de «su»
reforma.

Una de las noches, los Reyes fueron al Liceo. Cita de rigor. Una ópera
de Richard Wagner, Los maestros cantores de Núremberg. Cuatro horas y
media de representación. Al Rey nunca le gustó la ópera, y aquellos días
llevaba un tute maratoniano sin apenas dormir más de cinco horas. Se le
vio bostezar varias veces en la penumbra del palco. Al terminar, le dijo en
voz baja a Sánchez-Terán:

—Salvador, nunca en mi vida te perdonaré esta… faena, por decirlo
finamente. Me has traído a la ópera más larga de la temporada… ¿Qué
digo de la temporada? ¡¡¡De la historia!!!

Al término de la visita, El Correo Catalán, en su editorial «Lecciones
de un viaje» reflexionaba sobre lo ocurrido esas jornadas:

Se dice de Cataluña que es un pueblo con fama de sentimental, pero
reservado. Como sentimental, sólo sale de su reserva si se siente
reconocido. En estos días, por los gestos y por el estilo sencillo de Don
Juan Carlos, las gentes de las tierras catalanas se han sentido reconocidas,
es decir, conocidas en su identidad tantas veces y tanto tiempo negada. Y
la respuesta ha sido una afectuosa y sincera reacción sentimental.
Cataluña ha salido de su reserva.

En Diario de Barcelona, el colectivo Seny Nou hacía este balance de
la relación establecida entre el Rey y el pueblo catalán:

Ha predominado la sencillez, la espontaneidad, la autenticidad, sin
engolamientos hinchados, sin paternalismos artificiales, sin sonrisas
prefabricadas. Entre el pueblo y el Rey, todo ha sido natural,
desenfadado, transparente, fácil.

Para Mundo Diario, los catalanes habían visto en los gestos y



actitudes del Rey una cercanía humana y una comprensión de sus
peculiaridades como pueblo: «Este pueblo —concluía— ha encontrado en
Su Majestad a un notable abogado para el reconocimiento de sus
identidades».

Tenía que producirse una corriente entre la Corona y el pueblo
catalán. Un reconocimiento mutuo y una mutua aceptación. Y todo eso se
dio.

Al volver a Madrid, conversando una tarde con el embajador Stabler,
Don Juan Carlos le dijo que estaba «bastante satisfecho» de su viaje a
Cataluña y de sus contactos populares, «a pesar del gran enfado de Arias
y de que mis frases en catalán hayan preocupado a ciertos ministros». Y
que quería ir enseguida como Rey a otras regiones, incluido el País
Vasco. Percibía que la acogida del pueblo a su persona era más afectuosa
y expresiva de lo que él había esperado[49].

Clarinazo del Rey: «Puedo recurrir al pueblo»
Los contactos con el generalato y la oficialidad militar, y el cuerpo a

cuerpo con los españoles visitándolos en sus pueblos eran dos de los
trazos gruesos en la agenda del Rey. Inmediatamente enfiló el tercero:
potenciar el Consejo del Reino y, manteniéndolo quieto en la recámara,
ganar su apoyo para la Corona.

Después de darle vueltas, viendo pros y contras con Torcuato
Fernández-Miranda, el 2 de marzo convocó en La Zarzuela al Consejo del
Reino. Era la primera vez, y sería la única. ¿Con qué finalidad? ¿Una
recepción de cortesía? ¿Un acto ornamental? Algo más. El Rey quiso
crear la ocasión y el ámbito adecuado para lanzar un mensaje a las
instituciones políticas: a las Cortes, al Consejo Nacional y al Gobierno.
Un mensaje de advertencia: su oposición a la reforma, su actitud
obstructiva, podía superarla el Rey apelando al pueblo; es decir,
ejerciendo su potestad de convocar un referéndum nacional. Una vía



posible, aunque peligrosa, pues de hecho supondría que el Rey se movería
en un vacío político, sin Gobierno y sin Cortes. Sin red. Pero él confiaba
en que la simple amenaza sirviese de «aviso para navegantes». Con todo,
podía hacerlo con el concurso del Consejo del Reino.

Aquel discurso imprevisto —pero nada improvisado— puso de
manifiesto que la voluntad del Rey no podía ser suplantada ni
mediatizada. Y los primeros que le oyeron, sentados alrededor de la mesa
con el monarca, fueron los propios consejeros del Reino, inmovilistas en
su mayoría. A éstos el monarca les dijo que los necesitaba para que su
voluntad no fuese simplemente «la voluntad personal del Rey», sino «la
voluntad institucional de la Corona»: el Rey, con el Consejo del Rey,
como suprema autoridad y centro decisorio del Estado.

Si bien lo que importaba era la megafonía exterior: dejar clara la
independencia del Rey frente al Gobierno; y advertir de que el Rey, de
acuerdo con el Consejo del Reino, podía desbloquear cualquier atasco en
el proceso de democratización, acudiendo a la consulta popular[50].

No era un discurso para la galería, sino para los altos dirigentes
políticos. Y éstos lo captaron con toda nitidez.

«Ya hemos disparado más de dos mil tiros.
Cambio»

En Vitoria, en la empresa Forjas Alavesas, había comenzado el 9 de
enero un conflicto laboral de reivindicaciones, paros, despidos y huelgas,
que se propagó y fue inmediatamente secundado con la misma actitud
huelguista por la mayoría de las plantillas en otras factorías
siderometalúrgicas[51]. El 26 de enero ya estaban en huelga indefinida
unos seis mil trabajadores de talleres y fábricas del País Vasco.

Durante los dos meses que se prolongó el desencuentro con los
directivos, los trabajadores celebraban sus asambleas en iglesias y
parroquias, acogiéndose a la inviolabilidad de los templos católicos. Hubo



unas doscientas cincuenta reuniones, sin que se produjera un solo
incidente de violencia o de alteración del orden. En España, los
trabajadores no tenían ni el derecho de manifestar su protesta, ni el
derecho de huelga, ni el derecho de reunión… Esas actuaciones, lejos de
ser derechos, eran delitos. Por tanto, si se atrevían debían atenerse a las
consecuencias.

El 3 de marzo de 1976, Miércoles de Ceniza, fue un miércoles de
plomo. El grueso de la plantilla de Forjas Alavesas y otros trabajadores de
la zona se reunieron en el templo de San Francisco de Asís, en el barrio
obrero de Zaramaga. A las cinco de la tarde, la Policía Armada acordonó
el lugar y cercó la iglesia con un imponente dispositivo de tanquetas,
jeeps, coches zeta, furgones y un tropel de policías y agentes
antidisturbios. Por megafonía, ordenaron «el desalojo inmediato del
recinto, por las buenas o a palo limpio».

Los obreros encerrados se negaron a abandonar el local. La Policía
rompió las vidrieras y fue lanzando al interior baterías continuas de botes
de humo y gases lacrimógenos, para forzarlos a salir. Dentro del templo
había unas cuatro mil personas, hombres y mujeres. Se creó una situación
de desconcierto, problemas respiratorios, gritos, pánico. Los que salían de
la iglesia eran apaleados o recibían pelotazos de goma. Después la Policía
disparó fuego raso real. Todo estaba rodeado.

La transcripción de las conversaciones entre las patrullas que actuaron
en la carga, dentro y fuera del templo, según las grabaciones de la banda
de radio de la Policía, permite hacerse una idea de la dureza de la
represión, que uno de los agentes no dudó en calificar de «masacre»:

—Charlie a J-1. En la iglesia de San Francisco es donde más gente
hay. ¿Qué hacemos?

—Si hay gente, ¡a por ellos! ¡Vamos a por ellos!
—Charlie a J-1. Oye, no interesa que se vayan de ahí, porque se nos

escapan de la iglesia.
—Por fuera ya está todo rodeado de personal. Cambio.
—Desalojen la iglesia como sea. Cambio.



—No podemos desalojar, porque… ¡está repleta de tíos…, repleta de
tíos! Por fuera, rodeados de personal. ¡Vamos a tener que emplear las
armas! Cambio.

—Gasead la iglesia. Cambio.
—Mándenos refuerzos, si no, no hacemos nada; vamos a tener que

emplear las armas de fuego. Cambio.
—Interesa que vengan los Charlies, porque estamos rodeados de gente

y al salir de la iglesia aquí va a ser un pataleo.
—Intento comunicar, pero nadie contesta. Deben de estar en la iglesia

peleándose como leones.
—Ya tenemos dos camiones de municiones, o sea que… ya tenemos

la fuerza… ¡a actuar, y a mansalva…! ¡Y sin duda[s] de ninguna clase!
Cambio.

—¡J-3 para J-1! ¡J-3 para J-1! Manden fuerza para aquí. Ya hemos
disparado más de dos mil tiros.

—¿Cómo está por ahí el asunto?
—¡Te puedes figurar, después de tirar más de mil tiros y romper la

iglesia de San Francisco! ¡Te puedes imaginar cómo está la calle y cómo
está todo…!

—¡Muchas gracias, eh! ¡Buen servicio! Dile a Salinas que hemos
contribuido a la paliza más grande de la historia. Cambio.

—Aquí ha habido una masacre. Cambio.
—De acuerdo, de acuerdo. Cambio.
—Muy bien; pero desde luego… una masacre, eh. Cambio.
El saldo de sangre tras la actuación de las fuerzas del orden fue de

cinco obreros muertos y más de cien heridos, de los que quedó registro en
los hospitales y centros sanitarios donde ingresaron o fueron atendidos:
42 de ellos por impacto de bala, el resto por golpes, cortes y contusiones.

A lo largo de la tarde y de la noche, la Policía Armada rastreó la zona
y detuvo a unas ciento cincuenta personas en la barriada de Zaramaga y
en el centro de Vitoria. En el curso de esas detenciones siguieron
produciéndose heridos.



Al amanecer del día siguiente, el cantautor Lluís Llach componía
Campanades a morts, un canto y un llanto por las víctimas.

Arias Navarro quería declarar el estado de excepción. Suárez, Osorio
y Martín Villa le disuadieron. Fraga, el ministro responsable de las
fuerzas de orden público, estaba en Bonn dando una conferencia sobre el
futuro democrático de España. Ironías de la vida. Le dijeron: «Manolo,
sigue tu programa y no regreses precipitadamente, por no dar ahí una
impresión de urgencia y gravedad». Suárez le sustituyó en sus funciones.

El capitán general de Burgos, Mateo Prada Canillas, exigía también el
estado de excepción. Había impuesto, de hecho, la ley marcial, ordenando
a los jefes militares de Vitoria que sus unidades «intervinieran a la menor
resistencia». Suárez aplacó al general:

—General, anule usted esa orden. Volver a usar la fuerza es lo último
que cabría hacer. Hay muertos, hay heridos, hay sangre… La gente está
indignada y se ha echado a la calle. ¡No se les debe provocar más! ¡Sería
una catástrofe!

Se hizo con el control de la situación. Y lo primero que dispuso fue
relevar a los mandos por otros oficiales que tuviesen los nervios calmados
y la cabeza fría. Con autoridad y con serenidad, consiguió templar la
galerna.

A los dos días de aquellos sucesos, el Rey acudió al velatorio de
Antonio Iturmendi, ex presidente de las Cortes. En la casa familiar estaba
el ministro Alfonso Osorio, yerno del difunto. El Rey le preguntó en voz
baja:

—¿Qué tal Suárez en lo de Vitoria? ¿Estuvo tan bien como dicen?
—Estuvo… ¡mejor que bien!, Majestad. Aquello era tremendo. Y

Adolfo tuvo arrestos, tuvo sangre fría y tuvo… lo que hay que tener para
mandar.

Fraga y Martín Villa visitaron a los heridos en el hospital de Vitoria.
No fueron bien recibidos. «¿A qué vienen ustedes…, a rematarlos?», les
espetó uno de los familiares.

En solidaridad con las víctimas de Vitoria, se organizaron huelgas,



jornadas de paro, manifestaciones y actos de protesta en diversas
localidades. Un clamor en marcha. La intervención policial volvió a
ocasionar enfrentamientos y daños personales: decenas de heridos y dos
muertos más, uno en Basauri (Bizkaia) y otro en Tarragona[52]. En
Pamplona se convocó una huelga general que duró varios días y a la que
respondieron trescientos mil trabajadores. Al ser ilegales las huelgas, cada
convocatoria provocaba la presencia «disuasoria» de la Policía. Y la
espiral consiguiente: cargas represivas, enfrentamientos, violencia,
víctimas.

Fraga pacta con los generales
ETA redobló sus ataques. Euskadi exigía la legalización de la

ikurriña. Hubo un vuelco de jóvenes obreros que se afiliaron a ETA.
Fraga «declaró la guerra» al terrorismo abertzale intensificando la
presencia policial por las calles del País Vasco, controles en las
carreteras, entradas domiciliarias, registros y detenciones. Empezaron a
resurgir los grupos ultras, violentos y armados. No pocos de ellos, ex
legionarios, ex policías y sicarios mafiosos contratados.

A los cinco días de los hechos luctuosos de Vitoria, Fraga almorzó
con los cuatro ministros militares. Les expuso su memorial de reforma
«razonable, templada, asumible». La reforma tendría unos tiempos, unas
reglas de juego y, por tanto, unos límites y unas exclusiones: separatistas
fuera, terroristas fuera y comunistas fuera. Justo ésas eran las condiciones
de los militares para avalarle, siempre que se les garantizase la unidad
nacional y que el Rey estaría en la cúspide del Estado.

En un abrir y cerrar de ojos, Fraga había pasado de dialogar con la
oposición a pactar con los militares. Les pedía su respaldo para llegar a la
presidencia. Las Fuerzas Armadas y las del orden público apoyarían su
candidatura «en el inevitable relevo de Arias» al frente del Gobierno,
garantizarían el nuevo orden constitucional que resultase y serían



bastiones de lealtad a la Corona. La unidad nacional sería el dogma de los
dogmas. Ése era el acuerdo no escrito, un «pacto de caballeros» a la
británica manera.

Si el pacto funcionaba, las tres partes implicadas obtendrían un
beneficio. Los militares verían conjuradas las tres bichas que más
odiaban, Fraga satisfaría su ambición política, y el Rey tendría
apaciguado y monarquizado al Ejército. De otra parte, la democracia con
límites y controles, sin prisas ni atropellos, que Fraga defendía era la
misma que Estados Unidos venía aconsejando al Rey desde antes de su
ascenso al trono: el go slowly recomendado por Kissinger.

¿Tomaba Fraga esa iniciativa por su cuenta? Una reunión no oficial,
no de Gobierno, con asistencia de dos vicepresidentes y tres ministros no
se improvisa de un día para otro, ni se produce sin el visto bueno del
presidente. Es obvio que Arias no fue consultado sobre aquel encuentro,
cuya finalidad era precisamente la previsión del escenario político
después de su salida. Pero no cabe dudar de que el Rey lo supo con
antelación y, si no lo alentó, tampoco lo desalentó.

Por entonces Fraga era una baza sólida del Rey. Lucía la aureola
british de embajador «enviado lejos por Franco». Era dialogante con los
opositores socialdemócratas, liberales, democristianos y socialistas. Tenía
chance con la prensa nacional y extranjera. Llevaba bajo el brazo el
memorial de su proyecto de Constitución. Hablaba con autoridad y se le
escuchaba con respeto… Incluso había tenido la suerte de estar fuera de
España cuando la masacre de Vitoria.

No habían comenzado todavía sus detenciones, sus cargas policiales,
sus furias represoras.

El lunes anterior al almuerzo de Fraga con los cuatro tenientes
generales del Gobierno, exactamente el 1 de marzo, el Rey recibía al
embajador americano Wells Stabler. Y de buenas a primeras le confió:
«No tengo más remedio que continuar con Arias, aunque es evidente que
no tiene liderazgo sobre su equipo de Gobierno, es indeciso, la reforma
prometida va demasiado lenta». Se quejó también del vicepresidente de



Economía y Hacienda: «Villar Mir no ha sabido diseñar un programa para
sacarnos del bache económico». Y a continuación afirmó: «En cambio,
me siento cada vez más cómodo con Fraga, y convencido de su apoyo leal
a la Monarquía».

Fuese por una pregunta del americano, fuese por asociación de ideas
del propio monarca, lo cierto es que en el memorando sobre esa
conversación que el embajador Stabler envió a Washington aquella
noche, tras el elogio a Fraga, el Rey negaba «que el generalato estuviese
presionando a Fraga, aunque algunos mandos militares son muy reacios a
los cambios políticos». Y tras punto y seguido, decía: «Me preocupa una
posible división dentro del Ejército porque, frente al inmovilismo de los
veteranos, los oficiales más jóvenes sí quieren apertura»[53].

Esas revelaciones privadas del Rey con el embajador americano se
producían en el contexto de los rumores provocados por una conferencia
del teniente general De Santiago en el Centro Superior de Estudios de la
Defensa Nacional (Ceseden), a últimos de febrero, en la que definió las
Fuerzas Armadas como «el bastión contra la subversión que amenaza a
España». El memorando que Stabler envió a Washington se centraba
precisamente en esa conferencia del vicepresidente militar y en las
reacciones políticas que había provocado[54].

Por tanto, no parece inconexo que, a los pocos días de estar el Rey
con el embajador, comenzaran los contactos entre Fraga y la cúpula
militar. Contactos que se intensificarían a lo largo de los meses, y con una
evidente correlación entre el aquietamiento en los cuarteles y la
democracia bien embridada, que el propio Fraga se encargaba de
garantizar.

El Rey: «Arias no se fía ni de mí»
En los primeros días de marzo, Areilza despachó dos veces con el

Rey. Lo encontró con mala cara y disgustado, y quejoso del presidente



Arias y de los medios de comunicación. «Dice que no se utilizan bien los
inmensos recursos que tiene siempre el poder —anotó después en su
Diario—. Este hombre ha envejecido en experiencia, en amargura y en
escepticismo no sé cuántos años en unos días».

En el encuentro del día siguiente, 10 de marzo, el monarca volvió a
mostrarse preocupado:

—Veo a Arias con miedo, agarrotado, sin impulso, sin atreverse a
hacer reformas… ¿Por qué vacila? Me estoy planteando cambiar al
presidente, dejando intacto el Gobierno.

Como el despacho de Areilza era sobre dossieres de viajes suyos al
extranjero y combinaciones diplomáticas para cubrir embajadas, se
enfrascaron en esa materia; pero el ministro notaba que el tema que bullía
en el cerebro del Rey era otro. Y lo expresaba con preguntas de las que no
esperaba respuesta, como en un monólogo:

—¿Qué le pasa a Arias? ¿A quién teme? Recela, pero ¿de quién? ¿Por
qué no se lanza de una vez y define su programa ante la opinión pública?
¿Le ocurre algo…, le atormenta algo?

—No lo sé, Señor. Yo también le noto raro, hermético, metido en sí
mismo; pero no sé qué puede estar pasando por su cabeza. Con los
ministros, salvo con Valdés, no se sincera. Y al margen del Gobierno, con
Antonio Carro, su consejero íntimo.

—¡Pero si no se fía ni siquiera de mí! De puertas adentro, está todo
parado. Y de puertas afuera, las calles hirviendo. Hay que salir de este
atolladero. Pienso y pienso… ¿qué se puede hacer? ¿Arroparle entre
todos? Voy a invitarlos a cenar a él y a Luz un día de éstos, a ver… ¿Se
puede cambiar al presidente del Gobierno en estas circunstancias? ¿No
sería peligroso…?

El Rey hablaba recorriendo el despacho de un extremo a otro. De
pronto se detuvo, miró a Areilza como si cayese en la cuenta de que
estaba allí, y le lanzó una pregunta inesperada:

—¿Tú has hablado de esto con Torcuato?
—No. Pero voy a verle mañana.



—Pues háblale, háblale con entera claridad, porque lo espera[55].
Al día siguiente, 11 de marzo, Areilza visitó a Torcuato en las Cortes,

y le planteó sin dar rodeos la cuestión:
—El Rey quiere cambiar al presidente. Sólo al presidente. No ir a una

crisis total, sino dejando intacto al Gobierno.
—Pero el Consejo del Reino es muy de Arias… y quizá se resista a

dar la venia.
—No se pueden demorar más las reformas… Y el Consejo del Reino

atenderá a esa razón y aprobará la terna que haga falta. Ten en cuenta que
en cuanto el Rey lo convocó el otro día en Zarzuela, su discurso fue una
clara advertencia de que, si él se veía mediatizado ante un asunto de
interés nacional, podía apelar directamente al pueblo sin necesidad de
contar con el Gobierno ni con las Cortes.

Areilza escuchó con gran interés, pero sin entender por qué, primero
el Rey y luego Torcuato, le exponían palmariamente un plan de
sustitución del presidente, que como ministro le sobrepasaba, y en ambos
casos con la coletilla «dejando intacto el Gobierno». ¿Por qué se lo decían
a él, sin ni siquiera requerir su opinión? ¿Qué operación se traían entre
manos? Intentó descifrar el enigma. No lo consiguió. En su libreta aquella
noche escribió: «¡Extraña entrevista, con un supremo valor entendido en
el trasfondo!»[56]

Como el viernes 19 de marzo era la festividad de San José, el Consejo
de Ministros se adelantó un día. Había pocos temas de fuste: el envío a las
Cortes del proyecto de reforma de algunos puntos del Código Penal, la
desmilitarización de los carteros al haber terminado las huelgas de
Correos y Telégrafos, el destino de Gutiérrez Mellado como capitán
general de la VII Región, el salario mínimo fijado en 345 pesetas, la
subida del precio de la leche condensada… Y poco más. En el bloc de
sobremesa que cada ministro tenía delante junto al servicio de agua,
Areilza fue garabateando el transcurso de la reunión:



Empezamos a las nueve. Dado el escaso contenido, parece que va a ir
deprisa y que terminará antes de comer.

A las diez comienzan los enganches.
A las once estamos embarrancados.
A las doce se discute más.
A la una, largo y aburrido debate.
A las dos, crispaciones, tensiones, agarradas verbales.
A las tres menos cuarto, tentempié.
A las tres y media, suma y sigue. Hablo brevemente. Me interrumpe

Fraga, que hoy está disparatado y agresivo con todo el mundo. ¿Qué le
pasa a este hombre?

A las siete termina el Consejo. Un Gobierno atascado, reunido durante
diez horas y sin resolver nada.

Tenía razón el Rey: «De puertas adentro, todo parado».
Arias y su mujer van a La Zarzuela, invitados a cenar por los Reyes.

Estoy casi seguro de que no hablarán de nada sustancial. La comedia de
los equívocos sigue su curso[57].

A los pocos días, el presidente Arias quiso hablar con Areilza. Estaba
seco, malhumorado, correoso:

—Las medidas económicas de Villar Mir llevan más de dos semanas
en las Cortes, desde el día 7, y han presentado montañas de enmiendas
parciales y a la totalidad. Ha encallado. ¡Y estamos jugando con las cosas
de comer! Si el día de la votación nos tumban ese proyecto, esto ya es la
guerra. ¡Lo nunca visto: una ruptura frontal entre las Cortes y el
Gobierno! Y como así no se puede seguir, no me quedará otro remedio
que plantear al Rey la cuestión de confianza.

—¿Para…?
—¿Para…? Para gobernar por decreto ley.
—¿A golpe de decretazo? ¿Y has pensado cómo reaccionarán las

Cortes?
—¡Ja! Es que el primer decreto ley sería obviamente disolver las



Cortes.
—Pues sería una buena solución, disolverlas cuanto antes y que dejen

de obstruir[58].
¿No se percataban de que esa «buena solución» crearía un vacío

político de vértigo? El Gobierno hubiese quedado en manos del Rey, y el
Rey en manos del Gobierno. Y el país, sin Cortes, sin partidos legalizados
ni organizados para acudir a unas elecciones libres y elegir nuevas
Cámaras.

Justamente para evitar esa tentación absolutista de gobernar por
decreto ley, Torcuato Fernández-Miranda decidió poner en marcha en las
Cortes el procedimiento de urgencia.

Un amigo avisa al Rey: «No tardará la bandera
republicana»

El 27 de marzo, la Junta Democrática y la Plataforma de
Convergencia redactaron un borrador de acuerdo que suponía la unión —
que no fusión— de las distintas oposiciones en un órgano conjunto
operativo, Coordinación Democrática, que en la prensa y en la calle tomó
enseguida el nombre de Platajunta[59].

El manifiesto común se dirigía «a los pueblos de España».
Denunciaba como perturbadora la política reformista del Gobierno y
ofrecía a la sociedad española «una real alternativa de poder, capaz de
transformar por la vía pacífica el Estado actual en un Estado
democrático».

Aunque en esa Platajunta se sentaban grupos muy diversos de toda la
horquilla política, el núcleo duro eran los socialistas y los comunistas: la
unión que más temía el Gobierno. Fraga lo interpretó como una reedición
del Frente Popular ante la que había que actuar con un férreo
contraataque, empezando por restringir la libertad de prensa:

—¡Hasta aquí hemos llegado! —dijo a sus colegas de Gobierno—.



¡Se acabó la tolerancia y el autorizarles reuniones y congresos![60]

Al día siguiente, Areilza recibió en su casa a Fermín Zelada, Pío
Cabanillas, Eduardo Rojas, conde de Montarco, Antonio de Senillosa, y a
su yerno, el abogado Joaquín Garrigues Walker. «Si Fraga se lanza en
tromba —se dijo allí—, además de suicidarse políticamente crearía una
situación desastrosa con dos frentes antagónicos, que nos llevaría a la
dictadura militar, primero, y a la República después»[61].

Areilza intentó que por parte de la Platajunta no hubiese rueda de
prensa ni provocaciones dialécticas, para que Fraga no procediera a
detener a ninguno de los implicados —había dado órdenes de hacerlo—.
Se colgó al teléfono y uno por uno fue llamando a Ruiz-Giménez, a Josep
Andreu i Abelló, a Julio de Jáuregui, a Raúl Morodo, a Chueca Goitia, a
Enrique Tierno… No localizó a Felipe González, que estaba en Caracas.
La respuesta de todos fue que «era posible el diálogo, la negociación».
Areilza se preguntaba «pero ¿cuándo se ha negociado?, ¿quién ha
negociado?, ¿quién está dispuesto o es capaz de negociar? La culpa es de
las dos partes, como ocurre siempre que hay dos partes»[62].

En un análisis más frío, menos ofuscado por las preocupantes aristas
de la noticia, se podía deducir que la coexistencia dentro de esa Arca de
Noé llamada Platajunta no sería muy duradera como oposición compacta
que gestionase la ruptura. Por heterogénea, era más fácil que cada uno de
los elementos tratase de allegar su propio pacto con el Gobierno que una
unión estable capaz de desembocar en la ruptura.

Sin embargo, las respuestas primarias no se hicieron esperar.
Mientras, Blas Piñar decía «prefiero morir en un búnker que vivir en una
cloaca», Fraga reaccionaba con la misma vehemencia, pero dando
órdenes policiales represivas. Acusó a los socialistas de «resucitar la
política del Frente Popular» y encarceló a destacados miembros del PCE.
El día en que se presentaba en Madrid la Platajunta, la Policía irrumpió en
el bufete del notario Antonio García-Trevijano, donde ya estaban los
periodistas españoles y extranjeros convocados para una rueda de prensa.



Los grises disolvieron la reunión, confiscaron el documento informativo
que se iba a repartir y detuvieron a los organizadores: Antonio García-
Trevijano, Luis Solana, Raúl Morodo, Marcelino Camacho, Javier
Álvarez Dorronsoro y Nazario Aguado[63].

García-Trevijano y los tres militantes comunistas —Camacho,
Dorronsoro y Aguado— permanecieron un mes en la cárcel de
Carabanchel. Se les imputaba un delito «contra la forma de Gobierno»,
castigado con penas de veinte a treinta años de prisión. Era una reacción
hiperbólica que recordaba tristemente los años marengos del régimen
anterior. A la semana siguiente, el 3 de abril, Fraga ordenaba nuevas
detenciones: el cineasta Juan Antonio Bardem, el economista Ramón
Tamames y el ingeniero Eugenio Triana. Treinta y seis días de prisión
preventiva, no ya por llevar las pancartas de una manifestación
proamnistía, sino por ser comunistas. Eran tiempos oscuros. Vitriolo
contra la brizna de esperanza que hubiese podido representar el joven
Rey. Un mes más tarde, Adolfo Suárez lo definiría ante el hemiciclo
franquista como «la dramatización de la política» y «la ceguera voluntaria
ante la realidad social».

Dentro y fuera de España se produjeron reacciones políticas de
desconcierto y decepción: cundía la sospecha de que las promesas de
reforma eran el envoltorio engañoso de la nada. Europa, estupefacta. La
oposición interior, escamada, esquinada y hostil.

Jaime Carvajal y Urquijo seguía enviando notas e informaciones a su
amigo el Rey, bocanadas del aire de la calle. En abril, después de hablar
con dirigentes de izquierdas, le hizo llegar una advertencia seria:
«Necesidad de integrar a la oposición en el juego político, pues se siente
totalmente ajena al proceso, no considerada ni atendida».

Y unas letras de aviso sobre el alcance final que podría llegar a tener
la Platajunta si el Gobierno seguía insensible a las demandas de
democracia real: «Si el proceso de reforma desde el establishment se
demora, no tardará en hacer su aparición la bandera republicana».



Por su parte, Areilza, en su rol de ministro de Exteriores, protestó ante
el embajador de Alemania porque el PSOE había incumplido su
compromiso de no pactar con los comunistas. Compromiso que Felipe
González y otros dirigentes socialistas españoles transmitieron meses
antes a sus correligionarios alemanes del Partido Socialdemócrata de
Alemania (SPD). Y en esa creencia, el Gobierno español propiciaba una
muelle patente de inmunidad al PSOE y promesas serias de inserción
legal.

Fraga: «¡Son comunistas y no los suelto!»
El mismo día de las detenciones de los de la Platajunta, comenzaban

los Reyes un viaje oficial por Andalucía. En Sevilla se celebraría el
correspondiente Consejo de Ministros presidido por el Rey.

El 1 de abril, Areilza y Suárez cenaron juntos en Sevilla. Los dos se
mostraron muy preocupados. Comentaron que el Gobierno carecía de una
política coherente, que tenía poca imagen y que la que tenía era mala, así
como que Arias era cada vez más el gran ausente.

A Suárez le inquietaban las detenciones de dirigentes políticos:
—Eso va a radicalizar incluso a los moderados de la oposición. Y a

mí, como a ti, nos toca hablar con ellos…
—¿Me lo vas a contar? Yo en Madrid los invito a cenar, y vienen

porque son mis amigos, les pido calma y tal…; pero fuera, en Bruselas, en
Ámsterdam, en Bonn…, casi tengo que hincarme de rodillas
deshaciéndome en explicaciones.

—Yo empiezo a ver imposible, no ya una negociación, ni siquiera el
diálogo con esta gente, con Fraga, con Arias, con De Santiago… En serio,
José María, hemos llegado a un punto en que el cambio de Gobierno es
inevitable. Y si queremos proteger a la Monarquía, debe hacerse cuanto
antes. Cada día que pasa es óxido…

—Estos viajes de los Reyes están bien. Sí, y vienen bien para la



imagen de la Monarquía; pero a ti y a mí no pueden engañarnos. —
Areilza hacía bailar el Drambuie que tomaba en copa balón mientras se
escuchaba a sí mismo—. Los Reyes bajan del coche, se mezclan con la
gente que los saluda, les coge las manos, los abraza, los aclama… El baño
de multitudes, sin que puedan dar un paso, apretujados por el gentío. El
Rey hace discursos simpáticos y paternales para ganarse a las masas. Al
día siguiente los periódicos lo magnifican todo… Muy bien. Pero ¿qué
hace el Gobierno? ¡Vivir de gorra! El Rey hace el gasto, el Rey caldea el
ambiente, y ese entusiasmo popular es el oxígeno del que vive el
Gobierno.

—¿Qué podemos hacer? —zanjó Suárez.
—Decírselo al Rey.
—Yo ya se lo he dicho. Díselo tú, que eres un ministro del «cupo de

los importantes». —Y palió la ironía con una sonrisa encantadora[64].

El viernes 2 amaneció límpido y luminoso en Sevilla. Los Reyes
habían pernoctado en los Reales Alcázares. Temprano, Don Juan Carlos
pidió a Galbís, su ayudante de campo, que localizara a Rafael Manzano,
el arquitecto mantenedor del palacio. Quería saber dónde sería el Consejo,
si cabrían veintiuna personas en torno a esa mesa y qué ministros habían
llegado ya. Manzano fue nombrando a los que él había visto entrar en los
Alcázares. El Rey le interrumpió: «¿No ha llegado Adolfo Suárez? Mira,
bájate a la puerta, por favor, y cuando llegue tráemelo aquí. Pero no le
pases por la zona de consejos, prefiero que no le vea nadie».

Por un discreto acceso lateral, la escalera de Damas, Suárez fue
conducido al despacho del Rey[65]. El monarca quería una información
objetiva y precisa de los últimos sucesos ocurridos estando él fuera de
Madrid. Como abulense escueto y de mente práctica, Suárez era
pintiparado para exponer los hechos sin florearlos con literatura. Con el
Rey solía hacerlo. De paso, advirtió al monarca del efecto bumerán que
podrían tener esos ímpetus de Fraga.



—Pues dilo, Adolfo, dilo bien claro, cuando estemos en la sesión del
Consejo. ¿Valentía conmigo? Me parece muy bien, pero valentía también
delante de ellos…

Los Reales Alcázares relucientes, bien cuidados, tapices espléndidos,
claraboyas multicolores, zócalos de azulejos mudéjares, muebles
señoriales. La sala Carlos V donde se celebraría el Consejo era una
cámara de altísimo techo, los muros revestidos por un inmenso tapiz del
siglo XVIII de la serie Túnez: Carlos V en su batalla naval de la toma de
La Goleta. La mesa redonda, forrada de seda adamascada roja. No había
micrófonos.

El Rey saludó al Gobierno y enseguida cedió el turno de palabra a los
ministros sin atenerse al orden en que estaban sentados. Exponían con
brevedad. Un Consejo ágil, rápido, sustantivo. «El Rey preside mucho
mejor que Arias», comentarían luego. Fraga informó tajante sobre las
últimas detenciones y encarcelamientos: García-Trevijano, Sánchez
Montero, Camacho, Dorronsoro, Aguado y otros varios.

—Sé que el 1 de mayo es un día propicio y se preparan actuaciones
subversivas. Así que he decidido que estas personas pasen ese día a la
sombra… Unos días más tarde los soltaré y saldrán a la luz, pero antes del
1 de mayo no los suelto.

—Están detenidos —intervino el ministro de Justicia, Antonio
Garrigues— desde el 28 de marzo. Si no se les suelta hasta el 1 o el 2 de
mayo, esas personas habrán pasado treinta y seis días en la cárcel sin
haber comparecido ante el juez…

—¡Son comunistas y, por consiguiente, no los suelto!
Se produjo un silencio tenso. El Rey frunció el ceño y con la mano

hizo un gesto a Garrigues para que continuase lo que estaba diciendo.
—Yo debo advertir que esas detenciones en prisión preventiva no

ordenada por la autoridad judicial y sin que los detenidos ejerzan su
derecho al habeas corpus puede entrañar serios riesgos. Y en este sentido



informo aquí de las llamadas que he recibido ya del decanato de la
abogacía.

Areilza había pedido la palabra y el Rey se la dio:
—Por el mismo asunto, quiero hacer constar las repercusiones que en

cuestión de horas se han producido en Europa, en la cumbre de jefes de
Gobierno, reunidos ayer en Luxemburgo. Me pidieron que, sin perjuicio
de que el proceso siguiera adelante, el Gobierno reconsiderase lo de la
prisión incondicional. Y también a raíz de las detenciones, el presidente
del Parlamento Europeo ha enviado un telegrama de protesta que obra en
poder de nuestro presidente, el señor Arias…

Todos los ministros miraron a Arias, sentado a la derecha del Rey; y
justo en ese momento, Arias sintió un inusitado interés por el tapiz de La
Goleta.

—Por lo demás —continuó Areilza—, tres europarlamentarios
liberales que se encontraban en Madrid me expresaron su consternación y
me anunciaron que harían llegar esa misma queja a Su Majestad el Rey.
Por tanto, señores, me permito recordarles que lo que hacemos aquí no se
queda aquí: fuera nos ven, nos analizan y nos juzgan.

Fraga y Adolfo Suárez pidieron la palabra a la vez. Como Fraga ya
había hablado, el Rey le pasó el turno a Suárez.

—Brevemente, deseo poner de manifiesto la complicación política
que puede producirse, no sólo fuera, sino aquí en el interior; la
exasperación de los seguidores de esos dirigentes detenidos y de los
grupos que los respaldan; y cómo esas medidas policiales entorpecen i-
no-por-tu-na-men-te los intentos de diálogo que intentamos mantener con
la oposición.

—Majestad, por alusiones, y porque se está haciendo aquí un debate
monográfico sobre un tema de mi competencia…

Fraga acaparó de nuevo el discurso. Lanzó algunos dicterios contra
«los comunistas, los terroristas, los separatistas y todos los enemigos de
España» y concluyó:

—En el ejercicio de mi responsabilidad sobre el orden público, sé



bien lo que hago, y estas personas seguirán en la cárcel hasta que pase el
1 de mayo… Y conste que entre ellos hay algún amigo mío.

Al terminar la reunión pasaron a tomar un refrigerio en el
antecomedor de la planta baja. En dos paños de pared flanqueando la
puerta había un par de óleos de don Sebastián de Llanos Valdés, discípulo
de Zurbarán. Por los temas representados no podían considerarse
bodegones, por mucho que estuvieran en la sala de aperitivos: cada uno
de ellos mostraba una cabeza cortada, puesta sobre una bandeja: la de san
Pablo y la de Juan el Bautista.

El Rey miró ambos cuadros y, pasándose el dedo por el gaznate, le
hizo un guiño a Suárez…[66]

Miedo a que el obrerismo llegue a las Cortes
Al día siguiente, Areilza invitó a Fraga a almorzar en San Miguel, su

casa de Aravaca. Intentó alertarle del coste exterior de las detenciones y
del perjuicio que podían acarrear a la Monarquía en su estreno como
nuevo régimen de libertades. Fraga parecía estar por encima de esos
argumentos.

—Mira, José María —le confesó—, ayer en Sevilla aludí a las fuerzas
de orden público, pero en realidad se trata de las Fuerzas Armadas. El
Ejército no se moverá ni intentará nada en tanto se le garantice orden
público, antiterrorismo y absoluta exclusión del Partido Comunista. Por
consiguiente, necesito sacudir de vez en cuando al Partido Comunista y
meter en la cárcel a sus dirigentes. Ayer a Sánchez Montero, hoy a
Camacho… Mientras ese tono se mantenga, el Ejército no se opondrá a la
reforma.

—Pero, Manolo, piensa en las complicaciones que pueden surgir en la
opinión internacional si esas represiones se prolongan… Nos miran con
mil ojos. Tú no los oyes, pero a mí sus protestas me llegan en directo, a la
cara.



—¡No me importa! Son reacciones pasajeras a las que ya estamos
acostumbrados. ¡Desengáñate! Ni Europa ni la Comunidad te van a dar
nunca nada porque soltemos a Marcelino Camacho. —Fraga seguía en
sus trece—. Hasta después del 1 de mayo no suelto a ninguno, pase lo que
pase.

—¿Y no temes las repercusiones interiores? Como nos recordó
Suárez, detrás de esos detenidos hay unas formaciones políticas.

—¡Ningún miedo, mi querido amigo! Estando estos tíos en la cárcel,
no ocurrirá nada. Sé lo que piensan, sé lo que dicen y sé lo que van a
hacer. Los servicios de información me lo cuentan todo. Hasta el Primero
de Mayo son míos. Luego, os los cedo.

Es un planteamiento realista y brutal —reflexionaba Areilza ante su
cuaderno—. Pero ¿es verdadero? ¿Se puede deducir que existe un pacto
entre él y las Fuerzas Armadas en esa dirección? Tengo la impresión de
que lo que Fraga ha pactado, a su manera, es el apoyo militar a su
candidatura, en el caso probable de que Arias renuncie. Y que las
detenciones son otras tantas «buenas notas» de conducta que trata de
obtener para reforzar su posición ante esa eventualidad.

Sin demorarse, Areilza escribió al presidente Arias y al Rey
poniéndolos en guardia[67].

El 7 de abril, en la comisión mixta Gobierno-Consejo Nacional
copresidida por Arias y por Fernández-Miranda se estudió la reforma de
las Cortes. La opción era un bicameralismo, pero manteniendo el Consejo
Nacional del Movimiento incrustado en el Senado porque, como dijo uno
de los ministros, «ni se puede barrer de un plumazo, ni hay dónde
meterlo».

Entre los reunidos se detectaba cierta prevención a que el obrerismo,
como «clase trabajadora», tuviera una representatividad sindical con
carga política y con escaño en las nuevas Cortes. Lo traducían como un
favor al socialismo y una cesión al comunismo enmascarado. También



era patente la resistencia al sufragio universal e igualitario: «No es verdad
—se dijo allí— que todos los votos valgan lo mismo».

El destilado final de las intervenciones era una rendición de culto a los
principios del Movimiento, como si fueran las Tablas de la Ley en el
Sinaí. Más allá de una nostalgia, el franquismo seguía vivo y activo entre
los hombres que debían acometer la tarea de su liquidación. Y en vez de
tratar el modo de darle un entierro discreto, hablaban de «la necesidad»,
«la conveniencia», incluso «el deber» de mimarlo, de ganárselo día a día,
de calmarlo, de pactar con él, de incorporarlo[68].

En el siguiente Consejo de Ministros, volvieron sobre la reforma de
las Cortes. Fraga expuso su propuesta de participación política, siguiendo
los tres carriles falangistas: familia, municipio y sindicato. Y vagamente
aludió a un cuarto cauce: las asociaciones. Luego explicó frondosamente
su proyecto electoral. A hurtadillas, miraba al general De Santiago, que
tomaba notas en silencio. Al fin, como corolario de su exposición y
engolando la voz, dijo:

—Con esta Ley Electoral, por muchas vueltas que se den, nunca habrá
peligro de que las izquierdas manden en España. Dicho de otro modo, las
izquierdas no tendrán ninguna alternativa real de poder, dado el gran
número de cerrojos que las demás Leyes Fundamentales dejan en pie para
impedirlo.

El gobierno dividido, frenado por su propio
presidente

Areilza subió a La Zarzuela el 8 de abril. Tuvo que esperar un rato
porque estaba allí el periodista Arnaud de Borchgrave entrevistando al
Rey para una televisión y una revista de Estados Unidos. Al salir, De
Borchgrave le comentó al ministro su impresión: «En un par de meses, la
imagen de la Monarquía ha sufrido un deterioro muy serio en el exterior».

Tenía razón. El Gobierno estaba dividido, frenado por su propio



presidente, obstruido desde las Cortes y atrapado en un contrasentido:
pretendía consensuar una apertura democrática con los franquistas que la
rechazaban, y no con los demócratas que la reclamaban.

El auténtico impulso político no estaba ni en las Cortes ni en el
Gobierno: estaba en la calle, y en la prensa cuando lograba burlar la
censura. La política oficial había ignorado al pueblo, y el pueblo le había
vuelto la espalda. Lo peor que podía ocurrir.

Areilza encontró al Rey ausente y preocupado. Sobre las detenciones
de Fraga y «sus presos», a los que seguía teniendo encerrados, el Rey no
entró en el tema, se limitó a hacer una observación superficial sobre el
carácter de Fraga: «¡Esa vehemencia, esa irritabilidad…!» Y luego,
chasqueando los labios:

—En el Consejo de Ministros de Sevilla, cuando se trató este asunto
de las detenciones, yo hubiera deseado un debate amplio y a fondo. Era el
momento, ¿no? Pero Garrigues se quedó a medio camino…

Areilza le expuso lo que había hablado con Suárez cenando en
Sevilla. Ahí ya el Rey saltó, con expresión contrariada:

—¡Ya sé que la situación va mal, y que es urgente atajarla! ¿Os dais
cuenta ahora? Yo hace tiempo que estoy convencido de que con Arias al
frente no hay solución. No sabe por dónde va, ni adónde quiere ir a
parar… ¡Lo malo es que no va él solo! Pero cada dos por tres me recuerda
que legalmente le quedan dos años y medio de mandato y que piensa
seguir. Además, está lleno de celos, de sospechas… No se fía de nadie,
¡ni de mí! En el Consejo de Sevilla, al terminar de hablar tú, me pasó una
nota en la que ponía «Areilza cree que cuenta con la confianza de Vuestra
Majestad». O sea, que está celoso de sus ministros, y tratando de dividir
mi conciencia… ¿Tú no has hablado de esto con Torcuato? ¡Pues háblalo!

Cuando aquella noche Areilza redactaba su visita al Rey y esa
invitación final a hablar con Torcuato, anotó su perplejidad:

¡Qué extraño es todo! O el Rey está preparando una gran jugada
borbónica para cambiar el Gobierno a su aire, o se siente seguro en el
búnker con sus militares y sus ultras. ¿Será posible? ¿Querrá suicidarse la



Monarquía a tan corto plazo?[69]

Más bien, el monarca estaba haciendo pruebas y sondeos entre los
posibles sucesores. Areilza recogió al vuelo el sugerente «pues háblalo»
y, desde Roma, donde estaba en viaje oficial, concertó un encuentro a
toda prisa con el presidente de las Cortes: «Torcuato, yo regreso a Madrid
mañana, 15. Estoy citado con Su Majestad por la tarde, y creo que debería
verte antes, si no te importa, aunque sea Jueves Santo». Torcuato le
recibió a las doce de la mañana en su casa de la calle General Oráa.

Areilza inició con un preámbulo diplomático, espigando algunas
impresiones de su entrevista con Pablo VI, «que se queja de ofensas muy
dolorosas por parte de los gobiernos de Franco», del ambiente curial
vaticanista, de que «curiosamente, en Roma no quieren Estados
confesionales»… Enseguida entraron en materia. Areilza aceptó un
Martini seco y Torcuato, un zumo de naranja.

—El Gobierno da la impresión de que se mantiene —empezó Areilza
—. Quizá podría durar así algún tiempo; pero flota, flota a la deriva, sin
dirección. No hay un criterio definido. Ni es un Gobierno del Rey ni es un
Gobierno de Arias… Es un Gobierno sin unidad, dividido…

—Desde mi percepción —dijo Fernández-Miranda—, de cara a la
gente, está dando una imagen confusa, incoherente. Y hacia dentro, no
está colaborando con los demás órganos institucionales.

De las generalidades pasaron a llamar a las cosas por su nombre.
—Carlos Arias no puede seguir —disparó Torcuato—. Metería a la

Monarquía en un callejón sin otra salida que un Gobierno militar, con
Fraga o sin Fraga.

Torcuato sagazmente llevaba el juego al terreno de Areilza, para
observar su reacción.

—Habría que echarle valor y enfrentarse a la situación —Areilza
respondió como en una nebulosa.

—«Habría que», no: ¡hay que! El Rey tiene que asumir la
responsabilidad de hacer ese cambio.



—¿Puede hacerlo…? ¿Le daría su plácet el Consejo del Reino?
—Puede hacerlo en cualquier momento. Y si el Consejo del Reino se

negara, hay otros caminos para legalizar su situación. Todos los mensajes
de ánimo que le hagamos llegar al Rey pueden ser muy eficaces. Pero el
actor ha de ser él.

—¿Y… el Rey tiene ya en cartera algún sucesor? —Areilza simulaba
indiferencia—. ¿O lo deja al albur de la terna que le confeccionen?

—Hay buena despensa de posibles presidentes. Y, justo tú, sabes
que… —Torcuato, con intención, dejó la frase en el aire—. Pero el
planteamiento de buscar primero al sucesor y provocar después la crisis
me parece equivocado. El primer paso ha de ser producir la vacante.
Despedir a Arias. Inmediatamente se pondrá en marcha el mecanismo del
Consejo del Reino. Como hay diez días de plazo, en ese tiempo se
producirán reacciones, cambios de impresiones entre los consejeros, y
surgirán varias candidaturas para ofrecérselas al Rey. Hombre, claro, sin
obligarle con una terna cerrada.

Areilza quería averiguar si Torcuato se postulaba también como
candidato:

—Carlos Arias cree que estás jugándole por debajo para provocar su
caída y ocupar su puesto. Lo hace saber así a sus colaboradores más
cercanos.

—Se lo inventa.
—A mí me han llegado ondas por Pío Cabanillas —insistió Areilza—,

que lo ha oído en el grupito de Valdés, Carro, Valverde, Jáudenes, incluso
Gabi Cisneros. Sus pretorianos.

—Mira, un intento de esa naturaleza, que yo aspirase a la presidencia
del Gobierno, sería funesto para la Monarquía, para la seriedad del
sistema, para el cambio de régimen que nos proponemos… Y para mí: la
gente me vería, con razón, como el valido del Rey o como el Rasputín de
La Zarzuela. Sería mi tumba política.

Torcuato expuso una serie de razones para desintoxicar a Areilza:
—Primero, eso ya quedó descartado entre el Rey y yo en noviembre



del año pasado, poco después de la muerte de Franco. Su Majestad me
ofreció el puesto que yo quisiera: presidir el Gobierno o presidir las
Cortes y el Consejo del Reino. Y le advertí: «Majestad, si me nombráis
presidente de las Cortes, será irreversible. Ya nunca podré ser presidente
del Gobierno, porque ni debo ni quiero dar pábulo a que piensen que
acepto ahora las Cortes para desde ahí descabalar a Arias y sustituirle.
Quiero que veáis que es irreversible». El Rey me dijo: «No lo veo así». Y
yo le insistí: «Señor, sólo os ruego que recordéis esto que os digo: me
pongáis donde me pongáis, será irreversible». «Torcuato —volvió a
decirme el Rey—, no lo entiendo así, pero… lo recordaré». Y en efecto,
hace apenas una semana, a principios de este mes, yo mismo se lo
recordé.

—¿Te propuso que sustituyeras a Arias en el Gobierno?
—No exactamente. Pero adelantándome a que me lo plantease, le di

dos argumentos prácticos y uno moral. El moral: «En conciencia, Señor,
no me permito acariciar sueños que perturben mi conducta. Si yo
cultivase la ambición de encabezar un Gobierno, trataría de hacer méritos
agradándoos y evitándoos malos ratos. Pues no. Mi única fuerza para
decir al Rey lo que creo que debo decirle en cada ocasión es que el Rey
no pueda dudar de mi libertad interior, de que estoy libre de toda
ambición política y que no obro por mi conveniencia». Si no, siempre le
quedaría la duda de si utilizo mis habilidades y mi cercanía al Rey en mi
propio provecho.

»Los argumentos prácticos que le di son bien simples. Uno: sería
vestir a un santo desnudando a otro. Se abriría automáticamente el
proceso de cubrir mi vacante en la doble presidencia, Cortes y Consejo
del Reino. Y el Rey se encontraría otra vez en la búsqueda del hombre
idóneo, porque en la etapa que viene ésas serán dos instituciones clave
para hacer la reforma, yendo de la legalidad actual a la legalidad nueva.

»El otro argumento práctico fue que, en democracia, hay que contar
con la voluntad del pueblo. El líder tiene que gustar a la gente, ser
popular, caer simpático, tener buena imagen. Y yo no soy esa persona, yo



no provoco entusiasmos… A veces, ¡ni se me entiende!
Areilza había quedado totalmente convencido, pero Torcuato le regaló

una información aún más gratificante:
—Arias recela de mí, como te han contado; pero Fraga recela de ti. Te

teme, José María, te tiene celos, piensa que eres su rival más peligroso.
Así que ándate con cuidado, porque le gustaría deshacerse pronto de «ese
peligro».

—Manolo Fraga no se fía de nadie. Sólo de sí mismo. Es un
egocéntrico exaltado. —Areilza entraba al trapo—. Su pacto con los
generales de la derecha lo está viendo todo el mundo. Y ese arrimo al
búnker militar le desprestigia como el reformista liberal que pretende ser.

Había transcurrido una hora. Torcuato aplastó la punta de su tercer o
cuarto cigarrillo y Areilza apuró el último sorbo de su Martini. Volvieron
al tema con que iniciaron la conversación:

—Arias prepara un discurso para darlo por televisión —dijo Torcuato
—. Más confusión, más algarabía en la atmósfera…, más «democracia a
la española».

—Y más «espíritu del 12 de febrero», porque no tiene otra cosa en el
caletre.

—Pastel de liebre sin liebre. El Rey tiene que decidirse cuanto antes.
—Sin esperar al discurso de Arias.
—Ojalá. Y una vez eliminado ese obstáculo, será el momento de que

surja la persona para la sustitución, y a partir de ahí establecer un
programa de verdad[70].



«El Rey: «Yo con la Iglesia no quiero conflicto»
Fernández-Miranda había dado esperanzas a Areilza. Difuminadas

pero suficientes, y con astucia le había «desvelado» exactamente lo
contrario de lo que pensaba hacer.

Por la tarde, aunque era la fiesta de Jueves Santo, el Rey esperaba a
Areilza en La Zarzuela para que le informara de sus gestiones en Roma.

—Majestad, Arias boicotea la renovación del Concordato con la Santa
Sede. Propone cancelar el vigente porque se ha quedado obsoleto. En eso
tiene razón y los de Roma están conformes, pero les da vértigo que
dejemos un vacío legal hasta que haya un nuevo tratado, que es lo que
quiere Arias. Y en la Secretaría de Estado desconfían de nosotros, esperan
un gesto…

—Pero ya te dije que deseo devolverles el derecho de terna para los
nombramientos de obispos y que provean con quien ellos quieran las siete
u ocho diócesis que están sin obispo.

—Arias se niega en redondo.
—Pues convéncele. Mira, cuando Pablo VI estuvo a punto de venir a

España, a Compostela, Franco a última hora se negó a que viniese porque
sabía que le iba a pedir la renuncia a los privilegios, y no quería cederlos
de ninguna manera, dijera lo que dijese el Concilio Vaticano II. Pero yo
con la Iglesia quiero concordia, no quiero conflicto.

—Luego está el tema de la Seguridad Social del clero, sobre todo de
los curas ancianos y de los que viven de pena en pueblecitos de por ahí,
atendiendo varias parroquias a la vez.

—Por supuesto, eso hay que dárselo. El cardenal primado, don
Marcelo, me dijo que son veinte mil curas rurales con un sueldo de
hambre: les pagan la tercera parte de lo que gana un peón de albañil.

—A mí me enseñó los listados y las nóminas. Pero Arias se agarra a
que hay ochocientos curas enloquecidos que andan por los barrios obreros



predicando la revolución marxista. Ah, y lo de las homilías politizadas,
los encierros en templos…

—José María, mano izquierda: con la Iglesia, un ten con ten; ni
negarlo todo ni cederlo todo. Ni Estado confesional ni Estado ateo. A la
hora de un acuerdo nuevo, hay que pensar que aquí el 90 por ciento de los
curas son conservadores y partidarios del Estado confesional y del
Concordato que los protege. Fíjate, pienso si no sería bueno sondear lo
que opinan nuestros curas y no actuar a ciegas… ¿En qué punto había
dejado Pedro Cortina la negociación cuando tú llegaste?

—Cortina no movió un papel. No he encontrado rastro alguno, ni en
los dossieres de Exteriores ni en mis conversaciones con el nuncio
Dadaglio. Para mí que Arias le dijo que no diera un paso y no hizo nada.

—¡Es todo surrealista!
—Lo más surrealista, señor, ahora que estoy conociendo el tema de

cerca, es que el catoliquísimo Franco se las hizo pasar muy duras a Roma.
Porque una cosa era la fachada, las procesiones, el palio, los funerales de
tres capas…, y otra la relación con el Vaticano. Mala, malísima, desde
hace mucho tiempo. Franco disponía de los obispos como si fueran
tenientes coroneles de sus regimientos. Cuando las penas de muerte de los
juicios de Burgos, ni contestó a la petición de Pablo VI. Vamos, ¡ni se
puso al teléfono! Y Arias ya estaba en el machito.

—Sí, eso lo he vivido yo. Pero deja a Franco en paz… y dime cómo
está el tema.

—Yo no sé qué hay en la cabeza de Arias, pero sí sé lo que veo en su
rostro: se le oscurecen los ojos súbitamente, en cuanto le menciono al
cardenal Tarancón o al nuncio Dadaglio. Su fobia al Vaticano, su inquina
contra Pablo VI, Villot, Casaroli, Benelli… Es el antivaticanismo de una
derecha integrista y beata, que odia al papa Montini porque está
convencida, como lo estaba Franco, de que hay infiltraciones comunistas
y masónicas en la alta curia. Y eso en Arias cristaliza con su solera
anticlerical azañista. El haber sido un joven pasante en el bufete de Azaña



le marcó mucho más de lo que él cree[71].
El Rey concentró su mirada en Areilza con interés. Le llamaba la

atención esa radiografía psicológica de Arias que el ministro le
presentaba. Areilza fue a más:

—El otro día, antes de salir para Roma fui a despedirme de Arias, y
me dijo cosas de este tipo: «Bueno, ¡a ver cómo toreas a esa gente del
Vaticano, sin soltar prenda y sin comprometer nada!», «Con esa gentuza
no hay posibilidad ninguna de llegar a un acuerdo, odian a España». Y en
otro despacho sobre este asunto, llegó a reconocer: «No te oculto mi
repugnancia visceral por tratar con el Vaticano, por tener que entenderme
con esos señores. ¡Bastante calvario ha sido para los católicos españoles
soportar a Pablo VI…!»

El Rey pasaba del asombro al pasmo.
—Oye, yo no soy un beato, pero eso es tremendo… Y me cuadra, me

cuadra.
—El reverso de la moneda ha sido la audiencia con Pablo VI. Yo iba

con el cliché del papa diplomático, del papa intelectual…
—¿Y?
—Y me encontré a un hombre que lleva el reloj a la hora en que

estamos. Me dijo que le daba lo mismo un concordato o un acuerdo o
cualquier otra fórmula; pero que el tratado actual no sirve porque es una
antigualla superada por los hechos, las necesidades, las mentalidades,
tanto en la Iglesia como en la sociedad española. Literalmente me dijo:
«Señor ministro, nuestra relación no sirve para hoy, hay que ponerla al
día de la vida». Y cuando ya me despedía cogiéndome las dos manos y
con un tono de voz cálido y una mirada muy expresiva, casi febril, me
dijo: «Confíe usted en la Santa Sede. No se arrepentirá. Estamos de su
lado. Queremos que España lleve a cabo su Transición en orden y sin
violencia. Nos interesa sumamente la línea de apertura que usted y sus
amigos representan. Y conocemos bien las dificultades y los obstáculos
que tendrán que superar»[72].



—¿Se lo has contado a Arias?
—Todavía no le he visto, he llegado esta mañana; pero me imagino

que sólo le importará lo que hayan dicho Casaroli y Benelli. Del papa no
le diré más que está abierto a cualquier fórmula, que sigue de cerca y con
interés nuestra Transición… Y punto.

El Rey, «entre caimanes y cocodrilos»
Del contencioso vaticano, Areilza derivó a la cuestión que más le

importaba: la caída de Arias. Le comentó que había estado con Torcuato,
«tal como Su Majestad me dijo», y que ambos veían indemorable el
cambio en la presidencia.

—Yo estaría dispuesto a pedirle que se fuera —dijo el Rey—. Ahora
bien, ¿qué hará el Consejo del Reino a continuación? Arias controla a la
mayoría de los consejeros. Pero vamos a ponernos en que Torcuato les da
buenos argumentos y aceptan que yo le destituya. El paso siguiente es que
los consejeros me ofrezcan una terna donde esté el hombre capaz de
fajarse de verdad con la reforma. Y a fecha de hoy, el Consejo del Reino
no tragaría ni tu nombre ni el de Fraga. «No los votarían», me ha dicho
Torcuato.

El Rey siguió hablando:
—¡Esto es demencial!, ¡esto es luchar contra los elementos! A veces

tengo la sensación de que estoy en medio de la corriente de un río, y me
agarro a lo que creo que es un tronco, ¡y va y es un caimán, o un
cocodrilo!

Areilza ya no escuchaba todo ese safari imaginario del Rey. Se había
quedado con el alfilerazo de que «el Consejo del Reino no tragaría ni tu
nombre ni el de Fraga». Procuró permanecer impávido, aunque el Rey
hubiese pinchado el globo de sus ilusiones. Pero lo que le escamaba era el
doble juego de Torcuato. ¿Por qué, cuando estuvo por la mañana en su
casa, no le dijo ni media palabra sobre el veto del Consejo del Reino



hacia su persona? Areilza ya sabía que todo se muñía y se decidía entre
esa especie de duunvirato en la penumbra conformado por el Rey y por
Torcuato, pero… ¿qué se traían entre manos?

—Dame algún nombre, José María —le estaba diciendo el Rey.
—¿Algún nombre…?
—Para sustituir a Arias.
—Pues… el teniente general Gutiérrez Mellado.
Lo dijo con la rapidez con que un prestidigitador se saca un

inesperado pañuelo de la bocamanga. El Rey enarcó las cejas y abrió
mucho los ojos, sorprendido.

—Majestad, todo será trabajar en vano mientras no se llegue a un
acuerdo con las Fuerzas Armadas. Pero no con entreguismo, como está
haciendo Fraga, sino con argumentos que les hagan entrar de lleno en la
operación reforma. Y Gutiérrez Mellado es un militar apolítico, un militar
químicamente puro, pero entiende bien de qué se trata. Y creo que se
lanzaría a la tarea, si le dieran esa oportunidad.

»El búnker político, el de las Cortes, puede incordiar más o menos,
pero su fuerza se acaba en su escaño. Aquí el auténtico búnker con
capacidad de oponerse frontalmente es el de los generales «azules» y el
de los «no azules», que siguen estando a las órdenes de Franco. Yo los
llamo «los costaleros». Están ocultos debajo del paso. No se les ve, pero
son los que hacen que el paso avance, o se detenga o recule. Hay que
hablar con los costaleros, uno a uno. Los otros búnkeres no pueden nada.
No hay más.

Y aunque ni el Rey ni Areilza lo mencionaran, ambos sabían que el
capataz de los costaleros era un teniente general en activo y en la cúspide
del Gobierno: el vicepresidente De Santiago y Díaz de Mendívil.

—¡Ya me gustaría a mí poder contar con Gutiérrez Mellado! Mira,
cuando Arias estaba haciendo su gabinete, saqué el nombre de Díez-
Alegría. Vi que torcía el gesto y no insistí. A continuación, no sé si por
agradarme o por qué, él mismo propuso a Gutiérrez Mellado como
vicepresidente para la Defensa. Pues se lo tumbaron los dos búnkeres, el



civil y el militar. Más aún, me hicieron llegar un dossier poniéndole a
caldo…

—Me imagino la letanía: rojo, espía, liberal, masón…
—Lo que más subrayaban en el dossier era su actitud «demasiado

tolerante y comprensiva con los oficiales de la UMD».
—Ése es el sambenito que le cuelgan los que quieren quemar su

imagen. Es una insidia y es una falsedad[73].
—Te agradezco la sugerencia de Gutiérrez Mellado, aunque creo que

tampoco pasaría el filtro del Consejo del Reino. De todos modos, lo
pensaré, lo rumiaré estos días.

Si el Rey pretendía saber con qué políticos tenía Areilza más
confianza o más intereses, el ministro le había salido por un registro
inesperado: un militar apolítico y sin posibilidad de figurar en la terna.
Sagacidad diplomática para echar balones fuera[74].

Tretas borbónicas para confundir
Areilza, conde consorte de Motrico, era un político avezado, perito en

giros y mudanzas como los girasoles. En los chistes fáciles le llamaban
«el hombre del pantalón gris, porque va con todas las chaquetas».
Sumamente perspicaz para detectar el sol naciente y el sol poniente, tenía
un fino radar de orientación. Heliotropía. Sin embargo, en ese cuarto de
hora andaba despistado. El Rey le hacía confidencias, Torcuato le dejaba
ver al trasluz el próximo acto de la función, incluso le decía «cuídate de
Fraga», «yo pienso en ti»; pero luego uno y otro se olvidaban de él. Su
pregunta recurrente en esos días era «¿qué se traen entre manos?».

Pasada una semana, supo que aquel mismo Jueves Santo otros dos
ministros habían estado también con el Rey. Francisco Lozano Vicente y
Carlos Pérez de Bricio. Vivienda e Industria. Dos burotecnócratas
eficientes, mates, sin glamour, pero con buena entrada en La Zarzuela. El
Rey hacía sus tanteos, preguntaba, deslizaba un nombre, sonsacaba una



noticia, ponía cara de ingenuo, se hacía de nuevas, masajeaba la ambición
de sus visitantes, les vertía una dosis de esperanza, y al final, como hizo
con Areilza, pinchaba el globo:

—¿Sabéis? —les dijo a Lozano y a Pérez de Bricio—, un posible
candidato, que sería un pepinazo, un hombre revelación… ¡Adolfo
Suárez! Ando dándole vueltas… Pero no digáis nada, por favor, que no lo
sabe ni él. Bueno…, si veis a Torcuato, preguntadle a ver qué opina.

Zorrerías del monarca, porque Suárez en aquellas fechas era uno más
en la pasarela. Tretas borbónicas, como la de pedir al término de una
audiencia privada, lo mismo a un político que a un militar o a un
empresario, «dime nombres de posibles presidentes del Gobierno». No lo
hacía para que le espabilaran la memoria onomástica, ni para chequear
con quién se sentirían mejor gobernados, sino para que serpenteara el
rumor de que «el Rey anda buscando sustituto para Arias».

Lo que hizo con Areilza lo hizo también con otros. Gonzalo
Fernández de la Mora, ex ministro de Franco y afincado en una derecha
ideológica sin retorno, ante esa invitación del Rey, empezó a desgranar
una mazorca de nombres ilustres: Antonio María de Oriol, Federico Silva,
Gregorio López Bravo, Laureano López Rodó, Torcuato Fernández-
Miranda… El Rey le escuchaba. Sólo añadió dos apostillas: «Laureano,
muy buena cabeza y muy buen corazón, pero… tiene plomo franquista en
el ala» y «Torcuato, sí, ¡un gran elemento!».

Poco después, Gonzalo visitó a Torcuato. Salió en la conversación la
difícil relación que puede darse entre padres e hijos, maestros y alumnos,
cuando el joven se encumbra por encima del mayor. Torcuato citó a san
Pablo: «Padres, no exasperéis a vuestros hijos, no sea que pierdan los
ánimos…»[75] Y luego, entre irónico y socarrón, añadió: «Creo que, hasta
el momento, tengo la plena confianza de mi discípulo, el Rey».

—La tienes, Torcuato. Acabo de comprobarlo en La Zarzuela. He
estado allí. Y supongo que serás tú el que sustituya a Arias.

—De ningún modo. Hay que ver a más largo plazo. Ahora la fórmula



ideal es que yo siga siendo presidente de las Cortes y del Consejo del
Reino.

—Y una vez cesado Arias, ¿quién es tu candidato para presidir el
Gobierno?

—Alguien que haga lo que yo le diga.
—A ver, a ver… Explícame eso.
—No te esfuerces, Gonzalo, porque no lo vas a adivinar[76].

Don Juan: «Juanito, o te desenganchas de Arias o
esto no chuta»

El desacuerdo político y la falta de sintonía humana entre Arias y el
Rey eran patentes e indisimulables desde principios de marzo. Dentro y
fuera de La Zarzuela. Incluso en las cancillerías extranjeras se avistaba un
cambio en la presidencia del Gobierno a corto o medio plazo.

El 3 de marzo, el embajador francés en Madrid, Jean-François
Deniau, buen amigo del Rey, comentaba a su colega estadounidense
Wells Stabler: «Yo creo que el Rey debería implicarse más a fondo en la
apertura política, aprovechar sus poderes para impulsar al Gobierno y
marcarle la dirección». El americano, que llevaba más tiempo en España
y conocía mejor el paisanaje, no lo veía así: «Me parece más prudente que
el Rey se mantenga a distancia, para evitar que el muy posible fallo de
Arias le arrastre a él también»[77].

La pasividad de Arias recibía severas críticas en la prensa
internacional. Time ya había valorado muy a la baja el programa que el
jefe del Gobierno ofreció al iniciar su mandato: «Bit of Democracy»
(«Una pizca de democracia»), era el titular del 9 de febrero. Por su parte,
The New York Times le asestaba un serretazo tras otro en sus evaluaciones
periódicas por «la lentitud y el incumplimiento de las reformas
anunciadas», acusándole de «perder un tiempo precioso, mientras crece
peligrosamente la polarización entre los españoles». El 21 de enero,



titulaba con un tremendo «Involución en España: España retrocede». Y en
la primera semana de marzo, otro duro diagnóstico: «Demasiado lento en
España»[78].

El lunes 8 de marzo, Don Juan de Borbón hizo un viaje rápido y de
incógnito Lisboa-Madrid-Lisboa en el mismo día. No se fiaba del
teléfono y quería hablar con su hijo cara a cara. Un consejo, un bocinazo
de alerta: «Juanito, o te desenganchas de Arias o esto no chuta… Y es la
Corona, la Corona de España, lo que te estás jugando».

Torcuato: «Suárez, ¿ambición o codicia?»
Aquel 8 de marzo en que Don Juan dio un toque de alerta a su hijo y

Fraga pactó con los generales, ocurrió otro suceso que iba a abrochar
entre dos personajes una relación de alto interés político para el fututo
inmediato. El matrimonio Adolfo Suárez y Amparo Illana había invitado
a cenar en su casa de San Martín de Porres a Torcuato Fernández-
Miranda y a Carmen Lozana, su mujer.

Años atrás, Torcuato y Adolfo tuvieron una fricción, pero se
reencontraron y se hicieron amigos cuando ambos habían sido apartados a
un extraño limbo, extramuros de la vida política. Tras la muerte de
Carrero, Arias despidió a Torcuato de la vicepresidencia del Gobierno y
como generoso destino le encomendó un puesto de no hacer nada, con
secretaria, teléfono y sueldo en el Banco de Crédito Local (BCL).
También Adolfo, al morir en accidente su padrino político, Herrero
Tejedor, fue relegado por Arias al rincón oscuro de la Delegación del
Gobierno en Telefónica. En aquel tiempo de «exilio interior» —1974 y
1975—, Adolfo Suárez visitó con frecuencia a Fernández-Miranda en su
despacho del BCL. Uno y otro podían considerarse material desechado
por Carlos Arias, pero ninguno de los dos se sentía políticamente
amortizado; antes bien, sabían que lo verdaderamente importante de sus
vidas estaba por hacer.



En los últimos meses del deterioro físico de Franco, con Juan Carlos
en el rol de «jefe interino», Torcuato fue un discreto asiduo de La
Zarzuela. El Príncipe y él dibujaban ya los mapas del futuro. Por su parte,
Adolfo Suárez, cribando nombres en los ficheros del Movimiento
Nacional, organizaba lo que el día de mañana podría ser un partido
político de centro, la Unión del Pueblo Español (UDPE). Un cajón de
sastre con nombre de feria del campo.

Al fin, la llegada de Juan Carlos al trono recuperó a algunos actores
en el nuevo escenario. Juan Carlos colocó a Torcuato, y Torcuato colocó
a Adolfo. Se alzó el telón, se encendieron las candilejas, el público
contuvo el aliento… y aguardó expectante a que comenzara la acción, la
performance, la metamorfosis que anunciaba el programa de mano. Pero
pasaron días, semanas y meses sin que nada nuevo ocurriese. En escena,
unos rostros antiguos seguían declamando palabras antiguas. Nihil novum
sub sole.

De todo esto hablaron los Fernández-Miranda y los Suárez durante la
cena. Lo que los políticos en su jerga exprés llamaban «la situación».
Luego, Adolfo y Torcuato hicieron un aparte de fumadores
empedernidos, con sus pitillos y sus cafés.

—Arias ya es insostenible. —Adolfo se mostraba enfadado y
terminante—. Por no decir que es un incapaz o que juega a la contra,
prefiero pensar que está enfermo. En todo caso, hay que ir a la
sustitución. Y el único posible eres tú.

—Yo no puedo ser presidente del Gobierno. Sería largo de explicar,
pero, créeme, mi sitio es donde estoy.

—No hay otro, Torcuato, tienes que ser tú.
—Y ¿por qué no tú? —Fue una finta deliberada de Torcuato para

provocar la reacción de Suárez.
Después la plasmó en su cuaderno:
Me impresionó Adolfo. Ni por cortesía dijo «¡hombre, no!». Se calló.

Lo aceptó como posible. Se hizo rápidamente a esa idea. Pero lo que me
impresionó fue su mirada, como si al fondo de ella estallara el sueño de



una ambición. Pensé mucho en esa reacción y me acordé de una vieja
frase de Laín: «Dios te dé sobra de ambición y falta de codicia». Como si
el fondo de aquella mirada fuera turbio y hubiera en ella una desmesurada
codicia de poder. Nada fue claro, pero sí desazonante[79].

A pesar de esa duda —¿codicia o ambición?—, a Torcuato le
agradaba Suárez. Veía en él al hombre que buscaba para atreverse con el
cambio. Tenía recias convicciones morales, pero ninguna ideología
política, ni mucho menos un plan reformista preconcebido. Suárez
apostaba con fuerza por los derechos humanos. Quería libertades
ciudadanas, justicia social, participación política abierta a todos,
pluralidad de partidos y de sindicatos, elecciones con sufragio universal
secreto y directo. ¿Una sola Cámara? ¿Un Congreso y un Senado? No se
mataría por eso. Le parecía que el Senado podría servir como estancia de
segunda lectura para templar los textos que llegaran del Congreso, pero
poco a poco se convertiría en un venerable adorno. ¿Monarquía o
República? Suárez era accidentalista, posibilista, de familia republicana,
pero con un gran afecto personal por Juan Carlos desde que se hicieron
amigos en 1968. Secretario general del Movimiento, sin haber sido jamás
falangista, ni «flecha» en campamentos de juventudes. No le importaban
las filigranas jurídicas ni los purismos legales en que Torcuato ponía tanto
empeño «para pasar de la ley a ley». Pero sí se impacientaba porque algo
despuntase, algo viera la luz de una vez.

El Rey: «A Adolfo aún le veo verde»
Llegó un momento en que la mala relación entre Arias y el monarca

chirriaba de manera alarmante. Aun guardando las formas, se notaba
hasta en los actos públicos. Y ad intra, los ministros, ante decisiones
complejas de sus competencias, preferían puentear a Arias y subir a La
Zarzuela. Torcuato le planteó al Rey que había que buscar ya un nuevo
presidente. A partir de marzo, ése fue el tema de sus conversaciones.



El perfil de la persona que se buscaba requería estos rasgos:
—Lealtad manifiesta al proyecto de la Corona, que era alcanzar una

democracia plena, desde el respeto a la legalidad.
—Carencia de un proyecto político propio.
—Gran capacidad de diálogo. Mejor aún, de seducción[80].
La dificultad de fondo era la existencia real de dos Españas. Y el

problema, su integración en un proyecto común, sin que los vencidos
pasaran a ser vencedores y sin que los vencedores siguieran conservando
los resortes del poder y el «derecho de admisión» sobre qué españoles sí y
qué españoles no podían participar en el nuevo juego político.

Había que convencer a las clases medias y altas de la sociedad
posfranquista de que la democracia no pondría en riesgo su estatus, ni sus
propiedades, ni sus intereses. Y había que integrar a la izquierda, a toda la
izquierda, incluidos los comunistas si asumían las reglas democráticas
como instrumento para la conquista legítima del poder. Pero para ello, a
la izquierda se le tenían que dar garantías de que el plan de reforma del
régimen era sincero y era posible. Y, como certeramente preveía
Torcuato, esa persuasión ambidextra iba a requerir la habilidad casi
mágica del encantador de serpientes.

Reformar las Leyes Fundamentales sería sólo un primer paso.
Después habría que derogarlas y entregar al pueblo la soberanía para que
él eligiese libremente a sus representantes en unas Cortes de nueva planta,
que serían constituyentes. Y para que la Constitución que ahí se fabricara
fuese aceptada por todos, no podía ser una Constitución de derechas ni
una Constitución de izquierdas, como no podía haber una Monarquía de
derechas o una Monarquía de izquierdas. Ése era el proyecto. Faltaba
fichar al gestor.

Durante algún tiempo, el Rey y el presidente de las Cortes barajaron
una colección de nombres, escrutando el historial y la capacidad humana
y política de cada uno. Un día de abril, el Rey sacó un trocito de papel y
le dijo a Torcuato:



—Después de mucho expurgo, éstos son los siete posibles sustitutos
que yo veo, y por este orden: Areilza, Fraga, López de Letona, Pérez de
Bricio, Federico Silva, López Bravo y Adolfo Suárez. He incluido a
Adolfo por tu teoría de que un presidente abierto y disponible es mejor
que un presidente cerrado en sus propias ideas; pero yo le encuentro
todavía muy verde… ¡y sabes que le quiero mucho![81]

¿Un pacto con el Rey?
Hablando del nuevo presidente del Gobierno que respondiera a ese

retrato robot de hombre «disponible» y «abierto a las ideas directivas»,
Torcuato le dijo al Rey:

—Eso tendría que concretarse en un pacto.
—¿Un pacto?
—Un pacto «ante» el Rey, no «con» el Rey.
—Pero ¿un pacto de quién con quién?
—Del presidente de las Cortes y del presidente del Gobierno, los dos

ante Vuestra Majestad.
—¿Un pacto formal, expreso, entre los tres…? ¡Eso sería peligroso

para mí!
—Sí. El proyecto democratizador es una empresa de la Corona —

explicó Torcuato—; lo patrocina y arbitra la Corona. No es un invento
mío ni del presidente equis del Gobierno. El Rey está detrás. Por tanto, el
compromiso de reformar, y de reformar legalmente transformando la
soberanía absoluta en soberanía popular, ha de contraerse con el Rey que,
en cierto modo, se pondría en manos de dos hombres, el presidente de las
Cortes y el presidente del Gobierno.

—Pero ¿y si os equivocáis? ¿Y si os peleáis? ¿Y si fracasáis? Eso se
volvería inmediatamente contra mí.

Torcuato se quedó callado, abstraído en las volutas del humo de su
enésimo cigarrillo. Juan Carlos se levantó, dio varias zancadas por el



despacho, arriba y abajo. Luego volvió donde Torcuato:
—Mira, lo que hay que hacer es buscar de una puñetera vez a la

persona «dirigible», realmente abierta, y llevar a cabo el proyecto, pero
¡nada de pactos previos!

—La persona «disponible» —corrigió Torcuato. El Rey no se había
dado ni cuenta de su lapsus mental.

—¡Nada de pactos! —insistió Juan Carlos—. El pacto lo acabamos de
hacer tú y yo. Y basta.

Luego, con tono de ocurrencia astuta:
—Se me ocurre una cosa: esa idea del «pacto ante el Rey» deberías

usarla para probar a nuestros candidatos… ¡Sí, para eso es colosal! Pero
cuidado, eh, con habilidad, sin decir nada, o diciendo muy poco, del
contenido[82].

No se buscaba, pues, un arquitecto que hiciera los planos de la
reforma, sino un maestro de obra que la ejecutase «siguiendo las
directivas», un político «sin proyecto propio», «abierto, receptivo y leal»,
aunque supiera «nada o muy poco» de la tarea que le iban a encomendar.
Con esas expresiones perfilaba Fernández-Miranda el biotipo del sucesor.
¿Un muñeco obediente? ¿Una marioneta de guiñol? El lapsus del Rey:
una persona «dirigible».

Torcuato hizo la prueba del algodón —la idea colosal del pacto ante el
Rey— con varios políticos de la lista de los preferidos por el monarca:
Fraga, Areilza, Silva Muñoz, Suárez, Pérez de Bricio… Y tomó nota de
sus reacciones. No ofrecía ni prometía nada. Simplemente, exploraba el
territorio para detectar en cada candidato si estaba o no dispuesto a
guardar en un cajón su proyecto, el que tuviera, y asumir como propio el
de la Corona. Era una precaución elemental para que el Rey no se
equivocara al elegir al hombre. En esa elección se jugaban cosas tan
serias como la democracia y la Monarquía. De ahí que la idea de
«disponibilidad» se convirtiera muy pronto en un factor clave para la
selección[83].



Por entonces, Fernández-Miranda, pensó mucho en la situación
política que se estaba creando y que le resultaba inaceptable. De noche,
sobre el papel, volcaba sus reflexiones:

Arias sueña con una democracia amaestrada, sin saber lo que
realmente quiere. Lo único que sabe es que quiere «otra cosa», pero
conservando lo que hay. Teme y descalifica a la izquierda, de la que no
tiene ideas claras. En suma: quiere una Monarquía administrada por ellos,
la continuidad administrada por ellos, una situación posfranquista
administrada por ellos[84].

El Rey era consciente de ese querer y no querer de Arias. Pero tenía a
su lado, en La Zarzuela, un entusiasta defensor de Arias, Alfonso
Armada, que insistía en la conveniencia de mantenerle en el cargo de
presidente hasta que se agotara el plazo legal de su mandato. Esa presión
tan doméstica y tan continua coartaba al Rey, le quitaba libertad interior
para afrontar el problema.

Torcuato observaba también a Fraga y escribía:
Es evidente que aspira a presidir su propio Gobierno; y que, dentro de

la natural y legítima ambición política, prevalece en él la idea de servicio
al bien común.

Con lo que Torcuato no estaba de acuerdo era con el «método Fraga»
de reforma. Entre otras cosas, Fraga pensaba que las Leyes
Fundamentales eran intocables, y por tanto había que «ampliar la base de
participación, pero conservando el legado». Disentía también de su
rechazo a integrar a los comunistas en el sistema.

El Rey tiene miedo
A mediados de abril, el Rey se sinceró con Torcuato no sólo desde un

registro político; se mostró ante su antiguo preceptor como un rey novato,
inseguro, impotente y asustado.

—No sé cómo tratar a Arias. He intentado que haya confianza, pero



no lo he conseguido. No oye. En realidad, no me deja hablar. No quiere
escuchar, o no sabe escuchar… Y me da la sensación de que no necesita
contar conmigo. Él cree que está absolutamente asegurado en su cargo,
que es presidente por cinco años, y que yo no puedo más que mantenerle.
A veces, debe de sentirse más fuerte que yo… y, en el fondo, no me
acepta como Rey. No me informa. Viene aquí y habla y habla y habla,
pero lo único que dice es que gracias a él «las cosas se mantienen»; que
sin él «todo sería un caos». Lo dice así: «Sin mí, el poder estaría arrojado
a la calle». Torcuato, en todos estos meses me he esforzado por establecer
una relación de confianza, he usado cordialidad, buena cara, simpatía… Y
me he dado cuenta de que con él es peor, es contraproducente.

—Vuestra Majestad debe pedirle la dimisión, no queda otra salida.
—Estoy de acuerdo, ¡pero no sé cómo hacerlo…! Continuamente me

repite que él es presidente porque así lo quiso el Caudillo; que él pensaba
dejarlo, pero he sido yo quien le ha comprometido en esta tarea… y ahora
piensa llevarla a cabo hasta el final. «Pero sepa —me dice como
haciéndome un favor— que si sigo es porque Vuestra Majestad me lo ha
pedido». Es muy hábil, habilísimo, para plantearme la «cuestión de
confianza» de medio lado, nunca de frente, dándola por hecha… Y, la
verdad, yo no sé cómo abordarle. ¡No sé cómo hacerlo! Todo esto me
tiene tenso y en vilo ya hace tiempo. Sólo puedo decírtelo a ti: no sé cómo
plantearle que deseo su dimisión.

Torcuato le escuchaba en silencio. Había sacado un cigarrillo, pero
desistió de encenderlo por no romper el hilo del soliloquio del Rey.

—Todos los ministros me dicen que es necesaria la dimisión, que
seguir con Arias es ya insostenible. Pero vuelvo a lo mismo: ¿cómo lo
hago? Supongamos que él me contesta que no, que no la presenta; y que,
si yo pienso que eso es lo conveniente, que le dé el cese, pero que él
voluntariamente no dimite… ¿crees que puedo meter al Consejo del
Reino en una decisión como ésa? Armada me dice que sería un error
grave y que complicaría más las cosas.

—Tenéis que pedirle la dimisión de un modo claro, directo y preciso,



dejándole sin salida.
—¿Y si se niega?
—Entonces, sería un desacato y habría causa para que interviniera el

Consejo del Reino.
—Pero, bien mirado, no hay desacato, porque la dimisión tiene que

ser a iniciativa suya, no impuesta por mí.
—No, claro —admitió Torcuato—, no se trata exactamente de

desacato. Ésa no es la palabra; pero, en el contexto de toda su actitud, es
algo muy parecido, porque él nunca solicitó formalmente vuestra
confianza para seguir. Fue todo confuso, todo vago.

—Como todo lo suyo.
Juan Carlos se recostó en el respaldo de su sillón. Torcuato encendió

el cigarrillo que tenía apagado entre los dedos desde hacía un rato.
—Así están las cosas —continuó el Rey—. Soy el primer convencido

de que Carlos no debe seguir. El problema es cómo se plantea… ¡Todo
esto me cabrea! Tú dices que tengo que planteársela por la directa y con
claridad. Vale, pero… diciendo ¿qué?

—Yo le diría algo así: «Carlos, tu labor ha llegado al fin de sus
posibilidades. La situación requiere otro enfoque, otro ritmo y, por tanto,
otro presidente del Gobierno. Espero de tu patriotismo que me presentes
la dimisión. Lo siento, pero es necesario. Lo he pensado mucho, le he
dado muchas vueltas, pero es necesario». Y no salir de ese planteamiento.
Cuando él diga esto y lo otro, no entrar a discutirle: «Lo comprendo,
Carlos, pero es necesario». Y, por mucho que diga y contradiga,
mantenerse firme: «Sí, pero es necesario».

—No es fácil. Me imagino la escena, y no es nada fácil, Torcuato. Es
como si me hubiera metido en un laberinto en el que él acaba evadiéndose
del tema… Voy a ponerme en lo peor: el cese. ¿Qué posibilidad hay de
contar con el Consejo del Reino para cesarle?

—Repasemos el artículo 15 de la Ley Orgánica del Estado.
El Rey se levantó rápido, fue como una flecha hasta un anaquel de la

librería y cogió el tomo de las Leyes Fundamentales. Lo abrió por las



páginas de la Ley Orgánica del Estado, título III, «El Gobierno de la
nación», y leyó de pie:

Artículo 15. El Presidente del Gobierno cesará en su cargo:
a) Por expirar el término de su mandato.
b) A petición propia, una vez aceptada su dimisión por el jefe del

Estado, oído el Consejo del Reino.
c) Por decisión del jefe del Estado, de acuerdo con el Consejo del

Reino.
d) A propuesta del Consejo del Reino, por incapacidad apreciada…
—Exacto —dijo Torcuato—. En el supuesto de la dimisión a petición

propia, basta el «oído» del Consejo del Reino. No es un dictamen
vinculante. Basta con que el Consejo se dé por enterado. Pero la
destitución o el cese por decisión del jefe del Estado requiere que el
Consejo del Reino esté de acuerdo.

—¿Y tendría ese acuerdo?
—Sí, si yo puedo contar lo que sé.
El Rey se quedó pensativo. Ponderaba los inconvenientes de una

destitución a la brava, informando a los consejeros de un suma y sigue de
desaires, actitudes esquinadas, intemperancias, críticas sobre el Rey a sus
espaldas…

—Pero ¿puedes contarlo? ¿Sería prudente contarlo? Me parece que es
mejor conseguir que dimita.

—Tenéis razón, Señor. Salvo dos, tres quizá, los demás consejeros
están por Arias. ¿Se puede conseguir un resultado al precio de declarar las
extorsiones morales del primer ministro y la debilidad del Rey? Si lo
prioritario es apoderarse de los resortes del Estado, ¿cómo hacerlo
después de semejante confesión?[85]

Fernández-Miranda salió de la entrevista muy preocupado. Veía que
Arias, mucho más ladino de lo que parecía, le había ganado la delantera al
Rey.

Torcuato llegó a la conclusión de que el Rey necesitaba estímulos:



confianza en sí mismo, fortaleza y valentía para dar el paso y encararse a
Arias. Y se propuso ayudarle[86].

Para cambiar el régimen desde dentro era imprescindible que el
control de los resortes del Estado cambiase de manos, y eso pasaba
inexorablemente por el cese de Arias y el nombramiento de un presidente
de absoluta lealtad a la Corona.

Aconsejaría al Rey sin abrumarle. Debía convencerle de que él, y sólo
él, podía situar a su jefe de Gobierno ante un hecho consumado sin vuelta
de hoja. Y una vez en ese punto, forzar su dimisión. Sería la respuesta al
pulso aquel de noviembre de 1975. «Carlos, ahora sí puedes dejarme solo,
ahora sí te acepto la dimisión». Era necesario cambiar las tornas, que
Arias se sintiera desbordado e incapaz de manejar al Rey.

«El otro día le grité a la Reina… y se me echó a
llorar»

El 19 de abril por la tarde el presidente de las Cortes volvió al palacio
de La Zarzuela. Fue una entrevista larga, dos horas, hasta que se hizo de
noche. Juan Carlos llevaba una indumentaria sport, jersey golf burdeos y
pantalón beis. Nada más sentarse en uno de los butacones, empezó a
apremiar a Torcuato.

—Hay que encontrar de una vez al sustituto.
—Señor, antes que nada debe producirse la vacante.
—¿Así, sin más, en el vacío?
—El propio vacío activará los mecanismos mentales en los consejeros

del Reino que han de elaborar la terna de candidatos. Pero la primera
pieza es la salida de Arias, y ésa tiene que moverla Vuestra Majestad.

Torcuato vio al Rey agobiado ante el reto pendiente, con el mismo
temor con que le había dejado cuatro días antes. No se atrevía a dar el
paso y decírselo a Arias. Buscaba subterfugios, segundos caminos:

—¿Por qué no va por delante alguien de confianza, alguien de la



Casa, Mondéjar, Armada, y preparan el terreno? Así cuando yo le cite, él
viene ya sabiendo a qué viene y es menos violento para los dos.

—Pero ¿cómo va a prestarse a eso Armada, si es él quien no quiere
que Arias cese?

El Rey no contestó. Sentado como estaba, se inclinó hacia delante,
hundió la cabeza entre sus manos y así se quedó un momento. Luego,
rompió en un desahogo fuerte, humano, no con el jurista presidente de las
Cortes, sino con su preceptor y consejero, el único hombre de quien se
podía fiar plenamente:

—Estoy con una tensión terrible, y con mal humor, y con una
irritación por dentro que va a más y a más… Llevo dos semanas sin pegar
ojo. Mi médico dice que es tensión nerviosa, y que sólo me vio así cuando
fui a El Aaiún, el 2 de noviembre del año pasado, a parar lo de la Marcha
Verde… El otro día le grité a la Reina delante de Mondéjar y Armada. Y
es que los nervios me dominan. Subí, le pedí perdón a la Reina, y se echó
a llorar. No duermo. Por las noches me paseo todo el palacio de un lado a
otro, parezco un fantasma…

—Majestad, esa tensión seguirá mientras no hagáis el parto de lo que
lleváis dentro.

—¡Si es que además la Casa se me opone! Tú mismo me lo acabas de
decir. Y me lo dicen amigos como Jaime Carvajal y Paddy Gómez-
Acebo. Éste incluso me lo suelta a lo bruto, como lo piensa: «Tienes a los
inmovilistas dentro de tu casa: Valenzuela, Armada, Fuertes de
Villavicencio, Sánchez Galiano, Blanc, Martínez Caro…» No quiero
aumentar vuestras diferencias, pero Armada el otro día, rebatiendo lo que
tú me aconsejas de darle puerta a Arias, me dijo: «Torcuato será un gran
profesor, pero de político, nada, cero. Como político es un incapaz». Y no
era la primera vez.

—Es posible que Armada tenga razón.
—Pero bueno, Torcuato, ¿a qué juegas?
Torcuato no pretendía desconcertar al Rey, sino diluir la cuestión por

el momento, sin presionar, sin insistir. En definitiva, era una decisión que



tenía que tomar el Rey, y nadie más que él. Se le podía ayudar a ver la
conveniencia de hacerlo, pero ni marcarle el camino ni forzarle la mano.

—¿Por qué me dices ahora que es posible que Armada tenga razón?
—No me refiero a la opinión que Armada tenga sobre mí —aclaró

Torcuato—. Yo podría contestar «Armada será un buen general, pero
como político, cero»; pero el tema no somos ni Armada ni yo… Majestad,
tiempo al tiempo. Recordad lo de Fernando el Católico: «Yo y el tiempo,
contra tres». Ahora estáis tenso, nervioso, irritado… y no conviene
decidir desde la irritación.

—Pero ¡no creas que no me atrevo, eh!
—¿Y qué os importa, señor, lo que yo crea? Dad tiempo al tiempo.

Cargaos de razón para cuando llegue el momento de actuar…
De noche, al transcribir los puntos importantes de esa conversación

con el Rey, Torcuato anotó:
Ha estado conmigo más confidente que nunca. Cuando le dije que

«tiempo al tiempo», vi clara la distensión y el descanso. Él se considera
muy definido ante mí y temía mi insistencia. Hice todo lo contrario. No
debía acorralarle. Hubiese sido vejarle. Los de la Casa, sobre todo
Armada, ya le acorralan y aumentan su tensión nerviosa. No le dan
descanso, pero impiden su decisión. ¿Qué sentido tiene que yo insista?
Aumentaría su agobio inútilmente. ¿Por qué voy a ser terco en un tema
que sólo vale si él ve que ése es el tema? Sería dar la razón a Armada,
cuando le dice: «Lo que pasa es que Torcuato le tiene mucha antipatía a
Arias». Meditar en Armada. Un sujeto [que hay que] tener en cuenta[87].

Porque no se atrevía al cara a cara, el 8 de ese mismo mes había
disparado un proyectil de grueso calibre contra Arias, pero valiéndose de
un «segundo camino», el periodista Arnaud de Borchgrave del semanario
Newsweek. En un par de semanas, el presidente sabría lo que el monarca
opinaba de él. Eso sí, se enteraría «en diferido», nada de cuerpo a cuerpo,
a través de un reportaje en papel cuché. Íntimamente, Juan Carlos
esperaba que Arias respondiera a ese guantelazo con una reacción de



pundonor agraviado.
¿Qué paralizaba a Juan Carlos? ¿Por qué tenía miedo? Quizá una

excesiva prudencia política. Calibraba el alto riesgo de cesar a un hombre
como Arias, que le había amenazado y que no dudaría en extorsionarle
con grabaciones obtenidas subrepticiamente; un hombre que había
encontrado el talismán y el sentido de su vida en ser albacea de Franco y
relicario de su ideología; un hombre que dominaba los aparatos de la
seguridad del Estado y se ufanaba de tener consigo a los mandos
militares, al establishment político y a la banca más reaccionaria.

Juan Carlos sabía que la «democracia a la española» de Arias —
apalancada en el Movimiento— era incompatible con una democracia de
partidos y una aceptación en Europa; y que su continuidad arruinaba día a
día el crédito de la Corona. Pero ¿y si fuera cierto su poder de
desestabilización, su execrable discurso de «o yo o el caos»?

Temía que un despido obligado de Arias desencadenara una
insumisión, un desafío desde el búnker civil y quizá un conato de rebelión
en el estamento militar, para quienes el Rey era todavía un epígono
aprendiz del Generalísimo. No estaba seguro de poder controlar las
reacciones del cese. Ni hasta dónde podía tensar el arco sin que se
quebrara la paz civil. Veía en juego la estabilidad social, la conquista de
la democracia y la seguridad de la Corona.

Si el cálculo de sus posibilidades de defensa es lo que inquieta al
soberano y le impide dormir, en ese insomnio y en esa exasperación
estaba Juan Carlos, el Rey que no dormía, que gritaba a la Reina y que
vagaba de noche por palacio con una tensión insoportable.

Arias había logrado ponerlo ante una angustiosa elección: ¿arriesgar
la Corona por conseguir la democracia, o renunciar a la democracia por
asegurarse la Corona?

«Al Rey ni se le obliga ni se le acorrala»



Al día siguiente, Adolfo Suárez telefoneó al presidente de las Cortes
para interesarse por la sustitución de Arias.

—¿Qué noticias hay, Torcuato?
—El Rey está indeciso y muy presionado, da vueltas y vueltas a las

consecuencias. Tú le conoces: su prudencia, su sentido común… Hay que
aplazar el asunto.

—¿Aplazar? —En la voz de Suárez había un punto de disconformidad
—. Si el Rey no se decide, habrá que obligarle.

—Al Rey ni se le obliga ni se le acorrala —respondió Torcuato,
tajante.

—Torcuato, no me malinterpretes. Tú sabes perfectamente lo que hay
que hacer. Yo, como tú, sólo deseo servir al Rey; pero se está perdiendo
un tiempo de oro y no están las cosas como para «aplazar». Además, esta
esterilidad, este no hacer nada, a quien de verdad perjudica es al Rey.

—El Rey lo sabe de sobra. Pero decirle a Arias «váyase usted» es
cosa suya y no se le puede acogotar con prisas.

—Yo sólo te digo que Arias ha llegado a ser insufrible para todos los
que le padecemos de cerca.

—Y yo sólo te digo que aplazar no es abandonar.
No le gustó a Torcuato la impaciencia de Adolfo. En sus prisas veía

ansia.
Por entonces, el Rey lanzaba sus globos sonda, diciendo sin decir:

«Yo lo que oigo aquí es que todos veis a Arias en su recta final», «Habrá
que proveer la sucesión para cuando llegue el momento», «Llevo tiempo
pensando en varios de vosotros»… Esas frases dejadas caer habían
abierto la feria de las conjeturas. Al terminar los Consejos de Ministros, el
copetín era como un zoco de baratijas. Se juntaban tres o cuatro en
corrillos prietos, casi tocándose entre sí con las puntas de los zapatos, y
empezaba el cotilleo donde cada cual intentaba averiguar qué sabía el
otro, quién tenía noticias recientes de La Zarzuela, cuántos días llevaba el
presidente sin despachar con el Rey… En uno de esos dimes y diretes
alguien soltó:



—Hace muy pocos días, en un cóctel en casa de Federico Silva se dijo
que el próximo presidente del Gobierno va a ser Adolfo Suárez.

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo oíste tú?
—No, pero lo sé de buenísima fuente.
Adolfo no estaba en ese corrillo, pero el chisme le llegó enseguida.
A la semana siguiente, Pérez de Bricio le contó que Lozano Vicente y

él habían ido a La Zarzuela el Jueves Santo, citados por el Rey.
—Nos preguntó por temas sectoriales de Industria y Vivienda; pero lo

que realmente le interesaba era que le contásemos impresiones personales
desde dentro del Gobierno. Nos dijo que viéramos a Torcuato. Y, bueno,
lo que me resultó totalmente novedoso: qué tú podrías ser un buen
candidato a la presidencia, sustituyendo a Arias.

—Pero ¿qué cosas dices? —Suárez saltó, decidido a negar la mayor
—. ¿Eso lo dijo el Rey? ¡Pues os metió un camelo!

—No, no. Estábamos hablando de que Arias está en la cuerda floja
y…

—¡Cosas del Rey! Soltó lo primero que le cruzó por la cabeza… ¡Ni
caso!

En cuanto se quedó solo, Adolfo telefoneó a Torcuato. Le transmitió
lo que Pérez de Bricio acababa de contarle, y se quejó con enfado de que
el Rey insinuara esas cosas:

—Con Carlos me he hecho el loco, y lo he negado todo; pero estoy
aterrado con ligerezas de esta índole…

¿Por qué le aterra la ligereza? —se preguntaba luego Fernández-
Miranda—. ¿Porque el rumor llegue a Arias o… porque estropee sus
sueños?[88]

Torcuato estaba cada vez más seguro de que Adolfo Suárez era la
persona idónea, pero aún tenía que vencer las reticencias del Rey y
despejar él sus propias dudas. Pensaba que Adolfo tenía instinto político,
era tenaz, trabajador, austero, un hombre hecho a sí mismo. Agradable,



simpático, guapo, seductor aunque sin golferías ni frivolidades.
Culturalmente desnutrido, pero ávido de saber, aprendía por olfato: «Es
como una esponja —decía de él Torcuato—. Lo absorbe todo rápido, lo
elabora, lo asimila y luego sabe mostrarlo como si fuera suyo»[89].

Sólo le preocupaba su ambición.
Sigo creyendo que Adolfo Suárez ofrece ventajas para la operación,

pero no me gusta la facilidad con que acepta esa posibilidad. […]
¿Cuánto habrá en él de legítima ambición y cuánto de codicia de poder?
¿Cuánto de afán de servicio y cuánto de crudo deseo de mandar?

Al Rey, en cambio, lo que le detenía de Suárez como sucesor era que
le veía «verde, inmaduro, sin fogueo». Y su origen: «Llevó camisa azul y
es el ministro del Movimiento». Juan Carlos no tenía una inteligencia
adiestrada en la deducción lógica, pero sí un instinto de lince para
conocer a los hombres al primer golpe de vista y prever los hechos con
antelación. «Yo sé verlas venir», decía a veces. Se imaginaba la reacción
de la prensa progre ante la opción de Adolfo Suárez. Como si estuviera
leyendo en una bola de cristal el artículo que Paco Umbral clavaría en El
País en cuanto saltase la noticia:

Había que liquidar el posfranquismo, cambiar la cosa, a ver si me
entiendes. Y entonces va y ponen a un falangista. […] El sábado España
ha pegado el gran salto adelante, hacia atrás, de su historia[90].

Y ese olfato le frenaba. Arias era un presidente heredado. Pero al
próximo lo designaría él, sería su apuesta, su oferta al pueblo. Uno puede
equivocarse al elegir; pero lo que no puede es elegir la equivocación.

Se habla de organizar la «guerra sucia»: licencia
para matar

En el aperitivo informal, tras el Consejo de Ministros del 23 de abril,
coincidieron en un pequeño grupo el general De Santiago, y los ministros
Fraga, Garrigues y Areilza. Salió el tema de los presos de ETA. Las



redadas eran continuas.
—Me pregunto —planteó el ministro de Justicia, Garrigues— si el

secuestro y asesinato del industrial Ángel Berazadi debería ir por la vía
del Tribunal de Orden Público o por la jurisdicción militar.

—¡Por lo militar, no! ¡Por lo militar, ni hablar! —irrumpió con
vehemencia el teniente general De Santiago—. No quiero más «procesos
de Burgos»… Por culpa de los abogados defensores y de la prensa, se
vuelven contra el prestigio de la justicia militar, y al final aquello se
convierte en un juicio al Ejército.

—Siento discrepar, vicepresidente, pero los terroristas deben ser
juzgados por lo militar —Fraga engulló de un bocado su canapé, y se
dispuso a razonar su opinión—. Estoy muy satisfecho de que exista la vía
de la jurisdicción militar para los terroristas, porque eso permite tratar e
interrogar a los ciento cincuenta detenidos vascos, presuntos etarras,
como se merecen.

—Pero algunos de esos detenidos —dijo Garrigues— están heridos y
necesitan atención médica…

—Pues también es bueno, mi querido Antonio, que si hay etarras
heridos pasen a un hospital militar y sean tratados como prisioneros de
guerra. —Fraga tenía a punto todas las respuestas—. ¡Si quieren guerra,
la tendrán! ¡Ya la tienen! Con jurisdicción militar y pena de muerte, yo
acabo con el problema vasco de aquí a un año, cueste lo que cueste…

Areilza y Garrigues le escuchaban atónitos. Fraga picoteó algunas
frivolidades saladas, se limpió los labios con un puñado de servilletas de
papel y continuó su soflama:

—En esto, y sin que sirva de precedente, comparto la tesis de Arias…
en esto sólo, eh, ¡ja, ja, ja, ja!: «Es todo el norte el que se nos subleva, y
hay que sujetarlo por la fuerza». Ellos, y no nosotros, han buscado una
situación de guerra. Por eso digo que la tendrán. Para empezar, yo he
pedido a los ricos del País Vasco que me apoyen con dinero para
organizar un servicio civil de información. Es una medida indispensable.

Ante tan tremenda declaración, se hizo un silencio vidrioso. Era el



salvoconducto oficial para los BVE, AAA, Triple A, ATE, ANE, GAE y
otros grupos sin siglas pero de la misma cantera de pistoleros mafiosos,
contratados por la iniciativa «civil» de quien pudiera pagarlos, y con
licencia gubernativa para matar[91]. Ninguno de los ministros que estaban
en ese corro abrió la boca. Fue el general De Santiago quien hizo un
quiebro desde otro bisel:

—El terrorismo es terrorismo porque aterroriza. Y aterroriza porque
se difunden sus acciones, sus amenazas, su fuerza criminal… Esa misma
difusión es lo que a los terroristas les da notoriedad y alas. Por tanto,
reclamo sanciones duras contra la prensa que informa sobre ETA.

—Estoy contigo —Fraga habló de nuevo—. Y si Martín-Gamero no
cierra los periódicos, yo aplicaré la Ley de Orden Público a los
periodistas y los meteré en la cárcel… ¡Y no pasará nada! Como no pasó
nada cuando, tras un consejo de guerra, se encarceló al periodista Huertas
Clavería. ¿Os acordáis? Por cierto, nada que ver con el terrorismo.
Clavería había ofendido a los militares diciendo que unas cuantas viudas
de guerra regentaban los putiferios de Barcelona[92].

¿Qué pretendía el general De Santiago? ¿La automordaza en las
redacciones? ¿El pacto de silencio entre los directores? ¿Una rara omertá,
impuesta no desde los grupos criminales, sino desde la ley?

Romper el nudo
Fue un golpe de mano de Torcuato Fernández-Miranda el que rompió

el nudo. En ejercicio de su autoridad, el Boletín Oficial de las Cortes
publicó el 23 de abril la creación del «procedimiento de urgencia»[93].
Establecía unos topes de tiempo para enmendar y debatir los proyectos de
ley, potenciando el papel rector del presidente de las Cortes.

Más allá de la urgencia, su finalidad era anular el poder de los
procuradores que, desde la comisión de Leyes Fundamentales, retrasaban,
incluso impedían, que cualquier proyecto con visos reformistas llegase al



pleno. Había que ganarle la batalla al tiempo. Torcuato se adelantaba a un
futuro ya muy próximo en el que se necesitarían pasadizos, atajos y
trámites abreviados, para desmontar pieza a pieza, sin voladuras ni
cataclismos, el «inexpugnable» armazón legal del régimen[94].

Al terminar el Consejo de Ministros —cascada de nombramientos y
poco más—, Arias subió inmediatamente a La Zarzuela y expresó ante el
Rey su perplejidad por la torcuatada del procedimiento de urgencia.

—¿A qué viene esa urgencia? ¿Se quema la casa? ¿Se muere
alguien…?

El Rey aprovechó para darle su parecer:
—Hombre, Carlos, urgencia sí hay. Llevamos ya casi cinco meses y,

sin duda por el afán de reformar todo el aparato de leyes a la vez, se están
demorando demasiado las cosas. Yo iría a un planteamiento menos
complejo, más simple. Pienso que, en esta primera fase, convendría sacar
del paquete la Ley de Sucesión. ¿Qué necesidad hay de plantear ahora
quién ha de ser regente cuando yo muera, o la mayoría de edad del
Príncipe heredero, o incluir a las mujeres en los derechos sucesorios…?

—Pues yo sí creo que justo en esa ley, que es la que define España
como Reino, importa hacer las reformas precisas cuanto antes y
someterlas a referéndum. Lo de que el Príncipe no pueda reinar hasta
tener los treinta años cumplidos me parece arriesgadísimo.

—Yo no digo que esos cambios no sean razonables; lo que sí digo es
que ahora no son lo prioritario.

Siguieron hablando. Arias se quejó de las actitudes de algunos
ministros. El Rey le animó a contar más con ellos:

—Sois un equipo, y tú eres el patrón. Es bueno para ti y para ellos que
de vez en cuando los llames y los recibas uno a uno para oírlos y que te
cuenten lo que llevan entre manos, que noten que te solidarizas con lo
suyo, una gestión, un decreto, un viaje… El despacho de tú a tú es como
un papel secante. Tú te empapas de sus problemas o sus quejas, y eso no
pasa de ahí, se queda entre el ministro y tú. A éste o al otro le quitas la



tentación de ir con cuentos al de al lado, y consigues que haya más unidad
en el Gobierno.

Como si oyese llover, Arias volvía receloso al asunto que le
preocupaba: el procedimiento de urgencia.

—Lo que Torcuato ha inventado es una artimaña para esquivar la
comisión mixta Presidencia-Consejo Nacional y quitársenos de en medio.

—Carlos, de todo esto, yo sólo he hablado ahora contigo y el otro día
muy por encima con Torcuato, ¿por qué no hablas con él?[95]

El Rey en Newsweek: «Arias es el abanderado del
búnker»

Aquella tarde, Arias trepidaba de indignación contra el Rey. Aunque
se cuidó de no respirar por esa herida, desde la víspera había circulado
entre la crema política y empresarial un artículo de Arnaud de Borchgrave
en el semanario estadounidense Newsweek con frases no entrecomilladas,
pero atribuibles al Rey de España. Y la prensa ya se hacía eco de
«rumores sobre la dimisión de Arias Navarro».

Bajo el título «Juan Carlos mira hacia delante» («Juan Carlos Looks
Ahead»), el rotativo americano afirmaba:

El nuevo jefe del Estado español está gravemente preocupado por la
resistencia de los derechistas al cambio político. Cree que ha llegado la
hora del cambio, pero el primer ministro Carlos Arias, un remanente en el
poder desde los días de Francisco Franco, ha demostrado más
inmovilidad que movilidad. En opinión del Rey, Arias es un desastre sin
paliativos[96], que se ha convertido en el estandarte del poderoso grupo de
los leales a Franco, conocidos como «el búnker». […] De esta forma, se
ha producido un conflicto casi total entre Arias y Torcuato Fernández-
Miranda, el profesor de derecho elegido por Juan Carlos para presidir las
Cortes y acelerar la reforma política. Desde que accedió al trono, el Rey
ha hecho todo lo posible para convencer a Arias, pero se encuentra con



que el presidente contesta «sí, Majestad» y luego no hace nada o incluso
hace lo contrario de lo que el Rey quiere. Pero, a menos que Arias decida
dimitir, poco puede hacer Juan Carlos para sustituirlo[97].

Las opiniones del Rey no aparecían entre comillas, pero Arnaud de
Borchgrave había estado en La Zarzuela el 8 de abril, y allí habló largo
rato con el monarca para preparar su artículo. No era la primera vez que
conversaba a solas con Juan Carlos. Ya lo hizo en otro momento
estratégico, cuando el entonces Príncipe de España quería dejar traslucir
sus opiniones y sus planes políticos. De Borchgrave utilizó la técnica
sajona del reportaje a partir de una entrevista al personaje central,
recogiendo lo que dijo aunque sin ponerlo en su boca, pactando
previamente el off the record, y un añadido de ingredientes ambientales
para describir el entorno del protagonista, la situación del país… De
Borchgrave era un corresponsal, nacido en Suiza, que trabajaba en
Estados Unidos. Se podía presumir de él que intercambiaba información
con agentes de la CIA. Quizá por ello, disponía de una interesante agenda
de accesos vips. En 1974, entró en contacto con el príncipe Juan Carlos a
través de un amigo común: el rey Hussein de Jordania. En esta última
ocasión, abril de 1976, el organizador de la entrevista fue un íntimo del
Rey, Manuel Prado y Colón de Carvajal, de quien en Washington, en la
Secretaría de Estado, tenían un manojo de números de teléfono. El
encuentro Borbón-De Borchgrave tenía como objetivo extender la
alfombra roja para el inmediato viaje de Juan Carlos a Estados Unidos, su
primera visita de Estado como Rey. En cuanto al contenido del artículo, la
almendra del mensaje era una apuesta rotunda del Rey por la democracia,
y un señalamiento nítido de que la única razón de la tardanza era la losa
del régimen heredado, nada fácil de remover.

«Para pasar pacíficamente de un sistema de dictadura a uno de
democracia —le dijo el Rey a De Borchgrave— no hay una fórmula
mágica». Y en la misma conversación «sin comillas», le avanzó que eso
lo expondría en su discurso del Capitolio, durante su estancia en



Washington a principios de junio.

Arias, enfurecido, había ordenado al ministro de Información «un
tajante mentís oficial». Martín-Gamero cubrió el trámite con el lábil
argumento de que «no les vamos a pedir una rectificación porque no hay
necesidad de salir al paso de todas las informaciones falsas que a diario se
difunden»[98].

La Zarzuela tampoco desmintió a Newsweek, antes bien, confirmó que
De Borchgrave «fue recibido por el Rey y trajo con él un equipo de
televisión preparando el próximo viaje de Su Majestad a Estados
Unidos». Por quitar hierro, agregaron que «no se trataba de unas
declaraciones sensu stricto, sino de una charla en privado; pero los
periodistas americanos trabajan así, hablan con varias fuentes, toman de
aquí y de allá, y luego lo mezclan todo».

Arias Navarro abroncó a Martín-Gamero por la futilidad de su
desmentido.

—Presidente —argüía el ministro—, no puedo decir que no hubo tal
entrevista, o que el Rey no dijo eso, porque ¿y si lo dijo…? Tendría que
ser Mondéjar quien lo desmintiera con un comunicado de la Casa de Su
Majestad. Y no lo han hecho. Estamos ante un hecho consumado: el
Newsweek tira una millonada de ejemplares, que están en todos los
quioscos del mundo desde el día 19, que fue su fecha de salida.

Era evidente que el Rey había hablado por boca de ganso, utilizando
«segundos caminos» para que Arias se enterase. Y La Zarzuela mantenía
lo publicado por De Borchgrave. Pero al presidente le importaba más
hacer una escabechina que «leer al mensajero del Rey». Para aplacarle, se
secuestró la edición de Cambio 16, cuyo editorial transcribía fragmentos
del artículo de De Borchgrave y subrayaba la mala sintonía entre el Rey y
el presidente del Gobierno. La revista reaccionó reeditando el ejemplar y
sustituyendo el texto censurado por otro en el que ponía al presidente
Arias cara a la pared:



Como en este país no se puede criticar a fondo la actuación política
del señor Arias Navarro, aquí había un editorial que ya no está, y que
planteaba con serenidad problemas políticos graves de esta hora. […]
Conflictos al más alto nivel nos llegan en susurros anglosajones. El
semanario norteamericano Newsweek daba cuenta la semana pasada de
opiniones, atribuidas al rey Juan Carlos I, sobre el presidente del
Gobierno español. Y Newsweek no ha sido secuestrado. Se diría que la
censura funciona mejor en español. Si sabe inglés, compre Newsweek[99].

Arias: «Aquí, el popular soy yo, no el Rey»
El lunes 26, a las diez y media de la mañana, el Rey telefoneó a

Torcuato, que acaba de llegar a su despacho de las Cortes:
—Torcuato, ¿te ha llamado Arias?
—Sí, hace media hora, pero no hablé con él porque yo aún no había

llegado aquí.
—Pues me alegro de que todavía no hayas hablado. Quiero que sepas

que el viernes vino a verme y le dije que te llamase, que tú no eras
partidario de someter la Ley de Sucesión a referéndum en bloque con
otras leyes… Y que convenía simplificar y agilizar la reforma. Intenté
tirarle un cable, pero no sirvió de nada. Estuvo muy reservado, muy
extraño.

A última hora de la mañana, Arias llamó a Fernández-Miranda por el
teléfono directo. No fue una conversación fácil ni fluida. Estuvo terco,
agrio, con unos silencios densos, incómodos, que de vez en cuando hacían
pensar a Torcuato que Arias no estaba ya al otro lado de la línea:

—El Rey hace muy mal en recibir a los ministros —Arias sentaba su
tesis—. Todo lo que hay que decir y hacer está ya en mi discurso del 12
de febrero. No hay otra política. Y en cuanto a la Ley de Sucesión, que
dice el Rey que no vaya ahora, ¿a quién corresponde la responsabilidad
de lo que pueda ocurrir, si no se somete a reforma y referéndum? A mí



no, eh, yo no la acepto.
—Pero es que traer aquí de golpe tres Leyes Fundamentales puede

producir un auténtico atasco.
—¿Tan seguro estás de que no le pase nada al Rey hasta que Felipe

tenga treinta años? Y te advierto una cosa, entre cuestionar la Monarquía
y asegurar el Estado, para mí no hay duda: asegurar el Estado.

—Carlos, atiende: una reforma de todo a la vez complica más que
aclara.

—La política la hago yo, mientras sea presidente —respondió con
acidez—. Y dile al Rey que cuidado con los malos consejeros, eh… Sin
mí, el poder estaría arrojado a la calle.

—Carlos, creo que estás complicando las cosas.
—¡Que no las compliquen el Rey y los suyos! —Su tono era de

enfado—. Él lo que tiene que hacer es confiar más en mí y no recibir
consejo de todos.

—El Rey es libre de elegir a sus consejeros, que por cierto yo no sé
quiénes son. Y luego tiene el, digamos, «poder de audiencia», para recibir
información de primera mano. No me parece mal que el Rey escuche a
cuantos más, mejor.

—Bueno, tú háblale al Rey, y dile lo que te he dicho. Si tú o él tenéis
algo que decirme, decídmelo hoy, porque yo grabo mañana[100].

Arias necesitaba detener las críticas que su pasividad y sus promesas
al ralentí venían generando en la opinión pública y dentro del Gobierno;
pero quería hacerlo en persona, sin intermediarios, dirigiéndose a los
españoles desde la televisión, que él consideraba su gran plataforma. Le
parecía inútil hablar en las Cortes. «De esa gente nada puede esperarse.
Mi arma es la televisión: hablarle al pueblo, que es el que está conmigo
de verdad». «Aquí, el popular soy yo, no el Rey», solía decir. Pero como
su speech televisivo iba a ser una afirmación de autoridad y una respuesta
arrogante a la descalificación que el Rey le había lanzado desde
Newsweek, no pensaba someterlo a consulta previa de cortesía ni ante el



Rey ni ante los vicepresidentes de su gabinete.
La comparecencia de Arias en Televisión Española (TVE) estaba

anunciada para el 28 de abril a las nueve y media de la noche. La víspera,
el Rey llamó por teléfono al presidente Gerald Ford. No pudo hablar con
él en ese momento. Atendió la llamada el teniente general Brent
Scowcroft, adjunto al presidente, y tomó nota de cuanto dijo el rey Juan
Carlos. Inmediatamente, pasó un recado urgente a James E. Connor,
secretario personal de Ford, recomendando «que el presidente telefonee
enseguida al Rey de España». Se puso a la máquina y redactó una minuta
con lo que Juan Carlos acababa de decirle:

El Rey desea trasladar al presidente su sospecha de que el esperado
discurso que Arias Navarro va a emitir mañana, 28, por televisión a todo
el país, será ambiguo y decepcionante en su contenido relativo a la
democratización. Por tanto, teme que dimitan los ministros más
aperturistas, y que eso haga peligrar la aprobación del tratado por el
Senado de Estados Unidos. Por otra parte, Arias, bajo la presión de los
elementos más reaccionarios e inmovilistas, se niega no ya a dialogar sino
a reunirse siquiera con líderes de la oposición democrática más moderada.
Si todos estos temores se confirman, el paso siguiente será que el Rey
tenga que pedirle la dimisión.

Brent Scowcroft pergeñó también la respuesta que Ford debía dar.
El presidente americano devolvió la llamada al Rey y en tono muy

expresivo le transmitió su «pleno apoyo, personal y presidencial, por sus
esfuerzos para llevar a España hacia una mayor democratización» y «mi
promesa de que haré cuanto esté en mi mano para que el Tratado de
Amistad y Cooperación se ratifique cuanto antes». La conversación duró
cinco minutos[101]

El 28 por la tarde, los ministros Areilza y Garrigues acudieron a una
cita con Fraga, en su despacho de la calle Amador de los Ríos: «Aquí
hablaremos tranquilos y sin moros en la costa». Como jefe de las fuerzas



policiales, Fraga tenía su torre de mando bien blindada contra pinchazos y
grabaciones.

Garrigues había ido a La Zarzuela «a tratar unos temas relativos a las
tres Leyes Fundamentales que Arias quiere enviar a las Cortes, para que
se entretengan unos cuantos meses más mareando la perdiz».

—El Rey está indignado y no lo disimula —les comentó Garrigues—,
porque el presidente no le ha consultado ni media palabra sobre lo que va
a decir esta noche. Me enseñó el texto, lo tenía encima de la mesa. Arias
se lo envió ayer a última hora, con una simple tarjeta de visita, pasadas las
ocho de la tarde lo entregó el motorista en Zarzuela. Igual que a
nosotros… O sea, los técnicos de Televisión lo han conocido antes que el
Rey y antes que el Gobierno.

Según dedujo Garrigues, escuchando al monarca, la crisis estaba
planteada.

—Al margen de lo que piense el presidente, me ha parecido entender
que el Rey cuenta con hacer crisis de Gobierno. Otra cosa es que, por
sentido de responsabilidad, todavía no mueva las piezas para que Arias le
presente la dimisión. Y también, que intente resolverlo al menor costo
posible: que salga Arias y continúe el gabinete.

—Es cierto —dijo Fraga— que esta situación no puede seguir
arrastrándose más allá del mes de mayo.

Y los tres pesos pesados del Gobierno estaban de acuerdo[102].
Sin duda, los tres se sentían bien seguros en sus puestos.

Un Watergate dinástico
Aunque desde que se destapó el tema Newsweek los rumores de

dimisión de Arias fueron la comidilla de todos los cenáculos, al
presidente ni se le había pasado por la mente recoger el guante de la
provocación con un gesto dimisionario. Su dignidad era suya y estaba
incólume.



En vista de que Arias oficialmente no se daba por aludido, el Rey
quiso que se enterase por activa o por pasiva de que la filosofía del
artículo americano era auténtica: se había convertido en un serio
problema. Y parapetándose en segundos y terceros, fue ventilando su
juicio sobre el presidente con varias personas a quienes recibió en esas
fechas. Ya se encargarían ellos de propagarlo por los despachos
influyentes y los salones de pasos perdidos.

En efecto, incluso al ministro Areilza, que viajaba sin pausa por
Europa, en cuanto fondeó tres días seguidos en el palacete de Viana, le
llegaron las voces y los ecos de lo que respiraba el Rey.

Primero fue su colega Pérez de Bricio:
—He subido a ver al Rey. De lo del Newsweek, callado, ni palabra.

Me ha dado a entender que estamos en un trance bastante delicado para el
futuro del país y de la Corona, y que con Arias en el poder no hay
solución. ¡Tiene tela…! Arias ha conseguido la cuadratura del círculo:
que la oposición esté de uñas porque no ve cambios, y que Girón dimita
de un portazo porque cree que todos los fundamentos van a ser
dinamitados.

—¿Te ha dicho qué piensa hacer?
—Tú conoces bien al Rey, José María. Es astuto. Insinúa, pero no

dice. ¿Mi impresión? Está hasta las narices y deseando que este hombre
se vaya, pero no se atreve a quitarle… por un montón de motivos
psicológicos.

—¿Motivos psicológicos…?
—Miedo. —Pérez de Bricio bajó el tono de voz—. Arias tiene una

baza para mantenerse en el cargo. Sólo una baza, muy miserable pero
muy poderosa porque ha logrado que el Rey se sienta amenazado. No sé
de qué modo, Arias le ha hecho saber que dispone de cintas
magnetofónicas con conversaciones grabadas de cuando Juan Carlos era
príncipe. Al parecer, hay comentarios y juicios tremendos sobre Franco,
sobre Don Juan… Sería un Watergate dinástico.

—Lo más siniestro de Arias —dijo Areilza— es su pasión por el



espionaje y por los informes de los servicios secretos. No es cosa de
ahora, eh, le viene de sus tiempos de director general de Seguridad y
luego como ministro del Interior… Ésa era la mercancía de chismes con
que engatusaba a doña Carmen.

Cierto. En sus años de «príncipe becario» de Franco, y más aún
cuando fue designado sucesor a título de rey, Juan Carlos vivió con un
cerco de espionaje microfónico, telefónico, postal y fotográfico. Se
vigilaban sus conversaciones, sus salidas, sus entradas, sus visitas, sus
diversiones. Oficialmente era un príncipe «bajo protección», pero en
realidad era un príncipe «bajo sospecha».

—Pues habrá que deshacer esos «servicios» algún día —dijo Pérez de
Bricio—, si no queremos que nos devoren a todos en una guerra absurda
de chantajes, denuncias y delaciones como ocurre en todas las dictaduras.

—Hace unos cuantos días me decía eso mismo Gutiérrez Mellado
aquí, en este despacho: «Areilza, hay que liquidar los servicios de
información, los civiles y los militares, porque están trufados de ultraísmo
político. Es un escándalo, Blas Piñar y sus amigos han perforado servicios
enteros infiltrando topos suyos». Se reía echándole buen humor, pero
luego ya en serio me advirtió que esas dosis continuas de filosofías ultras
estaban envenenando al Ejército. Y él conoce por dentro al Alto Estado
Mayor, o sea, que no hablaba a humo de pajas[103].

El eco siguiente le llegó a Areilza por el periodista berlinés Peter
Galliner, presidente del Instituto Internacional de Prensa, que acababa de
estar con el Rey:

—Hemos hablado de la prensa y de la censura. Le he dicho algo
elemental, axiomático: no puede haber democracia donde no hay un
periodismo libre, libre y responsable; y que en España hace falta quitarle
los grilletes a la libertad de expresión, o no podrán ir ustedes a una
auténtica reforma política.

—¿Y qué le ha dicho Su Majestad?
—Él está plenamente de acuerdo, y lo quiere. Le avergüenza que se



secuestren revistas y periódicos… Me ha confesado que «el problema se
llama Arias», pero que tiene «gran dificultad para resolverlo»[104].

Construir el futuro con los escombros del pasado
28 de abril. Sentado detrás de su mesa de despacho, el presidente

Arias daba una imagen de empaque autoritario y de distancia entre él y el
público. La cámara enfocó, en un lugar destacado de la estancia, un
caballete revestido de terciopelo dorado sobre el que se exhibía un gran
retrato al óleo de Franco, ataviado con la gran gala de Generalísimo y
almirante de Castilla.

Empezó refiriéndose al trasiego de rumores que circulaban en torno a
su persona y a sus relaciones con el Gobierno:

Algunos se han aventurado a hablar de crisis de confianza, de
disensiones en el seno del Gobierno, enfermedades imaginarias,
cansancio, agotamiento… Porque existe un estado general de ansiedad y
confusionismo, es necesaria una reafirmación de firmeza ante los
renovados embates de la subversión. […] Pues bien, cuando la confusión
se hace más espesa y la subversión es más osada, he creído llegado el
momento de dirigirme a vosotros para deciros que creo en la absoluta
necesidad de la reforma. Y aquí y ahora quiero dejar constancia de que la
reforma ha comenzado ya.

En ese punto fue meridiano. Rotundo y ufanándose de ello, definió su
línea política como una «continuidad entre mi programa del 12 de febrero
de 1974, ratificado el 28 de enero de 1976». Ahí podía haber concluido,
toda vez que no hubo nada nuevo. Era el galimatías de unas «reformas
conservadoras y continuistas», ya que «sólo se reforma lo que se desea
conservar; no hay reforma sin continuidad; continuidad y reforma son
conceptos que se exigen recíprocamente». Y según esa filosofía
lampedusiana del «conviene que algo cambie, para que todo siga igual»,
anunció unos cambios legales de revoque de fachada, permaneciendo



inalterados los principios del Movimiento y las Leyes Fundamentales.
Una mezcolanza que ni él mismo supo explicar. Así, cuando se refirió a
una ley electoral nueva en la que se mantenían los cauces de participación
del falangismo —familia, municipio, sindicato—, pero ampliados con
representaciones provinciales y asociativas… Otro mapa caótico, en la
misma línea de «cambiar conservando», el engendro que presentaba como
Senado: bajo esa palabra venerable, un cajón de sastre con senadores no
elegidos sino designados por las corporaciones, los consejeros nacionales
y los «cuarenta de Ayete» del viejo régimen, más otro cupo de «senadores
regios», éstos elegidos a dedo del Rey.

Una vez más, ofrecía el objetivo absurdo de construir un futuro con
los escombros del pasado.

Se afincaba Arias en la «incuestionable legitimidad de origen de la
Monarquía en la persona de Juan Carlos I» por haberla recibido de
Franco. Y justo ése era el primer punto cuestionado en aquel tiempo. Juan
Carlos carecía de la legitimidad dinástica, que seguía en manos de su
padre. Tampoco poseía la legitimidad democrática, pues el sistema
político seguía siendo dictatorial en sus instituciones y en sus leyes. Es
más, la apremiante tarea de Don Juan Carlos era obtener para su Corona
la única legitimación aceptable, la legitimación popular, propiciando un
Estado de derecho y alejándose él máximamente de cuanto pudiera
recordar su pecado de origen: la placenta franquista.

Sin embargo, el empeño tozudo de Arias era asociar a Juan Carlos con
el Generalísimo, con ocasión y sin ella. Incontables ditirambos a Franco,
«su obra», «su herencia», «su guía experta y segura», «su talento
legislador», «el engrandecimiento que logró para España», «su capitanía
que nos llevó a las más limpias victorias», espolvoreando su alocución…
No dudó en interpretar las «ininterrumpidas, multitudinarias,
emocionadas y emocionantes visitas que el pueblo español hace a la
tumba del Caudillo» como «signo clarísimo de la voluntad de un pueblo
que quiere permanecer fiel al recuerdo y a la herencia de Franco». Y
cualquier mención al Rey la enjaretó con otra mención a Franco, en una



obstinada adhesión al pasado, que contradecía toda su retórica de
«adaptación a los nuevos tiempos», como si fuese posible avanzar a parte
alguna mirando el retrovisor.

Si el contenido del mensaje era decepcionante, aún peor era el tono:
agresivo, amenazador, con la lírica autoritaria del ordeno y mando y
prohíbo, y reiterados señalamientos hacia «los enemigos», «separatistas,
violentos y comunistas», que quedaban expulsados de la vida nacional.

Quiero advertir que sabemos —con voz policíaca y el dedo índice
alzado en ademán intimidatorio— que el comunismo internacional no ha
olvidado su derrota en nuestro suelo y busca afanosamente el momento de
su destino. Sabemos que detrás de la reconciliación que dice promover se
encuentra un insaciable rencor, y que esa libertad tan falsamente
proclamada es la antesala de la tiranía.

Con esa misma visión ofuscada abordó la cuestión social. Admitió
que por protestas y huelgas obreras se habían perdido cincuenta millones
de horas de trabajo en dos meses —la cuenta total ascendería a los ciento
cincuenta millones de horas—, pero no las relacionó con reclamaciones
salariales y quejas laborales, sino que las atribuyó a «planes
minuciosamente previstos, con consignas dadas desde fuera para crear un
clima de confusión y temor —«lo tenemos plenamente comprobado»—,
bajo la presión de quienes cobran grandes sumas por llevar a los
trabajadores a la pobreza y a la desesperación».

Un catalán moderado y sensato, Miquel Roca i Junyent, concluía así
su artículo en Cuadernos para el Diálogo: «Si al principio decíamos
“Arias y la reforma”, nuestras propias palabras nos conducen a decir
“Arias o la reforma”»[105].

Pocos días después, Areilza visitaba al Rey para darle cuenta de las
dificultades que como ministro de Exteriores tenía con Arias:

—Viajo mañana a Rabat y tengo audiencia con el rey Hassan, pero
Arias no me recibe. Me hicieron una entrevista en TVE y allí la tienen,
muerta de risa, porque «el presidente ha dicho que no se emita». Intento



mantenerle al día de mis contactos con los dirigentes de los países
comunitarios… Hoy, sin ir más lejos, me ha llamado un diputado
socialdemócrata alemán, Fellermeier, para decirme que en el Gobierno y
en el SPD no están ya ni impacientes: están escépticos porque ven
suspendida sine díe nuestra prometida democracia. No se la creen.
Cuando le digo a Arias que necesitamos dar señales fiables de que el
cambio va en serio, me escucha distraído, sin atención, como Sinuhé el
Egipcio: «Tus palabras son zumbido de moscas en mis oídos…» Luego
está el asunto del Concordato con la Santa Sede. La diplomacia vaticana
es delicada, de guante blanco. Y, la verdad, ha llegado un momento en
que no sé si le importa un bledo o si lo entorpece adrede…

El Rey iba reaccionando con sorpresa: «Pero ¿qué me dices?»; luego
con asombro: «¡No puede ser!»; al final, casi llevándose las manos a la
cabeza: «¡Es inaudito!» Y Areilza continuaba su retahíla de quejumbres.

—Mira, José María, no te hagas mala sangre. Todo eso es una
maniobra deliberada y clarísima. Arias te ve como a un rival y quiere que
te pongas nervioso y le presentes la dimisión.

—Pues por mí, cuando quiera.
—¡De ninguna manera! ¡Te lo prohíbo!
—Es que, señor, tal como están las cosas y mirando al mañana, puede

ser mejor que algunos nos vayamos de momento a la reserva…
Lo último que podía querer el Rey era una crisis a destiempo, dejando

en hilvanes su viaje a Estados Unidos y, sobre todo, brindándole a Arias
el balón de oxígeno de remodelar el Gobierno y con eso tirar adelante
medio año más.

—¡Ni hablar, ni hablar! Espera y aguanta. ¡También yo espero y
aguanto![106]

«Espera y aguanta…» Regresando aquella tarde de La Zarzuela a su
casa de Aravaca, Areilza se sentía, más que confortado por el Rey,
hondamente persuadido de que volvía a tener muchas papeletas para ser
«el elegido».



Vuelven los republicanos
A finales de abril regresaron a España algunos ilustres republicanos

que durante cuarenta años habían permanecido ausentes, en un exilio
voluntario, hasta no ver indicios de un cambio político.

Max Aub, Ramón J. Sender y Severo Ochoa habían vuelto poco antes;
pero en la remesa de 1976 llegaron el historiador Claudio Sánchez-
Albornoz, el lingüista Salvador de Madariaga, el jurista y político José
María Gil-Robles y el químico Francisco Giral, socialista como su padre,
José Giral. España los acogió con grandes despliegues en la prensa y
homenajes incesantes en diversos foros de la cultura. Volvían cargados de
años y experiencia, con prestigiosos currículos faenados en el exterior;
pero, sobre todo, volvían con un deseo desbordante de perdón y
reconciliación entre los españoles. El retorno de esos republicanos
represaliados por la dictadura significaba un respaldo de valor al nuevo
régimen de Juan Carlos I, y el Rey mostró interés en recibirlos uno a uno.

A sus noventa años, Salvador de Madariaga pronunció el discurso de
ingreso en la Academia de la Lengua y ocupó el sillón M, que le
aguardaba desde 1936. Entre Oxford y Locarno, había transcurrido su
«larga noche» de extrañamiento. Abanderado liberal, defensor de Don
Juan y organizador del Congreso Europeo de 1962 que Franco calificó de
traición y Contubernio de Múnich, Madariaga fue a saludar al Rey.

Lo primero que le dijo, y no como disculpa, sino como información,
fue:

—Yo serví en la República porque me nombraron embajador en
Washington… sin consultarme. Pero pienso que, siendo válidas la
Monarquía y la República como formas de Gobierno, ya es hora de que
aquí se abandone esa discusión. Los dos intentos históricos han
demostrado que en España, por nuestra idiosincrasia, la República no
conviene al pueblo.

Después, expuso sus preocupaciones sobre el futuro político de
España tal como la veía, «mirándola con amor, pero desde fuera», con sus



dilemmi cornuti. De una parte, «la tensión entre el separatismo
intransigente y el centralismo intolerante», que a juicio suyo reclamaba
acertar en el equilibrio. De otra, el hecho palpable de «una extensa
infiltración marxista entre los jóvenes españoles, como consecuencia
funesta de que durante tantos años les hayan prohibido conocer y vivir
otras ideologías». Y, paradójicamente, «no habiendo en España
ideologías vivas, la proliferación repentina de grupúsculos políticos que,
en mi opinión, sólo son opiniones de los líderes: somos muy
individualistas, reacios a las grandes uniones».

Y no lo había dicho todo. «Otra paradoja más: la fascinación
clandestina que este país siente hacia los comunistas, cuando en realidad
lleva cuarenta años viviendo a expensas de los yanquis…, y así seguirá».
En ese punto, el diagnóstico de Madariaga fue muy severo: «Estoy
firmemente convencido de que con los comunistas no se puede ni se debe
ir a ninguna parte. No creo en nada de lo que dicen Marchais, o
Berlinguer, o Carrillo, o Tamames… ¡Qué voy a creerme yo los
propósitos de enmienda ni la conversión de esos eurocomunistas! El
comunismo occidental depende de Moscú. Y ahí están sus libelos, sus
teorías para la toma del poder».

Junto a esa implacable condena, extraña en el talante de apertura que
cabía suponerle como presidente honorario de la Internacional Liberal,
fustigó también la tutela americana: «Mi temor es que Estados Unidos,
con su tosco egoísmo, ahora que ha muerto Franco, prefiera tener en
Madrid otro dictador sumiso a sus despliegues militares estratégicos.
Pensarán que Fraga les servirá bien y, en último término, apoyarán al
búnker porque les inspira más confianza que la democracia»[107].

Aunque eran predicciones muy pesimistas, el Rey no las desdeñó
como ideas de un anciano crepuscular; las escuchó como las inquietudes
razonables de un erudito, español hasta la médula, un luchador
comprometido con las libertades, que acababa de recibir en Aquisgrán el
Premio Carlomagno, la mayor distinción de Europa.



Antes de despedirse, Madariaga deseó al Rey «éxito para que en
España arraigue la Monarquía, porque es la materia prima esencial si se
quiere ir a una democracia. Hay algo que está bien claro: el general
Franco era un dictador al que se le habían entregado todos los poderes;
pero usted, Don Juan Carlos, ni es omnipotente ni es dictatorial».

«En nombre de toda la izquierda, que el Rey avale
la reforma»

El 3 de mayo, el Rey recibió a José María Gil-Robles, a Joaquín Ruiz-
Giménez y a Fernando Álvarez de Miranda, tres democristianos con
quienes Arias se negaba a dialogar «porque el Caudillo tampoco lo habría
hecho». Juan Carlos había conocido a Gil-Robles en Estoril, siendo él un
chiquillo y Gil-Robles un miembro relevante del consejo privado de Don
Juan que acudía con frecuencia a Villa Giralda. Para él, era y seguía
siendo «don José María». Monárquico, ministro en la República, exiliado
en Portugal durante el mandato de Franco, tenía la versatilidad suficiente
como para poner su experiencia al servicio del joven Rey en la nueva
hora de España. No llegaba con teorías sapienciales, sino aprestando
soluciones para la empantanada democracia:

—Majestad, traigo la autorización de toda la izquierda española para
exponerle unas condiciones mínimas que bastarían a la oposición
democrática para acudir a la consulta popular que se convoque en su
momento…

—¿Ha dicho usted «de toda la izquierda española»?
—Sí, Majestad, yo no represento a ninguno, pero tengo la venia de

todos para lo que voy a decir hoy aquí. Por muy duros y altivos que se
muestren unos y otros, lo cierto es que todas las fuerzas de la oposición,
incluidos los comunistas, quieren negociar, quieren pactar, quieren llegar
a un acuerdo digno que les permita entrar en el juego con su propia
identidad. La guerra, el destierro, la proscripción durante tantos años…,



se ha sufrido tanto, se ha pasado tan mal, que nadie quiere revoluciones,
ni violencias, ni líos.

Una semana antes, Areilza habló ampliamente con Gil-Robles y en
cuanto pudo informó al Rey. No obstante, el Rey se hacía de nuevas
escuchando al veterano político.

—Majestad, éste es un momento increíblemente oportuno para jugar a
fondo la carta de la Monarquía.

—Bueno, en eso estamos, ¿no?
—No. A tenor de lo que yo escuché hace pocos días al presidente

Arias por televisión o de lo que esta misma mañana he leído de Fraga en
Europa, un suplemento que lee todo el mundo porque lo dan The Times,
Le Monde, La Stampa y Die Welt, lo que ellos dos llaman «reformas de la
Constitución» va para largo, si es que llega a puerto, pues el trámite es
muy complejo, muy incierto y… muy impuesto. En definitiva, todo se
cocinaría entre el Gobierno Arias-Fraga y las Cortes del general Franco.
¿Quién va a aceptar eso, Majestad?

—¿Y ustedes qué proponen?
—Que la reforma la haga el Rey.
—Pero yo necesito de un Gobierno y de unas Cortes, si no estaríamos

en el absolutismo…
—Lo que quiero decir es que la patrocine y la avale el Rey. Un

plebiscito directo preguntando al pueblo simple y llanamente si autoriza
al Rey a llevar a cabo «las reformas necesarias para el tránsito
democrático». Con eso sería suficiente para que la oposición apoyase la
consulta. La oposición está dispuesta a confiar en Su Majestad. Por eso
dije lo de jugar la carta de la Monarquía. De no ser así, dejándolo todo en
manos de este Gobierno y de estas Cortes, la oposición no querría
participar.

Calló Gil-Robles. Sus dos acompañantes, que al principio intercalaron
algunas frases, callaron también. Don Juan Carlos había escuchado muy
atento. Los cuatro que estaban allí en aquel saloncito de La Zarzuela
sabían que el Rey podía sacudirse a las Cortes y al Gobierno y, de



acuerdo con el Consejo del Reino, recurrir al pueblo en referéndum. No
estaban proponiéndole ni una sobreactuación ni una tropelía ilegal. Pero
sí una procelosa audacia.

El Rey entornó los ojos, como mirando a su interlocutor por entre las
pestañas, y se quedó pensativo. Hubo un largo silencio.

Con toda su vida ya a la espalda y cicatrices de mil batallas políticas,
Gil-Robles no iba a dejar aquello a medias. Se lanzó. La verdad, en canal:

—Señor, tiene usted que impedir que ese proyecto de reforma llegue a
las Cortes. Uno, porque la oposición no lo aceptará. Dos, porque las
Cortes lo destrozarán. Y tres, porque se montará un escándalo
insuperable.

—¿Y…? Concrete algo más, don José María.
—A juicio mío, Su Majestad tendría que cambiar el Gobierno. ¡Al

derrumbadero, con todos sus atroces proyectos de reforma! Y una ocasión
pintiparada para hacerlo sería a la vuelta de su viaje a Estados Unidos.

El Rey entornó los ojos de nuevo, pero esta vez al mirar a Gil-Robles
intentaba adivinar si lo de «a la vuelta de Estados Unidos» era una idea
genuina suya, o si se la habrían suministrado Areilza o… el propio Don
Juan. En todo caso, era una buena idea.

Nada más despedir a sus visitantes, el Rey descolgó el teléfono y
pidió al ayudante de campo:

—El suplemento Europa, las declaraciones de Fraga; pero entero, no
los recortes del «canelo».

Fraga, en esa entrevista, anunciaba el próximo envío a las Cortes de
dos viejas Leyes Fundamentales, la de Cortes y la Orgánica del Estado,
para ser reformadas, y una batería de leyes nuevas de rango menor que
regularían los derechos de reunión, manifestación, asociación, libertad
sindical y el sistema electoral. Como si las Cortes fuesen una imponente
máquina recicladora capaz de engullir las reglas rígidas de una dictadura
y devolverlas travestidas en normas hábiles para una democracia.



Advertía también Fraga de que el ritmo sería «paso a paso, sin
precipitación», calculaba «año y medio de acción reformadora», y
prometía «partidos políticos perfectamente organizados», si bien con tres
claras exclusiones: «Separatistas, terroristas y comunistas, tres grupos de
individuos que no serán tolerados». A terroristas y a separatistas los
condenaba a estar «fuera de la ley a título definitivo». Con los comunistas
era más condescendiente: «Quedarán al margen en toda la primera fase
porque son totalitarios, antidemocráticos y maquiavélicos; se benefician
de la ayuda extranjera y no constituyen ninguna ayuda para España, más
bien son un obstáculo en su evolución». Dejó entrever que el PCE tal vez
podría participar en un período posterior. Y a una pregunta sobre «la
fuerte oposición que representa Coordinación Democrática», la
Platajunta, replicó con vehemente desprecio: «No hay fuerte oposición
más que sobre el papel. Se trata de un grupo de políticos frustrados que
sueñan con la conquista inmediata del poder. Yo no los tomo en serio y
me sorprendería que encontrasen una mayoría de españoles para
apoyarlos»[108].

Con miope visión a corta y a larga distancia, Fraga descalificaba a los
líderes de las dieciocho formaciones políticas que integraban la
Platajunta. Recién constituido, ese organismo sentaba en torno a su mesa
las diversas ideologías y agrupaciones de la plural oposición:
socialdemócratas, democristianos, liberales, socialistas, comunistas,
carlistas, movimientos revolucionarios, organizaciones del trabajo,
sindicatos de fuerte afiliación como UGT y CC.OO., representantes de los
nacionalismos vasco, catalán, gallego, valenciano, andaluz, balear y
canario, aparte de un plantel significativo de personalidades
independientes del mundo del derecho y de la cultura. Ese variopinto
conjunto —dijera Fraga lo que dijese— sumaba amplios apoyos
ciudadanos que coincidían en tres reivindicaciones básicas: amnistía,
libertad de asociación política y elecciones a Cortes constituyentes.

Pero lo que se volvió contra Fraga como un bumerán fue que, en



aquellas declaraciones, circuladas por la Europa comunitaria donde
España intentaba ser admitida, el ministro reformador desenfundase
intempestivamente el rencor guerracivilista: «No titubearé en prohibir el
Partido Comunista. He dado algunas razones y voy a dar otras: durante la
guerra civil, que conocieron nuestros mayores, quedó definida la imagen
del Partido Comunista, y hay quienes se acuerdan de su “justicia”, sus
ejecuciones y sus torturas»[109].

Arias: «El Rey no dice más que tonterías»
Las palabras de Juan Carlos en Newsweek habían sido una

«imprudencia calculada» para provocar en Arias una caballerosa
dimisión; o, cuanto menos, que se percatara del descontento del Rey y
cambiase su actitud. Pero Arias no respondió así. Su recurso a la
televisión fue un modo altanero de despacharse a gusto diciendo él la
última palabra. Claro que, donde hay jerarquía, la última palabra la tiene
el de arriba. Y así iba a ser.

El Rey no se atrevía a provocar en Arias un acto de insumisión e
indisciplina si le obligaba a dimitir. Tampoco quería arriesgarse a plantear
al Consejo del Reino su decisión personal de destituirle y que los
consejeros no lo estimaran procedente. Todo eso lo había tratado con
Torcuato Fernández-Miranda. El Consejo —como todos los artificios
legales inventados por Franco— no era vinculante; pero desoírlo podía
crear un serio conflicto institucional entre la Corona, el Consejo del Reino
y el presidente del Consejo de Ministros. Impensable.

El Consejo del Reino era la aduana. En tal coyuntura, y por no dar a
los consejeros informaciones humillantes para el Rey, por cuanto había
tenido que tolerar amenazas, chantajes psicológicos, desobediencias y
desaires de su jefe de Gobierno, Torcuato fue confeccionando un cuerpo
de informe diferente: un compendio de las quejas, las extrañezas y las
tensiones que, respecto al presidente, le exponían los ministros.



Aquel flujo de confidencias a puerta cerrada era de por sí un hecho
políticamente anómalo. Torcuato no era ni el jefe de los ministros, ni su
confidente, ni su psicólogo; sin embargo, muchos de ellos reconocían en
él una autoridad moral, una rectitud de juicio y una discreción que los
animaba a acudir a su despacho para desahogar allí sus disgustos con el
presidente Arias. Por lo demás, antes que al presidente de las Cortes, en
Torcuato veían al hombre de confianza del Rey.

A lo largo del mes de abril, Torcuato había anotado indicios del
deterioro de la relación entre los ministros y Arias, y entre Arias y el Rey.
Ese material de retazos podría servir como argumentario ante los
consejeros del Reino:

Arias está en una posición cada vez más insufrible. Su engreimiento
y, paradójicamente, su gran inseguridad, hacen que le aumente día a día la
irritación. De otra parte, el aislamiento: ni un solo ministro, excepto
Valdés, está con él. Inestable y variable, con reacciones apresuradas y
siempre distintas. […] Los ministros acusan esa inestabilidad. Arias
critica con enfado a un ministro hablando con otros; y a éstos, a su vez,
cuando ellos no están presentes. […] Los ministros nunca saben a qué
atenerse. Le temen y cada vez le quieren menos. Casi todos buscan seguir
en sus puestos pero cambiando a Arias. Esto es disparatado, y los efectos
desoladores: es un Gobierno epiléptico.

No dirige, no marca un rumbo, no lidera.
Desconfía, y esa desconfianza le hace agresivo. Incluso frente al Rey:

«Estoy atornillado en este sillón por ley, y contra eso el Rey no puede
nada», ha dicho a más de un ministro. Tiene celos de los viajes del Rey.

Afirma [Arias] con frecuencia: «El búnker es mi enemigo». ¿Y quién
es para Arias el búnker? Todas las instituciones que no son él: las Cortes,
el Consejo del Reino, el Rey mismo. «¡Pero a ése le puedo!», dice con
frecuencia en sus momentos de irritación, que al parecer aumentan.
Cuando un ministro —Suárez— le dijo «pero Torcuato se está portando
muy bien», él contestó «¡a saber qué buscará ese pájaro!».

«No se puede hacer nada —dice y repite— sin dirigir la prensa, que



está abandonada a todas las influencias, menos a la del Gobierno».
Los ministros hablan de «la neurosis de Carlitos», de «su

envaramiento insoportable»…
La preocupación creciente de Arias es afirmarse y hacer crisis para

lograr «un Gobierno que sea realmente mío»[110].
Ese background era la baza de reserva que Torcuato guardaba por si,

llegado el momento de prescindir de Arias, el Consejo del Reino dudase
de que hubiera razones para un cese o una destitución.

No obstante, el 5 de mayo Adolfo Suárez le facilitó una información
más concreta y elaborada. Y con testigos ministros, dispuestos a
certificarla.

Ese día, al final de la mañana, Suárez y Osorio se habían entrevistado
con Arias en Castellana 3. Horas más tarde, Suárez transmitía a Torcuato
la impresión que ambos ministros habían sacado de aquel encuentro.

Arias estaba muy enfadado y muy dolido con el Rey. Los ministros le
comentaron que no era bueno para nadie que él actuase a su aire. Le
señalaron como ejemplos notorios que, cuando se dirigió a las Cortes y,
más recientemente, al hablar ante las cámaras de televisión, no tuvo el
gesto de enviar sus discursos a La Zarzuela con antelación suficiente para
que el Rey pudiera sugerirle algún cambio si lo estimaba oportuno.

—¡Pues claro que no le enseño mis discursos! —respondió Arias con
mal tono—. ¡Tampoco él me enseña a mí los suyos! Y tengo que
desayunarme el sapo de una revista americana que me encuentro sobre la
mesa.

Suárez insistió en la desunión personal y funcional entre el jefe del
Gobierno y el jefe del Estado:

—Presidente, no es normal que no cuentes para nada con el Rey y que
apenas hables con él.

—¿Hablar yo con el Rey? ¿De qué…? Pero ¿cómo voy a hablar con
él, si es como si paseara con un niño de cinco años? A los cinco minutos
no podría con mi aburrimiento. —Ante el estupor de Osorio y Suárez,



redobló la carga de desprecio, con aspavientos—. ¡El Rey! ¡Oh, el Rey…!
¡El Rey no dice más que tonterías! —Y continuó en esa línea de
reproches resentidos—: Decís que yo voy a mi aire, ¡pues anda que él!
Recibió a Gil-Robles y a otros dos del Contubernio de Múnich. Y a
Madariaga, que fue quien urdió todo lo de Múnich. Se los envió Areilza,
que lo sé muy bien. Yo hice saber que me negaba a hablar con ellos
porque eran enemigos declarados del Caudillo… Bueno, pues el Rey
estuvo con cada uno más de una hora… ¿A qué juega? Explicádmelo
vosotros…

—El Rey juega a integrar bajo la Corona a los más posibles —dijo
Suárez.

—Y te recuerdo, presidente —añadió Osorio—, que esos que han
estado con el Rey uno es liberal y los otros tres democristianos, ni
terroristas, ni separatistas ni comunistas con cuernos y rabo.

—Decís que no cuento con el Rey… ¡Pero si es él quien me puentea!
Llama directamente a los gobernadores civiles y les da órdenes… Y esto,
Adolfo, tú tienes que saberlo porque están bajo tu jurisdicción.

No fue una conversación agradable. Osorio trataba de amainar el
enfado de Arias, y Suárez en más de un momento hizo ademán de cortarle
en seco porque las palabras y el tono eran ofensivos. Contándoselo a
Torcuato, Suárez concretó sus percepciones:

Arias ha ido acumulando irritación hasta un punto extremo. Cualquier
referencia suya al Rey es peyorativa. Su animadversión, absoluta. El
distanciamiento, total. En el fondo de esa crispación, está inseguro y se
autoafirma amenazando. Dice de pronto: «¿Se ha olvidado de sus miedos
cuando la muerte del Caudillo? Que yo tenía que decirle: “¡Tranquilo…!”
Cualquier día, me canso y me voy. Sin mí, todo se vendría abajo. Pero
este hombre no se da cuenta, no agradece los enormes servicios que le
presté entonces y los que le estoy prestando ahora»[111].

Juan Carlos da a Felipe un «Principado de



Asturias» que no posee
El 18 de mayo, los Reyes iniciaron un viaje oficial a Asturias

visitando a la Santina en la cueva de Covadonga. No faltaron las gaitas, el
orvallo, las brumas, el descenso a una mina y las alusiones a la
Reconquista. Tampoco faltó el entusiasmo popular en los pueblos por
donde pasaba la comitiva: Cangas de Onís, Infiesto, Nava, Siero… En
Oviedo, el presidente de la Diputación, Juan Luis de la Vallina, pidió al
Rey que «restableciera el título de Príncipe de Asturias en la persona del
infante Felipe, como heredero de la Corona, enlazando así con la
tradición multisecular que desde Enrique III en 1388 se ha mantenido a lo
largo de nuestra historia».

En el mismo acto, y ante los presidentes del Gobierno y de las Cortes,
el Rey aceptó la petición: «Las glorias y la lealtad de este Principado
merecen que nuestro hijo Felipe lleve este título como un auténtico honor
que, no lo dudéis, ostentará con orgullo». Y agregó: «Se le dará forma
legal en breve plazo»[112].

No fue tan breve. Aún habrían de transcurrir ocho meses hasta hacerse
efectiva la legalización de ese título. Sería a partir del 21 de enero de
1977, estando ya Adolfo Suárez al frente del nuevo Gobierno, y previo
acuerdo del Consejo de Ministros, cuando Felipe de Borbón y Grecia
pudiera ostentar el título de Príncipe de Asturias, y las demás dignidades
y títulos de uso tradicional del heredero de la Corona española[113].

Cabría decir que, según las leyes internas de la Monarquía, en aquel
acto de Oviedo, el Rey forzaba los tiempos, adelantaba los
acontecimientos. Más: jugaba de farol, porque él no podía disponer del
Principado de Asturias en favor de su hijo. Necesariamente tuvo que
recordar una escena poco grata ocurrida en el verano de 1969.

Cuando aceptó ser designado sucesor de Franco «a título de Rey», al
no poder usar el título de Príncipe de Asturias, porque el Caudillo se lo
prohibía, aceptó el inexistente «Principado de España», un recurso
inventado dos días antes por la princesa Sofía. El mismo día de la jura



como sucesor, ante las Cortes españolas y de rodillas junto a Franco, ya
de noche, Don Juan le telefoneó. Estaba muy dolido. «Tenía que hacerlo,
eres mi hijo. Desde un bar del Alentejo te he visto jurar. Puedes imaginar
todo lo que ha pasado por mi cabeza». Fue una conversación de
felicitaciones secas y reproches ácidos. «Tú lo sabías y me lo ocultaste».
«Papá, te juro que…» «¡No jures! Ya has jurado hoy bastante». Antes de
despedirse, Don Juan le espetó: «Ah, oye, ese título de Príncipe de
España no sé quién te lo habrá dado, pero no es lo nuestro, así que ¡venga
la placa!» Juan Carlos tuvo que devolverle la Cruz del Principado de
Asturias, insignia y título del heredero de la Casa de Borbón, que Don
Juan guardó: «Ya se la daré en su día al chiquito»[114]

Aunque Juan Carlos era el Rey legal, no tenía la legitimidad dinástica,
esencial en la Monarquía, pues Franco y sus Cortes, al proclamarle
sucesor en 1969, habían dado un salto en la línea de la continuidad
hereditaria. Ese esguince espurio chirriaba en sucesos como el de Oviedo,
en los que se entreveía una perturbadora «diarquía»: un Rey de hecho, en
primer plano, y un Rey de derecho, en la penumbra. Que Juan Carlos
dispusiera del título de Príncipe de Asturias para su hijo Felipe creaba un
conflicto de legitimidades, ya que era Don Juan quien seguía poseyendo
los derechos dinásticos y, como jefe de la Casa Real española, sólo él
podía conceder dignidades propias del orden sucesorio. Sin embargo, ante
este evento, la clase política, el estamento militar y hasta el «cuarto
poder», observador crítico y de suyo insolente, coincidieron al no hurgar
en una herida que todavía escocía entre el padre y el hijo. No hubo un
solo comentario incómodo, ni una alusión atrevida. Incluso, se dio por
supuesto que la escena en la Diputación de Oviedo contaba con el
beneplácito del Conde de Barcelona, y que esa anuencia vaticinaba ya la
declinación de sus derechos al trono por parte de Don Juan.

Se non è vero, è ben trovato, pero lo cierto fue que al día siguiente de
regresar de Asturias los Reyes, se dio cita en La Zarzuela toda la familia
real. En la cabecera de la mesa, Don Juan, como padre y jefe de la



dinastía. Se hablaba de cosas triviales y de cosas serias, de la reciente
operación de varices de Don Juan y de la aprobación por el Senado
norteamericano del tratado con España, que renqueaba desde los tiempos
del almirante Carrero.

A la hora del café, los cigarros habanos y el güisqui de malta, padre e
hijo hablaron del cómo y el cuándo de la renuncia. Don Juan había
encomendado a Antonio Fontán un proyecto de protocolo y formato del
acto, y le había presentado dos escenarios posibles: el Palacio Real o el
monasterio de El Escorial, coincidiendo con el retorno y enterramiento de
los restos de Don Alfonso XIII, que haría más patente la secuencia
histórica y la noción de continuidad de la dinastía[115]. Alguien había
sugerido también que el acto podría realizarse en un espacio abierto y en
el mar, por la condición marinera del Conde de Barcelona, y se estudió la
idea del portaaviones Dédalo o de algún otro navío de la Armada
española, si previamente se le concedía a Don Juan el almirantazgo
honorario. Pero lo importante no era la escenografía ni el ceremonial, sino
la nitidez del hecho: el traspaso de los derechos al trono y la entrega de la
legitimidad dinástica, que hasta ese momento pertenecían a Don Juan.

Juan Carlos daba muestras de premura, no así su padre. Se trataba de
salvaguardar la Monarquía. Que si la figura de Juan Carlos se empañaba a
causa del contumaz inmovilismo de Arias, o se desprestigiaba por no dar
paso a la democracia, no se fuera al traste la Corona, que hubiese una
baza de reserva sin estrenar. Sólo por esa razón de disponibilidad, Don
Juan se resistía a declinar sus derechos mientras no estuviesen asentadas
en España las bases de una verdadera democracia.

—Y tú sabes —Don Juan solía zanjar así este tipo de conversaciones
— que desde hace muchos años no tengo el menor deseo de reinar.

La inapetencia hacia el trono era un sentimiento hondamente
enraizado en Don Juan. En los años cincuenta y sesenta quería irse a
Argentina, comprar una hacienda y dedicarse a ser granjero. Años
después, cuando en junio de 1974 los de la Junta Democrática le pedían



que —sin descender a la arena de las contiendas— arbitrase una
propuesta de Gobierno provisional cuya única misión consistiría en
legalizar en España todos los partidos y consultar al pueblo sobre la forma
de gobierno, les confesó a los que habían acudido a Estoril a planteárselo:
«No, yo no puedo encabezar eso, porque sería politiquear. Pero además,
es que ¡ni siquiera estoy seguro de querer ser rey!»[116]

En algún recodo de la conversación, Juan Carlos le contó a su padre,
con unas rápidas pinceladas, la propuesta de Gil-Robles «en nombre de
toda la izquierda»… «Arias [y] Fraga al derrumbadero, y haga usted la
reforma, Majestad». Incluso, el apunte de «hacerlo al regreso de Estados
Unidos». Don Juan, totalmente de acuerdo con su antiguo consejero,
volvió a instar a su hijo con palabras casi idénticas a las que le dijo meses
atrás:

—Juanito, o te desembarazas de Arias o esto se va a hacer gárgaras.
Días después, un emisario del rey Juan Carlos almorzó con el

embajador Wells Stabler y otros miembros de la legación de Estados
Unidos en Madrid. Eran los preparativos del viaje oficial de los Reyes a
Washington y Nueva York. Aprovechando esa visita y los agasajos que la
Administración Ford había programado para dar un visible respaldo a la
Corona española, el Rey iba a forzar la destitución de Arias. Pero seguía
temiendo un duro coletazo del búnker, y solicitaba bajo cuerda la ayuda
de sus amigos americanos. Los diplomáticos estadounidenses se
mostraron conformes en ayudar cuanto fuera preciso, pero a condición de
que no se viera su sombra detrás: la caída de Arias no debía parecer ni de
lejos una injerencia de Washington[117].

La lista de pedidos del Rey a la Casa Blanca
Desde que Kissinger y Areilza suscribieron el acuerdo entre Estados

Unidos y España, elevado al rango de tratado bilateral, empezaron los
preparativos del viaje de los Reyes[118]. Su primera visita oficial al



exterior. Se hizo coincidir con los fastos del bicentenario de la
independencia de Estados Unidos. Durante varios meses trabajaron sin
desmayo el embajador Wells Stabler y el diplomático español Juan
Durán-Loriga[119]. El Rey, que esperaba mucho de ese viaje, en el orden
político y en el económico, fue ambicioso al maquetar el programa.

Pidió pronunciar su discurso en el Capitolio y en sesión conjunta de
congresistas y senadores, lo cual no se resolvió así como así, pues era
inusual.

Pidió que la cena de gala en la Casa Blanca fuese respondida por el
matrimonio Ford y su séquito asistiendo a otra cena en la embajada de
España, algo también fuera de la costumbre presidencial[120].

Pidió enjundiosos encuentros con los «peces gordos», los big shots de
las finanzas, los fondos de inversión y las empresas de Estados Unidos,
con el lobby judío y con lo más top de los medios de comunicación…

Pidió que en la letra del tratado constase que el monto final de
créditos y prestaciones por parte de Estados Unidos a España alcanzaba
los mil millones de dólares. Asimismo, que España no se obligaba a
adherirse al Tratado de No Proliferación Nuclear (TNP). Este punto era
celosamente defendido por los mandos militares españoles como una baza
de independencia defensiva.

La lista de pedidos era larga, y a casi todo se le dio satisfacción.
Antes de viajar, el Rey recibió al embajador Stabler en La Zarzuela.

Stabler le informó de algo que Juan Carlos desconocía: en la recta final, al
debatirse el tratado en el Senado, algunos senadores habían puesto pegas
y condiciones, dificultades de poca monta, pero que podrían demorar su
tramitación. En vista de ello, el presidente Ford, de modo excepcional,
hizo uso de su agenda de amistades parlamentarias, descolgó el teléfono y
llamó a los senadores más influyentes del Partido Republicano y del
Demócrata, y les dijo que tenía un «gran interés personal» en la pronta
aprobación de ese tratado[121]. Esto ocurría el 17 de mayo. Al día
siguiente, el Comité de Relaciones Exteriores del Senado recomendó la



aceptación del tratado, que se ratificó el 21 de junio en sesión plenaria de
la Cámara Alta por 84 votos a favor y sólo 11 en contra.

En esa misma conversación, el Rey mostró a Stabler un borrador del
discurso que pensaba pronunciar en el Capitolio. El embajador le sugirió
eliminar fronda histórica, ir al grano de su apuesta pública por la
democracia y dirigirse al auditorio en inglés[122].

El Rey encareció a Stabler que «extremando la discreción» gestionase
«una conversación privada con el doctor Kissinger allí en Washington, a
solas él y yo sin que mi ministro Areilza esté presente»[123]. Este dato
puso a Stabler y a Kissinger en la pista de que el futuro jefe del Gobierno
no sería Areilza.

Adelantándose unas fechas a la llegada de los Reyes, Kissinger
remitió al presidente Ford un análisis puesto al día de la evolución
política española, en el que subrayaba la postura de la Administración
Ford respecto a esa visita:

Nuestro propósito es demostrar que apoyamos plenamente al Rey —
decía el texto de Kissinger— como la mejor esperanza para una evolución
democrática con estabilidad, que protegerá nuestros intereses en España.
[…]

Juan Carlos entiende que, para que su Monarquía pueda sobrevivir, él
no debe ser un actor más del proceso político, ni rehén de ninguna
facción, pero tampoco convertirse en una mera figura de adorno. Avanzar
por un camino tan angosto requiere habilidad, determinación y nervios de
acero, y todavía no hay pruebas suficientes para saber si el Rey tiene estas
cualidades.

Esa última frase dejaba en suspenso nada menos que la capacidad del
Rey para abrirse paso como monarca y para conseguir la democracia.

Kissinger conocía a Juan Carlos desde hacía más de ocho años. Ya en
1968 por orden suya —desde el Departamento de Estado y para los
análisis del Comité de Dirección del Club Bilderberg— se hacían
seguimientos sobre la preparación e idoneidad del entonces Príncipe. Y,



ciertamente, en diversas ocasiones Kissinger había expresado sus dudas
acerca del temple y la firmeza de carácter del joven Borbón.

En su escrito de vísperas de la visita, Kissinger informaba a Ford de
que «se han producido muchas críticas, nacionales y extranjeras, por el
enfoque demasiado cauteloso adoptado por el presidente Arias, y quizá
haya desaprovechado algunas oportunidades para afirmar su liderazgo en
los primeros días y semanas posteriores a la muerte de Franco». A pesar
de ello, el balance de Kissinger sobre la gobernanza de Arias Navarro era
positivo. Personalmente, un Arias lento, casi inmóvil, le tranquilizaba. En
su opinión, Arias era «un hombre bastante decente, y probablemente muy
bueno para la etapa de transición». «En la práctica —resumía—, el
Gobierno ha logrado trazar un camino intermedio, evitando a los
ultrarreaccionarios, contrarios a cualquier cambio significativo, pero sin
ceder ante la oposición izquierdista, que reclama una ruptura total con el
pasado».

No se le escapaba a Kissinger el interés de Juan Carlos en esa visita, y
así se lo exponía al presidente: «Uno de los propósitos de este viaje es
reforzar la confianza del Rey en sí mismo, para la adopción de ciertas
decisiones […] y que le confirmemos nuestro apoyo, con lo cual él verá
acrecentada su influencia»[124].

A las nueve y veinte de la mañana del 2 de junio, una hora antes de
que los Reyes llegasen a la Casa Blanca, mientras en los jardines de la
Puerta Sur extendían las alfombras rojas sobre el césped y ultimaban
detalles ornamentales para el acto de bienvenida, Kissinger pasó un
momento al Despacho Oval. Quería situar a Ford en el atípico entramado
político de España, que había cambiado su forma de Estado, pero
conservaba las instituciones y las leyes del régimen de Franco; no había
una nueva Constitución, y resultaba difícil saber dónde empezaban y
dónde terminaban los poderes del Rey, si los tenía todos o si era un
decorativo remate en la cima. Sin privarse de un comentario confianzudo
—«¡A ver cómo sale éste, porque todos sus antepasados Borbones lo han



jodido todo durante trescientos años!»—, dibujó con dos plumazos la
perplejidad en que se podía encontrar el presidente Ford o cualquiera que
intentase resolver asuntos de alta política con Juan Carlos:

—Areilza, el ministro de Exteriores, ve al Rey como a un monarca
constitucional que, a efectos decisorios, ni pincha ni corta; en cambio, el
Rey se ve a sí mismo como si fuera Giscard.

—Bien, pero en esta visita no vamos a discutir ningún negocio de
Estado —Ford era un jugador de béisbol poco dado a las anfibologías—,
¿cómo debemos actuar?

—Yo creo que hay que tratar al Rey como si tuviera toda la autoridad
y toda la potestad, aunque eso ponga muy nervioso a su ministro de
Exteriores.

Y de ahí pasó a ofrecer al presidente un resumen de la situación
política española en aquellos momentos:

—Todo el mundo, es decir, toda Europa y las fuerzas de oposición
dentro y fuera de España, están presionando al Gobierno de Arias para
que avance más rápido hacia la democracia. Desde hace dos siglos, los
españoles han fluctuado entre el autoritarismo y la anarquía. Carecen de
tradición democrática. Esto es así, ¡no la han tenido nunca! Ahora la
quieren, pero… ¿sabrán usarla? No les convienen las prisas hasta que
hayan desarrollado una fuerza de centro. Necesitan más tiempo y menos
presión.

—Lo que ocurre es que el Rey viene a destapar el frasco y a anunciar
la nueva democracia. Quiere hacerlo justamente aquí —replicó Ford—. Y
no voy a decirle «cierre usted el frasco». Él tiene serias dificultades en su
país y espera de nosotros que le alentemos en ese camino…

—Presidente, yo le preguntaría por sus planes y le sugeriría que
avanzase lo suficientemente rápido como para dar repuesta a los que
presionan; pero no tan rápido que pierda el control[125].

El Rey a Ford: «No caeré en el error de mi abuelo



Alfonso XIII»
Una vistosa ceremonia de recepción, el Rey y el presidente Ford

revistaron las tropas uniformadas de gala. Himnos nacionales, banderas,
discursos. Luego pasaron al Despacho Oval. Los acompañaban Kissinger,
Areilza, los embajadores de ambos países, Wells Stabler y Jaime Alba, y
el siempre presente consejero de seguridad Brent Scowcroft. Juan Carlos
recordó que ya había estado en aquel despacho, siendo todavía príncipe,
en tiempos de Nixon. Ford rompió el envaramiento inicial con un
comentario sobre el tiempo, mirando por los ventanales hacia el cielo gris
cubierto: «Ha habido suerte con el tiempo. Cuando vino el emperador de
Japón, llovió a cántaros y tuvimos que meternos dentro». Luego, le
avanzó al Rey: «Me parece que va a tener usted una acogida muy cálida
en el Capitolio, le esperan con ganas». Y Juan Carlos agradeció ese foro
excepcional: «Ya sé que es un honor que no se dispensa a nadie, o a casi
nadie, y lo aprecio en su valor».

Fue un tour d’horizon relajado sobre diversos temas de actualidad: las
próximas elecciones en Italia, la situación política de Portugal, la invasión
del Líbano por Siria, que acababa de ocurrir y donde había ya más de
treinta mil muertos.

Kissinger, siempre con información privilegiada y de última hora,
sorprendió a los visitantes con una buena noticia:

—Estamos tratando muy estrechamente con los saudíes y nos han
asegurado que no van a subir el precio del petróleo ni van a reducir las
cuotas de exportación.

—¡Eso sería una bendición! —El Rey, muy expresivo—. Pero ¿es
seguro?

—Sí, es seguro, y podemos dar cuenta de ello.
Enseguida abordaron el tema estrella: el establecimiento de la

democracia en España.
Ford preguntó, directo:
—Me gustaría escucharle sobre la evolución política en España, desde



que usted llegó al poder.
—Allí ningún grupo político quiere un cambio brusco. Por eso está

yendo todo poco a poco, muy poco a poco, aunque sin demasiados
problemas. Despacio, pero suavemente. —El Rey movía su mano
izquierda como imitando el deslizamiento sinuoso de un pez y empleó la
expresión slowly but smoothly—. Hemos tenido momentos conflictivos,
muy difíciles, sobre todo en febrero.

Ford y Kissinger asentían, estaban al tanto de la racha de huelgas,
protestas, manifestaciones callejeras y cargas policiales.

—Y la prensa no nos ayudó nada —remató el Rey.
—Nunca lo hace —dijo Ford.
—Yo trato de no impacientarme; aunque, a decir verdad, creo que

todo podría haber ido un poco más deprisa. Pero, bueno, lo peor ya ha
pasado y las cosas están marchando. No es fácil. De no haber más que un
partido único, se ha pasado a que de pronto haya ciento cincuenta
minipartidos políticos.

—¡¿Ciento cincuenta?! —Ford creía haber oído mal.
—Sí, sí. —El Rey respondió en tono jocoso—: Posiblemente los

miembros de algunos de ellos quepan todos en un taxi. Ahora están
estudiando convocar elecciones en primavera… Sería la ocasión de que se
unieran por afinidades ideológicas. Desde el Gobierno se habla con los
líderes, animándolos a concentrar fuerzas entre ellos para formar partidos
viables. Lo que yo no quiero es que en esta situación, tan nueva y tan
desconocida, haya elecciones municipales antes que generales. Ése fue el
gran error de mi abuelo Alfonso XIII, en 1931, y yo no pienso
repetirlo[126].

Ford le comentó al Rey que él había hablado con mucha fuerza en
favor de España, durante la última conferencia de Bruselas con los países
de la OTAN.

—Sí, lo sé, lo sé; y desde entonces empezamos nosotros, aquí, mi
ministro de Exteriores, a viajar y a hablar con los gobiernos de la



Comunidad Europea, de cara a nuestra integración.
—Pero el proceso de adhesión aún puede durar muchos años —

matizó Areilza.
—Les advierto —intervino Kissinger— que los holandeses les

causarán problemas.
—No estoy de acuerdo, los conozco y no son tan malos —protestó

Areilza.
Ignoraba Areilza en ese momento lo que Kissinger ya sabía y con

antelación: dos días después, el Ministerio de Asuntos Exteriores
holandés emitiría una nota de «tajante oposición a cualquier iniciativa de
acercamiento de España a la Alianza Atlántica, pues no se da en ese país
el nivel democrático que es condición esencial para aspirar al
ingreso»[127].

—Los menos amistosos con nosotros son los suecos… Olof Palme —
dijo el Rey.

—Yo no perdería el sueño por los suecos —contestó Kissinger—
porque, entre otras cosas, ¿a ustedes qué les importan? No están en la
Comunidad Europea.

Ford dirigió de nuevo la conversación hacia el Rey:
—Y ¿qué opina usted de Portugal? ¿Qué cree que ocurrirá allí?
—Me parece que con Ramalho Eanes irá todo mucho mejor. Tengo

buena opinión de él. Confío…
—¿Carvalho sigue siendo una amenaza?
—No, no realmente. Portugal nos preocupa todavía; pero yo soy

optimista, creo que aquello acabará bien.
—Lo ocurrido tras la Revolución de los Claveles debería ser una

buena lección para su pueblo —dijo Ford—. Todo aquel caos de apenas
hace un año.

Hubo varias alusiones al repunte del comunismo en Italia, en Francia,
en Portugal. En uno de esos momentos, a Kissinger se le reavivó su
personal inquina contra los comunistas y preguntó directamente a Don



Juan Carlos:
—¿Tiene previsto ver a George Meany? —Se refería al poderoso

presidente de la Federación Estadounidense del Trabajo y Congreso de
Organizaciones Industriales (AFL-CIO). Tal vez no se acordaba
Kissinger al recomendar un contacto con Meany, pero ya lo había
sugerido en enero cuando estuvo en Madrid.

—Sí, tenemos concertado un encuentro mañana en la Blair House.
Meany podría sernos de gran ayuda. Es anticomunista, y nuestro
problema sindical es que allí los comunistas están muy bien organizados
y, al desmontarse el sindicato vertical único, ellos podrían dominar la
organización porque ya están all right. En definitiva, sería pasar de un
monopolio a otro monopolio de signo contrario.

Ford se interesó por el estado de la economía española. Don Juan
Carlos le dio algunos datos del plan de Villar Mir, y resumió señalando el
problema: «Tenemos todavía demasiada inflación». Entonces, el
presidente americano le explicó con mucho detalle cómo habían logrado
ellos salir de la recesión; incluso se levantó, fue a su mesa escritorio,
volvió con unos papeles y leyó estadísticas y cifras de producto interior
bruto, empleo, deflación, exportaciones, importaciones.

—Salvo que el Congreso haga algo extraño —concluyó—, creo que
caminamos hacia un desarrollo estable[128].

Fue una conversación ágil, algo caleidoscópica, saltando de un tema a
otro sin profundizar en ninguno. Duró cincuenta y seis minutos. Quizá
Areilza intervino más de lo debido. En la transcripción manual, se pueden
contar hasta nueve intervenciones del ministro de Exteriores, frente a
doce del Rey. Y aquella misma noche, entre la cena de gala y el concierto
del violinista Gil Morgensten, cuando se reunieron unos minutos en la
sala Azul para fumar y tomar algún licor, el ministro Areilza volvió a
adelantarse a responder en lugar del Rey, si Ford o Kissinger le
planteaban alguna cuestión comprometida o sobre la que el monarca tenía
sólo un conocimiento superficial. A Ford le pareció demasiado



avasallador. Se lo dijo a Kissinger al día siguiente: «Me he quedado
atónito con el comportamiento prepotente del ministro de Exteriores. Se
anticipaba a contestar las preguntas que yo le hacía al Rey, le
interrumpía»[129].

El Rey en el Capitolio: compromiso por la
democracia

El momento cumbre de la visita del Rey era el discurso que iba a
pronunciar en el gran salón de sesiones del Capitolio abarrotado de
congresistas, senadores, periodistas y público cualificado. Copresidían el
speaker del Congreso y el senador sénior. El ujier anunció: «Mister
speaker, the King of Spain». Y todos en pie, le recibieron con un caluroso
aplauso. El Rey se apoyó en sus folios, pero casi había memorizado el
texto. Lo dijo en un buen inglés, con limpia dicción, con énfasis en ciertas
afirmaciones y mirando al público, sobre todo en los párrafos en los que
se comprometía él y comprometía a la Corona en el establecimiento de
una democracia plena en España, y anunciaba su determinación de que
quedase abierto el campo legal para que los diversos grupos políticos
pudieran turnarse en el poder. Fue interrumpido muchas veces por los
aplausos. Las frases que inmediatamente circularon y se repitieron en los
medios de comunicación estadounidenses fueron las que resumían su
propósito democratizador:

La Monarquía española se ha comprometido desde el primer día a ser
una institución abierta, en la que todos los ciudadanos tengan un sitio
holgado para su participación política, sin discriminación de ninguna
clase y sin presiones indebidas de grupos sectarios y extremistas. La
Corona ampara a la totalidad del pueblo, y a todos y cada uno de los
ciudadanos garantizando, a través del derecho y mediante el empleo de
las libertades civiles, el imperio de la justicia. La Monarquía hará que,
bajo los principios de la democracia, se mantengan en España la paz



social y la estabilidad política, a la vez que se asegure el acceso ordenado
al poder de las distintas alternativas de gobierno, según los deseos del
pueblo libremente expresados[130].

Como jefe del Estado, hizo alguna referencia a la política exterior
española:

España asume con decisión el papel que le corresponde en el
concierto internacional. Situados en un lugar estratégico de primera
magnitud, entre el Atlántico y el Mediterráneo, España es parte de
Europa.

España está dispuesta a reforzar su relación con las Comunidades
Europeas, con vistas a su eventual integración en ellas.

Aunque señaló la ubicación geoestratégica de España, evitó referirse a
una futura adhesión a la OTAN, pese a que en aquel salón de plenos le
escuchaban los senadores que días después votarían el tratado
hispanoamericano, cuya entretela más recia y mejor remunerada era
precisamente la de las prestaciones militares.

Al terminar el discurso, estalló una ovación fuerte, compacta,
envolvente. Don Juan Carlos correspondía con saludos casi deportivos,
pero conteniendo su emoción.

Ante un foro de máxima relevancia y en solemne sesión conjunta de
congresistas y senadores, el Rey de España había anunciado su programa
político de apertura de puertas a un Estado social de derecho. Aquellos
senadores y congresistas no eran sólo unos entusiastas aplaudidores, eran
testigos del enorme compromiso de libertad que el joven Rey había
querido formular allí, en Capitol Hill, icono de la democracia. Puestos en
pie y con su ovación cerrada que no parecía tener final, le estaban
diciendo «te tomamos la palabra».

Fue un éxito fulgurante. Más allá de las aclamaciones, trascendió a las
primeras planas y editoriales de los periódicos estadounidenses de mayor
tirada. Se acuñó la expresión «motor del cambio». Con aquellas palabras
y en aquel lugar, al mismo tiempo que la Corona apostaba por el sistema



de libertades y de participación sin exclusiones, descalificaba la política
renuente de Arias y las resistencias de los franquistas anclados en el
pasado. Algo nuevo rompía. Lo viejo tenía que terminar.

En Madrid, los consejeros nacionales vieron al Rey en el Capitolio y
escucharon su discurso en directo por TVE, traducido en off por un
locutor. Adolfo Suárez había hecho llevar un televisor a la sala de
ponencias donde trabajaban. Mientras allá lejos Don Juan Carlos decía
todo aquello, y los aplausos le interrumpían hasta cinco veces, en su país,
las lumbreras políticas andaban enzarzadas en una discusión sobre el
mantenimiento, sí o no, de los «cuarenta de Ayete», otra reliquia de
Franco. Y justo en aquel momento iba ganando el sí. Los antípodas.

El Rey no esperó a llegar a España para contárselo a su amiga Carmen
Díez de Rivera. Al día siguiente, desde la Blair House, la llamó por
teléfono.

Eran las dos menos cuarto, hora española —escribió Carmen en su
diario—. Juan Carlos estaba contento por los resultados positivos de su
viaje. El speaker de la Cámara le había dado consejos y orientaciones
muy útiles para su intervención. Es lógico que estuviera emocionado.
Aprovechando la euforia, le aconsejé una vez más que había que legalizar
el PCE. Me dijo que allí también se lo habían preguntado, pero él pasó del
tema: «Me hice el sordo»[131].

La jornada del día 2 prosiguió con un almuerzo en el Senado,
encuentros con diversos congresistas y senadores, y cena de gala en la
Casa Blanca. Ciento setenta comensales, distribuidos en mesas redondas
en el comedor de Estado y en el salón Rojo, lo más granado de las
influencias políticas washingtonianas, con alguna curiosa excepción: el
violonchelista Mstislav Rostropovich, un detalle con la reina Sofía, que le
conoció en Grecia siendo una niña, aunque no le sentaron en su mesa,
sino en la del Rey.

El jueves 3, desayuno informativo, off the record, de Don Juan Carlos
con veinte periodistas norteamericanos. A continuación, en la Blair



House, donde se alojaban los Reyes, una recepción social. El Rey tuvo un
aparte con los presidentes de los dos grandes partidos norteamericanos y
un grupo selecto de congresistas. Recibió también a una delegación del
American Jewish Committee, encabezada por Bertram H. Gold. Un gesto
que suscitó sorpresa e interés en medios políticos y periodísticos de
Washington, ya que no existían relaciones diplomáticas entre Israel y
España. Tuvo un mano a mano con el presidente del sindicato AFL-CIO,
George Meany. Fue una voz más que le habló de «los peligros que
acarrea cualquier colaboración con el comunismo» y le prometió:
«Estaremos en contacto con quien ustedes nos digan, para ayudarlos a
crear un sindicato plural y democrático»[132]. Oferta que no cayó en saco
roto. A su regreso a Madrid, en cuanto tuvo un hueco, citó en La Zarzuela
a Rodolfo Martín Villa, ministro de Relaciones Sindicales, para que le
informase del proyecto de reforma sindical.

Cínicos consejos de Kissinger a Areilza
Areilza desconocía que el Rey y Kissinger iban a tener un encuentro

sin testigos ni actas; quizá por ello insistió en reunirse también a solas con
el secretario de Estado. Kissinger le invitó a tomar café en su despacho de
visitas, después del almuerzo en el Senado. No había entre ellos empatía,
pero sí un recíproco interés exploratorio. Areilza trasladó después a su
Diario unos apuntes de aquella conversación, que duró más de una hora:

Ahora son ustedes una pieza segura en el dispositivo general de
Occidente —dijo—. Sin embargo, esa seguridad puede aflojarse con un
alza de la izquierda que la lleve hasta el Gobierno. Ese riesgo lo corremos
también en Italia y en Francia en los próximos años electorales. Y Gran
Bretaña pasa por momentos económicos y sociales sumamente difíciles.
No tenemos otro apoyo sólido que el de Alemania Federal. […]

No vamos a decirles nada si ustedes se empeñan en legalizar el
Partido Comunista. Pero tampoco les vamos a poner mala cara si lo dejan



sin legalizar unos años más… Sería más cómodo para ustedes. […]
Ah, y si ustedes encuentran dificultades en Europa —el americano

leía el pensamiento de su homólogo español—, no se olviden del
Mediterráneo y del norte de África, donde la solidez de su régimen y la
consolidación del Reino de Marruecos son dos elementos de estabilidad
en la zona más sensitiva: las bocas del Estrecho. […]

No vayan a las elecciones —seguía con sus consejos desde la cúspide
— hasta que el Gobierno tenga un partido propio que les dé la seguridad
de ganarlas. Mientras no logren eso, ganen tiempo[133].

Un par de días después, antes de salir de Washington, el Rey
desayunó con Kissinger. Fue la única conversación que mantuvieron a
solas. Don Juan Carlos le dijo que tenía intención de destituir a Arias
Navarro, aunque buscaba el momento oportuno porque temía «una
reacción brusca del búnker franquista». No le reveló la identidad del
posible sucesor. Más bien le dejó entrever que había varios entre quienes
elegir y él todavía dudaba entre unos y otros.

Kissinger no debió de mostrar un gran entusiasmo con esa noticia,
pues para él Arias era un factor de tranquilidad que templaba a los
franquistas, daba confianza a los militares, no abría la puerta a los
comunistas y mantenía «un deseable ritmo lento» en la Transición.

Tampoco tenía especial simpatía por ninguno de los políticos
españoles que conocía. La zigzagueante trayectoria política de Areilza no
le inspiraba confianza, ni su afición democrática parvenue, de última
hora. ¿Fraga? No le causó buena impresión cuando desayunaron en
Madrid el pasado mes de enero. Fraga exhibió entonces su memorial
político, su proyecto de reforma, y Kissinger le puso peros en todos los
párrafos. Poco después, le comparó con el presidente de México, Luis
Echeverría, a quien consideraba «un peligroso ególatra».

Es posible que, en ese tête-à-tête con el Rey, Kissinger no se privara
de advertirle que en el plan de Fraga la figura del monarca quedaría
ubicada en un pináculo del edificio de Estado, espléndidamente, pero sin



más función que la de un símbolo presencial. Y que le habían llegado
indicios preocupantes de las prisas de Fraga por apartar al Rey del
proceso político, so pretexto de que no se quemara en el día a día[134].

Así se lo dijo en diciembre de aquel mismo año a Manuel Prado y
Colón de Carvajal, enviado a Washington como emisario oficioso del
Rey[135].

El Rey, con los peces gordos de la City
El 4 de junio, comenzó el Rey su jornada en Nueva York con una

rueda de prensa abierta a un centenar de periodistas, muchos de ellos
españoles. Era la primera en su reinado. Después, Kurt Waldheim le
ofreció un almuerzo en la sede de Naciones Unidas con ochenta
comensales. Recibió en audiencias privadas a varios banqueros, entre
otros al presidente del Chase Manhattan Bank, David Rockefeller; a la
plana mayor del Council on Foreign Relations (CFR), George Ball, Cyrus
Vance y Zbigniew Brzezinski, los estrategas de la política —sería más
exacto decir de la Realpolitik— exterior de Estados Unidos. El CFR,
junto con The Trilateral y el Club Bilderberg, formaban el triple tanque
de ideas del «gobierno mundial en la sombra». El Rey era consciente de
que en todos esos contactos estaba siendo examinado en sus palabras y
escrutado en sus silencios. El plato fuerte del día sería la reunión en las
torres del Waldorf con el Consejo de Empresarios estadounidenses, la
Cámara de Comercio Hispano-Norteamericana y el Instituto Español.
«Allí estaban en carne y hueso todos los peces gordos de la City —
escribiría luego Areilza en su diario de cabecera—. Largo, animado y
picante coloquio sobre la situación económica española. El Rey se
despacha muy bien»[136].

Por la noche, a la cena de gala en los salones del Waldorf Astoria se
apuntaron hasta 2300 comensales, enorme parterre de fracs con su
camelia en el ojal: hombres de negocios, financieros, empresarios y



lobbistas, que no podían faltar. Era la gran cita en la capital del dólar.
Pero cuando los Reyes estaban en sus habitaciones arreglándose para

bajar a la cena, Areilza recibió una llamada urgente de Madrid con dos
malas noticias a la vez. Una: por orden de Fraga, habían detenido a Rafael
Calvo Serer, que acababa de regresar de París a Madrid. Leyó el discurso
del Rey en el Capitolio y «creyó» que en España se habían abierto las
puertas a la libertad de pensamiento. Lo creyó tan de veras que tomó el
primer vuelo donde encontró plaza. Su ilusión fue guillotinada en la
aduana de Barajas. De ahí, a la cárcel de Carabanchel.

La otra noticia era del mismo jaez, pero a iniciativa del presidente
Arias: en el Consejo de Ministros de ese mismo viernes, había anunciado
el secuestro del último número de Cambio 16 y el cierre de la revista por
cuatro meses. Y Martín-Gamero había recibido orden de tramitar la
suspensión. ¿Motivo? La portada, en clave de humor, reproducía un
dibujo del monarca caracterizado como Fred Astaire bailando sobre el
skyline de Manhattan, y el titular «Un rey en Nueva York»[137].

Areilza pasó una nota al Rey: «Un contratiempo de Madrid que urge
neutralizar». Hablaron. Le puso al tanto de lo que estaba ocurriendo. En
un primer momento, al Rey le entró la risa. Después vio el alcance que
podía tener el asunto.

—Majestad, hay que detener esa decisión, aquí caería como un
chaparrón aguafiestas, y nos invalidaría todo lo conseguido en esta visita.

A golpe de teléfono y jugando contrarreloj, porque en Madrid eran
casi las dos de la tarde, y los semanarios se distribuían a los quioscos en
las primeras horas de la tarde del viernes, se avisó a Juan Tomás de Salas,
editor de Cambio16, para que se pusiera en contacto con Katharine
Graham, la dueña de The Washington Post. Se conocían. Graham habló
con su amigo Kissinger, y Kissinger hizo llegar una protesta al Gobierno
español[138].

Solucionado el asunto, el Rey le dijo a Mondéjar:
—El lunes 7 tengo en agenda a Torcuato y a Arias, ¿no? Pues que



citen a Martín-Gamero en algún momento de ese mismo día.
Don Juan Carlos se empleó a fondo en la cena del «gran capital». Fue

un discurso económico para infundir confianza inversora. Sin arabescos
retóricos, y después de afirmar que «nuestro pueblo no está anclado en el
ayer ni soñando glorias pasadas, sino juvenilmente interesado en el
porvenir, en el desarrollo y en la prosperidad con justicia para todos»,
habló en términos de porcentajes y macrocifras. Les recordó que España,
en los últimos quince años, de 1960 a 1975, había experimentado un
formidable desarrollo económico y social del que se podía hablar con las
cuentas en la mano: la renta per cápita pasó de 292 dólares a 2127; la
producción industrial había ascendido de 3,4 billones de dólares a 30,1
billones; el comercio exterior de productos industriales se había
multiplicado por quince.

Después de esa panorámica boyante, centró la atención de los
comensales en «una preocupante asimetría en nuestra relación bilateral:
en el último año, 1975, la factura de las compras españolas en Estados
Unidos fue de 2600 millones de dólares; en cambio, las ventas sumaron
solamente 800 millones». Quizá la crisis del petróleo nos había golpeado
a todos. Sin embargo, expuso el hecho contante de que cada vez era
mayor el volumen de inversiones americanas en España: «En 1960 eran
sólo el 12,2 por ciento del total de las inversiones extranjeras, en cambio
ahora superan el 64,5 por ciento».

El quid de su mensaje era una petición de apoyo inversor y financiero.
De modo que, tras manifestar que tanto él como su Gobierno estaban
empeñados en la lucha contra la inflación y en reducir el desempleo y la
deuda exterior, subrayó «la importancia del crédito y del capital
extranjero», como complemento del ahorro nacional, y animó a
considerar «las ventajas y garantías que ofrece una legislación sobre
inversiones extranjeras tan liberal como la española»[139].

La eficacia de su discurso y de su presencia se comprobaría con una
rapidez inusitada, en cuestión de días.



La última jornada neoyorquina, el sábado 5, fue menos compulsiva.
En el Metropolitan Museum visitaron el pabellón Lehmann, donde lucían
ocho Goyas cedidos por el Prado por la celebración del bicentenario.
Entre los cuadros, un retrato de Carlos III, antepasado de Don Juan
Carlos, que ayudó decisivamente a la independencia americana, y las dos
majas. Areilza hizo un comentario propio de su pupila sensitiva: «Bajo la
luz de Nueva York, las majas han perdido su erotismo. En el Prado
incitan al pecado pero aquí tienen algo de… maniquíes publicitarios».

Ya a bordo del DC-8 El Españoleto, de vuelta a Madrid, el Rey hojeó
la prensa americana de esos días. Le ilusionó un editorial de The New
York Times, «A King for Democracy». Cuando dejó los periódicos, le
comentó a Areilza:

—Con la enorme brecha que hemos abierto, hay que conseguir de
Estados Unidos no un pequeño crédito, sino un apoyo fuerte. Además, no
se puede ir al Tesoro americano a pedirlo, sino a la City. El dinero no está
en Washington, está en Nueva York, está en Wall Street. Y si se han de
autorizar sucursales americanas en Madrid, se hace y en paz. Voy a
llamar a Villar Mir por teléfono nada más llegar, para decírselo.

En efecto, una semana después del regreso de los Reyes a España,
salían hacia Washington y Nueva York el vicepresidente económico
Villar Mir y sus asesores de Hacienda, Comercio, Industria y Agricultura.
Al día siguiente era recibido por el presidente Ford, y se entrevistaba con
Kissinger y con William E. Simon, secretario de Hacienda, y otros altos
cargos. En Nueva York mantuvo reuniones intensas con las más fuertes
entidades financieras, con el resultado de un extraordinario éxito para
España[140].

El Rey volvió envalentonado y decidido «a hacer
limpia»

En aquel viaje, el Rey se estrenó como «el mejor embajador de



España».
Fue decisivo ese éxito. Aparte de la resonancia internacional y el

impacto en España, el primer beneficio redundó en el propio Rey: salió de
su inseguridad personal, tocando el hecho de que suscitaba simpatía,
respeto, credibilidad y, sobre todo, el apoyo macizo de la capital del
mundo al proyecto de libertades que él fue a anunciarles.

Volvió envalentonado, pisando firme, decidido a «hacer limpia en la
casa», a cesar a Arias, a mojarse en la elección de un sucesor y a
abandonar de una vez el aura gaseosamente arbitral en que Arias le había
instalado.

Sin embargo, Areilza, el artífice de tan espectacular lanzamiento,
sobreactuó en su tutela del monarca, se le vio prepotente y eso disgustó al
propio Rey.

Había cuidado con inteligencia y esmero desde el discurso, que fue
prosa suya, hasta el listado de comensales en cada una de las cenas y
almuerzos a que asistió el monarca, las entrevistas, los actos y sus
adecuados protocolos, pero quizá se sentía ya presidente del Gobierno in
péctore, y excedió el plano secundario que corresponde a un ministro «de
jornada», acaparando un protagonismo incómodo para el Rey.

Uno de sus colegas de gobierno, Rodolfo Martín Villa, aun no
considerándose «un hombre muy perspicaz ni con una especial agudeza
para detectar indicios sutiles», sí se extrañó por la actitud de Areilza al
regresar de Estados Unidos:

Areilza volvía muy crecido. No se me olvida la escena en Barajas, el
6 de junio por la mañana. Siguiendo el uso tradicional franquista,
acudimos a recibir a los Reyes, los tres consejeros del Reino que
constituían el Consejo de Regencia, el Gobierno en pleno, los duques de
Cádiz y varios miembros del cuerpo diplomático. En el hall interior del
aeropuerto, frente a la sala de honor, estábamos alineados los ministros
con nuestras esposas. Los Reyes pasaron, saludándonos uno a uno y una a
una. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando vi que Areilza hacía lo mismo,
dándonos la mano como si él no fuera un ministro más y, por tanto, uno



más del séquito[141].
Pocos días después, Martín Villa acudía a La Zarzuela llamado por el

Rey. Hablaron de la reforma sindical y el Rey le apuntó la conveniencia
de entrar en contacto con los grandes sindicatos europeos y americanos.
Posiblemente le refirió algo de su conversación con Meany en
Washington. En esa misma audiencia el ministro percibió «de un modo
directo y notorio que las relaciones entre el Rey y Arias Navarro estaban
o rotas o muy enrarecidas, y que pensaba prescindir de él». Diciendo sin
decir, fue suficientemente explícito: «Necesitaré apoyarme en vosotros,
en los ministros más jóvenes (Suárez, Osorio, Pérez de Bricio, Lozano,
tú), si se produjesen reacciones de descontento entre los ultras». Ese
despacho fue el 15 de junio.

También aquella tarde noté que el Rey estaba enfadado, molesto, yo
diría que «cabreado», por algo de la conducta de Areilza con él en
Estados Unidos. Como si Areilza se hubiera propasado en su papel
dándoselas de experto, interviniendo en las respuestas del Rey,
acaparando atención en vez de estar en segundo plano, o queriendo
controlar demasiado la marcha de los actos… Desde luego, salí de allí
persuadido de que Arias «caía», pero Areilza no era el candidato del
Rey[142].

Don Juan no se fiaba de él. «Camaleónico y siempre al sol que más
calienta: fue falangista con Franco. Después hizo sus contactos con
Muñoz Grandes y Hitler para “licenciar” a Franco y ponerme a mí, por si
les resultaba más “utilizable” en plena guerra mundial. Pretendió que yo
hiciera el “gran gesto” de enrolarme en la División Azul. “Mira, Josemari
—le contesté—, no me visto yo de nazi ni grito Heil, Hitler, así me den
todos los tronos del mundo”. También me traía a Lausana recados de
Franco para que yo me instalara en España sine díe, con estatus de
príncipe… a la espera. Ya me harté y le dije que como español y amigo
viniese a verme cuando quisiera, pero como boca de ganso del General no
le recibiría más. Luego dejó a Franco porque no le dio un alto cargo que



él esperaba. Yo le hice jefe de mi secretariado político. Y antes incluso de
disolver ese órgano, ya se puso a politiquear con mi hijo, hasta que le
nombró ministro. ¿Cuál será la próxima estación?»[143]

Tampoco Torcuato le apadrinaba para el relevo de Arias: «Areilza
tiene “su” proyecto, o “sus” proyectos alternativos, pero son “suyos”; y
aquí lo que hace falta es un hombre sin proyecto, dúctil y obediente, que
haga lo que yo diga».

El Rey, sin dudarlo, prefería a un presidente joven, de su generación.
Hasta entonces, había vivido rodeado de hombres que combatieron en la
guerra civil o la padecieron: Vegas Latapie, Franco, Carrero, Castañón de
Mena, Pemán, Sainz Rodríguez, Fernández-Miranda, López Rodó,
Mondéjar, Armada, Fernández de la Mora, Silva Muñoz, Arias Navarro,
Areilza…, más la pléyade de catedráticos que le instruyeron en
disciplinas civiles, más los aristócratas que Don Juan le ponía cerca
cuando era un joven colegial en Miramar o un cadete en Zaragoza y en
San Javier. Salvo los compañeros de pupitre y los amigos de jaranas, su
entorno fue siempre vetusto. Viviendo Franco, comentó en varias
ocasiones: «Cuando yo reine, tendré cerca gente joven porque me tocará
hacerlo todo de nuevas, “sin telarañas”, y la experiencia de mis mayores
no me servirá de gran cosa».

Suárez: «Vamos escuchar la voz del pueblo, que la
tiene»

El mismo día que el Rey daba su do de pecho en el Capitolio de
Washington, Adolfo Suárez encargaba a sus colaboradores del ministerio
unos esquemas y unos esbozos para defender ante las Cortes la Ley del
Derecho de Asociación Política, eufemismo con el que evitaban llamar
partidos a los partidos. Se aplicaron a la tarea. Al día siguiente, Adolfo le
pasó un texto a Carmen Díez de Rivera:

—No me gusta —dijo—, es flojo y contradictorio.



Siguieron trabajando sobre el papel Eduardo Navarro, Manuel Ortiz,
Rafael Anson y Fernando Ónega, que fue quien al final le dio pulso y
ritmo a la prosa.

Cuando Carmen lo leyó dijo: «¡Espléndido!» No le tocaba a Suárez
sino a Fraga defender esa ley, pues se había elaborado en el Ministerio de
Gobernación. Pero Arias apartó a Fraga. Empezaba a indigestársele su
afán de protagonismo y candilejas.

Adolfo Suárez subió a la tribuna, bebió un sorbo de agua, miró al
hemiciclo, sonrió levemente. Nunca se había visto allí eso de sonreír.
Todos los que subían a aquel púlpito civil iban serios, circunspectos, con
cara de padres de la patria cargados de razón. Suárez estaba pálido. Se
había aprendido sus cuartillas y, más que declamar, las dijo. Sin
altisonancias, ni pretensión de lucimiento. No era tribuno de oratoria
solemne. En un medio tono enjuto, casi opaco. Ni mitin ni arenga, en el
hablar normal con que se dicen las cosas entre gente razonable. Y es que
ése era el mensaje: lo normal, lo que ocurre, lo real, lo que pasa en la
calle, lo que pensamos, lo que queremos… El antidrama del hecho de ser
libres.

No entró en la discusión de si galgos o podencos —«llámense o no
partidos, existen, están presentes, influyen, sería ceguera ignorarlos»—,
disparó con audacia y por elevación hacia «el deber del Estado» que, lejos
de prohibirlos, «ha de ser neutral y garantizar su existencia». Otro sorbo
de agua.

Sometamos a debate público nuestras diferencias, en una política de
puertas abiertas, para que podamos encontrarnos en las coincidencias
[…]. Vamos a escuchar la voz real del pueblo, que la tiene y quizá sea
muy diferente de cómo pensamos. Vamos a escucharla, dándole el altavoz
de la asociación política, como primer paso. Arrinconemos a los
intérpretes gratuitos de las aspiraciones del pueblo. Que las grandes
mayorías silenciosas tomen la iniciativa, desde el reconocimiento de sus
expresiones y de sus libertades cívicas… Eliminemos el riesgo de la
falsificación, y hagamos que la sociedad pueda organizarse lícitamente



para la denuncia, para el aplauso, para impulsar alternativas válidas […] y
que la decisión corresponda a la voluntad popular. Pero eso no se
conseguirá si no se hace posible la existencia legal de grandes bloques de
opinión de los que surjan las mayorías reversibles, el respeto a las
minorías, y el triunfo de la minoría más pequeña, que es el hombre.

Se le escuchaba en silencio y en muchos escaños con suspicacia,
mandíbulas prietas, ceños fruncidos —«el camaradita secretario general
del Movimiento nos la está clavando hasta la empuñadura»—. Entonces
mencionó a Franco, y los suspicaces rompieron a aplaudir sin atender a lo
que estaba diciendo: «Si hasta el 20 de noviembre de 1975 el pueblo
español delegó su capacidad de decisión en Franco, ahora ya la Corona se
define como el “poder compartido”, sin mixtificación ni intromisiones».

Una mirada en travelling por las bancadas, sabiendo que allí no había
izquierdas ni derechas, y pasó a pedir el voto:

De vuestro voto depende que la palabra pueblo no se quede en una
fórmula teórica. De vuestro voto depende que ese pueblo se pueda
organizar por afinidad de ideas. De vuestro voto depende que demos hoy
un paso importante hacia la democracia, bajo el signo de las libertades
sociales […]. Este pueblo nuestro no nos pide milagros ni utopías. Nos
pide que acomodemos el derecho a la realidad. Nos pide que hagamos
posible la paz civil, desde el diálogo, con todo el pluralismo social […]. A
todo eso os invito. Vamos a quitarle dramatismo a nuestra política.
Vamos a elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es
simplemente normal.

Y, consciente de que por vez primera en esa Cámara iban a sonar
palabras del poeta castellano muerto en Colliure de pena, de asma y de
pobreza, muerto de soledad, de exilio y de tristeza, Suárez pidió venia:

[…] Está el ayer alerto
al mañana, mañana al infinito,
hombres de España, ni el pasado ha muerto,
no está el mañana —ni el ayer— escrito[144].



«He dicho»[145].
Arrasó Suárez, y no por la ovación y los enardecidos bravos de los

procuradores. Arrasó con los votos: a favor de la ley, 338; en contra, 91;
abstenciones, catorce.

El procurador y teniente general Díez-Alegría comentaba después:
«Aquí hay búnker y cerrojos, ya lo sé. Pero también hay otros talantes.
Hace diez años, en estas Cortes no se hubiese podido decir nada de lo que
acabamos de oír»[146].

Y Nicolás Franco Pasqual del Pobil: «¡Ya era hora de que en estas
Cortes dejásemos de discutir sobre el sexo de los ángeles! Hoy, por fin he
oído hablar aquí de lo que oigo hablar en la calle. Sólo con ese discurso
de Suárez doy por amortizado mi escaño»[147].

Y un ujier, con voz de confidencia, a la periodista que le pedía su
opinión: «Pues, que ya era hora de que el orador no subiera a la tribuna a
reñirnos, a gritarnos, a asustarnos… Yo he entendido que, aunque no lo
dijera, hablaba de partidos políticos».

Claro que no todos respiraban por las mismas branquias. «El régimen
se desmantela, se liquidan las esencias del 18 de julio —afirmaba sin
ambages el procurador Díaz Llanos—. Como malos hijos, nos estamos
repartiendo la herencia antes de que el Movimiento muera: cuando aún
agoniza»[148].

«Los partidos no me asustan, pero parten. No los quiero. Son malos
para España». Así se expresaba en los pasillos Alejandro Rodríguez de
Valcárcel, ex presidente de las Cortes. Y Girón emitía onomatopeyas de
búfalo: «¡Ahora quieren partidos!, ¡buuuuuuffffff! Lo desvirtuarán todo,
¡buuuuuuffffff! Hemos perdido esta batalla, pero aún podremos ganar la
guerra, y ¡daremos guerra!»[149]

La tarde anterior, Jesús Fueyo, falangista cerebral reconcentrado,
director del Instituto de Estudios Políticos, hombre de pocas pero muy
intencionadas palabras, cubileteaba taciturno con su vaso de güisqui en el
bar de las Cortes. «El procurador —dijo— está meditando su voto». Al



día siguiente, contra todo pronóstico, se levantó y desde su escaño dijo un
«sí» que sonaba a peñascos. Alguien le preguntó: «¿Por qué “sí”?»
«Porque el “no” no es una política». «¿Y el “sí”? ¿Y su “sí”?» «El “sí” es
una aventura. Y el mío quizá sea un suicidio»[150].

Pero su voto positivo no le nubló el razonamiento ético: «Hagamos
normal en la ley lo que en la calle es normal; acomodemos el derecho a la
realidad…» Peligrosa filosofía. Por ahí se llega al positivismo jurídico: lo
normal ha de ser legal, y lo legal, por ser legal, es lícito, es válido, es
bueno.

El Rey: «Adolfo, ¡has estado cojonudo, eres un
todoterreno!»

El Rey había pasado la mañana del 8 de junio en Páramo de Masa
presenciando unos ejercicios tácticos, con tres de los ministros militares.
Desde Burgos felicitó a Suárez:

—Adolfo, ¡has estado cojonudo! ¡Por ahí, por ahí tenemos que ir!
¡Eres un todoterreno!

La clase política estaba impresionada y sorprendida con Suárez. Lo
último que esperaban era que el secretario general del Movimiento hiciera
un discurso a favor de liquidar el partido único y legalizar todos los
demás. Un discurso sobrio y directo que convenció. Pero en aquellas
Cortes había mucha oratoria. Y de filigrana. Lo importante no era
declamar lo que los plumíferos de turno les escribían a sus señorías. Lo
importante era ganar la votación de lo que se había defendido. Y Suárez
la ganó abrumadoramente. A partir de aquel día, el país empezó a fijarse
en él.

Los primeros y más sorprendidos fueron sus colegas de Gobierno,
especialmente Areilza y Garrigues, que siempre le miraron por encima
del hombro. Para ellos, Suárez era el «guapito del pueblo», el «chusquero
de la política», el «si no falangista, sí empleado en esa casa», el «flecha»,



el «meritorio voluntarioso pero sin pedigrí». Y con peor intención, «el
correveidile de Torcuato». Cuando alguna de esas lindezas le llegaban a
Suárez, apretaba y alzaba el mentón, y decía al recadero: «Sé que soy de
pueblo, de un pueblo donde no había biblioteca, ni orquesta ni banda de
música para las fiestas, y empecé a usar el cubierto de pescado cuando
estudiaba ya la carrera. He vivido en pensiones baratas, he sido maletero
de estación y vendedor a domicilio. He tenido que trabajar para ayudar a
mi familia. Sé lo que vale un peine. No tengo abolengo, ni sé idiomas.
Soy un hombre hecho a sí mismo. Lo sé. No me descubren nada. Pero
también sé que es más fácil viajar por Europa vendiendo humo que
desmontar el Movimiento. Y esa china es la que me ha tocado a mí»[151].

Suárez había sacado adelante un importante derecho ciudadano, pero
como en realidad se trataba de dar vía libre a los partidos, que estaban
prohibidos, era preciso reformar el Código Penal justo en los artículos que
tipificaban como delito las asociaciones políticas. Exactamente igual que
los derechos de reunión y manifestación defendidos por Fraga. Y fue ahí
donde se plantaron las Cortes.

Juan Sánchez-Cortés, consejero nacional, advirtió al ministro Osorio:
«Alfonso, no sometáis a votación la reforma del Código Penal porque os
la van a tumbar. Estos tíos están decididos a no darle paso. Ven detrás las
orejas del Partido Comunista y se han cerrado en banda».

«Esto nos pasa —decía compungido el aristócrata falangista, y en sus
tiempos pronazi, José Finat Escrivá de Romaní, conde de Mayalde—
porque tanto hemos querido suprimir los partidos políticos que hemos
llegado a suprimir el nuestro; y ahora resulta que hay un solo partido en el
país: el Partido Comunista»[152].

Era surrealista. El nudo del desacuerdo estaba en cómo definir el
comunismo sin nombrarlo, pero de tal modo que quedase prohibido. La
fórmula que se les ocurrió era excluir los «partidos totalitarios». Cierta
periodista anotó en su crónica de Cortes la pregunta que hizo a dos



conocidos procuradores: «En la prohibición de los partidos totalitarios
¿además del comunismo entra también el falangismo… o ahí también
discriminarán ustedes?»[153]

El 9 de junio por la tarde, las Cortes bloquearon la reforma del Código
Penal propuesta por el Gobierno. Y era el llavín. El ministro de Justicia,
Antonio Garrigues, tuvo que retirar su proyecto. Al día siguiente, la
comisión mixta Gobierno-Consejo Nacional dejaba en dique seco el
paquete que pretendía reformar de una vez tres Leyes Fundamentales. Los
hombres del régimen dominaban las instituciones legislativas, y ahí se
atrincheró la intransigencia.

Adolfo Suárez se había empeñado en cambiar las leyes franquistas
utilizando y no despreciando las antiguas instituciones. No quería herir ni
provocar resentimientos entre los apparatchiks del Movimiento. Pensaba
que, para incorporar a los «desterrados» de la oposición, no había por qué
expulsar a los que mandaban en el cortijo. Creía posible pactar un
proyecto común. Sin duda, porque era un pragmático sin equipaje
ideológico, un posibilista. Y porque le importaban un bledo las filigranas
jurídicas y los purismos legales de Torcuato. Su urgencia era empezar a
desmontar el régimen. Sabía que bastaría quitar una pieza, cualquier
pieza, para que todo el edificio se derruyese solo. A veces, entre cigarrillo
y cigarrillo, y nervios y malas sorpresas, bromeaba con su equipo: «¿Os
pensáis que la gente corre ilusionada hacia la democracia? Pues estáis
muy equivocados: la gente corre, sí, pero huyendo del franquismo por
miedo a que el edificio se les caiga encima»[154].

Conocía la fragilidad del aparato por dentro. Él también era un
apparatchik.

El 12 de junio era evidente que la reforma había encallado. Suárez le
dijo a Eduardo Navarro: «Voy a despachar con el Rey y a contarle en qué
punto estamos, ¿te vienes conmigo?» En el coche, camino de La
Zarzuela, Suárez iba muy malhumorado. «Yo a esto no le veo salida», era
su ritornelo. Y se echaba las culpas a sí mismo, y «al equipo de



cooperadores locos que me he buscado, empezando por ti, Eduardo». Al
llegar, entró en palacio. Eduardo Navarro se quedó fuera viendo los
árboles, unos rosales trepadores y pequeños grupos de ciervos a lo lejos,
bajo las encinas.

Al cabo de una hora, salió Adolfo. Le había cambiado la expresión.
Sonreía. Estaba distendido, parecía contento. Nada más arrellanarse en el
asiento del coche encendió un pitillo, lanzó una bocanada de humo y dijo:

—Vas a tener razón, Eduardo: el engendro que hubiese salido del
Consejo Nacional no se lo podía tragar nadie…

—Entonces, ¿qué?, ¿se van a arreglar las cosas…?
—¡Sí, claro que sí! El proyecto de reforma tiene que ir por otro

camino.
En el despacho de Suárez con el Rey hablaron por teléfono con

Torcuato. El presidente de las Cortes tranquilizó al Rey:
—Señor, no se preocupe. Desde el primer momento dije que la

comisión mixta no era el instrumento válido. Hemos perdido tiempo, pero
no hemos perdido el punto de destino. Hay que ir a la reforma por otra
instancia, con otro ritmo y, sobre todo, con otro talante: queriendo
hacerla, no obstruirla[155].

El diario de Carmen Díez de Rivera en la última quincena de junio de
1976 contiene varias notas de sus conversaciones telefónicas con el Rey.
Apuntes escuetos como siempre, pero muy reveladores del estado de
ánimo del monarca. Casi un registro de su pulso humano y político en las
fechas de la decisión final. Así, el domingo 13 de junio, un día después de
haber estado Suárez en La Zarzuela, Carmen escribió, refiriéndose al Rey:

Necesita un secretario de prensa urgentemente. 8.15 noche, The King
me habla de la crisis. Suárez candidato. Y me explica el cómo…[156]

Críptico, pero interesante, porque es la primera constancia de que el
Rey ya pensaba en Suárez como sucesor, aunque todavía no estuviera
seguro.



Carrusel de reformas
El lunes 14, Fernández-Miranda tomó la iniciativa. Se trataba de

doblarle el pulso a las Cortes. Convocó a la comisión de justicia para el
lunes 21 emplazándola a que, en cuatro días como máximo y siguiendo el
trámite de urgencia, emitieran dictamen sobre la reforma del Código
Penal.

El fracaso de la reforma exasperó los ánimos en la calle y dentro del
Gobierno. Arreciaron las protestas de obreros, de estudiantes, de
organizaciones vecinales, de gestoras proamnistía. En el Gobierno, el
desnorte se manifestó como una rivalidad entre los ministros, que
empezaron a competir entre sí con sus planes alternativos de reforma.

Fraga insistía con su memorial de Constitución, del que no renunciaba
a un punto ni a una coma.

Areilza expuso a varios colegas —Martín Villa, Solís, Suárez— su
plan consistente en «un pacto nacional entre el Gobierno y la oposición».
Un pacto para hacer ¿qué? Un pacto ¿por cuánto tiempo? ¿Con qué
oposición sí y con cuál no? ¿Quién arbitraría ese pacto? En cualquier
caso, era todo lo contrario de lo que planteaba unos meses antes, cuando
proponía disolver las Cortes y gobernar a golpe de decreto, a costa del
Rey, que tras ese ejercicio absolutista hubiese quedado invalidado para
los restos[157].

También Garrigues, por su lado, sugería romper el bloqueo Cortes-
Gobierno con un referéndum patrocinado por el Rey, «que legalmente
puede hacerlo, sin la venia de ninguna institución». Era la misma receta
que apuntó Gil-Robles, «haga usted la reforma, Majestad». Un arma de
doble filo porque convertía al Rey en actor y árbitro. Y el riesgo de quien
convoca y apadrina un referéndum es que, si lo pierde, al día siguiente ha
de hacer las maletas. Aunque sean las maletas de un rey.

Alfonso Osorio, con Sabino Fernández Campo y Jaime Basanta de la
Peña, dos hombres de su staff de Presidencia, ideó un atajo: «legalizar» en
España la Declaración de los Derechos Humanos, una convención



internacional que por sí misma exigiría abrir las puertas a la democracia
con todo su correlato de derechos civiles.

De pronto, cada ministro tenía su fórmula mágica palpitándole bajo la
camisa. Pero eran apaños, arreglos, remiendos en paño viejo. Ninguno de
esos esbozos se atrevía a plantear la cuestión fundamental, la que en
Alicia al otro lado del espejo plantea Humpty Dumpty, el personajillo
sabelotodo: quién tiene el poder y quién debe tenerlo.

Y a partir de ahí, la transferencia del poder al pueblo, para que él
fuese el constituyente que se diera a sí mismo sus propias leyes. La
soberanía popular, hogaza de toda verdadera democracia.

17 de junio —escribe Carmen Díez de Rivera—. The King anda
dándole vueltas a «la pelota» con el tema del número uno [Arias]. No
sabe qué hacer. Armada le dice que si nombra a alguien capaz, le quitará
imagen.

En el entorno próximo al Rey, el general Armada era el mayor
rodrigón de Arias. Defendía su permanencia a capa y espada, porque veía
en él al albacea de Franco y al guardián fiel de su obra. Pero ni el sibilino
Nicolás Maquiavelo hubiese aconsejado a Lorenzo de Médicis que,
puesto a nombrar a un jefe del Gobierno, nombrase a alguien incapaz…
para que no le hiciera sombra ni le quitase imagen.

Ciertamente, aquel 17 de junio circuló entre los ministros la especie
de que Arias se sentía en una posición frágil, veía venir una crisis de
Gobierno que el Rey ya estaría cavilando, y pensaba adelantarse,
provocando él mismo una crisis parcial del gabinete a base de hacer saltar
otra pieza. Llevaba días incomodando y presionando al ministro de
Información, Martín-Gamero, para que dimitiera. Si éste le presentaba la
dimisión, el Rey no tendría otra salida que aceptársela. Con esa jugada,
Arias le imponía al Rey su propia agenda, le decía una vez más «aquí
mando yo», y aplazaba la verdadera crisis.

La estratagema se daba como algo cantado. Tanto que Fraga, sin
perder un minuto, en cuanto supo que corrían malos vientos para Martín-
Gamero, se presentó en La Zarzuela con tres candidaturas para la cartera



de Información y Turismo. Tres amigos suyos, por supuesto: Manuel
Jiménez Quílez, Jesús Aparicio Bernal y Jaime Delgado Martín. Al ver
que el Rey le escuchaba serio y sin mostrar especial agrado por ninguno
de los «recomendados», Fraga soltó con sorna otra posibilidad: «… O un
tal Suárez, o así».

Días más tarde, el Rey lo comentó con Areilza: «No me gustaron los
nombres, pero menos aún me gustó el gesto de Fraga». Aún no había
ministro muerto y ya estaban buitreando alrededor.

«Soy el Rey de España para todo el mundo, menos
para mi padre»

Don Juan de Borbón ingresó en el Instituto Barraquer de Barcelona el
19 de junio por un desprendimiento de retina del que sería intervenido
tres días después. Le acompañaban su mujer, doña María, sus hijas Pilar y
Margot, y sus yernos Luis Gómez-Acebo y Carlos Zurita. Juan Carlos al
volver de Estados Unidos con el espaldarazo internacional, le había
pedido a su madre que convenciera a Don Juan de que era un momento
oportunísimo para el traspaso de sus derechos al trono: «Resulta que soy
el Rey de España para todo el mundo menos para mi padre».

Durante esos días, Juan Carlos telefoneó varias veces a sus padres.
Pero sobre la renuncia, no había respuesta. Por su parte, él hacía gestos
que la gente podía traducir fácilmente como una confirmación de su
jefatura de la dinastía. Así, el día 21, víspera de la operación quirúrgica de
Don Juan, asistió en Segovia a las maniobras militares hispano-francesas,
Galia V, y llevó consigo a su hijo Felipe, al que presentó como «mi
heredero, el Príncipe de Asturias». Era el bautismo de armas del niño
príncipe. Todos los periódicos nacionales y varios franceses reprodujeron
la imagen.

En su diario, Carmen dejó constancia de una conversación con el Rey
aquel mismo día. A juzgar por sus notas, ella le informó de un «tremendo



artículo en Le Nouvel Observateur que trata de la tortura en España». Don
Juan Carlos se sacudió las culpas de la acusación. «Carmen, ya sabes cuál
es la filosofía práctica de Fraga con los terroristas y con los comunistas:
¡leña al mono!, y que los presos son suyos». Ella se indignó:

Filípica a Juan Carlos. No vale escudarse en Fraga. Le recordé el
discurso de Azaña acusando a Alfonso XIII de complicidad con Primo de
Rivera y su dictadura militar. ¡Todo menos seguir torturando! Siento
obsesión por acercarle al país real.

Y en otro renglón, sobre las presiones para que el Conde de Barcelona
renunciara:

Ni Juan Carlos ni su madre han convencido a Don Juan. The King
responsabiliza [al] Gordito —Pedro Sainz-Rodríguez, en su argot[158].

El 22 de junio los Reyes se desplazaron a Barcelona en un viaje
rápido, para estar en la clínica mientras el doctor Muiños operaba a Don
Juan.

Aquel día, y el anterior y el siguiente, la comisión de justicia debatió
en trámite de urgencia «la reforma de la reforma» del Código Penal. El
Rey y Torcuato ya habían considerado que, si los inmovilistas seguían en
la barricada, las reformas se harían por otro camino…

Fueron, en efecto, tres sesiones de debates bizantinos en los que con
el antifaz de asociaciones o grupos se evitaba decir «partidos». Del
mismo modo, con el texto aséptico de «serán ilegales las asociaciones
que, sometidas a disciplina internacional, se propongan implantar un
sistema totalitario», se apuntaba sin nombrarlo al PCE de obediencia
soviética. Por ahí iba la discusión. Preguntaban los reformistas «¿por qué
sólo han de ser ilegales los totalitarismos de disciplina internacional, y no
los de patente nacional?». Y con insuperable cinismo respondía un
procurador falangista: «¿Es que acaso hay totalitarismos en España?, ¿hay
aquí nazismo?, ¿hay aquí fascismo?»

Los hombres del búnker demandaban más precisión, más concreción:
«El Gobierno nos trae una redacción ambigua y miedosa. Hay un temor



enorme a llamar a las cosas por su nombre: se ha de decir expresamente
que serán ilegales todos los marxismos. O nombrar, sin pamplinas, la
palabra que todos estamos pensando: el comunismo»[159].

Realmente, no era acertado el texto que proponía el ministro de
Justicia, porque las ideologías o las actividades no pueden ser penalizadas
por el Código Penal, si antes no han sido excluidas de la legalidad en la
Constitución. De modo que, con el buen deseo de habilitar las
asociaciones como cauces de participación política de cara al futuro, se
estaba empezando la casa por el tejado.

Pero aún habían de ocurrir muchas cosas en tiempo récord, y ese
dictamen de la comisión de justicia no sería aprobado hasta el pleno de
las Cortes del 14 de julio. Y con otro Gobierno en el banco azul.

Una anécdota expresiva del «pluralismo» con que sus señorías
recibían ese tímido entreabrir las puertas al derecho cívico de la
asociación política. A la hora de votar en el pleno, algunos procuradores
no se limitaron al reglamentado sí, no, o abstención, sino que agregaron
su particular remoquete. Así, Luis Peralta España, procurador por
Málaga, puesto en pie: «Voto expresamente “no” al comunismo»; el
combativo falangista Eduardo Ezquer Gabaldón, gritó: «¡No al vertedero
de Europa!» Por contraste, Antonio Segovia Moreno se decantó por un
entusiasta «Sí a todos los partidos democráticos». Spain is different!,
como anunciaban los carteles turísticos con el toro de Osborne y el sol de
Joan Miró.

El Rey dispara antes que los generales
El 22 de junio escribía Carmen con su habitual desparpajo:
The King sigue muy cavernícola. Fraga no ayuda. Si tuviese un

presidente a su lado que le explicara y le ayudara democráticamente… Al
paso que vamos, esto va a ser «la ruptura de los cavernícolas». Miedo a
Marx. Miedo al Ejército. Miedo al búnker. Miedo al PCE. Miedo a la



ruptura. Miedo a Arias… Tengo que seguir machacando[160].
Algo estaba sucediendo o a punto de suceder. Con otra sensibilidad,

pero no con menos perspicacia, Areilza había detectado un extraño parón
en la atmósfera política. El 23 de junio lo plasmó en su cuaderno:

Arias sombrío, hundido, con talante cerrado y malhumorado […]. Lo
sorprendente es que también Torcuato parece flaquear y habla de aplazar
la reforma a la vuelta del verano. A estas alturas, la decisión en el
binomio de las alturas —Rey & Torcuato— es que no sea este Gobierno
el que tripule la reforma[161].

No iban desencaminados los rumores de que Arias se sentía en una
posición de perdedor, alejado del monarca y detectando que se tramaba su
salida del Gobierno.

Aunque Don Juan Carlos ya había madurado la idea de sustituir a
Arias —incluso se la avanzó a Kissinger, y el éxito americano le reafirmó
en la necesidad de dar ese paso—, seguía rezagado, avizoraba el
momento oportuno observando la pieza como el cazador que, ante un
animal peligroso, no puede marrar el tiro porque se la juega.

Una circunstancia inesperada le forzó a decidirse.
A finales de junio, cuando ya se había dictaminado la reforma del

Código Penal por trámite de urgencia y se iba a debatir en el pleno de las
Cortes, le llegó al monarca una noticia confidencial de fuente A1, «bien
informada y fidedigna»: el vicepresidente para Asuntos de la Defensa,
teniente general De Santiago, tenía redactada una carta al Rey en la que le
«exigía» la destitución del presidente Arias «por su debilidad ante la
oposición» y «por su actitud acomodaticia en cuestiones como la
legalización de los partidos, sin una explícita exclusión del Partido
Comunista»[162].

¿Qué fue lo que soliviantó al general De Santiago? Se sumaron tres
elementos en unos mismos días.

El primero, la reforma del Código Penal, en la que veía no sólo la
venia a los partidos políticos, sino la legalización más o menos próxima



del PCE, dado que el Gobierno deliberadamente no lo había querido
prohibir, «y lo que no está prohibido está permitido».

Segundo, una conferencia de Salvador de Madariaga, en Barcelona, el
15 de junio, en la que tras declinar pronunciarse sobre quién llevaba razón
en el alzamiento militar del 18 de julio de 1936, dijo que «un Ejército que
no corresponde a la confianza que en él ha depositado la nación, y que no
somete su fuerza al orden moral, deja de ser un Ejército digno de ese
nombre», en clara referencia al Ejército sublevado que utilizó «las armas
de la nación» para actuar contra «el Estado legal de esa nación». Y que,
en todo caso, «una vez ganada la guerra, ya en 1940, al no devolver el
Ejército español la soberanía al pueblo, dejaba de quedar legitimado y
pasaba a ser un bando armado más». Como ese resumen textual fue
publicado en diversos periódicos nacionales, el ABC entre otros, sin que
desde el Gobierno se hubiese dado réplica a Madariaga, el alto mando
militar se consideraba gravemente ultrajado[163].

Un último elemento que desbordó la paciencia del teniente general fue
la información, acreditada por la firma de Marcel Niedergang, que lanzó
Le Monde el 23 de junio y la prensa española reprodujo, dando noticia
detallada de «contactos entre ministros del Gobierno español y dirigentes
del Partido Comunista, al más alto nivel». Información que el general De
Santiago estimó cierta, al no ser desmentida por el Gobierno[164].

El Rey se encontró en la tenaza de una elección forzosa. Si esa carta
llegaba a sus manos, tenía que cesar en el acto al teniente general,
exponiéndose a una reacción de «compañerismo indignado» en los otros
ministros militares; solidaridad que podía propagarse al resto del
generalato. Para evitarlo, debía tomar él la iniciativa y cesar a Arias antes
de que la carta llegara a La Zarzuela. Puesto en tal brete, debió de calibrar
que el miedo a Arias era mucho más superable que el miedo a una
insubordinación de los mandos más reaccionarios del Ejército.

—Nicolás —dijo el Rey al jefe de su Casa—, quiero reunirme con
Torcuato pero esta vez sin que haya registro de entrada, ni controles, ni



soplones… ¿Nos invitas a tu finca de Aravaca?
Mondéjar, de quien el Rey decía «éste oye, calla o habla lo justito,

y… se hace el Claudio», entendió que aunque Torcuato y Don Juan
Carlos habían charlado a solas cientos de veces, desde los tiempos de
Franco, por hache o por be aquel encuentro debía ser absolutamente
secreto. Y aún más cuando el Rey le advirtió: «Por favor, no te olvides de
llevar mi agenda».

Mondéjar no dijo media palabra a nadie del staff de La Zarzuela, ni
siquiera a Alfonso Armada, que pasaba esos días en su Pazo de Rivadulla,
en Pontevedra.

Una vez en La Escorzonera, el Rey y Fernández-Miranda repasaron el
panorama y convinieron que había que dar el paso ya. Estaban de acuerdo
en que quien más coincidía con el retrato robot de presidente del
Gobierno capaz de afrontar y resolver el cambio era Adolfo Suárez[165].

No querían un presidente protagonista y ensoberbecido, sino
disciplinado y dispuesto a ejecutar el proyecto previsto. Antes que la
brillantez, preferían la lealtad. Eso eliminaba a Areilza y a Fraga. En
Suárez veían a un hombre inteligente, con enorme energía política, con
gran capacidad de seducción y por tanto de diálogo. Tres grandes ventajas
de Suárez eran también su procedencia del régimen, que le permitía
superar las presiones y desconfianzas de la extrema derecha; su juventud,
que le facilitaba un diálogo abierto y franco con la izquierda; y su
permeabilidad, que le hacía idóneo para aceptar sin reticencias las
órdenes de la Corona. Podía ser el presidente «leal, abierto y disponible»
que buscaban[166].

Despejada esa incógnita de la ecuación, estudiaron la estrategia para
que la caída de Arias fuese por sorpresa, sin estridencias y
escrupulosamente legal. Ajustaron las agendas —la del Consejo del
Reino, la del Gobierno y la del Rey— de modo que el «día D» coincidiera
con una de las sesiones periódicas del Consejo del Reino, y todo
funcionase con la precisión de un reloj.



Para entonces, los mecanismos institucionales estaban debidamente
preparados, y los consejeros del Reino, dispuestos a aceptar la dimisión
de Arias Navarro. Y si Arias se resistiera y el Rey hubiese de forzar su
cese, Torcuato tenía una provisión de argumentos suficientemente
convincentes para inclinar la voluntad de los consejeros. Era lo que el
Rey llamaba «la tela de araña de Torcuato»:

Torcuato tejió pacientemente su tela de araña conversando en privado
con los procuradores más reticentes al cambio. Lo mismo hizo con los
miembros del Consejo. Tomó la costumbre de reunirse cada quince días
con ellos. Al principio, los periodistas y la gente enterada decían «el
Consejo del Reino se ha reunido, algo debe de pasar». Pero no pasaba
nada… Poco a poco se acostumbraron a las «reuniones de rutina». Es lo
que Torcuato quería: que cuando el Consejo del Reino se reuniera porque
realmente «pasaba algo», a nadie le llamase la atención.

Un día me dijo Torcuato: «Majestad, en cuanto me digáis quién es el
hombre que ha de sustituir a Arias Navarro, yo me comprometo a hacer
que le voten». Había trabajado en silencio, argumentando a unos,
convenciendo a otros… Le escuchaban y le respetaban, porque tenía una
gran autoridad moral[167].

Así, con tenacidad y paciencia, Torcuato había lubricado los
engranajes de las instituciones —hombres, en definitiva— para una
revolución política que debía producirse sin llamaradas, sin humaredas,
sin ruido: una revolución de terciopelo.

Carmen tiene la primicia: «El señorito será
director de orquesta»

El 24 de junio, San Juan Bautista, la fiesta de la onomástica del Rey,
se celebró por vez primera con una gran recepción de mil quinientos
invitados en los jardines del Campo del Moro, los propios del Palacio
Real. Ujieres, mayordomos, camareros de levita y calzón corto. Grandes



bandejas, exquisito bufé a ambos lados de la alameda. Al fondo, los
Reyes recibiendo el besamanos. Sonaba la música. Todo elegante y bien
tenido. Rumores de crisis a media voz. «Arias, kaput». «Ya, pero
¿cuándo?» «Lo que aún no se sabe es quién…»

En los corrillos, bisbiseos maliciosos de política:
—No sé adónde vamos a parar…
—Como dijo el otro día Madrid del Cacho en las Cortes, «el banco

del Gobierno ya no es el banco azul; es el banco ciclamen, una mezcla de
azul y rojo».

—Mirad lo que os digo: a la próxima fiesta vendrán Isidoro y
Carrillo… En bicicleta, pero vendrán.

—No, a la próxima fiesta Felipe y Carrillo vendrán en coche, y
nosotros los recibiremos encantados. Y a la otra, vendrán también… Y
nosotros ya no vendremos.

De pronto, relámpagos y truenos. La tormenta descargó con tromba de
agua. El catering, mojado. Las señoras, dando grititos y refugiándose bajo
los árboles, los vestidos de gasa pegados al cuerpo y el rímel
resbalándoles por las mejillas. Los caballeros, con sus uniformes de gala
y sus fracs empapados. Se suspendió el concierto. Todo el mundo corría
ridículamente. Quien pudo buscó cobijo en los salones del Palacio Real.

«Ésta es la venganza del Generalísimo», decía alguien con sorna.
De alguna manera, aquello era una escenificación, entre cómica y

patética, del ocaso del régimen: consejeros nacionales, procuradores,
gerifaltes de Falange, generales, embajadores, personajes y comparsas se
retiraban por el foro, ajados y deslucidos. Se acabó la función. Mientras,
el imponente decorado iba desmoronándose bajo el aguacero. Durante
años creyeron que era un búnker de cemento, pero era sólo una ostentosa
fachada de cartón.

Ese mismo día 24, Carmen Díez de Rivera tuvo la primicia y la
plasmó en su diario:

San Juan. Creo que ya está hecho que «el señorito» sea director de
orquesta.



25 de junio: llama Suárez, nervioso, con su dirección de orquesta.
Ritmo fuerte. Todo se acelera.
26 de junio por la tarde. Antepalco del estadio Vicente Calderón. Las

autoridades tomaban un refrigerio, en el descanso del partido final de la
Copa —llamada aún del Generalísimo—. El primer tiempo había
terminado con un gol del Atlético de Madrid, marcado por Gárate de
cabeza contra Junquera, el meta del Zaragoza. Presidía el Rey. Con él, la
infanta Elena y el príncipe Felipe, hincha del Atleti. Estaban también en
el palco el presidente Arias, el ministro Adolfo Suárez, los presidentes de
los clubes de fútbol contendientes, José Ángel Zalba del Real Zaragoza y
Vicente Calderón del Atlético de Madrid, y los presidentes del Real
Madrid, Santiago Bernabéu, y del Fútbol Club Barcelona, Agustín
Montal. El Rey bromeó con Zalba, que tenía treinta y cuatro años y era el
presidente más joven de España: «Pero, hombre, ¿cómo te dejas ganar por
estos veteranos?» Escampó la mirada alrededor: Bernabéu, ochenta y un
años; Calderón, sesenta y tres; Arias Navarro, sesenta y ocho…

Llevaban racha de calor, y apetecía el Pommery Brut bien frío que le
habían servido. Bebió otro sorbo y fue hacia donde estaba Suárez. Le
cogió del brazo y ladeando la cabeza le dijo al oído una escuchita
maliciosa:

—Adolfo, hacen falta presidentes jóvenes… ¡en todo!
—Lo malo es que… —Suárez rápido y en el mismo tono— los

mayores no se dejan[168].

Una confidencia del Rey al jefe del Gobierno de la
República

Sánchez-Albornoz fue uno de los desterrados que no volvieron para
quedarse sino para ver su patria por última vez. Permaneció en España
algo más de dos meses. El 30 de junio, víspera de su regreso a Buenos
Aires, fue recibido en La Zarzuela. Él no era sólo un intelectual opuesto a



la dictadura y represaliado por Franco. Sánchez-Albornoz era sobre todo
un político: había sido jefe del Gobierno de la República española en el
exilio. Eso daba mayor significado a su visita al Rey. Por romper el hielo
cortés del encuentro, le dijo a Don Juan Carlos:

—Usted y yo tenemos algunas diferencias acerca de la forma de
organizar el Estado, pero tenemos en común ¡tantas cosas y tan
importantes…! Si Azcárate visitó a don Alfonso XIII en el Palacio Real,
sin por ello dejar de ser republicano, bien podía yo venir a conversar con
su nieto, también sin dejar de serlo[169]. Pienso, y así lo he dicho estos
días en mis conferencias por España, que todos hemos de alentar al nuevo
Rey si queremos avanzar por el camino de la democracia. Sé que no es
fácil, ¡nada fácil!, pasar limpiamente de una dictadura férrea a un sistema
democrático. —Y cruzó los dedos de ambas manos con expresividad.

En otro momento, disculpándose por su ignorancia de tratamientos y
protocolos monárquicos, bromeó:

—Yo, como historiador, estoy muy acostumbrado a tratar reyes
muertos; pero, la verdad, nunca hasta hoy había tratado a un rey vivo. —
Y los dos a la vez soltaron una carcajada.

Durante la estancia de Sánchez-Albornoz en España, y entre los
múltiples eventos de agasajo en su honor, se había producido un nubarrón
desagradable: a mediados de mayo Fraga ordenó suspender una cena de
homenaje organizada por antiguos miembros de Acción Republicana.
Tras varias gestiones de mediación, Fraga consintió que se celebrara la
cena pero sin discursos. A lo que don Claudio respondió negándose a
asistir a «un banquete de mudos»[170].

El Rey tuvo noticia del inoportuno suceso y se disgustó.
Aprovechando que la Reina atendía muy interesada a lo que le contaba el
ministro de Cultura, Robles Piquer, hizo un aparte con Sánchez-Albornoz.
De modo sucinto, le puso al corriente de cómo se resistían los oligarcas
franquistas —políticos, militares, banqueros y altos cargos de empresas
públicas— a perder su situación de dominio o a que hubiese un vuelco



revolucionario, una «vuelta de la tortilla». Y que era ésa y sólo ésa la
causa de que la reforma estuviera tardando en arrancar con el brío que la
mayoría de los españoles demandaba.

Para aliviar el mal sabor de la prohibición de Fraga y dar a don
Claudio una señal anticipada de que las cosas iban a tomar otro rumbo y
otro impulso, el Rey le hizo una revelación de carácter reservado:

—Quede esto entre usted y yo, como una confidencia que nadie, ni
siquiera el interesado, sabe todavía: hoy es el último día de Arias al frente
del Gobierno.

Y así, con estricta reserva, se refirió Sánchez-Albornoz a su
conversación con el monarca, cuando los periodistas le preguntaron:

—El Rey me ha tratado con gran amabilidad y afecto. Hemos hablado
de lo divino y de lo humano, pero el contenido de mi entrevista con él es
secreto. No me pregunten porque no diré nada sobre ello. Sólo que no
debemos apremiarle con prisas: el Rey es consciente de que hay que
desarrollar una labor paulatina, difícil, minuciosamente meditada. Y me
voy contento porque lo he visto bien determinado a actuar con decisión y
sin titubeos[171].

El Rey por teléfono a Carmen: «El día D es
mañana»

En los últimos días de junio llegó al Consejo Nacional del
Movimiento el informe con los puntos que el Gobierno pretendía
modificar en dos Leyes Fundamentales. Los consejeros, convocados para
uno de los interminables y estériles debates, plantearon inmediatamente
una actitud frontal de barricada corporativa. Percibían que se acercaba el
fin, su propio fin.

—¿Qué va a pasar con el Consejo Nacional? ¿Y con el Movimiento?
Estamos dando la impresión de que aceptamos por las buenas su
desaparición —preguntaba aguerrida la falangista Mónica Plaza—. Yo no



puedo aceptar la reforma que se nos propone sin que me den
explicaciones más amplias.

A esa voz se unieron otras:
—Que nos den seguridades de que la estructura, los fines y las

funciones del Movimiento continuarán… ¡o esto es una almoneda!
También en clave de exigencia, Diego Salas Pombo y Alejandro

Rodríguez de Valcárcel se opusieron a aquellas reformas aisladas con un
argumento que decían de «justicia histórica, equidad y gratitud social»;
aunque en puridad era de mantenimiento de las clientelas:

—Se ha de garantizar la continuidad en sus tareas y empleos a cientos
de miles de hombres y mujeres del Movimiento.

—Sí, porque esos militantes han servido con lealtad y generosidad a
la mayor grandeza de España.

Y, tras el primum vivere, vino el deinde filosofare. Gonzalo
Fernández de la Mora, ex ministro franquista, diplomático y autor de El
crepúsculo de las ideologías[172], pidió la palabra para «razonar» la
médula del inmovilismo:

—Los Principios Fundamentales del Movimiento —dijo— no son una
ideología que pueda conocer un ocaso; son una doctrina, son la base
dogmática inspiradora de nuestro ordenamiento político nacional, y eso es
inmutable.

Esto ocurría el 30 de junio de 1976. A los consejeros nacionales de la
«resistencia dogmática» se les había parado el reloj en la madrugada del
20-N de 1975, y no querían enterarse de que la función, su función, había
terminado.

Muy pocas horas después, el Rey en persona dejaría caer el telón.
El diario de Carmen Díez de Rivera registraba, cosa extraña, dos

anotaciones en una misma fecha:
30 de junio. De nuevo, duda. Le angustia lo de Snoopy [Arias, en

nuestro argot]. No sabe bien cómo decírselo. Lleva tres días angustiado.
Hablamos de las posibles reacciones: volver o llamar despechado; vender



el favor al que crea su sucesor; o tomarlo bien. Entonces —me dice— le
convidaría a comer. Recibe a Fernando Claudín.

30 de junio. A la una menos veinte de la madrugada, llama The King
para decirme que el «día D» será mañana a la una y cuarto.

Arias: «Juan Carlos me ha borboneado, me ha
echado»

A las dos y media del «día D», 1 de julio, mientras el Rey pilotaba su
helicóptero del palacio de Oriente a La Zarzuela, Carlos Arias llegaba al
restaurante Jockey. Subió al entresuelo. En un reservado le esperaban dos
políticos muy amigos: José García Hernández, ex ministro y consejero del
Reino, y Carlos Pinilla Turiño, delegado del Gobierno en Campsa,
excombatiente y falangista hasta los tuétanos.

—Ayer, en el homenaje que me ofreció el personal de Presidencia —
dijo Arias, haciendo tiempo a que el camarero sirviera los hors d’oeuvre
—, me dio un no sé qué interior como de mal agüero. Era una
premonición, era un aviso… Os lo voy a decir: estáis compartiendo mesa
con el ex presidente del Gobierno. Todavía no lo saben los ministros, ni
mi equipo, ni mi mujer. Sois los primeros.

—¿Qué ha pasado, Carlos?
—El señorito Juan Carlos me ha echado. Me ha borboneado como

hizo su abuelo Alfonso XIII con Antonio Maura. La misma escena y en el
mismo despachito: «Gracias por tu patriotismo, gracias por entender que
es necesario», y un abrazo palmeándome la espalda… Alfonso XIII le
preguntó a Maura: «¿Qué te parece Moret como sucesor?» A éste sólo le
ha faltado preguntarme si prefiero a Areilza, a Fraga o a Silva.

El desahogo de Arias fue bastante ácido, y la comida ajetreada con
llamadas telefónicas urgentes[173].

Cuando el Rey y Torcuato se reunieron en La Escorzonera, fijaron la
fecha de la dimisión de modo que ese «día D» no hubiera Consejo de



Ministros y sí en cambio sesión del Consejo del Reino, convocada
previamente para las cuatro de la tarde. El ajuste minuto a minuto era
importante.

A las cuatro, Torcuato Fernández-Miranda recibía a los consejeros en
la sala Mariana Pineda del palacio de las Cortes. Iba a ser una reunión de
rutina, pero Torcuato abrió el fuego dándoles la noticia:

—Señores, Su Majestad me ha informado, en torno a las dos de la
tarde, de la renuncia del presidente Arias Navarro, por motivos
personales. Aguarda nuestro dictamen para aceptarla.

A partir de ahí, el Consejo debía pronunciarse sobre esa dimisión.
La estrategia de Torcuato era que evacuasen su conformidad sin dar

tiempo a maniobras de influencia para demorar o desestimar el cese. Una
cautela necesaria, pues ya Pinilla y García Hernández, desde el comedor
reservado de Jockey y utilizando también el radioteléfono del coche
oficial de Arias, habían iniciado una ronda urgente de llamadas a varios
consejeros del Reino para mediatizar su voto: José Antonio Girón,
Dionisio Martín Sanz, Rafael Cabello de Alba y el propio García
Hernández, acérrimos partidarios de que «después de Franco, las
instituciones de Franco», acudieron a la reunión decididos a paralizar la
dimisión aconsejando al Rey que ponderase con calma las razones y
sinrazones de esa renuncia[174].

A Fernández-Miranda le bastó un par de capotazos para poner el toro
en suerte. Recordó a los consejeros que se trataba de un formulismo
inventado por el Caudillo y nunca utilizado, un precepto de cortesía, pero
no una invitación a llevarle la mano al Rey. Lo cierto es que a las siete de
la tarde salía hacia La Zarzuela para entregar al monarca el «dictamen
positivo» del Consejo del Reino. Todo puntillosamente legal.

Encontró al Rey relajado y jovial, como si se hubiese quitado un
pesado fardo de encima. Hacía mucho tiempo que no le veía así.

—¿Sabes qué hacía yo mientras tú y los consejeros escribíais una



página miniada de la historia? Me he hecho veintitantos largos en la
piscina. Me he fumado un puro, como un señor. Me he pegado una siesta
de esas que estás medio pensando, medio grogui, pero vuelves a coger el
hilo y vuelves a pensar… Como diría mi padre, «he hecho arqueo». Y me
he quedado a cero, Torcuato. Página en blanco. Y ahora… begin the
beguine… Volver a empezar.

Arias, al Valle de los Caídos, para «hablar con el
Caudillo»

Fue una tarde intensa. Por orden de Arias, Luis Jáudenes, del
Ministerio de Presidencia, fue convocando a los miembros del Gobierno
para un Consejo de Ministros extraordinario a las ocho, en Castellana 3.
Sólo faltaría Osorio, de viaje en Málaga.

Areilza, que desde por la mañana en el Palacio Real andaba rumiando
el acertijo del Rey —«una decisión difícil», «la pondré en ejecución de
golpe, sorprendiendo a todos», «antes de lo que se piensa»—, descolgó el
teléfono y empezó a llamar a sus colegas fingiendo bromas.

Al teniente general De Santiago le preguntó si iba a declarar el estado
de guerra. A Villar Mir, si pensaba devaluar la peseta por sorpresa. A
Fraga, si había decidido imponer el estado de excepción… Lo cual le
convenció de que no había otra explicación para esa inesperada
convocatoria que la dimisión de Arias. O el cese disfrazado de
dimisión[175].

A las seis y veintiún minutos, Europa Press lanzaba el scoop con
campanillas de teletipo: «Arias ha dimitido».

A esa misma hora, Arias recorría la imponente galería subterránea del
Valle de los Caídos caminando hacia la tumba de Franco. Llegado allí, se
arrodilló en un reclinatorio lateral y, con el rostro oculto entre las manos,
estuvo largo rato «hablando con el Caudillo». Solía hacerlo cuando un
problema le sobrepasaba. «La verdad es que no voy a rezar —comentó en



cierta ocasión—, y Dios me lo tiene que perdonar. Voy porque necesito
hablar con el Caudillo»[176].

El bochorno sofocante de todo el día descargó por fin en una tormenta
de relámpagos y lluvia torrencial cuando los coches de los ministros
llegaban al palacete de Castellana 3. A las ocho menos diez ya
aguardaban todos en el salón de Consejos, presidido todavía por un gran
retrato de Franco.

El presidente entró muy serio, con expresión adusta, forzando sonrisas
y apretones de manos. Se sentaron. No se movía ni el aire. Ambiente
tenso, miradas expectantes. Arias carraspeó y rompió el silencio:

—Señores ministros, las filtraciones son inevitables y quizá ya sepan
ustedes por qué les he hecho venir no siendo día de Consejo…
Oficialmente se me acaba de comunicar que, oído el dictamen del
Consejo del Reino, Su Majestad ha aceptado mi dimisión, que le presenté
este mediodía.

Hizo una pausa. Con buen tono y lenguaje medido, aunque
trasluciendo cierto deje de amargura y alguna expresión de contrariedad,
les explicó el gran suceso político, cuyas claves de comprensión, según
dijo, a él mismo se le escapaban.

Ambiguamente dio a entender que no había dimitido por propia
decisión sino por «impulso soberano». En su breve alocución manifestó
que el primer sorprendido era él.

—Ayer, casi a la hora de cenar, me llamó al teléfono del coche un
ayudante del Rey: quería que fuese a despachar con él hoy, a la una y
cuarto, al Palacio Real. Pensé que sería algo muy urgente para citarme
así, con esas prisas y a deshora, no teniendo yo solicitada audiencia. Fui.
Encontré al Rey un poco agobiado, con aire embarazoso, titubeando al
intentar decirme para qué me llamaba… Enseguida vi que no era ningún
asunto de Gobierno. Empezó agradeciéndome vagamente los servicios
prestados y luego pasó a enumerar motivos de índole menor,
discrepancias inconcretas… Decliné escuchar esa sarta de menudencias y



causas pequeñas, y le dije: «Supongo, Majestad, que habrá otras razones,
importantes y suficientes… Entiendo lo que quiere de mí y, antes que me
lo pida, le ofrezco mi dimisión». Me la aceptó al instante.

Igual que en el almuerzo del Jockey, Arias volvió a evocar la escena
de octubre de 1909 cuando Antonio Maura fue a pedir a Alfonso XIII que
le renovara la confianza, y el monarca prefirió interpretar sus palabras
como una dimisión, le agradeció el gesto y designó inmediatamente a
Segismundo Moret para presidir el Consejo de Ministros.

—Por lo demás —continuó Arias—, el tono de la conversación fue de
una corrección exquisita, por parte de ambos. El Rey me dijo que siguiera
yendo a verle a La Zarzuela, ya que estimaba en mucho mis opiniones, lo
cual en tales circunstancias me dejó algo perplejo.

Y terminó con unas palabras rápidas de agradecimiento y despedida.
Se le notaba incómodo, cortante, con ganas de terminar. Luego se levantó
y rodeando la mesa fue abrazando a cada uno de los ministros. Al llegar a
Areilza, le tendió la mano fríamente dejándole con el abrazo en el
aire[177].

«No perdamos de vista a Adolfo»
Adolfo Suárez le acompañó a su despacho:
—Presidente, no nos has dicho que el Rey va a darte el título de

marqués…
Arias se encogió de hombros con un gesto equívoco, mitad modestia

mitad displicencia.
—¿Y qué razones te ha dado para aceptar tu dimisión?
—¿Razones? Razones no me ha dado ninguna porque ni las tiene ni es

capaz de inventárselas… Me ha dicho cuatro idioteces, nada… ¡Es un
imbécil![178]

Los ministros se demoraron todavía un rato, charlando en pequeños
grupos, desperdigados por el salón.



Suárez, lívido, se acercó a Martín Villa:
—¡Está con un cabreo sordo! Me ha hablado del Rey con una dureza

y un desprecio… No era el momento de pararle los pies, pero le ha
insultado…

—En la breve exposición que nos ha hecho —respondió Martín Villa
—, aunque yo no soy muy de agudezas y florituras, en mi opinión le han
faltado algunas palabras de elogio al Rey. Hombre, al fin y al cabo, este
Gobierno que cesa, ¡que nos cesan!, es el primer Gobierno de la
Monarquía.

—Espero que los cafres de Fuerza Nueva no monten ninguna
reacción[179].

A Fraga y a Areilza se les veía rozagantes. Sonreían satisfechos.
Quizá uno y otro suponían que había llegado la hora de su fortuna.

Apoyado en una consola, Areilza hablaba con Garrigues, su colega y
consuegro:

—Esto estaba cantado. El Rey se ha cansado de aguantar. En mayo,
cuando Arias vetó una entrevista mía en televisión, torpedeaba mis
gestiones con la Santa Sede y se negó a recibirme antes de mi viaje a
Rabat, yo me harté y le dije al Rey: «Señor, me voy, dimito». El Rey me
retuvo: «José María, te lo prohíbo. Espera y aguanta. Yo también
aguanto». Mi suerte es que me he pasado estos siete meses prácticamente
fuera, viajando como un marchand del producto Spanish democracy, y no
he tenido que aguantar su rostro sombrío, sus actitudes torvas, su aire
enigmático… Como dice Pío, «la esfinge sin secreto».

—Le han tocado épocas difíciles, inéditas, de cambios bruscos: la
muerte de Carrero, el fin de la dictadura, el arranque de la Monarquía;
pero la verdad es que como gobernante no ha estado a la altura, ha sido
muy mediocre. —Garrigues, hombre justo, intentaba esquivar el juicio ad
hóminem—. Repito, como gobernante. No ha liderado el equipo, no ha
impulsado, no ha marcado una ruta.

—¡¿Acaso tenía ruta?! Su discurso del 28 de abril era un regreso al



espíritu del 12 de febrero de dos años atrás. Y a la hora de tomar
decisiones, se arrugaba. Su autoridad ha sido nula. Cero. Un vozarrón de
Manolo Fraga, y se lo comía crudo.

—Es fuerte lo que te voy a decir, José María, pero creo que el gran
fiasco de Arias es que se va del Gobierno sin conocer los problemas
políticos, económicos y sociales de este país. Y no acaba de enterarse. Ha
estado en gobiernos de Franco, de Carrero y del Rey…

—Sí, pero ¿cuál es su experiencia?, ¿a qué se ha dedicado toda su
vida? ¡A lo policíaco, a lo represivo! Su obsesión por los servicios
secretos. Coleccionar dossieres, chismes, grabaciones, cositingas
comprometedoras de unos y de otros[180]. Pero eso ni es envergadura
política ni es mente de estadista.

En otro ángulo del salón, Fraga hacía un análisis psicológico de la
dimisión:

—Yo pienso que es enteramente un problema personal que venía
acumulándose desde hace meses. Un problema de cansancio y de
inconformidad con unos y con otros… El hombre tenía la sensación de
que no se le atendía bastante… Con el Rey tampoco tenía buen feeling, y
lo cierto es que llevamos demasiado tiempo en un impasse insoportable.
Este desbloqueo será para bien. La reforma saldrá adelante y todo irá más
deprisa. Por primera vez, ahora sí pasa algo y algo importante. Y no digo
más. Mis queridos amigos, buenas noches, que duerman bien, yo lo haré a
pierna suelta[181].

Carlos Pérez de Bricio, Rodolfo Martín Villa y algún otro cruzaron el
paseo de la Castellana por los pasos de cebra hasta llegar al Ministerio de
Comercio, en la acera de enfrente. Leopoldo Calvo-Sotelo los invitaba allí
a unas cervezas. Hicieron quinielas sobre presidenciables: Fraga, Areilza,
Silva, López de Letona, López Bravo… Los clásicos.

—Ummm… No perdamos de vista a Adolfo —dijo Leopoldo.
—¿Adolfo… Martín-Gamero?
—No. Adolfo Suárez[182].



CAPÍTULO 2 El Rey, jefe y rehén del
Ejército

Cónclave laico para elegir a un presidente
Palacio de las Cortes. La tarde anterior, 1 de julio de 1976, el Consejo

del Reino aceptó la dimisión del presidente Arias. En el mismo acto,
Torcuato Fernández-Miranda convocó a los consejeros para el día
siguiente. Y allí estaban. Quince —debían ser dieciséis, pero pocos días
antes se había producido una baja—, más él en la presidencia, sentados
alrededor de la gran mesa oval en la sala Mariana Pineda. Las dobles
puertas, cerradas por dentro con llave. Lo más parecido a un cónclave
laico del que debía salir una terna de candidatos, entre los cuales el Rey
designaría al nuevo presidente del Gobierno[1].

No se podía perder ni un minuto. Arias no había dimitido por su
gusto. Él mismo, en su dietario, escribió al pie de la fecha una palabra sin
cáscaras: «Cese». Sin embargo, no era todavía un cadáver político. Tenía
partidarios influyentes que podían muñir un sinfín de escaramuzas en
favor suyo o de sus epígonos para retener el poder. El Gobierno seguía en
funciones, con los ministros enfrentados en sus mutuas rivalidades, y
peligrosamente presidido por el teniente general De Santiago, que
acababa de demostrar una pugnaz inclinación a la injerencia política. No
cabía dar al Ejército ni una brizna de argumentos que le permitieran
esgrimir el «vacío de poder».

En cuanto al Rey, más que nunca debía mantenerse al margen de lo
que en aquella sala se debatiera, y alejado del teléfono y de las visitas que



pudieran presionarle. Por suerte, el general Armada, vehículo muy activo
de ciertas presiones, estaba en Galicia preparando un próximo viaje
oficial de los Reyes.

Era la hora del Consejo del Reino. Y era la hora crucial de Torcuato.
Él había sido elevado a la presidencia desde el instante cero más uno del
reinado de Juan Carlos para que, llegado el momento, esa institución
fabricase una terna que incluyera al «hombre del Rey», sin que ninguno
de los electores sospechase cuál de los tres propuestos era el candidato.
Pero aquel Consejo no era un mecanismo de precisión, ni siquiera era
predecible. Torcuato recorrió uno a uno los rostros que circunvalaban la
mesa. Durante siete meses se había empeñado en conocer sus resortes
ideológicos, sus intereses personales, sus reacciones psicológicas, sus
filias, sus fobias, sus adscripciones a familias políticas…

Aquella tarde del viernes 2 volvía a mirarlos mientras escuchaba sus
intervenciones. Cada uno iba pergeñando a su aire el perfil ideal —ellos
decían «retrato robot», que entonces era una expresión más en boga— del
presidente necesario para la situación. Repetían tópicos: «Autoridad,
experiencia, prudencia, inteligencia, bien visto por el Ejército, aceptado
por la banca, anticomunista, fiel al 18 de julio, patriota…» No faltó
alguna pedantería profesoral: «Con prudencia y sindéresis». Alguien dijo
«joven, con capacidad física y buena salud», y Torcuato garabateó algo
en su bloc. Otro añadió: «Dialogante, abierto, integrador», y Torcuato
volvió a tomar nota. Eran las primeras puertas que se abrían a la figura de
Adolfo Suárez. Pronto hubo una tercera: «Una persona que sepa gobernar,
sí, pero apta para conectar con las tendencias del momento y ganar las
elecciones». Lo dijo Miguel Primo de Rivera, uno de los consejeros más
jóvenes y de los pocos que respiraban a favor del Rey[2]. Ese apunte
sorprendió a los presentes. Quizá no habían pensado que en adelante el
poder habría que conquistarlo en la calle y no en una mesa oval a puerta
cerrada.

Entre los consejeros había un clérigo, Pedro Cantero Cuadrado,



arzobispo de Zaragoza, miembro también del Consejo de Regencia por
ser el prelado de mayor antigüedad. Con gran libertad de espíritu, planteó
la cuestión de fondo sobre lo que allí se iba a realizar o, simplemente, a
escenificar:

—¿Qué se pretende al hacernos elaborar una terna? ¿Que la terna
contenga tres opciones diferentes o que confeccionemos una lista
integrada por tres hermanos gemelos? Dicho de otro modo —y miró al
presidente—, ¿hay algunas directrices o insinuaciones del «poder», como
en tiempos de Franco, lo cual haría de esta reunión un paripé de discusión
fingida o, por el contrario, los consejeros podemos ser libres al deliberar,
salga lo que salga de nuestras votaciones?

—Monseñor Cantero, éstos no son ya los tiempos de Franco. Su
pregunta afecta a la libertad de conciencia y es fundamental: no hay
candidatos previos, no hay indicaciones de La Zarzuela; por tanto la
decisión de este Consejo es libre[3].

Torcuato no había dicho la verdad, pero tampoco había mentido. Sí
existía un candidato previo; pero conseguir que estuviera en la lista era un
cometido suyo, y secreto. No quería imponérselo a los consejeros como
«una directriz o un deseo del jefe del Estado». De modo que, a efectos de
la libertad de acción que preocupaba al arzobispo, los consejeros podrían
decidir sin cortapisas ni orientaciones.

El reto estaba en el tejado de Torcuato, todo iba a depender de su
habilidad para la maniobra. No quería cambalaches bajo cuerda que
comprometieran al monarca. En conversaciones separadas, les indicó que
«por deferencia con el Rey y para ofrecerle variedad donde elegir,
convendrá que cada familia política apueste también por alguien que no
sea de los suyos». Pero no pasó de ahí la recomendación, ni sugirió
nombre alguno[4]. Pretendía que la terna incluyese al candidato del Rey,
claro, pero de un modo natural, sin forzar voluntades. Más aún, sin que
los consejeros supieran, una vez elaborada la lista, cuál de aquellos tres
nombres agradaría más a Don Juan Carlos. Tendría que desarrollar



sagacidad, inteligencia, temple, expresión facial impenetrable y una
estrategia que a todos desorientara y a todos satisficiera[5].

Para ello les propuso un procedimiento novedoso: jugar a la contra.
Los consejeros, en lugar de pronunciarse votando a sus favoritos,
deberían abatir a los adversarios. En definitiva, un juego de guerra sin
sangre que consistía en derribar al contrario. Y la psicología masculina
respondió.

«Lo que el Rey me ha pedido»
Cuando se despacharon a gusto dibujando el «retrato robot», Torcuato

los invitó a que cada uno elaborase su propia terna, escrita y anónima. En
una bandeja se recogieron todas las papeletas, con un mismo formato de
papel. Resultó una lista de treinta y dos nombres[6]. Amplio elenco de
candidatos. La crema política. Un simple cálculo indicaba que la mitad de
esos nombres, dieciséis, había tenido dos proponentes. Torcuato no sólo
presidía, dirigía el juego y también votaba.

—Recordándoles, señores, la responsabilidad histórica de su
deliberación y la independencia absoluta con que pueden actuar, sin
sentirse sometidos a ninguna presión que no sea la de su conciencia y la
del bien de España, les propongo pasar a una serie de rondas de
eliminación: de esos treinta y dos candidatos se han de desechar
veintinueve.

A partir de ahí comenzó la criba. Se fue leyendo nombre por nombre
y preguntando «¿se mantiene?, ¿se elimina?». Si ningún consejero
apoyaba al nombrado, éste quedaba eliminado. Tras la primera ronda
quedaron en pie diecinueve. Todavía eran muchos. Torcuato propuso otra
criba eliminatoria, pero secreta. Quien obtuviera al menos ocho votos
superaba esa selección[7].

Ya en la primera fase cayeron hombres de gran notoriedad, pero con
escasos apoyos en el Consejo; entre ellos Fraga, Areilza, Castiella,



Osorio, De Santiago, Ruiz-Giménez, Calvo-Sotelo, Barrera de Irimo,
Galera Paniagua…[8]. Fraga y Areilza, figuras estelares del Gobierno de
Arias, fueron abatidos con idénticos resultados: cinco votos a favor y
once en contra.

Por ese sistema de «no mantener», fueron vetados los candidatos que
suscitaban menos interés de los consejeros. Había un indicio claro,
aquellos electores defendían a los hombres de sus familias políticas:
tecnócratas, democristianos y movimientistas. Y cada consejero, en el
trance de eliminar, no sólo abatía a sus adversarios, también barría del
campo a los más débiles o menos estimados de su propio sector, para
salvaguardar a los de mayor predicamento.

Las batidas eran cada vez más tensas, el cerco más estrecho y las
piezas más apreciadas. Hubo un momento en que, casi por unanimidad,
quedaban nueve nombres sobre la mesa: Gonzalo Fernández de la Mora,
Alejandro Rodríguez de Valcárcel, José García Hernández, Laureano
López Rodó, Federico Silva Muñoz, Gregorio López Bravo, Adolfo
Suárez, Alfonso Álvarez de Miranda y Carlos Pérez de Bricio.

Torcuato vio que, entre esos nueve nombres, había cuatro de aquella
«lista de los siete del Rey» que Don Juan Carlos le entregó en abril: Silva,
López Bravo, Suárez y Pérez de Bricio. También percibió que el juego de
familias funcionaba. Tres tecnócratas: Fernández de la Mora, López
Bravo y López Rodó; tres «azules»: Rodríguez de Valcárcel, García
Hernández y Suárez; tres democristianos: Silva Muñoz, Álvarez de
Miranda y Pérez de Bricio.

Alguien recordó allí lo que dijo monseñor Cantero: «No presentemos
al Rey una lista con tres hermanos gemelos… sería un trágala». Y todos
estuvieron de acuerdo en que «la terna debería tener coloración variada:
un nombre de cada familia».

La última votación de ese día —ya de noche— tumbó a López Rodó,
a García Hernández y a Pérez de Bricio. Sólo permanecían seis.

Los consejeros estaban relajados: cada uno había conseguido



mantener a dos de su predio político. Y no había ningún nombre
«discordante»: todos procedían del régimen.

Torcuato les reiteró la necesidad del sigilo y de evitar contactos que
pudieran presionarlos. Suspendió la sesión y los emplazó para la mañana
siguiente a las nueve y media.

¿Por qué ideó Torcuato ese juego de prestidigitación para que al final
saliera Adolfo Suárez de su chistera? Él sabía que Suárez no tenía
camarillas ni amigos ni deudos en el Consejo del Reino. Era un joven
valor en ciernes. No suscitaba adhesiones, aunque tampoco rechazos. No
tenía adeptos, pero tampoco enemigos. Nadie le había puesto la proa,
nadie le consideraba peligroso. Por eso «el Mago de Oz» decidió jugar
esa baza como estrategia: que los consejeros propusieran libremente a
todos los posibles. Contaba, eso sí, con un preacuerdo: Araluce Villar, De
la Mata o Primo de Rivera le pondrían en sus primeras listas. A partir de
ahí, la cacería: podría no ser el más votado, pero sí el menos vetado. Y
hasta ese momento la táctica estaba dando resultado.

Pese a la recomendación de mantener el secreto, Luis Álvarez Molina,
consejero por la Organización Sindical, no fue capaz de «no ponerse al
teléfono» aquella noche, cuando le llamó Rodolfo Martín Villa, su
ministro en funciones.

—No hemos terminado, Rodolfo. Intenso, distinto… El sistema no es
votar, sino eliminar. Han caído Areilza, Fraga, López Rodó, Licinio…
Como una escabechina de opositores. Ya sólo quedan seis candidatos, y
no está ninguno de los clásicos. Seguimos mañana[9].

La última elección, el día 3 por la mañana, ofrecía menos emoción.
Había dos candidatos de cada palo. Las diferencias ya no eran
ideológicas, sino de matiz. Donde sí había una importante desproporción
curricular y una acusada divergencia política era en el tándem de los
«azules» o movimientistas: Alejandro Rodríguez de Valcárcel y Adolfo
Suárez. En otras circunstancias, ni se hubiese planteado la comparación;
pero en aquel momento se sabía que Rodríguez de Valcárcel estaba



seriamente enfermo. Falleció antes de que transcurrieran cinco meses. La
«opción Suárez» era algo así como la salutación del optimista, un valor
joven, un relevo generacional. Y un plus a su favor: todavía era el
ministro del Movimiento y consejero de los «cuarenta de Ayete» por su
aplastante victoria sobre el marqués de Villaverde. En cualquier caso, los
consejeros estaban persuadidos de que la presencia de Adolfo en la terna
no era más que el tono jovial de un simpático comparsa.

Con todo, aún había que salvar un escollo. En la fase final, cada
consejero votaba a tres de los candidatos supervivientes. Por los
comentarios que pudo captar, Torcuato supo que Federico Silva iba a
recibir un voto de cada miembro del Consejo. Esa unanimidad habría
forzado al Rey a poner el dedo en su nombre. Era preciso pues que algún
consejero desviase su voto hacia otro. Torcuato se lo explicó a Miguel
Primo de Rivera: «Si en la terna Silva lleva dieciséis votos, tengan los que
tengan los otros dos, sería una forma de dirigir al Rey diciéndole “todos
queremos a Silva; los otros son acompañantes”; te pido, Miguel, que no
votes a Federico». De ese modo, en la terna final figuraron Federico Silva
con quince votos, Gregorio López Bravo con trece y Adolfo Suárez con
doce[10]. A las tres menos diez de la tarde, Torcuato Fernández-Miranda
salió de la sala Mariana Pineda llevando en el bolsillo la terna prodigiosa
y el acta firmada por todos los consejeros. A los pocos periodistas que
aguardaban junto a la puerta, les dijo:

—Hay terna y voy a llevarla ahora mismo a La Zarzuela… Estoy en
condiciones de ofrecer al Rey lo que el Rey me ha pedido[11].

Fuera de la sala Mariana Pineda, durante los días deliberantes, al
menos tres hombres aguardaban con inquietud presintiendo cada uno que
la elección podía recaer en él.

Fraga estaba seguro de que respaldarían su candidatura los dos
consejeros militares, Salas Larrazábal y Fernández Vallespín, además de
García Hernández y otros afines a Arias Navarro. Sin falsos alardes,
Fraga se sabía apoyado por unos doscientos procuradores, y suponía que



esa fuerza se reflejaría en los consejeros del Reino elegidos por las
Cortes.

Areilza, por su parte, desde que Torcuato, en sus comentarios
crípticos, provocando reacciones a base de amagar y no dar, le había
dicho: «Cuídate de Fraga, te considera su adversario más peligroso…
pero yo pienso en ti», empezó a organizar sus escuadrones de apoyo lo
más lejos posible de Fraga. Fuera del régimen, intensificó sus contactos
con líderes de la oposición, y dentro del régimen trató de captar a los
azules. En abril, cenó con Adolfo Suárez en Sevilla y le expuso un
bosquejo de su plan de reforma. Lo mismo hizo el 25 de junio en un
almuerzo con los ministros Martín Villa y Solís. Para entonces ya había
madurado y concretado su proyecto, y según Martín Villa «lo explicaba
con la convicción de que muy pronto esas ideas tendrían cuerpo de ley».
En su búsqueda de adhesiones, y por medio del procurador José Miguel
Ortí Bordás, Areilza intentó abotonar un pacto con el representante más
significado de la reacción, el falangista, excombatiente y franquista José
Antonio Girón de Velasco, el León de Fuengirola. Pero esta vez los
señuelos de la política no lograron hacer extraños compañeros de cama.
Girón ni siquiera aceptó acudir al encuentro.

Así y todo, Areilza abrigaba serias esperanzas en que el designado
sería él, porque se veía como «el hombre de la situación». El 2 de julio,
mientras el Consejo del Reino elaboraba la terna, el conde de Motrico
almorzó con Felipe González en casa de Francisco Fernández Ordóñez,
en Puerta de Hierro y, dentro de la incertidumbre del momento,
especularon sobre el inmediato futuro democrático de España. De alguna
manera, también Felipe González trataba de orientarse ya hacia el posible
nuevo sol.

Areilza había hecho incluso ofrecimientos de carteras. Marcelino
Oreja, vasco como él, amigo y subsecretario de Exteriores, pasó con
Areilza muchas horas de aquel 3 de julio, en el que toda la clase política
estaba atenta a la fumata bianca del Consejo del Reino. A media mañana,
coincidieron en el funeral de José Luis Ochoa, colega de Asuntos



Consulares. Areilza le dijo: «Marcelino, vente a casa a comer».
En el coche, durante el trayecto hacia su casa, San Miguel, en

Aravaca, Areilza le confió: «No sé, Marcelino, estoy ayuno de noticias,
pero… tengo el pálpito de que voy a ser designado presidente del
Gobierno. Si esto ocurre, quiero que seas el ministro de la Presidencia, el
ministro de mi mayor cercanía y confianza. Exteriores se lo voy a ofrecer
a Antonio Garrigues».

En San Miguel tuvo lugar una comida familiar, José María de Areilza
y Mercedes, su mujer, con Oreja como único invitado. Y un menú
sencillo: merluza a la romana, ensaladilla rusa y postre dulce. Estando a la
mesa, alguien llamó por teléfono a Areilza. Regresó pronto y con
expresión radiante. «Me dicen que ya hay terna: Silva, Adolfo Suárez y
yo». Al poco, una segunda llamada. Areilza fue a atenderla, pero regresó
con el semblante ensombrecido y el ceño adusto. «La terna es distinta:
López Bravo, Silva y Suárez… Me dicen que hay un montón de ternas,
todas parecidas y todas diferentes, disparadas por las agencias y repicadas
en las emisoras de radio, pero que ni Fraga ni yo estamos en ninguna de
las últimas».

A la hora del café llegaron Pío Cabanillas y Leopoldo Calvo-Sotelo.
Minutos después, Darío Valcárcel, periodista de El País, y Antonio de
Senillosa… Alrededor de las seis, la agencia Cifra confirmó la terna
auténtica, aunque sin especificar los votos obtenidos por cada candidato.
Tampoco daban novedades de La Zarzuela. Hacía un rato que el teléfono
había dejado de sonar. Pío dijo: «Aquí no hay noticias, me voy a ver si
consigo enterarme de algo». Marcelino Oreja se marchó con él, porque no
tenía allí su coche. Leopoldo Calvo-Sotelo se despidió también. Se
presentó en casa de Alfonso Osorio, colega de Gobierno y muy amigo de
Adolfo Suárez. Leopoldo ya lo había anticipado nada más dimitir Arias.
«¡Ojo! No perdamos de vista a Adolfo»[12].

En cuestión de minutos, la casona de San Miguel se quedó vacía. Al
salir el último visitante, Areilza le comentó a su mujer: «Las ratas huyen



del barco».

Suárez: «Pero ¿cuándo piensa llamarme ese
cabrón?»

Durante esas horas de espera, no faltaron intentos de presionar al Rey.
Enrique de la Mata, secretario del Consejo del Reino, dio un soplo a

Federico Silva para confirmarle que iba en la terna. Pero, tal como se lo
dijo, resultó una noticia más amarga que dulce:

—Federico, es seguro que estás en la terna; pero… también es seguro
que el presidente no serás tú, sino Adolfo.

—¿Cómo lo sabes?
—Saberlo, no lo sé. Lo intuyo.
—¿Quién ha sido el más votado? —pregunto Silva.
—Tú.
—Y… ¿ya se ha pronunciado el Rey?
—No todavía, que yo sepa. Torcuato sigue en Zarzuela[13].
Silva se puso en acción sin perder un instante. Aprovechando las

llamadas de enhorabuena que recibía, fue recabando información sobre
los estados de ánimo entre los grandes derrotados: Fraga, Areilza,
Garrigues… Se preparaba algo parecido a un plante, a un boicot
descomunal, en caso de que el Rey designase a Suárez. A través de
Alfonso Osorio logró que un amigo común, Camilo Mira, localizara en
Galicia al general Armada y le transmitiese el siguiente mensaje avalado
por Rafael Pérez Escolar, consejero del Banesto y titular de uno de los
bufetes más importantes de Madrid en aquellos años: «Si el nuevo
presidente del Gobierno es Adolfo Suárez, que no cuente con Fraga, ni
con Areilza, ni con Garrigues, ni con Martín-Gamero, ni con Robles
Piquer… Será una desbandada. Y un desaire bochornoso para el Rey».

El mensaje tenía fuerza no sólo porque el avalista fuese consejero del
Banesto, sino porque detrás de Federico Silva, aparte de la Acción



Católica Nacional de Propagandistas, estaba en bloque el Banesto con
todo su poderío económico, su influencia social y su implantación rural.

La respuesta de Armada fue elíptica:
—A mí, todo lo sucedido desde la salida de Arias hasta la terna, todo,

me ha sorprendido lejos de palacio «casualmente», en Galicia. Si la
intención era mantenerme lejos, lejos permaneceré. —Tras unos instantes
de silencio, como reaccionando, agregó—: Llama cuanto antes a
Mondéjar y cuéntaselo. Si ha salido ya de Zarzuela, que lo localicen en el
coche, lleva teléfono. A ver si aún se llega a tiempo.

El comunicante pudo hablar con Mondéjar, que iba ya camino de La
Escorzonera:

—Pues mira —respondió Mondéjar—, dile a Pérez Escolar que lo
más probable es que todos esos que se quieren ir se vayan, porque
Torcuato ya ha estado en La Zarzuela, ha presentado la terna, hemos
terminado la reunión y el Rey ha escogido a Adolfo Suárez[14].

Cuando las agencias empezaban a difundir el baile de las ternas y las
especulaciones sobre la enigmática frase de Torcuato —«lo que el Rey
me ha pedido»—, alguien desde La Zarzuela telefoneó al embajador
norteamericano Wells Stabler para adelantarle «de parte de Su Majestad,
que el señor Arias Navarro va a ser sustituido por un político a quien
usted ya conoce y cuyo nombre le agradará, aunque por razones obvias no
pueda desvelárselo todavía».

Pero a esas alturas de la jornada Stabler ya había hablado con Silva,
con Areilza y con un colaborador de Fraga, y tenía datos suficientes para
deducir que ninguno de ellos sería el designado. Con Gregorio López
Bravo no había tenido relación profesional. En cambio, comenzó a tratar
a Adolfo Suárez cuando, en el otoño de 1975, organizaba lo que podía ser
el embrión de un gran partido de centro, la UDPE. Tuvieron dos
conversaciones que, por su interesante carga programática de futuro,
trasladó como memorandos a Washington, al Departamento de Estado[15].
Ya en aquellos informes, Stabler apuntaba que Adolfo Suárez era «un



hombre joven, inteligente, seguro de sí mismo, inequívocamente
reformista; y, aunque ha hecho su carrera política en el Movimiento, no es
un falangista, sino un demócrata de centro con flexibilidad y
pragmatismo».

Desde que dimitió Arias y mientras se resolvía la terna sucesoria,
Adolfo Suárez estuvo «inquieto, desasosegado, con los nervios de punta,
dando paseos cortos por el salón de su casa de San Martín de Porres 53,
en Puerta de Hierro, fumando pitillo tras pitillo… en la incertidumbre del
sí o el no, el todo o el nada», así lo recordaba Eduardo Navarro, que pasó
muchos ratos con él en esos dos días. Eran ya vacaciones escolares de
verano. Amparo Illana estaba en Ibiza con sus hijos, excepto Adolfito, el
mayor, que se había quedado en Madrid. Suárez echaba de menos a su
mujer. Como sabía que ella le tenía pánico al avión y prefería el barco y
el coche, comentó: «Pase lo que pase, me nombren lo que me nombren,
Amparo no llegará a tiempo». Pensarlo le ponía aún más tenso y
enfadado. Y el teléfono sin parar… Amigos que felicitaban por
adelantado, aunque no hubiera por qué. Periodistas que decían saber o
que pretendían saber. De vez en cuando, se iba a casa de su vecino José
Luis Graullera. Y allí seguía la retahíla de ternas «filtradas de buena
fuente». En muchas no se mencionaba a Suárez.

«¡No, si a lo mejor «éste» va y me mete en el Ministerio de
Gobernación y encima se cree que ha hecho la gran jugada!»

En distintos momentos, llamaron o se acercaron a casa de Suárez
Fernando Abril Martorell e Ignacio García López, dos amigos en quienes
confiaba a ciegas.

A Alfonso Osorio, la dimisión de Arias le sorprendió en Marbella,
pero regresó a Madrid en cuanto pudo para asistir al último Consejo de
Ministros, presidido «en funciones» por el teniente general De Santiago.
Aquel mismo viernes 2 acompañó a Adolfo a su casa y allí conversaron a
solas largo rato.

—En la hipótesis de que yo fuese elegido presidente —decía Osorio, a
sabiendas de que no tenía ni media papeleta en esa rifa—, tú serías mi



vicepresidente.
—Lo mismo digo, a la recíproca —le contestaba Suárez, persuadido

de que sus posibilidades eran muy fuertes.
Como los dos estaban de rodríguez, con las familias en la playa y un

servicio reducido en la casa, improvisaron una cena informal, huevos
fritos con salchichas, ketchup y mostaza. Acordaron que gobernarían «en
tique». Leopoldo Calvo-Sotelo llamó un par de veces, empeñado en
compartir con ellos «huevos y salchichas o lo que me deis». Intuía que
estaban repartiéndose la piel del oso… y buscaba su porción. En cierto
momento, le suplicaría a Osorio: «¡Hombre, habla con Adolfo, y no me
dejéis fuera!»

Discurrían muy lentas las horas del «cónclave de la terna». A
mediodía del sábado 3, Suárez le dijo a Eduardo Navarro: «Mira, como
tengo que estar aquí por si… me llama, voy a ocupar este tiempo de
espera absurda ordenando papeles, que falta me hace. Además, Adolfito
vendrá a comer, así que no me quedo solo, vete a casa. Lo que sí quiero
es que dejéis libre mi línea de teléfono».

Pasaron las cuatro, y las cinco… Suárez leía documentos en su
gabinete de trabajo, unos los guardaba en carpetas, otros los rompía.
Cigarrillos, cafés. De vez en cuando miraba el reloj: «Pero ¿cuándo
piensa llamarme ese cabrón?»

«Estaba nervioso —recordaría su hijo Adolfo años después—, pero
totalmente seguro de que el Rey iba a llamarle. No había ninguna
sorpresa para él. Era algo previsto. El Rey se lo había dicho como un
deseo suyo. Aquella tarde, y en otros momentos, oí decir a mi padre: “El
Rey se la juega conmigo, pero no porque yo tenga que improvisar: sé lo
que hay que hacer, y el Rey sabe que lo sé; se la juega conmigo porque
hay demasiada gente con las escopetas cargadas y apuntando contra mí,
que es una forma de apuntar contra él”».

Y estando solo, sonó el teléfono. Era el Rey.
—¿Qué estás haciendo?
—Pues mirando papeles, y poniendo un poco de orden en mi



despacho.
—Pero… ¿dónde estás?
—Estoy en casa, señor. ¿Quiere algo de mí?
—No, sólo quería saber cómo estabas.
Y colgó.
Suárez se quedó desconcertado. Pensó seriamente que podía no haber

sido elegido. Imaginó una operación de borboneo a última hora, cediendo
a presiones en favor de Silva. Éste tenía el respaldo de la banca, de la
Iglesia, del establishment franquista, del Consejo del Reino: de hecho,
había sido el más votado.

A los dos minutos volvió a sonar el teléfono. De nuevo la voz del
Rey:

—Adolfo, ¿puedes venir a verme ahora? Ven, te espero en palacio.
Suponiendo que podía haber periodistas fuera, en la calle, se puso

unas gafas de sol y salió por la rampa del garaje conduciendo él mismo el
coche de su mujer, un SEAT 127 azul claro.

Ya en La Zarzuela, al subir al piso primero, vio que Torcuato
Fernández-Miranda salía del despacho del Rey. Le había llevado el
extracto de las actas del Consejo del Reino ya firmadas y probablemente
le amplió algún detalle de las dos sesiones.

Al momento, un ayudante militar le indicó a Suárez:
—Su Majestad le espera.
Al entrar en el despacho no vio a nadie. Sin embargo, el Rey estaba

allí, escondido detrás de la puerta, que él mismo cerró de golpe. Suárez se
giró sobresaltado. Para contrarrestar el breve espasmo de susto, se tensó y
se puso serio. El Rey, a la vez que le tendía las dos manos para saludarle,
empezó a decir despacio, como escogiendo las palabras:

—Adolfo, siento haberte hecho venir a estas horas y con este calor.
Verás… tengo que pedirte un favor, un favor muy grande…

Suárez se imaginó lo que vendría a continuación: «No te enfades por
lo que te voy a decir…, las cosas se han complicado…, esta vez no va a
poder ser, pero no te disgustes, tú eres joven…» Realmente, se le caía el



alma a los pies, cuando oyó que el Rey sin alterar su tono de voz le decía:
—No es fácil lo que te voy a pedir, eh… ¿Aceptas ser el presidente

del Gobierno?
—¡Joder! ¡La madre que te…!
—¡Todo llega!, ¡todo llega!
—¡Por fin! ¡He pensado de todo, viendo que no me llamabas…!
Se dieron un abrazo fuerte, prieto y muy palmeado. Todavía

palmeándose las espaldas, y con el Rey riéndose, Suárez protestaba:
—¡Me has tenido en ascuas! Creí que ya no me ibas a llamar…[16]

Desde que se conocieron, justo ocho años antes, en julio de 1968,
Suárez y el Rey se tuteaban a solas. Ante la gente guardaban las
distancias y el trato de protocolo, cada cual en su sitio y en su papel.

Juan Carlos: «Adolfo, si me despisto, dame un
tirón y bájame a la realidad»

Dos vehículos negros de cortesía y seguridad escoltaban al flamante
presidente en el descenso entre la arboleda del recinto de La Zarzuela,
seis kilómetros de camino asfaltado desde el palacio hasta el pabellón de
la Guardia Real. Pero Suárez conducía su SEAT 127. En ruta, pensaba en
todo y en nada. Iba contento y a la vez abrumado. Llamaría enseguida a
Alfonso Osorio y a su equipo pretoriano: José Luis Graullera, Eduardo
Navarro, Manuel Ortiz. Montarían el cuartel general en casa, en San
Martín de Porres, y sin perder un segundo empezarían a confeccionar el
Gobierno. Amparo ya estaba avisada y llegaría esa misma noche a
Alicante en algún barco de Trasmediterránea…

Soltó una carcajada recordando la broma del Rey escondido detrás de
la puerta… Llegó a decirle «¡uuuhhh!».

En flashback vertiginoso revivió retazos de escenas de tiempos
pasados: invierno de 1968, cuando él era gobernador civil de Segovia y
los príncipes Juan Carlos y Sofía aparecieron por allí con los reyes de



Grecia, Constantino y Ana María, derrocados y exiliados en Londres…
Pero antes, Franco, el propio Franco, había propiciado ese encuentro.

Aquello fue como una escena de Berlanga en Bienvenido, mister
Marshall. Franco inauguraba un tramo de ferrocarril de Madrid a Burgos.
Viajaban con él, como séquito, una troupe de personalidades y el ministro
de Obras Públicas, Silva Muñoz, ¡mira por dónde! Se detuvieron en
Turrubuelo, cerca de Sepúlveda, las pancartas daban sonrojo: «Franco,
gracias». «Caudillo, te necesitamos». Franco bajó del tren. La banda del
pueblo tocó —atronó— el himno nacional. En el andén, todas las
autoridades locales, rígidas y en hilera mientras Franco pasaba saludando
uno a uno. Al llegar a él, le tendió la mano con tembleque parkinsoniano:

—¿Cómo le va a usted, Suárez?
—Pues…, no sé qué decirle, excelencia.
—¿Cómo que no sabe…? —Franco se detuvo mirando con extrañeza

a aquel joven gobernador—. ¿Qué es lo que no sabe?
—Pues, la verdad, excelencia, no sé si los segovianos querrán seguir

siendo siempre ciudadanos de segunda…
Sin inmutarse, pero sin dejar de mirar fijamente a Suárez, le dijo

escuetamente:
—Venga a verme[17].
Eso era el 4 de julio de 1968. A Suárez le faltó tiempo para pedir

audiencia en El Pardo. Tenía dos buenos conductos. López Rodó,
ministro comisario del Plan de Desarrollo, y Carrero Blanco, ministro de
la Presidencia. Fue, expuso al Caudillo la situación calamitosa,
paupérrima, que había visto en muchos pueblos segovianos: sin agua
corriente, sin tendido telefónico, sin alcantarillas, sin saneamientos, sin
escuela, sin asfaltado…

—Y eso, ¿cómo cree usted que se puede arreglar?
—Eso se puede arreglar si vuecencia me deja usar su nombre.
—Explíquese.
No habían transcurrido dos semanas cuando Suárez obtenía una nota



dirigida a Laureano López Rodó «recomendando» que Segovia fuese
calificada como «provincia de acción especial». Y una dotación inicial de
cien millones de pesetas, que en aquellos años eran muchas pesetas, para
elevar la calidad de vida de aquellos ciudadanos de segunda.

Poco después mantuvo Suárez otra breve conversación con Franco, a
propósito de presentarle el proyecto asociativo de la UDPE. Esta vez el
provocador fue el General, y no se anduvo por las ramas:

—Y usted, Suárez, ¿qué piensa que pasará a la muerte de Franco? —
Así, en tercera persona, como si él no fuese Franco.

—Sinceramente, excelencia, yo no creo que el franquismo sobreviva
sin Franco.

—Cuando usted dice «el franquismo», ¿está queriendo decir el
régimen?

—Sí, claro. Yo, al régimen de Franco, sin Franco, no le veo futuro.
—Pues tendrán que ir preparándose ustedes para hacer ese futuro…

sin Franco.
Fue por entonces cuando el General sugirió al príncipe Juan Carlos

que conociera a «un joven listo y muy audaz, Suárez, que está de
gobernador en Segovia».

Se conocieron, sintonizaron, se cayeron bien. Hubo empatía. A Juan
Carlos le gustaba de Adolfo su instinto político, su juventud en contraste
con la gerontocracia franquista; su simpatía cautivadora; su lenguaje
desenvuelto y no engolado; su actitud de apertura. Su ilusión por el futuro
que a ellos les tocaba construir. Además, no le daba lecciones como
Torcuato, ni le soltaba rollos como López Rodó. Fue surgiendo entre ellos
una amistad de gran confianza. Hablaban en clave de futuro.

En una de aquellas conversaciones, Juan Carlos le preguntó:
—Adolfo, cuando muera Franco, ¿qué coño crees que habrá que

hacer?
Suárez cogió un papelillo, una servilleta de parador, lo primero que

tuvo a mano, y empezó a anotar esquemáticamente una serie de cosas que
a la vez iba diciendo en voz alta:



—Hay que devolver la soberanía al pueblo. Eso en cristiano significa
que el Rey tendrá que decir bye bye al poder absoluto… Hay que legalizar
los partidos políticos. Hay que hacer unas elecciones libres y limpias. Hay
que redactar una Constitución democrática, como las que tienen los
demás países de Europa. Hay que hacer una reforma fiscal para que
paguen más los que tienen más. Hay que suprimir las jurisdicciones
especiales, los tribunales de excepción…

Era el tema que a los dos les importaba: cómo hacer el cambio de
régimen, la apertura de las instituciones hacia la democracia, sin
revolución, sin sangre, sin revanchas… y sin salirse de la legalidad. La
idea ir «de la ley a la ley» pudo ser un chispazo de Torcuato, pero
también la empleaban el Príncipe y Suárez. Uno y otro sabían que el
nuevo Estado tenía que gestarse en la panza del Estado viejo,
desmontando las Leyes Fundamentales pieza a pieza… y sin vivir ni un
cuarto de hora a la intemperie de la legalidad.

Ciertamente, Suárez no era un jurista. Y ahí es donde Torcuato se
hacía imprescindible.

—Adolfo —le decía Juan Carlos—, tú no dejes que me equivoque. Si
alguna vez me despisto, zas, dame un tirón del brazo y bájame a la
realidad[18].

Y no eran sólo chácharas futuristas, o apuntes a vuela pluma en una
servilleta de papel. También informes. Un viernes de abril o mayo de
1975, Adolfo le preguntó a Fernando Herrero Tejedor —entonces
ministro del Movimiento— si contaba con él para algún trabajo aquel fin
de semana. Había entre los dos una gran confianza. Herrero, aunque era
su superior, solía llamarle en broma «jefe»: «¡Eh, tú, jefecillo, que te
gusta mucho mandar!» Y esa vez le contestó:

—No, gracias. Tengo que trabajar un asunto muy delicado y he de
hacerlo solo.

—Pues me viene de perlas, porque yo también tengo entre manos otro
trabajo delicado y… confidencial.



En la respuesta de Suárez percibió Herrero Tejedor un puntito de
vanidad.

—¿No te lo habrá encargado el Rubio…?
—Pues sí, el Rubio.
—A ver si estamos en lo mismo…
Estaban en lo mismo, el Príncipe por entonces pedía a distintas

personas que le esbozaran un proyecto de democratización, medidas
jurídicas que adoptar para hacer el cambio político, demandas sociales,
estados de opinión en diversos ambientes…[19]

En el retrovisor de su historia política, Suárez veía tres claras
intervenciones del Príncipe en su favor, pero él rentabilizó las tres en
beneficio del Príncipe. Una fue cuando Juan Carlos pidió a Carrero que
nombrasen a Suárez director de RTVE. El ministro del ramo, Alfredo
Sánchez-Bella, se oponía. «Es lo único que el Príncipe me ha pedido en
toda su vida», le argumentó Carrero[20]. Y desde RTVE, Suárez se dedicó
full time a cuidar y a poner en valor la imagen pública del Príncipe, que
hasta entonces era un oficial estirado, larguirucho, taciturno, con una sola
ceja, la gorra caqui calada y siempre dos pasos detrás del Generalísimo.

Otra intervención del Príncipe fue que Herrero Tejedor se llevara a
Adolfo consigo, como número dos en el Ministerio del Movimiento.
Desde ese puesto, que controlaba todos los flujos y reflujos políticos del
régimen, Suárez se aplicó a dialogar con los dirigentes de la oposición, a
quienes Juan Carlos todavía no podía dirigirse: Enrique Tierno Galván,
Raúl Morodo, Dionisio Ridruejo, Salvador de Madariaga, Gregorio López
Raimundo, enlace de Santiago Carrillo, o Carlos Hugo de Borbón
Parma… Intentó verse con Felipe González, aún Isidoro; pero la
respuesta del líder socialista fue bastante despectiva: «Yo sólo hablo con
el poder». Después, ponía al día al Príncipe sobre las actitudes y las
exigencias de esos personajes, sin que Juan Carlos se arriesgase o se
comprometiese en conversaciones directas con ellos. También desde ahí,
Suárez enviaba a Don Juan Carlos informes políticos de lo que ocurría en



presente y soluciones de futuro. Era una fuente de información que emitía
desde la sala de calderas del régimen, y sin edulcorarle la realidad[21].

Por entonces, Adolfo alquiló una casa, La Chavea, en la Granja de
San Ildefonso, y allí siguió viéndose con Juan Carlos, designado ya por
Franco «sucesor a título de Rey».

La tercera intervención del Príncipe a favor de Suárez podía parecer
anodina, porque no tocaba poder, pero era interesante: Juan Carlos le
encareció a Solís que pusiera a Suárez al frente de la UDPE, que entonces
no era sino un gran fichero político, pero que podría convertirse en una
asociación de amplia base, orientada a sectores sociales muy
heterogéneos entre los que podrían seleccionar a personas de cierto nivel
cultural y buena ubicación social, gente de ideología aperturista y con
inquietud por participar en los asuntos públicos. De cara al inmediato
futuro, sería un fuerte respaldo para la Transición[22].

Y ahora, este brindis al sol, tirando de su naipe, una simple sota entre
dos ases, en la prodigiosa terna de Torcuato. «Lo que el Rey me ha
pedido». Eso… iba por él. Suárez respiró hondo. Se batiría el cobre.

Cuando el SEAT 127 azul claro llegó a San Martín de Porres 53, por
la radio y la televisión ya se sabía la noticia de que el nuevo presidente
del Gobierno había sido recibido por el Rey. Un tropel de fotógrafos y
periodistas montaban guardia allí:

—¿Se siente usted un presidente legítimo? —le espetó un
corresponsal extranjero.

—Soy presidente del Gobierno conforme a la legalidad vigente en mi
país —respondió rápido Suárez—, pero sé que la legitimidad sólo la
otorgan las urnas.

No era una repentización improvisada. Con esa respuesta, definía ya
cuál iba a ser el horizonte de su actuación.

Al día siguiente, los periódicos nacionales fueron benévolos ante la
noticia sobre Suárez. Ni agresivos ni entusiastas. Todos señalaban que, si



teniendo Don Juan Carlos delante una terna de tronío, había elegido «al
joven falangista Suárez», no había que darle más vueltas: ése era el
nombre que «el Rey había pedido». Y tanto titulares como editoriales se
movían sobre tres apreciaciones: presidente «joven», «procedente del
falangismo», «hombre del Rey».

Las censuras y los dicterios descargarían días después, cuando se
conociera el nuevo gabinete. Entonces, sí: «El primer Gobierno franquista
de la Monarquía», «El primer Gobierno franquista del posfranquismo»,
«Decepción», «Un Gobierno de penenes», «El apagón», «No es hora de
bromas ni de piruetas», «Barrida toda una generación política», «Un
Gobierno de verano», «¡Qué error, qué inmenso error!»… Esas
erupciones viscerales eran tan irreflexivas que, antes de transcurrir un
año, varios de sus autores serían ministros del presidente al que con esos
y otros denuestos estaban recibiendo: chusquero, flecha, chisgarabís, un
tal Suárez, sin pedigrí[23].

«¿Un franquista para traer la democracia?»
El domingo 4, el Rey apenas pudo separarse del teléfono.
Por varios embajadores acreditados en Madrid supo que la sustitución

de Arias Navarro por «un hombre joven que llega decidido a instaurar la
democracia» y que «por edad no pudo combatir en la guerra civil, y por
familia no está vinculado a ninguno de los bandos enfrentados» había
sido muy bien acogida en las cancillerías europeas y de modo especial en
Washington.

En cambio, recibió dos llamadas bastante críticas que le
sorprendieron. Una, de su amigo de siempre Jaime Carvajal y Urquijo:

—Ya vi anoche la tele y he leído hoy la prensa…
—¿Y qué te parece?
—Me parece, señor, que con esta elección se ha cargado la

Monarquía…



Un silencio largo. Jaime oía respirar al Rey. Estaba en línea.
—Creo que te equivocas, Jaime. Conozco bien a Suárez. Le he tratado

mucho desde hace un montón de años. No sólo no es ese falangista que
dicen, sino que es un demócrata convencido, y un tipo listo, valiente y
con la ambición que se necesita para meterse en el zafarrancho en que se
va a meter. Tengo confianza en él. Lo hará bien. Espera, espera y ya
verás…[24]

La segunda llamada era de otro hombre joven, Luis Solana, socialista
que ya en los años sesenta, siendo un joven ejecutivo del Banco Urquijo,
iba de incógnito a La Zarzuela, en moto y bajo la escafandra del casco,
para charlar con Juan Carlos, el Príncipe vigilado. La reacción de Solana
fue también muy derrotista:

—Un giro de tuerca al pasado… ¿Un franquista para traer la
democracia? Además, un político de media talla, un espécimen de medio
pelo…

El Rey le dio los mismos argumentos que a Carvajal, sin más
explicaciones, y le pidió que confiara.

El tono de voz de Luis Solana, siempre animoso y alegre, denotaba
frustración, decepción, disgusto. Entonces al Rey se le ocurrió una idea:

—Hablaré con Adolfo Suárez. Tú deja que pase todo el lío de formar
el Gobierno y de las juras, y luego le llamas, os veis… y tírale de la
lengua. Pero fíate de mí: sé a quién he elegido. No he improvisado. Os
sorprenderá.

A los seis días de la jura del Gobierno, los dos jóvenes políticos
tuvieron un encuentro a solas. Suárez le dijo: «Pregúntame lo que quieras,
a tumba abierta». Solana le sometió a un tercer grado político, mientras
tomaba algunas notas. En esas notas plasmó después cómo fue pasando
de la prevención a la confianza, y del rechazo a una actitud esperanzada.
Había detectado en Suárez una sintonía plena con los propósitos
liberalizadores del Rey. En aquel mano a mano, Suárez manifestó a
Solana que su Gobierno se consideraba «provisional»:



—Tenemos una tarea que hacer, muy difícil, pero muy concreta:
legalizar los partidos, convocar elecciones, para que el pueblo se exprese
libremente, y constituir unas Cortes democráticas que hagan la
Constitución. Con vistas a legalizar todos los partidos, tanto yo como mis
ministros estamos absolutamente dispuestos a iniciar contactos para
negociar con la oposición.

—¿Todos los partidos? ¿Incluido el comunista? —preguntó Solana.
—Todos los partidos. Si el Partido Comunista se atiene a las normas

de la legalidad como los demás, sería una injusticia dejarlos extramuros
del sistema.

Y en ese tramo de la conversación, le advirtió cargando énfasis de
gravedad a sus palabras:

—Tendremos que movernos con agilidad, pero con tacto y prudencia,
porque el peligro militar existe. Es real[25].

A las dos semanas de ese mano a mano Suárez-Solana se produciría,
también sin testigos, el primer encuentro de Adolfo Suárez con Felipe
González.

Por la mañana y por la tarde del domingo 4 de julio, el Rey seguía
adosado al teléfono. Alrededor de la una, llamó él a los no elegidos en la
terna: Federico Silva Muñoz y Gregorio López Bravo. No era fácil
«dorarles la píldora». Ambos tenían más votos que Suárez, más prestigio
académico, más relevancia política, más historial de servicios… Sin
embargo, el Rey había preferido a Suárez. No podía decirles la verdad:
ninguno de ellos estaba dispuesto a hacer una democracia total, sin
exclusiones; ninguno de ellos quería finiquitar el régimen de Franco y sus
instituciones; ninguno de ellos hubiese admitido en el juego político al
PCE. Así que les dio otra razón más salomónica. Siendo Federico Silva
un dirigente de los católicos Propagandistas y Gregorio López Bravo un
supernumerario del Opus Dei, el monarca se agarró a ese pretexto:

—Aunque yo sé que en vuestra actividad política vais por libre y no



recibís directrices ni consignas, queráis o no, la gente os ve con un tinte
confesional, y a cada uno de un sector muy concreto de la Iglesia. Eso me
crea un dilema, porque si elijo a uno de vosotros, al que sea, doy la
impresión de que me inclino por los Propagandistas o por los del Opus; y
yo tengo que estar por encima de preferencias entre los sectores católicos.
De otro modo, en vez de unir, dividiría.

Y supo confortarlos a la borbónica manera:
—Nunca había sufrido yo más dolor que en esta ocasión, al tener que

elegir presidente del Gobierno entre tres amigos tan queridos.
Después, a uno y otro les dijo:
—El Gobierno de Suárez no durará más de ocho meses o un año,

hasta que se haga la reforma y se celebren las elecciones. Como vamos a
necesitar gente valiosa en la escena política, durante este tiempo no te
comprometas demasiado, ni te gastes… Habrá mucho que hacer, y yo
quiero contar con tu colaboración[26].

Esa idea de la brevedad del Gobierno de Suárez la manejó el Rey
hablando con muchos durante aquellos días. Sin duda, él mismo lo
pensaba así, tenía un concepto utilitario y funcional de las personas:
Suárez liquidaría el búnker desde dentro con la franquicia de quien es
considerado «uno de ellos», y establecería acuerdos con la oposición con
la patente de su juventud y su sincera voluntad democrática. Éste fue uno
de los argumentos que empleó con Areilza. El conde de Motrico había
encajado muy mal el golpe. Disimulaba con elegancia y savoir faire, pero
en privado se le veía con un bajonazo de ánimo casi depresivo, remetido
en su silencio y con la amarga sensación de que Torcuato y el Rey habían
jugado con él.

Aún no había comenzado Suárez a combinar su gabinete cuando
varios ministros del equipo saliente se adelantaron a declarar en público y
en publicado que no deseaban gobernar con Suárez: Fraga, Areilza,
Garrigues, Martín-Gamero, Robles Piquer… Una espantada afrentosa que
el Rey, hablando con Suárez, tradujo por elevación. «Te dan la espalda a



ti, pero sobre todo me la dan a mí, porque saben que tú eres mi apuesta».
Y Suárez sentía el peso de una responsabilidad añadida: el Rey se la
estaba jugando por él.

Osorio habló con Areilza para que permaneciera en el Gobierno. Le
ofreció «la cartera que quieras y con galones de vicepresidente». Tras
varias negativas, y con el parchís del gabinete prácticamente cerrado, a
mediodía del miércoles 7 se descolgó con esta contraoferta: «Ser el
vicepresidente único del Gobierno, sin que haya otra vicepresidencia, y
con cuatro carteras de contenidos políticos que dependerían directamente
de mí y cuyos titulares propondría yo». La desorbitada autoestima del
conde rompió la cuerda. No hubo trato[27]. Pero todavía fue peor la
reacción de Fraga, el otro «patanegra» político. Se encerró en el despacho
de su casa y dijo «no estoy para nadie, llame quien llame, ¡para nadie!».
Se acodó en su mesa de escritorio, redactó unas líneas al Rey en las que
presentaba su irrevocable dimisión alegando su absoluta falta de fe en la
capacidad del presidente Suárez para llevar adelante la empresa de la
reforma. Y cursó una solicitud de reanudación de servicios en el cuerpo
de letrados del Consejo de Estado.

Al Rey no le importaba que Areilza dejase el Gobierno. Incluso lo
prefería, y así se lo dijo uno de esos días a Marcelino Oreja, que le
sucedería en Exteriores. En cambio, le interesaba la continuidad de Fraga
por su crédito entre las élites franquistas, por el grueso de procuradores
que confiaba en él y por las garantías de orden que su autoritarismo
ofrecía al estamento militar.

En cuanto entregaron al Rey la carta de Fraga, alargó el brazo hacia el
teléfono y pidió que le pusieran al habla con él. Lo ocurrido a
continuación fue patético. Respondió a la llamada Carmen Estévez, la
mujer de Fraga. Fue presurosa al despacho de su marido, llamó a la puerta
con los nudillos. «Manolo, abre, es el Rey… ¡Manolo, que es el Rey al
teléfono…!» El domicilio de Fraga era un piso no muy grande, en un
bloque de viviendas de profesores por la zona de Argüelles. El Rey al



teléfono lo oía todo. Por supuesto, la respuesta a gritos del gran líder
indignado. «¡He dado una orden: no estoy para nadie, y ese nadie incluye
también al Rey!» Carmen se excusaba muy compungida: «Perdone,
Majestad, este hombre, tiene esos prontos… Está muy disgustado, pero se
le pasará…»

Don Juan Carlos, muy determinado, buscó otro cauce: llamó al
banquero Emilio Botín padre: «Emilio —le explicó—, quiero transmitirle
a Fraga un ofrecimiento de Adolfo Suárez para que siga en el Gobierno;
pero se ha encerrado, no se me pone al teléfono y su mujer llora como una
Magdalena… Inténtalo tú, a ver». Botín hizo la gestión, y también fue
inútil[28].

Al día siguiente, Leopoldo Calvo-Sotelo insistió de nuevo, en nombre
de Suárez. Fraga estaba en su despacho de Gobernación embalando en
cajas sus papeles y efectos personales. «Lo siento, mi querido amigo: la
Monarquía me ha jubilado. No tengo más que decir».

Tal como acordaron entre los huevos fritos con salchichas, Alfonso
Osorio se convirtió inmediatamente en «el vice» de Suárez. Tiempo atrás,
el Rey le había dicho: «Alfonso, procura llevarte bien con Adolfo. Juntos
podríais ser un tándem formidable». Ya en la noche del sábado 3, Adolfo
le encomendó la elaboración de un Gobierno con una horquilla muy
abierta a las diversas sensibilidades centristas.

—Mis amigos no son políticamente presentables…, proceden del
Movimiento, no darían imagen de cambio político, ni de mano tendida
para que se integre la izquierda. ¡Menuda pitada…! Haz tú la lista como
te parezca. Hombre, en lo posible, no te limites a tus democristianos,
aunque es un buen bancal. Llama a muchas puertas, toca muchos timbres,
que mucha gente se sienta convocada. Aunque nos digan que no, luego lo
contarán por ahí…

—¿Y cuáles son tus nombres? ¿Navarro, Graullera, Manolo Ortiz,
Rafa Anson…?

—No. Yo sólo tengo un par de nombres que me gustaría que



estuviesen: Fernando Abril e Ignacio García López. Ignacio no lo hará
nada mal si le encomiendas el Movimiento, porque conoce sus tripas y le
va a tocar liquidarlo[29].

Osorio, en efecto, tocó muchos timbres, habló con más de cuarenta
políticos o personajes notorios del mundo académico, empresarial,
judicial… Los síes fueron muchos y muy discretos. Los noes pocos, pero
muy sonoros. Para el que iba a ser realmente el primer Gobierno del Rey
fueron sondeados personajes de tan diversas ideologías como Miguel
Boyer, Francisco Fernández Ordóñez, Antonio García López, Josep
Pallach i Carolà, Ramon Trias Fargas, Eduardo García de Enterría,
Enrique Fuentes Quintana, José Lladó Fernández-Urrutia, Luis Sánchez
Agesta, Ricardo Díaz Hotchleiner, Federico Mayor Zaragoza, David
Pérez Puga, José Luis Meilán, Ramón Entrena Cuesta, Rafael Pérez
Escolar, Eduardo Peña Abizanda, Ángel Galíndez, Enrique Larroque,
Enrique Sánchez de León, los hermanos Alberto y Ramiro Cercós, Carlos
García Revilla, Fernando Álvarez de Miranda, Víctor Castro Sanmartín,
Jaime Argüelles, José María López de Letona, Ángel Sánchez Asiaín,
Manuel Ortiz Sánchez, Fernando Benzo Mestre, Jesús Sancho Rof,
Fernando Suárez, Antonio Barrera de Irimo, Rafael Orbe Cano, Vicente
Segrelles… Ciertamente, no a todos se les ofrecía una cartera, sino un
cargo de segunda fila o simplemente una línea abierta a su colaboración.
Y en ese listado había socialdemócratas, liberales, democristianos,
socialistas, reformistas… Demócratas todos ellos[30].

El Rey se implicó también en la confección del Gobierno. En
realidad, había empezado a hacerlo antes incluso de que Adolfo fuera
presidente. Un día, cuando Arias Navarro estaba sin saberlo en su cuenta
atrás, el monarca le pidió al ministro Francisco Lozano que tantease a
Landelino Lavilla: «Es consejero de Estado, preside la Editorial Católica,
es del Grupo Tácito y me han llegado buenas ondas de él. Pregúntale qué
piensa de la Monarquía encarnada por mí; qué opina de Adolfo Suárez…



y, como cosa tuya, mira a ver si le gustaría ser ministro de Justicia en un
Gobierno presidido por Adolfo».

La cuestión tenía su retranca. Al Rey le habían hablado elogiosamente
de Lavilla, sí, pero sabía que pocos años atrás, a solicitud de Alfonso de
Borbón y Dampierre, hizo un informe jurídico sobre sus derechos al
trono.

Lozano y Lavilla se citaron en el restaurante Zalacaín el 25 de
junio[31]. Enseguida entraron en materia política. Lavilla, como jurista
estudioso, tenía ideas muy precisas sobre «cómo se debería dar el paso al
sistema democrático, sin los destrozos de un elefante en una cacharrería».
Lozano, ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, retuvo sus palabras
como si fuesen la fórmula de un explosivo para demoliciones silenciosas:
«El expediente para derogar todo el tinglado legal del franquismo está en
las mismas Leyes Fundamentales. Se trata de hacer una octava Ley
Fundamental, con ese rango, que incrustada entre las otras disloque el
conjunto y las cambie a todas por la vía pacífica de la derogación».

A pesar de su aspecto sereno, su hablar mesurado, sus ojos claros y su
seny catalán, Landelino era un hombre con pértiga interior. Un hombre
dispuesto al salto de audacia. Le habló de la generación a la que ellos
pertenecían:

—Los del 36, de un bando o de otro, hicieron la guerra; nosotros no
combatimos, éramos niños. Yo tenía dos años cuando estalló… Pero
veinte años después, en 1956, éramos unos jóvenes que estábamos en la
universidad, cuando el Gobierno de Franco depuraba catedráticos, cerraba
facultades y nos echaba los grises a caballo. Esa hornada nuestra quería
un cambio político, libertades cívicas, apertura amplia, democracia real.
Y sabíamos que no nos lo iban a regalar. Tendríamos que hacerlo
nosotros. Yo eso lo he sentido siempre como una responsabilidad
generacional. Ahora, en 1976, han pasado otros veinte años. Ha llegado la
hora de que aquellos estudiantillos pasemos a la acción, cada uno desde
nuestro sitio profesional y social.



—¿Y tú crees que un tipo como Adolfo Suárez, por ejemplo, que es
de nuestra generación, puede estar en la misma sintonía, tener necesidad
de que la vida española cambie? ¿O a él y a otros como él les va bien que
todo siga como está?

—Te aseguro que Adolfo piensa y siente esto mismo. Lo he hablado
con él.

—¿Os conocéis? —No contaba Lozano con esa sorpresa.
—Nos hemos visto sólo un par de veces. En 1974, cuando Herrero

Tejedor le nombró vicesecretario general del Movimiento, acudió al
Consejo de Estado para tomar posesión de su plaza de consejero nato y le
atendí yo. Fue nuestra primera conversación y hablamos ya del futuro
político. Me sorprendió que un hombre del Movimiento estuviera ya en
esa idea de cambiar la realidad política, y con gran entusiasmo. Por cierto,
cuando ya nos despedíamos en aquellas escalinatas alfombradas, con una
sonrisa encantadora me dijo: «Si yo fuera presidente, tú no estarías aquí
haciendo dictámenes».

»Al cabo de un año, viviendo aún Franco, volvimos a encontrarnos
por la calle Génova. Adolfo cruzó a la acera donde yo estaba y
reanudamos aquella primera conversación. Le dije, como en un
telegrama: «Lo que hay que hacer es una convocatoria de elecciones
generales para que se forme la asamblea constituyente». Y me contestó:
«Lo haremos, Landelino. Tú conmigo, en cuanto yo sea presidente del
Gobierno». Y no con una sonrisa encantadora, sino muy serio.

De modo que cuando Osorio, en el trajín de componer el Gobierno,
llamó a Landelino, compañero suyo del Grupo Tácito: «Oye, Lande, que
el presidente querría verte», no necesitó explicar más. Desde aquel tanteo
del Rey con «mando a distancia», Landelino ya era in péctore el futuro
ministro de Justicia[32].

«Dicen que no encuentro ministros, pero hay cola
de espera»



Por recomendación del monarca —y a Suárez le pareció bien—
siguieron al frente de sus carteras Pérez de Bricio y Lozano Vicente.

El Rey impuso a Suárez la permanencia de los cuatro ministros
militares. Un trágala. Pero también le alertó, «una cosa es la prudencia y
la cortesía, y otra cosa es el temor reverencial. Tú haz lo que debes hacer
y no dejes que te marquen el paso». Más aún, le recomendó que
resolviera el Gobierno cuanto antes, para no prolongar la presidencia
interina del teniente general De Santiago.

Antes de cerrar el cuadro del gabinete, y mientras Fraga seguía
bramando, Suárez intentó la doble jugada de entregar Gobernación a un
militar, lo cual tranquilizaría a los «duros»; pero a un militar de su total
confianza que controlase cualquier subida de tensión de los otros
ministros militares cuando empezaran a producirse cambios no gratos:
Manuel Gutiérrez Mellado. Había ascendido ya a teniente general y
acababa de ser nombrado jefe del Alto Estado Mayor. Le localizó por
gabinete telefónico, justo cuando Gutiérrez Mellado viajaba de Valladolid
a Madrid para incorporarse a su nuevo destino. Le hizo la propuesta.

—Gracias, presidente, pero me pillas cambiando de ciudad, de puesto,
de despacho… Dame un tiempo para pensarlo.

—¿Cuánto? Vamos ya contrarreloj…
—No sé…, lo pienso en ruta y al llegar a Madrid te llamo.
Así lo hizo.
—Creo que, a efectos de controlar los cambios de humor o los

subidones entre los de mi estamento, podré serte más útil desde el «Alto»
que empotrado en el Gobierno. Por otra parte, las tareas policiales y de
orden público de Gobernación no son lo mío. No me veo capacitado para
ese ministerio[33].

Como Areilza seguía haciéndose de rogar y su demora colapsaba
varias combinaciones, el Rey tiró por la calle de en medio:

—Adolfo, he tenido aquí a Marcelino Oreja. Le he sondeado y puedes
ofrecerle Exteriores. Trabaja en esa casa desde que echó los dientes… Es



diplomático de carrera, tiene oficio y se lo sabe todo de carrerilla. Cuando
yo era Príncipe, venía a situarme en el plano internacional. No sé qué
opinarás, pero tal como se han puesto las cosas, yo prefiero que Areilza
no continúe.

Al final de la mañana del martes 6, Oreja fue al palacete de
Castellana, sabiendo a qué iba.

—Adolfo, tres cuestiones previas. Primera: ¿quiénes vamos a estar en
el Gobierno?

—Unos cuantos amigos tuyos, democristianos del Grupo Tácito y de
la UDPE: Landelino Lavilla, Eduardo Carriles, Andrés Reguera
Guajardo, Álvaro Rengifo, Alfonso Osorio… También Carlos Pérez de
Bricio, Francisco Lozano Vicente, Rodolfo Martín Villa, Fernando Abril,
Ignacio García López, Leopoldo Calvo-Sotelo. Los cuatro militares
siguen en sus mismos puestos. Y hay nombres pendientes aún de una
combinación.

—¿No entra José Luis Álvarez?
—No sé quién es…
Marcelino hizo un panegírico del notario Álvarez, también del Grupo

Tácito; pero notó que su propuesta llegaba ya tarde.
—Dicen los periódicos que no encuentro ministros, pero hay cola de

espera —comentó Suárez en tono de broma—. Hasta el ilustre Pepe Solís
ha dicho «yo estoy siempre a la orden».

—Segunda cuestión —siguió Marcelino—: ¿adónde vamos?
—A una democracia plena, sin exclusión alguna. ¿Y la tercera

cuestión?
—Pues sí, yo me siento enormemente honrado con tu propuesta, pero

no puedo aceptar sin el plácet de Areilza.
—Él ya no es tu ministro…
—Te explico mis razones. De una parte, Areilza ha sido un gran

ministro de Exteriores, ha vendido fuera de España una mercancía
inexistente, nuestra democracia, y la ha vendido muy bien. Yo estoy
totalmente de acuerdo con el trazado de su política. De otra parte, él me



nombró subsecretario. Entenderás que quiera consultar esta decisión con
quien me ha dado su total confianza.

Oreja visitó a Areilza por la tarde. El conde de Motrico reaccionó un
poco histriónicamente, llevándose las manos a la cabeza, consternado:

—Pero ¿el Rey y Torcuato, que han tramado toda esta operación, se
dan cuenta de en qué manos dejan este país? Si la situación política ya
venía siendo insostenible, ¡esto va a ser un desastre! No se podrá avanzar
ni en apertura, ni en libertades, ni en diálogo exterior, ni en nada de
nada… Lo malo, o lo bueno, es que no durará…

—José María, ¿qué respondo?
—Acepta. —Areilza seguía considerándose el señor de Santa Cruz—.

A mí me interesa que Exteriores esté bien llevado, y que al menos ahí no
demos bandazos.

Desde el local del Grupo Tácito, cerca del estadio Bernabéu,
Marcelino telefoneó a Suárez: «Presidente, tienes mi sí para lo que
hablamos esta mañana»[34].

El motivo que Areilza adujo para apartarse del Gobierno de Suárez
fue «mantener intactas mis convicciones ideológicas». Ante tal deseo de
pureza, la pregunta lógica era cómo logró mantener intactas e
incontaminadas sus «convicciones» durante los siete meses que fue
ministro de Arias Navarro.

Además, el hecho de que Fraga, Areilza, Martín-Gamero, Robles
Piquer y Garrigues se desengancharan juntos de un todavía no nato
Gobierno Suárez, negándose incluso a conocer su programa, era indicio
de que no estaban en una política de fines, sino de medios y de
personalismos. Y como primer decantado, ese desenganche en bloque
hacía desaparecer, aun sin ellos pretenderlo, los puntillosos matices que
hasta entonces parecían distinguirlos.

Torcuato Fernández-Miranda prefirió mantenerse al margen de la
cocina donde se guisaban los relevos. Era su modo de actuar. Fuera de la
escena, aunque con cierta presencia. La del espejo. Así lo veía, con su



perspicaz miopía, Carlos Luis Álvarez, Cándido: «En el fondo del espejo
queda Torcuato, que es indeteriorable por naturaleza, pues más que él
mismo es su propia imagen, reflejada en un espejo que le obedece». Pero,
en varios casos, Suárez y Osorio le consultaron, y opinó. Por ejemplo,
para cubrir la cartera de Educación, dio el nombre de Aurelio Menéndez,
alumno y paisano suyo, catedrático de derecho mercantil y miembro del
prestigioso bufete Uría Menéndez, que resultaría utilísimo en las tareas
legislativas de la reforma y hombre puente en ciertos contactos con
Santiago Carrillo.

Pío Cabanillas, secundado por Carlos Mendo y Darío Valcárcel, del
flamante diario El País, próximos los tres a Areilza y a Fraga, hicieron
llamadas a algunos ministrables disuadiéndolos de aceptar. Uno de los
que, tras muchas dudas, sucumbió a esas influencias y optó por quedarse
en el andén fue el catedrático de Hacienda Pública Enrique Fuentes
Quintana. «Ya pasará otro tren», dijo. Y ciertamente, antes de un año
pasó otro tren, y lo cogió… con billete de vicepresidente para Asuntos
Económicos.

Con todo, entre el nombramiento de Suárez y el anuncio de la lista del
Gobierno sólo transcurrieron sesenta horas.

Antes de dar a conocer a su equipo, y consciente de que era su
nombramiento lo que había desconcertado a unos, irritado a otros y
decepcionado al resto, Adolfo Suárez hizo algo muy suyo: agarrar el toro
por los cuernos y dar la cara. ¿Ante quién? Ante el público en general, a
quien quisiera encender el televisor o la radio a las nueve y media de la
noche. ¿Escenario? El despacho del Ministerio del Movimiento ya no era
su sede. El de Presidencia, en Castellana 3, no lo era todavía. Tampoco se
trataba de ofrecer un programa de gobierno, sino de presentarse él mismo
tal cual era, sin decorados ni artificios. Desde la sala de estar de su casa,
pues. Un estilo rupturista para entonces:

Si gobernar es administrar unos bienes que son propiedad de todo el
pueblo, es lógico que mi primer propósito sea la relación directa con
todos… Estoy aquí para trabajar con todos y por todos. […] Vamos a



acelerar la reforma política como una tarea urgente que nuestro tiempo
exige. […] La meta última del Gobierno que voy a presidir es muy
concreta: que los gobiernos del futuro sean el resultado de la libre
voluntad de la mayoría de los españoles.

Era el anuncio del fin del areópago que constituía el Consejo del
Reino a puerta cerrada y con las cartas marcadas. Y era sobre todo el
anuncio de las urnas democráticas.

Parto de la evidencia de que España es una tarea común; de que la
buena voluntad no es patrimonio exclusivo de determinados grupos; y de
que el diálogo a rostro descubierto es el único instrumento de convivencia
[…]. Pertenezco por edad a una generación de españoles que sólo ha
vivido la paz. Pertenezco por convicción y talante a una mayoría de
ciudadanos que desea hablar un lenguaje moderado, de concordia y
conciliación. Deseo que el orden y la libertad convivan en el mismo
campo y mutuamente se completen […]. Si tuviera que señalar una
aspiración en estos momentos, la concretaría en la fórmula clásica:
gobernar con el consentimiento de los gobernados.

No lo dijo con palabras, pero sí con la expresión de su mirada: un
consentimiento voluntario, no impuesto como hasta entonces, donde se
consentía porque no se podía disentir. Se dirigía «a una mayoría de
españoles a quienes nos apremia la urgencia de unas libertades cívicas y
unos derechos que comienzan en una vida digna y terminan en la
posibilidad de que el pueblo sea el dueño de su propio destino».

Ese breve discurso en un tono sencillo, desencorsetado y sin asomo de
autoritarismos, traspasó el cristal de los televisores. Llegó. A mucha gente
anónima y sin voz les hizo atisbar algo nuevo, algo joven, algo que quizá
podía ser «lo distinto».

Pero entre los no anónimos, entre los que tenían voz y megafonía, el
Gobierno de Adolfo Suárez fue recibido con la peyorativa metáfora de
«Gobierno de penenes». La alusión al bajo perfil jerárquico de los
profesores no numerarios hizo fortuna y se convirtió en eslogan. Sin
embargo, el palmarés de títulos académicos y experiencia profesional de



aquellos veinte hombres era de una consistencia notable. A decir verdad,
el único abogado raso era el presidente[35].

Con el paso del tiempo, y pese a las facilidades para adquirir estudios
universitarios, licenciaturas y másteres en el extranjero, ni el mejor de los
gobiernos de Felipe González o de José Luis Rodríguez Zapatero hubiese
resistido una comparación curricular con aquel menospreciado equipo
«penene» de Suárez. Por lo demás, era un Gobierno cuya virtualidad no
estribaba tanto en la panoplia de títulos como en el corte generacional:
exceptuando la obligada presencia de los cuatro ministros militares, los
otros dieciséis eran hombres de esa nueva generación que no había hecho
la guerra y no tenía alojada en el alma la metralla del rencor
guerracivilista. Un Gobierno con más futuro que pasado y con el coraje
necesario para hacer lo que los españoles esperaban desde hacía muchos
años[36].

«O zumbamos o nos zumban»
Juraron su cargo el jueves 8 en el palacio de La Zarzuela, y al día

siguiente volvieron para el primer Consejo de Ministros, que quiso
presidir el Rey.

Por aquello de que la puntualidad es la cortesía de los reyes, Don Juan
Carlos llegó el primero a la antesala. Pero enseguida, y también con
bastante antelación, se presentó Marcelino Oreja. El Rey miró su reloj de
pulsera y se alegró de que aún tuviesen unos minutos para tratar de un
tema que le preocupaba:

—Marcelino, hay que arreglar lo del Concordato con la Iglesia. Y
pronto. Supongo que Areilza te tendría al tanto. Yo estoy queriendo ceder
el privilegio de la terna para los nombramientos de obispos; pero Carlos
Arias no me ha dejado, me lo ha impedido. El titular del privilegio no era
Franco, sino yo, por mis abuelos… desde los Reyes Católicos. Llevamos
con esto desde los tiempos de Castiella, fíjate si ha llovido. Ya el último



día que hablé con Areilza le dije: «El asunto de la Santa Sede lo voy a
reiniciar yo, con una carta mía a Pablo VI anunciándole mi propósito de
renunciar a ese derecho, que corresponde a la Corona». Mondéjar, como
jefe de la Casa Real, llevaría la carta a Roma para entregarla en mano al
papa. Y, una vez cumplido ese gesto mío, ya nuestro Gobierno y el de la
Santa Sede os aplicáis al nuevo acuerdo. ¿Cómo lo ves?

En aquel momento entró Adolfo Suárez.
—Mira, Adolfo, estaba hablando con Marcelino de las relaciones con

la Santa Sede y de mi renuncia al privilegio del fuero…
—¡Vaya, hombre, aún no hemos empezado y ya me están

puenteando! —Suárez hizo un guiño pícaro—. Conozco el asunto y estoy
totalmente de acuerdo. Si te parece, Marcelino, en este mismo Consejo de
Ministros te estrenas tú con ese tema y explicas lo que piensas que hay
que hacer.

En efecto, cuatro días después, Mondéjar entregó a Pablo VI una carta
del Rey, oficializando la renuncia al privilegio que Roma deseaba desde
los tiempos del Concilio Vaticano II[37].

Comenzaba un nuevo ritmo de acción. Suárez, en sus conversaciones
previas con cada fichaje, había marcado una estrategia común:
«Actuaremos con realismo, sí, pero con rapidez y por sorpresa, para
impedir la reacción obstruccionista del búnker. Lo sé por experiencia, o
zumbamos o nos zumban».

El Rey, en sus palabras de saludo al Gobierno, destacó como un trazo
positivo el relevo generacional: «Representáis la llegada de una nueva
generación a la responsabilidad del Consejo de Ministros». Les impulsó a
trabajar con brío y quemando etapas: «Comenzad enseguida vuestra tarea.
Habéis de tomar decisiones importantes en el aspecto político y en el
económico. Obrad sin miedo, ¡obrad sin miedo! Que éste sea un Gobierno
fuerte en un Estado fuerte». Sin descender a detalles, aún prematuros, sí
señaló el proceso del cambio que les encomendaba: «A las tareas
normales que habréis de desarrollar, se suman hoy las de pulsar y conocer



en profundidad las aspiraciones del pueblo español y canalizarlas por
cauces de autenticidad y normalidad».

No desaprovechó la ocasión de abrir las expectativas a todos los
ciudadanos: «A través de vosotros, quiero decir hoy a todos los españoles
sin distingos ni exclusiones, que el Rey piensa en ellos, porque ellos
forman la nación que personifico y son el pueblo al que sirvo».

Era un mensaje de imbricación de la Corona en los cambios políticos
pendientes. Y, en esa línea de tutela, no se limitó a desear suerte al nuevo
equipo; solicitó el concurso de los españoles: «Quiero pedirles que
aporten su apoyo al Gobierno y que, cuando hayan de criticarlo, su crítica
sea justa, constructiva y bien intencionada». Estaba en juego el gran
objetivo común de decidir entre todos qué España se quería tener:
«Hemos de hacer posible la participación clara y en paz de todos los
ciudadanos en la tarea de determinar juntos nuestro futuro político».

El Rey los había animado a ganar tiempo —«comenzad enseguida
vuestra tarea»—, y empezaron a gobernar con sentido de urgencia, sin
perder un instante. Se creó la comisión de subsecretarios —una especie de
gobierno en la sombra— para agilizar los trabajos de los ministros,
desburocratizar, y que los Consejos de Ministros fuesen menos
deliberantes y más resolutivos. Desde el primer día que se instaló en
Castellana 3, Suárez le dijo a su asesora Carmen Díez de Rivera:

—No quiero ver en mi mesa más papeles que aquellos que
ineludiblemente tenga que firmar yo. Aquí no estamos para gestionar
burocracia, sino para hacer política.

Iba en serio.
Sin embargo, todas las mañanas a las nueve se reunía con Andrés

Cassinello, el nuevo jefe de los servicios de inteligencia, para estar
puntualmente informado de «lo peligroso, lo preocupante, lo raro…,
siempre que tenga importancia». ¿Le habrían contado que así lo hacían
los inquilinos de la Casa Blanca desde los tiempos de Harry S. Truman?



Suárez «echa» a dos embajadores
La primera felicitación que recibió Suárez por su nombramiento fue

del presidente Gerald Ford. Al Rey le alegró, sin embargo su instinto le
advirtió de que convenía tener un gesto con Giscard d’Estaing. Recordó la
frase del embajador Deniau, que Areilza le había comentado en la última
presentación de credenciales, a propósito del viaje del monarca a Estados
Unidos y no a Francia: «Está celoso como un tigre». Y le dijo a Suárez:
«Adolfo, sería bueno que hicieras una visita rápida a Giscard, la primera
tuya como presidente, para cumplimentarle y asegurarle que esto ahora va
en serio de verdad. Le anuncias formalmente mi deseo de ir en viaje de
Estado, y a ver qué consigues en materia de vigilancia de etarras sobre los
que nosotros les iríamos dando información».

El Rey llamó en directo a Giscard. A partir de ahí, por los vericuetos
diplomáticos fijaron la cita para el 13 de ese mismo mes. Un viaje
relámpago. Entrevista en Matignon con el primer ministro, Jacques
Chirac. Dos horas. Suárez percibió cortesía y frialdad. Una vez allí, supo
que no estaba prevista la audiencia con el presidente Giscard.
Decepcionado, se desplazó a la mansión Wagram, sede de la embajada de
España, en la avenida de George V. Una sesión de trabajo, una rueda de
prensa, en la que le frieron a preguntas sobre la legalización del PCE y la
amnistía, y a las cuatro de la tarde ya estaba en Madrid. Las manos vacías
y una incómoda sensación de haber sido mirado por encima del hombro.
Ante los periodistas franceses disimuló: «Me voy satisfecho, y esta visita
no será la última, sino una más en las relaciones normales de dos países
amigos».

Por exigencias del guión —cítricos, residuos nucleares y etarras, en
una misma bolsa— tuvo que volver a París. Y decidió sacarse la espina
del amor propio. Antes, se aseguró de que habría un encuentro a solas con
Giscard. Llegó al palacio del Elíseo. El despacho de Giscard estaba al
final de un largo corredor de altos muros con cuadros espléndidos a
ambos lados. Suárez se percató de que dos elegantes ujieres flanqueaban



la imponente puerta del despacho del presidente. Y vio a Giscard,
estatuario, majestuoso, aguardando en el umbral. El francés pensaba
esperar allí quieto a que Suárez recorriese la galería a buen paso hasta
llegar a él. «¡Que te crees tú eso!», pensó. Y fue caminando, sí, pero
deteniéndose a ver los cuadros a un lado y a otro, como si no hubiese
advertido la presencia del presidente allá al fondo. Así, al ir parándose,
forzó a que Giscard le saliese al encuentro a mitad de camino[38].

Tampoco esa vez hubo entendimiento ni resultados prácticos. Giscard
se mostró altivo y frío con él. No le concedía importancia. Sólo quería
una relación directa con Don Juan Carlos. Incluso pareció tomarle por su
mensajero. De otra parte, Adolfo apenas chapurreaba el francés, no tenía
soltura en la escena internacional y no dominaba un sinfín de usos de la
alta sociedad. Se sintió acomplejado.

Estando Suárez un fin de semana en Ávila, en casa de Fernando
Alcón, uno de sus mejores amigos, y en tertulia distendida con otras
personas de toda confianza, se quejó de la falta de colaboración de
Giscard en la lucha contra ETA —Francia seguía considerando a los
etarras perseguidos políticos y los acogía con carta de asilados— y de su
nulo apoyo a la aspiración española a entrar en la Comunidad Europea:

—Ninguna de mis entrevistas con el presidente Giscard —dijo Suárez
— ha dado el menor resultado positivo. Cero. Nada. Es evidente que este
hombre juega a la contra. Y no en mi contra, sino en contra de los
intereses de España. ¿Por qué? No lo sé. Lo he hablado con el Rey. Y
como no estoy dispuesto a que Giscard siga tomándonos el pelo, he
decidido no volver a entrevistarme con él[39].

Sin embargo, pasado cierto tiempo, Don Juan Carlos le pidió que lo
intentara una vez más. «Me contraría hasta los mismísimos… tuétanos,
porque no aguanto la soberbia de ese señor —le respondió Suárez—, pero
por si a la tercera va la vencida y por la envergadura de los temas que
tratar, iré».

En efecto, Suárez, acompañado por el titular de Exteriores, Oreja, y



otros cuatro ministros, celebraron una serie de conversaciones en
Matignon con el primer ministro, que entonces ya era Raymond Barre, y
con los ministros franceses homólogos. Más allá de la cobertura a ETA en
el «santuario francés», abordaron la situación internacional de aquel
momento, incluyendo la seguridad y el desarme, los problemas con el
Magreb y las dificultades que Francia oponía a nuestra entrada en la
Comunidad Europea. En ese jalón, Barre encendió una luz en el túnel:
una fórmula con la que el sur comunitario, la Europa mediterránea,
ganaría peso frente a la rica Europa nórdica sería gestionar el ingreso de
España y Portugal en tándem. Lo cual, además, alejaría a Portugal de las
veleidades comunistas. Se tardaría ocho años en recorrer el túnel, pero fue
aquella luz de Barre la que hizo posible el ingreso del binomio ibérico en
la Unión Europea en un mismo día.

En ese viaje sucedió también el famoso «episodio de la leche». Suárez
insistió mucho en que la estancia de la delegación española durante días
en París fuese calificada como viaje de trabajo, y también «de trabajo» los
almuerzos en el Elíseo, en Matignon y en la embajada de España. En el
menú del almuerzo que les ofreció el presidente Giscard figuraba un
Château Latour de gran añada, que el propio Giscard elogió alardeando de
la calidad de los caldos franceses. Cuando el sumiller fue a servirle a
Suárez, éste hizo un gesto leve con la mano —«no, gracias»— para
impedir el escanciado en la copa.

—¡Cómo! ¿No le gusta el Château Latour? —preguntó Giscard con
cara de asombro—. ¿Prefiere otro vino?

—Gracias, presidente, no bebo vino.
—¿Y cuál es su bebida preferida? —Giscard, casi escandalizado.
—Soy de tierra de vinos, pero o tomo café o bebo leche.
Entonces, con aire impertinente, Giscard dijo al camarero que trajeran

leche para el presidente español.
—No, no me traigan nada. Beberé agua —zanjó Suárez con cierta

sequedad.
A pesar del incidente, las reuniones de trabajo discurrieron bien y con



resultados más eficaces. En parafraseo facilón de Marcel Proust, fueron
una recuperación del tiempo perdido[40].

No era un problema de empatía, de idiomas o de vinos lo que
dificultaba las relaciones de Adolfo Suárez con ciertos países. Era una
pura y simple cuestión de puenteo. Tanto el monarca saudí como el rey
Hassan de Marruecos preferían ignorar al Gobierno español y entenderse
«de hermano a hermano» con el rey Juan Carlos. Eran monarquías
teocráticas absolutas, y bajo ese paraguas podía comprenderse. Pero no
así cuando quienes buscaban la interlocución directa con el Rey eran
presidentes de Estados democráticos como el francés Giscard d’Estaing o
el americano Gerald Ford. Para ellos era muy fácil descolgar el teléfono e
implicar al Rey en asuntos de política exterior, ignorando o queriendo
ignorar que interferían en competencias del Gobierno.

Los instrumentos que utilizaban tanto Giscard como Ford eran sus
embajadores. El francés Jean-François Deniau —amigo de navegación de
Don Juan Carlos— y el americano Wells Stabler habían tomado la
costumbre de subir a La Zarzuela a despachar, a aconsejar, a asesorar, a
informarse o a transmitir mensajes de sus presidentes. Ese puenteo
comprometía al Rey y le sacaba de su papel constitucional, «superior y
neutral».

Suárez cortó por lo sano esa desviación. No fue fácil, pero tenía algo
de la tozudez de los Toros de Guisando y, al fin, a ambos embajadores les
costó el cargo. Deniau cesó el 22 de noviembre de 1977. Stabler, el 4 de
mayo de 1978[41].

«Quitarle al Rey todos sus poderes»
Hasta diciembre de 1978 en que estuvo hecha y refrendada la

Constitución, el Rey era un monarca absoluto y tenía legalmente todos los
poderes heredados de Franco. No habiendo una norma que le acotase el
terreno de juego, era muy fácil que sucumbiera a la tentación de



intervenir, de influir o de ser influido. Sólo el jefe del Gobierno podía
mantener al Rey en su escaque del ajedrez. Por preservar la Corona, por
proteger al propio Rey, evitándole compromisos y errores. Y para ir
ubicándole ya en el aura constitucional donde el Rey es jefe supremo y
símbolo nacional, que reina pero no gobierna.

Adolfo Suárez se lo dijo sin rodeos en la primera conversación que
tuvieron la misma tarde del 3 de julio, cuando le nombró presidente: «Mi
mayor servicio a la Monarquía será, paradójicamente, quitarle al Rey
todos sus poderes… y librarle de responsabilidades que no le
conciernan».

Y mientras confeccionaba el equipo de Gobierno, habló de eso mismo
un par de veces con Landelino Lavilla. Como ministro de Justicia, tendría
que ser el maestro de obra de la reforma política; pero antes, ya, sin
apenas instalarse en su despacho, debutar en las Cortes con los cambios
del Código Penal que el anterior Gobierno retiró por el rechazo de los
procuradores.

«Ya en esos dos encuentros, los días 6 y 7 de julio, antes de jurar
como ministro —recordaba Lavilla pasado el tiempo—, Adolfo y yo
hablamos de la legalización del Partido Comunista». El Código Penal
podía prohibir actuaciones, pero no podía calificar de ilícita una
asociación por su historia, ni por su doctrina, ni por las conductas de sus
militantes durante la guerra civil, que ya habían prescrito. Si el PCE
presentaba unos estatutos cuyos fines fuesen instaurar la dictadura del
proletariado o subvertir el Estado o dijesen que obedecían directrices del
Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), eso sí sería un ilícito
penal. Por tanto, habría que ver qué reglamentos o qué ideario
presentaban en su documentación. Si el PCE cumplía los requisitos
legales, el Gobierno no podía cometer el ilícito de excluirlo del juego.

«También aquellos días, y posteriormente en ocasiones diversas, traté
con Suárez sobre el papel del Rey y sus poderes. Los tenía todos, pero
nosotros no le dejamos ejercerlos. Nosotros le hicimos someterse al
Gobierno. No por tener a un Rey cautivo, sino a un Rey protegido. Y para



trabajar en nuestra misión, establecer una democracia real, sin
interferencias ni temores ni cautelas que nos entorpecieran o nos
desviasen. Adolfo y yo nos lo planteamos de cara: ¿qué papel
corresponde al Rey? Los actos debidos. Y punto. ¿Discrecionalidad?
Cero. Y en eso Suárez no se anduvo con contemplaciones»[42]. Como
tampoco permitió que en los actos debidos del Rey se inmiscuyeran otros
actores. A un alto cargo del Gobierno que le preguntó si para la amnistía
se requería el dictamen del Consejo del Reino, le respondió tajante: «No.
La amnistía la concede el Rey, que es quien tiene el derecho de gracia, y
la refrenda el Gobierno».

El 13 de julio, Landelino Lavilla presentó ante el pleno de las Cortes
la reforma del Código Penal. Se aprobó al día siguiente, en una sola
sesión de cuatro horas. Cayeron así las prohibiciones que durante
cuarenta años habían impedido los derechos de asociación, de reunión y
de manifestación. Pero no sin vencer obstáculos. Un grueso de
procuradores pretendía que se declarase ilícito «cualquier partido
comunista con dependencia internacional o sin ella», y que se introdujera
de modo explícito esa prohibición en el texto del Código Penal. Torcuato
Fernández-Miranda, brujo maestro de los reglamentos, lo impidió
aduciendo que no había procedimiento reglamentario «para someter a
votación en el pleno esa propuesta ex novo, a la que no se le ha dado el
cauce reglamentario, ni tiene las firmas requeridas, ni es una enmienda».

Como el obsesivo fantasma era que por cualquier gatera se colase el
PCE con sus directivas del Kremlin, se consensuó una fórmula que
declaraba ilícitas «las asociaciones que, sometidas a disciplina
internacional, se propongan implantar un sistema totalitario». Eso
tranquilizaba a quienes sospechaban que el PCE no era más que un
caballo de Troya del comunismo soviético —entre los reticentes, el diario
ABC se descolgó el mismo día del pleno con un editorial titulado sin
antifaces «No al Partido Comunista»—; y a la vez quedaban abiertas las



vías del Tribunal Supremo y del Gobierno para que decidieran la
aceptación en los supuestos dudosos.

Aunque el resultado de la votación fue de 245 síes frente a 175 noes,
era una victoria pírrica y preocupante: 141 procuradores no acudieron a
votar. Pero ¿y si acudían en cualquier próximo proyecto de ley? En
aquellas Cortes, reacias al cambio y mastodónticas —531 procuradores
—, el Gobierno no contaba ni con la mayoría cualificada de dos tercios
(354), ni con la mayoría simple (266). Ese hecho aritmético hizo que los
ministros se repartieran cuotas de procuradores hostiles, para ejercer con
cada uno de ellos una especie de proselitismo democrático o un pressing
de supervivencia o un puesto de reacomodo, predisponiéndolos al hecho
culminante: aprobar la reforma política que cambiaría el régimen suponía
firmar el acta de defunción de aquellas mismas Cortes.

Algo similar ocurriría con las imponentes moles del Movimiento y de
la Organización Sindical. Al ministro Ignacio García López le
correspondió el desmontaje del Movimiento, que no era sólo quitar
aquellas descomunales flechas rojas de la fachada del número 44 de la
calle Alcalá, sino desmovilizar y disolver un sinfín de cuadros orgánicos,
de personas en puestos de mando desde siempre, decenas de miles de
funcionarios, cientos de sedes con una capilaridad que llegaba hasta el
último municipio en todo el territorio. Los gobernadores civiles eran
delegados provinciales del Movimiento; los alcaldes, delegados locales
del Movimiento, con acumulación de cargos y disponibilidad autónoma
de sus medios materiales, sus plataformas de influencia, sus periódicos.
En definitiva, su poder. Uno de los aciertos del Gobierno de Suárez fue
encontrar reubicación con trabajo y sueldo a todas esas personas, antes de
que fuesen desalojadas y despojadas de sus confortables estatus. Lo cual,
por otra parte, evitaba que se volvieran contra la reforma.

Y todo eso se hizo con tacto, con seriedad, con grandes dosis de
humanidad. Sin barrenos demoledores, sin derribos súbitos que aplastaran
a los que estaban dentro. No fue una operación de artilleros, sino de
juristas: un cuidadoso desguace, pieza a pieza, de varias Leyes



Fundamentales. Más de veinte elementos legales cayeron en faeneras
sesiones de la comisión de competencia legislativa, sin aspavientos ni
ruido, pero con la fuerza expeditiva del decreto ley. Se asfaltaba así el
camino político y legal que permitiría hacer la reforma, vehículo para
transitar de la dictadura a la democracia.

Era una tarea imprescindible porque, cuando Adolfo Suárez se hizo
cargo del Gobierno, el régimen estaba intacto, intactas las instituciones,
intactas las leyes, intactas las prohibiciones y los modos de participar en
la vida política. Estaba sobre todo intacta la titularidad del poder.

A los tres días de reformar el Código Penal, tras un Consejo de
Ministros que comenzó el 16 de julio por la tarde y acabó a las tres y
media de la madrugada del 17, el Gobierno lanzó su declaración
programática.

En un lenguaje casi rupturista, diciendo las cosas claras y sin forzar
lecturas entre líneas, el Gobierno expresaba su convicción de que «la
soberanía reside en el pueblo» y su propósito de «instaurar un sistema
político democrático, garantizando los derechos y libertades cívicas, la
igualdad de oportunidades políticas para todos los grupos políticos, y la
aceptación del pluralismo real». A tal fin, se comprometía a «reformar los
textos legales para que se puedan ejercer las libertades políticas,
sindicales y de expresión». Se disponía a iniciar y mantener «un diálogo
con los grupos políticos afines y con la oposición, de modo que sus
opiniones tengan reflejo en la obra de Gobierno», reconociendo «el
servicio que prestan la crítica y la discrepancia civilizada». Los
ciudadanos harían la nueva Constitución, y el Gobierno anunciaba que
convocaría «elecciones generales antes del 30 de junio de 1977».

Reconocía como garantía última «la justicia independiente y la unidad
jurisdiccional». Se proponía crear «instrumentos de representación y
decisión para potenciar la autonomía y el desarrollo de las regiones».

Tras unas referencias de retórica tradicional a la autoridad, el respeto
a la ley, la importancia de las Fuerzas Armadas en la defensa nacional y
la continuidad en el trazado de su política exterior, el Gobierno apostaba



de lleno por «la economía de libre mercado», enumerando hasta diez
líneas de actuación para dinamizar la economía.

En diversos párrafos de su declaración, el Gobierno requería el trabajo
y el concurso de todos, consciente de que eso implicaba «lograr una
auténtica reconciliación nacional». Para ello, pedía al Rey «una amnistía
de los delitos políticos y de opinión que no hubiesen lesionado o puesto
en riesgo la vida o la integridad física de las personas».

No era un desiderátum ni una carta naíf a los Reyes Magos. Eran
palabras mayores, y era un compromiso del que, apenas cinco meses
después, el Gobierno daba al pueblo una prueba tangible, convocándolo a
referéndum para la reforma política.

Meses más tarde, al pedir el voto popular en las primeras elecciones
generales, Adolfo Suárez pudo mostrar párrafo a párrafo que había hecho
los deberes:

Creo modestamente que en esta nueva hora de España y al pedirles su
voto —diría en su spot electoral televisivo el 13 de junio de 1977—, no
traigo mis papeles en blanco ni soy una incógnita. Prometimos devolverle
la soberanía al pueblo español, y mañana la ejerce. Prometimos
normalizar nuestra vida política, gestionar la Transición en paz, construir
la democracia desde la legalidad, y creemos que con las lógicas
deficiencias lo hemos conseguido. Prometimos que todas las familias
políticas pudieran tener un lugar en las Cortes, y el miércoles pueden
lograrlo…

El Rey y Suárez se reparten la faena
Fueron tiempos de mucha acción. El Rey tenía que conseguir

adhesiones a la Monarquía desplazándose por España para ganar adeptos
a su persona, y asegurar a los militares que nada de cuanto se hiciera
quebraría la unidad de España ni vulneraría las «esencias». Ciertamente,
Suárez no mencionó a Franco en el discurso televisado —presentándose



desde su casa—, ni en la declaración programática del nuevo Gobierno.
Tampoco lo hizo el Rey al presidir el primer Consejo de Ministros. El
paso de página era evidente. La nueva era había comenzado. Y el 18 de
julio, coincidiendo con los cuarenta años de la sublevación militar de
Franco y el inicio de la guerra civil, Don Juan Carlos concedió la amnistía
a los delitos de intención política. Además, ya en 1969 habían prescrito
todos los delitos cometidos durante la contienda. Sin embargo, hubo
excombatientes franquistas, miembros veteranos del Ejército y población
civil de la derecha tradicional que no acogieron bien ese gesto de
concordia, de perdón, y de borrón y cuenta nueva. Produjo un especial
malestar en algunos militares el que la amnistía incluyera a los oficiales
miembros de la UMD, aunque para ellos fue una concesión cicatera
porque se les exculpaba del delito de sedición, pero sin readmitirlos en el
Ejército. Perdían su condición de militares.

Aquel verano, por «contentar al corro», el Rey procuró agradar al
estamento castrense en sus actos públicos: durante el viaje oficial de
varios días por Galicia, abrazó al apóstol Santiago; invitó a Pilar, la
hermana de Franco, a su tribuna en Puentedeume; inauguró la avenida del
Ejército, en A Coruña; entregó los despachos a los oficiales salientes, en
la escuela naval de Marín, y presidió la jura de bandera de los nuevos
infantes de Marina. A partir de entonces, lo hizo todos los años con las
nuevas promociones militares de los tres ejércitos, en diversas ciudades
españolas. Era la ocasión de departir con los jefes y charlar entre bromas
y veras con la oficialidad joven. Le iba y mucho captar en el Ejército
simpatías hacia su persona y lealtades a la Corona.

El Gobierno trabajó intensamente aquel verano, sin más alivio que
algunos fines de semana, breves, porque en España regía el sistema
laboral de semana inglesa: se trabajaba hasta las dos de la tarde del
sábado, y no existían los puentes.

Suárez: «Felipe González me da largas»



El Rey y su familia tomaron vacaciones en agosto, en el palacio de
Marivent, en Palma de Mallorca. Pero el monarca tuvo que combinar su
afición náutica con audiencias, despachos y desplazamientos a Madrid. El
2 de agosto convocó y presidió en La Zarzuela la Junta de Defensa
Nacional. Era la primera vez que Adolfo Suárez se reunía oficialmente
con el alto staff de la Defensa: aparte de los cuatro ministros militares del
Gobierno, el jefe del Alto Estado Mayor, Gutiérrez Mellado, y los jefes
de Estado Mayor de los tres ejércitos, Tierra, Mar y Aire. Había hecho las
milicias universitarias, pero, como le decía el Rey, «no conoces por
dentro lo militar, ese mundo te es ajeno». Aun cuando no se abordasen
temas netamente defensivos, de dotación y equipamiento, había
suficientes novedades sobre las que cambiar impresiones: los créditos y
condicionamientos prescritos en el flamante tratado hispanoamericano; el
nuevo Gobierno y su declaración programática; las despenalizaciones del
Código Penal ya reformado; la amnistía del 18 de julio de ese mismo año;
el anuncio aún muy difuminado de una unidad jurisdiccional, que cabía
traducir como el fin de los tribunales de excepción —el Tribunal de
Orden Público—, o la restricción de la justicia militar…[43]

A los pocos días, el 11 de agosto, Don Juan Carlos regresó muy
temprano a Madrid para resolver varias gestiones en una sola jornada. Por
la mañana, se entrevistó con el jefe del Gobierno de Luxemburgo, Gaston
Thorn, que pasaba sus vacaciones en su residencia privada de la Costa
Brava. Esa conversación, de neto contenido comunitario, venía precedida
por la que el ministro de Exteriores, Marcelino Oreja, había celebrado ya
con Thorn dos semanas antes. Era el empeño de Suárez, «¿papel del Rey?
Los actos debidos», para evitar que el monarca, al margen del Gobierno,
tomara iniciativas políticas o aceptase las de otros, aun cuando su
visitante fuera como en este caso un buen amigo de Don Juan Carlos. Y
cuando tres días después, de vuelta ya en Palma, le anunciaron que
Alexander Haig, secretario general de la OTAN y jefe de las Fuerzas
Armadas estadounidenses en Europa, deseaba un encuentro con el



monarca en Marivent, Adolfo Suárez recomendó al Rey que fuese una
visita breve, sin contenido oficial, sin comunicado, y que la nota de
prensa se despachara como «un saludo protocolario de cortesía, ya que el
general Haig va a descansar unos días en un hotel de Palma». Uno y otro
lo cumplieron estrictamente. Lo cual no fue óbice para que en los treinta
minutos de conversación a solas, Haig presionara al Rey sobre el papel
funcional de las bases militares españolas respecto a la seguridad del
Mediterráneo: fondeadero de buques de la Sexta Flota americana y lugar
de trasiego encubierto de la Quinta Escuadra soviética, y la conveniencia
de cierta laxitud por parte de España en los plazos de evacuación de los
submarinos nucleares estadounidenses. Eran años de guerra fría.

Por la tarde del 11 de agosto, el Rey recibió en La Zarzuela a Martín
Villa, ministro de Gobernación, y a Calvo-Sotelo, de Comercio. Antes
había despachado con el presidente Suárez. Entre otros asuntos, Suárez le
informó de sus conversaciones con líderes de la oposición todavía ilegal.
Tiró de agenda:

—El 12 de julio, entrevista con el pope de los democristianos, don
José María Gil-Robles. El 13, con Chirac en París. El 14, con Luis Gómez
Llorente, que es una especie de ideólogo puro del PSOE. Los días 15 y
16, preparación y debate de la declaración programática del Gobierno. El
18, a vueltas con la amnistía política. El lunes 19, amainando quejas:
unos, que «os habéis pasado», y otros que «os habéis quedado cortos». El
20, entrevistas separadas con el democristiano Fernando Álvarez de
Miranda y con el socialdemócrata Antonio García López. Varios
contactos de interés con personajes menos relevantes, aunque buenos
enlaces. El 28, conversación con Joaquín Ruiz-Giménez, factótum de
Izquierda Democrática y su tribuna crítica Cuadernos para el Diálogo.
Éstos son los de «El apagón», que escribió Pedro Altares. El 3 de agosto,
Raúl Morodo, del PSP. Hablaba por sí mismo, pero intentó saltarse pasos
y que el Viejo Profesor Enrique Tierno viniera en directo aquí, a La
Zarzuela.

»Entre tanto, Felipe González me da largas. Ya se había negado



cuando yo era ministro del Movimiento: le parecía un contrasentido
«dialogar con el mandamás del partido único». Y ahora no quería acudir a
Castellana 3, porque consideraba que mi nombramiento de presidente a
dedo podría ser todo lo legal que se quisiera, pero carecía de legitimidad
de origen. Sin embargo, en cuanto supo que yo estaba hablando con los
del PSP, se ve que eso le dio pellizco y se animó a que tuviéramos un
encuentro. Puso sus condiciones: a solas y en secreto. Fue ayer, 10, por la
noche. En casa de Joaquín Abril Martorell, el hermano de Fernando, que
tiene un piso en la calle Profesor Waksman 14, cerca del Eurobuilding.
Entregó las llaves y se quitó de en medio. Yo al llegar despedí al chófer y
a los escoltas, y esperé arriba. Cuando Felipe llamó al timbre puso cara de
asombro porque le abrí yo mismo: «¿No querías un encuentro secreto y
discreto?»

Como el Rey interrogaba con los ojos, Suárez le hizo un gesto
expresivo de que había ido bien. Sin dejar la agenda, siguió con su
relación de visitas con opositores:

—Hoy, dos catalanes de ideologías y formaciones distintas: Jordi
Pujol, de Convergència de Catalunya, y Josep Pallach, del Partit
Socialista de Catalunya-Reagrupament, que acaban de unirse con Josep
Verde i Aldea y Heribert Barrera. Tengo cita pendiente con Joan
Reventós, del Partit Socialista de Catalunya-Congrés. Son todos
socialistas, son todos catalanes, son todos republicanos… y no sé qué
disputas tuvieron en el pasado, pero no van juntos. O se unen, o será peor
para ellos.

—¿Con Felipe cómo has quedado?
—Probablemente volveremos a vernos el 2 de septiembre. Y el 4 con

Enrique Tierno[44].
A grandes trazos, Suárez le refirió al Rey su mano a mano con

González:
—Ha sido una entrevista muy abierta, con buena comunicación, con

sintonía humana. A éstos, de fondo, les fastidia que la iniciativa y el



control de la reforma esté en manos del Gobierno y que tengan que pasar
por las Cortes franquistas, y pasar por nuestro aro para ser legalizados. Lo
entiendo y se lo he dicho, pero… no hay otro camino, si se quieren hacer
las cosas. Luego está otro tema, que no acaba de aflorar aunque les
incordia: me parece que dentro del PSOE hay división o al menos no
tienen muy clara la postura ante el Partido Comunista. Son partidarios de
la legalización del PCE; y se sentirían más cómodos aceptándolo todo si
el PCE estuviera también en el juego político legal. Les salvaría la cara,
pero… en las urnas puede perjudicarlos. Ésa es su contradicción.

—Bueno, desde que se unieron todos en la Platajunta ya han hecho
una masa común: o todos o ninguno…

—Sí, es una forma de presión; pero no creo que Felipe en este asunto
vaya a ser demasiado beligerante[45].

—Y sobre la Monarquía, aparte de lo que digan de boca para afuera…
—Son republicanos por definición y por historia, pero si la Monarquía

les garantiza una democracia auténtica, aceptarán la Monarquía, la
bandera, el escudo, los símbolos… Por supuesto, la unidad de España. Si
tuviera que dar dos trazos políticos de Felipe González, diría que me ha
parecido españolista y patriota. Y esto, en un hombre joven de izquierdas,
es importante.

»En la conversación de ayer, Felipe quería saber los contenidos de la
reforma política, cómo será el bicameralismo, qué pasará con el
Movimiento, el sistema electoral, la cuestión sindical, si las nuevas Cortes
serán constituyentes… en esto insistió mucho. Buscaba las diferencias
entre los proyectos que él conocía de Fraga y de Areilza y el que
proponemos nosotros. Claro, lo que yo no podía decirle es que en este
momento tengo diez o doce borradores sobre mi mesa. Y todavía no…
Ah, me hizo dos preguntas comprometidas: qué seguridad numérica, más
o menos cuantificada, tenía yo de que estas Cortes tragarían con una
reforma que las llevaba al matadero, y si había controles de inteligencia
suficientes para evitar que los militares lo mandaran todo a hacer puñetas.



—¿Qué le dijiste?
—Que justo ésas eran mis dos mayores preocupaciones; pero en todo

caso son mi responsabilidad y entran en mi sueldo. En algún momento, y
en plan desenfadado, le dije: «Hombre, Felipe, ya que el tema te inquieta,
dile a tu gente que no cargue la mano y que extreme la prudencia».

Adolfo y Felipe gatean buscando micrófonos
ocultos

Aquel verano, Henry Kissinger, el secretario de Estado
norteamericano, no pudo seguir de cerca la evolución política española:
toda su atención estaba centrada en las elecciones presidenciales
americanas de noviembre de ese año, en las que Gerald Ford se jugaba la
presidencia. No obstante, cada vez que tenía algún contacto con
responsables políticos europeos, inquiría sobre los temas de España.
Aprovechando un viaje a La Haya aquel mes de agosto, y quizá porque
había tenido noticia del encuentro Suárez-González, le preguntó al primer
ministro holandés, el socialista Den Uyl, si compartía la buena opinión de
Willy Brandt sobre Felipe González. Den Uyl le dijo que sí, que estaba de
acuerdo con Brandt, y lo mismo opinaba el austriaco Bruno Kreisky,
«porque Felipe no es el joven idealista y radical que uno podría esperar;
hablando con él notas que es un hombre reflexivo, políticamente
moderado, y conoce los límites de la realidad».

Suárez y González se reencontraron el 2 de septiembre. La cita fue en
el domicilio de Rafael Anson, director general de RTVE y hombre de
confianza de Suárez. En la urbanización Las Lomas-El Bosque, a las
afueras de Madrid. Con menos secretismo que la vez anterior: González
llegó acompañado del socialista Luis Solana y, como chófer y guía,
Manuel Ortiz, subsecretario de despacho del presidente del Gobierno. En
la casa los esperaban Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Villa y el anfitrión.
Ortiz y Anson se retiraron enseguida y dejaron el campo libre, eso sí, con



un bufé bien abastecido de viandas, refrescos, infusiones y licores.
La conversación se encarriló hacia dos asuntos prácticos e inmediatos:

la legalización del PSOE y la libertad para celebrar actos públicos, en
concreto el XXVII Congreso del PSOE. Estaba convocado para
diciembre. Por mucho que acelerase el Gobierno los trámites de
legalización de los partidos, los socialistas tendrían que realizar su
congreso de un modo muy raro: consentido, público, con prensa, con
invitados de alto bordo internacional, pero desde la ilegalidad.

González arrimaba el ascua a su sardina, metía prisa para que
legalizaran el PSOE, en cambio decía sin ambages que el PSOE histórico
podía esperar[46]. Y Solana reforzaba la petición de Felipe:

—Es el PSOE renovado, y no el histórico, el que tiene el
reconocimiento de la Internacional Socialista. Nosotros les hemos abierto
las puertas para que se integren. Pero si se empeñan en ir solos, y encima
los legalizáis, lo que conseguirán será confundir al elector y desperdigar
votos. Ya con el PSP de Tierno y compañía tendremos confusión de
sobra…

Felipe discutía con Martín Villa, como ministro de Gobernación, un
tema de criterio, defendiendo «el fuero más que el huevo»:

—Nos permitís el registro legal como una concesión, un gesto
generoso de buena voluntad del Gobierno; pero yo no estoy de acuerdo
con ese planteamiento. ¿Esto va a ser en serio una democracia auténtica?
Entonces, tenemos derecho a existir legalmente, sin necesidad de pasar
por la ventanilla para que el Gobierno nos dé su aprobación formal. Si
asociarse políticamente es un derecho, no hay que pedirlo como un
favor[47].

Tenía razón. Y unos meses después, la Ley de Asociaciones, que era
muy restrictiva, se reformuló como derecho de asociación política, y el
protocolo de inscripción se flexibilizó permitiendo el registro oficial de
más de cien partidos, entre ellos el PCE[48].

En cuanto a la vida legal del comunismo en España, no se oponían,



pero tampoco lo defendían. ¿Para qué tener otra fuerza rival en la
izquierda?

—Vosotros, el Gobierno, queréis legalizar el Partido Comunista como
si fuese el test de garantía de que vais a una democracia fetén. En cambio,
nuestros compañeros alemanes del SPD y los de la Internacional
Socialista no tienen ningún interés, ninguno, en esa legalización. La
República Federal Alemana no es menos democracia porque no haya
Partido Comunista.

Así lo pensaban. O así les convenía.
En una reunión interna del PSOE —a finales de 1976 y antes de abril

de 1977—, Nicolás Redondo pidió la palabra para protestar sobre este
tema:

—No entiendo por qué no echamos una mano a los compañeros
comunistas. Si al PCE no lo legalizan para las próximas elecciones, ellos
se quedarán fuera como ilegales; y nosotros quedaremos dentro, pero…
deslegitimados.

Le respondió el propio Felipe González:
—Compañero Nicolás, que los comunistas se ocupen de sus

problemas y nosotros de los nuestros. Además, ¿cuándo los comunistas se
han preocupado o cuándo han movido un dedo para que se legalizaran los
partidos socialistas de los países del Este?[49]

Adolfo y Felipe siguieron reuniéndose. Había entre ellos sintonía
personal y política. Buena química y confianza espontánea. En alguno de
esos encuentros, a solas y en una casa prestada, a Felipe le entró la duda
«de que pueda haber grillos o canarios o como se llamen los micrófonos
ocultos, y nos estén escuchando los tuyos del Seced»[50]. Adolfo le
propuso: «Registremos entre los dos todo el piso», y estuvieron un buen
rato gateando, levantando alfombras, mirando por los radiadores y detrás
de los cuadros, descorriendo cortinas hasta cerciorarse de que no había
ningún chivato escondido.

Fue bien la primera reunión, la segunda, la tercera… todas —



recordaba González tiempo después—. Aparte de su simpatía, su
capacidad de comunicar en el tú a tú, es que te contaba la película de lo
que pensaba hacer, y era totalmente creíble. Iba bien la relación, incluso
cuando Adolfo se comprometía a hacer algo y luego no tenía margen de
maniobra para hacerlo. Eso indignaba a muchos de mi partido. Ellos lo
veían desde fuera y desconfiaban: «Te está metiendo goles»; pero yo me
ponía en la piel de Suárez y tenía que comprenderlo[51].

Fernando Abril: «Yo soy el tío Gilito de la UGT»
La tolerancia del Gobierno hacia el PSOE y las ayudas materiales

fueron evidentes. No estaban legalizados, pero funcionaban con patente
de corso, recomendados por la Secretaría de Estado de Washington, por
las democracias europeas y por la Internacional Socialista, que les
adjudicó la Fundación Friedrich Ebert como nodriza financiera.

Había dos intereses en la decisión gubernamental de apoyar al PSOE
y a la UGT, su sindicato. Uno, táctico y electoral, para que el PSOE
frenase al PCE y evitara su victoria; y que el sindicato UGT se
fortaleciera y creciera a expensas del sindicato comunista CC.OO. «En
España, el peligro era el PCE —reconocería paladinamente Leopoldo
Calvo-Sotelo, rememorando en 2007 los treinta años de la Transición,
cuando él era ministro de Suárez—, y desde el Gobierno apoyamos
decididamente al PSOE en todos los ámbitos, incluido el financiero: le
dimos dinero al PSOE para que frenase al PCE». Y Fernando Abril, como
vicepresidente del Gobierno, lo corroboraba: «Yo soy el tío Gilito de la
UGT; a través del Banco Exterior de España avalamos los créditos que les
daban sus compañeros del Deutscher Gewerkschaftsbund (DGB), el
sindicato alemán, poniendo nosotros el dinero para potenciar a la UGT y
que le comiera terreno a CC.OO., que entonces era verdaderamente el
coco que nos asustaba».[52].

El Rey alertaba. «¡Mucho cuidado con las izquierdas! Una cosa es



legalizarlas y otra cosa es financiarlas», y Suárez tuvo que convencerle de
que políticamente era rentable ese fortalecimiento «amarillo» de la UGT
para restar afiliación y votos a CC.OO.

Estaba muy reciente, y entre los gobernantes muy presente, la
experiencia del 25 de abril de 1974 en Portugal, la Revolución de los
Claveles. Con sus soldaditos cantando Grândola, vila morena, sonriendo,
y con un clavel rojo en cada fusil. Un aviso de que las cosas podían
ponerse calientes y empezar a moverse. Portugal, casi una colonia
británica, cuarenta y dos años bajo la influencia de Inglaterra que sostuvo
las dictaduras de Oliveira Salazar y de Marcelo Caetano (1968-1974)… Y
en un solo día, sin disparar ni un tiro, el vuelco. Pero enseguida
comenzaron las divergencias entre los partidos y el riesgo de derrapar
hacia otra dictadura, ésta comunista, con Álvaro Cunhal. Y en la España
de 1976 ése era el coco. Mário Soares y Willy Brandt, alarmados,
escribían cartas a Brezhnev para que embridase a los comunistas
lusitanos, a la vez que Gerald Ford le aconsejaba al bisoño rey Juan
Carlos que escarmentara en cabeza ajena.

El segundo interés del Gobierno español para apoyar al PSOE era
estratégico y económico: la Comunidad Europea. En seis de los nueve
países comunitarios gobernaban los partidos de la Internacional
Socialista. Cada vez que Areilza, como ministro de Exteriores, y luego
Oreja en el mismo rol, volvían de un periplo europeo, informaban al Rey
de que el asunto más puntero y que más interés suscitaba en aquellos
gobiernos era el futuro del PSOE, las posibilidades de juego del PSOE,
las facilidades que se dispensaban al PSOE… Un pressing bastante
descarado. Incluso en una de sus estancias en Luxemburgo, Areilza tuvo
que escuchar con rostro impávido el mensaje de que «sería muy
conveniente para España que mejorase sus relaciones con Israel, en
previsión de la influencia que el Gobierno de Israel, socialista, pueda
ejercer sobre sus correligionarios de la Internacional Socialista,
especialmente sobre holandeses y daneses, para que obstaculicen el
ingreso español en la Comunidad Europea». Advertencia que, por



supuesto, Areilza trasladó al Rey. Y en algún periódico se escribió con
atinada ironía: «Para la Internacional Socialista, Felipe González es el
aduanero que chequeará si el pasaporte español es o no suficientemente
democrático para ser admitidos en la Comunidad Europea».[53].

En diciembre de 1976, el PSOE, ilegal todavía, celebró en Madrid su
XXVII Congreso con toda suerte de facilidades y tolerancias, con
seguridad policial, «protegidos pero no vigilados», reconocieron ellos
mismos. Asistieron los grandes líderes de la Internacional Socialista,
entre ellos Willy Brandt, Olof Palme, François Mitterrand, Pietro Nenni,
Michael Foot, Carlos Altamirano, y delegaciones de la Organización para
la Liberación de Palestina (OLP) y del Frente Polisario. Sólo hubo que
disuadir a Mário Soares para que no acudiera, pues al ser el jefe del
Gobierno de Portugal, su presencia hubiese significado que despreciaba la
situación de ilegalidad del PSOE, al tiempo que exigía un recibimiento
oficial, unas audiencias y unos protocolos.

Después de cuarenta años de clandestinidad, ese congreso fue la
presentación pública del PSOE y de la joven ejecutiva surgida en
Suresnes. El Gobierno de Suárez aprovechó su gran impacto mediático en
Europa como señal de humo de que la democracia española iba por buen
camino. Willy Brandt y el diputado Hans Matthöfer —el «hombre del
maletín» que facilitaba las ayudas económicas a los compañeros
socialistas españoles y portugueses— fueron recibidos por el Rey y por
Adolfo Suárez, a petición del monarca. Los dos alemanes sacaron muy
positivas impresiones de esas entrevistas y de la sinceridad con que el
proceso democratizador se estaba llevando a cabo. Juan Carlos encareció
a Brandt que siguiera influyendo en el PSOE para que se condujese en la
línea moderada con que ya venía actuando. En cuanto a Suárez, aunque
no mencionó la comisión de los Nueve, les dio a entender que estaba
dispuesto a negociar con ellos. Suárez dijo que tanto el Rey como él eran
partidarios de legalizar al PCE cuanto antes, pero la actitud hostil del



Ejército era un fuerte obstáculo, «aunque —agregó— según las últimas
encuestas hechas, entre los oficiales jóvenes y de mediana edad, de
tenientes a comandantes que no hicieron la guerra civil, la oposición al
PCE ha disminuido bastante». Un argumento novedoso, aducido por
Suárez en su charla con Brandt y Matthöfer, para justificar la legalización
del PCE fue que, sin el concurso positivo de los comunistas y de su
sindicato CC.OO., no sería posible afrontar la deteriorada situación
económica que atravesaba España. Curiosamente, ese razonamiento se lo
había hecho llegar el propio Carrillo, a través de Armero, por sus
conversaciones de agosto en Niza y de septiembre en el Commodore de
París. Y a Suárez le había hecho efecto[54].

De los encuentros entre el Gobierno y los líderes de la oposición,
aparte del resultado concreto de diálogo y entendimiento que se obtuviera
en cada uno, había siempre alguna deliberada filtración, de modo que la
ciudadanía iba conociendo nombres y rostros hasta entonces ignorados, y
acostumbrándose a que había que «hacer camino al andar» y hacerlo
juntos, hombro con hombro. Era, en cierto modo, la asignatura de
ciudadanía, la pedagogía cívica que impartieron día a día los medios de
comunicación. Sacar de la oscuridad, del anonimato impuesto durante
años de prohibición, a los próximos protagonistas de la acción política,
mostrar el cartel de los nuevos actores, exponer sus ideas políticas y
sociales. Todo ello suponía una imponderable aportación a la convivencia
democrática y al logro formidable del consenso. Durante meses, muchos
meses, todos esos líderes tuvieron plaza en periódicos y emisoras:
tertulias, entrevistas, ruedas de prensa, almuerzos con periodistas.

Todos, excepto el gran excluido: el PCE, con su secretario general,
Santiago Carrillo. Era el tabú. La náusea de la derecha reaccionaria
todavía instalada en las instituciones. El enemigo a sangre y fuego en el
imaginario colectivo del Ejército. El maligno imperdonable. La curva
peligrosa donde podía derrapar la reforma. El desafío del Gobierno. Y el



miedo del Rey. Sin embargo, el «quiero ser el Rey de todos los
españoles» no podía hacer apartheids discriminatorios. Harían falta
agallas y «una determinada determinación», pero había que intentarlo.
Conocer sus pretensiones y sus actitudes. Exponerles los requisitos de la
ley y saber si iban a cumplirlos.

Y no se trataba de un test de autenticidad democrática, sino de un acto
de coherencia y de justicia: los comunistas eran tan españoles como los
demás, por tanto, debían tener el mismo derecho que los demás a expresar
pacífica y libremente sus ideas.

Al fin, Adolfo Suárez, se echó pa’lante.

Carrillo: «Si nos dejan fuera, les dificultaremos
mucho, ¡mucho!, las cosas»

Los contactos venían de tiempo atrás. A decir verdad, los inició Juan
Carlos, siendo Príncipe, en agosto de 1974, durante su primera y breve
interinidad como jefe del Estado. Franco convalecía en el Pazo de Meirás.
Juan Carlos le visitaba con cierta frecuencia. Y en una de sus estancias en
el Pazo, coincidió con un sobrino carnal del Generalísimo y procurador en
Cortes, Nicolás Franco Pasqual del Pobil. Se conocían, habían jugado
juntos desde que eran niños en Estoril y en Lisboa. Ambos veían que la
vida de Franco había entrado en el principio del fin. Hablaron del futuro
de España y Juan Carlos le pidió que se entrevistase con Santiago Carrillo
«en París o donde resida». Le dio una pista: «Sé por mi padre que quien
puede tener acceso a Carrillo es Pepe Mario Armero». Cierto. Pocos días
antes, José Mario Armero, abogado con bufete internacional en Madrid,
presidente de la agencia Europa Press, liberal y monárquico juanista,
había visitado a Don Juan en el hotel Le Meurice de París y le contó que
el día anterior había estado con Carrillo en el hotel Bristol. Los había
presentado un amigo común, Teodulfo Lagunero, ingeniero, empresario y
mecenas de Carrillo.



Armero organizó la cita aquel mismo agosto. Lagunero localizó a
Carrillo en Livorno, en Italia: «Santiago, vuelve a París enseguida.
Alguien muy importante quiere verte… Alguien muy importante de
España. Por teléfono, no puedo decirte más».

Se reunieron en París, en Le Vert Galant, un pequeño restaurante de
L’Île-de-France, Armero, Nicolás Franco, Lagunero y Carrillo. Comida y
sobremesa, cuatro horas. La presencia de Armero tranquilizaba a Carrillo
acerca de las intenciones de «un pariente carnal del dictador». Aunque
Nicolás sólo explicó que estaba haciendo «un sondeo, una encuesta, entre
dirigentes políticos de la oposición, respecto a los tiempos que vienen»,
que la había comenzado en 1973 y tenía ya más de setenta personajes
entrevistados, se sobreentendía que actuaba por encargo del príncipe Juan
Carlos. En concreto, aquel día quería conocer las intenciones del líder
comunista y las de su partido de cara al futuro sin Franco.

Nicolás Franco no me dijo de un modo claro que viniera de parte del
Príncipe —comentaba Carrillo más tarde—. Yo lo deduje, pero él no me
lo dijo. Y con mucha razón. Si yo soy un tío que quiere marcarse un tanto
en Europa en aquel momento y decir que el sobrino de Franco ha comido
conmigo en París, enviado por Juan Carlos, la armo. Porque justo en
aquellos tiempos había unas presiones familiares y políticas tremendas
sobre Franco para que revocase la designación de Juan Carlos y nombrara
sucesor a su primo, Alfonso de Borbón y Dampierre… De modo que si
yo, sabiendo eso, soy un loco y lo suelto…, el Rey no es Rey. Está claro.
El Rey se va por el vertedero. Por tanto, su mensaje no puedo atribuírselo
al Príncipe[55].

[…] Nicolás me dio su visión del cambio, de la apertura que habría
que hacer… Y me tiró de la lengua. Le interesaba saber qué pensaba yo,
cuál sería nuestra actitud pública a la muerte de Franco. Me planteó
directamente la disyuntiva Monarquía o República. Yo le dije: «Mire, yo
soy partidario de una democracia; y en la situación a la que vamos, lo
importante no es la forma de Estado sino el régimen: no se trata de



discutir entre Monarquía o República, sino entre dictadura o democracia».
Con sentido del humor le comenté que un sobrino de Mussolini era
comunista, miembro del Partido Comunista de Italia, porque en el
comunismo cabía el entendimiento con todos, incluso con los fascistas y
con los familiares de Franco. Y que nosotros no íbamos a juzgar a quienes
se habían criado en el sistema franquista… Era una declaración de
intenciones por mi parte[56].

En efecto, no era una toma de contacto del Príncipe a través de
terceros, sino algo más amplio y gaseoso: un trabajo de campo que, como
servicio a Juan Carlos, acometió Nicolás Franco para ir pulsando
opiniones de políticos, intelectuales, empresarios, sindicalistas, militares
de todo el espectro ideológico, desde Blas Piñar hasta Santiago Carrillo,
pasando por Felipe González, Girón o Tierno Galván. Según Nicolás
Franco, «esa conversación empezó un poco tensa, con desconfianza y
expresiones despectivas de Carrillo hacia Franco, mi tío, y hacia el
Príncipe, su sucesor; pero luego transcurrió templada y hasta cordial.
Carrillo dijo que se comprometería a aceptar la Monarquía, si a su partido
y a él se les aceptaba en el juego político, aunque creía que el Rey y la
Monarquía no durarían ni tres meses»[57].

Al año siguiente, en agosto de 1975, también por iniciativa del
Príncipe, se produjo el envío de un mensaje a Carrillo, con un contenido
más concreto y personalizado. La ruta fue algo rocambolesca: Manuel
Prado y Colón de Carvajal, íntimo amigo de Juan Carlos, utilizó la
mediación de Domingo Dominguín, militante comunista, para trasladarse
a Rumania y ser recibido por el presidente Nicolae Ceaucescu. Una vez
allí, y aunque decía llevar «un mensaje personal del futuro Rey de
España», los de la Securitate le cachearon y le descubrieron una
minigrabadora sujeta a la pierna, por lo que pasó un par de días en un
calabozo. Aclarado todo, transmitió el mensaje al dictador Ceaucescu:

Don Juan Carlos de Borbón, el futuro Rey de España, le pide
transmita a su amigo y camarada Santiago Carrillo que su intención es, en



cuanto acceda al trono, establecer una democracia plena, legalizando
todos los partidos políticos, también el PCE. Aunque, por prudencia,
habrá que medir los tiempos, y el PCE posiblemente tendrá que esperar
un par de años hasta ser legalizado. Don Juan Carlos pide al señor
Carrillo que confíe en él, que no fuerce los acontecimientos y tenga
paciencia, porque cualquier precipitación puede ser perjudicial para el
proceso de cambio. Si él está de acuerdo, todo saldrá bien. En caso
contrario, si hay que contar con la oposición del PCE, las cosas pueden
resultar mucho más complicadas, y ya son bastante difíciles.

Poco después, Carrillo hubo de viajar a Bucarest, llamado por
Ceaucescu. Un intérprete rumano le transmitió el mensaje. La reacción
inmediata de Carrillo ante Ceaucescu fue en argot castizo: «¡Ni hablar del
peluquín! Tienen que legalizarnos a la vez que a los demás partidos, si no
¿quién en el mundo va a creerse que en España hay una democracia real y
de verdad? Y si no lo hacen así, si nos dejan fuera, siendo la fuerza
política que más ha luchado contra la dictadura, nosotros les
dificultaremos mucho, ¡mucho!, las cosas». Luego, a la hora de redactar
el texto que se debía trasladar a Juan Carlos, Carrillo atemperó bastante
los términos. Al terminar de dictar, le preguntó al traductor quién era el
español enviado por el Príncipe. El rumano sólo pudo describir al tipo:
«No habrá muchos como él: ojos verdes, barba poblada y… manco del
brazo izquierdo». Con esos rasgos, los camaradas de Madrid averiguaron
que el emisario había sido Manuel Prado, un gran amigo del Príncipe.

La respuesta de Carrillo tardó varios meses en llegar a La Zarzuela.
No había legación diplomática de Rumania en Madrid y toda conexión
tenía que ser subrepticia. Entre tanto, Juan Carlos ya era jefe del Estado
en funciones por segunda vez y con carácter irreversible. Franco
agonizaba en La Paz. El mensaje que Juan Carlos recibió a través de un
ministro de Ceaucescu fue: «Santiago Carrillo no moverá un dedo hasta
que seáis Rey. Luego, habrá que concertar un plazo, no demasiado largo,
para que vuestra promesa de legalización sea efectiva».

«Al oír eso —comentó más adelante el Rey—, respiré tranquilo por



primera vez desde hacía tiempo. Carrillo me daba su palabra de que no
lanzaría a su gente a la calle. Podríamos trabajar con calma y
serenidad»[58].

El 7 de febrero de 1976 —con Juan Carlos en su primer trimestre de
reinado con Arias en el Gobierno—, Santiago Carrillo cruzaba a España
por La Junquera en el potente Mercedes de Teodulfo Lagunero para
instalarse en Madrid en un chalé, también de Lagunero, en la calle de
Leizarán, en la zona de El Viso. Allí permaneció muchos meses
clandestinamente. Los militantes comunistas le habían dicho que le
necesitaban cerca, para que sus directivas de gobierno fuesen inmediatas,
rápidas y sobre el terreno. Eran tiempos de actividad intensa y muy hostil:
manifestaciones de protesta en la calle, barricadas, paros laborales en
cadena, huelgas y encierros de trabajadores, propiciados por CC.OO. y
por el PCE, con las subsiguientes réplicas de cargas policiales, muertos,
heridos, registros, detenciones de cuadros comunistas.

Ante aquel endurecimiento del ambiente y la ausencia total de una
política balsámica e inteligente por parte del equipo Arias-Fraga-De
Santiago, el Rey envió otro mensaje a Carrillo en marzo de ese mismo
año, 1976, para que templara los ánimos de su gente. Aunque el líder
comunista vivía ya en Madrid, la estafeta del correo fue de nuevo la
residencia presidencial de Ceaucescu en Bucarest. Y allá tuvo que
desplazarse Carrillo con un pasaporte falso a nombre del arquitecto
Raymond Giscard.

Don Juan Carlos volvía a reiterarle su petición de calma y paciencia.
Y le daba unas largas muy difusas: «En aquellas circunstancias, con tanto
extremismo y tanta «lucha» en la calle, no veía fácil ni pronta la
legalización del PCE. Su propuesta era que los comunistas participasen
pacíficamente en el juego democrático concurriendo a las primeras
elecciones como independientes. Y ya más adelante…» La respuesta de
Carrillo fue un rotundo no. Se lo dijo allí a Ceaucescu y lo declaró
públicamente en rueda de prensa, al pasar por París de regreso, el 2 de



abril de 1976: «El PCE no comparecerá en las elecciones ni como un
grupo independiente ni disfrazado de lagarterana. Queremos ser
legalizados al mismo tiempo que los demás partidos. Si no, saldremos a la
calle, que es de todos». Y respondiendo a una pregunta: «No tengo una
gran esperanza en que el Rey pueda abrir el camino de la democracia en
España. Diré más: no tengo ninguna esperanza».

A partir de esa negativa, Carrillo fijó la legalización del PCE como
condición ineluctable para que el PCE aceptase la Monarquía. No habría
otro trato.

No era un asunto del que el Rey pudiera desentenderse. Dada la
resistencia de las Cortes y del Ejército, sólo cabía pensar que la
legalización del PCE tendría que diferirse varios años. Para pulsar de un
modo directo y fiable los estados de ánimo y la actitud combativa de los
comunistas, evitando las intoxicaciones de los servicios militares de
inteligencia, el monarca pensó que un buen vehículo de información
podría ser el aristócrata y abogado comunista Jaime Sartorius, miembro
con responsabilidades dentro del PCE. Un tío de Jaime Sartorius, el
embajador Manuel Bermúdez de Castro, había sido secretario personal de
Don Juan de Borbón. Sartorius —que en sus años de universitario le tenía
tirria «soberana» a Juan Carlos y era de los que se iban del aula cuando el
Príncipe llegaba—, cumplió su cometido de hombre puente tanto cuando
el Rey como su partido se lo requirieron[59].

El 2 de junio de 1976, desde su escondite en el chalé de la calle
Leizarán, Carrillo siguió por televisión muy atentamente el discurso de
Don Juan Carlos en el Capitolio de Washington y su compromiso urbi et
orbi de establecer la democracia en España. No quería concebir
esperanzas vanas, pero el joven Rey le pareció sincero en su apuesta
aperturista. Le agradó. Luego sobrevino la destitución de Arias. Y no
entendió muy bien el cambiazo por Suárez, «una cría del falangismo».

Un par de meses más tarde, el 2 de agosto, Carrillo se reunió con
Areilza en París, en casa del arquitecto Ricardo Bofill, y allí el



defenestrado ministro de Exteriores le ofreció su versión de los hechos.
En opinión de Areilza, la tarea de Suárez se limitaría —y no era poco— a
desmontar la «casa del régimen» que conocía ladrillo a ladrillo desde
dentro, y una vez hecha la reforma el Rey le licenciaría. A partir de ese
momento, y para gestionar la etapa constituyente, el conde de Motrico
estaría disponible, listo y bien relacionado con los dirigentes europeos y
americanos, y con los líderes de la plural oposición española con quienes
no iba a dejar de relacionarse entre tanto. Ésa era su balconada de
perspectiva.

Carrillo planteó a Areilza su «necesidad y derecho de tener pasaporte
español». Areilza le contó que, «en un viaje aquí, a París, como ministro
de Exteriores, respondiendo a un periodista, dije: “Santiago Carrillo tiene
el mismo derecho a obtener su pasaporte que cualquier otro ciudadano
español”. Bueno, pues la reacción en España fue tremebunda. El general
Armada, indignado, le dijo al Rey “a Areilza hay que echarle del
Gobierno a patadas, porque quiere meternos el comunismo en casa”. Y
los cuatro ministros militares se me echaron encima, criticándome mi
laxismo tolerante»[60].

No obstante, Areilza sugirió a Carrillo «telefonee usted a Miguel
María de Lojendio, nuestro embajador aquí, pídale cita, y él se lo
tramitará». Carrillo lo hizo a la mañana siguiente, y De Lojendio le
recibió el 7 de agosto. Su petición le pareció razonable y por telegrama
pidió instrucciones al Ministerio de Exteriores. En Madrid, el ministro
Marcelino Oreja estimó que no se trataba de un pasaporte cualquiera de
los que se tramitan burocráticamente en un consulado, y de hecho Carrillo
no acudió a un consulado, sino a la embajada de España. Era una cuestión
política. Y la llevó a la mesa del Consejo de Ministros. No sólo se denegó
el pasaporte «que sería tanto como legalizar el Partido Comunista que
Carrillo lidera», sino que el embajador De Lojendio fue destituido
fulminantemente. Entre su conversación con Carrillo, su cese en el cargo,
y el plácet y nombramiento del nuevo embajador, el marqués de Nerva,



apenas transcurrieron tres días[61]. El embajador francés en Madrid, Jean-
François Deniau, que tuvo que mediar en las gestiones «con carácter de
urgencia» y en pleno agosto, ronroneaba: «¡Estos apasionados
españoles…! ¿Otra vez arde París?», ironizando con el título de la novela
de Larry Collins y Dominique Lapierre.

Línea caliente y clandestina entre Suárez y
Carrillo

El episodio del pasaporte fue un campanazo nada beneficioso para la
imagen de apertura que se proponía el nuevo Gobierno. Suárez y Osorio
decidieron que convenía «tender una línea de diálogo con Carrillo y
mantenerse al habla». Sabían por el Rey que José Mario Armero tenía
«entrada» con Carrillo. Suárez le conocía desde hacía años, siendo él
director general de RTVE, en casa de Enrique Thomas de Carranza, y
desde entonces no habían perdido la buena relación; así que le
encomendaron reunirse con Carrillo, con el pretexto de la posible
tramitación del pasaporte, y explorar a fondo sus planteamientos
políticos, su concepto de España, su actitud hacia la Monarquía, sus
condiciones para participar en el nuevo escenario político… Le
autorizaron a decir que le enviaba el vicepresidente Osorio.

El encuentro fue el 28 de agosto, en Ville Cométe, una casa que tenía
Teodulfo Lagunero a las afueras de Niza y frente al mar. Almuerzo y
larga sobremesa. Rocío, la mujer de Teodulfo, los atendió y luego los
dejó solos. Armero tomaba notas en un bloc de bolsillo con membrete del
restaurante Darro, porque Carrillo dijo que no tenía inconveniente alguno
en que su visitante «transmitiera todo lo hablado a la persona adecuada
del Gobierno español». Mutuamente acordaron no dar publicidad al
encuentro.

Carrillo se pronunció como contrario a las nacionalidades, incluso a
los partidos nacionalistas o regionales, «porque es fundamental mantener



la unidad del pueblo español […]. Hay soluciones naturales con
concesiones a cierta descentralización, pero el regionalismo exagerado es
síntoma de debilidad y entraña el riesgo de que las regiones pasen a estar
bajo la influencia de pequeñas o grandes potencias extranjeras». Comentó
que evitar esa fragmentación, que observaba incluso en los partidos, era
una de las razones por las que quería estar en la Platajunta, y que lo había
hablado «con Pujol, con Paz Andrade, con Jáuregui».

En la misma línea, dijo en otro momento: «Los trabajadores españoles
no tienen más patria que España; y las nacionalidades son creaciones de
las burguesías medias o altas».

Hizo un prolijo repaso de los problemas salariales, del paro, de los
bajísimos precios agrícolas, y de la falta de gasto público para generar
empleo y servicios. Muy rotundo, afirmó que el pacto social exigía un
pacto político, «y hoy la única fuerza capaz de imponer el pacto reside en
Comisiones. El ministro de Relaciones Sindicales no conseguirá nada si
no se entiende con Comisiones Obreras».

Muy interesado en que «se pudiera llegar en paz a las Cortes
constituyentes», remarcó «la necesidad de resolver antes los problemas
laborales, o al menos paliarlos, para superar los conflictos y que el
proceso político se desarrolle sin tensión ni gresca social».

En su criterio, «la etapa constituyente no requería un Gobierno
provisional de coalición; bastaría con que en el actual Gobierno hubiese
cuatro o cinco ministros representando a los partidos más fuertes de la
oposición». En este punto, enfatizó con firmeza que «el Partido
Comunista no acepta ser discriminado y quiere tener un representante en
ese Gobierno. El PCE no puede quedarse en el gueto, porque fuera de
España se pondría en duda la democratización, y dentro se condicionaría
todo el proceso democrático». Rechazó con la misma fuerza «la idea de
un representante simulado o la actuación a través de otro grupo político,
porque la presencia de un comunista en el Gobierno es importante para el
propio Gobierno y para los militares. Además, un ministro comunista es
indispensable si de verdad se quiere llegar al acuerdo con los



trabajadores».
En un par de ocasiones dijo que le gustaría «discutir el tema con los

militares, pues, aunque vencieron al comunismo, tienen que comprender
que el Partido Comunista es la fuerza más seria, más disciplinada y con
mayor capacidad para cumplir los pactos».

A una pregunta de Armero sobre la estatalización y la programación
de la economía, propia de los partidos marxistas, Carrillo respondió: «El
Partido Comunista se opondría a cualquier medida que pudiera
desorganizar la vida política del país; es decir, sería contrario a cualquier
programa de nacionalización, expropiación, intervención económica o
cosa de ese estilo». Y por dejarlo más claro agregó: «El Gobierno que
haya de cubrir la etapa electoral y la constituyente, o sea, el gabinete
actual remodelado con presencia de los partidos, mantendría en su
totalidad la actual política, también la exterior. Un Gobierno así
ampliado, al ser representativo de todos, podría hacer el pacto político
para la Constitución. Eso sí, la condición irrenunciable es que las nuevas
Cortes sean constituyentes». Y en un tono de voz grave, añadió: «Es el
único camino que tiene el Rey para convertirse en Rey constitucional. Si
lo hubiera hecho así Alfonso XIII, no se habría jugado la Monarquía».

Llegados a ese renglón, Armero le preguntó si los comunistas
querrían revisar la forma de Estado o aceptarían la Monarquía. Carrillo le
contestó que el debate ya no era República o Monarquía, sino dictadura o
democracia. «Desde el momento actual y hasta la formación de las Cortes
constituyentes —afirmó—, el Partido Comunista no jugará a ser la
oposición al Rey: su objetivo será implantar la democracia… Hombre, los
comunistas no somos monárquicos, ni vamos a manifestarnos como tales;
nuestra actuación ante la Corona dependerá de la conducta y de la eficacia
del Rey».

Acerca del referéndum para la reforma, dijo que no lo consideraba
fundamental: «No estoy en contra, pero dudo de su valor en el momento
actual, sin partidos políticos y sin nueva Ley Electoral. Ahora bien, si hay
referéndum, la pregunta adecuada sería ¿quiere el pueblo español ir a un



período constituyente?, o una similar y bien clara».
Buena parte de la conversación versó sobre su pasaporte. Dio

argumentos de necesidad política: «He de estar en España para las
reuniones de la Platajunta»; de necesidad familiar: «Mi mujer y mis hijos
se van a instalar en Madrid, los chicos van a seguir allí sus estudios»; y de
coherencia del propio Gobierno: «Negarme el pasaporte sería negar la
amnistía».

En cuanto a los problemas de seguridad de su presencia en España,
dijo que estaba dispuesto a someterse a una serie de condiciones, de
discreción, ser policialmente escoltado y controlado en todos sus actos,
dar cuenta de sus movimientos y viajes… Comentó incluso el desairado
papel en que quedaría el Gobierno si él continuaba entrando y saliendo
con un pasaporte falso y no le detenían.

En su bloc, Armero había destacado algunas frases: «Hablar con los
militares», «Ser controlado policialmente», «Ir a ver al Rey»…

Nada más regresar de Niza, Armero mecanografió sus notas: seis
folios, 2034 palabras. Reunido con Suárez y Osorio, les entregó la
transcripción de lo hablado y los informó del clima dialogante y de la
actitud de Carrillo. Armero volvía contento. «Carrillo es consciente de
que la fuerza sindical está en CC.OO. y no en la Unión Sindical Obrera
(USO) ni en la UGT, que van a la caza de clientelas y haciendo
demagogia. Y me repitió una frase que Gómez Llorente, del PSOE, le
dijo hace poco a alguna autoridad: “Si no se pringa el Partido Comunista,
no hay negociación posible”. O sea, tiene buenas antenas que le
informan».

Como Osorio había puesto cara de espanto ante la propuesta de que
hubiera un ministro comunista en el Gobierno de transición, Armero le
señaló el párrafo donde Santiago sugería incluso dos nombres: Ramón
Tamames, «catedrático de economía al que ya se le han ofrecido cargos
políticos en el franquismo», y Simón Sánchez Montero, que en su opinión
«sería mejor para tratar con los trabajadores».

Aunque podía parecer provocador, Suárez no rechazó el interés de



Carrillo por hablar con militares. Y barajó la idea de que el próximo
enlace fuese Andrés Cassinello, militar vinculado a los servicios
operativos del Seced[62]. Pero al fin optó por el perfil de Armero: un
empresario civil apolítico y con mucho trasiego de viajes al exterior. Días
después, le indicó que organizase otra cita. «Ahora ya puedes decirle que
te envío yo. En adelante tú serás el único interlocutor por parte del
Gobierno, y esta relación ha de ser estrictamente confidencial: nadie tiene
que saber de su existencia». El nuevo encuentro fue una cena el 8 de
septiembre en el hotel Commodore de París.

A partir de ahí comenzó un diálogo por persona interpuesta que se
prolongaría hasta las elecciones de junio de 1977. Un flujo de mensajes,
rápidos y ceñidos a la actualidad de cada momento, que se intensificó en
los días previos y posteriores a la legalización del PCE, pero también en
los azarosos días en que la Transición estuvo a punto de encallar por la
violencia de unos y de otros. Entonces, entre Suárez y Carrillo hubo día y
noche un «correo del zar» manteniendo esa línea caliente, con la que
Suárez pedía «que no monten provocación en la calle: nada de pancartas,
nada de bandera rojas, nada de puños en alto…, estamos en un punto de
peligro grave». Y Carrillo domeñaba a sus bases.

Cuando más apremiante era ponerse en comunicación, más había que
evitar las interferencias y el espionaje de los propios servicios policiales o
militares. Suárez no debía hablar directamente con Carrillo. Hablaba por
teléfono con Armero o personalmente con Aurelio Delgado, Lito, su
cuñado y secretario personal; y éste, con Armero. De otra parte, como
Carrillo no estaba localizable en París, porque vivía clandestinamente en
Madrid, y eso no lo sabían ni Armero ni nadie del Gobierno, su
intermediario era un camarada del PCE, Jaime Ballesteros. Una cadena
compleja en apariencia, pero veloz en la transmisión: Suárez-Delgado-
Armero-Ballesteros-Carrillo. Y por ahí circularon con urgencia y a
cualquier hora de la madrugada las pulsaciones de un país donde el
presente quería abrir las puertas del futuro, y se lo impedían las fuerzas



del pasado. Durante las semanas trágicas que España vivió en el vórtice
de un concurso irracional de violencia, cuando mataba ETA, mataba la
Policía, mataban los pistoleros de la ultraderecha, los Grupos de
Resistencia Antifascista Primero de Octubre (Grapo) secuestraban, el
generalato amagaba con un golpe militar y la democracia hacía
equilibrios sobre el filo del sable, esa línea caliente sostuvo el pabellón en
pie frente a todos los trallazos[63].

«El Rey no podrá sacarse leyes de la manga, como
hacía Franco»

El verano de 1976 no fue para el Gobierno de Suárez un verano con
hamacas al sol. La reforma política, ese «ir de la ley a ley» que decía
Torcuato Fernández-Miranda, requería una «ley puente» directa, clara,
breve y sencilla, que cualquiera pudiese abarcar de un vistazo y
comprender por entero. Suárez puso a pensar y a elaborar proyectos a las
mejores seseras jurídicas de cada ministerio. Los «cabeza de huevo»,
acodados en sus mesas de despacho, emborronaban folios —no había
ordenadores, a lo sumo máquinas de escribir eléctricas— produciendo
esbozos y maquetas. Entre el 9 y el 12 de agosto debían estar entregados
esos trabajos. Hubo borradores de estilos tan distintos como sus autores:
José Manuel Otero Novas, Miguel Herrero de Miñón y Eduardo Navarro,
con aportaciones puntuales de José Miguel Ortí Bordás, Félix Hernández
Gil, Aurelio Menéndez… También se pidió un boceto al catedrático
Carlos Ollero.

Cuando Adolfo Suárez tuvo sobre su mesa todo ese material, a veces
coincidente, a veces discordante, se quedó perplejo. Llamó al presidente
de las Cortes, que estaba en Asturias. Dada la importancia del asunto y la
premura, Torcuato se desplazó a Madrid, recogió todos los folios de
propuestas y se recluyó dos días en Navacerrada, el 21 y 22 de agosto,
para estudiarlos.



El lunes 23 fue a su despacho de las Cortes y le dio a Juan Sierra, su
secretario, unos papeles manuscritos, garabateados y con tachaduras, para
que los pasase a limpio. Y de ahí marchó a ver a Suárez a Castellana 3. Le
entregó un folio escrito a máquina, a un espacio:

—Aquí tienes esto, que no tiene padre.
Era un modo críptico de decir que «esto», el alma jurídica de la

reforma, era de muchos y de ninguno, tenía algo de todos y de nadie… Y
también, una forma elegante de renuncia al copyright: «Yo, como
presidente de las Cortes, no puedo, no debo, dirigir el debate y la votación
de una ley de la que soy autor». En adelante, Torcuato la llamó «la
expósita». De padre desconocido.

Encargué el diseño de ese proyecto a un reducido número de personas
—explicó años más tarde Adolfo Suárez—. Torcuato Fernández-Miranda
presentó una propuesta absolutamente válida, que coincidía con otras…
Sobre todas ellas, el Gobierno elaboró el proyecto de Ley para la Reforma
Política[64].

En el inmediato Consejo de Ministros, el 24 de agosto, Suárez entró
llevando el folio de Torcuato en la mano. Sin revelar la paternidad, por
respeto al anonimato que el autor había pedido, lo leyó. Los ministros
dedujeron enseguida que aquel estilo sobrio, cortante y preciso, diciendo
tanto de sustancia en tan breves párrafos sólo podía ser de Torcuato.
Dirigiéndose a Landelino Lavilla, dijo: «El ministro de Justicia será el
ponente».

Sí, yo fui el ponente —recordaba Lavilla años más tarde—. Ante
todo, dije que no debía llamarse Ley «de» Reforma Política, sino Ley
«para» la Reforma Política. Era una herramienta poderosa, pero una
herramienta «para» reformar todo el tinglado de las Leyes
Fundamentales. Una herramienta a la que íbamos a dar el rango de Ley
Fundamental a fin de que no fuese una nueva ley impuesta, sino
necesariamente refrendada o tumbada por el pueblo. No era una
Constitución, sino el instrumento para que el pueblo la hiciera.



Nos reuníamos casi secretamente con Adolfo una especie de comité
de ministros: Alfonso Osorio, Rodolfo Martín Villa, Ignacio García
López y yo. Al terminar las discusiones y deliberaciones, yo recogía hasta
el último papel. Aquel trabajo requería alta reserva.

La ley no podía contener más en menos líneas. Sólo cinco artículos. Y
un preámbulo de filosofía, que ni siquiera sometimos a referéndum. Ya en
el primer artículo, al afirmar «la democracia en el Estado español se basa
en la supremacía de la ley, expresión de la voluntad soberana del pueblo»,
estábamos liquidando la soberanía absoluta, la nacional, la orgánica, y
proponiendo la soberanía popular. Teníamos un país apresado, oprimido,
por unas estructuras políticas caducas que había que desmontar y tenían
que caer, por eso a renglón seguido fijábamos la norma clave: «Los
derechos fundamentales de la persona son inviolables y vinculan a todos
los órganos del Estado». Es decir, la persona por encima y por delante del
Estado.

Después: «La potestad de elaborar y aprobar las leyes reside en las
Cortes. El Rey sanciona y promulga las leyes». Ya estábamos anunciando
una Monarquía parlamentaria. Y un Rey sin prerrogativas, un Rey que no
podría sacarse leyes de la manga, como hacía Franco. A continuación, sin
disimulos, las Cortes franquistas serían licenciadas y vendrías otras: «Las
Cortes se componen del Congreso de Diputados y del Senado. Los
diputados serán elegidos por sufragio universal directo y secreto de los
españoles mayores de edad. Los senadores serán también elegidos, en
representación de las entidades territoriales». Ahí se decía que el Rey
podría designar un cupo de senadores, no más de un quinto de los
elegidos. Se daba al Rey la facultad de consultar directamente al pueblo
en temas políticos de interés nacional, y el resultado del referéndum sería
vinculante para todos los órganos del Estado.

Ya se indicaba que el Gobierno regularía las primeras elecciones
generales, que el Congreso tendría trescientos cincuenta diputados y el
Senado doscientos siete senadores. Se establecía el sistema proporcional
para las elecciones al Congreso, y el mayoritario para el Senado…



Se mantenía por el momento el Consejo del Reino, pero con la
Constitución quedaría obsoleto y caería también. En la última línea, la
disposición final declaraba que «la presente ley tendrá rango de Ley
Fundamental». Sería, pues, la octava Ley Fundamental, que las liquidaría
a todas[65].

En definitiva, la Ley para la Reforma Política era una convocatoria de
Cortes constituyentes.

Algunos interpretaron lo de los cuarenta senadores reales como una
reliquia del régimen dictatorial y un cebo para aquellos «cuarenta de
Ayete». Pero no se hizo con esa intención. No se trataba de conservar a
los viejos consejeros nacionales franquistas, ni de premiar a nadie por los
servicios prestados, la idea era muy distinta: que el Rey, con ese cupo
suyo, incorporase a las tareas colegisladoras de la Constitución a
personalidades independientes, de todo signo e ideología, y de diversos
campos de la actividad profesional, para que sus aportaciones
enriquecieran la Carta Magna y le dieran matices más plurales a su paso
por el Senado, la Cámara «de la segunda lectura». Siempre con la idea de
integrar a los más y a los más distintos. El Rey quería que en ese cupo
hubiera intelectuales, empresarios, juristas, gente del exilio, castellanos,
vascos, gallegos, catalanes… Sumar visiones de España[66].

Antes de hacer público su proyecto de Ley para la Reforma, el
Gobierno consultó, tanteó, buscó acuerdos con la oposición, pues la
filosofía de fondo era partir del máximo consenso posible a fin de llegar a
unas reglas de juego aceptables por «la mayor mayoría». Cuando al
profesor Carlos Ollero se le pidió un borrador fue a sabiendas de que él lo
cotejaría con la plural oposición representada en la comisión de los
Nueve.

El Rey: «Adolfo, en este asunto yo tengo algo que
decir»



Una vez listo el proyecto reformista del Gobierno, Suárez subió con él
a ver al Rey. Se lo entregó y lo comentaron.

—A partir de aquí, cambia todo. Esto no es una de aquellas promesas
gaseosas que hacía Carlos Arias. Esto es ya una convocatoria de
elecciones, para que el pueblo haga la nueva Constitución; un diseño de
las Cámaras donde habrá de hacerse; y un «adelante» a los partidos. Ha
llegado la hora de legalizarlos.

—¿Todos los partidos… a un tiempo? —preguntó el Rey—. ¿Todos
ya?

—Todos los que quieran registrarse y cumplan los requisitos de
legalidad, a tenor de la reforma última del Código Penal.

—Adolfo, en este asunto yo tengo algo que decir. El Ejército no nos
creará problemas por darle paso al Partido Socialista; ahora bien,
corremos el riesgo de que nos monten algo, y muy gordo, cuando se
enteren de que tenemos intención de legalizar el Partido Comunista. Así
que te pido que no hagas nada sin consultarme antes.

El Rey sabía que Suárez acababa de iniciar una relación con Santiago
Carrillo a través de Armero. Y él mismo había intercambiado mensajes
con Nicolás Franco y con el presidente Ceaucescu y el ministro Ionescu,
«los rumanos», los llamaba.

—Hombre, yo tengo la palabra de Carrillo de que no moverá un dedo
—dijo el Rey—. Tengo su palabra. Si legalizamos su partido, aceptará la
Monarquía y la bandera roja y gualda…

—Si legalizamos su partido…, pero ¿y si no pasa el filtro del Registro
o del Tribunal Supremo? Yo lo que intento averiguar es su situación
actual de dependencia o independencia respecto al PCUS. Ellos dicen que
se enfadaron con Brezhnev y rompieron en 1969, cuando la invasión de
Checoslovaquia, y que de Moscú no reciben ni un rublo, ni un duro. Sin
embargo, Dolores Ibárruri, la Pasionaria, sigue teniendo allí su dacha y
vive allí con su familia…

El argumento que Don Juan Carlos repetía era:
—Adolfo, el mensaje que yo le hice llegar a Carrillo fue que tendría



que esperar algún tiempo, un par de años al menos; y, aunque
resistiéndose, me prometió que no se movería, que su gente no se echaría
a la calle. No tengo por qué dudar de que cumplirá su palabra.

—En cambio, el mensaje reciente que yo tengo de él es que el PCE
quiere ser legalizado cuando los demás, que no piensan «disfrazarse de
lagarteranas» bajo otras siglas que no sean las suyas históricas, y que si
no es así nos pondrán las cosas muy difíciles…

—Lo que quiero decirte, Adolfo, es que tenemos que obrar sin herir la
susceptibilidad de los militares. No podemos darles la impresión de que
maniobramos a sus espaldas. Conozco bien a los militares. Detestan las
sorpresas, los subterfugios, las medias verdades…, y, por supuesto, no
toleran la mentira. La verdad de cara, aunque les siente como un rayo, la
encajan bien. Hay que hablarles, decirles lo que hay. Me gustaría
hablarles yo mismo de este asunto, pero debes ser tú, como presidente del
Gobierno, quien les ponga al corriente de nuestras intenciones.

—¿Explicarles la reforma política? Hummm, bueno, bien, darles una
primicia…

—Una primicia, pero abriendo el melón y yendo al fondo… Yo creo
que harías bien en reunir a los capitanes generales, incluso a los tenientes
generales en activo, y decirles lo que me has dicho a mí hace un
momento: «Señores, ha llegado la hora de legalizar a todos los partidos
políticos, incluido el Partido Comunista». Probablemente pondrán el grito
en el cielo. Entonces tú les explicas que no tendremos nada que temer de
los comunistas a partir del momento en que actúen a cara descubierta; que
nos interesa que los españoles se enteren de que el Partido Comunista es
un partido minoritario, y que lo único que haríamos sería aumentar su
prestigio y su atractivo si lo mantuviéramos en la clandestinidad. Que es
preferible que pasen por las urnas para saber de una vez cuántos votos
tienen.

—Lo pensaré… No me hace mucha gracia ese encuentro. Como una
deferencia, vale, pero ni de lejos quiero darles la impresión de que
necesito su visto bueno para llevar adelante la política del Gobierno.



Adolfo Suárez contrastó con Gutiérrez Mellado la propuesta del Rey.
El teniente general se ofreció a hacerlo él mismo, como jefe del Alto
Estado Mayor:

—Uno de estos días van a reunirse aquí en Madrid los consejos
superiores de las tres armas, aprovecho y, a modo de sesión informativa,
lo despacho sin darle más vuelos al asunto.

—No, Manolo. Éste es el proyecto más importante del Gobierno y se
ha de explicar en todo su alcance. Y, como presidente del Gobierno, me
toca a mí coger el toro por los cuernos. Además, esta reforma desemboca
en un cambio de régimen y es de todo punto necesario que las Fuerzas
Armadas lo conozcan, porque su misión será defenderlo y garantizarlo. El
Rey tiene razón, no es bueno sorprenderlos a quemarropa. Prefiero que
nos veamos las caras, y salir al paso de lo que les preocupe o de lo que no
entiendan[67].

A continuación, Suárez citó al vicepresidente De Santiago y Díaz de
Mendívil, y le expuso su plan de explicar el proyecto de reforma política
a todos los tenientes generales con mando, que coincidirían en Madrid el
8 de septiembre. No esperaba la respuesta desdeñosa que le espetó el
vicepresidente de la Defensa:

—¿Y para qué esa reunión? Sobre todo, ¿para qué, cuando el guiso ya
está hecho? Usted, presidente, ha trabajado días y días a puerta cerrada
con un minigabinete de ministros, sin contar para nada con ninguno de los
ministros militares, ni conmigo como vicepresidente. —De Santiago no
ocultaba su reticencia.

—En ese reducido equipo técnico tampoco ha estado Marcelino Oreja
—atajó Suárez—, porque ningún punto del proyecto afecta a la política
exterior, como no afecta a la política defensiva.

—Yo en algún momento pensé: «¿Será que no nos considera
miembros del Gobierno?» Pero luego me pareció muy bien ese tenernos
al margen: los militares somos apolíticos y debemos seguir siéndolo.
Nuestras lealtades y nuestros rechazos nunca responden a claves políticas,



siempre nos movemos en clave patriótica.
Suárez captó el mensaje subliminal de De Santiago: «Las Fuerzas

Armadas no quieren verse implicadas en una reforma política de la que
muy probablemente discrepan y a la que no se pueden oponer». Y el
bordón grave: «Siempre nos movemos en clave patriótica».

—Agradezco la deferencia, presidente, pero me parece mejor aplazar
ese encuentro. —De Santiago declinaba la invitación—. Ya habrá ocasión
para ver… el tráiler de la película.

Suárez se sintió provocado por el tono despectivo y la fingida cortesía
del teniente general. Tensó las mandíbulas y dijo secamente:

—El miércoles 8, a las diez de la mañana, me reuniré aquí con todos
los mandos de las tres armas. General, dé curso a los avisos. Muchas
gracias. Puede usted retirarse[68].

No era Suárez un prepotente, ni hacía alardes innecesarios de
autoridad. Lo suyo era más bien el trato afable, la cordialidad, el buen
humor, la sonrisa. Pero cuando había que dejar claro quién tenía el
mando, y que el Gobierno estaba por encima del estamento militar, nunca
se arredró.

En cierta ocasión, fue al cuartel general del Ejército del Aire y vio
que, presidiendo el salón donde iban a celebrar un acto oficial, había un
retrato de Franco de grandes dimensiones. Ordenó que lo retiraran:

—Esto no comienza hasta que no cuelguen ahí un retrato de Su
Majestad el Rey.

Hubo unos momentos de vacilación y aturdimiento.
—Perdone, pero es que el retrato del Caudillo siempre ha estado ahí…

Habría que pedir permiso al señor ministro…
—Es una orden mía y no hay que pedir permiso a nadie.
Era necesario ir rompiendo hábitos de décadas en las que el Ejército

imponía su ordeno y mando sobre el poder civil[69].
En la misma línea, y para patentizar que las Fuerzas Armadas eran un

instrumento y no un poder del Estado, su incidente con Milans del Bosch,



capitán general de Valencia, cuando se celebró allí el Día de las Fuerzas
Armadas.

Había una comida en Capitanía General. El anfitrión, Milans del
Bosch, dispuso que en la mesa presidencial los generales antecedieran a
los ministros. Suárez le indicó que cambiase el protocolo.

—El protocolo ha sido consultado con el Rey —replicó Milans del
Bosch.

—General —le dijo Suárez sin elevar el tono de voz—, aquí el que
gobierna soy yo, y le ordeno que haga salir de sus puestos a tantos
generales como ministros deben incorporarse a la mesa.

Por la noche, en la recepción de gala ofrecida también en Capitanía, a
Suárez le hicieron un vacío deliberado, bochornoso: ni un solo militar se
acercó a saludarle. La inquina de Milans contra Suárez respondía a una
cuestión de ascensos y cargos. Se sentía desplazado en Valencia, adonde
le habían destinado, cuando lo que él quería era ser jefe del Estado Mayor
del Ejército (JEME) en Madrid.

Al día siguiente, y para mostrar aún más su enfado, Milans del Bosch
dijo que no iría al aeropuerto de Manises a despedir al presidente porque
tenía un compromiso anterior. Suárez le hizo estar presente con hora y
media de antelación. Y, una vez en la pista, le pidió novedades para
tenerle un buen rato cuadrado ante él y con la mano junto a la sien en
posición de saludo[70].

Suárez: «Ni mentí ni engañé a los militares»
A partir de las nueve y media de la mañana fueron llegando al

palacete de Castellana 3, uno tras otro, en sus lustrosos vehículos negros
con banderín oficial, hasta veintinueve tenientes generales y almirantes.
Los jefes de las nueve regiones militares, de los tres departamentos
marítimos y de las tres regiones aéreas; el vicepresidente de la Defensa y
los ministros de Tierra, Mar y Aire; los jefes de los estados mayores de



las tres armas; los diecisiete tenientes generales con mando en activo; el
presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, los directores
generales de la Policía Armada y de la Guardia Civil, el director del
Ceseden. Todos ellos acompañados por sus ayudantes de servicio.
Literalmente, un plenario de la cúpula militar.

Suárez agradeció la asistencia de los generales y dijo que los había
convocado para exponerles el contenido y alcance de la reforma política,
«cuando el Gobierno todavía no había enviado el proyecto a las Cortes; es
decir, está sobre mi mesa».

Luego, un párrafo breve para centrar el tema:
El Gobierno que presido por confianza de Su Majestad tiene un

objetivo muy claro, que el Rey conoce y comparte: devolver la soberanía
al pueblo español, instaurar los derechos y libertades ciudadanas y
construir una democracia pluralista, es decir, de partidos con
representación parlamentaria, en la que los españoles puedan convivir en
paz, expresarse en libertad, asociarse y sindicarse en libertad; y, lo que es
quizá más deseable: reconciliados unos con otros, poniendo fin a la
división que nos dejó la guerra civil. Sólo así el Rey se convertirá en Rey
de todos los españoles[71].

En el momento en que se disponía a explicar el primer artículo, uno
de los tenientes generales que estaban más próximos a la gran mesa
central sacó una grabadora y la puso sobre la mesa, mientras decía: «Lo
que hoy vamos a oír aquí conviene que quede registrado, para que nadie
haga después interpretaciones por libre».

Suárez reaccionó con ágiles reflejos. En lugar de enfadarse por la
descortesía y decir «retire usted esa grabadora», se volvió hacia uno de
sus ayudantes de campo: «Por favor, traigan otra para mí —dijo—, así
también yo conservaré una copia»[72].

La soberanía popular, los derechos fundamentales de la persona, el
sufragio universal, la bicameralidad y su formato, la provincia como
circunscripción electoral…, ninguna de esas novedades parecía



interesarles demasiado.
El ex ministro y capitán general de Cataluña, Coloma Gallegos, alzó

la mano pidiendo la palabra. Abrió el fuego: «Yo quiero exponer aquí mis
serias dudas sobre el rumbo que se pretende dar a la política de nuestra
patria». La cuestión siguiente fue del mismo corte: «Me preocupa
enormemente que ese propósito reformador del Gobierno, cuya aspiración
según nos ha dicho el señor presidente es “una reconciliación que acabe
con la división que dejó la guerra”, con lo que acabe de verdad sea con la
convivencia que hemos tenido durante cuarenta años, y abra el portillo a
los enemigos de España: el separatismo, el comunismo y el terrorismo».
Otro teniente general hizo por fin la pregunta que todos querían hacer:
«¿Es posible que uno de los partidos que el Gobierno se propone legalizar
sea el Partido Comunista?»[73].

—Con el Código Penal recientemente reformado, en una mano y a la
vista, y con los actuales estatutos del Partido Comunista de España en la
otra mano y también a la vista, puedo asegurarles que nunca será
legalizado un partido cuyos objetivos son la subversión del orden estatal
constituido, la revolución marxista y que España dependa políticamente
de las directrices de una potencia extranjera, la Unión Soviética. Mientras
el PCE tenga esos fines, establecidos además estatutariamente, no podrá
ser reconocido[74].

Esa afirmación de Suárez produjo un efecto balsámico en todos los
presentes. Se aflojaron los tendones de los cuellos, bajaron los
diafragmas, empezaron a aparecer sonrisas bajo los bigotes. El clima se
había distendido. Desde su asiento algo esquinado, el capitán general de
Burgos, Mateo Prada Canillas, aquel que pedía el estado de excepción
cuando los violentos sucesos de Vitoria, lanzó un espontáneo «¡viva la
madre que te parió!».

—Sin embargo —insistió Suárez—, no son deseables las exclusiones
ni las marginaciones. La democracia o se basa en la libertad de todos o no
es democracia; por tanto, es necesario ir a la legalización de todos los



partidos y de todos los sindicatos que acepten el orden democrático[75].
El ministro del Ejército, Félix Álvarez-Arenas, que acudió a la

reunión serio y preocupado, regresó exultante: «¡Magnífico, el presidente
ha estado magnífico, genial!», y otros tenientes generales al salir hicieron
comentarios muy elogiosos a preguntas de los periodistas: «Me alegro de
haber venido. Tengo una gran confianza». «Disculpen, se nos ha
encarecido el secreto sobre lo hablado; pero sí puedo decirles que mi
impresión es estupenda. Ha sido una charla muy interesante, y a mí y a
todos se nos han aclarado muchas dudas».[76].

Cuando más adelante empezaron a tergiversar lo que Suárez había
dicho y prendió la especie de que «el presidente no había sido claro, sino
deliberadamente ambiguo, con intención de engañarnos», Suárez explicó
al Rey y a quien quiso preguntarle:

Dije lo que en aquel momento era la verdadera realidad: los estatutos
tradicionales y entonces vigentes del PCE no permitían su legalización.
Había continuas referencias al «marxismo leninismo» al
«internacionalismo proletario», al «derrocamiento del régimen burgués de
capitalistas y terratenientes», a la «lucha contra el imperialismo». Otra
cosa es que el PCE más adelante los cambiara[77].

Aquel mismo día, 8 de septiembre, en el hotel Commodore de París,
José Mario Armero volvía a encontrarse con Santiago Carrillo, también
en secreto, si bien esta vez ya en nombre del presidente Suárez y con un
cuestionario muy elaborado, para obtener información concreta sobre los
objetivos de lucha del PCE, sus relaciones actuales con el PCUS, sus
fuentes de financiación, las actitudes que tendrían como colectivo ante la
Corona, el Ejército, las instituciones del Estado… Extremos que los
servicios españoles de inteligencia averiguarían y chequearían luego por
otras vías.

Durante el almuerzo que siguió a la reunión con el generalato, Suárez
percibió que quienes escuchaban atentos sus explicaciones entendieron
cabalmente el alcance de la reforma y, les gustara o no, no se llamaron a



engaño. Prueba de ello fue la reacción del vicepresidente De Santiago y
Díaz de Mendívil. Radicalmente opuesto a la legalización del PCE y de
los sindicatos de izquierdas, a los pocos días, el 21 de septiembre, sostuvo
un diálogo tan tenso con el presidente que forzó su cese fulminante.

Aunque los tenientes generales asistentes a la reunión con Suárez se
habían comprometido al secreto, uno de ellos informó off the record al
general Armada, que no estuvo allí. Llevado de su celo oficioso como
secretario del Rey, Armada redactó un «informe confidencial para Su
Majestad». Era un juicio bastante negativo sobre la exposición de Suárez
y su diálogo con los que Armada calificaba como «príncipes del
Ejército». Al Rey le extrañó la discrepancia entre la versión de Armada y
las que había recibido de Gutiérrez Mellado, de Álvarez-Arenas y del
propio Suárez. Para salir de dudas, uno de esos días llamó a su despacho a
Suárez y a Armada. Un careo improcedente y manco de tacto por parte
del Rey que, además de provocar una desagradable discusión, aumentó la
crispación, soterrada pero real, entre el presidente y el secretario[78].
Armada expuso una vez más su tesis de que los militares se sentían
irritados con las reformas anunciadas y que el malestar podía desbordarse
con riesgo de involución. Era su alarma recurrente. Y, se diera o no se
diera cuenta de ello, cada vez que la hacía sonar, al Rey le subía la
tensión. Conseguía atemorizarle. Y el resultado inmediato era una
llamada del monarca a Suárez y una recomendación de «prudencia,
cuidado, freno». Exactamente, lo contrario a lo que la calle demandaba.

Suárez: «No olvide, general, que en España sigue
en vigor la pena de muerte»

El 10 de septiembre, Adolfo Suárez anunció desde la televisión, su
púlpito favorito, el envío de la Ley para la Reforma Política a las Cortes,
donde se debatiría por trámite de urgencia. El día 11 se celebró en
Cataluña la Diada, por vez primera desde el fin de la República. Se cantó



El segadors, se blandieron senyeres y se gritó Visca Catalunya!, con
mucha alegría y ningún mal incidente. El 20, se autorizaba la exhibición
pública de la ikurriña.

Al día siguiente, en Consejo de Ministros, Enrique de la Mata, como
titular de Relaciones Sindicales, informó de la inminente legalización de
los sindicatos y de la libertad individual de afiliación sindical, hasta
entonces obligatoria. Al terminar el Consejo, el teniente general De
Santiago indicó a Suárez y a Osorio que quería hablar con ellos a solas.
Pasaron al despacho del presidente. La expresión del teniente general era
la de un hombre consternado.

—Acabo de decir en el Consejo que me opongo rotundamente a esa
disposición que van ustedes a sacar, supongo que por vía de decreto ley.
Van a darle ustedes patente legal a las centrales sindicales UGT, CNT y
FAI, culpables de los desmanes cometidos en la zona roja, y se legaliza
también a las Comisiones Obreras que no son otra cosa que la carcasa del
Partido Comunista… ¿Se da usted cuenta de adónde nos están llevando
con todo esto? Como vicepresidente de este Gobierno, le advierto que
tenga usted cuidado con lo que hace…

—Ese «tenga usted cuidado», ¿es una amenaza? —preguntó Suárez
con una voz casi metálica que contrastaba con el tono bronco y
vehemente del teniente general.

—Es un aviso. Y se lo repito: presidente, tenga usted cuidado con lo
que hace.

—General, tenga usted cuidado con lo que dice.
—Pero ¿es que no se da usted cuenta de que nos están entregando en

manos de nuestros enemigos…?
—General. Desde este momento, queda usted destituido como

vicepresidente del Gobierno.
—¡Se arrepentirá de esto! —De Santiago había pasado de la

consternación a la ira—. ¡Se arrepentirá de esto y de todo lo que está
haciendo! Y no olvide usted que en España ha habido más de un golpe de
Estado militar.



Suárez se levantó para dar por concluida la conversación. Ya en pie,
clavando la mirada en el vicepresidente, dijo:

—Y no olvide usted, general, que en España sigue en vigor la pena de
muerte[79].

Osorio había asistido a la tremenda escena como un testigo de piedra.
Cuando De Santiago dio taconazo y salió del despacho, estaba lívido. Se
ofreció para apaciguar al teniente general:

—Por favor, Adolfo, esto es muy grave y puede traer cola. Si quieres,
hablo con él y, con argumentos, con cierta persuasión… Ten en cuenta
que este hombre tiene una influencia brutal entre los militares y entre los
procuradores ultras, y nos pueden boicotear la reforma.

Pero Suárez estaba determinado de cuajo a hacer lo que tenía que
hacer.

—Alfonso, no me asustan los generales que amenazan, no me gustan
los que se pasan la vida removiendo el odio de la guerra civil y no me
tranquiliza tenerlos codo con codo en mi misma mesa de Gobierno; así
que… destituido queda, ¡y en buena hora!

El cese de De Santiago, que él explicó en una carta abierta y pública
como «irrevocable dimisión, voluntaria, patriótica y en conciencia»,
generó en la prensa reaccionaria una enorme polvareda de protestas
contra el Gobierno, y de adhesiones, homenajes y artículos laudatorios al
general defenestrado. El más sonado de los artículos fue el del teniente
general Carlos Iniesta Cano, «Una lección de honradez», a toda plana en
El Alcázar. En ese texto se decía que difícilmente un militar podría
cohonestar en conciencia su consagración al servicio de la patria con las
políticas propugnadas por el Gobierno de entonces. De ahí que la decisión
de De Santiago se evidenciara como un ejemplo que seguir. Con ello, se
ponía en la picota a los tres ministros militares, Pita da Veiga, Álvarez-
Arenas y Franco Iribarnegaray, que continuaban en el Gobierno. Y se
clavaba un duro rejón a Gutiérrez Mellado, por plegarse a ser el sustituto
del vicepresidente cesado. En adelante, al opinar sobre él, la prensa ultra



y los militares le despojarían de su grado de teniente general, llamándole
peyorativamente «el señor Gutiérrez», incluso «el Guti».

La animadversión contra Gutiérrez Mellado no sólo estaba en el
búnker militar, ni sólo entre los generales que habían luchado en primera
línea de fuego y que le menospreciaban por sus servicios de espionaje en
la retaguardia; también dentro del Gobierno había provocado un
sentimiento de agravio: el almirante Gabriel Pita da Veiga creyó que, por
antigüedad y hoja de méritos, sería él el nuevo vicepresidente. Confundía
un grado en la escaleta militar con un cargo político de designación.

En todo caso, Gutiérrez Mellado se incorporaba al Gobierno con tres
importantes misiones: primera, limpiar y transformar los servicios de
inteligencia; segunda, redistribuir el mapa de los mandos militares, con
una estrategia de ascensos y destinos que «por elevación» ubicara en las
plazas periféricas a los generales proclives al golpismo; y tercera,
supeditar el poder militar al poder político, para lo cual sería necesario
crear un único Ministerio de la Defensa, y éste a las órdenes del jefe del
Gobierno. Todo ello, sabiéndose llamado «el señor Gutiérrez». El mismo
Gutiérrez de quien Juan Carlos habló al periodista alemán de la ZDF,
Michael Vermehren, cuando Franco estaba entubado y sedado en el
hospital de La Paz. Le avanzó entonces que «para cambiar enteramente el
sistema en lo político y en lo militar», tenía ya «unos planes pensados con
bastante precisión», incluso con nombres de personas. Y le mencionó a
dos desconocidos para Vermehren: «Adolfo Suárez. Este hombre va a
serme muy útil. Tú lo verás. Y en el ámbito militar, pienso en el general
Gutiérrez Mellado, que hará la reforma de las Fuerzas Armadas».

La destitución de De Santiago más las sanciones que el Gobierno les
impuso a él y a Iniesta Cano por sus artículos, heroificaron a los
«generales bravos», generaron capillitas y enrarecieron el clima militar
entre los disconformes con la reforma democrática.

El Rey sabía que la reforma se vinculaba a su persona, como un
trazado político que él propiciaba. Y también que, ayuno todavía de
popularidad ciudadana, su único bastión era el Ejército, o no era nadie.



Por eso, en cuanto se producía alguna tensión, acudía inmediatamente a
suturar la brecha antes de que fuese a más. Siempre tenía a mano un acto
castrense, ocasión de ponerse el uniforme y dar presencia, para atenuar el
distanciamiento de los militares más reacios al cambio.

«A los militares les gustan los gestos —decía—, saber que tienen jefe
y verle cerca en los momentos difíciles». Y así, cuando Milans del Bosch,
en un arranque de enfado por la destitución de otros dos generales,
decidió «pues me voy a mi casa y no vuelvo al despacho», en lugar de dar
su visto bueno a la amonestación que procediera, le llamó, le calmó y le
gratificó yendo a unas demostraciones artilleras en la División Acorazada
(DAC) Brunete, su predio, compartiendo con él y sus hombres unos
bocatas de ternera y pimientos. Todo por la patria. Fue precisamente en
aquella visita a la DAC Brunete, cuando Milans del Bosch, acariciando el
cañón de uno de sus carros de combate más potentes, le dijo al Rey: «Yo,
con un zambombazo de este bicho, llegó por lo menos hasta la Puerta del
Sol». A buen entendedor…

Todo sucedía entonces a renglón seguido. Los periódicos tenían que
ampliar su edición de cierre para dar cabida a tanta noticia importante y
de última hora. El 9 de octubre se presentó en el hotel Mindanao de
Madrid la coalición política Alianza Popular (AP) que presidía y pilotaba
Fraga secundado por media docena de ex ministros franquistas: Licinio de
la Fuente, Federico Silva Muñoz, Gonzalo Fernández de la Mora, Enrique
Thomas de Carranza, Cruz Martínez Esteruelas y Laureano López Rodó.
Un cartel tan de postín como añejo y que, en lugar de agregarse al centro
que pudiera formar Suárez, se posicionó en contra. La prensa los recibió
con el mote de «los siete magníficos».

Al Rey no le agradó en absoluto que en lugar de sumar naciesen con
ánimo de restar. Cuando aún se estaba pergeñando el invento, le preguntó
a López Rodó: «Pero ¿qué haces tú en esa explosiva mezcla?» Y, sin
disimular su pesimismo sobre el futuro panorama de enfrentamientos, le



advirtió: «Yo, si las cosas se ponen mal, me voy, eh». Frase que no habría
dicho si la hubiera pensado dos veces[80].

Recibió también a Fernández de la Mora, otro de «los magníficos» y
le afeó que «sólo por ir a la contra del Gobierno» se hubiera asociado «al
pelmazo de Silva Muñoz» y a Fraga, «a quien los años de embajador en
Londres no le han quitado el pelo de la dehesa». Dos desahogos
imprudentes que la memoria esponja de Fernández de la Mora volcaría
años más tarde en su ácido libro de memorias Río arriba[81].

Pero todavía le aguardaban más sorpresas al Rey: en vísperas
electorales, un respingo al enterarse de que «los magníficos» habían
fichado como figura estelar para el Senado por Madrid a Carlos Arias
Navarro, que seguía compareciendo lloroso y catastrofista de telonero en
los mítines. Y con tal cartel y el engrase financiero del Banesto y del
Santander, se postulaban como «la gran coalición de centro».

Martín Villa: «Menos acostarnos con ellos, lo
hicimos todo»

Del 16 al 18 de noviembre, la reforma fue debatida en las Cortes, un
desfiladero angosto y con vidrios de punta. Requería sumar el alto
quórum de dos tercios, de una Ley Fundamental que, justo por tener ese
rango, podría echarlas abajo todas.

Torcuato Fernández-Miranda sacó de la panoplia de recursos un arma
corta, el trámite de urgencia, que marcaba plazos muy breves para debatir
el proyecto en la fase de ponencia. Y, una vez debatido y enmendado el
texto, impedía que esas enmiendas se votasen otra vez y por separado en
el pleno. Había que votar el conjunto de la ley en bloque, a todo o nada.
Era la ventaja y era el riesgo. Se quería evitar que, troceando el articulado
y los matices de cada palabra, el resultado final fuese un adefesio
demasiado diferente a la propuesta del Gobierno. Otro alfanje de
Torcuato al aplicar el reglamento fue invitar a ausentarse del hemiciclo a



quienes no quisieran votar, «porque las abstenciones se computarán como
votos contrarios a la ley»[82].

Defendieron la ponencia Fernando Suárez, brillante y cartesiano, y
Miguel Primo de Rivera, con un discurso apasionado y persuasivo. Ex
ministro franquista el primero y sobrino del fundador de Falange el
segundo, eran dos voces que no podían inspirar desconfianza. Eran de
casa. Y lidiaron bien.

Pero los votos no se conquistaron desde la tribuna de oradores, sino
entre bambalinas, conversaciones de pasillos, cenas tú a tú, toma y daca.
No todo era argumentar y convencer. Ni todo era el heroísmo patriota de
unos procuradores dispuestos al harakiri generoso por dar cabida a la otra
España. Hubo un trabajo oscuro para vencer resistencias y ganar
voluntades. «Menos acostarnos con ellos, lo hicimos todo», reconocería
Martín Villa[83].

El problema de diecisiete procuradores sindicalistas que se oponían a
la reforma se solucionó porque alguien tuvo la feliz idea de enviarlos, con
gastos pagados, a un congreso sobre Seguridad Social, que se celebraba
en Panamá. El lujoso crucero por el Caribe, a cargo de fondos reservados,
tuvo lugar justo en los días que se votaba la reforma. Obviamente,
aquellos diecisiete no pudieron asistir a la votación[84].

La chispa ocurrente debió de encenderse en la mente del ministro de
Trabajo, Álvaro Rengifo, casi un mes antes, cuando el subsecretario de la
Seguridad Social, Victorino Anguera, le comunicó que debía ir a Panamá
a clausurar el IV Congreso Iberoamericano de Seguridad Social, y que
desde allí preguntaban cuántos y quiénes serían los miembros de la
delegación española[85]. Lo demás vino rodado.

Abril Martorell contaba que, para obtener el sí de los procuradores
más resistentes, «se hizo de todo, como prometer apoyos en hipotéticas
listas electorales futuras, incluso cargos y favores… que nunca se
cumplieron»[86].

Con algunos, al parecer, se presionó insinuando la existencia de



informes comprometedores, suministrados al Gobierno por los servicios
de inteligencia, y sus archivos Jano: «Imagínate, con tantos años de
Estado policíaco, ¡qué no sabrán esos hombres de lo que hay en las
cloacas… o en las alcobas!, y en un momento, zas, te montan una
escandalera por un asunto económico turbio o por ciertas aventuras
extraconyugales…»[87]

El propio Adolfo Suárez le confesó un día a Emilio Attard: «Si yo no
hubiese tenido a mano unos cuantos escaños en el Senado para ofrecer a
los que debían hacerse el harakiri, ¿cómo hubiera sacado adelante la Ley
para la Reforma?»[88]

A otros se les devolvía su argumento más manido: «Hombre, llevas
toda la vida sacando pecho con que estas Cortes son representativas, y
que tú aquí no estás a dedo, sino que representas a tus vecinos de Huelva.
Pues, entonces, ¿qué te preocupa? Preséntate por Huelva para las nuevas
Cortes y ¡seguro que barres!»

Más arduo fue conseguir que Fraga y los 183 procuradores alineados
con la flamante AP se inclinaran en favor de la reforma. Ahí no valían
prebendas ni premios de consolación, pues Fraga y «sus magníficos»
estaban persuadidos de que en las elecciones generales arrasarían. Todos
sus cálculos eran sobre la base de que iban a ser la mayoría vencedora y
gobernante. Así que sólo cabía discutir y negociar elementos del proyecto
del Gobierno que se debatía.

El punto de fricción más enconado era el de la Ley Electoral. Para el
Gobierno y para la oposición democrática no presente en las Cortes, el
sistema proporcional era un principio innegociable. Fraga, en cambio,
exigía el sistema mayoritario al estilo inglés. Pensaba en los minúsculos
municipios rurales de voto conservador, y en las ventajas de estabilidad y
alternancia en el poder que permite el bipartidismo, repartiendo el juego
sólo entre dos grandes fuerzas, aun a costa de excluir a los partidos
minoritarios. El día de urnas se llevaría una tremenda sorpresa, cuando la
cuenta de sus escaños —nueve y sólo nueve— le hiciera entender, uno,



que el aldeano sabe a quién quiere dar su voto; dos, que la gente quería
cambio; y tres, que los pueblos tienen memoria.

Al cabo de muchas horas de discusión en pasillos y saletas con Cruz
Martínez Esteruelas, Licinio de la Fuente y el propio Fraga, el Gobierno
llegó a un posible acuerdo con el grupo AP: sistema mayoritario para el
Senado y proporcional para el Congreso con unos dispositivos correctores
que favorecerían a las fuerzas hegemónicas y triturarían a los pequeños
partidos. Otro caramelo para Fraga fue dar a cada provincia dos escaños
fijos de partida, lo cual premiaba a las provincias de escasa población.
Sobre esto, al Gobierno le llegaba el comentario punzante de Alfonso
Guerra desde un despachito de Jacometrezo, en Madrid: «Pero ¿quiénes
van a votar, los ciudadanos o las hectáreas?»

En plena fase de tira y afloja se reunieron Suárez, Lavilla, Osorio y
Martín Villa en el despacho del presidente de las Cortes, Fernández-
Miranda. Todos con los nervios a flor de piel, porque los 183 votos que
obedecían a Fraga eran necesarios para sumar los dos tercios. Convenía
amarrar esos síes cuanto antes. Entonces, Suárez, pragmático y frío hasta
en el fragor del combate, le dijo a Osorio: «Alfonso, llama a Carlos
Ollero, dile en qué estamos y que pregunte a los socialistas a ver qué
opinan; porque si después de hacer la reforma nos encontramos con que la
oposición no entra en el juego, no habremos hecho otra cosa que escribir
sobre el agua».

Osorio llamó a Ollero. La espera se les hizo eterna. Al cabo de un
rato, Ollero devolvía la llamada: Felipe González y Alfonso Guerra
estaban de acuerdo[89].

La fase deliberativa se cerraba con la intervención del ministro de
Justicia. En el momento en que Landelino Lavilla se levantó para
defender el proyecto de ley, Martín Villa, transmitiéndole bríos, le dijo:
«¡Ánimo, Lande, que por lo menos sacamos 425 ayuntamientos!» Al
final, en el cómputo de los votos, Lavilla no salía de su asombro por la
exactitud con que Martín Villa había predicho el resultado: fueron



exactamente 425 los procuradores que votaron a favor.
Allí se había hablado mucho de legalidad, de legitimidad, de

representación… y muy poco de credibilidad. Las últimas palabras de
Landelino en su defensa de la ley fueron la mejor síntesis del espíritu de
la reforma: «Que nadie hable en nombre de un pueblo que no ha hablado.
Que nadie se arrogue representaciones si no las ha recibido. Que termine
la confusión. Y que sea el pueblo español el que arbitre y haga la luz».

A las diez menos veinticinco de la noche del 18 de noviembre
concluyó la votación, nominal y en pie. Luego, el recuento: 425 síes, 59
noes, 13 abstenciones. Cuando la voz de Torcuato decía «queda aprobada
la Ley para la Reforma Política», uno de los cámaras de TVE captó en
contrapicado la imagen de Adolfo Suárez en su escaño azul: se mordió el
labio inferior como si quisiera notar que estaba despierto y no soñando,
cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás, y entonces pudo leerse en sus
labios un «¡por fin!» que le nacía de muy dentro.

El hemiciclo puesto en pie ovacionaba el resultado apabullante. El
Gobierno aplaudía también, pero no a su obra, sino a aquellos
procuradores que con su retirada daban paso a lo nuevo. Desde el banco
azul, Adolfo Suárez se giró hacia la tribuna del presidente Fernández-
Miranda, y a él le dedicó su aplauso más vibrante.

En cuarenta y ocho horas había quedado listo el expediente que
liquidaba el régimen. Un breve texto de cinco artículos que ya desde el
primero proclamaba la democracia, aun antes de que cuajara en una
Constitución, al afirmar que «la democracia en el Estado español se basa
en la supremacía de la ley, expresión de la voluntad soberana del pueblo».
Un breve texto por el que el Gobierno se obligaba a hacer la reforma. Y
un breve texto que en sus cinco artículos mencionaba cinco veces al Rey,
y como Rey, no como un elemento ornamental de referencia respetable,
sino al Rey en actos de Rey. Por tanto, de modo indirecto, aunque no
encubierto sino expreso, también la Monarquía se sometía a plebiscito[90].

En ese recorrido funámbulo, «yendo de la ley a la ley, a través de la



ley», lo que a Don Juan Carlos le importaba era que el cambio de régimen
fuese pacífico y no convulsivo; que en el nuevo estado de cosas, los
vencedores no pasaran a ser los vencidos; que el Movimiento, su
organización, sus insignias, sus himnos y sus banderas desaparecieran,
cayeran, sin armar ruido. Y sobre todo, no incurrir en perjurio. Ese haz de
preocupaciones venía planteándoselo con insistencia a Torcuato desde
que en julio de 1969, de rodillas junto a Franco y ante esas mismas
Cortes, juró las Leyes Fundamentales y los Principios del Movimiento,
para ser «sucesor a título de Rey»[91].

El referéndum fue convocado para el 15 de diciembre, bajo el eslogan
«Habla, pueblo, habla». Se trataba del punto de arranque, y era
absolutamente necesario un referéndum limpio, incuestionable. El
Gobierno circuló órdenes por toda la geografía urbana y rural para que se
extremasen las medidas de libertad y seguridad, y se garantizara la
asepsia impidiendo o denunciando coacciones, fraudes, piquetes, intentos
de pucherazo. La extrema derecha postulaba el no. Las fuerzas de
izquierdas recomendaron la abstención activa, aunque sin imponerla.

Pero entre tanto ocurrirían muchas cosas. Así como la oposición
democrática había entrado ya en una senda pactista, la oposición
antidemocrática se iba radicalizando por días. Y con violencia. El 20 de
noviembre, aniversario de la muerte de Franco, el primer 20-N, se
concentró en la plaza de Oriente una tumultuaria manifestación de
indignados franquistas coreando gritos de «Juan Carlos, Sofía, el pueblo
no se fía», «Suárez dimite, el pueblo no te admite», «Gobierno, atiende,
España no se vende», sobre un hosco frondor de «¡Ejército al poder!».

Al mismo tiempo, en la basílica del Valle de los Caídos, los Reyes
presidían un solemnísimo funeral de Estado en memoria del
Generalísimo, con asistencia de todo el Gobierno, el Consejo del Reino y
representación de las Cortes. En sitiales destacados, las familias de
Franco, de José Calvo-Sotelo, de José Antonio Primo de Rivera y de Luis



Carrero Blanco. Un retablo luctuoso de la historia que el régimen
veneraba.

Todo discurrió bien y con serenidad en el interior de la imponente
cripta. Pero fuera esperaba la bronca, los gritos, los Cara al sol, las
banderas, los exaltados de Fuerza Nueva, boinas rojas, insignias,
correajes y pistolas al cinto. El ministro Martín Villa dedicó aquella tarde
y noche a controlar la situación a bordo de un helicóptero, sobrevolando
el tramo de la plaza de Oriente al Valle de los Caídos. «No había
sensación de peligro: había peligro», recordaba transcurridos muchos
años[92].

Dos días después, el 22 de noviembre, el Rey quiso celebrar el primer
año de su proclamación reuniéndose exclusivamente con los jefes de los
estados mayores de Tierra, Mar y Aire. Ni Diputación de la Grandeza de
España, ni instituciones del Estado, ni cuerpo diplomático, como le
habían sugerido. Por su difícil doble vida desde chaval, entre el señor de
Estoril y el General de El Pardo, Juan Carlos tenía muy aguzado cierto
instinto de supervivencia para esos gestos ambidextros de equilibrio. Una
inteligencia camaleónica para captar perturbaciones en la atmósfera y
adaptarse a todos los terrenos.

El Rey prefiere ralentizar el cambio
El proceso de la reforma, incluido el éxito del referéndum, intentaron

boicotearlo a sangre los enemigos de la democracia, radicales de los dos
extremos: ETA, Grapo, Triple A, Guerrilleros de Cristo Rey, pistoleros de
Fuerza Nueva… Unos y otros, nutridos bajo cuerda con información
policial.

Los hechos se sucedían al ritmo de una secuencia trágica de cine
negro, como si varios ingenios violentos se hubiesen concertado para
entrar en acción desde distintos puntos a la vez, por sorpresa, y con una
eficacia indefectible.



Día tras día, desde octubre de 1976 hasta febrero de 1977, el país
experimentaba lo que sin exageración expresó Rosa Montero: «Era como
vivir en un polvorín sin saber quién tenía las mechas»[93]. Tampoco
exageraba Miguel Ángel Aguilar al evocarlo años después: «Vivíamos en
un tobogán, en una montaña rusa, con el estómago en la boca, entre los
terroristas y los golpistas, que pensaban “cuanto peor, mejor”. Ni la
izquierda rompía con ETA ni los militares se reconciliaban con la idea de
una Constitución por la que sentían todo el recelo del mundo. Era un mar
de encabronamiento».[94].

4 de octubre. Cuando el Gobierno ha aprobado su proyecto de Ley
para la Reforma, Cataluña ha podido celebrar la Diada prohibida durante
cuarenta años y en el País Vasco vuelve a ondear libremente la ikurriña,
ETA asesina en la puerta de su casa a Juan María Araluce Villar,
presidente de la Diputación de Gipuzkoa y consejero del Reino. En el
mismo tiroteo, acribillan al chófer y a los tres policías escoltas. Fundido
de cinco sangres.

11 de diciembre. Cuatro días antes del referéndum, los Grapo
secuestran a Antonio María de Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de
Estado. Hay serias sospechas de que los Grapo son una excrecencia
policial de extrema derecha. Así lo piensan Gutiérrez Mellado, Martín
Villa y Sáenz de Santa María[95].

15 de diciembre. Referéndum sobre la reforma. Llovizna sobre
Madrid. Torcuato, Suárez y el Rey madrugan, se enfundan sus gabardinas
blancas, van a votar y siguen con inquietud el minuto a minuto de la
jornada. Es «su obra» sometida a examen. Suárez no sabe qué es peor, si
una alta tasa de abstención, de indiferencia, o un triunfo del no al cambio,
del franquismo sin Franco. La víspera, Don Juan telefoneó a su hijo:

—Los Reyes no votan nunca.
—Esto es distinto, papá. No voto a ningún partido. Voto

democracia… Es con lo que estoy comprometido.
Sin embargo, el Rey está confuso. Se lo confiesa al embajador de



Estados Unidos, Wells Stabler. Después de comentar su conmoción por el
secuestro de De Oriol, y confirmarle que Carrillo está en España, que usa
disfraz para sus viajes, y que ha cenado el día 28 de noviembre en casa de
Areilza con otros dirigentes políticos de la oposición, entre ellos Felipe
González, el monarca intenta adivinar el efecto que estos hechos tendrán
en el referéndum: quizá reduzcan las abstenciones, puede que como
reacción se anime a votar sí la gente que está a favor de la reforma;
aunque también es posible que aumente el no de los que consideran que el
Gobierno es incapaz de solucionar estas dificultades… «Pero el Rey
parece más tranquilo —escribe esa misma noche el embajador en su
memorando a Washington— con un incremento de los votos del no que
con un aumento de la abstención; es más, se inclina a pensar que habrá
muchos votos negativos por parte del Ejército, veteranos y cuadros
medios, lo cual permitiría al Gobierno explicar al país que sería más
sensato no acelerar demasiado el programa reformista»[96]. Un testimonio
elocuente de la tibieza —no siempre ha de llamarse prudencia al
encogimiento de ánimo— con que, llegada la hora de la verdad, el Rey
prefiere ralentizar el cambio. Sí, el cambio. Porque la Ley para la
Reforma no es otra cosa que la ley que manda hacer el cambio.

Aunque la izquierda propugnaba con sordina la abstención, la
afluencia ciudadana a las urnas fue altísima: el 77,4 por ciento del censo.
Y el resultado, abrumador: el 94,2 por ciento a favor de la reforma; en
contra, el 2,6 por ciento.

17 diciembre. Cuando no han pasado ni dos días desde que los
españoles han dicho masivamente que quieren vivir de otra manera,
varios centenares de guardias civiles y policías grises se echan a la calle a
protestar —cosa insólita hasta entonces— en contra de la política del
Gobierno. Insultan a los ministros y zarandean al general Chicharro, que
intenta disolver a los manifestantes. No hay sanciones para los guardias y
policías, pero sus mandos son destituidos[97]. El 22 de diciembre asumen
sus cargos los nuevos responsables: Mariano Nicolás, director general de



Seguridad; el general Antonio Ibáñez Freire, director de la Guardia Civil;
y el general José Timón de Lara, inspector jefe de la Policía Armada.

Suárez: «¿Para qué diablos quiero yo a Carrillo
detenido?»

La Policía necesita colgarse una medalla y lo consigue ese mismo día
22. Santiago Carrillo es detenido al salir de una reunión del PCE en la
calle López de Hoyos. Carrillo vive en España desde el 7 de febrero,
entrando, saliendo por la frontera, moviéndose impunemente en coche por
diversos puntos del país, dejándose filmar en coche por delante de
Neptuno y la Cibeles, ha dado una rueda de prensa clandestina en Madrid
ante cincuenta periodistas españoles y extranjeros, y justo cuando el
Gobierno está manteniendo con él unos contactos que no interesa
interceptar, a Rodríguez Román, el director de Seguridad dimisionario, se
le ocurre el golpe de eficacia.

Cuando a Adolfo Suárez le dan la noticia, no puede disimular su
contrariedad:

—¡Vaya, hombre, justo ahora! ¡Mira que no han tenido días y meses
para echarle el lazo…![98].

No puede decir más, pero a José Mario Armero, que lleva las
conversaciones, sí le dice, en cuanto le localiza por teléfono, en
Barcelona:

—¿Para qué diablos quiero yo a Carrillo detenido en estos momentos?
¡Se nos puede ir todo a hacer puñetas! Lo deseable es que le ofrezcan un
billete a París, y que él acepte. Ni tenemos cargos contra él para retenerle,
ni podemos forzar su expulsión. Es un español y cometeríamos un delito.
Hay que preguntarle al propio Carrillo qué quiere hacer.

—Pues tomo el primer avión a Madrid y voy directo a la comisaría a
preguntarle.

—No, no vengas, Pepe. No te dejarían pasar. Ni eres su abogado, ni



puedes decir que vas de mi parte.
Suárez compartimenta extremadamente sus informaciones. Cada

ministro sabe lo que debe saber. Y Martín Villa, dueño en esos momentos
del preso Carrillo, desconoce que el presidente tiene abierta una línea
secreta de diálogo con él, que no debe ser estorbada.

Carrillo les ha creado un buen problema. Varios ministros
intercambian criterios de urgencia: Osorio, Lavilla, Martín Villa, García
López. En primer lugar, hay que proteger al detenido de las posibles
vejaciones de algunos policías o del intento de linchamiento de los ultras,
que ya se han ido concentrando en la Puerta del Sol, frente a la Dirección
General de Seguridad. Deciden sacarle en un furgón celular y trasladarle a
una comisaría nueva, en la calle Luna. Y una vez allí, que esté
resguardado en la enfermería. Se encarga de esto el comisario Lorenzo
Calatayud.

Mientras, los «cabeza de huevo» Eduardo Navarro, Ortí Bordás y
Félix Hernández Gil elaboran un informe jurídico sobre la situación penal
de Santiago Carrillo para ver qué se debe hacer con él. La nota dice:

Todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939 se declararon
prescritos en vida de Franco, en 1969, con ocasión de los treinta años del
final de la guerra civil, y porque había transcurrido el plazo penal. Por ese
flanco no cabe imputar nada a Carrillo. De otra parte, el Código Penal
español tipifica como delito «la deportación y el extrañamiento de un
ciudadano no determinados judicialmente». Por tanto, el Gobierno
delinquiría si extrañase a Carrillo sin causa justificada. En último lugar,
todo el aparato del PCE está aguardando a ver qué hacemos con su líder;
si nos equivocamos, se nos echarán al cuello y nos montarán la gris en las
calles y en la prensa, desprestigiando nuestro proceso de reforma política.

Casi al pie de la letra lo que Carrillo había respondido al comisario
Francisco de Asís Pastor cuando le hizo una oferta alternativa, que
procedía del Gobierno:

—Si usted quiere, puede salir ahora de España: un avión y directo a
París. Si no quiere irse, si se queda aquí, tendrá que atenerse a la



legalidad: la cárcel de Carabanchel el tiempo que sea, hasta comparecer
ante el juez… Elija.

Carrillo no gastó ni un segundo en pensar su respuesta, la tenía
preparada desde hacía tiempo:

—Soy un ciudadano español. Nunca he renunciado a mi nacionalidad.
Tengo derecho a estar en España. Y si estoy sin documentación legal es
porque cuantas veces he solicitado mi pasaporte en la embajada y en el
consulado de España en París, otras tantas me lo han negado. O ustedes
presentan algún cargo delictivo penal contra mí o no pueden hacerme
nada. Así que me quedo en España.

El comisario Pastor se volvió hacia el policía secretario de
instrucción, que aguardaba ante la máquina de escribir, y le hizo seña de
que tomase al dictado:

—¿Qué prefiere: ser puesto a disposición del Tribunal de Orden
Público o ser expulsado de España? Hay un avión preparado.

—Prefiero ser puesto a disposición del Tribunal de Orden Público.
—¿Cuál es su intención al querer residir en España?
—Mi intención es obtener mi pasaporte español y la legalización de

mi partido.
Carrillo era consciente de que aquella declaración suya ante el

comisario pasaría a integrar las actas del sumario del juez que tuviera que
interrogarle, así que aprovechó para hacer un alegato a favor del PCE.

—Señor comisario, deseo añadir que, a tenor del Código Penal tal y
como ha sido recientemente reformado en las Cortes, el Partido
Comunista de España no puede ser considerado fuera de la ley, pues no
pertenece a ninguna organización internacional ni propugna un sistema
totalitario.

Mientras Carrillo firmaba su declaración, Pastor le dijo a media voz:
—Acaba usted de legalizar su situación en España, y con muchas

probabilidades puede dar también por legalizado el Partido Comunista en
España[99].



El 23 de diciembre, conducido en un coche celular, Carrillo ingresa en
la prisión de Carabanchel. Permanece ocho días en una habitación del
hospital de la cárcel, no en una celda. A las dos de la tarde del 30 de
diciembre, Rafael Gómez Chaparro, juez del Tribunal de Orden Público,
decreta su libertad sin cargos.



El Rey siente que todo está en vilo
Pero la saga negra continúa. Cada vez más siniestra, cada vez con más

sangre.
23 de enero. Manifestación preamnistía por la Gran Vía de Madrid y

aledaños. En la calle de la Estrella, un pistolero ultraderechista, José
Ignacio Fernández Guaza, mata de un tiro por la espalda al estudiante de
diecinueve años Arturo Ruiz.

24 de enero. En la manifestación de protesta por el asesinato de
Arturo Ruiz, muere la universitaria Mari Luz Nájera por una carga de la
policía antidisturbios. Un bote de humo le destroza el cráneo.

24 de enero. Dos horas antes, los Grapo han secuestrado en su propio
vehículo oficial al teniente general Emilio Villaescusa Quilis, presidente
del Consejo Supremo de Justicia Militar. ¿Qué pretenden? Es una
provocación frontal a la cúpula militar para que se rebele y pase a la
amenaza armada.

Los Grapo siguen reteniendo a Oriol y en ese mismo mes han
asesinado a un policía y a dos guardias civiles. Varios mandos militares y
algunos miembros de la Casa Real instan al Rey para que destituya «al
botarate incapaz de Martín Villa». En el paquete de sus protestas van los
dos secuestros, la «tomadura de pelo» de Carrillo y su puesta en libertad,
el cese del general Campano, de la Guardia Civil, y el ascenso de Ibáñez
Freire a teniente general saltándose el sagrado escalafón… También el
Gobierno recibe presiones para que declare el estado de excepción.
Suárez se niega. Sería el colapso de todos los esfuerzos hechos hasta
entonces por abatir el muro.

Desde diciembre, por motivos de seguridad, Suárez se ha trasladado
de Castellana 3 a La Moncloa, pero su familia sigue viviendo en el piso
de San Martín de Porres. Teme por ellos, y le pide a su amigo y vecino
José Luis Graullera que se los lleve con él a su casa. Carmen Díez de



Rivera, que sigue trabajando con el presidente y jamás ha aceptado llevar
escolta, toma la decisión de meter una pistola en su bolso cada vez que
sale de casa[100].

24 de enero. Aún queda jornada para los agentes del odio. Pasadas las
diez y media de la noche, timbrazos en un piso de abogados laboralistas
de CC.OO. y militantes del PCE, en el 55 de la calle Atocha. Abren sin
desconfiar, tenían trabajo que hacer y esperaban a un compañero. Entran
tres individuos jóvenes. «¡Arriba esas manitas!, ¡más arriba esas
manitas!» Uno, con un cuchillo de monte, se aplica rápido a cortar los
cables de los teléfonos. Los otros dos abren fuego hasta vaciar sus
cargadores. Las nueve personas que están en el despacho caen abatidas
por los balazos. Cuatro heridos, cinco muertos. Suelo, mesas, dossieres,
paredes, en un instante todo es un graffiti rojo brutal e irremediable.
Sangre sin retorno, como todas las sangres derramadas[101].

Juan José Rosón, gobernador de Madrid, aconseja a Martín Villa que
le dé el caso de Atocha al comisario Pastor para que lo investigue él, no
Roberto Conesa. «Conesa sabrá dónde encontrar a Oriol y a Villaescusa;
pero no tengo tan claro que sus agentes quieran detener a los asesinos de
Atocha».[102].

En la secuencia trágica de cine negro, Atocha es el punto álgido de
tensión. El clímax. Ahí pueden romperse los diques de contención, el
esfuerzo de aguante entre las fuerzas opositoras. Falta el canto de un
papel de fumar para que estalle la revuelta popular en la calle. O el golpe
de Estado militar. El país contiene el aliento. Hay miedo. Se intuye que
algunos han decidido provocar el caos para que sea inevitable «la
solución del hombre a caballo».

Suárez envía mensajes urgentes a Felipe González, a Enrique Tierno,
a Paco Ordóñez, a José Mario Armero, y éste a Carrillo, a través de Jaime
Ballesteros: «Que nadie ceda a la provocación. Serenidad. Nervios de
acero. Aguantad quieta a vuestra gente». Sin declararlo, el Gobierno está
en alerta máxima.



El gran desafío será en el entierro.
26 de enero. Primero se intenta que sea de tapadillo, furgones rápidos

y cada muerto a su hoyo. «Ni hablar, habrá duelo y cortejo hasta el
cementerio». Se negocia cada movimiento, cada paso, cada ramo de rosas
rojas sobre los ataúdes. Se negocia dónde estará la capilla ardiente. El
Tribunal Supremo les niega el recinto noble del Palacio de Justicia.
Entonces, el decano Antonio Pedrol Rius abre las puertas del Colegio de
Abogados a los féretros. Y allí se suceden los turnos de velatorio: jueces,
fiscales, procuradores de tribunales, abogados, sindicalistas… Santiago
Carrillo hace su turno de guardia, como uno más. Luego empiezan las
conversaciones con Martín Villa y Lavilla para autorizar tramo a tramo el
discurrir del entierro. «En furgones y rápido». «No, a hombros y lento».
«Vale, a hombros sólo hasta Colón; luego, a los coches fúnebres, y ahí se
acaba todo».

El Gobierno se pasa el día entero reunido en Consejo de Ministros. A
Martín Villa le ha suministrado la Policía un walkie-talkie enorme para
captar los sonidos de la calle. Mete un ruido ensordecedor. Harto ya, el
almirante Pita da Veiga, sentado a su derecha, le dice: «¡Por favor,
Rodolfo, manda ese trasto a hacer puñetas de una vez, que nos vas a
volver locos!»

Carrillo garantiza «un servicio de orden de dos mil camaradas». Y
Suárez, al habla con Armero, insiste: «Diles que sin banderas, sin
pancartas, sin puños en alto, sin gritos, ¡que ni se les ocurra cantar La
Internacional…!»

Pero más clamoroso es el silencio. El silencio masivo y compacto. La
multitud imponente marchando en orden, despacio, con coronas
funerarias, cruces blancas, un gran emblema de flores con la hoz y el
martillo. Sólo se oye el viento de enero.

El Rey también siente que todo está en vilo. Quiere verlo. Pide su
helicóptero y sobrevuela aquel mar de gente que avanza solemne como
una procesión. Luego pierde de vista los furgones, pero la multitud sigue
ahí abajo como una mancha densa que avanza hacia Cibeles, Neptuno,



Atocha, el cementerio de La Almudena… Le impresiona la disciplina, el
orden, la cantidad. La fuerza contenida. «¿Cuántos serán?» Ésa es su
pregunta. Ése es su desvelo.

28 de enero. El mal suma y sigue. Ahora son los Grapo otra vez. Dos
policías armados, de servicio en la Caja Postal de Ahorros del barrio de
Campamento, en Madrid. Primero les disparan en la sien, luego los
rematan en el suelo. Un par de horas más tarde, en otra Caja Postal de
Ahorros, en la carretera de Andalucía, las víctimas son dos guardias
civiles. Uno cae muerto en el acto; el otro, herido de gravedad. Antes de
huir, los matarifes de los Grapo lanzan una granada contra un coche de la
Benemérita que patrullaba por allí: otros dos heridos graves.

Adolfo Suárez habla por teléfono con su vicepresidente Alfonso
Osorio, que está en Washington invitado al tradicional Desayuno de
Oración. Le informa de los últimos sucesos, y le suelta:

—Alguien está intentando provocar un golpe militar[103].
En la prensa del día siguiente aparecía una esquela insólita y escueta:

José Lozano Sainz
José María Martínez Morales
Fernando Sánchez Hernández
Miembros de las Fuerzas de Orden Público.
Asesinados por los enemigos de la democracia y de la convivencia

entre los españoles
Comité Central del Partido Comunista de España

Había que trazar la raya de una vez y dejar claro quiénes querían la
democracia y quiénes mataban por seguir con la dictadura.

Ese mismo sábado 29, en la explanada del hospital militar Gómez
Ulla, cuando se va a celebrar el oficio fúnebre ante los cadáveres de los
dos policías y el guardia civil asesinados, más de doscientos
fuerzanovistas y su fundador Blas Piñar a la cabeza montan la bronca con
gritos e insultos gruesos a Gutiérrez Mellado y a Martín Villa: «¡Ejército



al poder!», «¡Gobierno traidor!», «¡Gobierno, dimisión!», «¡Gobierno
asesino!», «¡Los ha matado el Gobierno!», «¡Que Franco levante la
cabeza!», «¡Viva el 18 de julio!».

Multitud de mandos militares y policiales asisten al tumulto
desconcertados, sin saber cómo reaccionar. Gutiérrez Mellado ordena:

—¡Firmes!
Luego, le dice al sacerdote que ha iniciado tres veces un responso:
—Páter, rece el padrenuestro.
Los gritos arrecian, cada vez más hostiles. Gutiérrez Mellado, con

agallas y voz enérgica:
—¡Todo el que lleve uniforme y sepa rezar, que rece! ¡El que no, que

guarde silencio!
—¡Por encima de la disciplina está el honor! —replica el capitán de

navío Camilo Menéndez, subdirector de la Escuela de Guerra Naval y
consuegro de Blas Piñar.

Aquello concluye con gritos como cuchillos, lanzados desde todas las
esquinas de la explanada: «¡Menos democracia y más autoridad!»,
«¡Fuera los amigos de Carrillo!», «¡Muera Carrillo!»[104].

Por la noche, el presidente Suárez se dirige al pueblo español desde
TVE. La acumulación de hechos trágicos y de atentados
desestabilizadores ha atemorizado a la sociedad. La hora es grave. En
poco más de un mes se han sucedido catorce asesinatos, varias personas
heridas se debaten entre la vida y la muerte, y dos altísimas autoridades
del Estado siguen en manos de sus secuestradores.

El Gobierno no ha cedido a la tentación autoritaria de imponer el
estado de excepción. La gente espera, de quien puede darlas, unas
palabras de serenidad y de estímulo. A la derecha conservadora hay que
decirle que España ni se resquebraja ni está en venta. A la oposición
democrática y a la gran mayoría de los ciudadanos que en el referéndum
acaban de apostar por el cambio hay que asegurarles que el Gobierno no
piensa claudicar del proyecto de reforma iniciado. Demacrado, serio, con



profundas ojeras, pero con un tono firme y hasta contundente, Suárez va a
declarar que el proceso democrático no tiene vuelta atrás:

Señoras, señores, buenas noches.
Un mes y medio después de que ustedes hayan decidido con su

voto libremente emitido su destino como nación, me veo en el deber
de comparecer ante ustedes para comunicarles cuál es la actitud del
Gobierno ante unos actos criminales cuya gravedad no quiero ocultar
porque en definitiva tratan de anular la voz de nuestra sociedad.

Somos conscientes de la importancia del desafío: se trata de hacer
inviable nuestro camino hacia una convivencia civilizada, y se trata de
la acción de pequeños grupos totalmente marginados, pero
profesionales del crimen.

Y ¿cuáles son los objetivos que tratan de alcanzar estos
profesionales del terror? Atemorizar a la población; romper la
confianza en el Gobierno, cualquiera que sea ese Gobierno; atacar las
estructuras del Estado; provocar a las Fuerzas Armadas y a las de
orden público; enturbiar la convivencia ciudadana, liquidar el proceso
político en el que estamos inmersos, y conseguir que las fuerzas
políticas del país se enfrenten entre sí violenta y radicalmente.

Deseo que una cosa quede bien clara: de entreguismo a la
subversión, nada.

De actitudes tibias hacia las provocaciones, nada.
De despreocuparnos ante los grandes temas que puedan rozar la

unidad, la independencia o la seguridad de la patria, nada.
Sin embargo, sí que decimos ¡y muy fuerte! que…
De actitud y predisposición al diálogo pacífico, todo.
De abrir el juego político para normalizar la vida ciudadana, todo.
Del reconocimiento a la peculiaridad y personalidad de las

regiones, todo.
De hacer posible que las diversas opciones políticas puedan

desarrollar sus legítimas aspiraciones al poder, absolutamente todo.



Estén absolutamente seguros de que, pese a todas las dificultades,
con su ayuda vamos a seguir por el camino que ustedes mismos nos
han marcado, que es en definitiva el camino de toda España.

Muchas gracias a todos y buenas noches[105].

El 11 de febrero, los hombres del comisario Conesa liberan a la vez a
Oriol Urquijo y a Villaescusa Quilis. Sin condiciones, sin precio de canje.
Sin tiros. Una Operación Valencia sospechosamente fácil para los
captores y sospechosamente fácil para los libertadores[106].

En opinión de Alfonso Guerra, que con Fernando Abril Martorell
inició gestiones de rescate de los dos secuestrados, «fue un extraño
secuestro repleto de detalles todavía sin explicar, aunque ya entonces se
rumoreó que el raro desenlace se debió a un Grapo llamado Pío Moa, que
años después dedicaría sus esfuerzos a ofrecer una visión dulcificada de
Franco y su régimen»[107]. También para el teniente general Sáenz de
Santa María, «el grapo Pío Moa era un infiltrado de Conesa». Un
anticomunista visceral, actuando bajo el seudónimo Verdú en una
organización terrorista que se decía comunista renovada, disponía de muy
buena información oficial y, casualmente, «acertaba» a golpear en puntos
sensibles del Estado, justo siempre que el Gobierno tenía previsto dar un
paso importante hacia la democracia. «La Transición está llena de
misterios —comentaba en su día el general—, y para mí éste de los Grapo
es uno de ellos, aunque… quizá no lo sea tanto»[108].

Semanas después fueron detenidos los asesinos de Atocha,
ultraderechistas muy significados, de las mesnadas de Blas Piñar y
Mariano Sánchez Covisa. Nunca se averiguó la conexión entre quienes
dieron las órdenes a Fuerza Nueva, a Guerrilleros de Cristo Rey y a los
Grapo para actuar como lo hicieron en unas mismas fechas.

La secuencia de cine negro había concluido.
A partir de ese momento, el ministro Martín Villa se aplicó a la tarea

de alejar poco a poco a los militares de los puestos de decisión que



tradicionalmente venían ocupando en la Policía y en la Guardia Civil[109].

Desayuno de Oración: la Casa Blanca da el OK al
PCE

Durante su estancia en Estados Unidos, invitado por la nueva
Administración Carter, Alfonso Osorio padeció a distancia los sucesos
traumáticos que ocurrían en España. Allí recibía alientos del presidente
James Carter y del secretario de Estado Cyrus Vance y plácemes por la
lección de serenidad que estaba dando la sociedad española. Aparte de los
temas económicos y defensivos, a Osorio le sorprendió cierto matiz
cuando Cyrus Vance se refería al proceso reformista de España: a
diferencia de Kissinger, sugería al Gobierno español que «permitiesen el
libre juego político a todos los partidos incluido el comunista»; y
explicaba: «Los icebergs es mejor verlos. Si están sumergidos son más
peligrosos, sobre todo de cara ya a las próximas elecciones». Así como
Kissinger insistía en la conveniencia de mantener al PCE en la ilegalidad,
Vance utilizaba términos bastante distintos al plantear la espinosa
cuestión de la legalización. Siempre dejando clara «su neutralidad, su no
interferencia y su claro apoyo al proceso democratizador emprendido por
el Rey de España».

De hecho, un informe oficial sobre el eurocomunismo elaborado para
Carter en febrero de 1977 reconocía que «Kissinger había exagerado
sistemáticamente la importancia de la amenaza de los partidos comunistas
europeos».

Otra novedad registrada por Osorio, el interés de Cyrus Vance por
saber si Adolfo Suárez formaría un partido para presentarse a las
elecciones ya anunciadas. Osorio no tuvo más remedio que declarar la
verdad: «Eso ha de decidirlo el propio presidente y ni siquiera yo lo sé».

A su regreso, hablando de esto con Suárez y comentando los hechos
ocurridos en España, como Osorio se mostrase reacio a legalizar el PCE,



o al menos a «legalizarlo antes de tiempo», Suárez le lanzó una batería de
preguntas, sin agresividad, serenamente, como si se las hiciera a sí
mismo:

—Y si los comunistas van y un día ocupan la calle, no pacíficamente
como en el entierro de los de Atocha, ¿qué hacemos?, ¿los disolvemos
con botes de humo y grises a caballo? Y si insisten y no se dispersan,
¿qué?, ¿los ametrallamos? Y si se presentan en masa ante las comisarías
alardeando de su militancia, ¿los detenemos a todos?, ¿por cuánto tiempo
todos en el trullo…?[110]. Tendrías que haberlo visto. El silencio, la
respiración contenida, la seriedad de aquellos rostros, la obediencia en
bloque a una directriz de sus jefes, que sé cuál era porque se la había
hecho llegar a Carrillo… Te gustará o no te gustará, pero palpas que esa
gente del Partido Comunista ni son niños bonitos ni son rufianes, son
gente curtida, y tienen madurez y sentido común más que suficientes para
ser legalizados.

El lunes 31 de enero, Carmen Díez de Rivera le dijo a Suárez, su jefe,
«tengo unas gestiones que hacer, estaré unas horas fuera». No explicó
más. Tenía un almuerzo en casa de un matrimonio de intelectuales,
Alejandro Cribeiro y Carmen Unamuno, cerca del Rastro. Allí acudiría
Santiago Carrillo.

Carmen, la marquesita roja, iba un poco de agitadora. Un día
escandalizaba a media España invitando a Carrillo en un sarao
barcelonés: «A ver, don Santiago, cuándo nos tomamos un chinchón». Y
otro, a los postres de una cena con aristócratas y jet financiera, soltaba en
presencia de los Reyes y de Don Juan: «¡Hay que legalizar el Partido
Comunista!» Frase que no fue una boutade, ocurrencia suya, sino
encomienda del rey Juan Carlos: «Quiero que vengas a una cena en casa
de mi hermana Pilar y cuando todo el mundo pueda oírte sueltas esto…»
Obedeció encantada: llevaba tiempo detrás de que Suárez y Carrillo
hablaran sin intermediarios.



Y eso era, sin más, lo que Carrillo quería plantearle.
—Hay muchas cosas importantes que Suárez y yo debemos hablar.

Hasta ahora, siempre ha sido a través de un enlace suyo y un
intermediario mío. Nunca en directo. Nunca cara a cara, siempre con
recados por teléfono, tomados a vuela pluma. Al enlace de Suárez, tú lo
conoces…

—No, no que yo sepa.
—Es Pepe Mario Armero.
—¡Ah…! ¡Conque Pepe Mario…! —Carmen fue incapaz de

disimular su sorpresa. Una vez más se daba cuenta de que Suárez, como
todos los cautos desconfiados, compartimentaba su información.

—Armero está volcado en esto. Va, viene, llama, viaja…,
descuidando sus propios asuntos, pero el presidente Suárez siempre está
dándole excusas. Yo te pido, Carmen, que medies para que se haga el
contacto directo de una vez.

—Después de la matanza de Atocha y los entierros, se ha podido
comprobar el buen comportamiento de la sociedad española. Los
ciudadanos no quieren líos, no quieren sustos mortales, quieren
democracia en paz.

Carrillo le aseguró que el Partido Comunista no quería ser un
«elemento perturbador», y que lo único que afectaría negativamente a la
situación sería su no legalización.

—No sólo yo. También mis camaradas están cansados de esperar.
Esto tiene que ir más deprisa. Nos quieren meter en el furgón de cola,
mientras todos los demás partidos toman posiciones para ser legalizados
en el primer pase. Y digo partidos por decir, pero algunos que se sientan a
la mesa de los Nueve, con todos mis respetos por ejemplo al señor
Satrústegui, me parece que se representan a sí mismos, quizá a sus
parientes próximos, y pare usted de contar. La hora de los demás es
también nuestra hora.

—Santiago, no sólo le comprendo, sino que estoy de acuerdo con lo
de la lentitud. Mañana en cuanto vea al presidente le diré…



—Dile simplemente que hemos comido juntos y que quiero hacer lo
mismo con él.

Al día siguiente Suárez fue informado. Escuchó con ceño adusto. No
le gustaba que su jefa de gabinete actuara como una francotiradora y
encima intentase marcarle un ritmo político.

—¿Dónde ha sido la comida? —fue su única pregunta.
Carmen respondió con un vago «en casa de unos amigos…, no los

conoces». No quería comprometer a sus anfitriones[111].

Carrillo a Suárez: «Yo leo en sus ojos que usted
me va a legalizar»

A los pocos días, Suárez citó en La Moncloa a José Mario Armero:
«Venga, Pepe, prepara mi entrevista con Carrillo. Ultrasecreta. También
para su plana mayor. Yo al Rey le informaré a toro pasado. Es un paso
arriesgado y apecho yo solo con él».

Al Rey y a Torcuato Fernández-Miranda les dijo que estaba pensando
en un posible encuentro muy discreto… pero no concretó fecha ni lugar,
lo dejó en brumas.

Armero, con la complicidad de Ana María, su mujer, lo organizó
todo. Sería en su chalé Santa Ana de Pozuelo. A los guardeses les darían
un par de días de vacaciones para que los disfrutasen en la casa que los
Armero tenían en Roquetas, Almería. Utilizarían sus vehículos
particulares: el de Ana, con ella al volante, para recoger y llevar a
Santiago Carrillo. El de Pepe Mario para trasladar a Suárez desde «un
punto equis» hasta el chalé. Nadie seguiría ni escoltaría a Carrillo. De la
seguridad del presidente se ocuparía él mismo, pero con un dispositivo
policial mínimo para no llamar la atención de los vecinos.

Se acordó la fecha: el último domingo de febrero, 27. Ese día, los
periodistas estarían pendientes de Suárez en Valencia, donde asistiría por
la mañana a la proclamación de su hija Sonsoles como fallera mayor



infantil. Era un elemento de distracción aconsejable.
Uno de esos días, Suárez le comentó a Osorio: «Felipe González y el

PSOE están que trinan porque hayamos legalizado al PSOE histórico de
Llopis. Amenazan con no ir a las elecciones… Pero he discurrido una
maniobra audaz que, si saliera bien, sería eficacísima: les obligaría a ir y
además les limitaría los resultados». No añadió más y dejó a Osorio con
el enigma.

El sábado 26, víspera de su viaje a Valencia y de la cita con Carrillo,
llamó a Osorio a su despacho y, en tanto que vicepresidente político, se lo
comunicó.

—Adolfo, me dejas de piedra.
—Pues sigue como una piedra, porque no lo sabe nadie más que tú en

el Gobierno, y nadie en seguridad, ni en mi gabinete… ¡Ni Amparo lo
sabe!

—¿Ésa es la maniobra audaz y eficacísima? Adolfo, prométeme que
en ese encuentro no vas a pactar la legalización del PCE.

Suárez sonrió desdramatizando y dijo algo así como que «en eso, la
última palabra la tendría el Tribunal Supremo y, conociéndolos, aunque
nosotros quisiéramos no nos caerá esa breva».

Por la noche, Osorio escribió en su diario de tapas verdes: «Me he
quedado estupefacto»[112].

En el Mystère oficial, regresando de Valencia a las tres de la tarde del
domingo 27, Suárez informó al nuevo director general de Seguridad,
Mariano Nicolás, del plan que tendría en Madrid esa misma tarde.

—Un dispositivo de seguridad discreto, lo mínimo: tú y dos policías
de toda tu confianza. Pero ni siquiera ellos deben saber con quién voy a
encontrarme en Pozuelo.

Le entregó un folio mecanografiado con el plan que Armero le
presentó días antes.

Sugiero que la reunión el próximo domingo día 27 se celebre en el
chalé de mi propiedad Santa Ana, Camino Viejo de Majadahonda, n.º 29,



en Pozuelo de Alarcón. En esta casa sólo vivimos en verano. Tiene unos
guardas [a los] que se les dará vacaciones ese día. […] Mi mujer recogerá
a Santiago Carrillo a la puerta de su casa y le llevará directamente a Santa
Ana. Carrillo desconocerá hasta el momento de llegar el lugar de la
reunión. Yo subiré al coche contigo y nos trasladaremos a Santa Ana.
Prefiero acompañarte, pues la localización es difícil. Estaré en un bar
situado en la carretera de Aravaca a Pozuelo. Exactamente a la puerta del
bar Refresco San José, situado a la derecha de [la] carretera, junto al
primer semáforo después de Aravaca, a unos cien metros antes de la
estación de gasolina de Pozuelo. A esta carretera (Aravaca-Pozuelo) se
llega saliendo por el llamado Camino de La Zarzuela, atravesando la
autopista de La Coruña por el túnel subterráneo y tomando la dirección
[a] Aravaca por la calle Pléyades, que es la continuación del túnel. Esta
calle Pléyades llega a la calle-carretera Aravaca-Pozuelo de Alarcón,
girando a la derecha. El bar Refresco San José está aproximadamente a un
kilómetro.

Unos momentos antes de tu llegada a este bar, hablaré con Santa Ana
([con] mi mujer) para comprobar la llegada y normalidad del recorrido
efectuado por el coche que ella conduce.

—Quédatelo para que sepáis el trayecto; pero ya he acordado con
Armero que me llevará él desde Moncloa hasta su chalé.

Después de la comida y la sobremesa con Carmen Díez de Rivera, el
31 de enero, Carrillo entendió mejor las dificultades de Suárez para abrir
el sistema al ritmo que él deseaba.

—Suárez está decidido a hacer el cambio democrático —le había
dicho Carmen—, a legalizar todos los partidos políticos y a liberar a los
presos; pero se encuentra muy presionado y teme fracasar. El control del
Gobierno sobre las Fuerzas Armadas es muy relativo, pese a los esfuerzos
del general Gutiérrez Mellado, que está por la labor. Los militares, sobre
todo los cuadros medios y los altos mandos, no es que desconfíen del



comunismo, es que ¡lo odian! Sigue siendo su gran enemigo. Han estado
cuarenta años viviendo de la victoria, convencidos de que a los
comunistas los derrotaron y los exterminaron para siempre… Y no
soportan veros ahí otra vez, pretendiendo recuperar los escaños, los
sindicatos, las alcaldías, incluso los ministerios. Es una idea que los
subleva. Y Suárez ve que no es descartable un golpe de Estado militar a
quemarropa. Las fuerzas de orden público son también franquistas. Entre
las decenas de miles de policías, por los datos que manejan en
Presidencia, yo cifro en unos doscientos los agentes en quienes se puede
confiar porque quieren la democracia.

Con esos datos en su cabás mental iba Carrillo, el 27 de febrero a las
cinco y media de la tarde, en el asiento del copiloto del SEAT 1600 azul,
mientras Ana María Montes, la mujer de Armero, conducía hablando de
cosas banales y casi más atenta al retrovisor que a la carretera. «No deben
seguirnos», dijo un par de veces. Carrillo desconocía los caminos
secundarios por donde Ana María le llevaba y el punto de destino, pero
fue discreto y no preguntó. Prefería fiarse.

El chalé ya estaba caldeado. Ana había ido por la mañana a encender
los radiadores y a preparar un piscolabis para sus invitados.

A las seis en punto, en un pequeño SEAT blanco, llegaron Adolfo
Suárez y José Mario Armero. Conducía un policía de paisano. Ana pasó
una bandeja con güisqui para Carrillo y café para Suárez, que es lo que
habían pedido, y se retiró hacia la zona de la cocina, donde permaneció
con el chófer policía las casi seis horas que duró la reunión. Armero se
quedó en la sala de estar porque los dos interlocutores le insistieron. Más
que un testigo, les tranquilizaba tener cerca a un amigo común.

—¡Cuántas horas de sueño he perdido por usted…! —Suárez le tendió
la mano a Carrillo con una amplia sonrisa que rompía el hielo.

—Yo comprendo que corre usted cierto riesgo político al encontrarse
hoy conmigo, y entiendo incluso que haya tenido que tomar muchas
precauciones, no sólo al venir aquí, casi en clandestinidad, sino sobre
todo dejando para el final el acuerdo con la oposición más aborrecida por



los franquistas.
Ya sentados, y por entrar en materia de un modo cordial y modesto,

Suárez empezó elogiando a su contrario:
—Usted y yo hemos estado jugando una partida de ajedrez en la que

yo he tenido que mover mis piezas siguiendo las iniciativas que usted
tomaba…

Decidieron hablar de Política —con P mayúscula— y abordaron la
situación económica, que era bastante preocupante. Estaban de acuerdo
en que si no se llegaba a un gran acuerdo nacional que desatascara la
economía, de poco valdrían los pactos políticos. Carrillo ahí empeñó su
palabra de que, lejos de poner palos en las ruedas del carro propiciando
huelgas y protestas, arrimaría el hombro para ayudar al Gobierno en la
salida económica del país. Fue un buen punto de partida en el
entendimiento de aquellos dos hombres.

Luego entraron en temas del proceso político. Repasaron los
contenidos de la Ley para la Reforma y el sistema electoral. Suárez le
aseguró a Carrillo que las nuevas Cortes serían constituyentes, y le
avanzó la intención del Gobierno de adelantar tres años la mayoría de
edad, que pasaría de los veintiuno a los dieciocho años. «Con eso —
explicó—, no sólo se incorporan tres levas de españolitos al nuevo
sistema democrático, sino que se prima a los partidos de la oposición,
porque la mayoría del voto joven está escorado a la izquierda»[113].

Comentaron las encuestas recientes no publicadas. Carrillo contó las
que él tenía de inclinación de voto: «Nos atribuyen entre un 10 por ciento
y un 15 por ciento». Pero las que a Suárez le importaban en aquel
momento eran las de posicionamiento ante la legalización del PCE. En los
militares mejoraba, aunque muy lentamente. Entre los civiles, los últimos
sondeos habían dado un vuelco sorpresa: después de las recientes
semanas trágicas y los asesinatos de Atocha, casi el doble de los
encuestados se pronunciaban a favor de la legalización, un 45 por ciento,
el 25 por ciento en contra y un 30 por ciento seguía indeciso o no quería



contestar.
Por las conversaciones que el líder comunista había mantenido con

Armero en Niza y en París, Suárez conocía bien su disposición y la de su
partido respecto a la unidad de España, el rechazo a todo recurso a la
violencia, la necesidad de superar de modo pacífico el conflicto vasco y la
extinción de ETA, la aceptación de los símbolos nacionales, la renuncia al
debate República versus Monarquía y a un plebiscito sobre la forma de
Estado. Obvió volver sobre ello.

Carrillo expuso la ruptura, «y bastante inamistosa», del PCE con el
PCUS en 1969, a raíz de la invasión soviética de Checoslovaquia; la
independencia económica, programática y de todo tipo respecto a Moscú;
y la actual hostilidad del Kremlin hacia el eurocomunismo que Carrillo,
junto con el italiano Enrico Berlinguer y el francés Georges Marchais,
defendía.

—Por cierto —interrumpió Suárez— ya me han informado de que
quieren ustedes celebrar en Madrid una cumbre o una conferencia
eurocomunista… Mire, lo siento en el alma, pero no están las cosas como
para andar provocando a los… «tupamaros» de Fuerza Nueva o de Cristo
Rey. ¡No más sangre! Esa reunión deben aplazarla, dejarla…

—No, no puede ser. Ya está todo organizado. Pero además es que yo
aquí en España soy ya un hombre que está en libertad. Un ciudadano con
derecho a reunirse con unos invitados como Marchais y Berlinguer, dos
figuras políticas notorias y respetadas en toda Europa. ¿Va a cerrarles
usted la entrada a España a Marchais y a Berlinguer? Si hace usted eso,
señor Suárez, la gente en Europa dirá que aquí no hay democratización
que valga, que aquí siguen vigentes las prohibiciones franquistas, que
todo esto es un camelo… De cara al mundo exterior, a su Gobierno le
interesa que esa cumbre se celebre, y con megafonía. Si la prohibieran
sería un escándalo.

»Y dejo a un lado las comparaciones, que son odiosas, pero podría
preguntar ¿cómo es que un ciudadano tan español como yo, Felipe
González Márquez, ha podido celebrar un congreso del PSOE con Brandt,



Foot, Nenni, Palme, Mitterrand y otros invitados estelares, prensa,
público, protección policial…, y a nosotros se nos niega? ¿A qué
responde esa discriminación?

Suárez escuchó sin responder nada; pero al terminar la entrevista le
dijo a Carrillo que autorizaba la cumbre eurocomunista. Y luego, con
socarronería:

—Aunque no es menester que le suban volumen a la megafonía…,
cuanta más sordina, más tranquilos todos.

El tema candente era el de la legalización del PCE. En esas fechas ya
estaban registrados todos los partidos y Carrillo mostró su impaciencia.

Por enésima vez en el rato que llevaban charlando, Suárez ofreció
tabaco a Carrillo, y por enésima vez caían en la cuenta de que fumaban
marcas distintas. Adolfo se fumó aquella tarde una cajetilla entera de
cigarrillos Canarios, y Santiago dos de Peter Stuyvesant, rubio con filtro.

—Santiago —Suárez se había inclinado hacia Carrillo buscando una
comunicación más próxima y directa, y por vez primera le llamó por su
nombre—, el Rey quiere legalizar el PCE; yo quiero legalizar el PCE;
pero tenemos enormes dificultades entre la clase política, las clientelas
del Movimiento, gente con mucho peso e influencia en el mundo
financiero… Y el Ejército. En España, el Ejército no es piramidal: hay
mucha cumbre, mucho generalato sesentón. De teniente coronel para
arriba, la mentalidad es de hombres que hicieron una guerra muy cruenta
y derrotaron al comunismo. Ésa fue su gran hazaña de juventud, su gran
victoria, de la que han vivido y todavía viven. Ellos consideran que
legalizar el PCE y entregarle de nuevo la fe de vida con todos los
derechos civiles y políticos es una afrenta, una revancha de la historia,
que se resisten a aceptar. No piensa así la oficialidad joven, pero no son
ellos los que tienen el mando de las armas. Ellos admiten la legalización
de los socialistas, que además son caras nuevas, jóvenes, no les traen
recuerdos de la guerra civil; y pasan también por los nacionalistas vascos
y catalanes. Sin embargo, el comunismo es para ellos una bicha infernal,
un enemigo… Por ahí no tragan.



—Sin embargo, es necesario. Existimos. Somos españoles. Tenemos
derecho a asociarnos libremente gracias a su Gobierno. Somos los que
más hemos luchado contra la dictadura; no se nos puede excluir de la
democracia.

Hicieron una pausa fumando en silencio.
—Acaba de decirme, presidente, que usted quiere y que el Rey quiere.

¿Entonces…? ¿Es que hay dos poderes y dos autoridades? ¿No puede el
Rey mandar sobre las Fuerzas Armadas, siendo su jefe supremo?

Listísimo y agudo, Carrillo estaba tocando el nervio sensible: el papel
del Rey, la autoridad del Rey, la capacidad de maniobra del Rey. ¿Era el
Rey un verdadero jefe de los ejércitos, o era su vistoso mascarón de proa,
pero… su rehén?

Los dos hombres se miraron en silencio y entre nubes de humo. Tal
vez estaban pensando lo mismo.

—Es difícil el papel del Rey —dijo Adolfo. Quizá no pensaba añadir
nada. Más bocanadas. Más humo. Otro sorbo de café. Al cabo de unos
segundos, continuó—: Como dice Landelino, «el Rey, sólo actos debidos,
y punto». Es la única manera de que llegue a ser un Rey constitucional.
Un Rey que no gobierna, que no da órdenes… y mucho menos, políticas.
Legalizar o no el PCE es una decisión política. Es a mi Gobierno, es a mí,
a quien toca apechar con ella. ¡Dejemos al Rey que salvaguarde su
corona! Yo, en cambio, puedo jugarme la presidencia… y no pasaría
nada. Un político en el cargo ha de asumir riesgos, ha de jugársela. Pero
¿es necesario poner al país en ese borde del acantilado? ¿No pueden
ustedes aguardar a que maduren las condiciones? ¿No pueden ustedes ir a
las elecciones como independientes?

—No. Rotundamente, no. —Carrillo se incorporó en su asiento.
Erguido, al fondo de sus lentes, gruesas como culos de vaso, chispeaban
los dos puntitos negros de sus ojos—. Yo le he escuchado y le he creído.
Por favor, presidente, haga usted ahora el mismo ejercicio: escúcheme y
créame. No hablo de farol, sino muy en serio, señor Suárez, no
aceptaremos un trato discriminatorio, habiendo sido el partido que más ha



luchado por la democracia. Nadie en Europa creerá en un auténtico
cambio democrático si los comunistas quedamos marginados, prohibidos,
fuera del juego político. No somos una pandillita de amateurs, tenemos
ya las listas para todas las circunscripciones, el programa electoral a
punto, los estatutos redactados y en limpio. Y estamos decididos a hacer
que las elecciones sean un fracaso si se nos discrimina. Para empezar,
antes que disfrazarnos de «lagarteranas independientes», montaríamos
nuestras mesas con urnas y papeletas del PCE a las puertas de todos los
colegios electorales. Ahí se verían nuestros votos y nuestra penetración
política y social. Además, convocaríamos a la prensa y a la televisión de
toda Europa para denunciar el fiasco. Sintiéndolo mucho, presidente, le
hundiríamos el tinglado.

Esas palabras podían sonar a amenaza de gánster, pero no había en
ellas arrogancia, sino afán de persuasión y alegato de autodefensa.
Carrillo era la imagen del viejo luchador dispuesto a morir en el intento,
algo así como el pescador curtido de El viejo y el mar, exhausto ya, pero
sin dejar su pelea, cuerpo a cuerpo, contra el escualo.

—Además —de repente había cambiado el tono de su voz, de grave y
oscuro a inocente y risueño—, yo leo en sus ojos que usted me va a
legalizar…

—¡No, no, no…! ¿Cuándo le he dicho yo que le vaya a legalizar?
—Me lo ha dicho sin decirlo, porque usted ha captado que nuestra

legalización significa que nosotros nos comprometemos también con el
éxito de la reforma y que esta aportación, más el esfuerzo en el pacto
económico nacional, más la opinión pública internacional que el PCE es
capaz de movilizar… es una suma importante dada la influencia y la
disciplina de mi partido.

—Haré todo lo que esté en mi mano. Buscaré una fórmula ad hoc. No
sé cuál todavía… Es fundamental que presenten ustedes unos estatutos
veraces que sean irrefutables por el Supremo. A través de Pepe Mario, le
tendré al corriente —y como si saliera de pronto de una burbuja de
concentración, continuó—: ¡Atiza! —Había mirado la hora en su reloj—.



¡Pero si son las once y media de la noche! ¡Y fuera está jarreando![114].

Suárez: «He cambiado todas las cañerías sin dejar
de dar agua cada día»

Suárez dio noticia a Osorio de que el encuentro se había producido,
pero no entró en detalles: «Una conversación general de tanteo, vernos las
caras, romper el hielo. Yo le he escuchado. Él me ha escuchado… He
sacado la impresión de que están en una línea sensata, de aceptaciones
más que de imposiciones, porque no tienen otra salida. Con el PCUS ni
quieren estar ni los readmitirían, lo del eurocomunismo es un invento de
cuatro gatos que no va a ninguna parte: su única vía de existencia es ser
legalizados como un partido más, entrar en el corro y no sacar los pies del
tiesto».

En cambio, al Rey sí le informó con más hondura sobre la actitud
razonable, moderada y de cooperación nacional que había percibido en
Carrillo. Centró su interés en romper el mito del agitador revolucionario
de la lucha de clases, y en la conveniencia de tenerlos disciplinados y
dentro del sistema, y no levantiscos y fastidiando fuera. Y además de eso,
anular de un plumazo la aureola atractiva de la clandestinidad.

La reacción del monarca fue muy comedida, con reservas. Ni se
oponía ni mostraba entusiasmo. Como siempre en su vida, Juan Carlos se
encontraba entre dos frentes opuestos. A favor, el reclamo internacional
por la democracia plena. En contra, la amenaza del sable y del búnker
financiero. A favor, las palabras de Don Juan: «Estoy dispuesto a
volcarme en convencer a la oposición para que acepten la alternativa
democrática del Gobierno de Suárez»; «Ser Rey de todos, quiere decir
“de todos”, sin restricciones ni medias tintas»[115]. En contra, y con más
frecuencia, las de Alfonso Armada: «A Suárez hay que echarle a patadas,
porque quiere meternos en casa el comunismo».

Carmen Díez de Rivera, que en cuanto tenía ocasión le insistía al Rey



en que había que legalizar el PCE, notaba sus dudas y cautelas:
«Enseguida me nombraba el Ejército. Y yo le recordaba lo que había
aprendido de mi padre legal, Díez de Rivera: “Con los militares lo que
hay que hacer es mandarles”. Pero el Rey tenía mucho miedo al Ejército.
Seguía decantándose por la democracia, aunque con ese miedo al
Ejército. A mí el Ejército no me parecía una cosa tan tremenda; sin
embargo ellos habían sido educados en el terror al comunismo». Esta
percepción, Carmen la comentaba desenfadadamente con Suárez en sus
conversaciones de despacho[116].

Antes que con Osorio y con el Rey, y por mera coincidencia escénica,
Suárez habló con Torcuato Fernández-Miranda de su encuentro con
Santiago Carrillo. Fue al día siguiente, el lunes 28 por la mañana en el
monasterio de El Escorial. Estaban los dos junto al patio de los Profetas,
aguardando la llegada de los Reyes para el funeral por Alfonso XIII.
Ceremonia de gala. Frac con banda y condecoraciones. Las cámaras
captaron de lejos las imágenes sin voz de aquella conversación. Suárez
explicaba a Torcuato algo importante. Gestos enérgicos con la mano
derecha, afirmando sus argumentos. Torcuato, con gabán y bufanda
blanca, fumaba sin mirarle, impávido, como si no le oyera o le disgustara
lo que oía. Suárez enfatizaba empeñado en convencer. La actitud de
Torcuato era altiva, desdeñosa. La cámara no los soltó en una larga toma,
y al presidente del Congreso no se le vio articular ni una palabra. ¿Qué
ocurría?

Torcuato supo con antelación que Adolfo quería tener un encuentro a
solas con Carrillo. Le dijo que eso era «un disparate, una arriesgadísima
temeridad, porque llegaría a saberse y lo echaría todo a perder», que
podría «acarrear consecuencias quizá irremediables para el Gobierno,
para la reforma y para la Corona». Incluso se ofreció a ir él a esa
entrevista, en algún lugar discreto del extranjero[117].

Desde hacía tres meses, entre Fernández-Miranda y Suárez había
empezado a instalarse la distancia, el frío, la falta de consultas… las



aventuras en solitario del hombre «que no tiene un proyecto y hará lo que
yo le diga». O eso sentía Torcuato desde que se aprobó con resultado
arrasante la Ley para la Reforma. Le hubiese gustado hablar con los
líderes de la oposición, un mano a mano de lucimiento intelectual con
Gil-Robles, con Tierno, con Ruiz-Giménez, o participar en la comisión
negociadora de los Nueve. Pero Adolfo no contó con él.

Sin embargo, en la mente de Suárez estaba muy vivo y perentorio el
rol arbitral que el presidente de las Cortes tendría que jugar ante la batería
de medidas fuertes que el Gobierno iba a adoptar por decreto ley, y cuya
ágora de debate sería la comisión de competencia legislativa, el gran
«invento» de Torcuato para soslayar las sesiones plenarias, sin vulnerar la
ley y reformando sólo el reglamento de las Cortes. Artesanía legislativa
que afectaría una tras otra a las siete Leyes Fundamentales[118].

Utilizando el decreto ley, una herramienta expeditiva típica de
dictaduras, el Gobierno iba a allanar el camino hacia la democracia,
desmontando las piezas más duras y empotradas en el edificio del viejo
régimen. Podía parecer una paradoja: a la democracia, por decreto ley o
por disposición gubernativa. Pero con un importante protocolo previo:
cada uno de esos pasos fue consensuado con la plural oposición, cuajada
como comisión de los Nueve, y con los sindicatos aún ilegales.

Era un juego difícil porque requería atenciones simultáneas: escuchar
las demandas de la oposición democrática, pero sin soliviantar a los
procuradores franquistas, que aún seguían en sus escaños; arrebatarle una
a una las banderas a la izquierda; y gobernar sin parar los motores. Suárez
lo expresó con una parábola muy gráfica y doméstica: «He tenido que
cambiar todas las cañerías sin dejar de dar agua cada día».

Día tras día, el mazo del decreto ley repuso en sus cátedras a los
docentes depuestos por Franco, desmanteló el sindicato vertical, suprimió
el Tribunal de Orden Público, legalizó el juego, devolvió sus fueros a la
«provincias vascas traidoras», reguló la objeción de conciencia, el
derecho a la huelga, prohibió a los militares participar en la política, creó



la Junta de Jefes de Estado Mayor (JUJEM), sometiendo el mando militar
al poder político, amplió las anteriores amnistías… Zancadas en la
marcha sin vuelta atrás hacia la democracia[119].

Un decreto ley de 8 de febrero modificó el registro de los partidos
políticos: en adelante, bastaría la mera inscripción, sin previa autorización
administrativa. Era el derecho asociativo que Felipe González reclamaba
a Adolfo Suárez en su primer encuentro de agosto de 1976.

A partir de ese momento empezaron a legalizarse todos los partidos
políticos. Quedaban pendientes el PCE y nueve o diez organizaciones
comunistas. Pero la puerta ya estaba abierta.

De cara a los comicios del 15 de junio, la actividad interna de todos
los partidos estaba centrada ya en buscar a sus candidatos y preparar sus
campañas, pero faltaban todavía las normas electorales. Se consensuaron
con todo el espectro político y se anunciaron por real decreto ley el 18 de
marzo. Circunscripción, la provincia. Listas bloqueadas y cerradas.
Sistema proporcional. Correctivo, el sistema D’Hont, que repartía los
restos de votos en beneficio de las listas más votadas. Prima de escaños a
las provincias con menos población… No eran la décima maravilla del
mundo, pero reorganizaron el mapa político, disolvieron la «sopa de
letras», estimularon las fusiones entre los partidos afines, favorecieron las
presencias nacionalistas en el Parlamento, que se revelarían muy
influyentes a la hora de abrochar pactos de legislatura; y, en fin, con esos
bueyes se labraron las elecciones de 1977, de 1979 y de 1982.

Si por decreto ley el 30 de marzo se había liquidado el sindicato
vertical, también por decreto ley el 1 de abril desaparecía la Secretaría
General del Movimiento, el partido único, cuya ideología había
empapado la vida nacional española, exigiendo la «adhesión» como
requisito formal para cualquier trámite administrativo, desde el carné de
conducir hasta la matrícula escolar o la sindicación obligatoria en la
universidad.

En la noche del 7 al 8 de abril, unos operarios retiraron de la fachada



de Alcalá 44 la monumental insignia roja del yugo y las flechas de
Falange, símbolo imponente no ya de «Ysabel y Fernando», sino del
espíritu del 18 de julio.

También en abril se promulgó el derecho a la libertad de expresión e
información. Las cortapisas de la Ley Fraga pasaron a la historia. Sólo
quedaban tres tabúes intocables, tres elementos blindados: la unidad de
España, la Corona y las Fuerzas Armadas. La publicación cuyas noticias
o comentarios sobre alguno de ellos fuesen más osados de lo conveniente
se exponía al secuestro administrativo.

Y antes de terminar ese mes, España ratificó dos pactos
internacionales: el de derechos civiles y políticos, y el de derechos
económicos sociales y culturales. Eran los dos convenios más importantes
en materia de derechos humanos. Desde 1966, España había rehusado
suscribirlos.

Por último, una «caricia» a la Guardia Civil por decreto ley del 2 de
junio: de una tacada, mil cabos primeros fueron ascendidos a sargentos.
La medida tenía tanto de estímulo al instituto benemérito como de
impulso a su rejuvenecimiento generacional: esos mil nuevos sargentos
empujarían en el escalafón.

Hasta diez días antes de las elecciones generales, el Gobierno siguió
con su tarea de desmontar el régimen y devolver derechos a los
ciudadanos. Todo, consensuado con la oposición y legalizado en las
Cortes. Una Transición silenciosa, poco historiada, pero eficacísima.
Gracias a esta albañilería de interior, los futuros «padres constituyentes»
no tendrían que transitar sobre cascotes y material de derribo, sino que
podrían edificar de planta desde el primer día la nueva «Casa España».

Josep Melià, entonces joven procurador del grupo de los rebeldes y
algo más tarde un lujo inteligente en la recámara monclovita de Suárez,
evocaba aquellos tiempos en los que el BOE era más apasionante que Por
Favor o Hermano Lobo: «Vivíamos en la fascinación de lo nuevo. El país
era joven y por tanto belicoso. En la calle, una gran agitación social. Los
periódicos traían cada mañana noticias del estallido de una bomba, real o



informativa. Día a día, un cambio importante, una novedad que
modificaba la escena política»[120].

Adolfo Suárez observaba aquella excitación de unos y de otros,
porque todo el mundo corría, bullía, se movía, todos trataban de situarse
para lo que estaba a punto de empezar. Uno de aquellos días, riéndose, le
comentó a Carmen Díez de Rivera: «Se equivocan los que creen que toda
la gente corre ilusionada hacia la democracia. Yo veo a muchos que lo
que hacen es huir del franquismo a todo meter, por miedo a que el
edificio se les caiga encima»[121].

El Partido Comunista gira ciento ochenta grados
—¡Al Rey no podemos ponerle en un brete tan fuerte como éste, y

menos aún con lo que está en juego! —Landelino Lavilla, con voz
insólitamente enérgica y un punto de cólera que oscurecía sus ojos azules.

—Pero la ley todavía vigente dice que los conflictos entre
jurisdicciones ha de dirimirlos el jefe del Estado —apuntó Martín Villa.

—Lo sé y me da igual, ¡que diga misa!
Lavilla se dirigió entonces a Suárez. Estaban los tres solos en el

despacho de Presidencia, en La Moncloa, el martes 29 de marzo por la
tarde.

—Este asunto lo han toqueteado demasiadas manos, con buenísima
intención, no lo dudo, pero nos lo han puesto a punto de naufragio.
Presidente, mientras yo sea ministro de Justicia, al Rey no se le meterá a
dirimir… nada menos que la legalización del Partido Comunista. Lo
afrontaremos nosotros.

—¿Y podemos? Quiero decir, Landelino, como Gobierno, ¿podemos
obtener el respaldo jurídico que el Tribunal Supremo nos niega?

—¡Claro que podemos, presidente! Tú, Rodolfo, me mandas toda la
documentación, de Gobernación a Justicia, y yo la traslado al fiscal del
Reino con orden de que reúna con urgencia a la Junta de Fiscales. En dos



días estudian el expediente y, con toda seguridad, dan un informe
positivo, porque los estatutos que el PCE ha presentado son
absolutamente inocuos, no se les puede oponer un pero. A continuación,
el fiscal del Reino emitirá su dictamen «oída la Junta de Fiscales». Y
rompemos el nudo de una vez[122].

Llevaban mes y medio con esta espinosa historia de la legalización
del PCE, en un rifirrafe sordo que enfrentaba a los magistrados de la Sala
Cuarta del Supremo y a los ministros de Gobernación, Justicia, Secretaría
General del Movimiento, que ya había pasado a llamarse Secretaría del
Gobierno, y al vicepresidente Osorio.

El 11 de febrero —es decir, dieciséis días antes del encuentro secreto
entre Suárez y Carrillo en Pozuelo—, los comunistas habían presentado
sus estatutos en el Registro de Asociaciones Políticas, ubicado en el
Ministerio de Gobernación. Ya estaban registrados todos los partidos,
media docena de formaciones socialistas, otra media docena de grupos
falangistas, varios partidos democristianos, socialdemócratas, liberales,
vascos, catalanes, gallegos, andaluces… «bajo el principio de libertad y
con garantía judicial». Todo eran facilidades en la ventanilla. Pero si el
Ministerio de Gobernación presumía ilicitud penal en la asociación que
pretendía registrarse, debía remitir ese expediente a la Sala de lo
Contencioso del Tribunal Supremo.

Los estatutos presentados por el PCE no decían ni remotamente que
sus fines fuesen instaurar la dictadura del proletariado o la revolución
marxista, ni que obedeciera directrices del PCUS, o tuviese algún tipo de
afinidad o dependencia con los objetivos de la Internacional soviética, lo
cual sería un ilícito penal. Por el contrario, declaraban como «fines
esenciales del PCE, la contribución democrática a la determinación de la
política española, con objeto de conseguir la plena democratización del
sistema político»; aducían «su plena independencia nacional en la
búsqueda de una vía a la democracia socialista que tenga en cuenta las
peculiaridades del país», y se marcaban como objetivos «la reconciliación



nacional que asiente las bases de una convivencia pacífica entre los
españoles y el establecimiento de una democracia auténticamente
representativa». Sin embargo, se analizaron con mil ojos. El riguroso
jurista y subsecretario de Orden Público, Félix Hernández Gil, redactó un
informe escrupulosamente desconfiado, pues vino a decir «esto es lo que
afirman ahora, pero antes no eran así», y se retrotrajo a los antecedentes
históricos punibles del PCE en los tiempos de su clandestinidad, que ya
habían sido juzgados y condenados por las severas leyes franquistas. No
cabía calificar de ilícita una asociación por su historia, ni por su doctrina,
ni por las conductas delictivas de sus militantes durante la guerra civil,
que ya habían prescrito. Además, las sucesivas amnistías habían dejado al
partido y a sus miembros como recién salidos de un baño de detergente.

Con todo, los estatutos del PCE, acompañados de ese informe —que
parecía una recomendación al «túmbenlo, señorías»— fueron remitidos al
Supremo. Políticamente, era la astuta jugada con que el Gobierno pasaba
la patata caliente a los señores togados: que resuelvan ellos.

Transcurrían los días y el informe sesteaba en el Supremo. Había tres
elementos que hacían inoportuna tanta dilación. Uno: además del PCE,
aguardaban el visto bueno otras formaciones de izquierdas, del tipo
Movimiento Comunista, Partido del Trabajo, Juventudes Maoístas, Joven
Guardia Roja, Liga Comunista Revolucionaria… Dos: la fecha de
convocatoria electoral estaba próxima y esas organizaciones, en principio,
tenían derecho a participar y a prepararse. Y tres: al Gobierno le convenía
que el PCE entrara en el juego político y no se quedase «fuera de la
muralla». Tan interesante era que el PSOE moderase al PCE como que el
PCE restase votos al PSOE.

El Supremo podía decir «no hay ilícito, regístrese» o «sí lo hay,
rechácese». Aunque también cabía que el Supremo esquivara el bulto
diciendo «no es mi competencia decidir si la inscripción de tal partido es
o no es legal». El Gobierno había considerado las tres posibles respuestas.
Y tenía sus fórmulas para cada supuesto.

Pero se dramatizó la cuestión porque el 24 de marzo, dos días antes de



reunirse la Sala Cuarta para estudiar esos expedientes, falleció el
presidente de esa sala, José María Sánchez Cordero. La sala sin
presidente no podía fallar, y además respecto al «caso PCE» había un
empate de cinco a cinco magistrados. Landelino Lavilla, llamó a Valentín
Silva Melero, presidente del Supremo, y le dijo:

—Valentín, preside tú, o proponme un candidato y yo le nombro.
—No, deja, deja, yo no. Nombra tú a quien estimes idóneo, como

ministro de Justicia te corresponde hacerlo.
El mismo día del entierro de Sánchez Cordero, Lavilla nombró

presidente de la Sala Cuarta a Juan Becerril, hombre liberal y monárquico
de tradición, que ya presidía la Sala Sexta y se iba a jubilar pronto. Por
tanto, no se trataba de promocionar a un amigo. El decreto salió el sábado
26 en el BOE.

El lunes 28 por la noche, el presidente del Supremo convocó con
urgencia un pleno para la mañana siguiente, que negó el plácet al
nombramiento hecho por el Gobierno. Era una decisión insólita. No se
había dado en toda la historia del Supremo[123]. Con ese revés sobre la
mesa, se reunieron Suárez, Lavilla y Martín Villa aquel mismo día por la
tarde. El rechazo del plácet creaba un conflicto de jurisdicciones entre el
Gobierno y el Tribunal Supremo que, según la ley en vigor, debía dirimir
el jefe del Estado.

«¡Cuidado, no nos juguemos la Corona!»
Y aún faltaba el segundo mandoble de los magistrados, el que

desarbolaría el paraguas bajo el que el Gobierno pretendía guarecerse
para la legalización del PCE.

La idea de endosar el asunto a la Sala de lo Contencioso del Tribunal
Supremo partió de dos miembros del Gobierno: Alfonso Osorio y
Eduardo Carriles. Pero el Supremo se negó a admitir ese paquete
explosivo, aduciendo que no era de su competencia.



El viernes 1 de abril, Sebastián Martín-Retortillo, catedrático de
derecho administrativo, había invitado a cenar en casa a su ministro,
Aurelio Menéndez, a Martín Villa y al magistrado Jerónimo Arozamena,
presidente de la Sala de lo Contencioso-Administrativo en la recién
creada Audiencia Nacional. Antes de pasar al comedor, comentaron
informalmente el suceso que los círculos bien informados conocían desde
por la mañana: «El Supremo os ha devuelto el manso al corral».

Aurelio Menéndez y Martín-Retortillo, aunque con fastidio por ser
miembros del Gobierno, entendían como catedráticos de derecho que la
Sala Cuarta del Supremo declinara pronunciarse sobre la inscripción del
PCE en el Registro de Asociaciones, alegando no tener competencia.

—Es una decisión política, administrativa, que compete al Gobierno.
Y es lo que vienen a decirnos: la responsabilidad de dar luz verde en el
Registro de Asociaciones a tal o cual partido es de ustedes, no nuestra.

El magistrado Arozamena, sin entrar en pormenores, deslizó una
advertencia:

—Cuando recibáis el texto del Supremo, leedlo bien porque es posible
que en la misma resolución os estén indicando una fórmula, una vía.

A la mañana siguiente —entones, en las entidades públicas se
trabajaba los sábados hasta las dos de la tarde—, Martín Villa telefoneó a
Martín-Retortillo, que se adelantó a la pregunta:

—Sé para qué me llamas, ministro. Quieres que te diga la fórmula, la
vía…

—Pues sí, he estado dándole vueltas toda la noche, pero yo soy
ingeniero industrial…[124]

Por su parte, Landelino Lavilla, con todo el arsenal de jurisprudencia
y talento jurídico del Ministerio de Justicia, había llegado a la misma
solución: el Supremo, al devolver el expediente al Gobierno, le indicaba
que por su menester de jueces ellos sólo intervendrían si en los estatutos
del PCE, o en el propio hecho de la inscripción, hubiere delito. En otras
palabras: asegúrense ustedes de que no hay delito y procedan. Por tanto,



el único modo de salir de dudas sobre la licitud o ilicitud del PCE era
remitir la documentación al fiscal del Reino y que éste, oída la Junta de
Fiscales, emitiera un dictamen.

Sin que fuese tema de debate, en diferentes Consejos de Ministros se
informó del contenido de los estatutos del PCE, de su envío al Supremo,
de la larga espera, del indeseable conflicto entre jurisdicciones y, en fin,
de la sentencia devolutoria porque no les incumbía. De modo que,
sucesivamente, todos los ministros estaban al tanto del proceso de
legalización del PCE como iniciativa del Gobierno.

El 3 de abril, Domingo de Ramos, comenzó la diáspora vacacional de
Semana Santa. También los ministros se ausentaron. Suárez les preguntó
a algunos dónde pensaban estar, para que dejaran en gabinete telegráfico
sus datos de localización.

El 5, Martes Santo, por orden de Suárez fueron convocados a una
reunión urgente los vicepresidentes Gutiérrez Mellado y Osorio;
Landelino Lavilla, ministro de Justicia; Ignacio García López, secretario
general del Gobierno, ya no del Movimiento; y Rodolfo Martín Villa
como titular de Gobernación.

Martín Villa estaba con su familia en Extremadura, invitado por el
ministro de Comercio, José Lladó, en su finca Los Chiqueros, junto al
embalse de Puerto Peña. Por la distancia y la prisa, pidió un helicóptero
de la Guardia Civil de Badajoz que le llevó a Madrid. Landelino Lavilla
estaba bastante más cerca, en Manzanares el Real.

Ya en La Moncloa, Suárez les puso al corriente:
—La Sala de lo Contencioso del Supremo nos ha devuelto el

expediente sobre la legalización del PCE. Argumenta que no es
competencia suya, sino del Gobierno. Pero esto nos ha retrasado
enormemente. Nos pillamos los dedos si no pisamos el acelerador, porque
las elecciones del 15 de junio hay que convocarlas dentro de diez días, el
15. Sesenta días justos. Los estatutos del PCE parecen en regla. Se nota
que han hecho un esfuerzo interno, acallando a los prosoviéticos que
tienen dentro, y están dispuestos a pasar por el aro. Si el PCE no es



admitido ahora, os puedo asegurar que no tendremos la fiesta en paz: ni
las elecciones serán pacíficas, ni se considerarán libres, ni tendrán el
menor crédito democrático en el resto del mundo. Y los mismos
comunistas se encargarán de propalarlo. Por todo esto, y porque es de
justicia, la legalización ha de hacerse ya.

—Pido la palabra. —Osorio había levantado su bolígrafo de oro—. Si
el Supremo se lava las manos y nos deja, perdonad, con el culo al aire,
necesitaremos un dictamen oficial, de peso, de autoridad, que respalde la
decisión del Gobierno. ¿Razón? Si el día 11, al recibir los estatutos del
PCE, los remitimos al Supremo porque presumíamos una posible ilicitud
penal, ¿cómo justificamos ahora que de la noche a la mañana ha
desaparecido esa presunción? Si tuviéramos otro aval jurídico
institucional afirmando que no hay nada contrario a la ley en esos
estatutos, o un dictamen positivo del Consejo de Estado, los militares aun
tapándose las narices acatarían la legalización. Por sentido de la
disciplina, la acatarían. Conozco el paño, soy coronel jurídico del Aire.

—Desde hace días, y por no andar improvisando —intervino Lavilla
—, se ha pensado ya en remitir el expediente a la Junta de Fiscales para
que lo estudie. Es presumible un dictamen favorable a la inscripción del
PCE en el Registro. Hablaré con el fiscal del Reino, Eleuterio González
Zapatero, y a ver si puede ponerlos a trabajar hoy mismo, y a su palabra
nos atendremos. En este caso, el recurso al fiscal es la vía correcta para el
Gobierno y un aval de peso, como tú dices, Alfonso.

—¿Cuánto estimas que puedan tardar? —preguntó Suárez.
—Si se les dice que con tampón de urgencia, en un par de días lo

pueden tener listo. Es un texto breve[125].
—¡Cuidado, no nos juguemos la Corona! —Osorio, más que poner

pegas, quería seguridades—. A todo esto, ¿qué opina el Rey?
—Está de acuerdo, porque cree que no hay otra solución —respondió

Suárez con algo de sequedad[126].
El presidente pidió a algunos de los reunidos que permanecieran en



Madrid «a la espera mientras esto se encarrila, y cada uno atento a su
propia responsabilidad».

Al teniente general Gutiérrez Mellado le dijo de modo taxativo:
«Manolo, quiero que te encargues tú de informar a cada uno de los
ministros militares».

A Martín Villa: «Ponte de acuerdo con Landelino para todo el
papeleo, y dile a Félix Hernández Gil que no se vaya de vacaciones». Y
también: «Convendrá que Santiago Carrillo se ausente de España, o al
menos de Madrid, en los próximos días»[127].

Carrillo recibió el recado por dos correos: su amigo Juan José Rosón,
gobernador de Madrid, y José Mario Armero. A partir del Jueves Santo
estuvo con su familia en Ville Comète, la casa de Teodulfo Lagunero y
Rocío en Cannes.

Antes de despedir al minigabinete, Suárez tomó aparte a Osorio:
—Alfonso, para tu tranquilidad, no nos jugamos la Corona: la Corona

va a estar protegida y asegurada a todo riesgo, porque yo asumo
personalmente ante el país y ante la historia la total responsabilidad de
este acto, salga bien o salga mal. Y como me has preguntado qué opina el
Rey, seré más explícito, aunque creo que no te revelo nada que no sepas:
dadas las circunstancias, el Rey está convencido de la necesidad de
legalizar el PCE, y en eso coincide con su padre. Los dos saben que si el
PCE no entra ahora, puede trastornarse todo el proyecto de llegar a una
democracia por el camino del pacto. Y tú, ¿qué plan de vacaciones tienes?

—Pensábamos irnos a Almería, pero tal como están las cosas…
—Pues vete, vete a Almería. Quizá cuando el Rey y tú y la gente

regreséis, el problema esté resuelto[128].
No le dijo más. También al Rey iba a recomendarle una estratégica

ausencia de España. En efecto, los Reyes se marcharon a Francia en visita
privada el 7, Jueves Santo[129]. El domingo 10, cuando la operación había
concluido, el monarca estaba ya de regreso en La Zarzuela.



Suárez: «Que los del PCE se hagan invisibles.
Tengo problemas militares»

El 5, Martes Santo, a las diez de la mañana, antes de reunirse con los
ministros, Suárez había telefoneado a Armero.

—Pepe, voy a decirte las condiciones que tienes que negociar con
«tus amigos», en caso de que lo suyo se legalice. El día que ocurra, nada
de algaradas ni de manifestaciones por las calles. Ni banderas rojas, ni
cantos, ni puños en alto… Que lo celebren en sus casas. Y cuando sea, ya
te avisaremos, Santiago tiene que hacer una declaración diciendo que yo
no soy comunista, ni simpatizante comunista, sino anticomunista.

Y por la noche, a las doce, Armero le informa de los contactos que ha
tenido con los dirigentes del PCE. Todo conforme. Suárez le insiste:
«Diles a tus amigos que en estos días se hagan invisibles, que estén como
muertos… Tengo dificultades con los militares»[130].

Todo había tomado un ritmo brioso. Adolfo pisaba el acelerador.
El fiscal Eleuterio González reunió a toda prisa a los fiscales que aún

seguían en Madrid y acometieron su tarea[131]. Estudiaron el expediente
durante los días 5 y 6, Martes y Miércoles Santo.

«El 7, Jueves Santo, los subsecretarios Hernández Gil y Mendizábal,
junto al magistrado Arozamena, al que hicimos venir desde Reinosa, con
un temporalazo de lluvias, ya tenían la minuta preparada y a la espera
para cuando tuvieran el níhil óbstat a la legalización —recordaba años
después Landelino Lavilla, con su característica exactitud—. Habíamos
salvado el pulso. El tema discurría por su debido carril, y yo me volví a
mi casa de Manzanares el Real»[132].

El 6, Miércoles Santo, de la Casa del Rey pidieron información al
Gobierno y Adolfo Suárez encargó a Martín Villa: «Sube a Zarzuela y
pon al Rey al corriente».

Transcurridos treinta y seis años, Martín Villa recordaba con pasmosa
nitidez aquel despacho, mesa de por medio, con el Rey. Tenía clara la



directriz de Suárez: «No vas a recibir instrucciones ni a pedir criterio,
sino a dar información». Lo que no sabía era por qué iba él y no Suárez.
Punto interesante que en aquel momento era un repliegue, uno de los
muchos enigmas de esos días; pero, transcurrido bastante tiempo, el
repliegue abriría sus costuras. En la historia no hay misterios; sólo cosas
que se ocultan y cosas que se ignoran.

El miércoles 6 subí a Zarzuela para informar al Rey. Le expuse de un
modo concreto, oficial y objetivo, como si se tratase de un tema neutro, el
proceso de la legalización del PCE en sede judicial. Le expliqué que el
Supremo nos había devuelto el expediente por no considerarlo de su
competencia, al tratarse de un asunto político. Ellos sólo podían intervenir
cuando se vulneraba una ley. Le dije que el ministro de Justicia lo había
trasladado al fiscal del Reino, y que justo en ese momento estaba en fase
de estudio en la Fiscalía. El Rey me escuchó con atención, pero sin
preguntarme nada. Le dije claramente que el PCE se iba a registrar, y por
tanto a quedar legalizado en cuanto nos dieran luz verde los fiscales, pues
se trataba de una decisión política del Gobierno.

A renglón seguido, le informé de lo que era mi terreno y mi
responsabilidad como ministro de la Gobernación: la previsión de
reacciones en el estamento militar, entre la clase política, en la sociedad
civil, en la calle… Le expuse los posibles escenarios más extremos y
conflictivos que podrían darse: el rechazo duro de la ultraderecha y la
euforia excesiva de los comunistas. Le dije que habíamos tomado
nuestras medidas y controlábamos la situación. Incluso le di a entender
que, por si algunas unidades militares intentaran dar una respuesta
levantisca, desde hacía algo más de una semana se les había menguado
muy a la baja el suministro de combustible.

Fue un despacho aséptico, que se hubiera podido retransmitir por
radio o televisión porque mi información pasó por el Rey… a la manera
que un rayo de sol pasa por un cristal sin romperlo ni mancharlo. Es decir,
deliberadamente, ni yo pedí al Rey su parecer, ni él me lo dio. Procuré
hablar yo todo el rato, sin preguntar ni hacer pausas de silencios, de modo



que el Rey no tuviera que decir nada. Hablé yo más que el Rey. Es a lo
que había ido. ¿Preguntarle al Rey qué opinaba? ¡Hombre…, uno puede
ser imprudente, pero no idiota! Lo correcto y lo que convenía en aquellos
momentos era que el Rey no opinase, que el Rey no se mojase. No
interesaba involucrar al Rey en una decisión que tenía alto riesgo y podía
salir mal.

Por supuesto, el Rey podía estar intranquilo y temeroso, como lo
estábamos nosotros, el Gobierno; pero ni vacilante ni sorprendido. La
legalización del PCE no le pillaba de sopetón. A esas alturas, el Rey
estaba perfectamente al corriente de lo que se tramitaba. Y hubiese sido
inimaginable hacerlo sin su consentimiento. Otra cosa es que todos
cuidásemos, y mucho, no poner en riesgo ni la figura ni la persona del
Rey. Si aquello se desmadraba, o si se producía algo gordo, que la Corona
no quedara afectada.

La verdad, no recuerdo haber recibido palabras o gestos del Rey
dándonos aliento para que legalizáramos a los comunistas. Podía
resultarle un hueso duro de roer, pero era obvio que estaba conforme.
Aunque nunca le escuché una opinión sobre ello. En cambio, en los días
negros, cuando la democracia estuvo a punto de irse a…, cuando
golpeaban los de ETA o los de los Grapo, o nos empalmaban las huelgas
y las broncas callejeras, entonces sí recibí llamadas de ánimo del Rey; y
no sólo del Rey, también de la Reina. Incluso de noche[133].

Después de informar a Su Majestad, Martín Villa se volvió a Badajoz,
a Los Chiqueros, hasta nueva orden. Osorio se había marchado a Almería;
Landelino Lavilla, a Manzanares el Real; Marcelino Oreja estaba
localizado en El Escorial; Gutiérrez Mellado se iría el fin de semana a
Canarias. Incluso el gobernador civil de Madrid, Juan José Rosón,
responsable directo del orden público en la ciudad, se fue a una de las
Islas Baleares. Y el Rey, a cierto lugar de Francia que sólo el presidente
conocía.

De retén, Adolfo Suárez en La Moncloa.



A las seis de la tarde, Aurelio Delgado, Lito, telefoneó a Armero. «Me
dice el jefe que puedes irte con tu familia a Almería, a Roquetas, porque
ni el Jueves ni el Viernes Santo se hará nada. En cambio, te sugiere que
estés de vuelta el sábado 9, por la mañana»[134].

Gutiérrez Mellado informa a los tres ministros
militares

Cumpliendo la orden del presidente Suárez, el miércoles 6, Gutiérrez
Mellado habló por separado con cada uno de sus colegas militares del
Gobierno, Pita da Veiga, Álvarez-Arenas y Franco Iribarnegaray. Les
puso al tanto del curso jurídico y administrativo que estaba siguiendo el
trámite para legalizar el PCE y, subsiguientemente, las otras asociaciones
izquierdistas. Intríngulis de magistrados y peritajes fiscales, pero nada
que pudiera sorprenderlos, pues desde mediados de febrero en algunos
Consejos de Ministros ya se había expuesto el tema.

Acerca de esta información anterior existe, entre otros testimonios, el
del teniente general Miguel Íñiguez del Moral, que en 1977 era oficial del
gabinete del vicepresidente Gutiérrez Mellado y uno de los hombres de su
máxima confianza:

A los ministros militares no se les ocultó la medida, sino que se les
comunicó varios días antes. Desde luego, antes de la Semana Santa
estaban al corriente de que el Gobierno tenía intención de legalizar al
Partido Comunista. Hubo un informe escrito, en el que se argumentaban
las razones para actuar así, que se pasó a todos los ministros. El informe
decía que la intención del Gobierno era legalizar al PCE, y que se
legalizaría si el fiscal del Reino no se oponía… En aquellos días,
Gutiérrez Mellado se reunió personalmente con los tres ministros
militares y se lo explicó. No estoy seguro, pero creo que a esa reunión
asistió también el presidente Suárez. No estoy seguro… La noticia se les
dio ahí ya claramente. Además, dada la inesperada aceleración que se



produjo por los aspectos legales del asunto, en los días siguientes, antes
de que llegase al Gobierno el informe del fiscal del Reino, sabiendo ya
que iba a ser favorable, se les volvió a avisar para que estuviesen
advertidos. Y quien lo hizo, quien los avisó, fue el propio teniente general
Gutiérrez Mellado[135].

El teniente general Íñiguez del Moral aún subrayó otro elemento, que
le parecía prueba clave de que ningún ministro militar fue engañado ni
sorprendido por una actuación hecha a sus espaldas, como diría después
el almirante Pita da Veiga:

Desde la vicepresidencia del Gobierno se obró con tiempo suficiente
para que los tres ministros se enterasen. Eso fue evidente. De hecho, los
otros dos ministros —el del Ejército y el del Aire— no dijeron en ningún
momento que se les había traicionado, ni que se les había ocultado nada.
El único, Pita da Veiga… Y no puedo pensar que los tenientes generales
Álvarez-Arenas o Franco Iribarnegaray tuvieran menos talla ética o moral
que el almirante Pita… Si ellos se hubiesen sentido traicionados, o
pensaran que se les había escamoteado la debida información, estoy
seguro de que habrían dimitido también. No lo hicieron porque sabían con
adelanto, y no por la prensa, que iban a ser legalizados los
comunistas[136].

Un testigo presencial de la llamada telefónica de Gutiérrez Mellado a
los tres ministros militares fue el general Ángel de Lossada y Aymerich,
entonces teniente coronel destinado en el gabinete del vicepresidente de la
Defensa. El Miércoles Santo, día 6, Lossada se encontraba en el despacho
de Gutiérrez Mellado:

Sonó un teléfono, que el vicepresidente sólo utilizaba para hablar con
el Rey o con el presidente Suárez. Hice ademán de retirarme al saber de
quién podía ser la llamada, pero él me hizo señas para que no me
marchara. Lo que el presidente Suárez le comunicó al teniente general fue
que le habían avisado de la Junta de Fiscales diciendo que no iban a poner
ninguna traba a la legalización del PCE. Y debió de pedirle también que



llamara a los ministros militares, porque inmediatamente, en cuanto colgó
a Suárez, Gutiérrez Mellado llamó, delante de mí, uno tras otro a los tres
ministros militares, incluido Pita da Veiga. Les comunicó, de parte del
presidente, la próxima legalización del Partido Comunista. Y a cada uno
le advirtió: «El presidente me ha dicho además que, si tenéis alguna
pregunta o alguna objeción que hacerle, o algún escrúpulo de conciencia,
estará toda la mañana en su despacho, que le llaméis o pidáis audiencia y
vayáis a verle, porque no se va de vacaciones». Ninguno fue a verle. Me
consta. Ninguno de los ministros habló con el jefe del Gobierno ni ese día
ni los siguientes[137].

En esa comunicación por teléfono, de despacho a despacho, al
exponer Gutiérrez Mellado que se estaba pendiente «de la respuesta de
una autoridad judicial», Pita le preguntó: «¿Qué autoridad?», y Mellado
respondió: «Pues, la verdad, no lo sé, pero es precisamente una de las
soluciones que ha dado el presidente, llámale y habla con él».[138].

La relación entre Gutiérrez Mellado y Pita da Veiga no era cordial,
sino tirante, pues Pita se consideraba postergado por Suárez desde que,
para sustituir a De Santiago en la vicepresidencia de la Defensa, escogió
al Guti y no a él, que tenía más antigüedad y una hoja de servicios más
brillante.

La alusión a «algún escrúpulo de conciencia» era un intento de salir al
paso a alguna dificultad moral que pudiera surgirle al almirante Pita, pues
hablando con Suárez no hacía mucho de la eventualidad de esa
legalización le comentó: «A mí, personalmente, me plantearía graves
problemas de conciencia»[139].

¿Qué fue lo que Gutiérrez Mellado no les dijo? Lo que él tampoco
sabía: cuándo evacuarían su dictamen los fiscales y cuándo se produciría
la legalización. El día, la hora. El mismo Gutiérrez Mellado se enteró en
Canarias.

Unas cartas del Rey desconocidas



Tras esa comunicación con Gutiérrez Mellado, Pita da Veiga no fue a
ver al presidente Suárez, sino que pidió audiencia urgente con el Rey.

Poco después, un motorista de la Guardia Real llegaba a La Moncloa
con una carta para entregar en mano al presidente. De puño y letra y con
firma del Rey, su tenor —no literal— venía a decir:

Adolfo:
Acaba de salir de mi despacho el almirante Pita da Veiga. Me ha

confirmado que finalmente vas a legalizar el Partido Comunista. El
almirante me ha comunicado también su decisión de dimitir
inmediatamente como ministro.

Asimismo, me ha hecho ver las consecuencias tan negativas para
España que tendría tu iniciativa, máxime cuando el PSOE estaba
dispuesto a acudir a las elecciones aun sin estar legalizado el PCE.

Tú verás, pero una crisis militar puede hacer imposible la celebración
de las elecciones. Y desde luego, este hecho comprometería gravemente
la continuidad de la Monarquía en España.

Juan Carlos R[140].
Esa carta podía explicar por qué fue Rodolfo Martín Villa quien subió

a La Zarzuela, y no Adolfo Suárez. El relato plano y objetivo del
ministro, sin dar opción a que el Rey opinase, era un modo hábil de
evitar, no ya una seria discusión entre el monarca y el presidente, sino que
todo el proceso de legalización se detuviera o se cancelara por el dichoso
«miedo al Ejército», con el serio peligro de descabalar los acuerdos
conseguidos en la hoja de ruta de una «reforma pactada» y sin
exclusiones.

Además, y dando por cierta la misiva o el sentido de su contenido,
quedaba patente que el liderazgo del Rey ante sus ejércitos era bastante
precario. Cualquier queja, cualquier amenaza de insumisión le provocaba
el temor de jugarse la Corona y le hacía vacilar. Volvían a tomar cuerpo
dos fuertes interrogantes: ¿qué estimaba más, la democracia o el trono?
¿Era el jefe supremo de las Fuerzas Armadas o no podía mantenerlas a



raya, aun contrariándolas, porque era su rehén?
El 7, Jueves Santo, Suárez telefoneó a Armero, que estaba en

Roquetas:
—Por favor, Pepe, ¡diles a ésos que controlen a sus militantes! Han

detenido a tres del PCE en el Aberri Eguna de Vitoria. Que no se metan
en líos, que extremen sus actuaciones. Como te dije: que se hagan los
muertos. Hay serios problemas y ellos deben saberlo: me preocupa la
actitud del Ejército cuando demos la noticia de la legalización[141].

El 8, Viernes Santo, Suárez hizo volver a Marcelino Oreja de El
Escorial. En su despacho de La Moncloa, le adelantó la noticia
encareciéndole que la guardara en absoluto secreto, pero que tuviese
preparado un telegrama: «Lo circularás a nuestras embajadas y
consulados en cuanto podamos comunicar la decisión». Oreja redactó el
texto y cuando fue oficial la noticia, el sábado 9 de abril, ordenó
transmitirlo a todos los embajadores y cónsules españoles en misiones
extranjeras[142].

El 9, sábado, estuvo listo el dictamen del fiscal del Reino.
Veinticuatro líneas en las que se declaraba que «analizada la
documentación […], no se desprende ningún dato ni contiene ninguna
manifestación que determine la incriminación del citado partido en
cualquiera de las formas de asociación ilícita que define y castiga el
artículo 172 del Código Penal en su reciente redacción».

Curiosamente, se daba la paradoja de que quien, con esa celeridad y
sin oponer obstáculos para abrir las puertas al PCE, era el fiscal Eleuterio
González Zapatero, la misma persona que hacía año y medio, el 23 de
agosto de 1975, redactaba como fiscal del Tribunal Supremo el decreto
ley sobre antiterrorismo, autorizando «los consejos de guerra sumarísimos
contra civiles por acciones armadas contra el régimen», considerando
«terrorista» a «cualquier organización comunista, anarquista o
irredentista». En unas ocasiones, cambian los hombres; y en otras, las
«obediencias».



Cuando poco después Armero, muy extrañado, le preguntó a Suárez
que cómo había podido autorizarlo el fiscal Eleuterio, que fue el autor de
la ley de antiterrorismo, Suárez le respondió: «Me ha costado tres horas
convencerle»[143].

Sin perder un minuto, Landelino regresó de Manzanares el Real;
Martín Villa, en helicóptero de nuevo, viajó desde la finca Los Chiqueros;
el magistrado Joaquín Arozamena, sorteando un temporal de lluvias, llegó
desde Reinosa. En el Ministerio de Gobernación los esperaban ya los
subsecretarios Félix Hernández Gil y Rafael Mendizábal. Allí redactaron
la resolución definitiva que permitía inscribir al PCE en el Registro. Eran
las doce del mediodía. Por prisa o por despiste, a Martín Villa se le olvidó
el «detalle» de estampar su firma al pie de la línea final del
documento[144].

Suárez cuadra a Armada
Una de las tareas que despachó aquel día Martín Villa fue disponer la

publicación de la noticia. Como el ministro de Información Andrés
Reguera estaba ausente, habló por teléfono con Sabino Fernández Campo,
que entonces era el subsecretario. Al indicarle el hecho de la legalización,
y cómo y cuándo se debía informar de él, le sorprendió el tono duro e
inquisitivo de Sabino:

—Pero ¿el presidente ha informado a los altos mandos militares de
que lo que les dijo el 8 de septiembre ha cambiado o está a punto de
cambiar?

—No tengo ni idea. En todo caso, lo que han cambiado son los
estatutos del Partido Comunista. Se ajustan a la ley. Y tanto el fiscal del
Reino como la Junta de Fiscales han dado el visto bueno a su registro
legal. No han visto en ellos nada ilícito.

—Y los ministros militares, ¿qué dicen de esto? —Sabino seguía con
su interrogatorio al ministro, en tono muy alarmado—. ¿Lo saben los



mandos militares, o se van a enterar por la radio y la tele…? ¿Vosotros
habéis calculado cómo pueden reaccionar las Fuerzas Armadas?

Sin perder su cachaza habitual, Martín Villa le dijo a Sabino que
esperase un momento, mientras se informaba. Salió de su despacho y
desde otro teléfono llamó a Gutiérrez Mellado, que seguía en Canarias.

—Rodolfo, dile a Sabino que yo mismo informé a los tres ministros
militares el miércoles 6.

—Sabino —Martín Villa, de nuevo al teléfono—, lo de los militares
está resuelto. Desde el Miércoles Santo lo saben, cada uno de ellos en
directo y por el conducto reglamentario.

—Rodolfo, un hecho de este calibre no se puede comunicar de golpe,
por sorpresa, en plena Semana Santa…

—Bueno, mira, Sabino, yo puedo comprender que, como general que
eres del cuerpo de Intervenciones, te preocupes; pero yo ahora no estoy
llamándote por tu condición militar sino porque tu ministro está fuera y a
ti, como subsecretario de Información, te compete ordenar que en la
Agencia EFE, en Radio Nacional y en Televisión Española se dé la
noticia debidamente[145].

Armero viajó de noche desde Almería y a las ocho de la mañana ya
estaba en Madrid. Era lo acordado con Suárez. Llamó a La Moncloa. Lito
le dijo: «Adolfo ha hecho una escapada a Ávila para ver a sus padres y
volverá a eso de las doce, porque hasta entonces no tendremos nada que
comunicar. Te llamaremos nosotros».

A las seis y media de la tarde, Suárez se puso al habla con Armero:
—Hasta las ocho no se dará el comunicado. Pero tú adelántaselo ya a

Carrillo, para que afloje los nervios. Dile que es una decisión oficial del
Ministerio de Gobernación atendiendo el dictamen del fiscal del Reino, y
de éste después de oír a la Junta de Fiscales. Insístele en que su gente
modere la euforia, tanto aquí en Madrid como en los departamentos
marítimos, que no se echen a la calle agitando banderas rojas… Y que él



haga unas declaraciones sosegadas, respetuosas y, esto recálcaselo bien,
sin darme las gracias ni elogiarme. Sería… el abrazo del oso.

Desde la casa del cineasta Basilio Martín Patino, Armero da la noticia
a Carrillo, que como tiene ya redactado un borrador de su declaración, se
lo lee a Pepe Mario. Deciden que Europa Press dé esas palabras como
dichas desde París, que es donde oficialmente debería estar, y no en
Cannes.

A las siete menos cuarto de la tarde, sonó el teléfono en el pequeño
apartamento de Carmen Díez de Rivera, en la calle López de Hoyos. Era
el Rey.

—Acaban de legalizar el Partido Comunista.
—¡Por fin!
Nada más colgar, Carmen llamó a Adolfo Suárez. Quería felicitarle,

pero se quedó un poco cortada porque le pareció detectar un tono de
alerta y contrariedad en la voz del presidente.

—¿Quién te lo ha contado?
—Su Majestad, el rey Juan Carlos I[146].
¿Cómo no iba a responder Suárez con un tono de alerta y

contrariedad, si el Rey, ausente de España por su seguridad personal, y a
quien él acababa de dar novedades, empezaba ya saltándose la cláusula de
noticia embargada hasta las ocho, para alardear ante la bella marquesita?

Al día siguiente, Domingo de Resurrección, el Rey ya estaba de
regreso, y se reunieron con él en La Zarzuela Adolfo Suárez, Mondéjar y
Armada. Suárez comentó algo de los entresijos del proceso. Y aunque el
Rey había estado bien informado del qué, el cómo y el cuándo, por su
forma de escuchar y callar mientras Suárez hablaba, pudo parecer que
estaba enterándose en ese momento, a toro pasado, de la decisión del
presidente de legalizar el PCE. Armada se arrogó entonces un papel que
en modo alguno le correspondía y empezó a reconvenir a Suárez por el
hecho y por el modo de la legalización: la «nocturnidad», el



«oportunismo de aprovechar la ausencia de la clase política dirigente y de
los mandos militares», la «inusitada e innecesaria velocidad con que se
había anunciado la medida», «de sopetón y por sorpresa», la «impresión
de engaño que sentirían ahora los tenientes generales, a quienes aseguró
en septiembre que el comunismo nunca sería legalizado en España». Y
remató su filípica acusando al presidente de «poner en gravísimo peligro
la Corona».

Ante esa diatriba injusta e improcedente, y también ante el silencio
consentidor del Rey, Suárez saltó enfurecido y encarándose al monarca le
hizo saber con energía que no estaba dispuesto a tolerar que el secretario
del Rey desafiara su autoridad[147].

Suárez ya conocía la influencia amedrentadora y reaccionaria de
Armada sobre el Rey. Su desagrado cuando fue designado presidente del
Gobierno. Las críticas que hacía a sus espaldas tras cada nuevo
movimiento de reforma y apertura. Tras la reunión de septiembre con el
generalato, tuvo que sufrir la humillación de un careo provocado por el
Rey para confrontar el relato del presidente del Gobierno con la versión
«de segunda mano» que le transmitió el secretario. Sabía que
recientemente había dicho a otros oficiales generales «a Suárez hay que
echarle a patadas…». En su cronómetro interior, la cuenta atrás de
Armada en La Zarzuela acababa de ponerse en marcha.

Un almirante varado en el 36
El ministro de Marina, almirante Gabriel Pita da Veiga, fue el primero

que puso el grito en el cielo, asegurando que se había enterado mientras
veía el telediario en su casa. Al parecer tuvo muy insistentes presiones de
sus compañeros de almirantazgo, que se sentían sorprendidos, engañados,
traicionados…, instándole a tener el coraje y el honor que pocos meses
antes tuvo el teniente general De Santiago.

Pero no era cierto lo que alegaba el almirante Pita: había tenido la



misma información que sus colegas del Gobierno, más el plus que les
suministró el presidente a los tres ministros militares, más el aviso de
inmediatez hecho cuatro días antes de la legalización por Gutiérrez
Mellado. Su audiencia urgente con el Rey aquel mismo día 6 era toda una
prueba: podía estar disconforme, pero no desinformado. Si se trataba de
una objeción de conciencia, muy respetable, debió decirlo antes o
después, sin culpar a otros de un inexistente engaño.

El lunes 11, el almirante Pita telefoneó al presidente Suárez para
despedirse. A primera hora de la mañana le había enviado ya una carta
formalizando su dimisión.

En esa despedida de mera cortesía, Pita da Veiga reiteró sus
argumentos:

—Presidente, en repetidas ocasiones he comunicado al Gobierno que
presides que, en las presentes circunstancias, la Armada española no
considera oportuna ni deseable la legalización del Partido Comunista. Esa
medida se ha tomado sin debatirla ni adoptarla en Consejo de Ministros.
En cualquier caso, sin mi consentimiento. Fui sorprendido por la noticia
viendo Televisión Española en la noche del Sábado Santo. Todo ello me
demuestra que no cuento con tu confianza. Así las cosas, la única opción
que mi dignidad me permite es dimitir. Y, dada la gravedad del motivo,
dimitir de modo irrevocable.

»Una última cuestión, presidente, dimito después de consultarlo con
mis compañeros de la Armada, sí, pero sin presión de ningún tipo. Y
quédate tranquilo: no voy a hacer declaraciones ni dar ningún tipo de
espectacularidad a mi decisión[148].

Pita da Veiga habló luego con sus compañeros, los ministros del Aire
y de Tierra, y les comunicó su gesto. La noticia tuvo un fortísimo impacto
en los ambientes militares y periodísticos. Se presentía el inicio de un
terremoto. En las Cortes, los procuradores Torcuato Luca de Tena y el
general Galera Paniagua devolvieron sus actas. Varios ministros civiles,
capitaneados por Carrilles, el titular de Hacienda, con gran enojo «porque



todo se ha guisado a nuestras espaldas, como si fuéramos ministros
comparsas», hicieron también un amago dimisionario. Pero Alfonso
Osorio los disuadió: «Yo entiendo vuestro cabreo; pero era una operación
delicada y de riesgo. Estuvieron los que tenían algo que hacer en el
reparto de faena… Si os vais, no sólo le hacéis la pirula a Suárez. En
estos momentos, con las primeras elecciones generales a la puerta, que el
Gobierno se desguazara ocasionaría un daño irreparable a la Monarquía».

El ministro Álvarez-Arenas recibió un aluvión de llamadas, protestas
indignadas de compañeros generales instándole a plantarse y a secundar a
Pita. Dudó. Estuvo pensándolo durante tres días. Le expuso a Su Majestad
sus «fuertes reservas para continuar en el cargo». Luego supo que en la
reunión del Consejo Superior del Ejército se había preguntado uno por
uno a los tenientes generales presentes: «¿Tú aceptas tomar el relevo y
ocupar su lugar?», y todos fueron respondiendo sin ambages que no
querían estar en ese Gobierno. Eso y su lealtad monárquica le decidieron
a continuar.

Cuando el ministro del Aire, Carlos Franco Iribarnegaray, regresó de
Burgos a Madrid después de sus vacaciones, no detectó un especial
ambiente de hostilidad ni de descontento entre sus compañeros. Los
aviadores, al parecer, eran más abiertos de talante, o tenían «más horas de
vuelo por las alturas». Habló con el Rey y aceptó que, políticamente, era
conveniente que el PCE tuviese patente legal[149].

En cambio, la dimisión de Pita se estaba convirtiendo en un problema
serio, a medida que, día tras día, el Gobierno sólo encontraba rechazos de
los almirantes a los que ofrecía la cartera de Marina. Llegó un momento
en que Suárez se planteó asumirla él mismo. Entre Gutiérrez Mellado y él
fueron haciendo el rastreo.

Tal vez por desdramatizar el trance, un «fontanero» de La Moncloa
bastante guasón, cada vez que establecía línea con algún almirante
ministrable, mientras aguardaba la conexión telefónica tarareaba por lo
bajinis «La Marina te llama», «Avon llama a tu puerta»…



Sin embargo, el panorama no era para andar con bromas. La amenaza
de subversión militar parecía cada vez más real. Tanto el Rey como
Suárez estaban profundamente preocupados. El Rey se pasó la mayor
parte del domingo y del lunes al teléfono calmando y atajando amenazas
de indisciplina. Afirmaba su autoridad como jefe supremo, pero
desplegando sus innegables dotes persuasivas.

El argumento más comúnmente blandido por los tenientes generales
que en esas horas hablaron con el Rey era: «El presidente nos engañó el 8
de septiembre, diciéndonos lo contrario de lo que ahora ha hecho» y, por
tanto, «ante tal falta de seriedad, le retiramos nuestra confianza». Otros le
dijeron que «España está cambiando a pasos agigantados, pero en un
sentido que no nos gusta, que nos preocupa». El Rey sugirió a Suárez que
convocara de nuevo a la cúpula militar y se justificase ante ellos.

Suárez saca la cinta que grabó el 8 de septiembre
Suárez se reunió con el generalato el 11 de abril[150]. Su alocución

tuvo tres partes. Explicó, fría y asépticamente, pros y contras, ventajas y
riesgos, de que el PCE estuviera o no estuviera legalizado. Y derivada de
ahí, la conveniencia política de «tener el iceberg a la vista y no oculto,
controlado y no clandestino», «los fantasmas asustan, pero si pasan por
las urnas, se conoce cuánto miden, cuántos son, y se acaban los temores
irreales». Después, expuso la fluidez cambiante de la situación política;
las semanas trágicas, convulsas, vividas en este país; y el comportamiento
irreprochable y maduro de los comunistas en bloque, de modo que, lo que
podía resultar impensable siete meses atrás, el 8 de septiembre, ahora era
una demanda social cuantificada y mayoritaria. En ese punto, Suárez leyó
las sucesivas oleadas de los sondeos oficiales, cuyas últimas cifras daban
que más del doble de españoles eran partidarios de la legalización del
PCE. Dejó caer que también era «aceleradamente creciente el número de
oficiales militares que se posicionaban a favor de que el PCE fuese uno



más de los partidos legales».
Luego les habló de las condiciones que el Gobierno había impuesto a

los dirigentes comunistas para autorizarlos a participar legalmente en el
juego democrático; los cambios diametrales en sus estatutos, a los que el
peritaje de la Junta de Fiscales no había podido imputar presunción
alguna de ilicitud. Se detuvo en las fases del proceso jurídico y
administrativo hasta aceptar la inscripción registral del PCE, haciéndoles
esperar dos meses: del 11 de febrero al 9 de abril. «No ha sido llegar y
besar el santo».

Finalmente, los invitó a «escuchar la cinta magnetofónica que aquel 8
de septiembre un teniente general grabó, y yo también». Así volvieron a
oír lo que Suárez dijo realmente, al margen de lo que cada quien hubiese
podido interpretar.

—No mentí, no engañé, no dije algo diferente de lo que era real en
aquel momento —explicó al terminar la audición—. Con el Código Penal
en una mano y con los estatutos del Partido Comunista en la otra, su
legalización era inviable. ¡Entonces era inviable! ¿Cambió algo después?
Sí. Pero no por nuestra parte, sino por la suya. Ellos hicieron unos
cambios radicales en sus objetivos, en sus fines, en su planteamiento de
acción política y social. Había cambiado, pues, la realidad.

Todo razonado, todo con apoyo de datos y documentos, todo expuesto
desde la lógica política. Suárez apelaba al raciocinio; pero aquellos
generales le oían desde la pasión: el comunismo era un enemigo perverso,
que creían derrotado y exterminado para siempre. No lo querían en
España. Y si el precio de la democracia era el comunismo campando por
nuestras calles, no querían democracia.

Todavía, un último intento de Suárez: rozar la fibra ética, el bordón de
la conciencia moral de aquellos jefes militares. Si quieres la paz, prepara
la guerra. Si vis pacem, para bellum. Pero… si vis pacem.

Creo que he hecho lo que debía hacer en justicia. Si había que
legalizar a los partidos políticos, se legalizaban todos, todos los que
cumplieran los requisitos establecidos por ley. La ley, o es ley para todos



o es arbitrismo.
He legalizado el Partido Comunista porque en estos momentos me

parece clave desde el punto de vista nacional y desde el internacional.
Pero, ante todo, porque es de justicia que nos olvidemos de los traumas de
la guerra civil; y que el Partido Comunista, inmerso en un Estado
democrático, tenga la oportunidad de jugar el papel que le corresponda
según los votos que obtenga en las elecciones.

Hubiera sido una injusticia tremenda dejarlos fuera del sistema
democrático. Una injusticia política, legal y moral. Y la antinomia
reformaruptura no podría solventarse en paz. Si vis pacem… «Si quieres
la paz», ésa es la premisa. Si no, volveríamos a romper y a dividir España
en… no sé cuántas partes. Subsistirían ¿durante cuántos años más? Las
viejas heridas, los rencores, los odios… Los vencedores de la guerra
seguirían negando el pan y la sal a los vencidos. Los vencidos seguirían
reivindicando unos juicios depuradores y una petición de cuentas.
¡Intolerable! Me niego. Creo, sinceramente lo creo, que estamos en el
momento de zanjar todo eso, evitando una nueva ruptura radical[151].

Fue un ejercicio inútil. Adolfo Suárez hablaba mirando al futuro. Los
generales se habían detenido en el pasado. Desde aquel momento, Suárez
supo que él, su persona, era ya otra bestia negra en la diana de los
veteranos militares.

El diario de Ana María Montes recogía estas anotaciones de Armero,
su marido:

A las diez me llama el presidente. Ha tenido que negociar con los
militares hasta las cinco de la mañana. A pesar de la calma, la situación es
peligrosa. Él no se ha acostado y está muy preocupado. Me dice que pida
al PCE la máxima prudencia y que trate de evitar reacciones contrarias.

Le preocupan especialmente los lugares de departamentos marítimos;
supongo que hay algo especial promovido por la Marina.

Hablamos del viaje de Santiago Carrillo de París a Madrid. Adolfo me
dice claramente que hay peligro de atentado contra la persona de S. C.



Que no venga en tren y que arreglen un cambio en la hora y lugar de
llegada, para que sean distintos de los que la radio y la prensa anuncian.
Se preparan dos billetes vuelo París-Barcelona a nombre de[l señor y la
señora] Solares, pero Pilar Brabo me dice que ya no da tiempo de cambiar
el viaje.

El presidente decide que un coche o una furgoneta de Iberia los
esperará en Barajas, al pie del avión que llega a las diez de la noche de
París, y sacarán a Carrillo y a su mujer por otra puerta lateral del
aeropuerto donde no hay gente ni periodistas.

Noche, muy tarde, hablo con el presidente. Le informo de que todo ha
salido bien. Él dice que «las cosas están muy difíciles, muy difíciles, pues
una parte de los militares —la Marina— no acaba de ceder»[152].

Los generales exigen al Rey que repudie a Suárez
En los días siguientes, 12 y 13 de abril, continuaron las reuniones

entre los militares de máximo rango.
El capitán general de la I Región, Federico Gómez de Salazar,

convocó en Capitanía General a los mandos de sus unidades para conocer
sus opiniones sobre los hechos. Se expresaron con contundencia. Pedían
«por pundonor, la dimisión del ministro del Ejército». Varios dijeron: «Se
nos ha traicionado y no podemos ser leales a este Gobierno». Se criticó
ásperamente «toda esta política de reformas, que está tirando abajo el
sistema anterior». Se señaló «para más inri, el terrorismo de ETA». Una
voz sonora fue la de Jaime Milans del Bosch, jefe de la Acorazada
Brunete: «El señor Suárez ha quebrantado su palabra de honor. Y yo no
acepto a un jefe sin honor. Además, advierto que en España se están
reproduciendo los actos que desembocaron en la revolución de 1936».

Las exposiciones fueron de ese tenor. Gómez de Salazar escuchó y
tomó notas. Aquella misma tarde debía asistir a una sesión especial del
Consejo Superior del Ejército y quería informar sobre el registro de las



opiniones de sus mandos[153].
Aunque el convocante era el ministro del Ejército Álvarez-Arenas,

ocupó su lugar el jefe del Estado Mayor del Ejército, José Vega
Rodríguez, excusando la ausencia del ministro «por encontrarse
indispuesto». Entre los presentes cundió el rumor de que «habrá dimitido
o piensa hacerlo». Alguien planteó en voz alta:

—El nombre técnico de la indisposición del señor ministro, ¿puede
ser «dimisión»?

Tras un silencio expectante, otro de los generales dijo:
—No me duelen prendas en decir aquí que yo le he aconsejado que

dimita. Y no he sido el único.
«Yo también se lo he dicho», «yo también»… sonaron distintas voces.
Vega Rodríguez tomó la palabra:
—El almirante Gabriel Pita ha dimitido como ministro, pero ha

dejado un agujero que el Gobierno no sabe cómo rellenar. No encuentran
ni un solo almirante en activo que quiera sustituirle en el cargo —y,
dirigiéndose al que no le dolían prendas le preguntó—: Si Félix dimite,
¿tú estás dispuesto a asumir su puesto?

—¿Yo…? ¡Ni loco!
Comenzó entonces un extraño juego de ruleta rusa, en el que unos a

otros se pasaban no un revólver, sino una pregunta: «¿Tú quieres ser
ministro?» Y uno tras otro fueron diciendo que no.

Con tal abstruso ritual fuenteovejunista, y en ausencia del interesado,
se desechó la dimisión del ministro del Ejército. Confundían aquellos
excelentísimos señores la potestad política de «nombrar o separar a sus
ministros», incumbencia personal e indelegable del presidente del
Gobierno, con un destino militar decidido en grupo y como en una
rifa[154].

El ambiente era de alta tensión. Todos se sentían «corporativamente
ultrajados» y «personalmente indignados». Hubo un ensañamiento de
críticas feroces a Suárez y a Gutiérrez Mellado. «Con exceso de adjetivos



y descalificaciones no reproducibles —diría el propio Suárez más
adelante—. El argumento a fortiori era «el engaño», «la traición», «el
hacer las cosas mal y de qué modo», «en Sábado Santo, arriba la hoz y el
martillo, y abajo las flechas y el haz…», «oigan, esto no, esto no es
gobernar para todos los españoles; esto es, lisa y llanamente, pasarse al
otro bando».

El desahogo de todas aquellas guerreras alicatadas de medallería y
cruces meritorias quería plasmarse en «exigir al Rey que haga una
declaración de repudio al presidente del Gobierno y al vicepresidente de
la Defensa».

¿Exigir al Rey? Vega Rodríguez intentó frenar la visceralidad. El
repudio político no se contemplaba ni en las leyes de Franco. ¿Se habían
detenido a pensar sus excelencias que, si el Rey echara a los leones al
presidente del Gobierno y al vicepresidente de la Defensa, estaría
desmarcándose de su actuación e indicando así que la legalización del
PCE se hizo contra su voluntad o sin su conocimiento, con lo cual la
autoridad del monarca quedaba totalmente desacreditada? ¿Habían
reflexionado un instante siquiera que si el Rey consintiera en esos
repudios, en esas descalificaciones, forzaría automáticamente las
dimisiones en cadena de los ministros Osorio, Martín Villa, Lavilla y
García López, como cooperadores y coautores directos de toda la
tramitación? ¿Se percataban de que con tan insólito acto regio quedarían
repudiados igualmente el fiscal del Reino y la Junta de Fiscales, cuyos
dictámenes fueron determinantes para el registro del PCE? Y, una vez
consumada toda esa aberración regia, ¿qué procedería hacer con el
legalizado Partido Comunista? ¿Deslegalizarlo y decir «ustedes perdonen,
vuelvan a las alcantarillas»?

Toda aquella ofuscación parecía demencial, inconcebible en los más
eximios generales, casi todos ellos con fajín azul de Estado Mayor; pero
era la fotografía exacta de una marejada de gran calado.

Vega Rodríguez, ayudado por el nuevo director de la Guardia Civil,
Ibáñez Freire, consiguió aplacar las furias y las salidas de tono, rebajar la



crispación y que al fin «la exigencia de repudio regio» se encauzara hacia
la redacción de una nota.

El primer texto que escribieron era vejatorio y amenazante.
Impublicable. Se logró que ese escrito fuese sólo de circulación interna,
aunque alguien «privadamente» lo hizo llegar al Rey. Un segundo texto,
del mismo corte pero desescamado y suavizado, fue de dominio público
dos días más tarde[155].

El núcleo de la nota oficial, firmada por el ministro Félix Álvarez-
Arenas, dando cuenta de la cumbre máxima, decía:

El Consejo Superior consideró que la legalización del Partido
Comunista de España es un hecho consumado que admite
disciplinadamente; pero, consciente de su responsabilidad y sujeto al
mandato de las leyes, expresa la profunda y unánime repulsa del Ejército
ante dicha legalización y acto administrativo, llevado a efecto
unilateralmente, dada la gran trascendencia política de tal decisión.

Expresaba también «la profunda preocupación del Consejo Superior,
con relación a instancias tan fundamentales cuales son la unidad de la
patria, el honor y respeto a su bandera, la solidez y permanencia de la
Corona, y el prestigio y dignidad de las Fuerzas Armadas […], exigiendo
al Gobierno firmeza y energía» en la adopción de «cuantas disposiciones
y medidas sean necesarias para garantizar los principios reseñados».

Concluía con una seria advertencia, cuya dislocada sintaxis no
aminoraba un ápice de su «ardor guerrero»: «El Ejército se compromete
a, con todos los medios a su alcance, cumplir ardorosamente con sus
deberes para con la patria y la Corona»[156].

Al día siguiente, 14 de abril, el teniente general Vega Rodríguez subió
a La Zarzuela para informar al Rey de lo sucedido en el Consejo Superior
del Ejército: le describió la crispación, el fraseo feroz, el mar de fondo
militar y le entregó la nota oficial.

Carrillo: «Camaradas, hay que apoyar al



Gobierno y al Rey»
Era el 14 de abril, aniversario de la proclamación de la Segunda

República. Una fecha muy especial para los republicanos. El PCE había
decidido celebrar ese día su primera reunión de comité central ya en la
legalidad, después de cuarenta años. Lugar: una sala amplia del Meliá
Castilla, calle de Capitán Haya, en Madrid. Al capitán de la Policía
Armada que mandaba la patrulla de protección le dio un ataque de ira
histérica: «¡Pero ¿a quién coño estoy yo protegiendo aquí?!», tiró su gorra
al suelo y empezó a pisotearla. Hubo que llevárselo de allí y enviar a otro
oficial para reemplazarle.

A las doce del mediodía, Suárez telefoneó a Armero:
—Pepe, la cosa está que arde. Habla ahora mismo con «tus amigos»,

y que, en esa gran reunión que están teniendo, resuelvan de la mejor
manera posible el tema de la bandera, que es un problema que excita al
Ejército; el tema de…

—¿Qué bandera? ¿La de ellos o la española?
—¡La roja, hombre! Lo que excita a los militares es volver a ver la

bandera roja con la hoz y el martillo. No digo que la escondan, pero que
no la exhiban… Y ¡ni una sola bandera republicana! Lo tomarían como
una provocación. Encaréceles de mi parte que hagan unas declaraciones
sobre…, ¿puedes apuntar?, unidad de España, Monarquía y condena del
terrorismo. Es lo que preocupa al Ejército. Que acepten explícita y
claramente todo eso. Gracias, Pepe, tenme al corriente.

Armero hizo sus gestiones con Jaime Ballesteros, miembro del comité
central del PCE. Se citaron a las dos en el bar del Meliá Castilla, donde
continuaba la reunión del partido. Inmediatamente, Armero llamó a La
Moncloa, habló con Aurelio Delgado, Lito, y le dictó una nota de lo
tratado con Jaime Ballesteros:

Se hará una declaración por Santiago ante la prensa en la que el PCE
se pronuncie sobre:

1. Bandera. El partido reconoce que la bandera española es la bandera



roja y gualda.
2. Unidad. El partido, al tiempo que defiende la personalidad de los

distintos pueblos de España, se pronuncia claramente por la unidad de
España.

3. Monarquía. Si la Monarquía garantiza el establecimiento de la
democracia, el partido acepta la forma monárquica. La cuestión, como
venimos diciendo desde hace años, no es Monarquía o República, sino
dictadura o democracia.

4. Violencia. Ante ataques violentos al proceso de cambio
democrático que está viviendo este país, el PCE se enfrentará
enérgicamente a esos intentos. El PCE reitera que usará sólo
procedimientos pacíficos y democráticos[157].

Juan José Rosón hizo llegar a Carrillo los dos textos del Consejo
Superior del Ejército, la nota oficial expresando «la repulsa» y el borrador
oficioso que exigía al Rey «el repudio» del presidente y del
vicepresidente del Gobierno. Carrillo habló con el núcleo ejecutivo del
partido, los que estaban más cerca de él en la tribuna presidencial.

Nos percatamos —comentó después Carrillo— de que el poder
político era bastante más débil de lo que pensábamos. Ni el Gobierno ni la
Corona pudieron impedir que el alto mando de las Fuerzas Armadas se
reuniera, redactase y diera a conocer esas declaraciones de repulsa y de
repudio. La situación era grave. En aquel momento había dos poderes, si
no más… Los mandos más elevados del Ejército se atrevían a
desautorizar al Gobierno designado por el Rey, advirtiendo
inequívocamente de hasta dónde podían llegar los límites del cambio, y
hasta dónde no. A partir de ahí, la opinión pública quedaba avisada de
que quienes tenían en sus manos la fuerza material, la fuerza de las armas,
seguían todavía en guerra con los comunistas.

El escrito que nos hizo llegar Rosón dejaba entrever la posibilidad de
un golpe de Estado y la losa de plomo que con esa reprobación militar
caía sobre nuestro partido.



Cambié impresiones con los camaradas sentados más cerca de mí. Yo
ya había hecho mi informe ante el comité central, pero pensé que debía
intervenir en aquel momento, para dar argumentos a Suárez y al Rey, y
ayudarlos desde el Partido Comunista a resistir la presión ultra de los
mandos del Ejército.

Pedí la palabra. Me levanté. Saqué del bolsillo los dos folios que
Rosón nos había enviado. Quería advertirles seriamente de la tensión
militar que sin desearlo habíamos provocado, y de lo que estaba en juego:

«Camaradas: nos encontramos en la reunión más difícil que hayamos
tenido hasta hoy, desde la guerra. En estas horas, no digo en estos días,
digo en estas horas, puede decidirse si se va hacia la democracia o si se
entra en una involución gravísima, que afectaría no sólo al partido y a
todas las fuerzas democráticas de la oposición, sino también a las
reformistas e institucionales. Creo que no dramatizo, camaradas. Digo lo
que hay en este minuto».

Necesitábamos un golpe de efecto, que causara una impresión
profunda en el país y disminuyese el efecto de la repulsa militar. Y ese
golpe de efecto fue adoptar y exhibir la bandera nacional roja y gualda.
Había sido tradicionalmente de la Monarquía y del franquismo, pero
también de la Primera República, con Figueras, Pi i Margall, Salmerón y
Castelar. Decidimos que en adelante la bandera española estaría en todos
los actos y en los locales del partido, junto a la nuestra roja con la hoz y el
martillo. Aquella misma noche, alguien consiguió o compró una muy
grande y la pusimos ya en la tribuna, para que se viera bien en la rueda de
prensa, al término del comité central[158].

Ese gesto de sensatez fue muy estimado en la oposición y en los
sectores reformistas. Sin duda, al PSOE le produjo un gran alivio que los
comunistas fuesen los primeros en dar ese paso. Como decía Carrillo con
maliciosa sorna: «Les libramos del apuro de hacerlo ellos antes: la
bandera, la unidad de España, la Monarquía, el rechazo de la violencia…
Demasiado trago para un partido como el suyo, con cuadros jóvenes y



todavía inmaduro»[159].

Almirante, se busca
En la búsqueda de un almirante, Gutiérrez Mellado se acordó de

Pascual Pery Junquera. Muy buena hoja de servicios en guerra y en paz,
medalla naval individual y marino de gran prestigio; por motivos
personales acababa de pedir el pase a la reserva voluntaria sin tener la
edad, y era el presidente de la Compañía Trasmediterránea. Le llamó.
Escueto y directo:

—Pascual, sinceramente ¿tú qué opinas del reconocimiento legal del
Partido Comunista?

—Ya veo la que se ha armao…
—Y tú, ¿qué opinas?
—Que lo lamento muchísimo, pero considero que era de todo punto

inevitable.
—Me gustaría hablar contigo… ¿Podrías venir esta tarde a las cuatro

y media a La Moncloa?[160].
Tras una larga conversación con Gutiérrez Mellado, Pery entiende la

gravedad del momento, renuncia a sus planes privados «más tranquilos y
mejor remunerados» y acepta la cartera. Jura al día siguiente, en La
Zarzuela, y el Rey, al abrazarle, le dice: «¡Muchas gracias, Pascual!»

Después de la ceremonia, el Rey estuvo charlando, muy sereno, con
las autoridades invitadas al acto. Al ver la expresión taciturna de Alfonso
Osorio, intuyendo que estaba quejoso por la legalización del PCE, se le
acercó:

—¡Ánimo, Alfonso…!
—Señor, es que empieza a no gustarme cómo se hacen en el Gobierno

algunas cosas…
—Anda y ve a llorarle en el hombro a tu amigo, el otro Alfonso. —En

clara alusión a Armada.



El Rey fue siempre un buen conocedor de hombres, y estos dos en
ciertas cosas eran… tal para cual.

La vida política no se detuvo. Al contrario. Suárez inició en ese
momento su arrancada. El mismo día que juraba el almirante Pery, el
Gobierno, ya con él a bordo, convocó para el 15 de junio las primeras
elecciones generales en libertad.

También el 15 de abril, por iniciativa del socialdemócrata Luis
González Seara, presidente de Cambio 16, todos los periódicos españoles
publicaron un editorial conjunto, «No frustrar una esperanza», en apoyo
al Gobierno y a la democracia germinal. Sólo se autoexcluyeron El
Alcázar, El Imparcial y Fuerza Nueva, afanados en jalear a los militares
reaccionarios, en lanzar dicterios contra «el Rey traidor», «el Rey
perjuro», «el señor Gutiérrez»… y en dar alas a organizaciones de paja,
de extrema derecha, como la Unión Patriótica Militar, las Juntas
Patrióticas, el Movimiento Patriótico Militar… que aquellos días
surgieron de repente y pululaban por salas de banderas, cuarteles y
residencias de oficiales buzoneando panfletos antidemócratas y
antimonárquicos.

En Lausana, durante una cena con Don Juan de Borbón, se
comentaron los hechos de la última semana. Entre los comensales,
monárquicos de diversas sensibilidades, estaba José Mario Armero. Don
Juan le llamó un momento aparte, interesado en conocer la intrahistoria
del editorial conjunto, «porque, chico, ¡mira que es raro que tantos
directores de periódicos de toda España se pongan de acuerdo en algo, y
algo tan importante!».

En ese rato a solas, alabó Don Juan la actuación de Suárez: «Cuando
le veas, dile que estoy de acuerdo con lo que ha hecho, comparto su punto
de vista, y me pareció muy inteligente lo del sabadazo, que es como
llaman en México a tomar decisiones importantes el Sábado de
Gloria»[161].



El Rey, entre tanto, intensificó sus relaciones castrenses. Audiencias
militares todos los lunes. Entregas de despachos, juras de bandera,
maniobras y ejercicios tácticos. El 14 de mayo, clausuró el curso en la
Escuela de Estado Mayor, impuso los fajines y pronunció un discurso
sobre las tareas y los valores de las Fuerzas Armadas en el que subrayó su
identificación personal con los intereses militares.

El 28 de mayo, su hijo Felipe, Príncipe de Asturias, que entonces
tenía nueve años, fue nombrado miembro del Regimiento Inmemorial del
Rey. Por primera vez el niño Príncipe vestía el uniforme de soldado con
botas y quepis. Luego, los Reyes, el Príncipe y el Gobierno en pleno
presenciaron un imponente desfile de la División Acorazada Brunete.
Más de diez mil hombres, tanques, carros blindados y otros vehículos
artilleros, a las órdenes del general Milans del Bosch.

Se cuidó el Rey de que su hijo, al despedirse, saludase militarmente al
presidente Suárez.

—Felipe, tienes que cuadrarte con la mano en la sien.
—¿Por qué no le doy la mano, si no es militar…?
—Porque es el presidente del Gobierno, y en él termina la cadena de

mandos militares, ¡fíjate si te tienes que cuadrar!
Una explicación borbónica… mirando al tendido.
Al día siguiente, presidió en la avenida de la Castellana la gran parada

militar de gala. Era el primer año que la Fiesta de las Fuerzas Armadas
sustituía al tradicional Desfile de la Victoria.

Pero no todo fueron protocolos respetuosos y aguas mansas. En algún
momento, el Rey tuvo que dar un golpe sobre su mesa de despacho y
ponerse serio. Así se lo contó el propio Don Juan Carlos a Laureano
López Rodó.

Recibió al capitán general de cierta región, que aprovechó la
audiencia para dar rienda suelta a sus críticas por las reformas políticas
que se estaban produciendo, «y las más importantes, por ley o por real
decreto ley, con la firma de Su Majestad».

El Rey le respondió por un registro inesperado:



—Me han dicho, y mis fuentes suelen ser buenas, que en varios
regimientos de su región militar han retirado de los despachos mi retrato y
mi primer mensaje a las Fueras Armadas, que tenían enmarcado y
colgado. ¿Qué puede decirme sobre eso?

—La verdad, señor, no sé nada de ese asunto… Hay muchos cuarteles
y muchos despachos en mi región, como para controlar…

—Pues procure informarse bien de cuanto ocurre en sus cuarteles y
ocúpese de que se mantenga la disciplina en todas las unidades que tiene
bajo su mando[162].

En los días previos a la legalización del PCE, llegaron al Rey
alarmantes avisos de que «el Partido Comunista no podría ser legalizado,
pues aunque los asesinatos y torturas cometidos por las «hordas rojas»
antes y durante la guerra civil, hasta 1939, habían prescrito en 1969, sobre
Carrillo pesaba la masacre de Paracuellos, crimen de lesa humanidad,
genocidio contra un colectivo humano en razón de sus ideas y creencias;
y esos delitos nunca prescriben».

Calibrando la posibilidad de que hubiera que llevar a Carrillo a los
tribunales, como le decían los contrarios a que «un PCE con las manos
manchadas de sangre sea admitido legalmente en las instituciones», el
Rey lo habló con Suárez.

Para no dar un paso en falso, se encomendó un diagnóstico sobre el
caso al catedrático Antonio Hernández Gil, que no estaba involucrado ni
con los partidos políticos ni con el Gobierno. La respuesta de Hernández
Gil fue escueta y concreta:

Cuando se produjeron los fusilamientos de Paracuellos, en nuestro
ordenamiento jurídico penal no existían las figuras delictivas de crimen
contra la humanidad ni la de genocidio. Se tipificaron penalmente a raíz
de los Juicios de Núremberg, por la Carta de Londres de 8 de agosto de
1945, y se aplicaron a la plana mayor del nacionalsocialismo alemán. Esta
resolución fue adoptada por la Asamblea General de Naciones Unidas en
su resolución 260 A-III, de 9 de diciembre de 1948, que entró en vigor en



1951.
En derecho, no cabe imputar tipos penales retroactivamente. Por

tanto, ese caso debe ser sobreseído[163].

El Rey: «Adolfo, si te matan, ¿a quién pongo de
presidente?»

Entre diciembre de 1976 y enero de 1977, cuando el país era como el
territorio comanche en una guerra no declarada, Andrés Cassinello y sus
operativos del CESID intentaban convencer a Suárez de que en Castellana
3 corría peligro, sobre todo en el trayecto, siempre idéntico, entre
Castellana y San Martín de Porres. Le mostraron fotos de su coche oficial
yendo o volviendo por su ruta diaria, y en los arcenes de la carretera, a
ambos lados, un paquete, una bolsa de El Corte Inglés. «No contienen
nada, papeles o botes vacíos. Los hemos puesto nosotros. Pero podrían
contener una bomba que explotase al pasar tu vehículo, si los hubiesen
colocado “los malos”… ¿No te das cuenta, presidente, de que eres un
objetivo desestabilizador imponente?» Le enseñaron también una serie de
fotografías en las que se le veía a él trabajando ante su mesa de despacho,
hablando por teléfono, paseando arriba y abajo, tomadas con teleobjetivo
desde la azotea del hotel Fénix, situado al otro lado de la Castellana,
frente por frente. Verse en la diana del visor le convenció. Ese mismo
mes se trasladó al palacete de La Moncloa.

Un buen día, todavía en la mudanza, Suárez le comentaba al Rey, en
un tono desenfadado:

—Dice Carmen que Moncloa es una cursilada de estuco y purpurina,
que parece un decorado de teleserie, que no hay libros. —Juan Carlos le
oía sin prestar gran atención. Suárez seguía—: Y a Alfonso Osorio no le
ha gustado nada que me lleve a Moncloa al Guti y no a él… En plan
borde, me preguntó hace dos días: «¿Qué buscas, Adolfo, seguridad… o
prestigio?»



De pronto, el Rey soltó una pregunta a quemarropa:
—Adolfo, si a ti te matan, ¿a quién pongo de presidente?
Esa pregunta le impresionó infinitamente más que las fotos y las

monsergas de los del CESID. Fue como un golpe de amargura en la
garganta. Más tarde, dándole vueltas, entendió que era obvio que un
monarca tuviera hombres de repuesto, no cabía improvisar ante la muerte
súbita, el atentado… y menos cuando se vivía en la cornisa y de cara al
abismo, como entonces. Pero lo que a Adolfo le afectó fue el tono
indiferente, funcional, frío, muy frío, con que Juan Carlos le pedía ya la
ficha del sustituto. A jefe muerto, jefe puesto. El muerto al hoyo. «No, no
es que me borbonee, es que es Borbón hasta las cachas. Y para él, todos
somos piezas recambiables en su tablero de ajedrez. La fidelidad, la
lealtad, el estar disponibles…, eso es cosa nuestra. Ellos están exentos».

La contratuerca de esa idea vino pocos días después.
Estaban Torcuato y Adolfo con el Rey, en La Zarzuela.
—Llevo algún tiempo —dijo Suárez— pensando que va a ser

necesario crear un gran partido de Gobierno, es decir, una plataforma
fuerte, capaz de ganar con holgura las elecciones generales.

—Eso no es competencia tuya —contestó Torcuato rápido, seco y con
cierta altivez.

—¿Por qué? —inquirió Suárez.
—Tiene razón Torcuato —intervino el Rey—. Hemos ganado la

reforma. Bien. Hemos hecho diana en lo que el pueblo quería. Ahora lo
que toca es conducir a los partidos hasta las elecciones y garantizar desde
un Gobierno neutral que se celebren con paz, con libertad, sin follón, con
orden… Y ésa es tu tarea, Adolfo.

—Tú no puedes ser presidente y presidenciable —remachó Torcuato
—. Serías juez y parte. ¿Cómo garantizarías la asepsia y la neutralidad?

—Pues me descuelgo del Gobierno en el período preelectoral. Lo
importante es el día después de las elecciones.

Daba a entender que lo crucial era gestionar desde el Gobierno el
correcto desarrollo de la reforma, la fase constituyente.



—Perdona, Adolfo —Torcuato hablaba en clave profesoral—, tu
misión no es el día después.

—¿No? Y todo lo hecho hasta ahora, que es preparar el terreno para
que se pueda edificar la Constitución, ¿en manos de quién lo dejamos?
¿De Fraga, sus «magníficos» y sus «tupamaros», que nos harían volver a
las cavernas? ¿O dejamos que Felipe y sus socialistas nos apliquen el
programa máximo del XXVII Congreso, marxista hasta los tuétanos?

El Rey había escuchado muy serio la parrafada de Suárez. La había
asimilado. Sin embargo, la idea de que Adolfo se desenganchara del
Gobierno en el momento cenital le desconcertaba:

—Adolfo, vive el día de hoy, que tiene su tela, y despreocúpate del
día después. Tu tarea es la que vienes haciendo, construir el puente para
que este país pase de la dictadura a la democracia. Y eso culmina en las
elecciones generales. Tú has sido y eres un «presidente puente».

—Pero es que yo no quiero quedarme en esta orilla viendo cómo
cruzan todos los demás. Yo debo…, creo, sí, creo que debo cruzar
también el puente.

Siguieron con la discusión.
—Necesitarías un partido… y eso no se improvisa —argumentaba

Torcuato—. ¿Te lo vas a sacar de la manga? Y tener un partido supone
tomar parte, entrar en la liza, combatir a los adversarios… ¡Se acabó la
neutralidad!

—Puedo no tener partido, sino partidarios, votantes de un gran centro
plural y ambivalente. He de estudiarlo.

—Haz lo que quieras, Adolfo; pero en mi opinión, tu papel y el mío
concluyen con la convocatoria de elecciones libres.

El Rey remachó con énfasis:
—Tu función ha sido crucial, importantísima, Adolfo; pero tienes que

saber decir punto final.
—Me parece tan importante estar, y estar con influencia, en los

trabajos de la Constitución —concluyó Suárez con expresión endurecida
— que, para desentenderme y decir «adiós muy buenas, hasta aquí llegó



mi encargo», necesitaría que eso del punto final se me dijera por escrito…
En fin, Señor, una orden, una carta, y que luego nadie me recrimine la
falta de previsión.

En la mente de Suárez se quedaron grabadas las palabras del Rey «tú
has sido y eres un “presidente puente”… Tienes que saber decir punto
final». Para Juan Carlos de Borbón y Borbón y Borbón y Mil Leches,
como él mismo decía señalando el interminable pedigrí de sus
borbornísimos genes, los hombres eran piezas funcionales, soldaditos de
plomo en fila recta, servidores con misión tasada y fecha de caducidad.

El 19 de abril, Suárez despidió en Barajas a los Reyes que partían en
viaje oficial a Alemania por cinco días. Estando el Rey en Bonn, le llamó
por teléfono al anochecer y, después de darle las novedades oficiales, le
soltó su decisión:

—Lo he pensado bien. Me presento. Iré como independiente. Sin un
partido propio, pero respaldado por una gran coalición, una amalgama de
centro, para ganar y gobernar, no para hacer cucamonas en la oposición…
No haré campaña. Ah, tengo el informe de unos buenos juristas: el
presidente puede ser candidato; sólo los ministros son incompatibles[164].

Sabía que el Rey no era partidario de que quienes habían desmontado
el viejo régimen permanecieran en el juego. Prefería mover el banquillo y
que saltaran al césped personajes nuevos. Sin embargo, lo de la opción
drástica que Adolfo le pintó entre los tupamaros del búnker y los alevines
marxistas del PSOE había calado en el ánimo de Don Juan Carlos. Tanto,
que se convenció de la ventaja de un brindis al sol por Suárez.

Torcuato Fernández-Miranda desaprobaba la decisión de Suárez de
seguir en la política activa. Eso, junto a una suma de discrepancias
respecto a la legalización del PCE, más celotipias sobre el copyright de la
reforma, y alguna desatención de Suárez diciendo que no podía ponerse al
teléfono al menos en dos ocasiones cuando él, su mentor y propulsor
político, a quien siempre había estado plegado, le llamó, fue lo que, sin
percatarse Suárez, los fue distanciando hasta la desavenencia.



Suárez no hace campaña, pero es la cara del
telediario

El 3 de mayo, Adolfo Suárez compareció ante las cámaras de
televisión para anunciar que se presentaba a las elecciones como
independiente, dentro de una opción de centro. Explicó su decisión por la
necesidad de que la gran masa de ciudadanos de un centro pluralísimo
estuviera representada en las nuevas Cortes. Aseguró que se dedicaría
plenamente a la tarea de gobernar, sin participar en la campaña; que
ningún miembro del Gobierno sería candidato; que él personalmente
renunciaba a los privilegios, recursos y medios del poder y, por supuesto,
al apoyo de la Corona. Aprovechó el largo espacio de su intervención
para explicar cómo y por qué se había legalizado el PCE y la
conveniencia de que no hubiera fuerzas activas clandestinas ni enemigos
invisibles.

Lo que no dijo en aquellos treinta y tres minutos de speech era cómo
iba a empastar una coalición de centro, elaborar listas de candidaturas,
preparar un programa, poner en marcha la maquinaria publicitaria del
marketing electoral, inventar un nombre… En fin, fletar un portaaviones.
No podía decirlo porque estaba todo por hacer.

Se decidió que ningún ministro fuese como candidato elegible, ni a
diputado ni a senador. Sólo Leopoldo Calvo-Sotelo, que aceptó el encargo
de descolgarse del Gobierno para ser el mánager del invento. «La
Empresa» llamaban entre ellos al partido, la unión, la amalgama, lo que
fuera a resultar, que aún no tenía nombre.

Desde la sede de Explosivos Río Tinto, la Casa Verde, en la calle
Serrano, sin más mobiliario que una mesa redonda color tabaco, varias
sillas y una batería de teléfonos, Leopoldo fue citando uno a uno a todos
los demócratas de centro: liberales, democristianos, socialdemócratas,
populistas, reformistas… Muchos de ellos eran ramas de un mismo árbol,
pero todos con el prurito de la distinción. Sus jefes de filas se decían
líderes —y no les faltaba madera—, aunque apenas imantaban docena y



media de seguidores cada uno. Empezó el reparto de puestos en las
listas… «¡Hay globitos para todos!» Todos querían el puesto uno o el dos,
pero del siete para atrás, ni hablar. Pasaron por el fielato Joaquín
Garrigues Walker, Ignacio Camuñas, José Luis Álvarez, Antonio Fontán,
Francisco Fernández Ordóñez, Pío Cabanillas, Fernando Álvarez de
Miranda… Y quienes se resistieron a entrar, como Ruiz-Giménez, Gil-
Robles o Cantarero del Castillo, se pulverizaron en las urnas el 15-J. La
ley D’Hont era jupiterina con los Llaneros Solitarios[165].

Martín Villa pidió a Eduardo Navarro un listado de posibles nombres
para «La Empresa» con vocablos equivalentes a centro, centrismo,
democracia, unión, social, político… De ahí salió la Unión de Centro
Democrático, UCD, con el donut naranja y verde como logotipo, que no
decía nada, pero pretendía sugerir el centro del centro.

El núcleo de su mensaje era éste:
UCD no ofrece utopías. Somos un equipo de hombres y mujeres con

experiencia política y de gobierno, capaces de dirigir los intereses de la
nación y de ser una vía segura a la democracia.

A nuestra derecha hay partidos y coaliciones con un talante político
poco propicio al diálogo y que propugnan reformas absolutamente
insuficientes.

A nuestra izquierda, los partidos importantes ofrecen unos objetivos
moderados a corto plazo, pero no ocultan que su meta es lograr una
sociedad inspirada por la ideología marxista.

Los grandes bancos —Santander, Central y Banesto— apoyaban a la
AP de Fraga. El PSOE tenía sus fuentes en la Fundación Friedrich Ebert y
el presidente venezolano Carlos Andrés Pérez. Del respaldo financiero
para la UCD hubo de encargarse Suárez con ayuda de Alfonso Osorio. El
4 de mayo se celebró una cena en casa del banquero Ignacio Coca, en la
calle Monte Esquinza de Madrid. Por sugerencia del Rey acudieron varios
banqueros, para conocer personalmente a tres biotipos de líderes del
partido «institucional» de centroderecha que todavía estaba por crear:



Miguel Primo de Rivera, Alfonso Osorio y Adolfo Suárez. Suárez les
expuso cómo querían que fuese la Constitución futura, «que debería ser
de consenso y a gusto de todos, aunque no satisficiera a nadie; por tanto,
poniendo todos y cediendo todos»[166].

La banca, más que asustada, estaba perpleja, inquieta —explicaba
poco después Abril Martorell, aunque no asistió a aquella cena—. No
sabían qué vendría a continuación, ni cuáles serían las consecuencias
finales de la democracia. La «democracia a la española» de Arias Navarro
había sido un fiasco, un naufragio. Eso lo tenían muy claro. Les parecía
que Suárez iba muy deprisa, aunque reconocían que todo eso había que
hacerlo.

A Suárez, si ganaba, si gobernaba, ¿qué podían pedirle? Que tripulase
la nave con buena mano y los llevara a alguna costa segura. La banca
siempre pide seguridad. No era momento de poner pegas, ni plantear
exigencias, ni calcular módulos de crecimiento, o coeficientes de caja…
Adolfo les dijo que nosotros éramos más societarios que estatalistas. Que
aquí había que hacer unos cambios políticos y una revolución burguesa,
social, no una revolución de Estado.

Por lo que me contaron los comensales, Suárez estuvo brillante,
simpático, directo. Los cautivó, les gustó. Por supuesto, pasó la gorra…
pero poco y a fondo perdido. No hubo un do ut des, ni un pacto, ni mucho
menos un contubernio. ¿Las peticiones de la banca y de los empresarios?
Ésas vendrían después, mientras hacíamos la Constitución. Pero,
curiosamente, presionaron y pidieron más los que no habían dado un duro
ni a la UCD ni al PSOE[167].

Entre tanto, Adolfo Suárez seguía al pie del cañón en La Moncloa, sin
hacer campaña, pero con la visibilidad notoria del gobernante en la cresta
de la ola y siendo cada día noticia en el telediario. Además, con el plus de
dos viajes de relumbrón al exterior en la última semana de abril: invitado
por el presidente López Portillo, a México, país con el que España no
tenía relaciones desde 1939; y a Washington, donde le recibió el



presidente James Carter. Para el electorado centrista, la foto de Carter
pasando el brazo sobre los hombros de Suárez y llamándole «mi amigón»
fue más impactante que diez mítines.

En esa breve estancia estadounidense, Suárez tuvo también una
interesante conversación con el vicepresidente Walter Mondale.

La continuaron unas semanas después, el 17 y 18 de mayo, en
Madrid. Suárez no sólo aprovechó cada fogonazo de flash que captara un
abrazo o un gesto amistoso entre ambos, cada frase de elogio al proceso
de democratización emprendido por su Gobierno, o la afirmación de que
«España y su democracia podían contar con Estados Unidos con toda la
amplitud que desearan», sino también que Mondale, de acuerdo con
Carter, le hizo llegar —a través de un interlocutor español, amigo común
— «nuestra ayuda económica, cuando usted quiera y como usted quiera;
pero no deseamos decirlo para evitar que se hable de colonialismo
americano»[168].

Más adelante, el Rey en persona se mojaría pidiendo ayudas fuertes a
sus «hermanos» monarcas: al sha Reza Pahlevi y al príncipe Fahd bin
Abdelaziz, heredero saudí, para las elecciones siguientes.

El Rey: «Felipe, ¿para ser socialista hay que ser
republicano?»

En aquellos días, Jaime Carvajal habló un momento con Don Juan
Carlos y, con la amistad y la confianza que se tenían desde niños, le
deslizó una reflexión crítica: «Se percibe una identificación muy grande
entre el Rey y Suárez y, por reflejo, entre el Rey y la UCD. De nada sirve
consolidar la UCD, si eso hace peligrar la imagen de neutralidad de la
Corona»[169].

El Rey no dejaba caer en saco roto un consejo certero, y menos si era
bienintencionado. En su agenda de audiencias a líderes políticos —hacía
poco había estado en La Zarzuela Enrique Tierno Galván— anotó para el



20 de mayo recibir a Felipe González. Desde hacía meses, González le
había comentado a Carmen Díez de Rivera: «Dile a Don Juan Carlos que
ya tengo comprada una corbata de seda». En privado, por gestión de Luis
Solana, Felipe González y el Rey ya se habían entrevistado, aunque nunca
en La Zarzuela. En esta ocasión preelectoral, con el PSOE recién
legalizado, le acompañó Javier Solana.

En el partido habían discutido la conveniencia de plantear o no en ese
primer contacto oficial la cuestión del republicanismo histórico del PSOE.
Pero el Rey sorprende a los dos visitantes adelantándose con esta
pregunta en apariencia naíf:

—A ver, decidme, ¿para ser socialista es imprescindible ser
republicano? O, dicho de otro modo, ¿un socialista nunca puede estar a
favor de la Monarquía?

—Bueno, la verdad por su orden es justo al revés. —Felipe, con una
sonrisa maliciosa, labios carnosos, dientes blanquísimos y ojos brillantes
como el azabache—. En España, la Monarquía ha sido siempre contraria
y hostil al socialismo. Para Alfonso XIII, ni existíamos… Pero voy a
contarle una anécdota, más bien un suceso histórico, que explicará mejor
nuestra actitud. La conozco porque me la contó mi correligionario Olof
Palme, el primer ministro sueco. Los socialistas de Suecia, la
Socialdemokraterna, eran republicanos desde su fundación. Cuando
ganaron las elecciones, en 1921, el rey Gustavo V habló con el nuevo
primer ministro socialdemócrata, Karl Hjalmar Branting, o hubo un cruce
de mensajes entre ellos, inquiriendo cuál iba a ser su actuación respecto a
la Corona. Hjalmar Branting le respondió: «Nosotros somos republicanos,
pero respetaremos la Monarquía en la medida en que no nos impida
gobernar de acuerdo con nuestro programa, el Estado de bienestar para
todos los ciudadanos, que es el que hemos prometido en las elecciones. Si
el rey nos respeta, nosotros nunca pondremos en cuestión al rey». Pero
como el programa de la Socialdemokraterna incluía la instauración de la
República, el rey Gustavo le propuso un «pacto de caballeros» por el que
Hjalmar Branting se comprometería a respetar la Corona durante un año,



sólo un año, si ésta respetaba la voluntad popular. Transcurrido el año,
Branting no volvió a plantear el asunto. Por cierto, una de las razones que
adujo Gustavo V a favor de la Monarquía era que al pueblo le resultaba
«bastante más barata que la República, pues se ahorraban los gastos
electorales cada cuatro o cinco años».

Entonces el rey Juan Carlos soltó una carcajada, por lo tosco del
argumento. Entre Felipe González y el Rey hubo un clic de sintonía desde
el primer momento, por carácter, por tendencia a la campechanía, al trato
sin almidón ni envaramiento, por sentido del humor, por bonvivantismo y
por edad: Juan Carlos tenía entonces treinta y nueve años, y Felipe, treinta
y cinco.

El Rey, preocupado por si el PSOE ganaba…
antes de tiempo

El Rey seguía los sondeos preelectorales, leía crónicas de los mítines
y las declaraciones en titulares de los líderes moviéndose de un sitio a
otro en sus campañas. El tono era competitivo, pero no agresivo. Apenas
veía noticias de la UCD, y sí muchas y con tirón atractivo de Felipe
González, y unos pósteres idílicos que habían colgado por todas partes en
los que parecía que, cuando gobernase el PSOE, la vida sería un paraíso
de armonía en suaves colores. En apenas diez días de mayo, antes del
chupinazo de la campaña electoral, los socialistas habían celebrado
doscientos quince mítines, más una multitudinaria «fiesta por la libertad»
arropados por François Mitterrand, Bettino Craxi y Mário Soares, y sobre
todo por más de cien mil partidarios entusiastas. Empezó a preocuparle
una victoria socialista antes de tiempo, pues ni el PSOE estaba maduro
para gobernar, ni la España del establishment para aceptarlos.

Una mañana de mayo recibió en el Palacio Real, entre otras
audiencias, a una comisión de jefes provinciales de Tráfico. Los
acompañaba el subsecretario Eduardo Navarro, conocido como el Gris-



Cerebro-Gris de Suárez. Al terminar la breve recepción y los saludos, el
Rey le dijo a Navarro: «Espérame un momento en aquella salita». Acudió
el Rey. Se sentaron en un mismo sofá. Era la primera vez que hablaban,
pero el Rey le preguntó sin rodeos:

—Eduardo, ¿tú qué crees que puede pasar aquí? Me refiero a las
elecciones, claro.

—¿Le digo lo que pienso, señor? Yo creo que los socialistas pueden
ganar por goleada… Es de cajón. Los de la UCD lo han centrado todo en
la imagen de Suárez. Su foto en el póster. Pero nosotros, él, los ministros,
estamos en el día a día de la reforma política y en la gestión de gobierno,
y no nos permiten hacer propaganda y mítines y política de partido, ni
tampoco tenemos tiempo. En cambio, los otros partidos no hacen otra
cosa.

—¿Qué solución le ves?
—Pues, o nos ponemos a trabajar todas las circunscripciones, yendo

adonde está la gente que nos ha de votar, o los socialistas arrasan. Es lo
que pienso: nos ganan por goleada.

—Eduardo, esto que me has dicho a mí, díselo tal cual a tu amigo…
En cuanto Navarro llegó a su despacho en La Moncloa, sonó el

teléfono interior directo del presidente. Al otro lado del hilo, Suárez
tronante:

—¿Qué coño le has dicho al Rey…? Eduardo, ¡¡¡no metas al Rey en
política!!! Cuéntame a mí lo que tengas que contarme, y deja al Rey al
margen, que las paredes oyen, y luego la gente malinterpreta…

Ya estaba «informado» por el propio Rey.
—Adolfo, no le he dicho nada que tú no sepas: que estamos muy

confiados, pero los socialistas nos pueden ganar. Y tú lo sabes, porque te
lo he repetido mil veces.

—Mira, a esos que tanto os preocupan —Suárez hablaba ya más
sereno y como pisando fuerte— habrá que ayudarlos hasta… en Sevilla.
Sí, sí, hasta en la patria chica de su líder. Y lo haremos, porque el PSOE
es un eje primordial de todo este invento. La democracia hay que



fundamentarla sobre cimientos sólidos, no sobre cuatro mondadientes. Y
uno de esos partidos sólidos es —o tiene que llegar a ser— el PSOE. Y
nosotros mismos los ayudaremos.

Años después, Eduardo Navarro comentaba: «Oyendo aquella
parrafada de Adolfo, me percaté de que, fuese por generosidad o por
conveniencia, el Gobierno de Suárez se esforzó por favorecer que el
PSOE resurgiese. El PSOE no tenía entonces la fuerza inicial del PCE, ni
su organización de militantes y cuadros; pero como fuerza de izquierda
moderada era más tranquilizadora ante los poderes fácticos en el
momento clave de acometer el cambio de régimen político»[170].

«El cero a la izquierda más importante de
España»

En Monarquía, la ley es la herencia. Y herencia dentro de la dinastía.
Juan Carlos no había recibido la Corona de manos de su padre, Don Juan,
sino del general Franco, que se arrogó una potestad impropia: fabricó su
propia Ley de Sucesión, estableció las condiciones para los candidatos y
pretendientes, y se atribuyó la capacidad de elegir y designar a quien
hubiera de sucederle a título de Rey. «El Generalísimo ha reinventado la
Monarquía gótica, la de los reyes godos», le dijo Don Juan en 1947,
reciclando en sorna su tremendo enfado. Y todo ello lo hizo, además,
prevaricando, ya que despojaba de sus derechos a Juan de Borbón y
Battenberg, Juan III, a quien su padre Alfonso XIII había constituido en
su legítimo heredero con un manifiesto de abdicación dado en Roma el 15
de enero de 1941.

Juan Carlos era Rey de España desde que le proclamaron las Cortes,
el 22 de noviembre de 1975, con Franco todavía insepulto. Desde ese
momento era rey legal, pero ilegítimo. La patente, la cédula de
legitimidad sólo podía dársela quien la tenía: Don Juan, que usaba el
título de Conde de Barcelona por ser «título exclusivo de rey».



Don Juan lo había hablado, y mucho, con su hijo: «Hasta no ver bien
afirmada la Monarquía en tu persona y el país encarrilado hacia una
verdadera democracia, yo me reservaré como baza sin estrenar, para que
la Corona española no se pierda». Ése era el pacto de familia. Un naipe en
el tablero del franquismo y otro en el del exilio y la oposición. Y en ese
empeño se había mantenido Don Juan desde 1941.

En agosto de 1976, conversando Don Juan en Valldemosa con Jaime
Carvajal y Urquijo, le dijo con una sinceridad ingenua, muy suya:
«¿Sabes? Estoy contento porque el Rey, mi hijo, me ha reconocido el
valor de que yo haya mantenido en todos estos años mi independencia
política respecto al régimen de Franco». En esa misma charla le hizo un
par de confidencias: «El Gobierno de Suárez lleva poco más de un mes,
pero están haciéndolo muy bien. En mi opinión, es el mejor Gobierno que
ha tenido España en mucho tiempo». Y después: «Me preocupan dos
personas de La Zarzuela: Alfonso Armada y Santiago Martínez Caro[171],
por la capacidad de maniobra y de influencia que tienen allí… Armada,
por sus ideas arcaicas y el otro, por su mangoneo. He intentado evitar la
salida de José Joaquín Puig de la Bellacasa, porque me tranquilizaba que
estuviera allí, cerca de mi hijo».

Volvió Don Juan al tema monárquico: «En marzo estuve en Madrid y
le aconsejé a mi hijo que sustituyera cuanto antes a Arias Navarro. Noté
que quería y no podía. ¿Ves? Lo que te he dicho de la influencia de
Armada… Ah, también le hablé de arreglar los trámites de mi renuncia.
Pero, de acuerdo con él, hemos decidido retrasarlo»[172].

Con agudeza decía Santiago Carrillo que Don Juan ni gobernaba ni
reinaba, pero era «el cero a la izquierda más importante de España».

Apoyada masivamente por el pueblo la Ley para la Reforma y
aprobada con holgura por las Cortes franquistas, legalizados todos los
partidos, desguazadas sin derrumbamiento las leyes y las estructuras
oficiales del régimen de Franco, concedidas tres importantes amnistías y



convocadas las elecciones democráticas para configurar unas Cortes
generales que confeccionasen una nueva Constitución, Don Juan estimó
llegado el momento de dejar de ser «baza en reserva» y legitimar de iure
la corona que su hijo venía ciñendo de facto. No se trataba de abdicar,
pues no reinaba, sino de renunciar a sus derechos y cederlos a su hijo. Lo
que Alfonso XIII hizo con él, en su habitación del Gran Hotel de Roma,
meses antes de morir. La herencia dinástica, de padres a hijos, según la
tradición. Un acto sencillo, pero lleno de sentido.

Don Juan hubiese deseado una ceremonia egregia, solemne y pública.
Sus consejeros añadían la exigencia de la monumentalidad. Se encargaron
maquetas: en el salón del Trono del Palacio Real; ante las nuevas Cortes;
a bordo del portaaviones Dédalo, vistiendo Don Juan el uniforme de
almirante honorario de la Armada; en El Escorial y ante el féretro con los
restos de Alfonso XIII repatriados desde Roma… Una tras otra, fueron
desechadas por Torcuato Fernández-Miranda, por Adolfo Suárez y por el
propio Juan Carlos. Ninguno de los tres quería dar tanta trompetería al
hecho de la «legitimidad pendiente», que podría poner en revisión todo lo
actuado y sancionado hasta el presente bajo la firma de «Juan Carlos,
rey». Tampoco había en España un sentimiento cordial hacia la
Monarquía. Y el puñado de monárquicos de rancia devoción, los
juanistas, los que durante el franquismo costearon la corte pobretona de
Estoril, no eran partidarios de esa renuncia.

Torcuato proponía que simplemente «renunciara a sus derechos con
una carta enviada desde Estoril»[173]. Bastaría un «documento redactado
ante notario, que incluso podía ser leído en su ausencia, inscrito en el
Registro Civil de la Familia Real, y publicado después».

No le gustaba a Torcuato que hubiera un acto oficial de la renuncia de
Don Juan, por restringido que fuese. Era como decirle que toda su tarea
de instauración monárquica, «yendo de la ley a la ley», había bordeado
con pericia las leyes franquistas, pero ignorando las ancestrales leyes de
la Monarquía. Por tanto, una orfebrería jurídica espuria. Suárez estaba en



las mismas. Entre los dos impidieron la solemnidad que Don Juan
pretendía, y la ceremonia de cesión se redujo a un acto de formato
familiar, íntimo, de sala de estar, en La Zarzuela, sin más presencia oficial
que la imprescindible: Landelino Lavilla, ministro de Justicia, en su
calidad fehaciente de notario mayor del Reino.

Don Juan, que pasaba largas temporadas en La Moraleja, huésped de
Luis de Ussía, conde de los Gaitanes, le dijo unos días antes:

—Como veo que quieren hacerlo todo tan casero y tan de tapadillo,
voy a ponerle yo algo de simbolismo. Me voy con María a Estoril,
cogemos un avión y «regresamos del exilio a la patria». Así al menos
vendrán los Reyes a recibirnos a Barajas… Porque estaría bueno que para
renunciar tuviera que irme en un taxi desde La Moraleja.

Y así lo hicieron.
Una anécdota de última hora fue que Don Juan pensaba viajar el 13 de

mayo para no ir directamente del aeropuerto a La Zarzuela, pero le
avisaron de que el día 13 en un avión de Aeroflot, procedente de Moscú,
regresaba «también» del exilio Dolores Ibárruri, la Pasionaria, la mítica
presidenta del PCE. A Don Juan le hizo mucha gracia la coincidencia,
soltó una risotada y pidió que retrasaran su vuelo un día: «¡Tampoco es
cosa de que nos reunamos en el aeropuerto todos los desterrados!»

Aparte de los Reyes, los Condes de Barcelona y la familia del Rey,
sólo asistieron los jefes de las Casas del Rey y de Don Juan, Mondéjar y
Alburquerque; el duque del Infantado, por la Diputación de la Grandeza;
Amalín López-Dóriga, viuda de Ybarra, dama y amiga de la Condesa de
Barcelona; José María Pemán, último presidente del consejo privado de
Don Juan, y como pool de prensa, seis presidentes de agencias
informativas[174].

El discurso, sobre un borrador que entregó Don Juan, lo pasó a limpio
Vicente Noguera, marqués de Cáceres, en el barco del marqués de
Mondéjar, amarrado junto al Giralda, en el puerto de Palma, en una
máquina de escribir que alguien les prestó. Al día siguiente por la tarde,



ya en La Zarzuela, lo revisaron el Rey y Torcuato, que metió pluma para
hacer algunas precisiones jurídicas. Don Juan lo aceptó sin poner pegas
porque no le habían modificado nada sustancial. Aunque sí se suprimió
un párrafo.

Fue un texto que Don Juan leyó rápido, con su voz rota ya de mucho
viento de mar, mucho tabaco y mucho güisquecito. Unas cuartillas
cargadas de historia sufrida, pero sin lamento. Relató la escena en que su
padre el rey Alfonso XIII renunció a sus derechos al trono de España
«para que por ley histórica de sucesión a la Corona quede
automáticamente designado, sin discusión posible en cuanto a la
legitimidad, mi hijo el príncipe Don Juan».

Cuando llegó la hora de su muerte, con plena conciencia de sus actos,
invocando el santo nombre de Dios, pidiendo perdón y perdonando a
todos, estando yo de rodillas junto a su lecho, me dio el último mandato:
«Majestad: sobre todo, España». Yo tenía veintisiete años.

Antes de entregar a su hijo la legitimidad dinástica que hasta entonces
no había tenido, Don Juan le transmitió una valiosa carta de navegación
para un Rey que quería serlo de un pueblo soberano:

El Rey tiene que serlo para todos los españoles […], la institución
monárquica ha de adecuarse a las realidades sociales que los tiempos
demandan; el Rey ha de ejercer un poder arbitral por encima de los
partidos políticos y las clases sociales sin distinciones; la Monarquía debe
ser un Estado de derecho en el que gobernantes y gobernados estén
sometidos a las leyes dictadas por los organismos legislativos que
auténticamente representen al pueblo español; el Rey ha de respetar el
ejercicio y la práctica de las otras religiones, dentro de un régimen de
libertad de cultos; y, finalmente, España, por su historia y por su presente,
tiene derecho a participar de modo destacado en el concierto de naciones
del mundo civilizado.

Después de afirmar que veía consolidada la Monarquía en la persona
de su hijo y heredero, declaró, ahí sí con más énfasis:

Creo llegado el momento de entregarle el legado histórico que heredé



y, en consecuencia, ofrezco a mi patria la renuncia de los derechos
históricos de la Monarquía española, sus títulos, privilegios y la jefatura
de la familia y Casa Real de España, que recibí de mi padre, el rey
Alfonso XIII, deseando conservar para mí, y usar como hasta ahora, el
título de Conde de Barcelona.

En virtud de esta mi renuncia, sucede en la plenitud de los derechos
dinásticos como Rey de España a mi padre el Rey Alfonso XIII, mi hijo y
heredero el Rey Don Juan Carlos I. ¡Majestad, por España, todo por
España!

Dio un taconazo marcial, seco. Inclinó la cabeza ante su hijo. Y,
girado hacia los testigos, lanzó dos vítores: «¡Viva España! ¡Viva el
Rey!»

Eran las dos menos veinte de la tarde.
Como notario mayor, Landelino Lavilla redactó y firmó el acta. «Hice

tres copias: una para la Casa del Rey, otra para Don Juan y otra para el
Gobierno; no hice para las Cortes porque eran todavía las de Franco»[175].

Suárez: «Rey sólo puede haber uno»
Al terminar el acto, el general Armada se acercó a José Mario

Armero, invitado como presidente de la agencia Europa Press: «¿Puede
acompañarme? He de entregarle algo». Le llevó a un despacho. Allí
estaba el Rey solo. Le abrazó y le dio las gracias «por todo lo que has
hecho y por lo que estás haciendo… Ayer, cuando Adolfo te hablaba por
teléfono, él estaba conmigo».

Comentaron el acto:
—He conseguido quitar un párrafo del discurso de mi padre… Apenas

unas líneas, pero de alguna manera no consideraba conseguida la
evolución total hacia la democracia. Y claro…

—Señor, una pregunta: ¿por qué no ha asistido el presidente Suárez?
—Lo acordamos así. El acto ya tenía su contenido fuerte de carácter



dinástico. Pero tanto Adolfo, como Torcuato, como yo queríamos quitarle
cualquier otro contenido político y constitucional. Y no volver a
cuestionar si Monarquía instaurada o restaurada… Por eso el formato
sencillo, familiar: el padre y el hijo. De manera deliberada hemos evitado
que estuviesen el presidente de las Cortes y el presidente del Gobierno…
Adolfo vendrá esta tarde a cumplimentar a Don Juan. Y Torcuato,
mañana o pasado.

Después de una pausa, como retomando el hilo, el Rey volvió a hablar
de Suárez. Para eso había hecho llamar a Armero. Elogió su coraje
humano, su perspicacia política, su tenacidad, su audacia…

—¡Ya os dije que le iríais descubriendo! Al principio, fuisteis muchos
los que me dijisteis que ese nombramiento era un disparate. Pero yo le
conocía bien… Hay que apoyarle. Los militares ahora lo tienen enfilao.
Pero no le achantan. Tiene temple. Oye, Pepe Mario, ayúdale todo lo que
puedas[176].

Ése era el mensaje.
En aquellos mismos días, horas, la princesa Irene de Holanda, esposa

de Carlos Hugo de Borbón-Parma, era detenida en la localidad navarra de
Puente La Reina y conducida a la frontera francesa. ¿Casualidad? Tal vez.
En todo caso, se quería dejar claro que el pretendiente Carlos Hugo no
tenía línea directa ni indirecta con la Corona española.

En cuanto al Conde de Barcelona, quedó en el aire la promulgación de
un estatuto de la Casa Real. Él insistía con interés porque no disponía de
un estatus, de un lugar en el protocolo. Llegó a estar escrito, pero
guardado en algún cajón de madera noble. En cualquier acto institucional,
percibía que su presencia era un problema, no sabían dónde ubicarle.
Poco a poco dejó de ir a recepciones y actos oficiales.

Suárez, por sentido práctico y por su encarnadura de hombre de la
calle, se negó también al tratamiento protocolario de Rey y de Majestad,
que Don Juan reclamaba, y a que se le llamara Juan III: «Con una
Monarquía apenas implantada, sin arraigo ni solera, sólo falta que



confundamos a la gente con la imagen de dos reyes a la vez —decía—.
Rey sólo puede haber uno, y Majestad sólo una. Además, aquí no existe
una conciencia monárquica tan madura como para distinguir el matiz
entre legalidad y legitimidad».

El extraño poder de ETA sobre el PNV
Finales de marzo, pasadas las once de la noche, suena el teléfono en el

piso familiar de Marcelino Oreja, en la calle de Núñez de Balboa. No es
el teléfono oficial del Ministerio de Exteriores, ni el directo de
Presidencia, sino el viejo rrrinnnggg-rrrinnnggg del fijo de casa.

—¿Marcelino? Soy Juanmari Bandrés, perdona la hora, pero…
—¿Qué ocurre? —Marcelino sobresaltado, porque una llamada de

Bandrés a esa hora sólo podía ser para dar una mala noticia.
—Vengo de las cárceles —Bandrés era abogado de los presos de

ETA, y su misión era visitarlos por las prisiones de media España donde
los tenían dispersos—, y traigo la impresión, mejor dicho, la información
de que si no decidís excarcelar cuanto antes, ya, a los de ETA que aún
quedan presos, los del Partido Nacionalista Vasco no participarán en las
elecciones generales. Ni para el Congreso ni para el Senado. No irán.
Cerrados en banda. Sé que este tema es de Gobernación, o de Justicia, o
del presidente, y si te lo digo a ti es porque somos amigos y somos
vascos.

—Pero ¿cómo que el PNV no irá a las elecciones…? Eso partiría por
medio todo el plan de constituir unas Cortes constituyentes y hacer una
democracia para todos. Sería un hachazo…

—Ya lo sé. Es muy grave. Los de ETA han presionado sobre los
burukides[177] del PNV, y éstos están por plantarse y no ir al juego. Yo te
aviso.

—Juanmari, ¿estás en Madrid?, ¿en tu teléfono de siempre? Pues
aguarda unos minutos, a ver que…



Es muy tarde, pero es muy urgente. Marcelino Oreja telefonea
inmediatamente a Adolfo Suárez. Le dice lo que hay.

—Venid, venid los dos para acá.
En secreto, el Gobierno de Suárez había iniciado conversaciones con

ETA en noviembre de 1976, las interrumpió al mes siguiente, en
diciembre, por el asesinato de Araluce Villar y sus escoltas, y el secuestro
y asesinato de Ybarra. Se acababa de conceder una amnistía parcial el 14
de marzo. Estaban justamente en el tema de las excarcelaciones, para que
los comicios generales del 15 de junio transcurriesen en un clima de paz;
pero aún quedaban veintisiete etarras en la cárcel, no beneficiados por la
amnistía. Y vuelta a las hostilidades.

Suárez los recibió vestido de andar por casa, con un cárdigan gris
claro y sin corbata. Eran más de las doce.

—Presidente, yo no vengo mandado ni por unos ni por otros para
negociar —dijo Bandrés nada más sentarse—. Lo único que quiero es,
honradamente, informaros de lo que sé; y advertiros de que, si estos
veintisiete de ETA no salen de la cárcel, os lo van a poner muy crudo. La
normalización no será tan fácil como habíamos pensado… y deseado.
Primero, porque desde la cárcel dirigirán acciones violentas para que sus
comandos las ejecuten en el exterior. Y segundo, porque los nacionalistas
vascos ni irán ni aceptarán las elecciones del 15 de junio… ¡Se iría todo
al carajo!

El panorama se entenebrecía con ese nuevo obstáculo no previsto.
Al día siguiente, muy temprano, Suárez citó a Landelino Lavilla y le

encargó que estudiase «la forma legal de poner a estos tíos en la calle,
alguna modalidad de excarcelación, sin amnistías ni indultos… y además
a toda mecha».

Lavilla ofreció una fórmula: el extrañamiento. «Si ellos, por escrito y
firmado, admiten que se les saque de España, se les puede poner en la
calle… pero fuera de nuestras fronteras, en otro país que los admita. Para
más seguridad, el traslado debería hacerse en aviones militares».

No hacía falta decir que esos etarras, en cuanto hubiesen salido de



España, se las ingeniarían para regresar por sus medios a sus pueblos de
Euskadi Sur o Euskadi Norte, viviendo clandestinamente. Se trataba,
pues, de negociar con los países de acogida.

Suárez llamó a Oreja, le dijo la fórmula y que los de ETA la
aceptaban. Y le encargó buscar países de acogida. Sin delegar en nadie
del ministerio, fue hablando uno tras otro con los ministros de Exteriores
de un montón de países. Nadie quería recibir un paquete de terroristas, y
además en libertad. Sólo Omar Torrijos, el general dictador de Panamá,
estaba dispuestísimo: «Mándemelos acá en un avión, y sin problemas».

Pero los etarras no querían que se les deportase a Latinoamérica.
Bandrés, que hacía de intermediario, comunicó: «Me dicen que nada de
cruzar el charco, ni de llevarlos lejos, porque su plan es volverse cada
cual a su pueblo cuanto antes».

Marcelino, paciente, sin despegarse del teléfono, después de pedir «el
gran favor» directamente al primer ministro belga, al presidente austriaco
y al ministro de Exteriores noruego, logró que esos tres países los
admitieran, «como un gesto en favor de la inicial democracia española».

Al fin, se resolvió todo en cuestión de horas[178].
Pero aparte de esos tres «lotes», había ya cinco etarras confinados en

Noruega, alojados durante más de un mes en un buen hotel de Oslo. Entre
ellos, Kepa Pérez Beotegi, Wilson, e Iñaki Mujica Arregui, Ezkerra,
cerebros de la Operación Ogro, ETA & CIA ex aequo, la espectacular
voladura del almirante Carrero Blanco con explosivo C4 militar
americano. No habían sido juzgados, ni nunca lo fueron. Secreto de
Estado o… de Estados. Las facturas de su estancia en Noruega se pasaban
al cobro al Ministerio de Exteriores de España, y de ahí, con sello de
registro de entrada y salida, al Ministerio de Gobernación. Para esos
pagos siempre ha habido «fondos reservados»[179]. Y parece más creíble
que fuesen éstos, Wilson y Ezkerra, los que tuvieran capacidad e influjo
para presionar sobre el PNV, y no los otros veintisiete encarcelados en
España[180].



Así y todo, como varios partidos abertzales declararon su intención de
boicotear las elecciones del 15 de junio «si no se dejaba en libertad a
todos los presos», y empezaron a verse barricadas, coches ardiendo y
desórdenes en varias ciudades vascas, el Gobierno negoció con las dos
ramas de ETA un cese de «hostilidades» y concedió una amnistía total el
20 de mayo, para dragar de minas el paso final hacia las urnas de la
democracia.

Torcuato: «Majestad, yo sí sé cuándo hay que
poner el punto final»

El 23 de mayo, a las once de la mañana, adelantándose un mes a la
constitución de las nuevas Cortes que emanarían de las urnas del 15 de
junio, Torcuato Fernández-Miranda presentó al Rey su dimisión como
presidente de las Cortes franquistas y del Consejo del Reino. Al Rey le
pilló por sorpresa. En un primer momento pensó que Torcuato acusaba
una acumulación de disgustos: el acto de renuncia de Don Juan, al que se
oponía, el haber prescindido de él para los contactos con la oposición, la
legalización del PCE, el empeño de Adolfo por seguir en la política
jugando a la vez en el Gobierno y en el tablero de los partidos políticos.

—Torcuato, cometes un error.
—Señor, se me encomendó una misión y la he cumplido. Aunque

muchos estén convencidos de que mi nombramiento era por seis años, no
me aferraré al sillón. Mi mandato queda expresamente derogado en el
instante en que se celebren las elecciones. Yo sí sé cuándo hay que poner
el punto final.

—Piénsatelo unos días.
—El precio de haber sido presidente de las Cortes y «mago de los

reglamentos», como decían, me ha convertido en prisionero de esos
reglamentos: mi independencia de los partidos en liza no me permite
entrar en listas, ni optar a un escaño del Congreso o del Senado. Y sin



escaño, ¿cómo podría ser presidente del futuro Congreso? Me he quedado
sin lugar bajo el sol.

—¡Ni hablar! Constituidas las nuevas Cortes, yo pensaba
encomendarte la presidencia de las presidencias: la figura nueva de
presidente de las Cortes constituyentes, por encima de los presidentes del
Congreso y del Senado.

—Gracias, Majestad. Sería un papelón ornamental de «reina madre»,
un presidente florón, para moderar y conciliar conflictos entre Congreso y
Senado. No me veo en ese papel. Se preguntarían con recelo a qué
intereses sirvo o a qué directrices obedezco. Ya han empezado a
compararme con Mazarino, con Richelieu, y con el conde duque de
Olivares, como si fuera yo el valido del Rey. Personalmente me fastidia,
pero no me afecta; en cambio, si permaneciera en el cargo, perjudicaría
vuestra imagen porque confundiría el claro y nítido papel de la
Corona[181].

Elecciones del 15-J: el pueblo pide cambio porque
tiene memoria

La campaña electoral de junio de 1977 fue una fiesta de colores.
Pósteres, pegatinas, banderolas, animadas movidas nocturnas para la
pegada de carteles, mítines, verbenas y furgonetas con altavoces
ensordecedores. Todo discurrió bien. Y con sorpresas porque, de verdad,
el pueblo tuvo la palabra.

La ley electoral y el factor D’Hont favorecieron a los partidos más
potentes, la UCD y el PSOE, y superdimensionaron la presencia
parlamentaria de los pequeños partidos nacionalistas.

Al PCE, cuyos mítines fueron los más vistosos y masivos, le
perjudicó, de una parte, el temor a los amenazantes sables; y de otra, la
iconografía sepia de sus figuras en el escenario, que recordaban
demasiado la odiosa guerra civil. No hubo modo de retirar discretamente



a la Pasionaria, cuya vinculación soviética seguía siendo un vivo
presente: «Mi corazón está en Moscú. Allí tengo enterrado a mi hijo
Rubén. Allí, mi dacha y mis pocas cosas. Allí, mi hija y mis nietos…,
altos, guapos, fuertes, vascos, ¡soviéticos!», decía con entusiasmo a una
periodista[182].

En el otro extremo, la AP de Fraga y los «siete magníficos»,
ejemplares jurásicos que como ministros colaboraron estrechamente con
el franquismo. Exactamente, la página que la mayoría de los españoles
quería que pasara a la historia de irás y no volverás. Se ornaron, además,
con personajes como Arias Navarro, cuyos mítines jeremíacos,
profetizando los desastres que acarrearía «la democracia tal como la han
engendrado», e invocando la resurrección de Franco, desplazó cientos de
miles de votos hacia el centroderecha.

Los socialistas representaban un cambio juvenil con puño y rosa de
diseño. Hicieron una campaña alegre, vivaracha, vistosa, cara. Tenían
paganinis. Muy personalizada en Felipe González, el morenazo
agitanado, ojos como chacales, pana y camisa de cuadros. El discurso
mitinero, desparpajado y exigente, sin nada que perder. Se llevaron de
calle a la juventud ciudadana y rural, al proletariado con aspiraciones, y a
casi todas las familias de izquierdas que perdieron la guerra civil, no se
desperdigaron por el exilio, sino que se quedaron en España disimulando,
como «los girasoles ciegos», y ahora podían sacar su alma socialista del
almario.

En fin, la UCD hizo una campaña focalizada en el líder. Adolfo
Suárez, subliminalmente identificado como «el hombre del Rey», «el
protagonista de la reforma», «el gobernante moderno». Y en los carteles,
la foto del guaperas, ojos mesopotámicos, raya al lado, y sonrisa de «ven
y ven y ven». Captación descarada del voto femenino. ¿El mensaje de los
mítines de sus comparsas? Un cóctel hecho en probeta con diversos
sabores: liberales, reformistas, democristianos, socialdemócratas,
populistas… Los «rabanitos», se los llamaba entonces: rojos por fuera,



blancos por dentro y siempre cerca de la mantequilla.
Suárez no participó en ningún mitin por exigencias legales, sólo en el

spot televisivo de la noche del 13 de junio, cierre de campaña y paso a la
jornada de reflexión. Ese spot era su arma. Ensayaron días y días. El
discurso lo redactó Manuel Ortiz. Fernando Ónega le dio el gancho
periodístico. La realización fue cosa de Gustavo Pérez Puig. Cerraba la
ronda de mensajes electorales. Le precedía una melodía con el eslogan
«Vota centro, vota Suárez, vota libertad… La vía segura a la
democracia». Inmediatamente, Adolfo Suárez en pantalla. Una primera
parte del discurso, cinco o seis líneas, para glosar las ofertas cumplidas:

Creo modestamente que, en esta nueva hora de España y al
pedirles su voto, no traigo mis papeles en blanco, ni soy una
incógnita. Prometimos devolverle la soberanía al pueblo español, y
mañana la ejerce. Prometimos normalizar nuestra vida política,
gestionar la Transición en paz, construir la democracia desde la
legalidad, y creemos que con las lógicas deficiencias lo hemos
conseguido. Prometimos que todas las familias políticas pudieran
tener un lugar en las Cortes, y el miércoles pueden lograrlo.

Y a partir de ahí, su compromiso. Un telegrama de lo que se
proponía hacer. Siete renglones, pedaleados sobre la fórmula del
«puedo prometer y prometo», que daba fuerza y ritmo a su mensaje.
En primera persona de singular. Campaña, pues, en «yo mayor» y,
con la ayuda de un «ustedes sostenido»:

Pero, si ustedes nos dan su voto…
Puedo prometer y prometo que nuestros actos de gobierno

constituirán un conjunto escalonado de medidas racionales y
objetivas, para la progresiva solución de nuestros problemas.

Puedo prometer y prometo intentar elaborar una Constitución en
colaboración con todos los grupos representados en las Cortes,
cualquiera que sea su número de escaños.

Puedo prometer y prometo, porque después de las elecciones ya



existirán los instrumentos necesarios, dedicar todos los esfuerzos a
lograr un entendimiento social que permita fijar las nuevas líneas
básicas que ha de seguir la economía española en los próximos años.

Puedo prometer y prometo que los hombres de Unión de Centro
Democrático promoverán una reforma fiscal que garantice, de una vez
por todas, que pague más quien más tiene.

Puedo prometer y prometo un marco legal para institucionalizar
cada región según sus propias características.

Puedo prometer y prometo que trabajaremos con honestidad, con
limpieza, y de tal forma que todos ustedes puedan controlar las
acciones de gobierno.

Puedo, en fin, prometer y prometo que el logro de una España
para todos no se pondrá en peligro por las ambiciones de algunos y
los privilegios de unos cuantos.

Hubo una participación altísima: el 78,83 por ciento (18 324 33 votos
válidos).

Los resultados para el Congreso de las cuatro fuerzas más destacadas
fueron: UCD, 165 escaños (6 310 391 votos); PSOE, 118 escaños (5 371
866 votos); PCE, 19 escaños (1 709 890 votos); AP, 16 escaños (1 504
771 votos).

En el Senado, la UCD barrió incomparablemente, obteniendo 113
escaños, y a una gran distancia la fuerza siguiente, el PSOE, con 47
escaños; AP, tres, etc.

La lección de las urnas de 1977 era palmaria: los españoles querían
cambio, moderación, concordia, pasar página.

Tras conocer los resultados, la hecatombe de AP y el hundimiento del
PCE, en uno de sus asertos más sensatos, Manuel Fraga dijo: «Este
pueblo ha demostrado que tiene memoria».

Torcuato, sin lugar bajo el sol



La esfinge tenía su secreto. Y su ambición. Según Alfonso Armada,
«su dimisión de las Cortes fue estratégica: Torcuato se reservaba, por si la
UCD no obtenía los votos suficientes para gobernar en solitario y debía
hacer pacto de legislatura o incluso coaligarse con AP. En ese supuesto, él
podría presidir el Gobierno de esa coalición, ya que Suárez y Fraga entre
sí no iban a entenderse»[183].

Ante el mapa político que dibujaron las elecciones generales del 15-J,
Torcuato vio que había braceado a contracorriente de la realidad: la
hecatombe de la derecha de Fraga y «los siete magníficos», con sólo
dieciséis diputados; el PCE que, con diecinueve diputados, no era el fiero
y temible león que pintaban; la sorprendente pujanza del PSOE, con 118
escaños, beneficiado, quién se lo iba a decir, por el correctivo del belga
D’Hont que afanosamente buscó Miguel Herrero de Miñón con idea de
barrer los restos para la derecha. En fin, la UCD, el partido probeta, con
tan nulo pedigrí como Suárez, su fundador, alzándose vencedor con 165
escaños. Suárez no necesitaba a Fraga ni para que le abanicase. Como
estratega y politólogo, Torcuato acusó el craso error en sus pronósticos. Y
como político con ambiciones, debió de sentirse moralmente derrotado.

Al no tener siquiera escaño en las nuevas Cortes, el Rey le nombró
senador real para la legislatura constituyente. Se adscribió al grupo de
senadores de UCD, pero notaba soledad y ninguneo, su opinión no
interesaba, incluso algunas veces resultó molesta. Así, cuando en los
debates sobre el título VIII, la ordenación territorial de España, Torcuato
manifestó su desacuerdo con las nacionalidades y anunció que iba a
presentar varias enmiendas, ya que era un senador adscrito al grupo de
UCD, pero no pertenecía al partido. El portavoz Jiménez Blanco le hizo
llegar un expeditivo recado de parte de Abril Martorell: «O te callas o te
marchas». Y se marchó[184].

Los Suárez invitaban a cenar o almorzar a los Fernández-Miranda,
hasta que un día Carmen Lozana, la mujer de Torcuato, se puso al
teléfono y le dijo a Amparo Illana: «Mira, me cuesta decírtelo, pero debo



ser sincera contigo: preferimos que no nos llaméis ni nos invitéis más…
Han ocurrido muchas cosas que no se han hecho bien, y que ya no vale la
pena revolver. De verdad, Amparo, es duro decir esto, pero no deseamos
tener relación con vosotros».

Amparo y Adolfo Suárez se quedaron muy desconcertados. Hacía
poco que Torcuato había dimitido como senador real.

Su vida era difícil. Teniendo cátedra en la Complutense, no podía dar
clases porque los estudiantes le amenazaban, le abucheaban, organizaban
tumultos y alborotos: le veían como a un «residuo del régimen anterior».
Verdaderamente se había quedado sin papel en la escena y sin lugar bajo
el sol.

El Rey pidió a algunas personas, entre ellas a Jaime Carvajal y
Urquijo y a Alfonso Osorio, que le buscaran un puesto digno y
remunerado —«para tener con qué»— en el sector bancario, pero que dio
resultados positivos.

Eduardo Navarro le sugirió: «Torcuato, tú has sido la mente, la
conciencia, la mano derecha y la mano izquierda del Rey, sin pedirle
nunca nada, ¿por qué no vas a verle y le pides un puesto de trabajo donde
sea, pero tú a él, en directo?» Torcuato chasqueó la lengua y le contestó
con tristeza: «Porque, o me invita a cenar con mi mujer y otros
matrimonios, y luego nos sentamos a ver una película, o si digo que
quiero subir a verle, como antes, me recibe con la Reina, muy cariñoso y
risueño; pero si me recibe con la Reina es porque no quiere que le plantee
problemas»[185].

Juan Gich —que había sido delegado nacional de Deportes en la
Secretaría General del Movimiento— y el notario Rafael Ruiz Gallardón
le montaron un despachito privado donde pudiera hacer unos informes
jurídicos, para justificar así un pequeño sueldo. En ese despacho le visitó
Martín Villa, en 1980, cuando las relaciones entre Torcuato y Adolfo
estaban ya, más que deterioradas, rotas. Andaba entonces el Gobierno
faenando en el desarrollo autonómico. Rodolfo, a quien el tema le



incumbía de lleno como ministro de Administración Territorial, le
propuso a Torcuato que elaborase un estudio teórico, como catedrático y
conocedor de la materia. Su respuesta fue inmediata y contundente: «No.
Me niego en redondo a colaborar con cualquier cosa que haga Adolfo
Suárez»[186].

Había sido mentor, formador, consejero y confidente de Juan Carlos
príncipe y de Juan Carlos rey. Con lealtad in actu, sin el lealismo de
quienes tienen obligado y agradecido al monarca y viven de su historial
de servicios prestados. Pero los reyes de España, como la antigua Castilla,
facent a sus homes e los gastan.

Una mañana de 1977 llamó el Rey por teléfono a Suárez, que en aquel
momento estaba en su despacho de La Moncloa con el ministro Otero
Novas.

—Adolfo, ¿puedes hablar ahora?, ¿estás con alguien?
—Señor, estoy con José Manuel Otero Novas redactando

precisamente el documento de justificación del título del ducado de
Fernández-Miranda, para Torcuato.

—¡Pues soy brujo y adivino! Te llamo para eso. Voy a concederle
también el toisón. A él y a Nicolás Mondéjar. En lo del ducado, yo quiero
que se vaya con la frente muy alta, que se le ponga muy bien, porque es
de justicia que se reconozcan y se elogien sus contribuciones…

—Una especie de diploma de honor para la historia…
—Que él se quede muy satisfecho; pero, a la vez, como una despedida

definitiva de la política activa, que se aparte y se vaya a su casa, muy
honrado y sin crear problemas.

Aquello sonaba terriblemente ingrato. Suárez había ido repitiendo en
voz alta las palabras del monarca, así Otero Novas las oía y tomaba nota.

—El lema del ducado —ahora se notaba que el Rey leía— es muy
bonito y muy apropiado para él, dice… Semper et ubique fidelis. «Fiel
siempre y en todo lugar»[187].

En frase de Torcuato, que hizo fortuna y se acuñó para la historia de



la Transición, «la reforma política fue como una obra de teatro que tuvo
un empresario, el Rey; un autor, yo; y un actor, Suárez». Con esa obra de
éxito ocurrió como con tantas otras, que el actor cobró vida independiente
y acabó dando la espalda al autor.

El Rey pide dinero para el partido de Suárez
También el Rey hizo su lectura del 15-J. Le tranquilizó que los

españoles buscaran el centro-derecha, el centro-izquierda y el centro-
centro, pero le preocupó el brío inusitado del PSOE, y la corta distancia
en votos, menos de un millón, respecto al partido del Gobierno. Y eso, sin
ninguna experiencia de poder. Y sin poder. Hizo sus cuentas y
«olfativamente» calculó que, en tres conversaciones y dos cenas, los
socialistas de Tierno, con sus 816 588 votos, se trasvasaban al PSOE. Le
dio escalofríos. «Más adelante, sí; pero todavía no es el momento». Hacía
esas aritméticas viendo los periódicos del día 16.

A los dos días, con Manolo Prado y Colón de Carvajal a su vera,
empezó a esbozar una carta dirigida al sha de Persia, Reza Pahlevi. Una
regia carta sablazo, en previsión de los próximos comicios, los
municipales de 1979.

Sabía que al sha le sobraba el dinero a borbotones. Recordaba la
monumental esfera de oro macizo circundada por un aro de rubíes o
esmeraldas. Lo que iba a pedirle, diez millones de dólares, serían para él
como una propina. Y el argumento de la petición: una ayuda al partido de
Adolfo Suárez, «el hombre de mi confianza, para asegurar la Monarquía
española, recién establecida, porque siento ya sobre mi cabeza la espada
de Damocles de un partido socialista pujante, cuyo ideario es republicano
y marxista».

Escrita en francés, fechada el 22 de junio de 1977, datada en el
palacio de La Zarzuela, sello real azul y pulcra mecanografía eléctrica,
sólo llevaba manuscritos el encabezamiento y la firma:



Mi querido hermano:
Para empezar, quisiera decirte cuán inmensamente agradecido

estoy porque hayas enviado a tu sobrino, el príncipe Shahram, a
verme, facilitándome así una respuesta rápida a mi petición en un
momento difícil para mi país.

Me gustaría a continuación informarte de la situación política en
España y del desarrollo de las campañas de los partidos políticos,
antes, durante y después de las elecciones (parlamentarias).

Cuarenta años de un régimen totalmente personal han hecho
cosas, muchas cosas, que son buenas para el país, pero al mismo
tiempo dejaron a España con muy deficientes estructuras políticas,
tanto como para suponer un enorme riesgo para el fortalecimiento de
la Monarquía. Después de los primeros meses de Gobierno de Arias,
que yo estuve igualmente obligado a heredar, en julio de 1976 designé
a un hombre más joven, con menos compromisos, a quien yo conocía
bien y que gozaba de mi plena confianza: Adolfo Suárez.

Desde aquel momento prometí solemnemente seguir el camino de
la democracia, esforzándome siempre en ir un paso por delante de los
acontecimientos a fin de prevenir una situación como la de Portugal,
que resultaría aún más nefasta en este país mío.

La legalización de diversos partidos políticos les permitió
participar libremente en la campaña (electoral), elaborar su estrategia
y emplear todos los medios de comunicación para su propaganda y la
presentación de la imagen de sus líderes, al tiempo que se aseguraron
un sólido soporte financiero. La derecha, asistida por la banca
española; el socialismo, por Willy Brandt, Venezuela y otros países
socialistas europeos; los comunistas, por sus medios habituales.

Entre tanto, el presidente Suárez, a quien yo confié firmemente la
responsabilidad de gobierno, pudo participar en la campaña electoral
sólo en los últimos ocho días, privado de las ventajas y oportunidades
que expliqué ya anteriormente, y de las que se pudieron beneficiar los
otros partidos políticos.



A pesar de todo, solo y con una organización apenas formada,
financiado por préstamos a corto plazo de ciertos particulares, logró
asegurar su victoria total y decisiva.

Al mismo tiempo, sin embargo, el partido socialista obtuvo un
porcentaje de votos más alto de lo esperado, lo que supone una seria
amenaza para la seguridad del país y para la estabilidad de la
Monarquía, ya que fuentes fidedignas me han informado de que su
partido es marxista. Cierta parte del electorado no es consciente de
ello, y los votan en la creencia de que con el socialismo España
recibirá ayuda de algunos grandes países europeos, como Alemania, o
en su defecto, de países como Venezuela, para la reactivación de la
economía española.

Por esa razón es imperativo que Adolfo Suárez reestructure y
consolide la coalición política centrista, creando un partido político
para él mismo, que sirva de soporte a la Monarquía y a la estabilidad
de España.

Para lograrlo, el presidente Suárez claramente necesita más que
nunca cualquier ayuda posible, ya sea de sus compatriotas o de países
amigos que busquen preservar la civilización occidental y las
monarquías establecidas.

Por esta razón, mi querido hermano, me tomo la libertad de pedir
tu apoyo en nombre del partido político del presidente Suárez, ahora
en difícil coyuntura; las elecciones municipales se celebrarán dentro
de seis meses, y será entonces más que nunca cuando pondremos
nuestro futuro en la balanza.

Por eso me tomo la libertad, con todos mis respetos, de someter a
tu generosa consideración la posibilidad de conceder diez millones de
dólares, como tu contribución personal al fortalecimiento de la
Monarquía española.

En caso de que mi petición merezca tu aprobación, me tomo la
libertad de recomendar la visita a Teherán de mi amigo personal
Alexis Mardas, que tomará nota de tus instrucciones.



Con todo mi respeto y amistad.
Tu hermano,
JUAN CARLOS[188].

Según el ex ministro iraní Asadollah Alam, «el sha contestó a esta
carta con prontitud, el 4 de julio de 1977. Su respuesta está cariñosamente
redactada, pero muestra una mayor precaución que la del Rey de España.
Así, en uno de sus párrafos dice: “En cuanto a la cuestión a la que aludió
Su Majestad, transmitiré mis reflexiones oralmente”».

También por entonces —en 1976 y 1977— se hicieron viajes a
Marruecos y a Arabia Saudí con el mismo fin: a instancias del rey Juan
Carlos, y para «vender» en el exterior nuestro proyecto de democracia,
afirmar la Corona y dotar de una mínima estructura material a la recién
creada UCD, Manuel Prado habló con Adnan Kashogui para que «con la
mayor delicadeza, pidiera una ayuda financiera al príncipe Fahd»[189].
Aparte de la injerencia del monarca —ingenua quizá, pero indebida en
todo caso— para favorecer a una fuerza política de su país, y fuese cual
fuese la proporción final del reparto de esos dineros, ya en la mera
operación planeaba la sombra de una complicidad entre el Rey y su jefe
de Gobierno. En las estancias del poder, la complicidad, cualquier
complicidad, o traba o enfrenta. Hasta ese momento, el viaje de la historia
lo habían hecho juntos. Y aún les aguardaba la épica más fuerte de ese
apasionante viaje, con sus tramos luminosos y sus tramos peligrosamente
oscuros.



CAPÍTULO 3 Suárez, el héroe maldito

No había lobbies, pero había lobbistas
Los periodistas arrumbaron sus sobadas agendas con los viejos

teléfonos de ex ministros, procuradores y consejeros nacionales, que
acababan de pasar a la historia. Enseguida se aprendieron el nuevo
nomenclátor de ministros, diputados, senadores, dirigentes sindicales,
sedes de partidos, empresarios gerifaltes de la Confederación Española de
Organizaciones Empresariales (CEOE), banqueros…

Hasta entonces, un Alfonso Escámez, un Emilio Botín, un José María
Aguirre Gonzalo, un Luis Usera, un José Ángel Sánchez Asiaín, un Luis
Valls eran entelequias invisibles para los periodistas. «El dinero no tiene
color ni bandera —se decía— y el banquero no tiene rostro ni teléfono».
Pero a partir de julio de 1977, en cuanto se puso en marcha aquel gran
obrador del pan constitucional, las Cortes constituyentes, a esos
mariscales del capital les faltó el tiempo para invitar a los periodistas y,
entre jamón de Parma, cangrejo ruso y sorbitos de Dom Pérignon,
intoxicarlos con sus pretensiones que, «por el bien de España», querían
ver plasmadas en la Carta Magna. Médicos, catedráticos, farmacéuticos,
comerciantes… y altos mandos militares, todos tenían algo que decir,
«pero desgraciadamente no tenemos voz en el Parlamento». No había
lobbies, pero había lobbistas. Y donde presionaban a fondo era entre
diputados, ministros, subsecretarios y toda esa gama… O pedían
audiencia al presidente del Gobierno, o al jefe de la Casa de Su Majestad,
o al Rey en carne mortal.



Las Cortes constituyentes se inauguraron en un pleno conjunto de
Congreso y Senado presidido por los Reyes, el 22 de julio de 1977. A las
diez de la mañana empezaron a entrar tirios y troyanos, hititas y filisteos,
socialistas, ucedistas, comunistas, gente que aún retenía algún poder del
que tuvo en tiempos de Franco, y gente que llegaba oliendo a cárcel o con
ropa comprada en el exilio.

En una mesita del bar de las Cortes compartían tinto y pincho de
tortilla Justino Azcárate, Julián Marías, Camilo José Cela, Manuel de
Irujo y el profesor Juan J. Linz. Más allá, Martín Villa reía divertido con
lo que le contaban sus ex presos Camacho, Carrillo y Gallegos… El poeta
Rafael Alberti dedicaba tarjetas con dibujos de barquitos y palomas.
Dolores Ibárruri que, unos días antes, al constituirse las Cámaras, había
presidido «la mesa de edad», comentaba su impresión: «Lo importante no
era sentarme, sino sentirme». Arrellanado en un sillón de pasos perdidos,
Felipe González se soplaba un largo veguero, regalo de Omar Torrijos,
rodeado de preguntones a los que a veces respondía con una voluta
olímpica de humo azul. Lo llamativo era el círculo de preguntones:
Garrigues Walker, Fernández Ordóñez, Camuñas, Pío Cabanillas,
flamantes ministros todos… de Suárez. El diputado Juan de Dios Ramírez
Heredia, gitano de dura crin, con su camisa de raso escandalosamente
verde, decía «estoy orgulloso porque aquí represento a un partido, a un
pueblo y a una etnia; pero apurao porque nadie me dijo que el protocolo
de caballeros era traje oscuro, y me he puesto lo mejor del armario».
Cuando miró a los tendidos se tranquilizó: sólo dos atuendos negros, el
nuncio monseñor Dadaglio, en la tribuna de invitados, y Dolores Ibárruri,
vestida de Pasionaria, riguroso luto, negros los pendientes, negra la
redecilla del moño. El resto en aquel arca de Noé, diversidad, policromía.
Había desaparecido el ciclorama monótono de procuradores con
uniformes militares caquis, chaqués negros o vestuario fascista de
chaquetas blancas y camisas azul de Mahón.

En los speeches desde la tribuna de oradores, todavía era más notoria
la polifonía. Y eso que se trataba sólo de una ronda de salutación. Carrillo



se refirió al Rey por su cargo político, «el jefe del Estado». Tierno, por el
símbolo de la institución, «la Corona». Pujol le aludió con el tratamiento
«Su Majestad». Felipe González ni le mencionó en su discurso de
veintisiete holandesas. Quizá quería afirmar, sin perder un segundo, que
«la soberanía está aquí, en los escaños donde los ciudadanos nos han
puesto».

Por una vez, se equivocaba el Qohelet y en este país «todo era nuevo
bajo el sol».

«Tengo que defender al Rey del Rey mismo»
Potenciado por los resultados del 15-J, Suárez empezó a recordarle al

monarca cuáles eran los topes de su poder arbitral: «Arbitral, sí, pero no
arbitrario».

Anticipándose a la Constitución, quería poner fin al instintivo
borboneo y tasar las actuaciones regias fuera de programa, salidas o
visitas al margen de la agenda oficial, amistades poco fiables, reuniones o
viajes no consultados con su jefe de Gobierno. «Tengo que defender al
Rey del Rey mismo», decía Suárez. Pero no resultaba fácil. El Rey era
experto en montarse sus escapadas lúdicas sin dejar rastro, o en recibir de
tapadillo al político Fulano, al general Mengano o al financiero Zutano…
Y si Suárez se lo reprochaba, ya sabía la respuesta: «¡Yo en mi casa
recibo a quien me sale de los cojones!»

Una de las primeras exigencias de Suárez en la nueva etapa fue que el
Rey prescindiera de los servicios de su secretario general, Alfonso
Armada.

Suárez desconfiaba políticamente de Alfonso Armada y de su influjo,
«como un moscón permanente junto a la oreja del Rey». Armada era un
hombre chapado a la antigua, reacio a los cambios, de mentalidad
ultraconservadora y, como militar franquista, más que receloso,
abiertamente contrario al cambio de régimen. El Rey tenía que estar



continuamente neutralizando en su interior los mensajes negativos de
Armada sobre las actuaciones de Suárez.

Delante del Rey se habían producido ya demasiadas discusiones en las
que el secretario exponía ácidamente sus profundas divergencias con la
política del Gobierno. Además, Armada, con puertas abiertas a toda la
cúpula militar, emitía sus opiniones críticas como si fuese portavoz del
estado de ánimo y del pensamiento del monarca. Había rechinado ante las
amnistías, los partidos políticos, la legalización del PCE, la disolución del
sindicato vertical… En cierta ocasión, Adolfo Suárez le dijo al Rey: «No
me gusta ni me tranquiliza nada que Alfonso Armada esté en Zarzuela,
llevando nada menos que la Secretaría del Rey, y que prácticamente se
pase aquí el día en tan continua proximidad al monarca». Pocos días
después, Don Juan Carlos pensó que había encontrado una fórmula para
templar el conflicto:

—Adolfo, he pensado sacar a Alfonso de mi Secretaría y nombrarle
jefe del Cuarto Militar de la Casa Real, ¿qué te parece?

—No me parece. Me opongo.
—¡Pero bueno! ¿No voy a poder yo mover las piezas dentro de mi

Casa? Ésa es una facultad que tienen y han tenido siempre los reyes en
toda Monarquía reinante; incluso no reinante, en el exilio.

—Eso lo hacía Franco y lo hacían Alfonso XIII y sus predecesores;
pero aquí nos encaminamos hacia otro modelo.

—Pues en el nuevo modelo —replicó el Rey—, yo quiero tener al
menos la libertad de elegir, nombrar y separar al personal de mi Casa. Así
que eso debe constar bien claro en la Constitución. ¡Es lo menos que se le
deja a un ama de casa!

—Si en la nueva Constitución se incluye esa atribución para el Rey,
yo seré el primero en aceptarla, pero ahora no es así. De modo que, tal
como están las cosas, si se produjera ese nombramiento, yo me opondría.
Y el Rey tendría que elegir entre Armada como jefe del Cuarto Militar y
yo como presidente del Gobierno[1].



Don Juan Carlos no volvió a mencionar el asunto y Suárez aguardó a
tener un pretexto sólido.

Un día en que Suárez esperaba en el antedespacho para ser recibido
por el Rey, Armada protestó por la «rampante desmoralización y pérdida
de valores» que él percibía y citó una ley del divorcio todavía inexistente.
Era su criterio moral y tenía derecho a exponerlo; pero al hacerlo se
encorajinó, y fue alzando la voz hasta el punto de que el Rey oyó la
bronca y salió alarmado de su despacho.

Un hijo del secretario del Rey, Alfonso Armada y Díez de Rivera, se
había presentado a las elecciones generales del 15-J como candidato al
Congreso por Madrid en las listas de AP. Se detectaron varias cartas,
escritas y firmadas por el general Armada en papel timbrado del palacio
de La Zarzuela, postulando el voto para el partido de Fraga, en el que
militaba su hijo. Cuando Suárez tuvo en su poder unas cuantas fotocopias
de esas cartas, subió a ver al Rey. Llevaba en su portafolios un buen
pretexto con el que podría exigir la salida de Armada. Hacía tiempo que
quería alejarle del circuito de la influencia directa del Rey.

Ciertamente, no era correcto utilizar el papel con membrete de la Casa
de Su Majestad para pedir un voto, o una docena de votos, a favor de AP,
pero mucho menos correcto era utilizar al propio Rey para pedir diez
millones de dólares al sha de Persia y cien millones más al príncipe Fahd
de Arabia en beneficio de la UCD.

Suárez estaba indignado y pidió a Don Juan Carlos que llamase a
Armada al despacho. A la vista de las fotocopias con su encabezamiento
y su firma, Armada reconoció que él mismo las había escrito y enviado. Y
tenso, ante el cerco de aquella acusación con pruebas, se defendió
atacando. Aprovechó la ocasión para exponer su desacuerdo con «la línea
con que se estaba llevando la gobernación del país desde hacía un año»,
fustigó la «torpe, inepta y fracasada lucha contra el terrorismo»; su
preocupación por los prometidos Estatutos de Cataluña y del País Vasco,
que «vaticinan ya el despiece y la ruptura de España», y la posibilidad de
que la Constitución, «por consolidar la Monarquía, establezca una



alternancia en el poder, con lo que dentro de un par de años nos estarán
gobernando los socialistas marxistas». Llegado a ese punto, Armada
afirmó rotundo, dirigiéndose al Rey como único interlocutor:

—Señor, en mi jerarquía de valores, primero y por encima de todo
está Dios; después, mi concepto personal de España como patria; luego,
el Rey; y en cuarto o en quinto lugar, la Constitución.

Concluida la reunión, Suárez le dijo al Rey:
—Ha sido esclarecedor. Él lo ha dicho todo. También para mí lo

primero es Dios; pero Armada es un golpista en potencia porque su
«concepto personal de España» está por encima de la Constitución y por
encima de la propia Corona. De modo que una distribución territorial de
España, por ejemplo, que no cuadre con su concepto personal le situaría
en contra de la Constitución, del Gobierno y del Rey… al que dice
defender[2].

Pocos días después, el 11 de julio, Sabino Fernández Campo se
incorporaba a la Casa del Rey «para hacer el rodaje», según la jerga de
palacio. Iba recomendado por su amigo y compañero Armada, y
solapándose con él hasta los reales decretos de 31 de octubre del mismo
año 1977, por los que Armada cesaba y era nombrado Fernández Campo.

Al monarca le disgustó tomar esa decisión. Pero no podía elegir.
Adolfo Suárez ya no era un presidente «por dedo regio designado y por
dedo regio cesable»; desde el 15-J, su nombramiento se lo había dado el
pueblo, y sólo el pueblo se lo podía quitar.

Con todo, el Rey no rompió su relación con Armada, un «fiel
doméstico» que llevaba a su lado desde el otoño de 1965, cuando Don
Juan Carlos no era siquiera Príncipe de España.

«Los siete sabios de Grecia»
Desde el 22 de agosto de 1977, la Acción Política, con mayúsculas, se

desarrollaba en las Cortes. En una saleta rectangular con mesa oblonga



central, donde a puerta cerrada y comprometidos a la confidencialidad,
trabajaban siete diputados: los «padres constituyentes». Ellos elaborarían
el borrador que después habría de debatirse en comisión, votarse en el
pleno del Congreso y pasar a la fase de segunda lectura en el Senado; y
por último, se daría al pueblo la palabra en referéndum.

Guardando proporcionalidad con los resultados electorales y
buscando también que en esa ponencia estuviesen reflejadas las fuerzas
minoritarias de la Cámara, se distribuyeron los puestos de modo que la
UCD tuvo tres miembros: Miguel Herrero de Miñón, José Pedro Pérez-
Llorca y Gabriel Cisneros. El PSOE, uno, Gregorio Peces-Barba, porque
Guerra cedió el suyo a Miquel Roca i Junyent, de Convergència i Unió
(CiU), como voz de los nacionalistas. El comunista del PSUC Jordi Solé
Tura representaba al PCE. Y Manuel Fraga Iribarne, a AP. Fue un error
no poner una silla más alrededor de esa mesa —o que la UCD, teniendo
tres, no cediera una— en cuanto los nacionalistas vascos dijeron que no
se sentían representados vicariamente por el ponente catalán Roca.

La confidencialidad no prohibía la comunicación de los ponentes con
sus jefes de fila ante cualquier problema de transacción, ya fuese de
forma o de contenido. Por tanto, Adolfo Suárez, Landelino Lavilla —su
ministro perito en leyes—, Felipe González, Jordi Pujol y Santiago
Carrillo estaban muy al tanto de lo que tras aquellas puertas cerradas se
iba tejiendo. Fraga, por ser líder de su partido, era el que tenía una cancha
autónoma de maniobra.

No era fácil la tarea, pero aquellos siete hombres se afanaron con
empuje, con ilusión y con altura de miras: debían hacer, en nombre del
pueblo, una Carta Magna válida para todos. No impuesta por ningún
grupo de poder, ni atemorizada por ninguna amenaza. Preferían la
ambigüedad de múltiples lecturas al sesgo en una única dirección.
Buscaban el consenso. No era una palabra talismán, sino la aspiración, y
el clima social y político de aquellos momentos.

La Constitución se construyó en el marco de un cambio de régimen, la
Transición, en el que la superación del antagonismo derechas-izquierdas,



el restañado de las heridas de la guerra y la posguerra, la reconciliación
entre las dos Españas, el olvido voluntario de las nociones de
«vencedores» y «vencidos» eran ya categorías irrenunciables. Los propios
trabajos constituyentes se desarrollaban en paralelo a iniciativas que
respondían a ese mismo espíritu: los Pactos de La Moncloa, la Ley de
Amnistía, el restablecimiento de la Generalitat, con Tarradellas, el tótem
gigantón que regresaba de su destierro en Saint-Martin-le-Beau «entrando
por Madrid, para ver al Rey, pero a título de molt honorable president». Y
no sólo eso, el consenso era casi un mandato popular emanado de las
urnas del 15-J. El mensaje inequívoco que los electores habían enviado a
sus elegidos era el de la moderación. Y en esa clave sonora debían
trabajar los constituyentes[3].

Los «siete sabios de Grecia», como enseguida los bautizó la prensa,
buscaban redacciones amplias, laxas, cuyas posteriores lecturas pudieran
ahormarse a gobiernos de izquierdas o de derechas, sin traicionar el
espíritu del legislador. Y no eran temas baladíes: la definición de España,
las funciones del Rey, la misión de las Fuerzas Armadas y su
subordinación al poder civil, la organización territorial armonizando las
autonomías y la unidad nacional; el derecho a la vida; la abolición de la
pena de muerte; la aconfesionalidad del Estado, junto al respeto por las
creencias religiosas de la sociedad española y la cooperación con la
Iglesia católica; el deber de defender la patria con las armas, aunque
admitiendo la objeción de conciencia; el derecho a la propiedad y a la
herencia, la economía libre de mercado, junto a cierta planificación estatal
en orden al bien común…

Había palabras que generaban fantasmas. Estado era una de ellas.
Hubo muchas conversaciones entre el centrista Herrero de Miñón, el
comunista Solé Tura y el catalanista Roca i Junyent, para acercar posturas
sobre los poderes y atributos del monarca, la definición de España, la
descentralización en equilibrio con la unidad. Por fin, una noche se
reunieron Pérez-Llorca, Herrero de Miñón, Roca y Pujol en el hotel



Suecia, al lado del Congreso, y acordaron «paliar» la expresión Estado
español, que figuraba en el borrador, uniéndola a la de Monarquía
española o Monarquía parlamentaria, que eran las que el Rey le había
sugerido a Pérez-Llorca[4].

—A los catalanes —decía Jordi Pujol— nos resulta políticamente
menos incómodo lo de Monarquía española, ya que no se refiere de
manera directa a España como Estado ni como nación.

—Y para los nacionalistas, catalanes y vascos —confirmaba Roca—,
la voz Corona o la voz Reino tienen una lectura que no rechina, que
permite entender un conjunto de territorios dotados de identidad propia.

Así, contentando a los nacionalistas, se acuñaría en la Constitución
que «la forma política del Estado español es la Monarquía
parlamentaria». Por tanto, se definía el Estado como una Monarquía; y
ésta, sometida al Parlamento[5].

El artículo 2 era pura trigonometría, porque debía engarzar «la
indisoluble unidad de la nación española, patria común e indivisible de
todos los españoles», donde lo «indisoluble» remachaba sobre lo
«indivisible» con algo en apariencia tan dispar como «el derecho a la
autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran, y la
solidaridad entre todas ellas». Y gracias a ese cañamazo se pudieron
recamar —dentro de la Constitución— los Estatutos de autonomía catalán
y vasco. Un bordado habilidoso y sutil con hilos de mírame y no me
toques, que sin embargo debía resistir sin quebrarse el paso de los años[6].

La noche más larga de la Constitución
Los artículos elaborados entre los ponentes iban pasando a la

comisión constitucional. Pero una vez ahí, los textos se embarrancaban.
Se producían debates tensos, farragosos, arriscados, y al final se
aprobaban los artículos por la suma indefectible de los votos de UCD y
AP, con evidente desfonde de catalanes, vascos, comunistas y socialistas



que, sesión tras sesión, veían cómo los apisonaba ese rodillo mecánico de
una UCD gobernante asociada a la derecha de Fraga. Ya era marzo y
apenas habían aprobado veintitrés artículos, provocando más de tres mil
enmiendas, y con una mal disimulada impresión de derechazo.

Suárez y Abril lo comentaban con preocupación: «El objetivo es una
Constitución de consenso con la que todos se sientan más o menos
cómodos, más o menos identificados… pero si sale sesgada no la
aceptarán todos los demás».

El 6 de marzo, cuando están debatiendo «la libertad de los padres para
fundar y dirigir centros de enseñanza privada», Gregorio Peces-Barba
juega un audaz golpe de efecto: «Señores, considero poco útil mi
presencia en esta ponencia. Solicito la venia del señor presidente para
retirarme… definitivamente». Da un portazo y abandona. No volverá a la
ponencia hasta un mes después.

Suárez intenta localizar a González, pero le dicen que está viajando
por Estados Unidos y la Unión Soviética con un grupo de su partido.

Entre tanto, Guerra telefonea a Abril Martorell. Su tono es una mezcla
de enfado y de fastidio:

—Fernando, esto no puede seguir así. Está saliendo no ya una
Constitución de derechas, sino la Constitución más reaccionaria de
Europa, y os la vais a comer vosotros solos, con la gente de Fraga.
Nosotros no estamos tocando bola, ni la consideramos nuestra, ni estamos
de acuerdo. Y vamos a votar en contra. Ésta no es la Constitución de
consenso que el país espera…

Tenía razón. El asunto era real y muy serio.
Suárez averiguó que fueron Landelino Lavilla y Herrero de Miñón

quienes, queriendo o sin querer, habían ido provocando ese escoraje a
estribor. Y le pidió a Abril: «Fernando, desapodera a Lavilla y a Herrero,
apártalos y encárgate tú».

Regresado Felipe González de su tournée «por las dos potencias que
mandan en el planeta», el día 9 de marzo se reúne con Suárez, mano a
mano, hora y media en el Congreso, en la sala rosa de ministros. Discuten



las condiciones para que el PSOE vuelva a la ponencia: un giro de ciento
ochenta grados y que tomen las riendas los respectivos números dos de
sus partidos.

También interviene el Rey, porque la Constitución no avanza, y se
está agriando el clima entre el Gobierno y su «verdadera oposición», así
que los cita conjuntamente a ambos. Él es el primer interesado en que la
Carta Magna «como una casa común, no sea la que cada uno se hubiese
hecho de encargo, pero nos sirva a todos».

El 22 de mayo a las diez y cuarto de la noche, en un reservado del
restaurante José Luis, frente a la grada norte del Bernabéu, se reúnen con
los relojes quitados y con buenos cargamentos de tabaco Abril, Arias-
Salgado, Gabi Cisneros y Pérez-Llorca, por parte de la UCD, y Guerra,
Peces-Barba, Gómez Llorente y Múgica, por el PSOE.

No fue una cena fácil. Ni es trivial lo que garabatean en papeles que
luego estrujan y tiran al suelo con furia. Cuando el maître ha renovado los
ceniceros y ha dejado sólo los cafés y las copas de licor, lo que hay sobre
la mesa es la pena de muerte, la libertad religiosa, la justicia militar, la
extradición, el derecho a la huelga, la escuela laica, la supresión de los
tribunales de honor, la mención a la Iglesia católica, el servicio militar
obligatorio, la objeción de conciencia, el matrimonio civil, el divorcio, los
derechos de los hijos naturales, la propiedad privada, los impuestos
confiscatorios, la progresividad fiscal, mayoría de edad a los dieciocho
años…

Fernando Abril ha bebido un trago largo de jotabé, se ha acodado
sobre la mesa y con voz opaca de negociador duro, ha dicho:

—Nosotros no podemos firmar una Constitución con la que el día de
mañana, cuando la izquierda llegue a gobernar, pueda darle la vuelta a la
tortilla y liquidar las bases de una economía de mercado, que es la propia
de cualquier democracia occidental. No podemos. Y como no podemos…
eso tiene que quedar absolutamente definido, grabado, acuñado. Y
advierto, como regla de juego, éste es un límite infranqueable.

No se da cuenta de que tiene un cigarrillo en el cenicero apenas



prendido, pero enciende otro como para rellenar el denso silencio.
—Pido la palabra. —Alfonso Guerra está sentado frente por frente—.

Aceptamos lo de la economía de mercado, pero agregando algún papel
corrector del Estado. Una planificación indicativa… Sí, he dicho
«planificación». ¡No hay que asustarse! Nosotros tampoco estamos aquí
para avalar cualquier Constitución. Nosotros queremos una Constitución
que nos permita hacer socialismo.

A las cuatro de la mañana bajaban las escaleras de José Luis. Iban
como zumbados. Contentos pero derrengados. Con equilibrios
inverosímiles, habían consensuado de una tacada veinticinco artículos, del
24 al 50. Habían abierto un camino por el que la Constitución podría
marchar a una velocidad hasta entonces impensable. Y sobre todo, se
había recuperado el norte: hacer una Constitución sin vencedores ni
vencidos.

Siguieron viéndose y trabajando a altas horas. En El Escuadrón, en el
despacho de Óscar Alzaga, en el de Peces-Barba, en casa de Abril.
Fueron pasando todos: Carrillo, Arzalluz, Herrero de Miñón, Landelino
Lavilla, Eduardo Martín Toval, Miquel Roca, Solé Tura… Aquello no
eran pactos turbios, aquello era el arte político del consenso. Se avanzó. Y
de las 1133 enmiendas, sólo se mantuvieron 187[7].

El wikileaks de la Constitución… y empiezan las
presiones

Salvado el escollo, los trabajos iban viento en popa hasta que ocurrió
algo insólito: la filtración a la prensa del borrador «secreto» con los
veintinueve artículos ya elaborados en firme. El original del scoop lo tuvo
Cuadernos para el Diálogo, publicación con la que estaba estrechamente
vinculado Gregorio Peces-Barba, el ponente socialista. Para amortiguar el
descarado mal efecto, lo compartieron al alimón con El País y La
Vanguardia[8].



El efecto más pernicioso de esa filtración fue que desencadenó una
riada de advertencias, críticas y presiones desde diversas instancias de
poder. En España no existía el lobby como organización legal
institucionalizada, pero sí existían los lobbistas y los traficantes de
intereses. Unas llegan al Rey, otras al presidente del Gobierno, otras al de
las Cortes…

Empresarios y banqueros se habían alarmado ante la palabra
planificación en defensa de la productividad económica, y de otras
cautelas o cortapisas estatales que se mencionaban junto a la libertad de
empresa y la economía de mercado. Al vicepresidente del Gobierno,
Fernando Abril Martorell, le llovían las protestas. «Decidme, ¿qué
Gobierno —contestaba— no planifica o programa su política económica
cada año, a la vista de las macrocifras que maneja? Pero esa palabra,
planificar, a los socialistas y a los comunistas les produce tal regodeo que
luego ceden en el servicio militar obligatorio o en que “todos tienen
derecho a la vida”, sin precisar si todos los nacidos o todos los
concebidos»[9].

El presidente de los empresarios de Madrid, José Antonio Segurado,
alardeaba sin rubor: «En la Constitución influíamos permanentemente a
través de Fernando Abril. Cuando se redactaba el Estatuto de los
Trabajadores, conseguimos que el PSOE defendiera nuestras tesis, las de
los patronos. En cambio, el mayor gol que nos metieron, la reforma fiscal,
quien lo chutó fue un ministro de Suárez: Paco Ordóñez»[10].

Era un flujo discreto pero intenso de «correos del zar» hacia el palacio
de San Jerónimo. En defensa de la libertad empresarial, o de la abolición
de la pena de muerte, o de la amplia gama de libertades ciudadanas, se
batían el cobre los centristas liberales Pedro Schwartz y Chimo Muñoz
Peyrats, con el equipo soterrado de Joaquín Garrigues Walker, Jiménez
Blanco, Eduardo Merigó, Pedro López Jiménez.

Hubo momentos —reconocía Muñoz Peyrats— en que le decíamos a
Miguel Herrero, que dentro de su acratismo era más liberal que otra cosa:



«Miguel, cógete el texto del Consejo de Europa, y traduce y llévalo de
chuleta a la ponencia». […]

En el seno de UCD no todos estaban a favor de abolir la pena de
muerte, ni de la amnistía, ni de que no hubiera más delito político, sino
que en adelante todo acto delictivo fuese delito común, o de la
desaparición de la justicia militar incluso para el golpismo —recordaba
nítidamente Muñoz Peyrats—. En un principio, ponían pegas Landelino
Lavilla, Herrero de Miñón, Pérez-Llorca, Emilio Attard… En cambio,
Adolfo Suárez, Abril Martorell y Rafa Arias-Salgado les sacaban muchos
cuerpos de ventaja en mentalidad liberal. Un domingo nos reunimos a
comer en el Eurobuilding los parlamentarios de UCD para discutir sobre
esto. Yo tomé la palabra y me quedé con la garganta seca: «Y si uno de
ETA extorsiona o mata, al ser un delincuente común y no un activista
político, no puede haber un país civilizado que le dé asilo». Suárez
observaba las caras de todos y callaba. Al terminar me dijo escuetamente:
«Chimo, te felicito»[11].

Y previendo las leyes que desarrollaría la Constitución, Javier
Santamaría orquestó desde Petromed la presión del lobby petrolero sobre
el Gobierno. Y el socialista Luis Solana, en defensa de los intereses del
Banco Herrero, del que era asesor, transmitía «recados sobre coeficientes
de caja» que luego «se apañarían» por la vía tributaria en la reforma
fiscal. Y empresarios y comerciantes como Juan Garrigues Walker o
Ramón Mendoza enviaban mensajes para conseguir licencias de
importación y exportación de crudos, automóviles, camiones, land
rovers…

También el Rey recibía presiones directas de empresarios y
banqueros, al hilo de la Constitución. Luis Olarra, Emilio Botín, José
María Aguirre Gonzalo. Y en mano, la información que le facilitaba
Alfonso Escámez, senador de designación regia y banquero de su
patrimonio personal, cuando se debatía el Estado de las autonomías, la
definición de España como Estado social y democrático de derecho, la



libertad sindical, el derecho a la huelga, la primacía del interés general en
la economía y su planificación por el Estado… En una carta manuscrita
del Rey a Suárez se hacía eco de su reciente conversación con el
banquero Botín y con el empresario Olarra, senador real, que habían ido a
La Zarzuela a manifestarle «sus inquietudes porque se está haciendo una
Constitución contra España»[12].

Fueron incontables los intentos de torcer la mano a los constituyentes,
unos llegaban a La Zarzuela; otros, a La Moncloa. Suárez se los pasaba a
Abril:

Tuvimos que recortar, pacificar, consensuar desde la prohibición de
asociación sindical para militares, jueces y funcionarios públicos, hasta
los servicios mínimos en caso de huelga —explicaba Abril Martorell,
poco tiempo después—; desde el lock-out en los conflictivos hasta las
exigencias de los colegios profesionales, las demandas de los padres de
familia en temas de enseñanza defendiendo su derecho a crear y dirigir
colegios privados… El socialista Gómez-Llorente propugnaba con
vehemencia la enseñanza pública, estatal, obligatoria y única, como un
mastín que no suelta la presa. Y no digamos las discusiones, ¡torneos
jurídicos! Entre Lavilla y Peces-Barba, porque los socialistas querían que
el fiscal del Estado y la Junta de Fiscales no fuesen el Ministerio Fiscal,
del Gobierno, sino que pertenecieran al poder judicial, y los actos del
fiscal no los refrendase el ministro de Justicia, sino el presidente del
Tribunal Supremo[13].

En cambio, ante la gran cuestión de la aconfesionalidad del Estado,
«ninguna confesión tendrá carácter estatal», ni el papa Pablo VI ni la
jerarquía de la Iglesia en España se pronunciaron. Así lo declaró uno de
los siete ponentes de la Carta Magna, Miguel Herrero de Miñón: «Soy
católico practicante. Trabajo de lleno en la Constitución. Pues bien, ni
Tarancón, ni el nuncio Dadaglio, ni el obispo de mi diócesis, ¡ni mi
párroco!…, absolutamente nadie me ha dicho todavía una sola palabra
sobre lo que yo podría hacer a favor de la Iglesia. Me siento con plena



libertad para obrar según mi conciencia»[14].
Santiago Carrillo, como miembro de la comisión constitucional,

siguió muy atento esos trabajos; pero ya antes, a través del comunista
catalán Solé Tura, tenía un registro directo de lo que debatían los siete
ponentes y en qué puntos se enzarzaban. Ante las reacciones que suscitó
la palabra nacionalidades, interpretada tanto por la derecha de Fraga
como por el estamento militar como «un atentado en la línea de flotación
a la unidad nacional», Carrillo habló con el presidente Suárez. Le vio
dubitativo. «Con lo rico que es el castellano —le dijo Suárez—, yo
preferiría otra expresión que, significando lo mismo, no asustase tanto:
autonomías, comunidades autónomas…» El día que «los siete sabios de
Grecia» debían decidir, Suárez llamó a Carrillo por teléfono: «Santiago,
te adelanto que los tres ponentes de la UCD, José Pedro, Miguel y Gaby,
apoyarán el término nacionalidades. Pero no creas que ha sido fácil»[15].

El Ejército propone ser un poder del Estado
Los militares, a través del teniente general Vega Rodríguez, le

hicieron llegar a Suárez un proyecto escrito sobre las Fuerzas Armadas
para que se consagrasen en la Constitución como un poder militar
autónomo[16]. De ese propósito supo también Abril Martorell: «Estaban
muy influidos por el fenómeno portugués y eran partidarios de un poder
militar que no dependiera del Gobierno y que tuviera en su cumbre al
Rey»[17].

Confirma esa información Herrero de Miñón: «Adolfo Suárez me dijo
que el teniente general Vega le entregó unos folios sobre el poder militar,
tal como los altos mandos querían que figurase en la Constitución. La
idea era un poder independiente del ejecutivo, del legislativo y del
judicial. Un auténtico «cuarto poder», sólo que… con armas. Quizá fue
redactado por el equipo de juristas que tenía, o seguía teniendo, Fernando
de Santiago y Díaz de Mendívil, ex vicepresidente del Gobierno»[18].



El periodista Emilio Romero, hombre muy próximo a cenas y
sobremesas con generales en activo, conoció el proyecto y el intento:
«Hubo cierta presión del Ejército sobre el Gobierno, sobre el Rey y sobre
determinados autores de la Constitución con idea de darle un poder más
real al monarca, darle el mando supremo militar, que la Constitución se lo
atribuye sólo simbólicamente, no de hecho. Ésa ha sido siempre la
tentación del Ejército desde que hay democracia en España: generar un
poder militar autónomo, independiente del Gobierno, y encabezado y
mandado por el Rey»[19].

«Sobre el presidente Suárez —comentaba Santiago Carrillo—
debieron de ejercerse presiones de todo género. Yo tuve la impresión, a lo
largo de todo el debate constitucional, de que en éste participaba
activamente un protagonista invisible: el Ejército. Nunca supe quién
transmitía al Gobierno las opiniones del mando militar, ni por dónde le
llegaban a Suárez; pero tenía la convicción de la presencia de ese factor
invisible, demasiado opresiva a veces, mientras duraron los trabajos de la
Constitución. Suárez me reconoció más de una vez que un sector del
Ejército había seguido con la escopeta apuntando todo el período
constituyente, y particularmente cuando se trataron los temas vasco y
catalán»[20].

Arzalluz: «Queremos pactar sólo con el Rey»
Querían y no querían, pedían la luna, «su luna», pero tenían que

dársela en el envoltorio que ellos mismos decidieran. Sobre sus derechos
históricos y la soberanía originaria del pueblo vasco, no les bastaba como
fórmula «la Constitución ampara y respeta»; debía decir «reconoce y
garantiza». «Reconoce, sí —argüía Arzalluz—, porque no es algo que se
nos dé aquí de nuevas, sino que lo tenemos desde tiempo inmemorial, en
todo caso, preconstitucional». Rechazaban cualquier coletilla que dijese
«en el marco de la Constitución». Y, a medida que obtenían, oponían



reparos, pedían más: los fueros, los conciertos, la enseñanza, la Policía
autónoma… Si duda, se habían percatado de que todo el mundo andaba
de coronilla para conseguir que los vascos entraran en el gran consenso
constituyente. Fueron días y días de propuestas aceptadas, rechazadas,
vueltas a aceptar, vueltas a rechazar. Con tanto trasiego negociador,
lograron que los socialistas Guerra, Benegas y Múgica se hicieran íntimos
amigos de los ucedistas Abril Martorell, Herrero de Miñón y Pérez-
Llorca. Los vascos habían logado convertir su problema en «el
problema».

Para empezar, después de retirarse cuatro días a estudiar el proyecto
en Amorebieta, Gipuzkoa, en enero de 1978, se presentaron en el
Congreso con un paquete de ciento una enmiendas, al que llamaron
solemnemente Pacto Foral con la Corona[21].

«Es una fórmula multisecular. Los vascos hemos vivido durante siglos
en régimen de pacto con la Corona. Nunca atentamos ni atentaremos
contra ese pacto: mi partido propone la renovación del Pacto Foral con la
Corona y lo cumplirá cabalmente si llega a plasmarse», declaró Arzalluz
en el pleno del Congreso de los Diputados el 5 abril de 1978, anunciando
el paquete de sus ciento una enmiendas.

Suárez entendió que querían «rancho aparte» y «pacto en las alturas»;
pero que venían a decirlo a Madrid y en el Congreso. Le interesó lograr
un entendimiento sensato y realista. Al final del debate, se acercó a
Arzalluz:

—Xabier, tenemos que hablar, sentarnos a estudiar ese texto,
negociarlo y llegar a un acuerdo. Lo quiero seriamente.

—Me alegra oírte. Porque yo he venido aquí en busca de una
Constitución donde quepamos todos, pero donde quepan también mi
historia, mis derechos y mis fueros. A mi gente y a mí nos gustaría
explicárselo al Rey. ¡Se trata de pactar con el Rey!

Sonaba a medieval y sonaba a absolutismo regio, pero…
Pocos días después, el 16 de ese mismo mes, la élite política vasca se



encontraba con el Rey en Candanchú, en el Pirineo de Huesca. Carlos
Garaikoetxea, Eli Galdós, Xabier Arzalluz y Mikel Unzueta hablaron con
Don Juan Carlos de modo informal, en el despacho del jefe de monitores
de Candanchú, la estación de esquí. Los burukides del PNV tenían allí
una casa refugio de montaña con su cocina tradicional, el txoko. Don Juan
Carlos ya había ido por allí algunas veces. Le expusieron pausadamente
su punto de vista para integrar lo vasco en lo español: «No es el Estado el
que se vacía, cediendo y transfiriendo competencias a las autonomías; son
los pueblos, soberanos desde su origen, los que ceden parte de su
soberanía para configurar y articular entre todos un Estado, cuya forma
política ha de ser la Monarquía, la Corona». Charlaron un par de horas. El
Rey los escuchaba de buen grado. «Y entendiéndonos, eh, poniéndose en
nuestro pellejo», comentaron ellos después. Tanto que les dijo: «Id dos de
vosotros y explicadle todo esto a Don Juan como lo habéis hecho hoy
conmigo. Y tú, Xabier, sigue hablando con Adolfo Suárez. ¡A ver si entre
todos…!»

Mikel Unzueta y Federico Zabala viajaron a Estoril. Y se llevaron una
impresión positiva de su conversación con el padre del Rey[22].

Ése era el clima. Y el deseo. Pero a la hora de escribirlo negro sobre
blanco se fueron complicando las cosas.

Jornadas trepidantes las del 19 y 20 de julio. Recta final. Y todavía sin
acuerdo con los vascos. Dos días antes, el Rey recibió al presidente del
Congreso, Álvarez de Miranda: «Fernando, ¿qué os pasa?, ¿qué arreglo le
ves a lo de los vascos?, ¿y qué registro tienes de abstenciones finales?…
Se apela demasiado a la Corona, ¿es que no saben que yo ahí no puedo
meter baza?» Estaba preocupado.

«Para nosotros —decía Arzalluz, con voz suave pero tan bien lanzada
que al resonar en la Cámara imponía silencio— los fueros no son
reliquias históricas, ni son un almacén de leyes caducas, sino un nivel de
poder político, una disponibilidad propia, que en ningún momento pugnó
ni desea pugnar con la unidad de la Corona». Y condicionó «la aceptación



y el apoyo del PNV a la Corona, a que la Corona garantice los derechos
históricos de los pueblos de España».

«Estábamos en muy buena disposición para encontrar una fórmula
satisfactoria para ellos y correcta para todos los demás —diría después
Peces-Barba—. Presionaban mucho, para obtener lo máximo. Y, una vez
conseguido, lo descartaban como insuficiente»[23].

Además, entre el resto de las regiones se había disparado un súbito
apetito autonomista, que el ministro Clavero Arévalo despachó con un
«¿por qué no? ¡Café para todos!», y empezó la guerra de la emulación:
«¿Que unos son diferentes? Pues seamos diferentes todos». El Rey y
Suárez compartían preocupación: «¡Ojo con esta borrachera de
democracia, que entre unos y otros nos desguazan España!»

Por poner un poco de cordura en esa peligrosa dinámica, Abril y
Guerra pensaron incluso en resucitar para Cataluña, País Vasco y Galicia
los Estatutos de autonomía de la República, y diseñar para el resto del
Estado un modelo unitario, con cierta descentralización administrativa.
Abril se lo expuso a Gutiérrez Mellado. «Me gusta la letra de esa copla,
pero la música va a hacer demasiado ruido en los cuarteles», fue la
respuesta del teniente general. El «ponente invisible», que Carrillo
detectaba, podría cambiar la escopeta por un fusil MAS-49.

La negociación terca estribaba en que Arzalluz debía aceptar «la
indisoluble unidad de España», renunciar a «la autodeterminación» y
admitir que el Estatuto vasco y los fueros tenían que salir de la
Constitución, y no extramuros, como un ovni histórico que aterrizara en
el presente. Y ese forcejeo consumió muchas horas a puerta cerrada,
Arzalluz y Abril Martorell, Marcos Vizcaya con Pérez-Llorca, Guerra y
Benegas llevando y trayendo mensajes de unos y otros, y lubricando
tensiones. Abril, consultando a La Moncloa. Miquel Roca, también en el
juego, de hombre puente. Suárez y González, afanados buscando
fórmulas para salir del atolladero. Un tropel de ministros al retortero:
Cabanillas, Sánchez-Terán, Clavero, Garrigues Walker, Arias-Salgado,



Cavero. Todas las líneas telefónicas ocupadas. Y entretanto, la JUJEM
reunida, y permitiendo que alguien filtrara que «de las cuatro horas, tres
se han dedicado al tema vasco», «el almirante Arévalo Pelluz habló claro
y fuerte… se llegó a decir que España estaba rota… y se contempló
“militarmente” la posibilidad de una lesión a la unidad nacional». En
cierto momento, al mediodía del 20 de julio, Abril había entregado una
propuesta escrita —una más— del Gobierno al PNV. Al cabo de unos
minutos, caras de satisfacción. «¡Lo aceptan! ¡Hay acuerdo!» Pero a los
diez minutos, toque a rebato. Abril ha recibido consigna de retirar su
propia propuesta. Se acabó el tira y afloja.

«El cerrojazo de Abril viene de muy alta fibra —dijo Guerra, que
había ido a enterarse—, más allá de Suárez. Más allá y más arriba».
Estaban ya en la cuenta atrás de las horas que faltaban para la votación
final.

La cuestión vasca fue el problema más sensible, y el más grave, que
los constituyentes no acertaron a resolver con un acuerdo digno y
satisfactorio para ambas partes. A los nacionalistas vascos no les bastaba
que la Constitución admitiera y regulase la iniciativa de cualquier región
o provincia para constituirse en comunidad autónoma. Ellos querían, no la
aceptación, no el respeto, sino el reconocimiento de sus derechos
históricos y de sus fueros como algo indiscutible y preconstitucional,
secularmente anterior a cuanto estableciera la Carta Magna. Y ese
reconocimiento del «hecho histórico» no encontró lugar ni acomodo en la
Constitución[24]. Como tampoco se encontró la octava silla para el
representante vasco en la ponencia de los «padres constituyentes»,
evitando su exclusión y propiciando su integración. Es políticamente
ilógico que se abstuvieran. Pero el síndrome no era lógico, sino
psicológico. Venía de atrás. Llovía sobre charcos de antiguas afrentas.
¡Caben tantos malos recuerdos, tantos «si yo te contara», bajo una
chapela! No se ha de olvidar que, por decreto ley firmado por Franco el
23 de junio de 1937, Gipuzkoa y Bizkaia fueron expoliadas de sus



exenciones fiscales y consideradas «provincias traidoras» hasta que,
cuarenta años más tarde, otro decreto ley del Gobierno de Suárez abolió
aquel castigo.

Faltó una dosis de flexibilidad y sobró otra dosis similar de
desconfianza.

En cuanto a los vascos, administrando hábilmente su «sí, pero…», no
le hicieron ascos a la Carta Magna llegado el momento de construir el
Estatuto de Guernica, en esa matriz que antes despreciaban.

El Rey quería «un derecho de veto, como mi
prima Lilibeth»

Mientras la Constitución se debatía ya en comisión, en una mesa
discreta del restaurante Medinaceli, cerca de la Carrera de San Jerónimo,
almorzaban casi a diario el presidente de las Cortes, Antonio Hernández
Gil; el letrado mayor del Congreso, Felipe de la Rica, consuegro de
Sabino Fernández Campo; y Sabino. Era un seguimiento sobre el mantel
de la marcha de los debates, los encuentros y desencuentros entre los
diputados, las negociaciones entre el partido del Gobierno y los grupos
opositores. Así el Rey podía contrastar esas noticias que le suministraba
Sabino con la información que recibía de Suárez en sus despachos.

Algunas personas próximas al monarca, o senadores reales o
funcionarios opinantes de la Casa Real, pensaban que, aun siendo
indispensable un vaciamiento o expropiación de las facultades y poderes
para que el monarca fuese constitucional, y no un «caudillo coronado»,
podría convenir que se le dejase al Rey algún tipo de iniciativa, algún
atributo suyo, propio y libre, no necesariamente refrendado por el
Gobierno, como lo que recogía, por ejemplo, la Constitución de 1812, la
Pepa, con ser la más liberal.

Sabino Fernández Campo oía a unos y a otros, tomaba nota y luego lo
comentaba con el Rey:



—Sería bueno prever un trámite, para cuando el Rey disintiera
abiertamente de una disposición legal sometida a su sanción; que no
tuviera que firmarla a lo trágala, le gustase o no, o incluso contraviniendo
su fuero de conciencia. Porque si el Rey ha de rubricar todo BOE de canto
dorado que le pongan delante, su firma se convierte en una estampilla
mecánica y obligada. Y, por obligada, no libre y no responsable política y
moralmente. Eso supondría dejarle el derecho regio de «reconsideración»:
un acto, un gesto, más atenuado que el veto, por el que el monarca
pudiera devolver un proyecto de ley para que el Gobierno o el Parlamento
lo reconsiderasen.

El Rey lo trató con Suárez y Lavilla.
—En las monarquías europeas reinantes —le dijeron— ya no existe

esa facultad de devolución de una ley al Gobierno para su
reconsideración.

—Pues mi prima Lilibeth —la reina Isabel de Inglaterra— y su hijo
Carlos de Gales conservan ese privilegio.

—Pero no es bien visto por los ingleses, porque en el fondo es una
auténtica fuerza disuasoria real. Esto a la reina no le gusta, la reina lo
devuelve, el Gobierno ha de cambiarlo, o enfundárselo… Es una
imposición. Además, Majestad, con demasiada frecuencia lo ejercen
mirando más por sus intereses patrimoniales que por el bien general, o
por conflictos de conciencia.

Otra propuesta que Sabino apuntó al Rey, y el Rey a Suárez, fue la de
poder convocar al pueblo en referéndum y consultarle directamente sobre
temas trascendentales para la nación, que surgieran de forma
imprevisible, o se plantearan al margen de las promesas electorales o los
acuerdos de los partidos políticos. Incluso, sobre medidas del Gobierno
que dividieran la opinión popular y pudieran crispar la convivencia
ciudadana.

—A mí me parece —razonaba el Rey— que, ante temas importantes
que llegaran a enfrentar a los españoles, alguien imparcial y situado por
encima del Gobierno y de los partidos tendría que poder pulsar la opinión



nacional en referéndum. Y no hay más alguien que el Rey.
—Pero ¿en que rarísima hipótesis está pensando, señor? —le

preguntaba Suárez.
—Por ejemplo, la participación del país en una guerra, decidida

unilateralmente por el Gobierno, y no por las Cortes, basándose en equis
razones. O una ley económica, o laboral, o moral, que se le imponga al
ciudadano, contra sus intereses o contra sus creencias, y que no estuviera
prevista en el programa electoral que el pueblo votó.

A Suárez no le gustó que el Rey pudiera actuar como «tercera vía» o
como «instancia de apelación» entre los ciudadanos y su Gobierno.
Descartó la propuesta.

En otro momento, Suárez y uno de los ponentes de la UCD trataban
con el Rey el texto que iría al borrador sobre la libertad del monarca para
nombrar y separar a los miembros de su Casa y administrar el presupuesto
que cada año se le adjudicase. Le comentaron que Fraga «quería amarrar
demasiado: hasta el sueldo del Rey y los ascensos, destinos militares y
pagas del Príncipe de Asturias cuando ya fuera mayor de edad».

El Rey sugirió que le gustaría tener la facultad de dirigirse a los
españoles mediante mensajes especiales, en circunstancias serias y
excepcionales, al margen de los discursos de Navidad y Pascua Militar.
No obtuvo respuesta en el momento. Y no quiso volver sobre ello.

Supo que algunos monárquicos eran partidarios de crear un «consejo
asesor de la Corona» para orientar al Rey cuando él lo estimase necesario.
Ese consejo le facilitaría un bagaje jurisprudencial, eliminando a los
consultores ocasionales y los oportunistas. Ahí coincidieron el Rey y los
«siete sabios de Grecia»: podía convertirse en una camarilla de
influyentes, un «gobierno en la sombra».

—Y además —oponía el Rey—, ¿los elijo yo, o me los dan ya
elegidos? Y si sus consejos no me gustan, ¿cómo me los sacudo de
encima?

Se desestimó la idea. El Rey era alérgico a tener un staff burocrático
demasiado amplio, cortesanos ociosos pululando por su Casa, corsés



pretorianos que estuvieran todo el tiempo marcándole horarios para
reuniones formales. Prefería reunirse de cuando en cuando con sus
amigos cazadores, regatistas, esquiadores, navegantes; con los
compañeros militares de sus promociones de Zaragoza, San Javier y
Marín, los del «curso probeta» de sus estudios en la universidad; con sus
amigotes de farras… Pocos años después se formó el grupo de «los
amigos secretos del Rey», sin gente del Gobierno ni grandes de España;
simplemente amigos. Eran doce y se reunían a cenar cada mes en casa de
uno, iban rotando. Sólo un político, Pío Cabanillas Gayas. Otros
miembros del grupo eran Manuel de la Concha, Antonio Garrigues
Walker, Juan Antonio Ruiz de Alda, Mariano Rubio, Plácido Arango,
Paddy Gómez-Acebo, José María Entrecanales y Miguel Primo de
Rivera.

El Rey: «Aquí me han desplumao, pero… ¡me han
legalizao!»

Aunque antes de aprobarse la Constitución el Rey tenía todos los
poderes heredados de Franco, sólo mostró firme interés, por tratarse de
algo propio de su condición de Rey, en los artículos referentes a la
jefatura del Estado, a la Corona. Llamó al presidente Suárez y a Pérez-
Llorca, como ponente constitucional, y les dijo:

—Quiero tres cosas, y vosotros ya veréis en qué título o en qué
artículo han de ir. La primera, que España se defina como una Monarquía
parlamentaria. La segunda, que en la continuidad dinástica se introduzca
la igualdad de derechos entre hombres y mujeres para reinar; o sea, que
en España pueda haber reinas, que Franco las eliminó. Eso sí,
manteniendo la prioridad, la prelación, de mi hijo Don Felipe, al que ya
he investido Príncipe de Asturias, como excepción. Pero, después de él,
ya no habrá discriminación de sexo, y el orden sucesorio de la Corona
será por edad y parentesco directo. Una tercera cosa: en el escudo de



España, con las columnas pero sin águila, y coronado, tienen que figurar
las tres lises de la dinastía Borbón-Anjou[25].

Tardó un tiempo en definirse por ley el escudo nacional. No figuró en
la Constitución, porque se precisaba un estudio de la Academia de la
Historia y el trabajo de los dibujantes y peritos de heráldica. No estuvo
definido hasta la Ley 33/1981. Tuvo su anécdota la cuestión de las flores
de lis. Aparte de los cuarteados con el castillo, el león rampante, las
cadenas y las cuatro barras, y la granada debajo, en el centro debía llevar
un escusón azul con tres lises.

Alfonso Guerra se lo había estudiado bien y decía: «Nada que oponer.
Según el dictamen de la Academia, es casi, casi, el mismo escudo que
rigió en España todo el siglo XIX y parte del XX, incluidas las repúblicas.
El de la Primera República no llevaba el escusón, y la corona real se
sustituyó por la corona cívica de laurel; y el de la Segunda República iba
coronado con un tronco de castillo, pero sin el escusón ni las lises».

A la hora de redactar la ley, entre Guerra, Luis Solana y Alfonso
Osorio lo solucionaron salomónicamente, aunque ninguno de los tres
gobernaba: el apartado primero de la Ley 33/1981 describía todo el
escudo nacional, incluida la corona cimera; y el apartado segundo
agregaba que «en honor a la dinastía reinante, el escudo llevará el escusón
con las tres flores de lis». Guerra, gastando sorna, dijo:

—Bueno… así el día que aquí haya una Tercera República no habrá
que andar cambiando el escudo, con quitar el escusón, listo.

Cuando se lo contaron al Rey, contestó:
—¿Y qué más me da que lo del escusón se diga en el artículo primero

o en el artículo segundo? A mí lo que me importa es que, mientras yo sea
Rey, las tres flores de lis tienen que estar en el escudo porque son las de
mi dinastía[26].

Fuera de eso, el Rey no insistió de modo especial en ningún punto de
la Constitución. Incluso tuvo que enviar recado a varios senadores reales
para que se abstuvieran de defender ciertas cuestiones, por no implicar a



la Corona, ya que la gente los veía como una especie de lobby regio, y
podían interpretar que el Rey pedía tal o cual cosa por boca de ganso.

Básicamente, la aceptación de la Monarquía estaba zanjada desde dos
años antes, desde los encuentros secretos entre Felipe González y Adolfo
Suárez en el piso de Joaquín Abril Martorell, en casa de Rafael Anson, o
en el despacho de Servibank, que Luis Solana compartía con Pérez-Llorca
en Castellana 8. Pero aquel acuerdo fue verbal, no se hizo público, quedó
entre ellos. Y la cúpula socialista tras las reuniones en el parador de
Sigüenza, elaborando sus propuestas de Constitución, declaró que el
PSOE defendía la República como forma de Estado. Mantuvo la
apariencia de su republicanismo durante los quince meses que duraron los
trabajos constituyentes. Mentía, fingía… Necesitaba esa actitud
testimonial porque tenía unos cuadros todavía muy escorados a la
izquierda y unas bases de fuerte convicción republicana.

Esa incertidumbre fue bastante incómoda para el Rey y para Suárez
porque se mantuvo hasta muy tarde. Hasta el discurso de Luis Gómez
Llorente en la «sala verde» donde se reunía la comisión constitucional.
Fue entonces, 11 de mayo de 1978, cuando expuso «el voto republicano
del PSOE»: las razones para oponerse a la Monarquía en su esencia,
como sistema fundado en un privilegio hereditario de cuna, sin elección
de los ciudadanos, y rechazando que el niño nacido príncipe, por el hecho
biológico de ser hijo del Rey, tuviera como herencia el derecho a ocupar
en su día la jefatura del Estado.

El PSOE quería que en las actas de la historia constase que no había
arriado su bandera ni mudado sus principios, sino que había sufrido una
derrota en buena lid parlamentaria[27].

«Aquel voto particular socialista —explicaba tiempo después
Gregorio Peces-Barba, convertido ya en asesor de confianza del Rey—
propició una votación sobre la Monarquía, que luego se generalizó en las
sucesivas votaciones en el Congreso y en el Senado y en el referéndum



constitucional. Y sirvió para potenciar su legitimidad racional en un texto
que además reconocía su legitimidad histórica».

Y Carrillo apostillaría: «Los diputados del PSOE de entonces eran
como una asamblea de profesores progres. Atrapados en su izquierdismo
declarativo, habían presentado un voto testimonial republicano y no
sabían cómo retirarlo. Nosotros, dando el paso de aceptar la Monarquía
constitucional parlamentaria, se lo facilitamos; si no, los socialistas no se
habrían atrevido a transigir. Y quién sabe si, por empeñarnos en buscar la
República, hubiéramos podido perder la democracia. Porque el Ejército
habría intervenido en defensa de la Monarquía»[28].

Socialistas y comunistas, conscientes de que existía un poder fáctico
militar, siquiera en estado latente, pero alerta y armado, concluyeron que
al Ejército sólo podría tenerlo a raya un Rey militar que apostase por la
democracia, como había hecho Juan Carlos. Y lo aceptaron «a condición
de que se porte como un demócrata». Como un demócrata cuyo uniforme
y rango de capitán general le daba la apariencia de tener las Fuerzas
Armadas bajo su mando. Pero eso no era cierto. El artículo 62, en su
apartado h, es una carcasa simbólica, supremamente honorífica, pero
vacía. El Rey puede ser el escuchador, paño de lágrimas, pararrayos,
psiquiatra y taza de tila de los inquietos y a veces indignados generales,
pero no puede dar órdenes ni en el regimiento de la Guardia Real.

Al Rey le desconcertaba justamente esa paradoja de figurar sobre el
papel como jefe supremo de las Fuerzas Armadas, pero sin poder dar
órdenes porque quien las da es el presidente del Gobierno o, por
delegación suya, el ministro de Defensa. Y tener, también sobre el papel,
la facultad de declarar la guerra o la paz, artículo 63.3, sin ser él sino el
Parlamento quien lo decida y autorice. Porque en la Constitución queda
meridianamente claro que es al Gobierno al que corresponde «dirigir la
política interior y exterior, la Administración civil y militar, y la defensa
nacional». Como no queda bruma alguna respecto a la subordinación de
las Fuerzas Armadas al poder civil, y al carácter meramente simbólico del



mando del Rey sobre los ejércitos.
Ése era el precio de ser monarca parlamentario y constitucional: tener

autoridad, pero sin poderes. Reinar, pero sin gobernar. Estar muy arriba,
pero como un símbolo. Ser árbitro y moderador de todos, pero sin
pertenecer a nadie. Facultades ambiguas, desdibujadas, no definidas, que
irían adquiriendo su perfil y su relieve con el ejercicio. Lo suyo
consistiría, más que en un hacer, en un estar. Y ese «no hacer», hacerlo
muy bien.

La Constitución se votó separadamente en ambas Cámaras.
Primero en el Congreso. Uno tras otro, los diputados fueron

levantándose y pronunciando su voto. A favor, trescientos veinticinco. En
contra, seis (los cinco de AP y el de Letamendía). Abstenciones, diez
(siete del PNV y tres de AP). Ausencias, cinco. Con una misma palabra,
«no», rechazaron la Constitución Francisco Letamendía, de Euskal
Iraultzarako Alderdia-Herri Batasuna (EIA-HB), y Federico Silva, de AP.
Silva dijo «no», porque «las nacionalidades ponen en peligro a la
nación». Y Letamendía por todo lo contrario: «La nación no me asegura
las nacionalidades».

A su paso por el Senado, que funcionó como auténtica Cámara de
segunda lectura, el texto se pulió, se completó, se mejoró. Y aun así,
como había discrepancias entre algunos puntos del proyecto aprobado por
el Congreso y del aprobado por el Senado, se sometió a una comisión
mixta Congreso-Senado, que elaboró un texto aproximando las posturas
más dispares, siempre en busca de una redacción conciliadora que
favoreciera el encuentro. El texto definitivo fue votado y aprobado en
ambas Cámaras el 31 de octubre de 1978. En el Congreso, de 345 votos
emitidos, hubo 325 afirmativos; 6 en contra, y 14 abstenciones. En el
Senado, de 239 asistentes, votaron a favor 226; en contra, 5, y se
abstuvieron 8.

El 6 de diciembre de 1978, se sometió a referéndum. Con una



participación del 58,97 por ciento del censo electoral, fue aprobada por el
87,78 por ciento de los votantes.

«La asumimos entera, de la cruz a la fecha —decía González después
de una de las votaciones, comiéndose una pimpante lechuga bien cubierta
de aceite y vinagre—; y no es que me vuelva loco de alegría, pero con
esta Constitución podremos gobernar las izquierdas y las derechas»[29].

Con cara de guasa, pero con su calibre de ironía, decía el Rey en el
palacio de las Cortes, minutos después de haber sancionado la
Constitución: «¡Felicitadme, hombre! Porque éstos aquí me han
desplumao de poderes, pero… ¡me han legalizao!»

Pocos días después, invitado por el Rey, asistió Adolfo Suárez a una
cena en la que estaba también Don Juan. Hablaban, naturalmente, del
éxito rotundo de la Constitución en el referéndum, destacando que «los
vascos, mucho abstenerse, mucho abstenerse en público, pero fue a votar
más de la mitad del país, el cincuenta y cinco y pico; y en cuanto les
pusieron las urnas con cortinillas, el 69,12 por ciento votó a favor».

En ese contexto y sin disimular su satisfacción, Suárez le dijo a Don
Juan:

—¿Ve, Señor? Han pasado tres años de la muerte de Franco, sólo tres
años, y de todo lo que dijo que dejaba «atado y bien atado», ya no queda
nada.

—Sí queda. —Don Juan alzó el mentón y su entera testa con aire
retador.

—¿Qué?
—Tú y tú. —Y señaló al propio Suárez y a su hijo, el Rey[30].
En el alma de Don Juan, la pervivencia de Franco no se liquidaba

pasando página. A él todavía le escocía. Era un corolario sensitivo, pero
no cierto. Más afinado y en razón, el último trazo de Antonio Hernández
Gil, que había sido presidente de aquellas Cortes constituyentes. Una vez
concluidos los trabajos, dijo: «La Constitución, al derogar en su



disposición final todo el aparato legal precedente, rompió cualquier hilo
de continuidad o de continuismo con lo anterior. No hubo una ruptura
política inicial, como punto de partida; pero sí hubo una ruptura jurídica
final y por tanto incruenta. El legislador hizo el papel del cirujano, en
lugar del revolucionario dinamitero»[31].

Ciertamente, la Constitución había roto —y sin hacer sangre— el hilo
fuerte del «atado y bien atado».

Los Pactos de La Moncloa:
los comunistas se ponen corbata

Las Cortes constituyentes trabajaban como en una campana
neumática, aisladas de lo que ocurría alrededor. Pero fuera tronaba. La
crisis económica que España arrastraba desde 1973 era ya gravísima y,
sin catastrofismos, tanto el Gobierno como la oposición temían una deriva
trágica. El aumento de los precios del petróleo. El déficit agudo de la
balanza de pagos. La inflación superaba el 26 por ciento, y con
previsiones al alza. La espiral precios-salarios, desbocada, y el dinero
circulando a espuertas, sin reserva de divisas. Muchas empresas, entre
ellas las del Instituto Nacional de Industria (INI), eran insostenibles.
Había que hacer una reestructuración industrial a fondo, y nadie se
atrevía. La hemorragia del desempleo aumentaba por días; y a la cifra de
parados se añadía el regreso masivo de emigrantes que Europa, también
afectada por la crisis energética, despedía y desalojaba. Desde los últimos
años del franquismo se acusaba un flujo intenso de fuga de capitales.
Desinversión, descapitalización, conflictividad laboral: paros, huelgas,
protestas, despidos, cierres patronales… Los empresarios, acostumbrados
a imponer su fuerza corporativa o a recurrir al intervencionismo estatal en
la relación patrono-obrero, desconfiaban de un nuevo escenario político
en el que tenían que «sentarse hasta entenderse» con los sindicatos de
clase como interlocutores.



En ese sombrío panorama, además de tronar, con inclemente
frecuencia caían rayos: ETA se encarnizaba con víctimas de uniforme:
policías, guardias civiles, militares. Cada vez que el asesinado era un
general, la prensa ultra cebaba de odio y de revancha al Ejército.

La UCD, más que un partido, era, como decía Martín Villa, «una
gestora de la Transición, en beneficio de todos y sin agradecimiento de
nadie», y se había dedicado primordialmente al gran reclamo social:
desguazar la dictadura, asfaltar el camino de los derechos y las libertades,
y poner en marcha la Constitución. Y ello, en un continuo ejercicio de
negociación donde cada cesión a las demandas de la izquierda se traducía
en una merma del electorado propio de centroderecha, enfrentándose a los
sectores económicos, religiosos y militares más reacios al cambio.

Al formar su nuevo Gobierno tras las elecciones del 15-J de 1977,
Suárez había fichado a una lumbrera de la economía, el profesor Enrique
Fuentes Quintana, un eminente gurú que llegaba con su programa de
medidas urgentes en la cartera. Le dio el rango de vicepresidente y toda la
cancha de maniobra que requiriese. Fuentes le soltó sin ambages:
«Presidente, no quiero aguar la fiesta de las libertades, pero España es un
enfermo grave y necesita quirófano, intervenciones urgentes y un plan
drástico de saneamiento». También le dijo «la profundidad de la crisis —
embalsada y desatendida demasiados años ya— va a requerir una cura tan
antipática, tan antipopular, que precisará el concurso de todas las fuerzas
políticas, económicas y sociales. Es decir: remangarnos a trabajar todos, y
repartirnos los costes entre todos. Es importante que Paco [Fernández]
Ordóñez se ponga ya con la reforma fiscal».

Ese diagnóstico cristalizó en el cerebro de Suárez en una sola palabra:
pacto. Sin perder un instante, citó en La Moncloa a Santiago Carrillo. Por
aquellos días —otoño de 1977—, el líder comunista insistía públicamente
en «la necesidad patriótica de un Gobierno de concentración». Con otras
palabras, lo de Fuentes Quintana. Carrillo contaba apenas con veinte
escaños en el Congreso, pero tenía el gran sindicato CC.OO.

—Voy a hablarte claro, Santiago. En lugar de ese Gobierno de



concentración, te propongo un gran pacto político-social. Tendrían que
venir Felipe, Fraga, los catalanes, los vascos… Aunque no confío mucho
en que los socialistas estén por colaborar. A Felipe le he hecho alguna que
otra señal, pero no… Quizá empecemos tú y yo solos, pero ya se nos irán
uniendo. Si no logramos un acuerdo básico, todo lo hecho hasta ahora por
cambiar el sistema puede venirse por tierra.

Luego, sin mencionar a nadie, pero pensando probablemente en las
exigencias de los socialistas, en las actitudes retro de ciertos líderes de AP
y en la terquedad del PNV, Suárez le confesó:

—Me da la impresión de que se divierten jugando a lanzarse un frágil
jarrón de porcelana china, que eso es la Transición, y yo me veo dando
saltos increíbles para cogerlo en el aire y que no se rompa contra el suelo.
¿No se darán cuenta del riesgo?

—Pues, la verdad —le respondió Carrillo—, yo también me veo así
muchas veces, dando algunos de esos saltos, y con sólo veinte diputados,
porque me importa tanto como al que más que el jarrón de China no se
haga añicos[32].

«El verdadero revolucionario —escribió Ortega— lo que tiene que
hacer es dejar de pronunciar vocablos retóricos y ponerse a estudiar
economía». Eso hicieron los camaradas de Santiago Carrillo. Se
alarmaron seriamente por el desfonde económico de España, arrastrado y
sin resolver desde la crisis del petróleo de 1973, y propusieron al
Gobierno unos pactos a tres bandas: empresarios, sindicatos y partidos
políticos. «Si no nos mojamos todos, nos hundimos todos». Dejaron de
proferir «vocablos retóricos» desde las barricadas de la protesta, se
pusieron sus corbatas, se arriesgaron a ser tildados de comunistas de
salón, incluso a perder votos; sí, pero ayudaron a hacer posibles los
Pactos de La Moncloa.

La patronal CEOE rechinó. El PSOE y la UGT se mostraron muy
renuentes. No querían participar. «Eso es cosa de Carrillo, que busca una



foto». Rafael Arias-Salgado, hombre de confianza de Suárez y de Abril,
todavía se enojaba al recordarlo treinta años después:

Felipe González no ayudó nada, ¡pero nada! A los Pactos de La
Moncloa hubo que llevarle a rastras. No quería colaborar. Le decía a
Adolfo: «No, ahora te toca gobernar a ti». No quería mojarse ni
comprometerse en un ajuste económico impopular, y menos en pleno
proceso constituyente. Se negaba a asumir siquiera el desgaste de las
medidas de ajuste derivadas de los pactos: «Ese desgaste —decía— que
se cargue en la factura del Gobierno. Primero, porque es su turno y le
corresponde. Y segundo, porque ellos son los mismos que ya estaban
antes; y no es que destapen ahora y se enteren, sino que conocían
perfectamente el estado de cosas».

Felipe puso todos los palos que pudo a las ruedas del carro de la
Transición, no sólo a los Pactos de La Moncloa. Tanto fue así, que Adolfo
Suárez llamó a Carrillo para hacer los pactos, aunque fuera pinzando y
puenteando al PSOE. Sólo ante la amenaza de esa pinza, y viendo que los
otros partidos estaban dispuestos, accedió[33].

El copyright de las medidas de ajuste pertenece al profesor Fuentes
Quintana; pero quien operativamente sacó adelante los pactos fue
Fernando Abril Martorell.

Se iniciaron el 8 de octubre. Participaron los dirigentes políticos de
los partidos con representación parlamentaria, acompañados de sus
asesores; los firmaron el 27 del mismo mes en el palacio de La
Moncloa[34]. Después fueron ratificados por las Cortes.

Se pactaron y aplicaron unas medidas urgentes, y enseguida hubo
buenos resultados. Se fijó un tipo de cambio realista para la peseta. La
inflación bajó drásticamente en pocos meses: de una previsión del 40 por
ciento, cerró el año con un 26,4 por ciento, y al año siguiente descendió al
16 por ciento. A los aumentos de sueldos, que hasta entonces alcanzaban
el 35 por ciento y el 40 por ciento, se les fijó un tope del 20 por ciento.
También hubo recuperación del equilibrio en la balanza por cuenta



corriente con superávit al año siguiente. Las reservas de divisas pasaron
de cuatro mil millones de dólares a diez mil millones a finales de 1978.

La reforma fiscal del ministro de Hacienda Francisco Fernández
Ordóñez introdujo dos novedades desconocidas en España: el impuesto
progresivo sobre la renta de las personas físicas —«que quien más gane
más pague»— y el impuesto sobre el patrimonio[35].

El Gobierno y el Banco de España establecieron medidas de control
financiero, para evitar quiebras bancarias y fuga de capitales al exterior.

Pero, por proteger a las empresas y a las sociedades inversoras, y
estimular así el tirón de la economía, los Pactos de La Moncloa hicieron
caer sobre los trabajadores el peso más duro de los efectos de la crisis: mil
parados diarios en la calle. También se produjo el inesperado shock
petrolífero de mayo de 1979, cuando el barril pasó de doce dólares a
cuarenta y a sesenta dólares, que descompuso buena parte del plan de
ajuste previsto y pactado. Y eso incidió en perjuicio del Gobierno de
Suárez, no de los partidos de la oposición que suscribieron los acuerdos.

Con todo, los pactos no fueron sólo una «foto de familia». Fueron la
vuelta de manivela que puso en marcha el consenso. Hicieron posible el
clima de avenencia en la Constitución y, poco después, en el tercer gran
pacto: el de las autonomías. La sociedad española —experta en luchas
cainitas— empezó a ejercer el diálogo y la transigencia mirando por el
bien común, y a superar sus atavismos históricos de insolidaridad y
enfrentamiento. A partir de aquellos pactos se sentó el precedente de las
«mesas de concertación» entre los agentes económicos y sociales para
lograr entendimientos donde hubiera discordia.

Felipe: pacto secreto en Moscú
En sus primeros años de Gobierno, la atención de Adolfo Suárez

estuvo centrada en sus retos internos: la reforma política, los pactos
económicos y la paz social. Todo eso que él resumía con la parábola



fontanera de «cambiar todas las cañerías sin dejar de dar agua cada día».
De modo tácito o explícito, el Rey y él funcionaban como un equipo con
las tareas repartidas: la política exterior se tejía entre el palacio de Santa
Cruz y La Zarzuela. Acompañado del ministro Marcelino Oreja, el Rey
representaba a España, yendo a donde conviniera ir. Sólo en asuntos
conflictivos, o muy pegados al terreno de la política comercial o pesquera
o defensiva o antiterrorista, intervenía Suárez. Pero en el estándar de los
días, «Suárez parecía estar más atento a las llamadas telefónicas que le
pasaban durante el Consejo de Ministros —o así lo veía Marcelino Oreja
—, que a los temas que allí se discutían. En cambio, yo subía dos o tres
veces al mes a ver al Rey para exponerle el panorama internacional,
porque le interesaba seguir al pespunte los acontecimientos
mundiales»[36].

«Tú, Marcelino, despacha con el Rey —le había dicho Suárez, desde
el primer momento—, ve, cuéntale lo que haya y tenle al día. Hombre,
cuéntamelo también a mí y, a ser posible, antes».

Desde que Suárez empezó a gobernar, el Rey había girado por trece
viajes de Estado, y para 1978 tenía ya en agenda otros diez más. En un
solo año se establecieron relaciones diplomáticas plenas con todos los
países del Este, incluida la Unión Soviética, con Angola, con varios
países del Sudeste Asiático y con México, rotas desde el fin de la
Segunda República. Pero había dos frentes «importantes e impacientes»,
el ingreso en la OTAN y las relaciones con el Estado de Israel, sobre los
que Suárez no se pronunciaba. No era un silencio de duda, sino
conveniencia política. «Tiempo habrá —decía—. Lo haremos cuando sea
el momento oportuno». Y de ahí no le sacaban.

Sin embargo, a partir de diciembre de 1977 y hasta julio de 1978, a la
vez que en Madrid se fabricaba la Constitución, se tejían los Pactos de La
Moncloa, se encajaban los trallazos de ETA y las resacas de indignación
militar, hubo problemas en el norte de África de los que Suárez no podía
desentenderse porque afectaban a la integridad territorial de España:



había quien discutía la españolidad del archipiélago Canario y quien
propugnaba su africanidad y su independencia. Era una reivindicación
inducida, artificial, ajena a la población canaria, a contrahistoria y a
contraley, pero estaba creando dolores de cabeza al Gobierno.

La línea de la diplomacia española que se venía aplicando con los
países del Magreb intentaba que todos se sintieran tratados por igual,
considerados como buenos amigos. Madrid se mantenía exquisitamente al
margen de sus problemas locales, respetando los pleitos que hubiera entre
ellos. Era un juego de habilidosos equilibrios con Marruecos, Argelia,
Mauritania y Libia, pues en esas zonas España tenía contenciosos
irresueltos como el del Sahara, o territorios propios que salvaguardar,
Ceuta, Melilla y Canarias. Sin duda, una ventaja en las relaciones
españolas con el Magreb era el no haber reconocido a Israel.

Como consecuencia de salir del Sahara las guarniciones militares
españolas, sin ceder a ningún país vecino una soberanía que España no
tenía, y que sólo al pueblo saharaui pertenecía, comenzaron las presiones
y los chantajes por parte de los dos Estados que ambicionaban aquel
territorio: Argelia y Marruecos. Marruecos hostigaba con restricciones
pesqueras, violaciones en el transporte rodado de sus cítricos, y
reivindicando Ceuta y Melilla, casi como un ritual obligado cada año al
llegar el ramadán. Argelia, alojando y entrenando marcialmente a etarras
y financiando el Movimiento para la Independencia del Archipiélago
Canario (MPAIAC), a cuyo dirigente Antonio Cubillo le facilitó una
emisora de radio en Argel para que lanzara sus arengas independentistas
sobre el archipiélago. Y no sólo eso. El presidente argelino, Huari
Bumedian, y su ministro de Exteriores, Abdelaziz Buteflika, se habían
propuesto llevar el tema de la independencia canaria al Consejo de
Ministros de la Organización de la Unión Africana (OUA) que iba a
celebrarse en febrero de 1978 en Adís Abeba, Etiopía; y si prosperaba,
sancionarlo en la cumbre de jefes de Estado y de Gobierno de la OUA,
prevista para el 18 de julio del mismo año en Jartum, Sudán.

Un primer movimiento fue retirar al embajador de España en Argel,



Gabriel Mañuecos, después de haberle llamado a consultas, sin que en la
otra parte se diera una buena reacción.

El rey Juan Carlos se preocupó muy seriamente. Trató con Suárez y
Oreja los pasos posibles para cortocircuitar la estrategia argelina. Desde
el Gobierno y desde el Congreso de los Diputados se organizó un
despliegue de diplomacia intenso, urgente y casi frenético: Marcelino
Oreja como ministro, con un nutrido equipo de diplomáticos; Ignacio
Camuñas como presidente de la comisión de Exteriores, con diputados de
todos los partidos parlamentarios. Se distribuyeron el mapa de los países
africanos y empezaron a viajar a cada uno de ellos, hablando en persona y
a solas, con los jefes de Estado y con los ministros de Exteriores. Había
que explicarles que «Canarias es España desde los Reyes Católicos, tanto
como pueda serlo Castilla o Granada». Era importante convencer a líderes
con autoridad moral y sapiencial en el mundo africano como Léopold
Senghor, Sékou Touré y Houphouet Boigny.

El Rey era informado de cada gestión, y envió a Don Juan a Trípoli
con una carta suya personal para Gadafi. Felipe González viajó a Argel,
habló con sus amigos del Frente de Liberación Nacional (FLN) y se
entrevistó con el presidente Bumedian[37].

Dos semanas después, en marzo, Suárez organizó una visita
gubernamental a las siete islas del archipiélago. Sacó pecho ante los
legionarios de Fuerteventura gritando «¡Viva la Legión! ¡Viva el Rey!
¡Viva España!». Daba titulares. Después se incorporaron los máximos
mandos de Tierra, Mar y Aire y celebraron allí una junta de jefes de
Estado Mayor. Gesto ostensible de la soberanía española sobre el
archipiélago, y golpe de efecto que entendieron cabalmente Argel y los
países de la OUA.

Los viajes por el África subsahariana continuaban, pero sus dirigentes
eran tan corteses y ceremoniosos como enigmáticos en sus respuestas.
Cubillo seguía emitiendo soflamas desde la emisora argelina. Y la cita de
Jartum estaba cada vez más próxima. Entre los contactos diplomáticos



con gobiernos europeos capaces de influir en tales o cuales Estados
africanos, las respuestas fueron positivas. Si bien, en algún caso, el titular
de Exteriores de turno quiso compensar su mediación barriendo pro domo
sua. Fue el caso de Francia, cuyo ministro Louis de Guiringaud, «al hilo
de la conversación» planteó sin ningún rubor «la interesante operación de
vender a España cincuenta aviones Mirage»[38].

Comenzaba marzo de 1978. El ministro Otero Novas estaba con
Suárez en su despacho. Repasando los hechos y el estado de respuesta
militar que tendría que plantearse España si en Jartum se decidiera la
expropiación e invasión de Canarias, Suárez preguntó:

—¿Cuál ha sido hasta ahora la reacción de Estados Unidos? ¿Qué
dice el nuevo embajador, Terence Todman?

—De modo oficial, no han dicho esta boca es mía —contestó Otero
—. Quizá se acoge a la patente de que es nuevo en la plaza. Pero… ¿te
digo lo que pienso, presidente, aunque sea una barbaridad? Existe el
riesgo y la posibilidad de que, a la vista de que el Gobierno español no da
muestras de querer ingresar en la OTAN, Estados Unidos fuerce nuestra
«apatía». ¿Cómo? Aprovechando la operación que han montado otros. No
sería la primera vez que la CIA echase una mano a lo que otros intentaban
hacer…

—Para conseguir ¿qué?
—Fomentar el independentismo de Cubillo y su MPAIAC, comprar

votos de los de la OUA de cara a la cumbre de Jartum y conseguir un
archipiélago independiente. De ese modo, en muy poco tiempo tendrían
en Canarias una base USA, sufragada por USA y que sirviera
contraprestaciones a USA.

Suárez escuchaba muy atento. Parecía pensar en ello por primera vez.
—Quizá, presidente, deberías hacer algún gesto hacia los

americanos…
Aún no había terminado Otero la frase, y Suárez ya había extendido el

brazo y tenía el teléfono en la mano.



—¿Marcelino…? Mira, me interesaría que hicieras unas
declaraciones, no, mejor que te monten una rueda de prensa… diciendo lo
que quieras y, como reflexión tuya, quiero que sueltes que no tenemos
nada contra la Alianza Atlántica, ni contra Estados Unidos; que somos
atlantistas y que en un futuro próximo estaremos alineados… Pero sin
fijar fechas ni comprometer al Gobierno. Algo así como que ahora
estamos en la fase de lograr consensos internos y que hemos de buscar el
momento oportuno… Hazlo cuanto antes[39].

No necesitó rueda de prensa. A los dos días de esa petición de Suárez,
Marcelino Oreja tenía una comparecencia en el Senado, programada para
el 9 marzo, donde iba a explicar la gestión diplomática de la política
exterior del Gobierno. En el amplio discurso de cuarenta y cinco folios
que ya tenía preparado, engatilló diez o doce líneas para analizar
públicamente y ante el pleno de la Cámara Alta los pros y contras de la
entrada en la OTAN y unas cuantas generalidades sensatas, sin
compromiso ni concreción. Pero tuvo amplio eco porque era la primera
referencia oficial a la «convocatoria de un debate nacional sobre la
posible inserción de España en el Tratado del Atlántico Norte». Indicó
que «España tiene compromisos adquiridos con el sistema global de la
defensa occidental» y que su retirada «podría suponer un grave factor de
desestabilización en todo el continente». Siempre en términos de hipótesis
gaseosa, añadió que «en la situación geoestratégica española, la
neutralidad desarmada no pasa de ser una utopía».

En cambio, como los senadores socialistas le habían hecho preguntas
muy insidiosas, les lanzó por sorpresa un arpón contundente revelando la
existencia de un «comunicado conjunto» suscrito en Moscú hacía apenas
tres meses, en diciembre, entre el PCUS y el PSOE, durante el reciente
viaje de Felipe González, Alfonso Guerra, Miguel Boyer y otros
miembros del Partido Socialista a la capital soviética; «acuerdo por el que
el PSOE se ha comprometido a vetar la entrada de España en la OTAN y
a la ampliación de los bloques». Los murmullos y protestas del banco



socialista parecían desmentir al ministro, entonces Oreja completó la
información mostrando recortes de la prensa oficial moscovita y de
periódicos españoles, y aportando más nombres de la delegación viajera:
«Aparte de los antedichos, Luis Yáñez, Emilio Menéndez del Valle,
Helena Flores, José Miguel Bueno, Francisco Ramos, Miriam Solimán y
Enrique del Moral, que quizá sólo los acompañaba como presidente de la
Fundación Aena»[40].

Al día siguiente, 10 de marzo, este discurso era recogido por todas las
agencias y periódicos. A los pocos días, a Cubillo le clausuraron el
programa que emitía en Radio Argel. No hacía falta forzar ni incordiar a
España, puesto que había voluntad de integración en la OTAN. Y el 5 de
abril, Cubillo apareció acuchillado en una calle argelina. No murió. Pero
ya no era útil. Estorbaba. El atentado lo ejecutó un tal José Luis Espinosa
Pardo. Un sicario inexperto, posiblemente subarrendado por agentes de la
CIA. Juegos sucios en las cloacas del poder.

La cumbre de jefes de Estado y de Gobierno de la OUA, reunida en
Jartum, en julio de 1978, no abordó siquiera el tema de la africanidad de
Canarias. Prudentemente lo pospuso sine díe, quizá hasta la nueva cumbre
que se celebraría en Monrovia.

Suárez «sube al ring» con Hassan II
Hassan II había solicitado con insistencia una invitación oficial para

visitar España. El equilibrio diplomático que convenía mantener entre los
países interesados por el Sahara desaconsejaba ese viaje para no crear
suspicacias en los argelinos, los mauritanos y los polisarios. Después,
crepitando la discusión sobre la africanidad de Canarias, tampoco se
estimaba oportuno cursarle la invitación. Sin embargo, como Hassan se
consideraba «el rey más amigo del Rey de España, y su hermano muy
querido», se presentó en Madrid el 27 de enero de 1978 con todo su
séquito, realas de perros y aperos de montería, pretextando que venía a



cazar. Pero desde las vísperas y el mismo día de su llegada llovía sin
cesar en media España. Inmediatamente, el rey Juan Carlos dispuso que
fuese su huésped «fraternal» en La Zarzuela.

Al anochecer comenzó la cena. Además del rey Hassan y los Reyes
anfitriones, asistieron el presidente Suárez, los ministros de Exteriores
Bucetta y Oreja, y el marqués de Mondéjar. Fuera diluviaba. Juan Carlos
le decía: «Hassan, esta vez en Madrid lo único que vas a cazar es un buen
constipado… pero luego a mí no me eches la culpa».

Mientras cenaban, el rey Hassan y Adolfo Suárez pasaron revista a la
política internacional y en particular al área mediterránea. Con un tono
insolente y profesoral, que Hassan solía usar ante sus ministros y con los
embajadores que le pedían audiencia, elogió «la solidez del régimen
marroquí y la fuerza de su personal autoridad», en contraste con «la débil
e incierta situación política interna española»; y refiriéndose a la «mal
solucionada crisis del Sahara» dijo que la consideraba «un problema
coyuntural que España y Marruecos deben resolver, de forma bilateral e
internacional, ya que por encima de todo está nuestra mutua amistad; por
tanto, debemos jugar con una complicidad inteligente que nunca
trascienda al exterior».

El presidente Suárez escuchó la disertación de forma cortés. También
el rey Juan Carlos, por elegancia con su huésped, callaba.

Hassan, en su monólogo no rebatido, se explayó criticando la reforma
política iniciada en España, sobre todo por «el recorte de prerrogativas al
monarca».

—No puedo comprender que se empeñen ustedes en expoliar al Rey
de sus poderes y convertirle en un mero elemento simbólico —se dirigía a
Suárez, señalándole unas veces con el dedo índice y otras con el tenedor,
en son de protesta, defendiendo los intereses y atributos regios de Don
Juan Carlos—. Por lo que he leído de la Constitución que están haciendo
ustedes, no veo que se defiendan los poderes del monarca. Al Rey le
dejan sin papel, no pinta nada, no manda, es un símbolo, un adorno, no
tiene nada que hacer.



Cuando llevaba un buen rato con ese discurso, Adolfo Suárez se dijo a
sí mismo «basta» y pidió la palabra:

—Desde el mayor respeto hacia su persona, estoy en absoluto
desacuerdo con las opiniones que ha expuesto Su Majestad. Y con la
venia —miró de soslayo a Don Juan Carlos y a doña Sofía, por si oponían
alguna objeción—, me voy a permitir rebatírselas… Vuestra Majestad
desconoce lo que es una democracia porque no la tienen en su país.
Ignora, por tanto, que en una Monarquía parlamentaria el Rey no tiene
iniciativas legislativas ni poderes ejecutivos. ¿Que el papel del Rey es un
símbolo? ¡Cierto! Un símbolo al que todos los españoles deben
acatamiento, y no en razón de su carisma o de su poder o de sus virtudes,
sino porque representa a la nación española, nos representa a todos. Es el
jefe del Estado y el jefe supremo de las Fuerzas Armadas, pero no es el
soberano. La soberanía no está en este palacio, Majestad, sino ahí
fuera…, en el pueblo, en el pueblo representado en las Cortes.

Hassan dejó de mordisquear unas tiritas de hojaldre, se limpió las
manos de modo ostentoso con la servilleta y, entre asombrado y divertido,
dijo:

—¿Qué pasa?, ¿que usted quiere subir al ring conmigo?
—Donde quiera y cuando quiera, señor.
—Está bien… Me gustan los torneos. Pero esperemos a que la Reina

se retire a descansar y entonces subiremos al ring.
—La Reina se retirará a sus habitaciones cuando lo considere

oportuno —replicó Suárez, con una sonrisa galante—. Por mi parte,
ofrezco a la Reina tribuna de preferencia para presenciar el combate.

En este tono comenzó la larga, educada y dura confrontación entre el
Rey de Marruecos y el presidente Suárez en presencia de los Reyes de
España y de sus ministros de Exteriores. En cierto momento, el monarca
alauita fue un poco más allá de lo prudente:

—Dice usted que su Rey es jefe supremo de las Fuerzas Armadas.
Pero ¿qué clase de jefe, si no tiene el mando?

—Así es. La política de defensa la dirige el Gobierno, y la cadena del



mando militar culmina en el presidente del Gobierno.
—No me ha rebatido nada, señor presidente. Al contrario, me ha dado

la razón en todo. Mi amigo el Rey de España no puede dar una orden de
ataque o de defensa si lo viera conveniente. Yo sí.

—Repito, Majestad. Ustedes tienen una Monarquía absoluta, además
de teocrática. Nosotros hemos querido tener, y nuestro Rey el primero,
una Monarquía parlamentaria. Al Rey corresponde declarar la guerra,
pero no decidirla.

—Póngase en esta hipótesis —Hassan había levantado su copa de
agua a la altura de los ojos y, jugueteando, miraba a su interlocutor a
través del cristal tallado—: usted sabe de sobra que Ceuta y Melilla no
tienen defensa ante un ataque de las fuerzas marroquíes.

—Es posible que ante un ataque por sorpresa sea difícil la defensa
inmediata de Ceuta y Melilla; pero… —Suárez endureció el gesto y su
voz sonó implacable—, sepa Su Majestad que en esa hipótesis nuestros
ejércitos procederían inmediatamente y en cuestión de escasísimos
minutos al bombardeo de Rabat y de Casablanca. ¿Lo ha tenido en
cuenta, señor?

—¡Ustedes no harían eso…! ¡Nunca harían eso!
—¡Claro que lo haríamos! Así está estipulado en nuestros planes

estratégicos de defensa. Bombardearíamos las principales ciudades de
Marruecos. Que yo recuerde son quince, ¿no? Aparte de Rabat y
Casablanca, Tetuán, Tánger, Fez, Marrakech, Xauen, Nador, Larache,
Uarzazate, Meknes, Asilah, Esauira, Ifrane, Mulay Idrís…

—Se olvida usted de Volubilis…
—Volubilis la conservaríamos intacta: es una joya romana.
Suárez no hablaba a humo de pajas. Por si un día el monarca alauita

enloqueciera, la réplica militar estaba diseñada desde hacía décadas y se
actualizaba con la periodicidad que requería la modernización de los
equipos bélicos. Su nombre secreto era Operación Ballesta. Se trataba de
atacar Rabat al modo israelí, desplegando al instante todo caza que
estuviera listo para salir a volar. Desde Zaragoza, Torrejón, Los Llanos,



Morón y Las Palmas. Sin contar los que estuvieran en su fase de
mantenimiento, unos ciento veinte aviones, más los Harrier de la Armada,
aviones de ataque a tierra con capacidad de despegue y aterrizaje vertical,
que cuadruplicaban cuando menos la fuerza aérea marroquí. Al iniciarse
el contraataque, se pondrían en marcha los anfibios y el resto de la
flota[41].

Durante el combate «en el ring», el rey Juan Carlos no intervino,
calló. Pero su silencio y su expresión serena eran de aquiescencia. Hassan
detectó el brío y el temple de Suárez: un hombre con carácter, capaz de
enfadarse delante de dos reyes. Y, olfativo como era, entendió que el Rey
respaldaba a su jefe de Gobierno.

Aquella noche, tomando ya las infusiones —que a Hassan le gustaban
con hierbabuena, traída por él «de mi huerta»— el monarca alauita se
comprometió a respetar la situación de Ceuta y Melilla mientras los
ingleses siguieran en Gibraltar. «Lo que Marruecos nunca consentirá será
que España tenga las dos llaves del Estrecho»[42].

Al día siguiente, reunidos Hassan II, su ministro de Exteriores
Mohammed Bucetta y el español Marcelino Oreja, en el despacho del Rey
en La Zarzuela, Hassan hizo un encomio de Suárez: «Te felicito, Juan
Carlos. Tienes un gran primer ministro, un hombre con mucho coraje. A
ver si me lo dejas unos días, que se venga allí a Rabat una semana y me
explique más despacio cómo es vuestra democracia y cómo es ahora la
Monarquía española». Era un gesto de recoger velas[43].

Operación Galaxia: «O con el Rey o contra el Rey»
A mediados de septiembre de 1977 se reunieron en una urbanización

del pueblo valenciano de Játiva cinco tenientes generales y un almirante,
todos ellos vestidos de paisano. Comensales de aquel almuerzo secreto
fueron los generales De Santiago, Álvarez-Arenas, Coloma Gallegos,
Milans del Bosch, Prada Canillas y el almirante Pita da Veiga.



Analizaron la situación política resultante de la reforma, la
legalización del PCE, la debacle de la derecha de Fraga, los socialistas
como gran fuerza llamando a la puerta, y el nuevo Gobierno de Suárez.
Repasaron los ascensos y cambios de destino introducidos en el mando
castrense por Gutiérrez Mellado, que para ellos seguía siendo el Guti. Y
no faltó la denuncia «de la inadmisible política separatista, orquestada por
unos políticos que vienen a hacer tabla rasa de la unidad de España
defendida hasta la muerte, en guerra y en paz, mientras vivía Franco, y
ahora consentida por un Gobierno entreguista y débil».

Allí se acordó proponer al Rey la inmediata dimisión de Suárez,
disolver el Parlamento por dos años como mínimo y formar un Gobierno
de «salvación nacional», provisional, pero «con autoridad y firmeza en su
gestión reconductora, apartidista, encabezado por un teniente general de
prestigio», que contaría con el respaldo de las Fuerzas Armadas. Si el Rey
no aceptaba esta propuesta, habría que ofrecerle la disyuntiva «o se hace
con el Rey o se hace contra el Rey».

Después de la reunión de Játiva, el frente militar reacio al cambio se
aglutinó, coincidiendo en sus motivos y estrategias con el frente civil de
la extrema derecha, muy activa en aquel trimestre de otoño de 1977: Blas
Piñar, Juan García Carrés, José Utrera Molina, Enrique Thomas de
Carranza, Gonzalo Fernández de la Mora, José María de Oriol… se
reunieron varias veces para perfilar «un plan de apoyo civil ante un
previsible golpe militar». Plan que llega a tener su pomposo nombre: Los
Cien Mil Hijos de San Luis. Queriendo emular a los voluntarios franceses
que encabezó el duque de Angulema, a solicitud de Fernando VII, para
luchar contra los liberales y restablecer en España el absolutismo. Cien
mil civiles, procedentes del viejo sindicalismo, de la Confederación de
Combatientes, del Movimiento y de Falange, además de las paramilicias
de Fuerza Nueva y los Guerrilleros de Cristo Rey, serían una tupida red,
diseminada en posiciones clave de ministerios, ayuntamientos en
capitales de provincias, centrales telefónicas, emisoras de radio,
periódicos y oficinas de Correos y Telégrafos… «para neutralizar a la



izquierda, cuando la intervención militar se produzca»[44].
Se preparaba, por supuesto, un bando de pronunciamiento, al estilo

decimonónico, y una acción de fuerza.
Pero esa reunión no era sino una más de las que los servicios de

información de Gutiérrez Mellado tuvieron noticia. En aquellos días,
meses, cualquier sábado se montaban cenas de compañeros militares en
casa de uno o de otro, y a la segunda copa, después de llamar traidor a
Suárez, y vendepatrias y masón a Gutiérrez Mellado, empezaba la
tormenta de ideas «para darle un vuelco a la situación».

La contraofensiva se produjo desde La Moncloa, con tacto y por
sorpresa: Gutiérrez Mellado se decidió a mover piezas en el tablero de
ajedrez de los mandos militares. Ascensos y destinos de generales
demócratas y leales al Rey. En una jugada repentina, ascendió a Gabeiras
Montero y le convirtió en JEME, sustituyendo a Vega Rodríguez, a quien
le había faltado temple de autoridad en el Consejo Superior del Ejército,
donde se llegó a pedir que el Rey repudiara al presidente del Gobierno. A
Quintana Lacaci le nombró capitán general de Madrid, I Región, en lugar
de Gómez de Salazar, demasiado aficionado a celebrar con sus jefes y
oficiales sesiones críticas en voz alta —«sondeos de opinión» los llamaba
él— sobre cuestiones netamente políticas. A Pascual Galmés le
encomendó el mando de la División Acorazada Brunete, auténtico
cinturón artillero de Madrid y a dos pasos de La Zarzuela y de La
Moncloa. Sabiendo de la presencia de Milans en la reunión conspirativa
de Játiva, era prudente quitarle ese tentador juguete acorazado y enviarle
a un destino honroso pero periférico: capitán general de Valencia, III
Región.

La potencia artillera de la Brunete, las diversas brigadas que
dependían de ella y su proximidad a la capital política hacían necesario un
jefe con inteligencia y temple para el mando, pero inasequible a las
solicitudes golpistas. De ahí que, de modo insólito, cambiara varias veces
de jefatura en muy poco tiempo, tras Milans, Galmés; luego, Torres



Rojas; y finalmente, Juste Fernández. Gutiérrez Mellado, moviendo
piezas en su tablero de ajedrez.

Aunque al recién creado CESID —reconversión de los antiguos
servicios de inteligencia de Carrero Blanco— se le prohibía
reglamentariamente investigar a las Fuerzas Armadas, Gutiérrez Mellado
quiso visitar la sede central y hablar con los oficiales y jefes de esos
servicios. Tuvo con ellos una extensa conversación, señalándoles con
claridad meridiana cuáles debían ser las prioridades de sus observaciones
y espionajes. Como vicepresidente y ministro de Defensa era a él a quien
correspondía marcar esos objetivos:

—ETA es un gravísimo problema —les dijo—. ETA nos provoca un
dolor tremendo cada vez que asesina a un compañero nuestro; pero ETA
no va a tumbar al Estado español. El comunismo no va a tumbar al Estado
español. El separatismo no va a tumbar al Estado español. —Todos le
escuchaban sin pestañear y con los ojos abiertos como platos, por la
sorpresa—. El verdadero peligro capaz de tumbar al Estado no viene de
ahí. No se engañen ustedes. La única amenaza real que planea en estos
momentos es la posibilidad de un golpe involucionista militar. Por tanto,
exijo a este servicio un fuerte esfuerzo informativo en esa dirección. A
eso he venido: a decirles que este centro debe implicarse muy
directamente en detectar e investigar cualquier proyecto de golpe de
Estado. ¿Queda claro?

Fue tajante. No dejó lugar a dudas. Había marcado, no ya el objetivo
prioritario, sino «el objetivo». Pues bien, nada más irse, el director del
CESID, general Bourgón, volvió a reunirlos y les dijo:

—De lo que acaba de marcar el vicepresidente, nadie debe hacer
nada, a no ser que yo lo ordene. ¿Queda esto claro también?[45].

Aprobado el proyecto de Constitución por clamorosa mayoría en las
dos Cámaras, el referéndum se había convocado para el 6 de diciembre de
1978. Pero un grupo de golpistas maquinaba impedir la consulta y echar
atrás todo lo avanzado. El complot se llamó Operación Galaxia. Sus



cerebros organizadores eran el teniente coronel de la Guardia Civil
Antonio Tejero Molina y el capitán de la Policía Armada Ricardo Sáenz
de Ynestrillas. Y su estrategia paranoide consistía en situar a «hombres
duros», incondicionales del anterior sistema, en los estados mayores de
las distintas capitanías generales. Más concreto aún: en las segundas
secciones de esos estados mayores, que eran los filtros terminales donde
se controlaba toda la información. Si fuera posible, en el corazón mismo
del CESID, «el ojo de España». ¿Objetivo? Un pronunciamiento, como
consigna detonante, que produciría por empatía la sucesiva adhesión de
las nueve regiones militares, una vez provocado el vacío de poder, con un
valioso rehén: el Gobierno. Fecha para el día D: el viernes 17 de
noviembre de 1978, cuando el Consejo de Ministros estuviese reunido en
La Moncloa y el Rey ausente, en México.

Durante varias semanas, el teniente coronel Tejero, y el capitán Sáenz
de Ynestrillas venían celebrando reuniones secretas explicativas con
grupos reducidos de oficiales en la cafetería madrileña Galaxia, del barrio
de Argüelles, para lograr la adhesión de jefes y oficiales. Algunos
aceptaron unirse al plan. Otros, los más, dudaron y aplazaron su decisión
hasta que llegase el momento. Y no pocos consideraron descabellado el
intento de asaltar La Moncloa y apresar al Gobierno; pero por
compañerismo guardaron silencio ante sus mandos.

En cambio, dos de los oficiales a quienes se intentó captar
denunciaron a sus superiores lo que estaba en marcha. Uno de ellos, el
teniente coronel Federico Quintero, de la División de Operaciones del
Estado Mayor del Ejército, que no había asistido a la cita de Galaxia,
pero había recibido la visita de Tejero en su domicilio, informó a su jefe
inmediato, el general Luis Sáenz Larumbe, que no le concedió entidad al
asunto: «Bah, fantasías disparatadas», dijo. Y ahí quedó el tema.

El otro, el comandante Manuel Vidal Francés, transmitió un informe
escrito a su jefe en la Policía Armada, el general Timón de Lara, que sí se
inquietó, sobre todo por los detalles y concreciones que aportó Vidal.
Timón habló personalmente con el director del CESID, el general José



María Bourgón. Actuaron con la mayor rapidez pues, de no ser una
bravata, el golpe estaba programado para el día siguiente. En cuestión de
horas, los servicios del CESID y los de información de la Guardia Civil,
dirigidos por Andrés Cassinello, tuvieron a punto un texto «confidencial»,
inequívoco y preciso, que Timón entregó en mano al presidente Suárez.
Gutiérrez Mellado estaba en un viaje oficial por la región militar de
Sevilla. La operación fue yugulada a ras de tiempo.

Tejero e Ynestrillas se sometieron a la justicia militar por el delito de
«conspiración y proposición para la rebelión militar». Presidía el consejo
de guerra el general Juste Fernández. Pero el abogado defensor de Tejero,
José María Stampa Braun, avezado penalista de minutas nada baratas,
consiguió que todo quedase en «simples charlas de café». A pesar de que
su detención fue el 16 de noviembre de 1978, no hubo veredicto hasta el 8
de mayo de 1980. Las sentencias fueron mínimas: siete meses y un día
para Tejero, y seis meses y un día para Ynestrillas. Las cumplieron en
régimen atenuado de arresto domiciliario, y dos meses después
obtuvieron la libertad provisional. Ninguno de ellos perdió su condición
militar, incluso Ynestrillas fue posteriormente ascendido a comandante.
Champán en la celebración.

Años más tarde, no pocos de los procesados por el intento de golpe de
Estado del 23-F, desde un general Torres Rojas hasta un capitán Abad,
reconocieron haber visitado a Tejero y a Ynestrillas en el escaso tiempo
que estuvieron en la prisión militar de Alcalá de Henares.

Pese a la investigación judicial que se practicó, Galaxia quedó como
un secreto virgen bajo las guerreras de estos dos militares: entre los
organizadores, y por encima de Tejero, había un coronel. No se supo su
identidad. Tampoco las de los oficiales que comprometieron sus apoyos.
Era el blindaje protector del «espíritu de cuerpo» que funciona con fuerza
entre los militares.

Abortada la Operación Galaxia, el ministro de la Presidencia Otero
Novas comentaba un día con Adolfo Suárez la posibilidad física de un
asalto a La Moncloa, un palacete con escasa seguridad. Suárez le enseñó



una pequeña pistola de bolsillo que tenía en su despacho. Y un
encendedor de sobremesa que en realidad era una pistola.

—Si vienen a tomar La Moncloa o a llevárseme a mí, no creas que
voy a levantar los brazos y a decir «me entrego». Yo planto cara a quien
sea. O les disparo o me disparan; pero, si me sacan de aquí será contra mi
voluntad y con los pies por delante[46]. Aunque la intentona de Galaxia
era una bengala de alerta, no alteró la agenda del Rey ni la del presidente
del Gobierno. Suárez había visitado al comandante comunista Fidel
Castro, en Cuba. Y el Rey, al general golpista Jorge Videla en Argentina.
Ambos viajes fueron criticados por la clase política; pero no por los
empresarios ni por los financieros españoles, que estaban al cabo de la
calle del volumen comercial e inversor que España mantenía con uno y
otro país desde los tiempos de Franco, sin mirar sus ideologías. Luego el
Rey compensaba la estancia bonaerense con la visita a Dolores Rivas
Cherif, viuda del presidente Azaña, en su casa de México, o recibiendo a
David Rockefeller en Mallorca.

Infinitamente más difícil era compensar, o al menos balsamizar, la
secuencia macabra de ETA y sus trallazos mortales: general Sánchez
Ramos; teniente coronel Pérez Rodríguez; general Ortín Gil, gobernador
de Madrid; teniente general Gómez Hortigüela, con sus ayudantes, los
coroneles Ábalos y Laso…, cuyas honras fúnebres en los patios de armas
se convertían en fieros motines militares donde los responsos eran
interrumpidos por los gritos y los insultos al vicepresidente de la Defensa
Gutiérrez Mellado: asesino, traidor, mentiroso, espía, rojo, chaquetero,
masón… Y en dos ocasiones le zarandearon. Gutiérrez Mellado se sentía
solo —los que vociferaban eran jefes y oficiales, que llevaban su mismo
uniforme—, pero nunca se arredró. «Cuando el toro ataca en el campo —
decía—, hay que estarse quieto si se quiere evitar la cornada. Yo sé que
estoy ayudando a algo bueno para los españoles, para mi patria y para el
Rey… Y los insultos ni me asustan ni me hacen pertrecharme en la
trinchera: hay que saber estar y plantarle cara al aire cuando sopla frío y



corta la piel y escuece. ¡Si sabré yo lo que escuece!» Y uno de los
asesinados, el general Sánchez Ramos, era íntimo amigo suyo[47].

Suárez en cambio se indignaba. «Si un comandante grita, si un
general se insubordina, se le manda a un castillo y punto». Y Gutiérrez
Mellado con su rostro anguloso, sus gafas de concha, su aire
intelectualoide, le calmaba: «¡Déjate de castillos, Adolfo! ¿Qué quieres?
¿Convertirlos en casinillos de golpistas? Mientras yo esté donde estoy, los
tanques estarán en los cuarteles y no en las calles. Lo único que me quita
el sueño es que algunos puedan provocar otro «treinta y seis». Lo he
vivido y no quiero que tenga que vivirlo ningún español»[48].

Suárez al Rey: «El cuerpo me pide meterme en
campaña»

Aprobada la Constitución el 31 de octubre de 1978, se abría un
compás de espera hasta el referéndum, convocado para el 6 de diciembre.
En los cenáculos del mundillo empresarial, político y periodístico se
jugaba a las adivinanzas sobre lo que Adolfo Suárez haría «el día
después». Una vez refrendada la Constitución, tenía treinta días para
decidir si disolvía las Cortes constituyentes o si las mantenía,
sometiéndose él a la votación de investidura.

Las crónicas y columnas de prensa de aquellos meses hacían cábalas
en la inopia, y ni los ministros ni los barones de su partido sabían por cuál
de los dos caminos tiraría «el jefe». Realmente, era el secreto mejor
guardado de la temporada. Quizá porque ni el propio Suárez acababa de
tenerlo despejado.

En agosto, el 7, Suárez y Abril Martorell tuvieron una larga
conversación con el Rey a bordo del Fortuna; interrumpieron para cenar
con sus respectivas esposas y continuaron despachando después, ya a
solas, el Rey y Suárez. Es muy probable que en ese encuentro —y si no,
en el siguiente, el 24 del mismo mes, en Marivent— el monarca le dijese



a Suárez que prefería la disolución de las Cámaras y no su continuidad
como Cortes constituyentes constituidas. Para Suárez y la UCD, seguir
era un derecho y la seguridad del «pájaro en mano»: desde las elecciones
del 15-J de 1977 todavía le quedaban tres años de legislatura. Disolver era
un riesgo, porque ¿y si convocaba elecciones y no las ganaba? Ni pájaro
en mano ni ciento volando.

La razón aducida por el Rey era, de fondo, el temor casi supersticioso
a que las elecciones municipales —que se habían pospuesto— se
celebraran antes que las próximas generales; y que los grandes municipios
y muchos pequeños sorprendieran con un fuerte vuelco en favor de la
izquierda. El fantasma de 1931. En cambio, adelantando las generales,
podrían lidiarse las municipales «desde el poder». A Suárez no le
sorprendió el argumento del Rey, porque ya indirectamente le había
enviado un recado parecido a través del ex ministro Gregorio López
Bravo.

«Lo pensaré, lo pensaré… Y como me conoces bien —a solas, Suárez
y el Rey seguían tuteándose—, sabes que lo que me pide el cuerpo es
meterme en campaña, mitinear, salir a batirme el cobre pueblo a pueblo…
y dejar claras algunas cosas, porque aquí hay mucho experto en esparcir
confusión».

En octubre, del 19 al 21, se celebró el I Congreso Nacional de la
UCD. Los partidos de «La Empresa» se disolvieron en la marmita de un
potaje de centro que se definía mejor diciendo lo que no era: «Ni somos la
tierra de nadie, ni la derecha camuflada, ni la izquierda vergonzante», en
palabras de su líder Adolfo Suárez. Un magma sin ideología, sin historia,
sin afecto, sin disciplina, cuyo único cemento de unión era el poder, y
donde la tentación de transfuguismo planeaba entre socialdemócratas,
reformistas, democristianos o liberales. «¡Estoy harto de tener que pactar
con los míos —se desahogaba a veces Suárez— y darles cargos para no
perderlos de vista! ¡Estoy de desleales hasta las narices, y los tengo bien
cerca! ¡Habrá que coger una escoba y barrer pa fuera! ¿Es normal que por
varios conductos me llegue la información de que cinco o seis ministros



estarían dispuestos a gobernar con los socialistas?»[49]

Por entonces, Suárez ya iba calculando cuántos apoyos podría arañar
entre los diputados catalanes, vascos, del grupo mixto, o del PCE para
sacar adelante la investidura, si no en primera vuelta, en la segunda: tenía
166 escaños, le faltaban diez para la mayoría simple. Ofertas no le
faltaban, pero siempre pidiendo «algo serio a cambio, y no una bagatela».
Un escaño aragonés, dos del grupo mixto, unos pocos catalanes… No
quería arrancar con los dedos pillados por tantos compromisos. En la
hipótesis «pájaro en mano» de continuar la legislatura, sólo lo haría si
dispusiera de una mayoría holgada para gobernar. Y a priori descartaba
asociarse al grupo parlamentario de Fraga. Su pizarra ideal, de cara al
desarrollo de la Constitución, la reforma fiscal y la puesta en práctica de
los Pactos de La Moncloa, era empastar un gran acuerdo de Gobierno con
el PSOE y el PCE. Lo intentó. Pero Felipe González estaba más que
reticente, juvenilmente convencido de su sex appeal político y humano,
del tirón proleta dandy de su pana, su cuero, su camisa de franela y su
melena brillante. Y no se equivocaba: el socialismo como moda progre
tenía pegada entre los nuevos votantes de dieciocho años. Conferenciando
entre el público burgués del Club Siglo XXI, con los folios sobre el atril,
pero sin mirarlos, para mejor hipnotizar al auditorio, aseguraba que, si
había elecciones generales en marzo, tal vez fuese él quien se aposentara
en La Moncloa, «aunque antes le daría unas cuantas manos de cal para
quitarle ese aire desvaído y rancio que tiene».

En todo caso, ya habían decidido retrasar el XXVIII Congreso del
PSOE hasta mayo de 1979. Necesitaban el éxito de «las municipales»
para quitarse el maquillaje marxista. Y Felipe lo explicaba sin pelos en la
lengua: «Nuestras bases ni han leído a Marx, ni falta que les hace». Un
nuevo rostro socialdemócrata y unos poderes municipales eran los aperos
con que el socialismo júnior pensaba labrar esa tierra de nadie —el 40 por
ciento del «no sabe, no contesta» en la campaña de las elecciones
legislativas—. Sólo que, si Adolfo Suárez decidía disolver Cámaras y



convocar elecciones, también pensaba arar en esos acres de la indecisión.
En sus tanteos y dudas hamletianas, Suárez consultaba con algunos

ministros, Abril, Lavilla, Garrigues Walker, Martín Villa; les pedía
opinión, pros y contras… Y todos se sentían inteligencias escuchadas.
Pero en septiembre llamó a Rafael Arias-Salgado y le dijo:

—Rafa, en absoluto secreto, desengánchate de la Constitución, de los
trabajos del Congreso de la UCD y de todo: vuélcate en poner en marcha
la maquinaria electoral del partido, candidaturas, haz también las listas
municipales, eslóganes, propagandas, cuantificación y gestión del gasto,
equipos de campaña… Voy a disolver y nos metemos en elecciones
legislativas… ¡De hoz y coz! Encarga encuestas. No lo tenemos fácil. Me
verás disimular y dar largas cambiadas, pero estoy decidido; así que… tú
a lo tuyo. Si acaso, puedes hablarlo con Joaquín Abril, porque quizá le
encargue que coordine la campaña[50].

Arias-Salgado se aplicó a elaborar 6300 candidaturas para las
generales y las municipales que serían en marzo y abril de 1979. A
concretar los mensajes. A buscar los dineros. Y ahí sí que era más difícil
mantener el secreto:

No había entonces ninguna ley que prohibiera los donativos a los
partidos, por particulares o fundaciones, desde España o desde el
extranjero —precisaba, pasado el tiempo, Arias-Salgado—. Pedimos
ayuda a la Confederación de Empresarios, la CEOE. Al frente estaban
Carlos Ferrer Salat y José Antonio Segurado. Los teníamos de uñas por
los Pactos de La Moncloa y la reforma fiscal, y por un préstamo de cien
millones de pesetas nos exigieron un aval con las firmas personales de
Adolfo Suárez, de Fernando Abril y la mía. En cuanto a la banca, no daba
créditos directamente, sino canalizados a través de la CEOE.
Conseguimos entre mil y mil doscientos millones de pesetas. Y ganamos
unos mil cuatrocientos millones de pesetas, por cuotas de afiliados,
financiaciones extra que algunos diputados notables consiguieron en sus
provincias, más la asignación que daba el Estado por cada escaño



obtenido. Del exterior tuvimos ayuda de la fundación liberal Friedrich
Naumann y de los democristianos de Konrad Adenauer. Y quizá por
alguna gestión y recomendación del Rey, obtuvimos ciertas cantidades
del príncipe Fahd o de su hermano el rey Khalid de Arabia Saudita, y del
sha Reza Pahlevi de Persia[51].

No obstante, Suárez seguía trabajando el otro escenario, la pizarra de
la continuidad de la legislatura y el pacto con la izquierda.

Santiago Carrillo había dicho en público que la etapa que venía a
continuación iba a ser más costosa y más difícil que la culminada: legislar
cada artículo de la Constitución y poner en rodaje los Pactos de La
Moncloa era pasar de la teoría a los hechos, del papel a la vida. Por tanto,
no se podía despedir tan alegremente el consenso, pues, en su opinión, iba
a ser muy necesaria «la unión que hace la fuerza»: un Gobierno de
coalición, un Gobierno con mayoría absoluta. Llegó a formular la
«conveniencia nacional» de ampliar el Gobierno de la UCD con los
escaños del PSOE y los del PCE. Esto lo habló también con Adolfo
Suárez:

—No sé si sabes ya lo que vas a hacer… En mi partido preferiríamos
que las constituyentes siguieran funcionando para elaborar las leyes
complementarias más importantes. ¿Me admites un consejo, Adolfo?
Amplía tu Gobierno. Habéis trabajado mucho, habéis tenido guerra en
todos los frentes, y acusáis cansancio, agotamiento…

—Cuando dices que amplíe, ¿piensas en que incorpore personas
ajenas o en que pacte con partidos?

—En las dos cosas. Personas como Enrique Tierno, Raúl Morodo,
Joaquín Ruiz-Giménez…, gente demócrata que te reportaría una
aceptación popular mayor.

—Sí, pero esos independientes no me suman votos en la Cámara. No
me resuelven la mayoría fuerte de los dos tercios. Eso ni con los catalanes
y los vascos, ni con tus comunistas…

—Para lograr los 233 o 234 escaños, tendrías que ir a una alianza de



Gobierno con el PSOE. O de legislatura: pactar un préstamo fijo de
cuarenta y siete o cincuenta escaños socialistas más los veinte nuestros.

—¿Y qué piensa de esto Felipe? ¿Qué opinan los del PSOE? ¿Qué
ministerio podría ofrecerles que les resultase atractivo, operativo, y no un
despacho de adorno? —Suárez preguntaba fingiendo ignorancia; pero
como Carrillo tenía ya más conchas que un galápago, le respondía con
una sonrisa picarísima, adelantando su labio belfo para expeler una larga
humareda Stuyvesant que guardaba en los pulmones:

—Hombre, lo sabes tan bien como yo… Y si no lo sabes, pregúntales
y sales de dudas[52].

En ese impasse, la ejecutiva del PSOE, con Ramón Rubial y Felipe
González en cabeza, pidió audiencia oficial y fue recibida por el Rey. El
12 de diciembre en La Zarzuela. No habían querido hacerlo antes, dijo
Felipe al Rey, «por respeto a la historia de nuestro partido, que ha sido
siempre republicano»; pero ahora ya sí podían y querían «venir a
manifestar al Rey que respetamos una Constitución por la que hemos
luchado durante muchos años». Hubo discursitos y hubo «Su Majestad
departió luego informalmente…». Y tanto en lo uno como en lo otro,
Felipe González dejó tres puntos claros. Primero: «Los socialistas de hoy
no queremos que ocurra lo que con vuestro antepasado Alfonso XIII, que
simplemente nos ignoró». Segundo: «Esta Constitución ha de ser
aceptada y refrendada por todas las instituciones del Estado…, ¡por
todas!» Don Juan Carlos entendió perfectamente que ahí se incluían las
Fuerzas Armadas, los cuerpos y fuerzas de seguridad, el poder judicial, la
Hacienda pública… y la propia Corona. Y tercero: «La consolidación del
proceso democrático tiene que pasar por un calendario electoral que
legitime a los que detentan el poder». Pedía la disolución de las Cámaras
y elecciones. Y ello como condición imperativa —«tiene que»— para que
los gobernantes adquiriesen la legitimidad.

Pisaban las alfombras de palacio por primera vez, pero las pisaban
fuerte.



Muy pocos días después, Fernando Abril Martorell llamó a Carrillo:
«Santiago, ¿por qué no te vienes, por qué no os venís a cenar a Castellana
3, y hablamos largo y tendido, ahora que tenemos algo más de calma?»

Acudieron, por el PCE, Jordi Solé Tura, Eugenio Triana, Ramón
Tamames y Carrillo. Por parte del Gobierno los esperaban Fernando
Abril, José Pedro Pérez-Llorca y Rafael Calvo Ortega. El ambiente era
cordial, porque llevaban quince meses viéndose con frecuencia,
discutiendo, haciendo las paces, gastando bromas… Había confianza,
afecto y respeto por la ideología del otro. Durante la cena contaron mil
anécdotas serias y jocosas, comentaron la situación incierta que se
presentaba, tanto en el terreno político como en el económico. Y cuando
ya estaban en el café y los licores, Abril hizo un gesto muy suyo, que
consistía en respingar la nariz, remontarse las gafas con la ayuda de un
solo dedo hasta colocárselas en su sitio, resoplar con un «humm» nasal y
grave que anunciaba algo, y a continuación soltó esta pregunta:

—¿Vosotros estaríais dispuestos a hacer un programa de gobierno con
nosotros?

Los comensales comunistas se quedaron unos instantes con la taza de
café a mitad de camino del plato a la boca y mirándose entre sí con caras
de sorpresa sin saber si sería una boutade de las de Abril. Pero los tres
ministros estaban muy serios y como expectantes.

—Fernando —dijo Santiago—, ¿estás hablando en serio?
—Totalmente.
—¿Estás queriendo decir un pacto de mayoría, un pacto de gobierno,

sin elecciones, con las constituyentes constituidas?
—Exacto.
Desde su puesto en la mesa, Pérez-Llorca cabeceaba asintiendo.
—¿Te das cuenta de lo que diría la extrema derecha? ¡Y los militares!

¿Tú crees que el Ejército, que está ya medio sublevado desde nuestra
legalización, toleraría que hubiese ministros comunistas? No lo hará… ¿Y
has pensado en la reacción internacional: el señor Carter, el señor
Giscard, el señor Schmidt…?



—Todo está pensado y calibrado… Y también están pensadas y
calibradas las necesidades de este país en el orden laboral, sindical y
empresarial; la masa dineraria circulante, el gasto público, el déficit de
nuestra balanza de pagos, la progresividad tributaria tal como ha de
funcionar, la inversión privada… Fórmulas tenemos… y bemoles
también. Pero aquí las decisiones se toman dándole a la llavecita que cada
quisque tiene en el escaño, y sumando síes verdes en el tablero
electrónico. De ahí nuestra propuesta.

La sobremesa se prolongó, como todas las de Abril, con sobredosis de
café y nicotina hasta las cuatro de la madrugada. Al despedirse, los
comunistas dijeron que lo tratarían en la comisión permanente del PCE.

Al día siguiente, Carrillo tenía una cita ya convenida con Suárez en
La Moncloa a las nueve de la mañana. Y allí se presentó. Le había dado
vueltas al asunto y le rondaba la idea de que todo hubiera sido una
iniciativa de Abril, tomada a la ligera, sin contar con el presidente del
Gobierno.

—Anoche, cenando algunos de mi partido, y yo mismo, con tu
vicepresidente y otros dos ministros, Fernando nos hizo la siguiente
propuesta…, un pacto de mayoría, un pacto de gobierno de vosotros con
nosotros. Y como la cosa me parece tan temeraria y tan… extemporánea,
antes de considerarla con mis camaradas, he querido que me digas si tú
también lo piensas o si ha sido una ocurrencia de Abril.

—Sabía que ibais a cenar y que os lo iba a plantear. Es cierto. Es
verdad. Te lo confirmo. A ver, Santiago, ¿por qué no vamos a poder hacer
un acuerdo? El PCE es un partido nacional, y con presencia
parlamentaria; el PCE ha demostrado que es un partido democrático,
tanto como el que más; el PCE se ha comprometido a acudir a unos
Pactos de La Moncloa, y ha acudido, los ha trabajado y los ha suscrito; el
PCE ha actuado con una sensatez y una disciplina ejemplares en
momentos durísimos… El PCE ha arrimado el hombro, como el primero,
en los trabajos de la Constitución… ¿A quién diablos tenemos que pedirle
permiso para fiarnos y entendernos entre nosotros?



Suárez insistió. Y quedaron en que un equipo del Gobierno y otro del
PCE intercambiarían papeles.

—No creo que esto sea viable. Sinceramente, me gustaría que lo
fuese; pero las circunstancias del país me dicen que no. De todos modos,
Adolfo, te agradezco la confianza y te tomo la palabra. Por dos motivos:
primero, si en un día futuro en el que el mapa político hubiera cambiado,
la derecha pretendiera vetar la presencia del PCE en un Gobierno, esta
negociación nos daría el mejor argumento para contestar a ese veto:
«Miren ustedes, ya nos lo pidió una vez aquella derecha llamada UCD»; y
segundo, porque si de lo que se trata ahora es de una maniobra para
enfrentarnos con el PSOE, de cara a cualquier futuro pacto, por ejemplo
en las municipales, yo voy a serte muy sincero, Adolfo: voy a informar al
PSOE, a Felipe, de esta negociación que vamos a empezar y a proponerle
que también ellos participen en el acuerdo. Entre otras cosas, porque
pienso que sería mucho más eficaz que estuviéramos los tres partidos.

—Me parece muy bien.
¡Y tanto que le parecía muy bien! Esa proposición a Carrillo no era

sino una estrategia de pinza ficticia como reclamo para atraer al PSOE.
Los comunistas —explicaba Carrillo tiempo después—, convencidos

de que aquello difícilmente nos llevaría a parte alguna, acordamos seguir
la corriente y ver hasta dónde llegaban las cosas. Se formó una ponencia
que comenzó a elaborar un «programa común». Por nuestra parte,
participaron Azcárate, Tamames y Solé Tura; y por UCD, Abril
Martorell, Pérez-Llorca y Calvo Ortega. Íbamos con los oídos y los ojos
muy abiertos, pasándoles papeles que por su contenido progresista
pudiéramos hacer públicos si algún día fuese necesario. Notábamos,
ciertamente, que no se abordaban los temas políticos, sino los económico-
sociales que sustituyeran o continuasen los Pactos de La Moncloa. Y en
ésas estábamos cuando, un buen día y sin explicación ninguna, las
negociaciones quedaron interrumpidas, cesaron, y se produjo la
disolución de las Cámaras y la convocatoria de elecciones. Eso fue el 29
de diciembre. ¿Tuvo de verdad Suárez un propósito, ante el acoso de la



derecha, de dar participación al PSOE en el Gobierno, y la «pinza» con el
PCE era un medio de presión para que el PSOE accediera? Suárez nunca
me lo aclaró[53].

«Lo del programa común con el PCE sólo fue un flirteo ocasional,
con más riesgos que utilidad —reconocería Rafael Arias-Salgado—. Una
estrategia de Adolfo Suárez, por si lograba integrar al PSOE en una
prolongación del consenso mientras durase la legislatura. Jugaba con los
dos escenarios posibles. Y lo sé porque era yo quien preparaba las
elecciones. Pero intentó esa vía del pacto con la izquierda. Es más que
probable que el Rey, cuando supo que había negociación e intercambio de
papeles con el PCE, le hiciera una seña: “Eh, ¿adónde vas, Adolfo? ¡No
me irrites al personal militar, que no están las cosas para
provocaciones!”»[54].

El discurso del miedo
El 29 de diciembre, Suárez reúne al Consejo de Ministros y luego a la

ejecutiva de la UCD y los informa —lo hace con tal cortesía que parece
una consulta— de la decisión de disolver las dos Cámaras y convocar las
elecciones legislativas y municipales.

«Las elecciones del 15-J de 1977 quedan ya muy lejos para la gente.
Incluso se ha dejado de hablar del “consenso” y se empieza a hablar del
“desencanto” —dijo Suárez a los mandarines de su partido—. Parece
políticamente lógico que, una vez elaborada y refrendada la Constitución,
las Cortes constituyentes se disuelvan. Que el nuevo Gobierno salga de
las urnas con la legitimación democrática que da una mayoría de votos.
Que el pueblo se exprese y diga quién quiere que le represente en el
Parlamento y quién quiere que le gobierne».

Desde las tres hasta las cinco de la tarde, estuvo con el Rey para que
firmase el decreto de disolución de las Cortes generales.

Sonó el pistoletazo de salida, y empezó en toda España el fragor de la



campaña electoral. Cuarenta y tres partidos, con megafonía de jingles a
todo decibelio y cartelería a todo color. Y gargantas rotas en la jornada de
reflexión. El PSOE jugó con dos pósteres: en uno, gran primer plano de
Felipe González, blanco y negro, ojos soñadores y labios sensuales,
contrastando con un lema autoritario: «Un Gobierno firme por una
sociedad justa». El otro, compartido con Pablo Iglesias, también en
blanco y negro, y eslogan del pedigrí de partido: «Cien años de honradez
y firmeza». La UCD se centró en la figura de Adolfo Suárez, de perfil y
hablando en las Cortes. Un lema escueto como un balance de resultados:
«Dicho y hecho». Y un refuerzo reiterativo, mate, sin oferta de futuro:
«UCD cumple».

Campaña de invierno. Locales cerrados. Las encuestas vaticinaban un
40 por ciento de abstención. Los candidatos buscaron la televisión y la
radio. Felipe González retó a Adolfo Suárez a un debate a dos, abierto y
en directo por TVE, «para discutir los programas e ideologías de ambos
partidos con el fin de alcanzar una mayor clarificación electoral». Suárez
respondió que «si el líder del PSOE quiere un debate conmigo, tendrá que
ganárselo, porque lo que busca es un plus de publicidad y probar que en
España hay un régimen bipartidista, cosa que está por ver». No hubo
duelo al sol.

A Suárez le prepararon tres maquetas de discurso para el spot
televisivo final. Uno casi oficial más en rol de presidente del Gobierno
que de candidato. Otro sin punching. Y un tercero más combativo, que la
prensa llamaría «el discurso del miedo», «el vapuleo a la ciudadanía
indecisa»… Un zurriagazo a los que se habían embelesado con los
carteles de José Ramón: colores suaves, paisajes agradables, escenas
bucólicas de palomas y paraísos felices.

Los expertos de la campaña, a tenor de las encuestas, vieron que en la
última oleada el PSOE había subido y la intención de voto permitía
suponer un empate técnico. No se veía una diferencia clara. El resultado
final era una incógnita. Los spots de cierre antes de la jornada de
reflexión tendrían una audiencia en torno a los cuatro millones de



espectadores. Por tanto, había que desencuadernar todos esos mensajes
subliminales de ciudades Jauja y de bienestar gratuito, que no decían con
qué dinero se iban a costear…

Entre Eduardo Navarro y Rafael Arias-Salgado confeccionaron el
texto, que debía durar siete minutos. Lo que hicieron fue transcribir
fragmentos del Programa Máximo del PSOE en su último Congreso, y
ponerlo en boca de Suárez: «Señores, si gana el PSOE, harán esto, y esto,
y esto…» Simplemente, que fuera desvelando el contenido real del
auténtico programa del PSOE, que era marxista, planificador de la
economía, colectivista y con un fuerte ramalazo de revancha y «vuelta de
la tortilla».

En su discurso, desde el despacho de La Moncloa, Suárez denunció la
falsía de ciertas fuerzas políticas que en la liza electoral fingían ser lo que
no eran:

Hicimos un centro fuerte para evitar que los extremos volvieran a
enzarzarse en un conflicto visceral y radicalizado. Pero vemos con
sorpresa que partidos importantes, por ganar el voto moderado de centro,
aparentan ser ese centro. Es perfectamente respetable en una democracia
la existencia de partidos de ideología marxista, pero no es correcto que
traten de ocultarla en la campaña electoral. De que el desarrollo de la
Constitución se haga desde la perspectiva del humanismo cristiano que
inspira a UCD, o se acometa desde el materialismo de los partidos
marxistas, depende que España sea un país occidental o que emprenda el
camino hacia una sociedad colectivista. Hay que poner en duda la
credibilidad de quienes, desde la izquierda, se presentan como moderados
sin haber renunciado al radicalismo de sus formulaciones revolucionarias;
o de quienes desde la derecha tampoco renuncian a sus nostalgias
reaccionarias.

Ya en ese punto, aplicó la linterna sobre los partidos a los que quería
desenmascarar:

Difícilmente podemos creer en la moderación de que hace gala el
PSOE. El programa del XXVII Congreso del PSOE defiende el aborto



libre y subvencionado por el contribuyente; la desaparición de cualquier
enseñanza religiosa; propugna un camino que nos conduce hacia una
economía colectivista y autogestionaria. Han planteado la disolución de lo
que denominan «cuerpos represivos del Estado», exigiendo
responsabilidades o aconsejando públicamente la negociación con ETA.

Y desde la otra perspectiva, ofertas también aparentemente moderadas
parten del supuesto de que el pueblo español, en perenne minoría de edad,
necesita de una constante tutela paternalista…

Esto no es una apelación al «voto del miedo», sino a la claridad.
Y concluyó parafraseando a Kennedy:
En esta hora, no te preguntes qué puede hacer tu país por ti;

pregúntate qué puedes hacer tú por tu país, qué podemos hacer todos
unidos por esta gran nación en marcha que es España.

La UCD obtuvo 168 escaños, ganó 2; el PSOE, 121 escaños, ganó 3;
el PCE, 23 escaños, ganó 3 y creció en 300 000 votos. Coalición
Democrática (CD), la nueva formación de Fraga, Osorio, Areilza…,
obtuvo 10 escaños, perdió 6; y de los 10 obtenidos, sólo 5 eran de la AP
de Fraga.

Para algunos analistas, Suárez, recurriendo al miedo al PSOE, había
hecho una jugada sucia; para otros, una jugada maestra. Más que meter
miedo en el cuerpo a los electores, lo que Suárez dijo fue que el PSOE era
marxista en sus programas, aunque lo disimulara o negara en sus mítines,
y que un prematuro Gobierno revolucionario de izquierda podría provocar
un retroceso indeseable en la marcha de modernización democrática… Y
por el otro extremo, lo que declaró fue que AP era reaccionaria y
dictatorial, aunque se vistiera de moderada. Pero, sobre todo, movió el
patio y llevó a votar a un millón de indolentes o indecisos.

Julio Feo, director de la campaña del PSOE, dijo: «Suárez ha
triunfado agitando el espantajo del marxismo». Diagnóstico objetivo. Y
así lo vieron los gerifaltes de la Internacional Socialista cuando tuvieron
el vídeo de Suárez en su spot final.

La UCD, impulsando y dirigiendo el proceso reformista, se jugó a su



electorado natural de centroderecha, que no digirió la reforma fiscal, que
gravaba más sobre quienes más tenían; ni la ley de divorcio; ni la
legalización de anticonceptivos; ni la aconfesionalidad del Estado; ni el
nuevo modelo de acceso a la educación, que potenciaba la enseñanza
pública, condicionando las subvenciones a la enseñanza privada; ni el
anuncio de la reforma militar; ni el Estado de las autonomías…, ni unos
Pactos de La Moncloa en los que se partía de una paridad entre
empresarios y trabajadores. Además, junto a la gestión de las reformas y
de la Constitución, era el partido gobernante, y le tocó afrontar la crisis
económica, el paro, las «movidas» militares y los asesinatos de ETA. Sin
embargo, no sufrió desgaste, incluso creció dos escaños.

El PSOE tenía todas las de ganar: fue beneficiario y coprotagonista
mediático de las reformas y de los Pactos de La Moncloa sin mancharse
el armiño; capitalizó los cambios progresistas de la Constitución; obtuvo
en su provecho la inclusión del voto juvenil de los dieciocho a los
veintiún años; sumó a los partidos socialistas periféricos y absorbió al
PSP de Tierno. Pese a ello, siguió siendo segunda fuerza, a cuarenta y
cuatro escaños de distancia de la UCD.

El canciller Helmut Schmidt le confesó a Suárez, en un viaje rápido
de éste a Bonn, un año después: «Según un estudio de los técnicos
electorales del SPD, su intervención televisiva de cierre de campaña
movilizó un millón de votos indecisos… Aquellos siete minutos le dieron
a usted la victoria». Y en esa misma conversación, pasando al tuteo de
más confianza: «¡Cuídate! ¡Ahora irán a por ti!»

Para los compañeros socialistas alemanes, Suárez era «el mayor
capital político de la UCD». En consecuencia, aconsejaron a Felipe
González un cambio de táctica: del ataque al partido, «un conglomerado
de ideologías, un invento sin historia ni tradición, y una jaula de grillos»,
debían pasar al derribo de Adolfo Suárez. Centrarse en el líder, que era el
activo principal y su única garantía de unidad. Más aún, Willy Brandt,
desde su puesto de presidente de la Internacional Socialista y su
experiencia personal, aconsejó a González: «Entrad a gobernar en



coalición, desgajando, por ejemplo, a los socialdemócratas, a los liberales
o a los democristianos de la UCD; entrad en el Gobierno con cualquier
sector de la UCD. Tienen que veros gobernar de modo sosegado,
profesional y ejemplar. Es la única manera de que os ganéis la confianza
social. Y toquéis poder. Felipe, no te importe sentarte en un Gobierno en
la silla del vicepresidente. Yo lo hice así. Y en las elecciones siguientes
fui elegido canciller».

Y a esa estrategia se aplicaron, sin esperar a los «idus de marzo» de
1979.

Suárez no quería ni oír hablar de una Große Koalition, que «dejaría al
país sin alternativa, mezclaría churras con merinas, y sería pan para hoy y
hambre para mañana, como ocurrió en Italia». Pero los socialistas no
querían esperar… Su juego político fue exactamente el derribo de Suárez.
Era el modo infalible de descalabrar la UCD[55].

Arzalluz: «¿Investidura o embestidura?»
No hubo días de vino y rosas, ni tiempo de paladear las mieles del

poder, ni un instante para cerrar los ojos y disfrutar de la victoria. Desde
que ganó las elecciones del 15-J de 1977, Adolfo Suárez tuvo que
arrostrar una hostilidad creciente por días, que surgía inesperada y
alevosa desde distintos ámbitos sociales, fuerzas políticas o élites
influyentes de la vida nacional. Aunque quizá sea más justo decir que lo
que irritaba del 15-J no era la victoria de Suárez, sino la fuerte irrupción
del PSOE como segunda fuerza muy a la zaga de la UCD, y sobre todo, la
debacle de la derecha que había pasado de ser dueña y señora de España
durante cuarenta años a una presencia residual en el hemiciclo.

La fase de fabricación constitucional fue una especie de airbag que
amortiguó las agresiones entre los políticos de signos contrarios. Nació, o
renació de los escombros guerracivilistas, el concepto casi gremial de
«clase política». Al margen y en contra de esa ilusionada tarea, los



descontentos urdieron una intentona golpista, Galaxia, cuyo objetivo era
asaltar La Moncloa y neutralizar a Suárez.

Ciertamente, él era el presidente del Gobierno, pero se le hacía
culpable de todo lo malo que ocurría en el país: tanto de los asesinatos de
ETA y los Grapo como del regreso masivo de emigrantes, que Europa
vomitaba agobiada por su propia crisis energética e industrial. Se le
achacaba que hubiese delincuencia callejera; y a la vez, que la policía
intentara reprimir esa delincuencia. Que se hubiera puesto en marcha el
Estado de las autonomías; y que todavía no se hubieran transferido
enteramente las competencias a esas autonomías. Se le reprochaba que
todo estuviera cambiando muy deprisa; y que todo estuviera cambiando
muy despacio. Se le urgían medidas drásticas que cercenaran de raíz la
involución; y se le criticaban los cambios de destinos militares para
serenar los cuarteles y evitar conspiraciones golpistas.

El consenso fue una medalla que se prendieron otros. El desencanto y
el hastío se los colgaron a él. Era lo que el sensitivo observador Carlos
Luis Álvarez, «Cándido», llamó por vez primera «la cacería». Cacería
que se fue convirtiendo a ojos vistas en una implacable persecución sin
tregua ni para el acosado ni para la jauría. También tuvo su nombre para
la crónica: «Acoso y derribo». Y una fecha de inicio, con cruz y raya en
el almanaque de aquel tramo de historia: el 1 de marzo de 1979, día de la
victoria electoral de la UCD, el conglomerado de familias políticas
liderado por Adolfo Suárez, en las primeras elecciones ya
constitucionales. A partir de ahí, el PSOE, desde su legítimo afán por
obtener el poder, pero en consciente o inconsciente alianza con ciertos
colectivos militares y en consciente o inconsciente alianza con las fuerzas
corporativas del capital, empezó la acometida. En el visor de todos, una
única pieza que abatir: Adolfo Suárez González.

El primer acto público fue la sesión de investidura del presidente
electo. El 30 de marzo de 1979.

Como el mismo Suárez anunció allí, el consenso había terminado.
Pero lo que en aquella sesión se vio, y se televió, fue que de repente



cayeron las máscaras y comenzó la contienda parlamentaria, más que
entre adversarios, entre enemigos a degüello. Todos contra uno. Suárez
tuvo que decir en más de una ocasión algo obvio, pero que allí parecía
exigible: «Señorías, no voy a pedir perdón por haber ganado».

El tono fue no ya descortés, sino agresivo y desautorizante. Felipe
González se lanzó a una descalificación ad hóminem que pretendía
deslegitimar políticamente a Suárez por su currículo movimientista.
Incluso, recitó y remedó fragmentos añejos de discursos oficiales en
tomas de posesión. Era una venganza demasiado tosca por las alusiones
que Suárez había hecho, en su spot de cierre de campaña, a los contenidos
marxistas del programa máximo del PSOE. Sólo que Suárez nunca había
sido falangista; y González, en presente, seguía siendo el líder de un
partido que se autodefinía marxista.

La respuesta de Suárez, lejos de excusar su pasado, notoriamente
conocido, lo afirmó con orgullo: «No me siento en modo alguno
deshonesto por la trayectoria política personal que he seguido». Y fue
desgranando los sucesivos y graduales pasos como «chusquero de la
política»: «He trabajado mucho…, he sido jefe de negociado, de sección,
gobernador civil, director de TVE, vicesecretario general del
Movimiento, ministro… y ahora soy presidente del Gobierno de España,
designado una vez por el Rey, y elegido dos veces por los españoles en
las urnas». Y agregó que, precisamente desde esa ubicación política,
había contribuido y no escasamente a que España pasara de una dictadura
a una democracia, y a que en un día como aquél pudieran estar todos allí
representando legítimamente al pueblo español.

Hubo un «error político» de excesivo reglamentarismo cuando el
nuevo presidente del Congreso, Landelino Lavilla, decidió el formato de
la investidura ordenando que, tras el discurso del candidato, iría la
votación, y ya al final el debate. Podía decidirlo así, pues todavía no
existía reglamento para aquellas primeras Cortes constitucionales. Y la
interpretación modal correspondía al presidente de la Cámara. Pero por
esa «cuestión de orden» se organizó un bochinche que consumió la mayor



parte del tiempo y generó un clima áspero de protesta con actitudes
despectivas e ineducadas como toser, reír, hacer ruidos, golpear los
pupitres o desplegar periódicos ostensiblemente mientras Suárez leía su
discurso de presidente electo. Incluso expresiones groseras, como cierta
alusión excrementicia que utilizó Carrillo.

Fue un mal comienzo, «una sesión lamentable», en opinión de Fraga;
tan inusualmente feroz que hasta el diputado vasco Xabier Arzalluz, pese
a anunciar su voto en contra, dijo muy sorprendido que aquello más que
una investidura parecía una «embestidura».

La explicación de la actitud de González, más que lógica, era
psicológica. Y doble. De una parte, un evidente mal perder. Porque casi
había tocado la victoria. Y de otra, más oculta, la espina inconfesable de
no haber sido él, ni su partido, ni las fuerzas de izquierda, quienes
hicieran la reforma, quienes desmontaran íntegramente el viejo régimen
dictatorial, quienes devolvieran la soberanía a los ciudadanos. Esa espina,
cuatro años amagada, se le había encallecido y era ya un aguijón
retorcido. Malo. El hombre con aguijón es peligroso en el cuerpo a
cuerpo, porque aun queriendo abrazar deja en el otro un desgarro.

En cualquier caso, lograron deslucir la victoria del candidato, la de las
urnas y la de la investidura, aunque la ganase por mayoría absoluta y bien
sobrada, 183 votos sobre 350 miembros de la Cámara, aunque ese día se
registraran diez ausencias.

Sin duda, aquella sesión fue para socialistas y comunistas un teleshow
de propaganda para las inmediatas elecciones municipales. Faltaban dos
días. ¿Quién iba a desperdiciar tan mediática ocasión, con tan millonaria
audiencia?

Eduardo Navarro, el Gris-Cerebro-Gris de Adolfo Suárez, cuando
concluyó aquel penoso espectáculo anotó con su letruja prieta: «Quieren
hacerle pasar de héroe a villano».

Suárez regresó a La Moncloa aquella noche con un sabor acre en la
garganta. En ruta, arrellanado a oscuras en el asiento de atrás, recordó una
escena que casi había olvidado, cuando el canciller alemán Helmut



Schmidt quiso ofenderle también con una insidiosa alusión a su pasado.
Fue el 7 de enero de 1977. La primera vez que se ofrecía una cena de gala
en La Moncloa. Adolfo había desempeñado muy altos cargos en el
Movimiento, vistiendo en los actos oficiales la preceptiva camisa azul
Mahón; pero nunca fue falangista, ni asistió a campamentos del Frente de
Juventudes, ni a actividades del Sindicato Español Universitario (SEU).
Sin embargo, el canciller alemán, su invitado en la cena, debía de tener
una «ficha» equivocada sobre la ideología del joven presidente español:

—¿Usted visitaba a Franco en El Pardo? —le preguntó.
—Sí, acudí a alguna audiencia y a despachar con él varias veces.
—Entonces… ¿usted era fascista?
Suárez guardó silencio un instante para recordar la edad del canciller.

Esa misma mañana había leído en su currículo: «Nacido en diciembre de
1918». Hizo mentalmente una simple resta: al comenzar la guerra
mundial, en 1939, Schmidt tenía veintiún años. Le lanzó una mirada de
acero, respondiéndole con sequedad:

—Yo creo, canciller, que usted en su juventud tuvo que vestir el
uniforme nazi, cuando hizo el servicio militar. Y tal vez el de la
Wehrmacht, en las unidades de defensa antiaérea en Bremen…

Hubiese podido seguir memorizando la hoja militar del teniente
Schmidt. Desde Bremen, fue destinado al frente ruso en 1941. Jefe de
batería en el frente oeste en 1944 y 1945. Oficial en activo hasta el final
de la guerra. Y después, el Plan Marshall, la desnazificación… y el gran
olvido.

Obviamente, no hubo respuesta. Pero a partir de aquel incidente
Schmidt intuyó la estatura política de Suárez. En adelante, procuró no
perderle de vista.

Al día siguiente, reflexión; al otro, urnas municipales. En la UCD
habían hecho una campaña de perfil bajo, con sordina…; se conformaban
con no ser arrasados. Aquella misma noche, entre el insomnio y la
duermevela, repasaba los rostros de sus ministros todavía en funciones.
Los veía en el banco azul, tensos, inquietos, al acecho, esperando ser



mantenidos en sus poltronas, o recelando no serlo. «Todos quieren ser
ministros al día siguiente de llegar».

A la mañana siguiente, muy temprano, se presentó Rodolfo Martín
Villa en La Moncloa. No iba a pedir tal o cual cartera. Al contrario:

—Quiero salir del Gobierno. Necesito tomarme un descanso.
Gobernación es un ministerio quemahombres. Han sido unos años muy
duros, empalmando días, noches y madrugadas… Quizá más adelante,
pero hoy por hoy, no quiero ser ministro… He venido a decírtelo y a
acompañarte un rato, presidente, porque la investidura de ayer fue de
pena: mal concebida y mal ejecutada; pero por parte de los otros fue…
¡una gran putada!

Suárez quería retener consigo al leonés —un corredor de fondo tenaz,
con una lealtad a toda prueba— y le ofreció otras carteras importantes:
Presidencia, Defensa, Obras Públicas, Educación… No le convenció.

Mientras hablaban, llegó Sabino Fernández Campo; traía una carta
manuscrita del Rey para Adolfo. Era una misiva cariñosa, alentadora. Un
alivio que mitigaba la amargura del día anterior. «Bueno —dijo después
de leérsela a Rodolfo—, aunque presiento que lo que empieza ahora no
van a ser paños calientes, al menos tengo el apoyo del Rey»[56].

Las urnas municipales del 3 de abril dieron a la UCD mejores
resultados de los que esperaba, y mejores que los obtenidos por el PSOE:
el 31,3 por ciento de los votos, frente al 27,9 por ciento del PSOE. Al
partido de Suárez le correspondía, pues, el 43,3 por ciento de los
concejales y casi la mitad de los alcaldes, el 49,4 por ciento. Pero en la
misma noche del escrutinio Alfonso Guerra telefoneó a Santiago Carrillo,
y al día siguiente protocolizaban los que llamaron «Pactos del Progreso».
Socialistas y comunistas se repartieron los ayuntamientos gobernando
juntos. La UCD pasó a la oposición, incluso en capitales como Madrid,
donde había sido la fuerza más votada. El PSOE y el PCE también
suscribieron pactos en el País Vasco y en Cataluña, marginando a la UCD
del poder local.



El recurrente fantasma del 14 de abril de 1931, aquella alzada
republicana por la unión de las izquierdas en los municipios, volvió a
preocupar en La Zarzuela y en La Moraleja, donde residía Don Juan. Pero
en cuanto se anudaron los pactos, incluso antes de cerrar las listas de los
nuevos consistorios, Santiago Carrillo tuvo el toque sensato de apaciguar
alarmismos, declarando: «Tenemos una Monarquía parlamentaria y
constitucional, y siempre que esa Constitución no se viole, no habrá por
qué atentar contra el régimen del Gobierno. Las Administraciones locales
tienen su autonomía y no van a interferir en la política general»[57].

Pocos días después, el Rey recibió en La Zarzuela al nuevo alcalde de
Madrid, el «viejo profesor» socialista Tierno Galván, y al también
socialista y edil de Barcelona Narcís Serra. Sin grandes esfuerzos, se
llevó muy bien con los dos. En Juan Carlos, su acusado instinto de
«conquista» corría parejo a un innato sentido heliotrópico que le
orientaba enseguida hacia el nuevo sol. Es ciencia antigua y espontánea
en los reyes: adaptarse para sobrevivir.

Felipe González, de noche, a ver al Rey
En Virginia, entre los miles de lápidas del cementerio militar de

Arlington, hay una en la que puede leerse este curioso epitafio: «Aquí
yace el soldado John S. Brown. Quiso comprobar con una cerilla
encendida si el depósito de gasolina de su tanque estaba lleno. Y lo
estaba».

El militante socialista Felipe González también quiso comprobar con
una cerilla encendida si el depósito de marxismo de su partido estaba
lleno. Y lo estaba.

Esto era en los días 19 a 21 de mayo de 1979. El PSOE celebraba su
XXVIII Congreso, que debía ser el de «la conversión», pero resultó ser el
de «la confrontación». Por consejo de Willy Brandt, presidente de la
Internacional Socialista y de la Fundación Friedrich Ebert, y de los



correligionarios alemanes como el canciller Helmut Schmidt y el
diputado Hans Matthöfer, pero también por la lectura atenta del resultado
de las urnas del 1 de marzo, González y su ejecutiva habían decidido
vaciar de marxismo y de radicalismos ideológicos el programa del PSOE,
y convertirlo en un partido que pudiera ser una alternativa «real» de
poder. En el argot socialista, «al PSOE le había llegado la hora de hacer
su Godesberg», su conversión a la socialdemocracia, como hizo veinte
años antes, en 1959, su partido hermano, el SPD, en la localidad de Bad
Godesberg, distrito de Bonn. La renuncia al marxismo como ideario
político y la aceptación de la economía de mercado como realidad
existente dieron al SPD la patente de partido «apto para los salones».
Aquel congreso en Bad Godesberg fue para el socialismo alemán el paso
del Jordán que le permitió gobernar en coalición con los demócratas
liberales y con los democristianos, o en solitario.

No era sólo un consejo; era una directiva, era una condición, impuesta
por quienes tenían los resortes de la caja financiera: los socialistas
alemanes.

Pero sucedió que, cuando el militante González quiso tachar la
definición que del PSOE proponían sus compañeros de Asturias —«el
PSOE reafirma su carácter de partido de clase, de masas, marxista,
democrático y federal. Marxista porque entendemos el método científico
de conocimiento y de transformación de la sociedad capitalista, a través
de la lucha de clases, como motor de la historia»—, el tanque de gasolina
le estalló en las manos.

Su propuesta era definir y programar los contenidos del PSOE como
un socialismo democrático, en el que el marxismo pudiera ser un mero
«instrumento teórico, crítico y no dogmático», dentro del programa
político socialista. Y se encontró con una durísima resistencia de los
delegados —representantes de doscientos mil militantes— que no dieron
su brazo a torcer cuando se les decía: «Nadie os impide que abandonéis la
teoría marxista, pero sí que la conjuguéis con una praxis realista de lo que
en la España actual, y pensando en plata, podríamos hacer si llegáramos a



gobernar».
A Felipe González y sus planteamientos de «pie a tierra» del

«socialismo de lo posible» se oponía la alternativa maximalista marxista
representada por Luis Gómez Llorente, Enrique Tierno, Francisco
Bustelo, Pablo Castellano… Bregaron durante dos días y dos noches.

Dieter Koniecki, un alemán rubio, bajito, cuadrado, expeditivo
presidente de la Fundación Friedrich Ebert, llamó aparte al profesor y
alcalde de Madrid, Tierno Galván, a quien los críticos habían ofrecido
encabezar la candidatura.

—Algunos compañeros parecen haberse equivocado de partido —dijo
Dieter—; deberían afiliarse a organizaciones anarquistas, trotskistas,
leninistas, si lo que les gusta es seguir pataleando. Ahora bien, si el PSOE
aspira a gobernar en España, ha de saber que los compañeros alemanes
apuestan por la moderación que representa Felipe; no creemos que la
alternancia en el poder estatal se pueda hacer con un PSOE tan escorado a
la izquierda, como expresan las ponencias bajo su dirección y la lista de
Gómez Llorente, Castellano, Bustelo, Sotelo…[58]

Ni siquiera necesitó sugerir que, con ellos al mando, se cerraría el
grifo financiero.

Aquella noche, Felipe González subió a La Zarzuela —llamado por el
Rey— y le explicó lo que estaba ocurriendo y lo que iba a ocurrir. Como
sus tesis habían sido derrotadas, él dimitía, no se presentaba a la
reelección, aunque le reclamasen a gritos hasta romperse la garganta… Al
partido le vendría muy bien una temporadita de sede vacante, cuatro
meses con una gestora interina. «A ver si en ese tiempo maduran, dejan
de ser intelectuales teóricos y caen en la cuenta de que gobernar es el arte
de lo posible, que desde el Mayo francés han pasado muchos años, y ya
no tenemos edad de andar pintarrajeando las paredes y pidiendo lo
imposible».

El Rey estaba preocupado, porque de ese XXVIII Congreso tenía que
haber salido el «socialrealismo», la socialdemocracia, una izquierda



templada, idónea para gobernar. Incluso para gobernar en coalición con
una UCD cuya evolución natural parecía ser la democracia liberal con
vetas de democracia cristiana. Como las alternancias sin vuelcos ni
estruendos de Alemania. Pocas semanas antes lo había comentado con
Walter Scheel, ya a punto de dejar la presidencia de la República Federal
de Alemania, mientras almorzaban juntos en Palma de Mallorca. Después
de escuchar a Felipe, el Rey se quedó más tranquilo. Notó en el líder
socialista enfado con los de su partido, pero seguridad en sí mismo, un
aplomo que tradujo interiormente: «Éste se va, pero sabe que vuelve».

A la mañana siguiente, Felipe había cambiado su elegante traje gris y
corbata de seda azul de la víspera por unos jeans ásperos y un pulóver
oscuro. Como cualquier soldado Brown, como cualquier militante de
base.

Escuchaba los gritos «¡Felipe, quédate!», «¡Felipe, no dimitas!»,
«¡Felipe, sigue, sigue!…». Hasta un «¡Felipe, sálvanos!» se llegó a
clamar en la inmensa sala.

Subió al podio. Extendió los brazos hacia el frente, con las palmas
abiertas intentando parar aquel vocerío. Cuando al fin se hizo el silencio,
se remangó el pulóver casi hasta los codos:

—¡Estoy cansado! —Fue la respuesta, el saldo, la factura—. He
trabajado mucho. Me he volcado. Ahora espero que este compás de
reflexión sea positivo. Sólo seré un militante de base.

Declaró que «hay que ser socialistas antes que marxistas». Y explicó
que «un impulso ético me lleva a no presentarme para la dirección,
porque con los papeles que habéis aprobado yo no puedo conducir el
partido a una opción real de gobierno. Y ese mismo impulso ético me
obliga a seguir en el partido: ¡ni una sola retirada, compañeros!»[59].

Incluso los analistas que trabajaban para Adolfo Suárez, en sus
inmediatos apuntes concluían que el gesto ético de González, su dimisión,
«había mostrado su estatura de gran líder, incluso de estadista», y que
había sido capaz de transmutar «su derrota en una apoteosis», lo cual le



convertía ante los ciudadanos españoles en «la figura política de mayor
credibilidad en estos momentos»[60].

Pocos días después, el militante de base Felipe sobrevoló el Atlántico
con su amigo Enrique Sarasola, Pichirri, un hombre de negocios, mitad
gánster, mitad ángel, amigo de Fidel Castro, de Gabo García Márquez, de
Adnan Kashogui, de Belisario Betancur, de Carlos Andrés Pérez, de
Omar Torrijos, de Jesús de Polanco, de «los Albertos» Cortina y Alcocer,
de las hermanas Koplowitz, de los capitostes de KIO… Un socialista
amigo de la beautiful people. O de los simplemente ricos. En Panamá,
huésped de Torrijos, el militante González se divirtió, se olvidó de todo,
recobró fuerzas. Al volver, tendría que ganar una batallita. Y una guerra.
La batallita del PSOE estaba lubricada y financiada, sin que él moviera un
dedo. En septiembre fue reelegido secretario general por mayoría
arrasadora: el partido aceptó sin discusión el socialismo democrático y
abjuró de los postulados marxistas.

La guerra sería más bien una cacería. Cacería de un hombre: Adolfo
Suárez. Un safari a tiro hecho, en los suburbios del poder.

Los Borbones borbonean
El rotativo alemán Frankfurter Allgemeine Zeitung del 14 de junio de

1979 se hacía eco de unas estimaciones políticas obtenidas «en los
círculos que rodean al rey Juan Carlos I» y corroboradas por personas
próximas a Don Juan de Borbón. Siendo el Frankfurter Allgemeine un
periódico serio, liberal conservador, independiente de partidos políticos,
con buenas fuentes y muy acreditados corresponsales en España, no había
por qué cuestionar la veracidad de la información. Otra cosa era que
pudiera e incluso debiera causar perplejidad. El diario alemán afirmaba
que, no sólo políticos españoles de peso, sino también el rey Juan Carlos
y Don Juan de Borbón, a quien calificaba como «uno de sus más
influyentes consejeros», se habían pronunciado «a favor de que finalizara



el Gobierno minoritario de Adolfo Suárez y que diera entrada a los
socialistas en un gabinete de coalición presidido por Suárez».

El Frankfurter completaba esta información dando noticia de una
entrevista celebrada entre Suárez y Don Juan, y otra más extensa —«de
varias horas»— entre Suárez y Felipe González, ambas para discutir el
tema del Gobierno de coalición UCD-PSOE. Incluso entraba en detalles
de las condiciones cruzadas entre ellos: «Un acercamiento de los dos
grandes partidos sería posible si se produjeran las renuncias de Abril y de
Guerra, dos políticos que cuentan con muchos enemigos en sus propias
filas partidarias».

Nada decía de la postura de González respecto a Guerra, pero sí que,
siendo la renuncia de Abril el primer paso para esta reestructuración del
gabinete, «Suárez parece dispuesto a prescindir de su vicepresidente
segundo, Abril Martorell».

Y reiteraba la información de fondo, como obtenida desde muy cerca
del Rey o destilada por la propia Zarzuela: «El Rey está muy preocupado
por la crisis abierta en el PSOE y la dimisión de Felipe González como
secretario general, ya que desea que los socialistas participen en el
Gobierno».

Hacía apenas dos meses que Adolfo Suárez había ganado las
elecciones generales con mayoría absoluta. La preocupación del Rey,
subrayada por el Frankfurter, además de denotar una impaciencia
prematura, era una interferencia inconstitucional sin paliativos, pues el
monarca pretendía, o al menos deseaba, torcer el reciente veredicto de las
urnas; y unido a ello, el borboneo de intervenir en alianzas o
componendas entre partidos. Constitucionalmente, la hora regia para
recomendar coaliciones o pactos de legislatura entre las fuerzas políticas
había pasado ya: el Rey tuvo en su mano esa potestad durante la ronda de
consultas con los líderes, inmediatamente después de las elecciones del 1
de marzo. Pero el resultado de la UCD era una mayoría tan clara que no
necesitaba socios ni apoyos para gobernar en solitario.

Esa información, en la que además se traslucía un notorio interés del



Rey en adelantar el acceso del PSOE al Gobierno, lesionaba seriamente la
exigible imparcialidad de la Corona y su no injerencia en los tejemanejes
políticos que afectasen a combinaciones de Gobierno o al juego de los
partidos. Por tanto, de ser cierta habría sido grave. Y de no ser cierta, por
su importancia institucional y constitucional, hubiese merecido un tajante
e inmediato mentís desde La Zarzuela. Pero el hecho es que no se
produjo.

Otro elemento chocante en la información recogida por el Frankfurter
Allgemeine era la inclusión del parecer de Don Juan de Borbón y sus
gestiones con el presidente del Gobierno para discutir sobre esa coalición.
En el ámbito familiar, en la privacidad doméstica, Don Juan podía ser
«uno de los más influyentes consejeros del Rey», pero nunca en público,
nunca trascendiendo a la prensa, incluso extranjera, y menos sobre
asuntos tan medulares en una democracia como quién debe o no debe
gobernar, cuestión sobre la que sólo cabe pronunciarse introduciendo el
voto secreto en la urna. Don Juan pudo votar. El Rey, ni eso.

Ya un par de años antes, Felipe González quiso tener un encuentro
privado y discreto con Don Juan. Luis María Anson —entonces director
de EFE— organizó un almuerzo en casa del periodista Alfonso Sobrado
Palomares, socialista y amigo personal de Felipe González.

«Felipe quería saber —explicó Anson tiempo después— qué actitud
adoptaría la Monarquía si el Partido Socialista ganaba las elecciones.
Estábamos en vísperas de las primeras elecciones generales, las del 15-J
de 1977. Don Juan le dejó bien claro que en España la Monarquía no se
consolidaría sin un período largo de Gobierno socialista y con un buen
entendimiento entre el PSOE y la Corona»[61].

Con todo, a partir de «los círculos que rodean al rey Juan Carlos I», y
que informaron al Frankfurter Allgemeine Zeitung, tres datos quedaban a
la vista: un interés en debilitar a Suárez, pretendiendo desposeerle de
Abril, su hombre de máxima ayuda y confianza; un deseo de facilitar que
el PSOE llegara al poder con el arropo de ir en tándem, quizá por no



inquietar a los financieros ni a los militares; y el intento de neutralizar los
pactos municipales, que habían entregado el poder a la izquierda en la
mayoría de los ayuntamientos, fabricando otros pactos, pero de
envergadura nacional.

A quien no sorprendió el contenido del rotativo alemán, cuando se lo
pasaron traducido, fue a Suárez. Conocía en primera persona esas
«presiones» y esas «invitaciones a la coalición». Sabía cómo se respiraba
en La Zarzuela y ya les había dicho al Rey, a Don Juan y a Felipe
González que él estaba en su legítimo turno como presidente del primer
Gobierno constitucional, y pensaba ejercerlo sin que le llevasen de la
mano. Precisamente había prescindido de dos ministros considerados
pesos pesados, Pío Cabanillas y Francisco Fernández Ordóñez, porque
quería un equipo cohesionado y eficaz en el que se trabajara mucho y se
enredase poco. El hombre fuerte era Abril Martorell y el resto del
gabinete podría llamarse «un Gobierno de subsecretarios»: profesionales
inteligentes con tanta experiencia de la Administración como escaso afán
de lucimiento personal.

No obstante, una cosa era saber cómo respiraban el Rey y su padre, y
otra cosa era verlo descaradamente reproducido en un tabloide extranjero.
Probablemente, el redactor no necesitó siquiera acercarse a La Zarzuela:
su fuente pudo ser —una vez más— cualquier diplomático de la
embajada de Alemania en Madrid, o el propio embajador Lothar Lahn,
después de una larga y enjundiosa conversación con Don Juan Carlos. El
consabido juego de la indiscreción calculada: «No puedo pedirle reserva,
porque sé que esta misma noche enviará usted a su ministro en Bonn el
memorando de lo que hemos hablado».

Esa doblez del Rey dejaba muesca, y muesca dolorosa, en el alma de
Suárez. Fue sin duda lo que detectaron quienes cenaron con él pocos días
después, el 24 de junio de 1979, en casa del banquero Carlos March.
Según los comentarios del anfitrión y de algunos comensales, como el ex
ministro Pérez de Bricio, el diputado centrista Arturo Moya o el
empresario José Antonio Segurado, encontraron a un Adolfo «muy en



baja forma», «con decaimiento personal», «hundido y sin reflejos»,
«crispado, nervioso», «acusando soledad y viendo traiciones por todas
partes»[62]. O tal vez el presidente se mostró deliberadamente así,
menoscabado y venido a menos, porque era la imagen que le interesaba
dar ante unos personajes de los que no se fiaba ni mucho ni poco. Salvo
Carlos Pérez de Bricio, los otros eran asiduos a los almuerzos y «tenidas»
que desde 1977 montaba Luis María Anson en la Agencia EFE, donde se
entretenían exhibiendo «fórmulas legales» para quitar a Suárez y poner a
otro. Eran conspiraciones de amateurs, morbillo maledicente…, pero lo
hablado en esas comidas ya empezaba a cundir, y la mesa del comedor de
EFE se extendía para dar cabida a los generales Burgón y Faura, del
CESID; a los directores de El Imparcial, Julio Merino, y de El Alcázar,
Antonio Izquierdo; al presidente de la CEOE, Carlos Ferrer Salat; al
político Alfonso Osorio, resentido con Suárez y trasvasado a Fraga… Se
pusieron de moda las «comidas con comidilla». Las lentejas de Mona J.
con postres confeccionados por una sobrina nieta del zar Alejandro. Los
consomés al frío-caliente con paté y caviar junto a la piscina de Alfonso
Fierro. O el carpacho de buey a la parmesana y los espaguetis a la
carbonara, en Tattaglia. Éstas de Tattaglia, en el paseo de La Habana,
eran comidas baratas, de tres o cuatro comensales, no más. Ahí almorzaba
Alfonso Osorio con Antonio García López, el ambiguo y ubicuo
conspirador, que un día le llevaba a Pablo Castellano y a Gómez Llorente,
del PSOE derrotado, y despotricaban de todo, sin ponerse de acuerdo en
nada; y otro buen día el comensal era Javier Solana, y ya se habló de «un
Gobierno de gestión»; incluso de «un Gobierno de concentración, que
implicase a todos los partidos con representación parlamentaria… y que
el Rey aceptaría»[63].

En las encuestas oficiales, las de consumo interno del Gobierno,
Suárez conservaba prácticamente intacto el porcentaje de intención de
voto. Sin embargo, era la diana de todas las invectivas en la prensa y en
los saraos de la jet politiquera. La pregunta del millón en los cenáculos



madrileños era quién sería el hombre idóneo que le pudiera sustituir.
Dando por hecho que las urnas en marzo se habían equivocado. Un
hombre como el honorable Josep Tarradellas, curtido en exilios de
resistencia a la dictadura, un mito viviente del seny català, aureolado de
prudencia política, había resuelto dedicarse —él sabría por qué— a agitar
la colmena.

En julio, pasó un par de semanas en Madrid. Como siempre, con la
agenda repleta de citas importantes. El día 3 se reunió con Suárez en La
Moncloa durante un par de horas. Al salir dijo a los periodistas: «¡He
encontrado a mi Suárez de siempre!» El 14 de julio tuvo un extenso mano
a mano con el Rey en el Palacio Real. Y a los tres días, un almuerzo en el
Club 24 con un repóquer de banqueros: Aguirre Gonzalo, Usera, Sánchez
Asiaín, Galíndez, y Carvajal y Urquijo. Todos ellos habían leído en la
prensa su comentario sobre Suárez, y lo tomaron como un elogio político,
humanizado con el posesivo cariñoso, «mi Suárez». Por tanto, les
sorprendió que en la sobremesa Tarradellas hiciera una crítica bastante
dura de la gestión del Gobierno y del presidente: «Conmigo se ha portado
estupendamente, pues ha cumplido todo lo que me prometió; pero…
reconociendo que ha sido el hombre ideal para la Transición, estoy
completamente en desacuerdo con su manera actual de gobernar, y
especialmente con su falta de autoridad. Yo diría que Suárez no es el
hombre para la nueva etapa del país»[64].

¿Tan versátil era, a sus años, como para cambiar de opinión en dos
semanas? ¿Estaba trasladando a esos mandarines de las finanzas la visión
que el Rey, en el ínterin, pudo haberle dado de Suárez? O simplemente
estaba diciendo lo que pensaba: Suárez sigue siendo el de siempre, y no
se da cuenta de que los tiempos han cambiado.



Generales en La Zarzuela, en domingo
En aquellos meses, primavera-verano de 1979, se iniciaron dos

importantes y procelosas tareas para cumplir lo que la Carta Magna
ordenaba en el título VIII sobre la nueva organización territorial del
Estado. En concreto, desde La Moncloa, se negociaban el Estatuto vasco
o de Gernika, y el catalán o de Sau. Esas discusiones, hasta llegar a
puntos de síntesis, concentraron la atención primordial de Suárez. Y,
como en todo movimiento de avance para descentralizar el Estado y
autenticar la soberanía popular, mientras unos trabajaban en el sentido de
la marcha, otros se aplicaban al boicot, a la protesta o al terror.

Fueron tiempos de un terrorismo compulsivo, actuando a la vez ETA,
los Grapo y Fuerza Nueva en una emulación atroz de a ver quién hacía
más sangre. Se reproducían aquellas «semanas trágicas» previas al
referéndum de la reforma. Entre abril y julio, hubo atentados masivos con
muertos y centenares de heridos en la cafetería California 47, en el
aeropuerto de Barajas, en las estaciones de trenes de Atocha y Chamartín;
asesinatos de generales y coroneles del Ejército, y de agentes de la Policía
y números de la Guardia Civil. El registro luctuoso del curso 1979-1980
superó los trescientos heridos y casi alcanzó el centenar de muertos.

Junto al duelo, el bramido de los militares, las pintadas de «Ejército al
poder» en las calles del barrio de Salamanca, buzoneo de panfletos
iracundos, increpaciones al Gobierno, gritos al Rey en el desfile de las
Fuerzas Armadas, reuniones de desahogo conspirativo en cuarteles y en
domicilios particulares, audiencias personales con el Rey para expresarle
el «encorajinado hartazgo», «el límite del listón de la paciencia», la
necesidad «de un Gobierno fuerte» o «de una intervención militar que
reconduzca con autoridad el proceso democrático». Mientras, algunos
medios de comunicación, El Alcázar, El Imparcial, El Heraldo y, con
llamativa frecuencia, el ABC, exasperaban el malestar ciudadano, o



prestaban sus páginas para que altos mandos militares dieran rienda suelta
a sus críticas. Así, el 23 de septiembre, ABC regalaba portada y tres
páginas de huecograbado al capitán general de Valencia, Milans del
Bosch, para que opinase libremente sobre temas políticos que las reales
ordenanzas vetaban a los militares. Milans hizo sus declaraciones a la
periodista María Mérida[65]. El gobernador militar de Gipuzkoa Lorenzo
González-Vallés no había sido aún asesinado por ETA de un tiro seco en
la sien. Pero se empleó igualmente con artillería verbal criticando la
incapacidad del Gobierno en la lucha contra el terrorismo. El nervio de
las respuestas de Milans recorría el desencanto y la apatía social, las
irresponsables cesiones políticas en las autonomías, el desinterés
ciudadano demostrado en la bolsa de abstención ante el referéndum de la
Constitución. Transpirando pesimismo en todas sus observaciones, afirmó
que «los militares contemplamos la Transición con profunda
preocupación, porque su balance no presenta un saldo positivo»; vaticinó
un sombrío porvenir para «la sociedad española, sometida al terrorismo, a
la inseguridad, a la inflación, a la crisis económica, al paro, a la
pornografía, y a una crisis de autoridad sin solución a la vista», y después
de advertir que los militares vigilan que «la soberanía española no sea
puesta en tela de juicio ni se desprecien los símbolos patrios por
determinadas minorías», lanzó una enfática advertencia: «El Ejército
deberá intervenir cuando se evidencie que las leyes, la acción policial y la
judicial son o resultan insuficientes para combatir el terrorismo». O
«cuando, de acuerdo con la misión que nos señala la Constitución, sea
necesario garantizar la soberanía y la independencia de nuestra patria».
Por si no hubiese quedado claro, reiteró que el espíritu de la Carta Magna
«no prohíbe una intervención militar»[66].

Indudablemente, era un clarinazo de aviso.
Desde El País se reclamó sin demora que el Gobierno abriera un

expediente al teniente general, pues «su pesimismo debería hacer
recapacitar a sus superiores»[67]. No iba desencaminado Juan Luis



Cebrián alertando del riesgo de que ciertos pesimistas, más aún,
catastrofistas disconformes con el sistema, tuvieran mando de armas. Pero
¿cuál fue la reacción oficial?

Ocurrió algo extraño. El presidente Suárez suspendió un viaje ya
anunciado a Centroamérica y a Estados Unidos, y convocó de inmediato a
la JUJEM en La Moncloa. A la misma hora de aquel domingo 23, el Rey
recibía en La Zarzuela a «un grupo de altos jefes militares» que, tras
exponer su seria preocupación por «la posible deriva independentista de
las autonomías» y pedir «un Gobierno fuerte, con mano dura», solicitaron
del monarca «algún tipo de intervención para influir en la política del
Gobierno y en el rumbo del proceso democrático»[68].

Todo esto sucedía en Madrid mientras en San Sebastián se velaba el
cadáver del gobernador militar González-Vallés. Un centenar de personas
gritaron «¡cobarde y traidor!» al ministro Rodríguez Sahagún, que había
acudido a las exequias; en cambio, enmudecieron cuando un hombre
joven se les plantó delante y, puño en alto, gritó dos veces «gora Euskadi
askatuta!» y «gora ETA militarra!». El diagnóstico estaba servido.

Antes de concluir la tensa jornada, Suárez se reunió en La Moncloa
con el líder de la oposición, Felipe González —reelegido ya secretario
general del PSOE en el congreso extraordinario— y le puso al tanto del
panorama de tensiones en el estamento militar.

El martes 25, primer día con prensa matinal en los quioscos, los
tenientes generales González del Yerro y Merry Gordon coincidían en sus
declaraciones de condena del terrorismo y denuncia de la «falta de
autoridad», la «ineficacia» y el «inadecuado tratamiento» que el Gobierno
aplicaba para «extirpar ese tumor». El ministro de Defensa, Agustín
Rodríguez Sahagún, ordenó que se presentaran en Madrid los tres
tenientes generales que habían expresado públicamente su
disconformidad con la acción del Gobierno. Hubo algún conato de
asonada en la Academia General de Zaragoza, reprimido en seco y, por
supuesto, no denunciado y no castigado.



A partir de ahí, y pese a la alarma política, apagón informativo total.
No hubo sanciones para ningún jefe militar. Tanto González del Yerro
como Milans del Bosch parecían gozar de cierta inmunidad por su
prestigio en el Ejército. Ambos habían sido destinados lejos de Madrid,
precisamente para dificultar cualquier intentona golpista que buscara su
liderazgo. No se supo qué altos jefes militares habían ido a ver al Rey, ni
por qué el Rey los había recibido, en «grupo anónimo» y en domingo, en
lugar de hacerlo según el protocolo habitual de las audiencias de listado
público. Tampoco se dijo por qué esos generales despreciaron el conducto
jerárquico reglamentario, que hubiese sido su ministro o el vicepresidente
de la Defensa. Nadie en la comisión de Defensa del Congreso de
Diputados pidió que compareciera el ministro para explicar el trasfondo
de los hechos, las importantes razones que habían provocado tal batería
de reacciones urgentes: JUJEM, suspensión de un viaje internacional del
presidente, audiencia militar del Rey fuera de programa. Una colección de
disfunciones y anomalías en el uso correcto de la Constitución.

Lo evidente, más allá del terrorismo, era que las Fuerzas Armadas
desconfiaban de una democracia que permitía a los partidos de izquierda
el acceso al poder. No querían ese sistema. En el mejor de los supuestos,
estarían dispuestas a aceptarlo pero bajo su vigilancia y su tutela. Y,
presumiblemente, con importantes cirugías en su normativa, en la línea de
recuperar ciertos esquemas autoritarios.

Suárez prepara un plan de intervención en
Euskadi

Pocos días antes de estos sucesos, Adolfo Suárez recibía a Jaime
Carvajal y Urquijo, amigo del Rey y presidente del Banco Urquijo.
Acababa de resellarse el acuerdo sobre el Estatuto vasco, y Jaime le
felicitó.

—Era una operación compleja, pero se había pactado bien, con



sensatez y con garantías de durabilidad. Pero, sinceramente, desde el
primer momento, incluso antes, yo estaba seguro de que las
conversaciones con el PNV irían bien.

—Estuve el otro día almorzando con Sánchez Asiaín y con Ángel
Galíndez, y estaban eufóricos. Me comentaron que de no haberse
conseguido así, a satisfacción de ambas partes, hubiese sido catastrófico.

—Carlos Garaikoetxea va diciendo por ahí —comentó Suárez,
bromeando— que mi táctica ha sido «la tortura del sillón»: sentarlo, cada
vez que venía a negociar, en un sillón muy mullido donde se hundía hasta
quedar casi sepultado; y entonces yo me dedicaba a cansarle y cansarle a
base de argumentos…

Luego, en tono más serio, le contó un interesante sucedido:
—Como yo sabía que los militares recelaban, convencidos de que

seríamos unos entreguistas y acabaríamos dándoles un visado para la
independencia, reuní aquí a tres tenientes generales, que seleccioné entre
los «bravos», con prestigio y predicamento dentro del Ejército, para
asegurarles que nunca, nunca, nunca aceptaría yo un Estatuto vasco que
estuviera ni un milímetro fuera de la Constitución. Y que, al menor
indicio de que allá arriba intentaran sacar los pies del tiesto, yo estaba
dispuesto a ocupar militarmente el País Vasco. Me miraron muy
sorprendidos y muy serios. Entonces añadí: «Si se diera el caso, no
deseable, de esa hipotética intervención militar, no cabría improvisar
sobre la marcha. Por tanto, quiero que esté preparada como operación de
intervención inmediata, obviamente secreta. Así que vamos a
confeccionar unas maquetas de todas y cada una de las zonas del País
Vasco, especialmente de los puntos urbanos neurálgicos, y trazar los
planes estratégicos, calcular la logística, elementos de personal, equipos,
armas, tiempos…»

»Al cabo de una o dos semanas, cuando estuvieron listos los planes
operativos, fui llamando uno a uno y en días distintos a los tres tenientes
generales. A cada uno le di a entender que estaba pensando en él como
«el jefe idóneo para dirigir y coordinar la intervención militar si llegara el



momento». También le dije a cada uno: «Sé que es duro ordenar a unos
españoles que ataquen a otros españoles; pero la defensa de la integridad
territorial de España está encomendada constitucionalmente a las Fuerzas
Armadas, no a los diplomáticos ni a los bomberos. En todo caso, general,
se trata de una carga y un honor, onus et honor».

»Cada uno de esos tenientes generales, al oírme, se iba poniendo
lívido. «Piénselo, general, y espero que me diga que puedo contar con
usted».

»A los pocos días, uno, otro y otro, ¡los tres!, con distintas palabras
me dieron la misma respuesta: «En fin, presidente, me siento muy
honrado con su encomienda, y el plan es estratégicamente perfecto,
aunque muy arriesgado; pero he pensado que, por aptitudes y por
conocimiento de aquel terreno, la persona más indicada no soy yo, sino
Fulano».

»Ya puedes imaginarte, Jaime, con qué satisfacción acogieron esos
tenientes generales el éxito de mis negociaciones con Garaikoetxea.

»Algunos de ellos alardeaban a veces de que «eso se arregla con una
toma militar»; pero después de hablar conmigo —concluyó Suárez—,
supieron que yo no alardeaba: yo iba en serio, y sigo yendo en serio, ¡muy
en serio![69].

A Suárez le ofrecen la «guerra sucia»
Para Adolfo Suárez no había una delgada línea roja, sino un trazo

muy fuerte, un «prohibido el paso» entre la misión militar de «defender la
integridad y la soberanía territorial» y el tomarse la justicia por su mano,
la vengativa ley del talión, ojo por ojo, terrorismo contra terrorismo.
Nunca admitió la «guerra sucia», aunque llamó a su puerta muchas
veces…

«Soy testigo de que cuanto más duro golpeaba ETA, más ofertas le
llegaban de organizar grupos con mercenarios, tipo Batallón Vasco



Español (BVE), para que liquidasen etarras —recordaba con viveza su
cuñado y secretario personal Aurelio Delgado—. Se lo proponían el
teniente coronel del CESID Andrés Cassinello, el general de la Guardia
Civil José Antonio Sáenz de Santa María, el comisario jefe de Policía
Manuel Ballesteros… El director de la Seguridad del Estado Francisco
Laína. Le daban nombres de personas que podrían encargarse de contratar
y dirigir a esos comandos de acción, modus operandi, coste económico…
Era información verbal, en su despacho y en persona, sin ningún escrito.
Y Adolfo siempre contestaba «el que a hierro mata, a hierro muere»,
«mientras yo sea presidente del Gobierno, eso no se hará, no lo toleraré»,
y también «la guerra sucia, nosotros ni sabemos hacerla ni debemos
hacerla…, no entra en nuestros principios»[70].

El BVE existía desde 1974. Tras el asesinato del almirante Carrero
Blanco, un grueso de marinos quisieron que aquella muerte no quedara
impune. La investigación policial era muy endeble e insuficiente.
Entonces, el almirante Pita da Veiga encomendó al comandante José
Faura Martín y a Juan Manuel Ribera Urruti, capitán de navío, que
averiguasen lo ocurrido. Hicieron una investigación reservada que se
llamó Informe Cantabria, que contenía un subapartado, «Santoña» —
aludiendo al pueblo natal de Carrero—, con señalamiento de los autores
materiales españoles, sin descartar la ayuda de algún servicio «amigo» de
inteligencia. Ribera Urruti había estado a las órdenes de Carrero, y
trabajaba ya en el Seced bajo el alias de Don Pedro el Marino. Con la
franquicia de un pariente vasco de ETA, consiguió información y creó
pequeñas empresas pantalla en el sur de Francia. Fue el verdadero creador
del BVE[71].

Ciertamente, Ribera Urruti, con algunos compañeros de la Armada, y
animados por el ministro Pita da Veiga, querían profundizar en las claves
políticas y en las causas «técnicas» del atentado a Carrero, para saber
quién había movido y potenciado a ETA: si masonería, si comunistas, si
la CIA o algún otro servicio secreto —informó años después el



comandante José Luis Cortina, ex jefe operativo del CESID—. Se les
achaca el asesinato del etarra Beñaran Ordeñana, Argala, uno del
comando que se cargó a Carrero, como venganza corporativa. El BVE
funcionaba contratando a mafiosos italianos, marselleses, ex
legionarios… Pero, aparte de la acción de vengar a Carrero, que la
hicieron el 21 de diciembre de 1978 en Anglet, el BVE se dedicó ya por
su cuenta a ofrecer «seguridad» y «venganza». Se convirtieron en
activistas del ultraísmo violento… «Guerra sucia», como la de los Grupos
Antiterroristas de Liberación (GAL) unos años después. Sicarios, ex
policías, pagados por empresarios y banqueros del País Vasco. Según me
comentó Ribera Urruti, aunque él ya estaba fuera del asunto, los que más
pagaban eran los que tenían intereses en la central de Lemóniz[72].

Existían. No había que inventarlos ni formarlos. Y se ofrecían como
«un servicio profesional, arriesgado pero útil». El comisario Manuel
Ballesteros lo expuso sin rodeos a los ministros Martín Villa y Otero
Novas, para que lo elevasen a Suárez:

—Hablé de nuestro problema de ETA con unos oficiales del Mossad.
Me preguntaron: «¿Saben ustedes dónde se esconden, dónde están los de
ETA?» «Sí, en Hendaya, en Bayona, en San Juan de Luz, en pequeños
pueblos del sur de Francia». «¿En Francia, su país vecino? ¿Y la police
française, la Sûreté Nationale, no coopera con ustedes…? Pues, entonces
es bien fácil: localizarlos, pasar la frontera, liquidarlos y regresar a
España»[73].

«Esto fue al menos dos veces —confirmaba Eduardo Navarro— entre
julio de 1977 y abril de 1979. Guerra sucia, terrorismo de Estado,
contraterrorismo o como quisieran llamarlo para acabar con ETA. La idea
era trasladar el miedo al santuario francés de ETA». Y tanto Martín Villa
como Suárez respondieron tajantemente que no: «Nosotros sólo podemos
actuar dentro de las normas de un Estado de derecho»[74].

Esa réplica a ETA por la vía expeditiva la pedían no pocos mandos
militares y dirigentes políticos en sus audiencias con el Rey.



«Al Rey le llegaban mensajes terroríficos, cada vez que ETA daba un
golpe. Y me los rebotaba a mí, obviamente —declaró tiempo después
Adolfo Suárez—. ¿Y cómo dirigir la política en ese momento, cómo
evitar un exceso de las fuerzas de seguridad?»[75].

En pleno sobresalto por el estallido de paquetes bomba, en el verano
de 1979, el presidente honorífico del PSOE Ramón Rubial dijo algo atroz,
aunque no pocos lo pensaban. «Sólo hay una manera de liquidar a ETA:
lo que se hizo en Francia, en tiempos de De Gaulle, con la OAS»[76].

En diciembre de 1980, Suárez hizo una visita oficial a Ceuta y a
Melilla para «pisar territorio español» y que en Marruecos se supiera;
pero, ante todo, para mantener encuentros con los jefes y oficiales de las
guarniciones militares en ambas ciudades. En Ceuta, asistió en el cerro
del Jaral a los actos del Sábado Legionario. Luego, acompañado del
capitán general de la II Región, Pedro Merry Gordon, se reunió en un
amplio hangar del acuartelamiento con unos quinientos militares. Hizo
que salieran del local los ministros y personal del séquito. En cuanto
Merry Gordon concluyó su breve alocución de saludo, recordando que
desde los tiempos de Primo de Rivera no había visitado Ceuta ningún jefe
del Gobierno español, Suárez invitó a aquel macizo de hombres
uniformados a que le preguntasen lo que quisieran.

—Sé que hay problemas que les preocupan, y el de la creciente
marroquización de Ceuta por ósmosis no es despreciable, y yo he venido
para escucharles y para que me los planteen de cara. Pregúntenme lo que
quieran y tengan la absoluta seguridad de que no tomaré ningún tipo de
represalias.

Un silencio denso por toda respuesta. Suárez recorrió en travelling los
rostros adustos en la inmensa nave. Insistió. Merry Gordon podía haber
roto el hielo, pero no lo hizo. Resultaba insostenible el hecho de que
nadie quisiera plantear nada. Audaz, Suárez lanzó una frase provocadora:

—Al militar, el valor se le supone; pero en ocasiones… hay que
demostrarlo.



La reacción fue inmediata. Al fondo del hangar se levantó una mano.
Sin presentarse, sin dirigirse al presidente con su tratamiento debido,

aquél rompió a hablar con voz grave. En la mano tenía un pequeño trozo
de papel:

—Señor Suárez, se le acusa de ser el responsable de que ETA esté
matando como está matando… Voy a leerle el número de víctimas
asesinadas por ETA durante la Transición: seis generales, seis coroneles,
catorce tenientes coroneles y comandantes, tres oficiales del Ejército, diez
suboficiales, cuatro soldados, 79 guardias civiles, 42 policías nacionales,
veinte funcionarios del Cuerpo Superior de Policía, quince policías
municipales, 188 civiles, entre ellos dos magistrados…

Suárez escuchó ese recuento de muertos como si uno a uno cayeran
sobre él los cadáveres. Era una acusación cruelmente injusta. Respondió
rápido:

—He dicho que no voy a tomar ninguna represalia, pero me gustaría
conocer la graduación del oficial que acaba de hablarme.

En medio de la expectación, el militar alzó el brazo y mostró con
orgullo la bocamanga. Tres estrellas de ocho puntas. En el argot, «tres
mantecados». Era un coronel.

—Lamento que un coronel del Ejército español —siguió Suárez—
pueda pensar eso. Y como no voy a tomar ningún tipo de represalias,
porque lo he prometido y yo cumplo lo que prometo, lamento que usted,
pensando de esa forma, pueda llegar a ser un general de nuestro Ejército.
Sin embargo, le voy a contestar. Primero quiero recordarle que ETA,
como usted sabe, es muy anterior a la Transición… Hay que remontarse
al 28 de junio de 1960. La niña Begoña Urroz Ibarrola, de año y medio,
muere destrozada por una bomba de ETA en la consigna de la estación de
Amara, en San Sebastián.

»Y ahora, veamos juntos el problema de ETA. Si usted, coronel,
estuviera en mi lugar, ¿qué haría? ¿Invadiría militarmente el País Vasco,
imponiendo sucesivamente los estados de excepción, sitio y guerra…?
¿Por cuánto tiempo mantendría esa ocupación manu militari? Y para



detener ¿a quiénes? ¿A las madres y hermanas de los etarras, que se
refugian en Francia? ¿O invadiría también el sur de Francia?

»Descartada esa opción, ¿restablecería la pena de muerte? Para
modificar la Constitución en el artículo 15 que afecta al título primero
sobre derechos y libertades, se exige referéndum nacional con disolución
de Cámaras y de Gobierno, elecciones, nuevo Gobierno, nuevas Cámaras,
convocatoria de la consulta… Y ¿cree usted que la pena de muerte es
disuasoria para el terrorista fanatizado? La experiencia histórica nos dice
que no. Compare usted, coronel, el número de militantes de ETA antes y
después de las penas de muerte tras los juicios de Burgos. El efecto de
afiliación fue abrumadoramente multiplicador. Ah… y pena de muerte
¿sólo para el terrorista de ETA y Grapo, o también para los del otro
bando, la Triple A, el BVE, los Guerrilleros de Cristo Rey, etcétera?

»Queda una tercera opción: la venganza directa, la ley del talión, la
justicia por su mano, la guerra sucia, el terrorismo de Estado… Llámese
como se llame: la ley de la selva. Pero para usted, para todos ustedes,
como garantes del ordenamiento constitucional, y para mí, no puede
haber otra solución que la acción judicial y la actuación policial bajo el
imperio de la ley. Y eso no es indiferencia, ni lenidad, ni cobardía. Es…
la grandeza moral de un Estado de derecho.

»Y no crea, coronel, que no he tenido sobre mi mesa todas esas
«soluciones». Decenas de veces me las han propuesto. Y hacen falta dosis
de fortaleza para apretar los puños y los dientes y decir «no, eso no».

Probablemente no los convenció[77].
Allí, en un ángulo discreto del hangar, en línea diagonal con el

presidente Suárez, había un hombre de treinta y nueve o cuarenta años, de
cuerpo menudo y aspecto juvenil. Traje gris de paisano. En la sobaquera
de su americana llevaba un revólver Smith & Wesson 38. Quizá nadie
había advertido su presencia. Así debía ser. Era el comandante Fernando
López de Castro, jefe de la seguridad personal del presidente. Cuando
Suárez dijo lo de «decenas de veces me las han propuesto…» se cruzaron



las miradas. López de Castro hizo esfuerzos para no pedir la palabra y
decir allí delante de todos:

Yo propuse al presidente Suárez que lo hiciéramos, la «guerra sucia»,
actuar por nuestra cuenta contra ETA. Hace poco más de un año, el 19 de
septiembre de 1979. Cuando llego aquella mañana a mi despacho en
Semillas, en La Moncloa, veo las caras de consternación, las que veo
siempre que ha habido un zambombazo. Pregunto. Me dan un teletipo de
agencia. Leo: «A las nueve menos veinte de esta misma mañana, en la
autopista Bilbao-Behobia, ETA acaba de cargarse a Aurelio Pérez
Zamora, coronel de Caballería, de cincuenta y nueve años, y a Julián
Ezquerro Serrano, comandante del Estado Mayor de Infantería, de treinta
y nueve años. Se dirigían al Gobierno Militar de Bilbao, donde estaban
destinados, en un jeep del Ejército…» Vuelvo a leer: «Julián Ezquerro
Serrano, comandante del Estado Mayor de Infantería, que ocupaba la
parte central del asiento delantero, debió de morir en el acto. Un disparo
le había entrado por un oído, saliendo por la cabeza, con pérdida de masa
encefálica. Nada se pudo hacer por él. Su cadáver, con la cabeza tapada
por un plástico, fue evacuado del lugar…»

Julián, mi compañero de promoción, mi amigo y muy amigo… Le
llamábamos el Duce, porque se parecía a Mussolini, tenía su misma
cabezota… No puedo aguantar los lagrimones. ¡Estos hijos de perra se
han cargado a un tipo que era la alegría de vivir, y que además no le
tocaba ir al País Vasco…! Estoy indignado. Tenía treinta y nueve años…

Entonces, uno de los que trabajan conmigo y que en ese momento está
por allí, me dice: «Mi comandante, si usted me da los datos ciertos,
seguros de gente de ETA, de etarras que sean asesinos, que hayan matado
a alguien, nombres y domicilios, para poder hacerles un seguimiento, yo
sin cobertura de ningún tipo, sin ir de parte de nadie, sin comprometer a
nadie ni cobrar un duro, me voy a Francia, usted me hace llegar allí el
material, y yo los ejecuto». Este que me habla es cinturón negro de kárate,
algo así como un séptimo dan en artes marciales, un Rambo. Habla en
serio.



Me voy inmediatamente a ver al presidente Suárez, desde Semillas, al
palacete. Entro en su despacho. Él ya sabe muchos detalles del atentado,
lo que no sabe es que Julián es, era, un gran amigo mío: «Presidente,
tengo a un hombre perfectamente preparado, con músculos y con cerebro,
templado. Está dispuesto a todo. Se ha ofrecido a ir sin cobertura ni
historias. Yo le conozco, no es un chapuzas ni un cantamañanas.
Respondo de su eficacia. Yo contactaría con Manolo Ballesteros y
hablaría también con Javier Calderón del CESID. Los dos conocen a
fondo la situación del País Vasco, y el quién es quién de ETA y los
lugares donde viven, donde toman vinos… Con ellos, monto la operación
para que no haya errores. Presidente, sé cómo tengo que prepararlo».

Suárez me ha escuchado en silencio, muy sereno. Noto que le está
impresionando lo que le digo, cómo se lo digo, mi seguridad.

«Fernando —me dice—, te agradezco mucho ese ofrecimiento que
haces. Sé que hablas en serio y para acabar con este maldito monstruo de
ETA; pero el Estado de derecho no puede ponerse al mismo nivel que
ETA, ni utilizar los métodos de los terroristas. Jamás». Se levanta de su
sillón, rodea la mesa, viene donde estoy yo, me abraza fuerte, muy fuerte,
yo creo que ahí echo algún lagrimón más. Y teniéndome así sujeto, me
dice con un tono de…, de ser humano, no de presidente del Gobierno:
«Fernando, siento mucho lo de tu amigo Julián Ezquerro».

Ésa fue siempre la respuesta de Adolfo Suárez: el Estado de derecho
no puede mancharse con la venganza y la guerra sucia[78].

Otros no lo entendieron así. Y montaron los GAL. Años más tarde, el
teniente general Sáenz de Santa María coincidió con Adolfo Suárez en
Argentina. Y, refiriéndose a los GAL y a la lucha antiterrorista del PSOE,
le dijo: «Si vosotros nos hubieseis dejado hacer lo que hacen éstos, no
quedaría vivo ni un puto etarra»[79].

«Mis errores no deben salpicar a la Corona»



Por su gusto, y por la seguridad del «pájaro en mano», Suárez hubiese
continuado al frente del Gobierno hasta agotar la legislatura de 1977-
1981, convirtiendo las Cortes constituyentes en Cortes constituidas; pero
supo que el deseo del Rey era «dar paso a una etapa nueva»; así que,
jugándose el puesto —unas elecciones siempre son un albur—, disolvió
las Cámaras.

Ahora bien, a partir de la victoria del 1 de marzo de 1979, y aunque el
espectro del hemiciclo apenas difería del de la legislatura anterior, sí era
ya un Parlamento netamente constitucional. Habían cruzado el puente de
un régimen de soberanía autárquica a un sistema de soberanía popular. En
consecuencia, Suárez imprimió a su modo de gobernar un talante distinto,
de «etapa nueva», sometido al control de las Cámaras, pero independiente
de las sugerencias del Rey.

En la «etapa nueva», las iniciativas correspondían al Gobierno, y las
responsabilidades a su presidente. Sin mermar un gramo de su lealtad a la
Corona y a la persona del monarca. Al contrario, extremó en él y en sus
colaboradores un lema rector: «Todos los éxitos del Gobierno se apuntan
en la cuenta del Rey, y todos los fallos o fracasos se cargan a mi cuenta».
Actitud coherente con la misión que se había trazado desde que juró como
jefe del Gobierno en julio de 1976, y en la que debían participar cuantos
trabajaran con él, del más importante de los ministros al último ayudante
de su gabinete. Era la condición indispensable que planteaba a la hora de
contratar a un nuevo asesor, a un nuevo «fontanero monclovita»: «Aquí
se trata de consolidar la Monarquía, no ya en el Rey, que está
consolidado, sino en Don Felipe y en los hijos de Don Felipe. Por tanto,
mis errores nunca deben salpicar a la Corona. Ésa es la hoja de ruta que
hemos de seguir»[80].

El Rey fue quizá el primero en advertir esa nueva independencia en la
forma de organizar Adolfo Suárez sus prioridades de Gobierno, incluso
en el trazado de sus viajes y de sus relaciones internacionales. «Ahora
vuela a su aire», comentó más de una vez, y no precisamente con



expresión de elogio.
Había dos ámbitos que Suárez preservaba al máximo para el Rey: la

representación de España en el extranjero y la jefatura suprema de las
Fuerzas Armadas; aunque sin olvidar que tanto la política exterior como
la de defensa «las dirige y ordena el Gobierno». Esto, el potenciar la
presencia del monarca, solemnizando los protocolos y magnificando el
ceremonial en todas sus apariciones públicas, pero restringiéndole la toma
de decisiones, incluso marcándole el guión de esos actos de Estado, no
era fácil que de buenas a primeras lo asumiera un Rey formado en la
doble escuela militar y monárquica del «yo ordeno y yo mando».

Ese nuevo orden constitucional obligaba al Rey, como él mismo
decía, a «bailar el chotis en una baldosa y sin pisar raya»; y ocasionó
durante los años 1979 y 1980 algunos solapamientos, roces y sucesos
incómodos. Para evitarlos, Suárez procuró que en los viajes al extranjero
acompañase a Don Juan Carlos el ministro de Exteriores, primero
Marcelino Oreja y ya al final José Pedro Pérez-Llorca; y si se trataba de
un viaje de contenido económico más complejo, hacía que lo convoyasen
incorporándose al séquito los ministros y directores generales concernidos
por los asuntos que había que gestionar: Hacienda, Comercio, Industria,
Pesca, Obras Públicas… Y la norma dada por Suárez era que al Rey «no
le sonsaquen ni una palabra, ni una promesa, ni un compromiso que no
tenga el visto y conforme del Gobierno».

Con la misma lógica, evitó coincidir con Don Juan Carlos en actos
castrenses o en maniobras militares, donde la figura símbolo tenía que ser
el Rey y sólo el Rey.

Sin embargo, pese a todas las cautelas, fue en esos dos importantes
campos donde se produjeron esguinces y distonías. El mundo militar
desconfiaba de Suárez por la legalización del PCE —ellos preferían
achacarlo «no a la legalización en sí, sino al modo de hacerlo,
engañándonos y a quemarropa»—, y por un suma y sigue de decisiones
que les resultaban odiosas: las amnistías, la quiebra de la unidad nacional
que preveían en las autonomías, la lucha insuficiente contra el



terrorismo… Se resistían a que el estamento militar fuese sólo un
funcionariado con armas pero sin poder, y supeditado al poder político,
que era el único. No aceptaban de grado que la cúspide en la cadena de
mando residiera en el presidente del Gobierno. En fin, no eran problemas
garbanceros de sueldos, economatos y armamentos obsoletos, sino algo
de más hondo calado: un repudio a la Constitución puesta por obra. Los
engranajes rechinaban, y Suárez tuvo que aguantar muchos pulsos y
doblarle el brazo al contrario para que prevaleciera su autoridad.

Por otro lado, el vicepresidente de la Defensa, Gutiérrez Mellado, no
era querido, y se lo manifestaron con desaires, insultos y desacatos en
público. Le reprochaban ascensos de generales por motivos políticos,
saltándose el orden del escalafón; y cambios de destino que alejaban de la
capital a ciertos altos mandos de quienes se presumía una ideología
reaccionaria, disconforme con el nuevo régimen y con veleidades
golpistas. Y era así. Gutiérrez Mellado, aparte de unificar los tres
ministerios de Tierra, Mar y Aire en uno solo, Defensa, y los estados
mayores en una sola Junta de Jefes de Estado Mayor, tenía que imbuir el
espíritu y la letra de la Constitución en los militares, porque precisamente
a ellos se les había encomendado defenderla. De ahí que, al pensar en
alguien para proveer un puesto de mando, valorase más una mentalidad
abierta a la democracia —y si poseía una licenciatura civil y sabía
idiomas, mejor— que una hoja de servicios atestada de cruces de
campaña y cicatrices de guerra. No se podía vivir de nostalgias.

El hecho es que la brecha del desafecto se fue agrandando cada día
más. Y los jefes militares, a la hora de exponer una queja, un sentimiento
de agravio o un ambiente de malestar en las unidades a sus órdenes,
puenteaban a Suárez, a Gutiérrez Mellado, al ministro Rodríguez
Sahagún, y acudían al Rey.

Militar hasta las cachas, por oficio y por tradición en los Borbones, el
Rey era muy receptivo a esos desahogos. Pero como la solución no estaba
a su alcance, procuraba amortiguar tales enfados —muchas veces
acalorados— con dosis generosas de comprensión, palmadas en la



espalda y paños calientes: «Invítame a unas maniobras en tu brigada» o
«Voy a decir que la próxima Fiesta de las Fuerzas Armadas se celebre en
tu región»… Sin embargo, esos disgustos le hacían mella y, tarde o
temprano, se los espetaba a Suárez: «En la milicia, la edad es antigüedad,
y la antigüedad prelación», «El escalafón es sagrado», «Lo que no se
puede hacer es, por ascender a Gabeiras cuando no le tocaba, ascender
también de golpe a los cinco que tenía por delante, con lo cual se queda
en dique seco el que le tocaba, y los tenientes generales se nos salen por
las orejas», «Además, hace tiempo que ese puesto lo pedía erre que erre
Jaime Milans», «Un teniente general, medalla militar individual, no puede
sentir que lo mandáis a un rincón porque desconfiáis de él», «Alfonso
Armada… ¡Hombre!, una cosa es que salga de esta Casa y otra que me lo
empaquetéis al Pirineo».

Aunque el Rey estaba de acuerdo con los destinos militares que
ordenaba Gutiérrez Mellado, le preocupaban las decisiones tajantes, como
el reciente traslado forzoso de Luis Torres Rojas a La Coruña, de modo
fulminante, porque se habían detectado amagos conspirativos en la
brigada Brunete que él mandaba. No quería el Rey resquemores en el
generalato. Un capitán general con mando en plaza, pero herido en su
pundonor, es tan peligroso como un tigre con un balazo en el cuello que
le exacerba más y más su instinto de ataque.

En el otro universo, el de las relaciones exteriores, el problema era
distinto. Aunque también le ocasionaron al Rey ciertas perplejidades. Don
Juan Carlos, con su listeza para simplificar las cosas más complejas,
percibía que había dos trazados de política internacional, dos líneas de
diplomacia. Una, que partía directamente de La Moncloa, y era un
proyecto personal de Adolfo Suárez en el que él, como Rey, quedaba al
margen. Y otra que se administraba desde el Ministerio de Exteriores, en
el palacio de Santa Cruz, era la diplomacia que dirigía el ministro
Marcelino Oreja, obviamente autorizado por el presidente del Gobierno, y



que se orientaba hacia dos grandes zonas de interés: Estados Unidos y la
Comunidad Europea; y como atención de orden menor, Latinoamérica y
muy determinados países árabes: Marruecos, Egipto, Jordania y la
península Arábiga. Marcelino Oreja era un clásico: europeísta y atlantista.
Su mayor audacia fue establecer relaciones con la Unión Soviética. Su
frustración, no pedir el ingreso en la OTAN, porque Suárez se oponía. Y
su sueño inalcanzado, la recuperación de Gibraltar.

Con la programación de Oreja, el Rey tenía una agenda desbordada de
viajes de Estado que él hacía y de visitantes extranjeros que él recibía.
Disfrutaba ejerciendo como Rey. Tenía más prestigio y atractivo que
influencia real, pues España era una potencia media, intentando superar
un bache económico profundo, que tras cuarenta años de ostracismo
empezaba a ser admitida en el exterior. Pero la figura del Rey abría
puertas por sí misma. Su prestancia, su porte regio, su manejo hábil de los
idiomas, su exquisito conocimiento de las reglas de protocolo, incluso de
las más exóticas, su juventud madura y su simpatía campechana en el
plano corto hacían que cualquier viaje suyo resultara altamente rentable.
Ganaba voluntades, abrochaba acuerdos para que sus ministros
gestionasen inversiones, contratas de obras públicas, abastecimiento de
crudo o venta de equipos bélicos de marca española. «Es una matada de
kilómetros y de comer dátiles, cuscús, ojos de cordero y todas esas
gorrinadas que nos ponen —solía decía al ministro de jornada que le
acompañaba—; pero yo disfruto, porque veo que estoy ayudando y me
siento útil». Su misión no era, por ejemplo, venderle a Saddam Hussein
varias partidas de vagones Talgo, pero entre dátil y dátil se las vendía. Ni
desatascar un permiso para tránsito de cítricos o un contencioso pesquero
con Marruecos, pero si los ministros de Exteriores, de Transportes y de
Agricultura y Pesca de ambos países habían llegado a un punto
intransigente de bloqueo, a Don Juan Carlos no le importaba levantarse de
la cama y, de madrugada y en pijama, llamar al Palacio Real de Rabat,
hablar con su también somnoliento «hermano» Hassan II, y que aquello



se desbloquease[81].

Vino Arafat y el Rey se quitó de en medio
La diplomacia diseñada en La Moncloa la desarrollaba Adolfo Suárez

en primera persona. No pretendía eclipsar al Rey ni provocar
interferencias, pero Suárez apuntaba a mundos diferentes. Cabría decir
que eran «sus picas en Flandes» o su aventurerismo rompedor. En 1978,
viajó a La Habana para invitar a Fidel Castro a visitar España. Fue el
primer presidente europeo que tomó semejante iniciativa. Sorprendió,
extrañó, fue criticado. Sin embargo, amarrar una buena relación personal
con el comandante Castro tenía su interés político y económico. España
era el mayor país inversor en Cuba.

Al año siguiente, en septiembre de 1979, otro gesto diplomático
insólito en un país como España, tradicionalmente aliado y dependiente
de Estados Unidos: envió en nombre del Gobierno a un observador a la
VI Cumbre de Países No Alineados que ese año se celebraba en La
Habana y reunía a ciento diecisiete Estados miembros de Iberoamérica,
África y Asia, más diversas organizaciones y países observadores.
Marcelino Oreja se opuso y se negó a asistir. Y como, en la clausura de la
cumbre, Fidel Castro celebró la presencia de la delegación española
diciendo que eso abría «la esperanza de que Madrid pudiese desarrollar
relaciones amistosas y útiles con todos los pueblos del mundo, sin dejarse
arrastrar por la alianza «ofensiva» de la OTAN», Oreja respondió sin
demora con una dura nota de protesta para que nadie interpretase que en
España había dos políticas contrapuestas.

Muy pocos días después, el presidente Suárez volvía a dar el
campanazo recibiendo con honores de jefe de Estado a Yasser Arafat, el
líder de la Organización para la Liberación Palestina (OLP). Gran boca,
nariz de águila, ojos saltones y barba rala. Cruce de lagarterana y forajido,
envuelto en la kufiyya a cuadros de fedayín humilde y rural, y un enorme



pistolón al cinto. «¡Decidle que, por favor, cuando me abrace no me llame
hermano!», advertía Suárez minutos antes a sus adláteres. También esta
vez era España el primer país europeo en dar ese paso. Durante la estancia
oficial e intensa de Arafat en Madrid, cuya iconografía dio la vuelta al
mundo, provocó acerbas protestas del egipcio Anwar el-Sadat, del rey
marroquí Hassan, del israelí Menajem Beguin y del lobby judío
internacional, además del desconcierto en las autoridades de Estados
Unidos que deprisa y corriendo pedían el descifrado del mensaje: «¿Qué
significa esta visita?» El Rey se quitó de en medio. Se fue a Mallorca y
allí se dejó ver comiendo pescado en la lonja de Sóller, tranquilo, al
margen de todo; y después, muy entretenido en el estudio de Joan Miró.

A los dos días de irse Arafat, algunos bien informados apuntaban ya
un resultado: «Esa acogida, y el revés que supone a Israel, se traducirá (ya
lo veréis) en un abastecimiento preferencial de crudos iraquíes, saudíes y
libios a España».

«Nada de lo que Adolfo Suárez hizo en política internacional —
explicaba Arias-Salgado años más tarde—, por muy llamativo y peregrino
que pareciera entonces, fue extravagante ni bananero. Por el contrario, era
anticipativo. Recibiendo a Arafat no como a un terrorista, sino como al
líder de un pueblo, se adelantó bastantes años a muchos gobernantes.
¡Hasta los Acuerdos de Oslo, en 1993, cuando con los auspicios del
presidente Bill Clinton se estrecharon la mano Isaac Rabin y Yasser
Arafat!»[82].

El propio Suárez explicó al banquero Jaime Carvajal que la presencia
de España en la Cumbre de Países No Alineados había sido convenida
con Washington:

—El objetivo de España en esta cumbre y en la anterior era contribuir
a que la posición de los países iberoamericanos, que participaban en gran
número, fuese lo más moderada posible.

Consciente de que su interlocutor era un hombre de la jet financiera,
aristocrática y conservadora, con óptimos contactos estadounidenses,



Suárez le hizo notar que no estaba haciendo una política estrafalaria ni
tercermundista, sino aprovechando un activo de España para contribuir a
que ciertas áreas no se sovietizaran:

—En estos momentos —le dijo—, por la Transición que hemos
hecho, tenemos un gran prestigio en aquel continente. Nos admiran, nos
quieren y nos sienten como algo suyo. Estamos en muy buena posición.
Podemos influir en esos Países No Alineados y mejorar nuestras
relaciones con ellos. Pero hay más. Por ejemplo, en el caso de Nicaragua,
España está empleándose a fondo para que la Junta de Salvación Nacional
no se incline hacia el mundo comunista. Y está en un tris. Acabamos de
enviar hacia allí a cien maestros de escuela, seleccionados para que entre
ellos no vaya ningún comunista. Estoy convencido de que Occidente debe
ayudarlos; de lo contrario, se pueden convertir en una nueva Cuba. Si
Occidente no actúa con inteligencia y con sagacidad, tendrá muchos
problemas en América Latina. Y los tendrá quizá peores en Oriente
Medio. Tengo fluida relación y contactos con Iraq, Jordania, Irán, Arabia
Saudí… He estado ya en algunos de esos países y pienso ir a otros. Y no
es nada tranquilizante el panorama. He visto focos que pueden convertirse
en polvorines muy peligrosos.

—Adolfo, no sé si soy indiscreto, pero… ¿podrías aclararme a qué
vino Arafat?

—Te vas a sorprender. Yasser Arafat no sólo no es el terrorista que
nos pintan, sino la persona más moderada del movimiento de la OLP. Por
eso le he recibido como a un líder palestino, y le he dado cancha y tribuna
para que dijese ante políticos y periodistas europeos las razones por las
que el pueblo palestino debe tener un territorio donde vivir y organizarse
como un Estado[83]. Y esto ¿por qué lo hago? Pues porque, además de
que es un hecho histórico y de justicia, nos interesa a todos: la
pacificación de esa parte del mundo pasa por la inexistente Palestina. Es
necesario tender puentes que faciliten el entendimiento. Mira, Jaime, en
un acto de desesperación, la OLP podría volar un petrolero a su paso por



el canal de Suez. Sólo con eso, provocaría tal terror en los exportadores
que colapsaría al instante el suministro de petróleo. Se perderían treinta
millones de barriles de crudo por día. Sería una crisis mucho peor que las
que hemos conocido hasta ahora.

Aunque a Carvajal las explicaciones de Adolfo Suárez le resultaron lo
suficientemente interesantes como para recogerlas aquella misma noche
en su cuaderno diario, no pudo evitar una reflexión final de escepticismo:
«Es posible que el afán de Suárez por dedicarse a la política internacional
sea hasta cierto punto una manera de escapar y olvidarse de los problemas
internos»[84].

El banquero veía la fascinación de Suárez por la política remota como
un escapismo de la política inmediata, la de los problemas diarios de su
propio país.

En realidad, con esa suerte de diplomacia paralela, Adolfo Suárez
quería afirmar para España una política exterior de neutralidad, no
supeditada a Estados Unidos, independiente y equidistante tanto de la
OTAN como del Pacto de Varsovia. Una política propia y genuinamente
occidental, partiendo del hecho «físico» de su ubicación en el mapa, pero
de cara al mundo árabe y a Oriente Medio. En esa zona, azarosa,
conflictiva, y profundamente desconocida en Europa y en Norteamérica,
España podía jugar un papel interesante, no sólo en el aspecto mercantil,
sino favoreciendo entendimientos para la estabilidad de la región. Y
tendiendo una línea de diálogos positivos entre un Occidente bastante
similar en su cultura, su civilización y sus intereses económicos, y un
Oriente con mil matices, sensibilidades, dialectos, odios antiguos,
tradiciones milenarias, clanes, tribus… La baza fuerte de España era,
precisamente, ser el único Estado occidental que albergaba bases
americanas en su territorio pero no tenía relaciones diplomáticas con
Israel. Y su relación de amistad con todos aquellos países, pero sin
intereses ni ataduras con ninguno. Estuvo en Egipto, en Jordania, en Siria,
en Arabia, en Argel, en Iraq… En Bagdad, el 10 de febrero de 1980,



conversó varias horas con Saddam Hussein. Volvió impresionado y
preocupado «por la mente fría y pragmática de Saddam, y su sentido
estratégico acerca de los países del Golfo y su ambición de dominio sobre
la zona». A su asesor Eugenio Bregolat le comentó en el vuelo de regreso:
«¡Este Saddam es un tío de cuidado! Puede traernos a todos de cabeza y
crearnos muy serios problemas»[85]. Premonitorio.

Rey, OTAN sí; Suárez, OTAN no
Por entonces, en Madrid se decía casi como un chiste que Suárez

estaba absorto con su globo terráqueo de colores que se encendía desde
dentro, y que allí meditaba en la tesis del estrecho de Ormuz y del
estrecho de Gibraltar, «cuellos de botella» para el tráfico comercial y
sobre todo de crudos, desde los países árabes. Y era cierto. Pensaba en el
valor geoestratégico del estrecho de Gibraltar, en plena ruta del petróleo,
como puerta obligada del crudo procedente de Arabia, de Kuwait, de Iraq,
hacia el Atlántico, y la capacidad de España para abrir o cerrar el paso.

Desde el comienzo de su reinado, Don Juan Carlos había expuesto
tanto a Arias como a Suárez su deseo de que España se integrase en la
OTAN lo antes posible, y en las mejores condiciones, y que eso fuese
parejo con la entrada en la Comunidad Europea. Con Arias, el
impedimento era la falta de una creíble democratización. Era el test de
admisión en el club armado. Con Suárez, tras el referéndum de la reforma
y las primeras elecciones democráticas, ya no había obstáculos, antes
bien, puertas abiertas. Suárez daba largas.

En abril de 1978 la plana mayor de la OTAN visitó al Rey y luego a
Suárez. Era una invitación formal. Pero Suárez se negó aduciendo una
razón de peso: «Nosotros necesitamos una nueva Constitución hecha con
el máximo consenso. Estamos justamente en la creación de ese clima. El
90 por ciento de la oposición está en contra de nuestra incorporación a la
Alianza Atlántica, y no sólo los socialistas y los comunistas. Discutir y



decidir sobre la OTAN en estos momentos sería introducir un factor muy
fuerte de división, provocaría la ruptura política, que desde hace tiempo
intentamos evitar y encauzar por la vía de la reforma. No es el momento».

En 1979, una vez refrendada la Constitución, volvieron a plantearlo
desde Bruselas y desde Washington. El Gobierno de Suárez respondió
que estaba en el intento de conseguir nuevos períodos de consenso para
los Pactos de La Moncloa y para negociar los Estatutos de las
autonomías. No era lo más oportuno sacar a la mesa un tema como el de
la OTAN, tabú para los comunistas y para los socialistas, que rompería el
clima de entendimiento. Suárez congeló de nuevo la decisión.

Pero en diciembre de ese mismo año, 1979, al invadir la Unión
Soviética un país limítrofe, Afganistán, se rompió el statu quo del Pacto
de Varsovia. Desde ese grave episodio, el bloque occidental, la OTAN, se
sintió legitimado para recomponer «el equilibrio roto» ampliándose
también. Y quiso ampliarse y resarcirse captando un nuevo socio, España.
A partir de ese momento se intensificaron sobre el Gobierno de Suárez las
presiones de Estados Unidos y del resto de países de la organización. Y a
la vez, las contrapresiones del bloque soviético. Suárez resistía en sus
trece de la neutralidad: ni fichar por la Alianza Atlántica, ni dejar que le
engatusaran desde la Unión Soviética con aperturas de mercados y bancos
de trabajo para jóvenes españoles en paro.

Sin perder un minuto, el 7 de enero de 1980, al día siguiente de la
fiesta de los Reyes Magos y de la Pascua Militar, llegaba a Madrid el
canciller alemán Helmut Schmidt. Primero expuso «la nueva situación» al
Rey: «Creemos que ha llegado la hora de que España demuestre su
vocación atlantista con hechos y pida su ingreso en la OTAN».

Después sostuvo con Suárez una conversación de cuatro horas. En
honor de Schmidt, por la noche se estrenó el comedor de gala de La
Moncloa.

Suárez fue diáfano en su respuesta. Sólo ocultó su actitud personal
contraria a pertenecer a la OTAN, y se «aparaguó» en la oposición
maciza de los diputados y senadores socialistas y los comunistas; pero



habló al alemán con franqueza y hasta con entusiasmo al decirle: «España
prefiere colaborar en una dirección atlantista, lejos de veleidades
prosoviéticas, pero sin uncirse a la OTAN. Ni somos “neutralistas”, ni
estamos entre los Países No Alineados: somos y queremos ser
simplemente neutrales».

Como naipe de que su Gobierno deseaba contribuir a la defensa de
Europa desde una posición atlantista, le dijo que no veía inconveniente
«en la instalación de misiles Cruise y Pershing». Y vio que eso
tranquilizaba a su invitado, que probablemente lo tradujo como que la
intención de la UCD era ir hacia el ingreso en la OTAN.

Luego se centró en su «alternativa de cooperación más útil»: «Como
jefe de Gobierno, soy partidario de que España, desde una posición
independiente, juegue una política de mediación entre los pequeños y no
tan pequeños Estados de Oriente Medio, a menudo enfrentados entre sí.
Apostamos por el reconocimiento de Palestina como Estado. Nos parece
insoslayable para que allí haya paz. Y, a partir de nuestro conocimiento
de aquellos territorios, nuestras relaciones personales con muchos de sus
dirigentes, nuestra situación geoestratégica de guardianes de la entrada y
salida del Mediterráneo, podemos ser un agente valioso para apaciguar
tensiones en la zona y facilitar entendimientos entre Oriente Medio y
Occidente».

En este punto, llamó su atención sobre la importancia del estrecho de
Ormuz, «por donde salen los petroleros que transportan las dos quintas
partes del crudo consumido mundialmente», y le advirtió que las tropas
soviéticas que habían invadido Afganistán estaban «de momento» a
menos de setecientos kilómetros de Ormuz.

Se produjo un silencio intenso entre las cinco o seis personas
presentes en esa conversación.

Luego, Suárez informó a Schmidt de algunos contactos de su
Gobierno con Iraq y Jordania, y de sus propias gestiones con la OLP,
Egipto y Siria, orientadas a las negociaciones pendientes sobre los
territorios de Gaza y Cisjordania, y el futuro de Jerusalén. Propuso



«avanzar en la línea abierta por el presidente Carter en Camp David»,
donde se produjo el encuentro entre Menajem Beguin y Anwar el-Sadat.
«Pero ese sello de paz entre Israel y Egipto no debe ser un hito para una
foto histórica; puede seguir ampliando su contenido: ¿por qué no
complementar las resoluciones 242 y 338 del Consejo de Seguridad de la
ONU, pero incluyendo el tema de Palestina?[86] ¿Por qué no celebrar una
nueva conferencia de seguridad, bajo auspicios de Naciones Unidas y con
mandato del Consejo de Seguridad?»[87].

Como de pasada, le comunicó: «El mes que viene posiblemente me
encontraré con Saddam Hussein en Bagdad y con el rey Hussein en
Ammán. También tengo previsto ir a Riad y a Damasco. Una cosa son los
dossieres que uno lee y otra cosa es verse las caras con quienes mandan
en su casa».

Schmidt le escuchaba con atención creciente. Sin duda, él venía a
estimular al Gobierno español para que pusiera en marcha los trámites de
ingreso en la OTAN, pero se encontró con este discurso tan inesperado
como interesante. Al término de la charla, dijo a Suárez: «Convendría que
expusieras con detalle tu visión del panorama al presidente Carter. Y, si
no te importa, facilítame un teléfono… porque mañana no voy a Toledo,
estoy citado con Giscard en París, y prefiero decirle ya que…» Desde allí
mismo, delante de Suárez, descolgó el auricular y habló con Carter:
«Presidente, estoy en Madrid, pienso que deberías recibir y escuchar
cuanto antes al presidente de España»[88].

Al día siguiente, el rey Juan Carlos llamó a Carter: «Presidente, creo
que el canciller Schmidt ya te adelantó algo… Me gustaría que hicieras
un hueco en tu agenda y recibas a mi jefe de Gobierno, Adolfo Suárez».

Seis días más tarde, el 14 de enero, Suárez aterriza en la base
Andrews, con un frío de siete grados bajo cero. Le espera el secretario de
Estado Cyrus Vance[89]. En la Blair House descansa un rato. Su estancia
en Washington será breve, seis horas, pero sin salir de la Casa Blanca.
Primero en el Despacho Oval. Mesa de caoba, un crucifijo y un barquito



pisapapeles sobre una montaña de teletipos y notas amarillas. Carter,
cálido, acogedor. Quizá piensa que el español viene a decirle «sí, quiero,
he soñado toda mi vida con ser miembro de la OTAN, y en adelante diré
NATO». Después, comida de trabajo en la sala contigua. Mucha madera
oscura recubriendo las paredes, al gusto de John Adams y demás padres
fundadores. Está el mando al completo: Jimmy Carter, Walter Mondale,
Cyrus Vance y Zbigniew Brzezinski, el polaco gran gurú de política
exterior, y cerebro de la Trilateral y del Council on Foreign Relations.
Junto a Suárez, Marcelino Oreja. Y Stephanie Van Reigersberg, la jefa de
intérpretes, que traduce a mil por hora, a pesar de lo cual Carter de vez en
cuando la detiene, mostrando la palma de su mano pecosa: «Yo entiendo,
yo entiendo…» No quiere perder tiempo. Desde la crema caliente con
bacón hasta el helado con tejadito de arándanos, Suárez expone lo mismo
que a Schmidt, pero con más detalles, porque éstos inquieren con
berbiquí: ¿tal general sirio?, ¿tal diputado jordano?, ¿tal extraño
comerciante de materiales plásticos y metálicos con almacenes en Iraq, a
cuarenta kilómetros de Kirkuk? «Prototipos… para ojivas. Dan mucho
rodeo en el trayecto para camuflar el origen, pero sabemos que se los
envían desde Alemania Oriental», dice Suárez como si no dijera nada.
Los americanos se miran entre ellos. La señora Van Reigersberg toma
nota. Carter se anima y también tira de bloc y empieza a escribir. Para
cada pregunta, Suárez afila una respuesta con tres o cuatro datos inéditos
—y hasta domésticos y de aficiones raras— del personaje en cuestión.
Son los dossieres que contrainteligencia faena, y guarda y aumenta desde
los tiempos de Muñoz Grandes, de Carrero, de Díez-Alegría…, cuando en
la pertinaz sequía franquista dábamos información a la OTAN por la
puerta de servicio, como el lechero.

Carter está a menos de nueve meses de las elecciones presidenciales y
sin poder meterse en campaña porque se le acumulan los infortunios. La
invasión de Afganistán se ha sumado a la crisis de los rehenes en Irán.
Sesenta y seis ciudadanos estadounidenses, entre ellos toda la Residentur
diplomática destinada en Teherán, llevan ya setenta días de cautiverio.



Han intentado varias operaciones de rescate. Fracaso tras fracaso. Ahora
Carter tiene la tentación de un ataque aeronaval a Irán, pero Mondale y
Vance lo desaconsejan, «se interpretaría como respuesta militar a los
soviéticos por lo de Afganistán». El helado de Carter se ha derretido sin
sentir.

Suárez mira su reloj, contento porque ha logrado trasladarlos a
Oriente Medio sin que se hable de Torrejón, ni de la evacuación de los
submarinos nucleares de Rota, ni de la renovación del tratado bilateral
que caduca en 1981, ni del reconocimiento de Israel, ni de la OTAN. De
pronto alguien —¿Mondale?— suelta: «Lo de Afganistán exige una
respuesta, cierta recomposición del escenario, ciertas medidas de sanción.
Moscú debe entender que su intervención militar tiene un precio». Carter
asiente rotundo. Suárez, muy enérgico en su ademán, pero muy cauteloso
en sus palabras, que casi dicta a la señora Van Reigersberg: «Por
supuesto, la Unión Soviética tiene que desistir de esa dinámica
expansiva».

El interés de Suárez es separar el hecho soviético alevoso, «una
agresión brutal, sí», de la necesidad imperativa de un reequilibrio cuya
solución sea la entrada de España en la OTAN. Y se interna en una
explicación de los motivos que pueden haber impelido a esa acción:
«Brezhnev no piensa en provocar a Occidente. Tiene otros problemas. La
toma de Afganistán responde, me parece, a tres objetivos: crear un gran
cinturón sanitario que aísle a los musulmanes de la Unión Soviética del
contagio islámico radical de los afganos, rodear China por su costado
oeste y buscar una salida al océano Índico. Lo malo es que amenazan a
Occidente desde el corazón de Oriente Medio. Por eso insisto en el riesgo
de que las tropas soviéticas estén a menos de setecientos kilómetros del
estrecho de Ormuz».

Vuelven a Ormuz, punto neurálgico de la zona. El peligroso papel
arbitral de Iraq en la crisis energética. El rol mediador que España puede
jugar entre ese caleidoscopio donde nunca se sabe hasta el último minuto
quién apoya a quién ni quién atacará por la espalda. La conveniencia de



una solución inteligente y bien negociada para el problema palestino. Ahí,
Carter se pone muy serio y pontifica: «Estados Unidos comprende y
acepta los derechos del pueblo palestino, pero no vamos a reconocer un
Estado palestino». Es entonces cuando Suárez, cambiando de
conversación para no llegar hasta el extremo, y callándose su decisión
berroqueña de «yo tampoco reconoceré al Estado de Israel», regala una
«información confidencial, todavía no valorada ni confirmada»: «Saddam
podría estar preparándose para invadir Irán. Aprovecharía el delicado
impasse del momento, la fragilidad de Jomeini y la casi certeza de que ni
la Unión Soviética ni Estados Unidos intervendrán directamente. Es un
gran estratega, y quiere controlar la región».

Suárez no juega de farol. Tiene algunos datos. Fibras. Se ve a sí
mismo —esta vez sí— como Alfonso Guerra le describe: «Un tahúr del
Misisipi, con su chaleco brillante, su chistera y sus cartas en la manga».
Sin embargo, lleva un póquer de ases: no habrán pasado ocho meses de
este almuerzo en la Casa Blanca cuando Iraq invada Irán y comience una
monstruosa guerra que durará ocho años.

En el recorrido mundial han hablado también del antiamericanismo en
Iberoamérica, de los terroristas de ETA, de Guinea, de que Estados
Unidos va a facilitar armas a Hassan II «para que tenga margen de
maniobra al discutir la soberanía del Sahara»…, y Suárez con una gran
sonrisa les ha asegurado que «los españoles no somos antijudíos». Al
despedirse, Carter felicita a su invitado por la democracia española:
«¡Bravo!», le dice en español. Y repite una frase que Suárez dijo al
principio, en el Despacho Oval, para simplificar gráficamente cómo son
algunas naciones islámicas radicales y dueñas de las mayores bolsas de
crudo: «Alá arriba, petróleo abajo, y en medio nada… ¡pero nada!»[90].

Al atardecer de aquel día, después de su meditación mística, Carter
escribió en su diario de la Casa Blanca: «Una reunión interesante. Hemos
subestimado la importancia de España tanto en América Latina como en
Oriente Medio. Y me parece que Suárez tiene razón: hasta un grado



destacable, los problemas de Afganistán, Irán y los palestinos están
interrelacionados»[91].

Suárez: «¿Por qué Estados Unidos quiere que yo
fracase?»

Quedaron amigos. Hubo química. Incluso, a partir de ahí, se
cartearon. Carter quería las impresiones de Suárez cuando estuviese con
Saddam y con Hussein, y que sondeara sus actitudes ante la crisis de los
rehenes. Suárez le escribió. Carter, en su respuesta, y pese a la defensa de
Arafat que el presidente español había hecho en la Casa Blanca, le soltó
con mínima sutileza que «las autoridades norteamericanas están
investigando la existencia de lazos entre algunas organizaciones
terroristas palestinas y ETA»[92]. Sutileza mínima. Información obsoleta.
Las «autoridades norteamericanas están investigando…» en el túnel del
tiempo, cuando ETA, el MPAIAC canario, los palestinos del FPLP y una
docena de movimientos africanos de liberación se entrenaban nada menos
que en la Academia de la Policía Nacional de Argel, con el visto
buenísimo de Bumedian, en represalia contra España por la «cesión» del
Sahara.

Ante esa desinformación, dossier viejo que sin duda Carter había
aceptado de buena fe, Suárez recordó cuando, un par de años antes, en
octubre de 1978, con ETA asesinando casi todos los días laborables, se
quejaba a Estados Unidos de que la CIA, pese a sus imponentes recursos
de espionaje, no se involucrara en ayudar a España contra ETA. Desde
Washington argüían con todo cinismo que ETA era «un fenómeno
exclusivamente español, no internacional». Como si los agentes de la CIA
fueran sólo unos espías locales de su propio barrio. Suárez respondía:
«ETA se refugia, se entrena y se arma fuera de España, en países árabes».
Y al año siguiente aportaba más datos de la «internacionalidad» del
asunto: «Ayudados por el terrorista Carlos, tienen contactos y rutas de



armas desde Yemen del Sur a Moscú, Berlín, Budapest, Bucarest,
Belgrado, y de ahí pasan a diversos puntos de Italia y Francia. Esa
infraestructura de ayuda internacional al terrorismo de ETA funcionaba
ya en 1976 y 1977, pero ahora, en 1979, se ha potenciado». Era uno de
los argumentos de peso que Suárez esgrimía para pedir que la CIA
desplegara sus antenas.

Llegó a preguntar a Michael A. Ledeen, analista del American
Enterprise Institute y consejero de Seguridad Nacional de Estados
Unidos: «¿Por qué Estados Unidos quiere que yo fracase?»

Ledeen elevó la pregunta al Departamento de Estado. La información
que Brzezinski, consejero de Seguridad del presidente Carter, transmitió a
España fue bastante decepcionante: «Estados Unidos puede proporcionar
alguna ayuda útil, pero nunca será la panacea de los problemas de Suárez
con los vascos y los militares»[93].

Y cuando recibió en La Moncloa al primer embajador de la Unión
Soviética en España, Yuri Dubinin, señalando una resma gruesa de
carpetas apilada sobre una mesa auxiliar junto a su escritorio, le dijo:

—Mire, embajador: son dossieres de nuestros servicios de inteligencia
y de otros servicios amigos; contienen datos, nombres, lugares,
circunstancias, incluso fotografías de contactos entre miembros del KGB
y miembros de ETA o vascos próximos a la organización, en territorio
español y en territorio francés. Encuentros rápidos, tomando
precauciones, entrega de paquetes, ¿dinero?, ¿armas?, ¿información? No
es un papel ni dos. Es una montaña. Respóndame, señor Dubinin,
¿ustedes, la Unión Soviética, financian el terrorismo de los
independentistas vascos?

Así, a quemarropa. Yuri Dubinin lo negó rotundamente.
—Puedo asegurarle que no, señor presidente. Es un asunto muy serio

y lo hablé poco antes de venir de Moscú con Yuri Andropov, el jefe del
KGB. Tengo su más tajante negativa.

—Por respeto a usted y al país que usted representa —respondió



Suárez—, yo tomo en serio sus palabras; así que tendré muy en cuenta
esto que me ha dicho, señor embajador[94].

No tenía más remedio que aceptar esas palabras…, y seguir confiando
en sus servicios de inteligencia.

Tras la invasión soviética de Afganistán, junto a la insistencia de
norteamericanos y europeos para que España iniciara sus gestiones de
ingreso en la OTAN, a Suárez le llegaban las presiones —a veces sutiles
y a veces burdas— de la Unión Soviética en sentido contrario.

Durante el almuerzo en la Casa Blanca expuso no una conjetura, sino
algo que detectaba: «La Unión Soviética está haciendo todo lo que puede
por evitar que España se integre en la OTAN. Desestabilizan a través del
PCE, que últimamente parece obedecer a directrices del PCUS, mucho
me temo que ayudan a partidos del País Vasco que son brazos políticos de
ETA. Por otra parte, tengo cartas recientes del señor Brezhnev que, aun
dictadas en lenguaje diplomático, pueden interpretarse como una amenaza
de actitudes y reacciones muy duras si España entrase ahora en la OTAN.
¿Qué me preocupa? En España tenemos mucho paro, pero sobre todo la
falta masiva de acceso al primer empleo en la gente joven. Gente a la que
se puede reclutar fácilmente por una organización que los municione, los
adiestre y los pague. Por eso digo que somos muy vulnerables a la
subversión provocada desde el exterior».

Fuese porque en ese momento los comensales se esmeraban bañando
con salsa de champiñones su filet mignon, fuese porque la denuncia de
Suárez era de muy alto voltaje, lo cierto es que no se registró el menor
comentario[95].

Suárez no buscaba un papel estelar en el firmamento de las altas
potencias. Simplemente, quería conseguir para España un estatus
independiente —político, económico y defensivo—, el de un país de
rango medio, pero con una importante red de buenas relaciones. En el
bosque tupido, la ardilla se mueve con más agilidad que el rinoceronte.
Ésa era su virtud y quería emplearla en el mundo árabe y en el de



Iberoamérica, donde podía ser útil a los principios que Occidente
defendía y él compartía. Los principios éticos, y no el poder, eran los que
movían su ánimo. Y, sin dudarlo, prefería ser cabeza de ratón que cola de
león, si como ratón podía moverse libremente sin servidumbre a los
Diktats del león poderoso.

No era un soñador de imaginación volandera, sino realista y previsor.
Observaba. Pensaba mucho. Le gustaba la soledad pensante. Y, como a
veces decía, «no es tan difícil verlas venir». Por eso en muchas ocasiones
se anticipaba a los hechos. Iraq invadió Irán. El estrecho de Ormuz se
cerró al tráfico naval en septiembre de 1980, ocho meses después de que
él lo vaticinara. La OLP sería reconocida Autoridad Palestina… y poco
antes de la muerte de Arafat (en noviembre de 2004) estuvo a punto de
conseguirse su reconocimiento como Estado. La invasión de Afganistán
no sólo no sofocó el fundamentalismo islámico de los afganos, sino que
potenció el movimiento de los talibanes y radicalizó a los muyahidines
afganos, haciendo nacer a Al Qaeda, la más temible organización
terrorista sin fronteras.

Carter vino a España en visita de Estado. Sabía ya que su rival Reagan
le sacaba medio cuerpo en las encuestas presidenciales. Y pareció más
interesado por la pintura del Greco en El Prado que por la renovación del
tratado bilateral hispano-norteamericano. Quizá había leído el informe
español donde los inteligentes de Defensa y Exteriores no mostraban gran
deseo en mantener la reliquia franquista de las bases militares; ni en
seguir llamando «bases» a lo que eran puras concesiones a los
americanos; ni en alquilarles puntos estratégicos de nuestra línea
defensiva Baleares-Gibraltar-Canarias a cambio de… créditos, que
podríamos obtener en la banca privada, y que en realidad eran «dinero
estampillado» válido sólo para comprar material bélico made in USA.
Tampoco insistió en animarnos a ingresar en la cofradía atlantista.

¿La OTAN? Era una hipoteca político-moral del rey Juan Carlos. El
precio del trono. Una factura pendiente que algún día algún Gobierno
tendría que abonar. Suárez intentó esquivarla hasta que… la cola del león



fue más fuerte que la cabeza del ratón. Pero hasta que Ronald Reagan
llegara al solio del Imperio y su secretario de Estado, el general
Alexander Haig, desenfundara su Colt-39, en España tenían que ocurrir
muchas y muy interesantes cosas.

El Rey: «Suárez tiene de uñas a Giscard y de
morros a la Thatcher»

El 2 de noviembre de 1979, Jaime Carvajal estuvo un buen rato con el
Rey en La Zarzuela. Hablaron de barcos, los dos eran navegantes, tenían
amigos comunes en la política, en la economía… El Rey le comentó que
estaba «preocupado y perplejo con la actitud de los países árabes»:

—No sé qué ocurre exactamente. Y, normalmente, yo tengo fuentes
fiables por allí y sé… Pero, aun suponiendo que todos cumplan lo que se
han comprometido a suministrarnos, a estas alturas todavía nos faltan diez
millones de toneladas de petróleo para 1980. Estoy pensando en hacer un
viaje rápido a Jordania para ver a Hussein uno de estos días, por su
cumpleaños[96], y que me dé una impresión de primera mano de la
situación en Oriente Medio. Este hombre, como geográficamente está
rodeado, su estrategia y su diplomacia es ser amigo de todos, llevarse bien
con todos, y suele estar muy informado. No quiero ser alarmista, pero,
chico, a mí estos silencios me dan mala espina.

—¿Otra subida de precios?
—¡Otro subidón! No me lo quiero creer, pero me han hablado de un

remonte de hasta cuarenta dólares nominales y noventa dólares reales el
barril[97].

A continuación, Carvajal apuntó algo sobre los años que tendría que
esperar España para su ingreso en la Comunidad Europea. El Rey lo
sabía:

—Sí, otra buena noticia… Leopoldo Calvo-Sotelo me informó el otro
día. Nuestra entrada está condicionada por las elecciones francesas del 81.



Giscard no tiene fácil ganarlas, y como no puede permitirse el lujo de
perder los votos de los agricultores del sur, está intransigente, no cede. Y
no avanzamos.

—Según mis noticias, hasta el 84 como pronto no nos darán el pase…
—Y encima, en vez de intentar ganárnoslo por otras vías… La

aspiración de Giscard es tutelarnos, pero Suárez no está dispuesto a darle
pleitesía, dice que él no dobla el espinazo ante Dios Giscard, y cada dos
por tres provoca un roce con él. Y a mí me toca descolgar el teléfono o
aprovechar una cacería y estar quitando hierro. Ahora está enfadadísimo
porque en la recepción que di al cuerpo diplomático Suárez le echó una
bronca al nuevo embajador.

—¿De Margerie? Algo he oído…
—Sí, regañó a De Margerie delante de otros embajadores por la falta

de colaboración de Francia contra los terroristas vascos. Y eso Giscard lo
ha traducido como un insulto gravísimo. Está subido a la parra y cuando
ahora vaya Suárez no piensa recibirle en el aeropuerto ni conversar a
solas con él… A la Thatcher también la tiene de morros. Esto colea ya
desde el 78, cuando la invitaron al Congreso de la UCD. Todavía era
premier Jim Callaghan. Al llegar tuvo una conversación con Suárez, que
estuvo encantador y coqueteó con ella como él sabe hacerlo. Pero le hizo
el feo de no esperarse hasta el final del discurso. Le llamaron para algo
urgente y salió zumbando. Maggie preguntó por él y, en fin… Luego
hubo uno que a mitad del discurso gritó: «Y del Peñón, ¿qué?» Ella no
sabía qué diablos era el Peñón y se quedó desconcertada… No entiendo
cómo Suárez, con esa habilidad extraordinaria que tiene para manejarse
con los iberoamericanos, que se los mete en el bolsillo, no se da maña con
los dirigentes europeos…

—Será cuestión de idiomas.
—Pues tenemos un batallón de intérpretes y traductores, y están para

usarlos.
Aquella mañana, quizá por su amistad con Jaime Carvajal, el Rey le

hizo varios comentarios en confianza:



—Yo no gobierno, pero a veces tengo la impresión de que soy el
padre del Gobierno. Y esto no es nuevo, ya era así en los tiempos de
Arias. Ahora tengo picado a Gutiérrez Mellado. Tú me dirás si hay
motivo. Tenemos que ir el domingo a Mojácar a unas maniobras
conjuntas hispanoamericanas, unos ejercicios interesantes combinando
Tierra, Mar y Aire, las Crisex-79. Va el ministro Rodríguez Sahagún, va
la JUJEM completa, van los mandos de las unidades que intervienen, va
el embajador de Estados Unidos Terence Todman, y me llevo también al
Príncipe, que le chiflan todos los aparatos militares, las lanchas, los
paracaídas… Tendremos allí comida de rancho de campaña. Bueno, pues
Gutiérrez Mellado se ha enfadado porque no viajará en mi helicóptero,
sino en otro. Y es que yo pienso aprovechar la ida y la vuelta para hablar
con Todman sobre el tema OTAN, y delante del Guti no quiero, porque sé
que no es atlantista.

En su diario, Jaime Carvajal anota: «Saco la impresión de que al Rey
no le importaría nada que Gutiérrez Mellado se marchase del Gobierno».

Y punto y seguido, añade, de la misma conversación con el Rey, una
curiosa información doméstica: «A Jaime García Añoveros, ministro de
Hacienda, le está muy agradecido por el tratamiento que ha dado a la
remuneración de la Familia Real. A partir del año que viene, tendrán
sueldos también la Reina, equivalente al de director general; y las
infantas, un millón de pesetas por año. Piensa ahorrar los sueldos de sus
hijos para ir constituyendo un pequeño capital con el que se encuentren
cuando sean mayores»[98].

Después, en las maniobras Crisex-79, el Rey hizo un largo aparte con
Gutiérrez Mellado. Cuando bajaban de un cerro charlando animadamente,
el teniente general resbaló con un pedrusco, le falló el equilibrio y se
cayó. Desde ese momento, el Rey le cogió del brazo y le acompañó todo
el rato con cuidado hasta que llegaron abajo. El «padre» del Gobierno.

En esa visita y en otras posteriores, Carvajal había detectado en el
Rey algo de incomodidad reticente cuando le hablaba de Suárez. Nada de



bulto. Asuntos menores. Por ejemplo, «no me gustó que hiciera uso
público de una invitación mía, privada, a cenar aquí en La Zarzuela».
También, con amigos de gran confianza, se quejó el Rey más de una vez
del «excesivo control que Adolfo quiere ejercer sobre mi persona: mis
entradas, mis salidas, las visitas que recibo; me da el argumento de la
seguridad, pero ¡qué caray!, yo cojo la moto, me calo el casco, le doy al
pedal de arranque y si quiero perderme, no hay tío del CESID que me
encuentre… y tengo la experiencia». O también: «Ha puesto un
videoteléfono en mi despacho y otro en el suyo, porque quiere ver que
estoy realmente en La Zarzuela cuando le hablo. Es como lo del ojo del
Gran Hermano… Y, si viene a despachar conmigo algún ministro,
enseguida tiene que ir a contarle a él de qué hemos hablado; o consultarle
lo que me quieren decir antes de venir. Los ministros me llegan ya con la
minuta escrita. Lo sé por ellos mismos, Leopoldo, Jaime Lamo,
Marcelino, García Añoveros… Y si el que quiere verme es un político de
la oposición, siempre pone pegas a través de Sabino: “No es buen
momento”, “No es oportuno”, “Se puede malinterpretar”, “Lo que buscan
es sonsacarle información al Rey”».

El Rey quiere «una línea abierta con Felipe»
No exageraba el Rey. Desde el triunfo de la UCD el 1 de marzo de

1979, Suárez obstaculizaba los contactos del monarca, sobre todo con
Felipe González. Un buen día, Sabino Fernández Campo citó a Enrique
Múgica en La Zarzuela, por encargo del Rey:

—Enrique, a Su Majestad le gustaría entrevistarse con Felipe, cambiar
impresiones… Incluso, le gustaría que el recibir políticos o sindicalistas
fuese algo tan normal como recibir a un empresario o a un historiador…
Pero para evitar la suspicacia de Suárez y que pueda decir «no me parece
conveniente en este momento por tal o por cual razón», hemos pensado
que, en lugar de convocarle el Rey, que sea Felipe quien pida una



audiencia, y que además lo haga saber públicamente, argumentando
incluso que el Rey ha de serlo de todos y debe escuchar a todos.

En el preciso momento en que estaban hablando Sabino y Múgica, se
presentó el Rey en el despacho de Fernández Campo. Lo hizo como si
fuese lo más natural del mundo que él pasara por allí. En realidad, en
aquella época el despacho del Rey estaba un piso más arriba; así que para
ir al del secretario general de la Casa tuvo que recorrer un trecho de
pasillos y bajar tres tramos de escaleras. Saludó al visitante con
cordialidad:

—¡Hombre, Enrique! Dile a Felipe que tengo gran interés en verle y
que hablemos largo y tendido. No nos vemos desde hace un año, cuando
las consultas para designar presidente del Gobierno… Y sería bueno
mantener abierta una línea de diálogo[99].

A los pocos días, Felipe González solicitaba la audiencia y desde la
oficina informativa del PSOE se difundió la petición, a la vez que algunos
diputados socialistas aireaban el comentario de que «el Rey es Rey de
todos, y no debe ser monopolizado por un grupo, ni acaparado en
exclusiva por el jefe del Gobierno».

Adolfo Suárez aprovechó la primera oportunidad que tuvo para
responder. En Barcelona, durante la campaña para las elecciones
catalanas de marzo de 1980, charlando con un grupo de periodistas, y sin
que nadie le hubiese preguntado:

—Quiero salir al paso de quienes dicen que yo tengo cercado al Rey.
Es cierto que, por razón de mi cargo, le veo más que otros: el Rey recibe
la información del Estado, así está prescrito constitucionalmente, a través
de mí como jefe del Gobierno de este Estado. Y así será siempre, sea cual
sea en cada momento el color del Gobierno[100].

Transcurrido un mes, el Rey recibió a Felipe González. Había muchos
asuntos políticos y económicos en ebullición. Hicieron un tour d’horizon
sobre el panorama. González empleó los términos «grave situación».
Mostró su impaciencia como reflejo de la que tenía todo el país, a la



espera de que Suárez cerrase de una vez la crisis de Gobierno que tenía
abierta desde hacía varias semanas, «y se ve que no le resulta fácil mover
las fichas del tablero sin que se le disguste algún jefecillo tribal de la
UCD». González le dijo al Rey todo lo que quiso: falta un proyecto
político, la Administración sigue siendo opaca y el Estado muy
burocrático, el plan de las autonomías es discriminatorio y generará
rivalidades, no es bueno el enfrentamiento entre el Estado central y el
Estado periférico… Insistió en la necesidad de un proyecto con el que se
identificase la sociedad, y a partir de esa voluntad popular el Gobierno no
necesitaría ir pactando cada ley, porque tendría un apoyo parlamentario
sólido. En realidad, no concretaba. Era una amplia queja vagarosa. Al
final, clavó la denuncia: «Yo no sé a qué se dedica Suárez, me parece que
recibe visitas, hace consultas, viaja… o sea, las tareas propias de un jefe
de Estado bis, o de un presidente de República; pero las riendas del
Gobierno están en manos de su vicepresidente y amigo del alma,
Fernando Abril. Y eso está erosionando la confianza en la
democracia»[101]. Era lógico que ese vicariato, ese validaje, preocupara al
líder de la oposición, en caso de que hubiera dejación de funciones por
parte de Suárez; pero el Rey no era el buzón adecuado para depositar la
protesta. Lo constitucional habría sido llevarlo al Parlamento.

Después de la audiencia, Felipe González, asaeteado por la prensa,
divagó con generalidades. Hacía bien guardando reserva de lo que habló
con el monarca: «Miren, yo no he ido a La Zarzuela a tratar de la crisis
del Gobierno —dijo—, sino a exponer lo que me preocupa a mí, que es la
crisis del país». Aunque sí lanzó una réplica a lo que Suárez había dicho
en Barcelona sobre quién debe dar la información al Rey. Lo hizo sin
aludirle, pero con claridad: «Este encuentro mío con el jefe del Estado,
del que se han hecho tantas conjeturas, creo que es algo que se debería
normalizar, no digo institucionalizar, pero sí normalizar. Y que los
ciudadanos puedan darse cuenta de que el papel moderador del jefe del
Estado consiste precisamente en conocer las distintas corrientes de



opinión que se están produciendo, sobre todo si son corrientes de opinión
fundamentadas, que le permitan saber cuál es el pulso político, económico
y social del país en cada momento»[102].

El monarca recibió en esos días a otros dirigentes políticos. Cada cual,
con su descontento por la gobernanza de Suárez. Uno de los más
contundentes fue Manuel Fraga: «Majestad, este país necesita una nueva
dirección. Es urgente renovar la cabeza del ejecutivo»[103]. En esa misma
audiencia, Fraga abogó por la conveniencia de empastar a la derecha que
él dirigía, CD, y a los democristianos, reformistas y liberales de la UCD,
para ampliar y unificar el centroderecha, soltando el lastre de los
socialdemócratas, que «tarde o temprano acabarán en el PSOE, pero antes
incordiarán lo suyo».

González y Fraga se conocían la Constitución de la cruz a la raya.
Fraga incluso la había hecho. No podían ignorar que el Rey carecía de
facultades para poner o quitar al jefe del Gobierno. El hecho de ir al Rey
con esas quejas permite suponer que González y Fraga, cada cual en su
audiencia, le habrían expuesto la «necesidad nacional» de no esperar
hasta las elecciones de 1983 para desalojar a Suárez. La única vía
constitucionalmente hábil para remover al presidente y —como decía
gráficamente Alfonso Guerra— «que se caiga él solo de la vitrina» era la
moción de censura.

Pero tanto González como Fraga sabían, igual que el Rey mismo, que
ese deseo era aritméticamente muy difícil de alcanzar. La moción de
censura exigía disponer de 176 votos, la mitad más uno de la Cámara. Un
dato cierto es que, justo en esas fechas, la ejecutiva del PSOE había
decidido pasar al ataque frontal contra Suárez y desenfundar en cuanto
pudieran la moción de censura[104].

Resultaba obvio que el Rey daría un toque de advertencia a Suárez
por lo del vicariato, pues no era Abril Martorell quien había recibido la
investidura para gobernar. Incluso, que le animara a dejarse ver más: ir al
Congreso, hablar en televisión, conceder entrevistas. Pero no podía



animarle a «salir del encierro aislante de La Moncloa», como le
censuraban sus oponentes, porque él sabía que Adolfo «no paraba en
casa»: en menos de un año, recorrió las siete islas del archipiélago
canario; se pateó ciudades y pueblos, toda la geografía catalana,
mitineando en las elecciones autonómicas; viajó a Jordania, a Iraq, a
Egipto, a Arabia, a Alemania, a Francia, fue tres veces a Estados Unidos,
visitó varios países de Iberoamérica… Y cuando al fin podía recluirse en
La Moncloa, trabajaba de sol a sol… sin ver el sol. Además, el estilo de
Adolfo no era de ermitaño, sino de trabajar en equipo: «hacer hacer». En
menos de un año, había enviado un tropel de leyes orgánicas al
Parlamento para configurar de nueva planta las instituciones básicas del
Estado, desde el Tribunal Constitucional hasta los cuerpos de seguridad,
la organización militar, el poder judicial, el sistema penitenciario, la
Administración pública… logrando que se aprobasen en el Congreso por
indiscutible mayoría, de trescientos sobre trescientos cincuenta diputados.
El Estatuto vasco se lo negoció a pulso con Garaikoetxea echándole
horas.

Había acometido sin pausa toda la estructuración autonómica,
repartiendo competencias sin vaciar el Estado. «Estamos construyendo de
planta el Estado democrático y el Estado autonómico, y todo a la vez —
decía—. No sé si es de titanes o si es de locos». Un tiberio tremendo,
porque de ser tres las nacionalidades con derechos históricos —Cataluña,
País Vasco y Galicia, que recuperaban los Estatutos de autonomía que
tuvieron en la Segunda República—, de pronto pasaban a ser diecisiete.
Algunas, como Madrid, Logroño, Murcia, Melilla y Ceuta, inventos del
último cuarto de hora, sin tradición, sin himno y sin bandera. Y hasta se
daba el caso de Segovia, empeñada en separarse de Castilla. La
desdichada frase del profesor andaluz Clavero Arévalo «café para todos»,
al pasar por el alambique mental de Manuel Fraga, se había convertido en
otra aún más perniciosa: «Café para uno o dos; y a los demás, recuelos».

Por otra parte, el maestro Fuentes Quintana había escrito la partitura
de los Pactos de La Moncloa, pero a la hora de dirigir la orquesta se retiró



por el foro. Con lo que la tarea de acoplar a los empresarios y a los
sindicatos y acordar un marco interconfederal… le tocó a Abril Martorell,
que ya tenía la coordinación de todos los ministerios económicos, más
poner orden en el reino de taifas de la UCD…

El Rey sabía, claro que sabía, que funcionaban en tique, como los
americanos, aunque pusiera cara de asombro ante ciertas visitas
quejumbrosas, o cuando los banqueros iban a tomar el té y a rezongar
«Suárez de nosotros sólo se acuerda a la hora de pedirnos un crédito para
las elecciones», «yo dejé de llamarle, porque siempre me pasaban con
Abril o con García Añoveros o con Bustelo…».

Sabía, claro que sabía, que en las «vacaciones» de Semana Santa,
Suárez y Abril se embarcaron en el yate Orión, se hicieron a la mar, se
encerraron en el camarote comedor y allí estuvieron dale que te pego,
álgebra para meterle un buen calambrazo al Gobierno, siete ministros que
entraban, seis que salían, tres que cambiaban de cartera… y todo sin
generar demasiadas pugnas internas. Aunque las iban a tener, porque a los
peleones los habían dejado fuera: Paco Ordóñez, Pío Cabanillas, Rodolfo
Martín Villa, Miguel Herrero de Miñón, Óscar Alzaga, Joaquín Garrigues
Walker…, cada uno, un banderín de rebelión. De ahí que Suárez
necesitara el contrafuerte de Fernando Abril.

A esas alturas del año 1980, el Rey sabía, claro que sabía, que las
críticas a Adolfo Suárez no pagaban peaje y eran el leitmotiv de casi todas
las conversaciones de cinco tenedores. Y muchas, casi todas, rebotaban
más pronto que tarde en su despacho. No le acusaban de nada en
concreto, sino… de todo en general: esa expresión paraguas del «estado
de cosas». Una atmósfera gaseosa pero espesa como el smog que
abarcaba «el paro, el terrorismo, el desencanto, las autonomías, la crisis y
la pornografía», la retahíla cenicienta del general Milans del Bosch. Un
runrún que estaba en la calle, en los periódicos, en las cafeterías de los
ministerios, en el club de golf. De sus presencias públicas se decía «le
está robando protagonismo al Rey». De sus ausencias parlamentarias,
«tiene pánico escénico» o «desprecia el Congreso». Los que le tildaban de



«presidencialista» y de «acaparar todo el poder en el Gobierno y en el
partido», esos mismos, le reprochaban «haber descargado en Abril
Martorell la vicepresidencia universal de cuanto entra y sale de La
Moncloa». Ciertamente, Fernando Abril era su rodrigón de apoyo. O,
como el propio Abril decía, «soy la carretilla donde van cayendo día tras
día todas las patatas calientes que nadie quiere coger, pero alguien tiene
que agarrarlas y pelearse por ellas con cara de perro».

Podía entenderse que, por envidias y ambiciones, los barones de la
UCD exigieran a Suárez que desapoderase a Abril y repartiera más las
parcelas de poder. Es lo que, a fin de cuentas, le plantearían, pronto, muy
pronto, como un asunto «de familia» en La Casa de la Pradera, una finca
por Manzanares el Real.

El Rey sabía. Y Suárez sabía. De 1979 a 1980, había pasado de la
adhesión a la envidia, de la admiración al aborrecimiento, de ser un héroe
a ser un maldito. Podía decir, como el príncipe de Viana, «me roen por
todas partes».

«Yo estaba convencido —decía Suárez— de que todo lo que yo
percibía respecto de mí, también el Rey lo estaba recibiendo. Si a mí me
llegaban esos comentarios, esos reproches, podía estar seguro de que a él
también le llegaban los mismos mensajes contra mí. Y con más crueldad
y más descarnados»[105].

Y el Rey, ¿qué pensaba? El Rey iba a lo suyo. Egoísmo de Estado.
Salvar la Corona, preservarla sin tacha y sin lastres. Era su deber. No
debía, no quería y no podía uncir su suerte a la de Suárez ni a la de nadie.
Y menos, que las críticas le salpicaran a él. Desde la legalización del
PCE, ya se cuidó de permanecer al margen, fuera, bien lejos. Y sus
próximos, su familia, sus amigos, su staff le recomendaban que guardara
distancias, que programase los actos oficiales sin coincidir, que evitara
escenas de complicidad, de bromas, de simpatía recíproca delante de
fotógrafos, que no permitiera a Suárez escudarse en él, que huyera de la
identificación: ni Adolfo es el gobernante del Rey, ni el Rey es



«partidario» de la UCD.
«Mira por dónde —comentaba el Rey a Sabino Fernández Campo—,

en ese sentido, es bueno que Suárez vuele por su cuenta, se arriesgue por
su cuenta, y me consulte menos o no me consulte nada»[106].

Desde la marcha de Armada, la renuncia de Don Juan casi de
tapadillo, la Constitución seguida con prismáticos para que nadie
sospechase injerencias y borboneos, el adiós de Torcuato y la
emancipación de Suárez por las urnas en marzo de 1979, entre el pecho
del Rey y su camisa se había ido instalando día a día una capa de frío.

¿Querían descabalgar al presidente? Pues sólo había dos caminos:
derrotarle en las próximas urnas o sumar votos de diputados y ganar la
moción de censura.

¿Moción de censura o pica de castigo?
Estaban con el «síndrome de estreno». Como decía el propio Rey,

«empiezo un reinado nuevo, sin telarañas… pero también sin manual de
instrucciones, ¡a lo que salga!». Se estrenaba todo: la democracia, la
Constitución, la configuración de la autoridad del Rey, la funcionalidad
de una Monarquía muy tasada en la que el propio Rey tenía que regirse
por su olfato, ya que no había experiencia ni ley de la Corona, ni él quería
que le encorsetasen con demasiadas cortapisas.

Se estrenaba el Estado de las autonomías con sus enrevesados
procesos. Se estrenaba el parlamentarismo con la mecánica de las réplicas
y contrarréplicas en los debates. Se estrenaba el control del Gobierno por
la oposición, un control que algunos interpretaban como la garrocha del
picador contra el morlaco. Estaban sin desempaquetar todavía el
juramento por imperativo legal, la reprobación de un ministro, la moción
de censura, la cuestión de confianza, las comisiones de investigación, el
transfuguismo…

Y no existían «los más viejos del lugar» que pudieran contar cómo



eran los usos de las últimas Cortes de la República, donde había oradores
finos y oradores fieros, «tenores y jabalíes», pero ninguno se atrevía a
subir a la tribuna con blocs y con papeles. O en mangas de camisa y sin
corbata.

Entre tantos estrenos, se inició por vez primera la «comunicación del
presidente del Gobierno». En realidad, un debate sobre el estado de la
nación. Comparecencia voluntaria de Suárez como balance de un año de
gestión y programa para el nuevo ejercicio, después de haber hecho
cambios importantes en su equipo de Gobierno: salida de seis ministros,
entrada de seis nuevos y tres que cambiaban de cartera.

Suárez era un político honesto y altruista. Le gustaba el poder más
que el mando: «Me gusta el poder, claro que sí, pero si con él puedo hacer
cosas buenas por mi país». ¿Su tarea de fondo, su fija? Construir la
democracia y asentar la Corona. No era un soñador idealista. Era un
pragmático. Un gestor de la realidad, un civil servant de la verdad. Estaba
convencido de que el primer derecho de un ciudadano adulto era conocer
la verdad. Y a eso fue al Congreso de los Diputados el martes 20 de mayo
de 1980 a las cinco menos veinte de la tarde, a decir la verdad, a declarar
sin trampa ni cartón cómo estaba el país, y a exponer de qué modo
pensaban él y su Gobierno que se podría salir adelante.

No fue a rendir cuentas ni a hacer promesas malabares. Sin rodeos, en
castellano crudo y de frente dijo: «No estamos administrando una crisis,
estamos administrando una quiebra». Explicó de dónde procedía la
gravedad de la situación: nadie había malgastado, nadie había dilapidado,
nadie había robado, nadie había hecho inversiones insensatas y
ruinosas… La razón o sinrazón era el alza inusitada y bestial de los
precios del petróleo en un 140 por ciento. Y en el mercado mundial. Esa
sorpresa, afectando a todos los países de Occidente, había trastocado
seriamente los presupuestos del Estado, la actividad industrial pública y
privada, la aplicación ya iniciada de los Pactos de La Moncloa… El coste
de los crudos suponía para España una factura anual de 130 000 millones
de dólares, que en el curso próximo aumentaría en 7500 millones de



dólares más. A partir de ahí, la cadena de sectores de producción que
había entrado en crisis: siderurgia, construcción naval, petroquímica,
textiles… Y el impacto en pérdidas de puestos de trabajo, a los que había
que sumar los inmigrantes que volvían a casa en situación de paro, porque
el paro cundía también en toda Europa. «Este año —dijo— hemos
importado parados: 300 000 españoles que trabajaban fuera y se han
quedado sin empleo». Era un discurso terso, de cifras macroeconómicas
como nubarrones: el déficit, la inflación, la balanza de pagos… Dio cifras
de lo conseguido en su primer año de mandato desde marzo de 1979 a
mayo de 1980: la inflación había descendido del 15 al 2,5. El déficit por
cuenta corriente había bajado del 4 por ciento del producto interior bruto
al 1,6 por ciento. Dio un sorbo de respiro al mencionar las reservas de
divisas para los próximos dos o tres años. Anunció que la atención de su
Gobierno se centraría en tres polos de atención, para los que se iba a
necesitar «la cooperación de todos». No dijo consenso, dijo
«cooperación». Un Plan Energético Nacional, que ya estaba hecho y se
enviaría inmediatamente a la Cámara. Un plan de choque contra el
desempleo. Y el Estado de las autonomías. Por supuesto, habló de
inversiones fuertes en obras e industrias para allegar energías alternativas
que nos independizaran del petróleo, y de gasto público para prestaciones
sociales. Desplegó un programa minucioso, cuantificado, realista, no
improvisado. Era un Suárez serio, grave. El ujier, guante blanco y
bandejita de plata, le cambió cinco veces la copa de agua. El discurso era
largo, ochenta y cinco folios. Sobre el nuevo Estado autonómico hizo una
oferta novedosa y audaz. «Un federalismo cooperativo», en el que «el
Estado no sería sustituido o reemplazado por las autonomías: un Estado
único y unido estaría organizado en instancias políticas y territoriales, con
toda la garantía constitucional para que cada una gestionara sus
intereses». Mencionó «la técnica de las leyes horizontales y sectoriales
utilizada en Estados federales como Estados Unidos, Austria y Alemania
para superar el viejo mito de las competencias exclusivas». En ese tramo,
el hemiciclo le escuchaba sin respirar. «El espacio político de cada



autonomía no será un reducto aislado —dijo también—, sino integrado en
una unidad superior, el Estado. Pero Estado garante, no Estado guardián».

Se sucedieron las intervenciones de los representantes parlamentarios,
a los que Suárez fue respondiendo, por trivial u ofensiva que fuese su
interpelación. Le tenían ganas y se notaba. También ocuparon la tribuna
distintos ministros para dar cuenta de sus actividades o rectificar
afirmaciones erróneas con cifras concretas y verificables sobre
inversiones en enseñanza pública, seguridad ciudadana, dotaciones
policiales, nuevos juzgados, construcción de viviendas protegidas,
infraestructuras viarias…

En respuesta a la acusación de «debilidad, impotencia y fracaso del
Gobierno en la lucha antiterrorista», uno de los ministros desgranó una
batería de actuaciones policiales de 1979 y los cinco primeros meses de
1980[107].

Contestado eso, saltaba otro diputado acusando al Gobierno de
despreciar al Parlamento. Y Arias-Salgado tiraba de datos y subía al
podio: «Señoría, en los once meses hábiles de esta legislatura, entre
Congreso y Senado, el Gobierno ha respondido puntualmente 109
interpelaciones, 1102 preguntas escritas, 169 preguntas orales; ha
comparecido en sesenta sesiones informativas de comisiones, lo que hace
una media de seis sesiones por mes; y ha informado de proyectos de ley
en 31 ocasiones, en esos once meses de tiempo parlamentario hábil».

Aunque el Gobierno había enviado con antelación un extracto sobre
los temas que iba a abordar, la libertad parlamentaria permitió que pocos
se ciñeran a la minuta propuesta, y aquello, más que una comunicación
del presidente del Gobierno a la Cámara, parecía un agresivo tercer grado
de la Cámara al presidente del Gobierno.

Felipe González, en su turno de palabra, hizo un examen crítico total
al balance de un año de gestión, como si en ese primer año el Gobierno
hubiese tenido que cumplir el programa de toda la legislatura, que son
cuatro años. Además, no presentó ni una sola alternativa. Y, sin esperar a



que el presidente Suárez respondiera a su alocución, como venía haciendo
con todos los oradores, acalambrado por una prisa repentina, alteró el
orden del debate y, sujetando el atril con ambas manos, sentenció con voz
grave:

—Señores del Gobierno, creo que ustedes no lo han hecho bien. Creo
que han perdido seriamente la credibilidad del pueblo. Y el único
elemento que nuestro partido tiene es utilizar la Constitución, que permite
un voto de censura al Gobierno. Una fuerza moral que los socialistas
tienen que ejercer en algún momento, y lo haremos ahora, sea cual sea su
destino. No estamos haciendo asaltos ni por delante ni por detrás al poder,
sino utilizando la Constitución.

Después, lo reiteró varias veces en los pasillos de la Cámara a
grupitos de periodistas y de diputados: «Tenemos el deber moral de
presentar esa moción aunque se pierda. Hay que demostrar que el primer
partido de la oposición rechaza al Gobierno por su incapacidad para
resolver los problemas de España. Ganarla o no es secundario». Con esa
afirmación, Felipe González estaba delatando el uso artificial y especioso
con que planeaban esgrimir la censura.

La moción de censura —según la flamante Constitución de 1978—
era un instrumento previsto para «exigir la responsabilidad política del
Gobierno», pero que precisaba unos requisitos muy concretos, y el
primero de ellos era que esa censura debía adoptarse por mayoría
absoluta. Es decir, debía contar con el respaldo de la mitad más uno de los
350 miembros de la Cámara, 176 votos de diputados. La segunda
condición era que debía incluir a un candidato a la presidencia del
Gobierno. Luego había unos plazos y otras condiciones. Pero las
fundamentales para su uso correcto y legítimo eran éstas: contar con un
candidato alternativo y el apoyo de 176 votos. La censura no estaba
prevista para criticar o castigar o dejar hecho unos zorros al jefe del
Gobierno, sino para cambiarle por otro. Tenía que ser necesariamente
«alternativa y constructiva». La moción de censura no podía reducirse a
un ejercicio «testimonial o moral, aunque se pierda», como también



afirmaban Alfonso Guerra y Peces-Barba; requería una cuantificación
numérica para que no se perdiera. El «ganarla o no», lejos de ser
«secundario» como decía Felipe, era fundamental. No bastaban las ganas
políticas o el prurito moral de quitar al presidente en ejercicio, la enjundia
y la correcta finalidad de una moción de censura era garantizar gobiernos
estables. Para ello, el candidato propuesto debía tener «mayor mayoría»
de respaldo que el presidente al que se pretendía derribar.

Los votos eran habas contadas. La UCD tenía 168, y todos ellos
habían asegurado por su honor que no habría ninguna fuga. Los ocho
diputados de la minoría catalana, a través de su portavoz Miquel Roca, y
los diez de CD de Manuel Fraga se comprometieron a abstenerse, y así lo
hicieron. Por su parte, los siete diputados del PNV y los tres de HB
confirmaron su ausencia, como venían haciendo. Diez votos, pues, de los
que el PSOE no podría disponer; aunque los llamaron, ya que en esa
fecha iban a estar en Madrid para ir a los toros y gestionar en La Zarzuela
la audiencia del Rey a Garaikoetxea.

La moción anunciada partía con un respaldo enteco e insuficiente: sus
120 escaños —Felipe no iba a votarse a sí mismo—; el del socialista
vasco Carlos Solchaga; los veintitrés del PCE, los cinco del andalucista
Rojas Marcos y quizá tres que lograsen arañar del Grupo Mixto: el vasco
Bandrés, el canario Sagaseta y el ex socialista Andrés Fernández
Fernández. Un total de 152 votos, que los dirigentes del PSOE conocían
de antemano.

En los cinco días que obligatoriamente debían transcurrir entre la
presentación y la votación, los oficiantes del PSOE no pararon. Se trataba
de sumar. Cualquier voto era bienvenido. Hablaron con Areilza,
Senillosa, Osorio, Joaquín Molins, Miquel Roca, Hipólito Gómez de las
Roces, Jesús Aizpún, Letamendía… Supieron que Blas Piñar había dicho:
«Firmaría una moción de censura a este Gobierno la presente quien la
presente»[108].

Alfonso Guerra había declarado desde la tribuna: «Quede claro que



nuestra búsqueda de apoyos para la moción se ha detenido justamente en
el umbral del grupo político UCD. No hemos tenido en ningún momento
la intención de intervenir ahí. Si la UCD ha de romperse no será por
nuestro esfuerzo; tal vez lo sea por el esfuerzo de don Adolfo Suárez». Y
Felipe González, en pasillos, lo remachó: «Llevo días sin querer estar ni
hablar con dirigentes políticos, para que nadie interprete que…» Y Peces-
Barba: «No queremos romperle a Suárez su partido». Pero no era cierto.
Casi una treintena de diputados de la UCD fueron tanteados por emisarios
del PSOE para que votasen a favor de la censura/investidura de Felipe.

Uno de esos días, por la tarde, Pío Cabanillas, Rodolfo Martín Villa y
Paco Ordóñez salieron juntos de las Cortes y se sentaron a merendar en
Frigo, muy cerca. Luego, en el coche de uno de ellos, se fueron a Aravaca
a ver a Joaquín Garrigues. Felipe González y Alfonso Guerra ya le habían
propuesto: «Vota la censura, a modo de descontento, y así le das un susto
a Suárez, para que escarmiente y decida cambiar». «Si aguanto vivo hasta
el Congreso de enero de la UCD, ésa será la ocasión», les contestó. A Pío,
Paco y Rodolfo, Garrigues Walker [quien por entonces tenía leucemia]
les dijo: «Tengo idea de ir a votar por Suárez. No porque piense que sin
mi voto se vaya a producir una espantada centrista —amagó una sonrisa
floja—, pero iré. Estoy enfermo, no creo que pueda seguir cabalgando…
Desde luego, lo que no estoy es para trabajarle a otro la Operación Quita-
Suárez. Si pudiera quitar a Suárez, no lo haría para encaramar a Felipe.
Lo haría para ponerme yo»[109].

Si la moción de censura arrancaba ya sin la posibilidad aritmética de
cumplir ese requisito, podía ser una iniciativa legítima, pero no dejaba de
ser espuria. Un trampantojo, un golpe efectista, un ejercicio de destrozo o
de serio vapuleo al presidente. Y, al realizarse íntegramente ante las
telecámaras en sesiones de mañana y tarde durante cinco días —pues el
morbo comenzó desde que Felipe lanzó el anuncio—, podía resultar un
excitante reality show de propaganda y lucimiento político del candidato
Felipe González, y de oxidación y deterioro del presidente Suárez. Podía



resultar y resultó. Fue la operación cumbre de «la cacería». Y con todo el
suspense del directo.

En torno a una mesa baja del bufé de las Cortes, Suárez, Abril
Martorell, un «fontanero» de La Moncloa y una periodista tomaban café.
Suárez no parecía especialmente abatido, pero llevaba un buen rato
removiendo el azúcar en su taza, y seguía y seguía.

—Es un golpe de efecto —dijo Abril—. Y no hay más…
—Pero es un golpe. —Suárez habló a media voz. Luego, dejó la

cucharilla y se llevó la mano a la nuca—. Y lo siento aquí como un
rejonazo caliente.

—¿Duele? —Fue la periodista quien preguntó.
—Venga, apunta. Duele; pero más me duele haberles dicho cómo está

el país y que no se quieran enterar. Peor aún, que en vez de arrimar el
hombro se diviertan con el rejoneo… La moción de censura es un
mecanismo constitucional, y ya me extrañaba que el PSOE tardase tanto
tiempo en utilizarlo…

—Presidente, en lo de negociar o no con ETA, y en el tema del
terrorismo, no has estado contundente. —De nuevo, la periodista.

—Pero estamos contundentes en las detenciones, que es lo que
importa. ¿Has oído las cifras? Unas dieciséis diarias. Y no de los de tirón
de bolso, sino de militantes de ETA.

—Un golpe de efecto muy jodido. —Abril seguía con su tema—.
Frases sueltas, insinuaciones, verdades a medias, mentiras enteras,
acusaciones veladas… Nada queda claro, pero te hacen trizas.

—Lo que no se tiene en pie es que te acusen, por una parte, de tener el
monopolio de RTVE, y por otra, de no usarla —comentó el «fontanero»
de La Moncloa—. Yo que tú, presidente, le preguntaría a Felipe si quiere
que des «charlas en la chimenea», a lo Kennedy.

—La de veces que gente del Gobierno, o del partido, o vosotros
mismos en Moncloa, me habéis dicho: «Llama a las cámaras, habla,



tranquiliza al pueblo». Recuerdo ahora a Martín Villa, después de los
atentados del teniente general Gómez Hortigüela y de dos coroneles,
instándome: «Adolfo, tendrías que salir y decir algo». O a Cecilio
Valverde, diciéndome en el avión que nos llevaba a Sevilla después de
otra atrocidad con cinco guardias muertos: «Presidente, habla al pueblo,
diles que no vamos a cejar en la lucha». Y a uno y a otro les contesté lo
mismo: «¿Tú has hablado con Dios? ¿Tú me garantizas que la onda de
serenidad que yo transmita hoy por la tele no me la destroza mañana otro
bombazo?» Y hubo otro bombazo: California 47. —Suárez bebió su café,
ya frío, de un sorbo—. Yo no puedo subir a esa tribuna y prometer unos
resultados espectaculares «a corto». Grapo, ETA, Triple A…, se trata de
reconducir el terrorismo a su auténtico terreno, a lo que realmente
pretenden: ellos están en una lucha frontal contra el sistema democrático.
Y ahí es donde tienen que perder la partida.

Miró la hora en su reloj de muñeca, estaban sonando los carillones de
aviso. Se reanudaba el debate.

—Ahora, en mi turno, tocaré lo de ese juego tramposo de acusar sin
pruebas. Y denunciaré el tongo[110].

En aquella breve conversación, la periodista detectó algo extraño,
cierta tirantez entre Suárez y Abril. Hablaban con aparente naturalidad,
pero no se miraban ni se dirigían el uno al otro. La verdad es que habían
tenido un broncazo seco. Por una frase de Abril allí, en el banco azul
—«¡estos cabrones me dijeron que no tocarían lo económico!»—, Suárez
se malició que Abril había tenido información de los socialistas días antes
avisándole de la moción de censura. Pero no era cierto. Abril lo supo
aquella misma tarde, unos minutos antes, por el soplo de una periodista
muy amiga de Alfonso Guerra. Pero ese malentendido traería malas
consecuencias: la dimisión de Abril y una fuerte desavenencia, casi
ruptura, entre los dos grandes amigos.

Desde la tribuna de oradores, Adolfo Suárez en su turno final, ya sin



envaramiento, templado, mirando hacia las bancadas de la izquierda, iba
trenzando un discurso sin folios ni chuletas de apoyo. Lo llevaba dentro:

No quiero adelantarme a la votación, pero creo que hasta ahora el
Partido Socialista no ha logrado más apoyo que una treintena de votos
muy heterogéneos. Y me pregunto, de haber ganado esta moción de
censura con ese tótum revolútum de apoyos, ¿qué haría el Partido
Socialista? Ante la imposibilidad de gobernar, ¿qué otra cosa podría
hacer, sino estar dos meses en el poder y convocar enseguida elecciones
generales? ¡A lo mejor es eso lo que pretendía! No lo sé, y no voy a entrar
en juicios de intención. […] Pero someter de nuevo a este país a unas
elecciones generales me parecería un acto grave. Políticamente grave.

Expuso después el hecho llamativo de que en España, durante el siglo
XX y en los períodos de democracia, con Monarquía o República, ningún
presidente del Gobierno hubiese permanecido al frente del ejecutivo tanto
tiempo como él. Citó a Maura, a Dato, a Canalejas, al propio Azaña…

Y es obvio que no es porque yo sea una figura excepcional. Ustedes
saben perfectamente que no, que soy una persona normal y sencilla. Un
hombre del pueblo llano. Esto indica simplemente que en nuestro país ha
sido siempre enormemente difícil conseguir la estabilidad gubernamental,
porque los mecanismos constitucionales conducían de modo inevitable a
derribar Gobiernos, o a socavar su credibilidad, a impedir la continuidad
de la acción política, en lugar de permitir que los Gobiernos fuesen
estables para que pudieran ser eficaces[111].

Ésta es la razón profunda que movió a la inmensa mayoría de los
grupos parlamentarios de esta Cámara para que, curados de esa
experiencia y aprendiendo de nuestra propia historia, introdujéramos en la
Constitución la moción de censura constructiva, y que a la oposición se le
exija, para poder derribar un Gobierno, que sea capaz de asegurar la
formación de otro estable y viable. Y esta otra alternativa requiere, pura y
simplemente, 176 votos.

Y aquí, señorías, se ha demostrado bien claro que no hay otra



alternativa, ni mejor, ni peor. Sencillamente, no la hay. Que, hoy por hoy,
de esta Cámara no puede emerger un Gobierno, salvo el que tenga el
apoyo fundamental de votos con que cuenta UCD. Por tanto, la cuestión
se reduce a que, desde la legitimidad democrática, desde los votos del
pueblo y desde el espíritu de la Constitución, lo razonable es que el
Gobierno de UCD culmine el desarrollo y la ejecución del programa para
el que fue elegido e investido. Y lo fue por cuatro años. Tiene todo ese
margen para realizar lo que prometió en la investidura.

Yo les invito, señorías, a que, repasando de nuevo la historia moderna
de España, mediten si las acusaciones de todo tipo que se han hecho aquí
a mí y a mi Gobierno de «debilidad», por un lado, y de «retroceso de las
libertades», por otro lado; de «desorden e inseguridad en las calles», de
una parte, y de «excesiva represión», de otra parte; de «afán de control» y
de «falta de control»… ¿no son básicamente las mismas acusaciones que
sirvieron de pretexto para que en España, y en este siglo, no hubiera más
Gobiernos duraderos que los de las dictaduras, ni más estabilidad política
que la conseguida a base de destruir y hacer inviable la democracia? Por
eso, pienso, la Constitución ha querido evitar que la democracia se
confunda una vez más con la interinidad de los gabinetes, con la
degradación de la vida política, con la ingobernabilidad, con las alianzas
contra natura que sirven para descabalgar jinetes, pero no para construir
luego una auténtica acción de Gobierno.

En diversos graderíos empezaba a haber rumores, algún silbido,
rostros inquietos:

Estoy reflexionando sobre nuestra historia del primer tercio del siglo
XX. No estoy amenazando… Sinceramente, señorías, me intranquiliza que
nos dirijan las mismas, idénticas, acusaciones que se dirigían a los
políticos de la Restauración o a los prohombres de la República. Me
intranquiliza que estemos en un eterno ritornelo, en torno al «quiero y no
puedo», donde lo que esté en juego no sea mejorar las cosas, sino la
tentación de destruir a las personas.



No me negarán, señorías, que una de las cosas que aquí […] se ha
producido también estos días ha sido el intento de descalificarme
personalmente. Incluso se ha dicho en esta Cámara algo tan
antidemocrático como que «el señor Suárez ya no soporta más
democracia. La democracia ya no soporta más a Suárez. Cualquier avance
democrático de esta sociedad exige la sustitución de Suárez»[112].

Yo asumo y comparto una buena parte de las críticas bien
intencionadas… Se me acusa de vivir poco menos que prisionero en la
sede de Presidencia del Gobierno. Se me acusa de no comparecer ante las
cámaras de televisión. Se me acusa de no frecuentar el Parlamento. Es
cierto que me dedico toda la jornada a las tareas de gobierno. No creo que
haya nadie que pueda decir que yo he dedicado momentos al descanso. Es
cierto que no comparezco ni utilizo ese gran medio que es la televisión. Y
es cierto también que sólo en ocasiones vengo a la Cámara, aunque no así
el Gobierno, que está regularmente presente… Asumo esa crítica y
rectificaré mis errores.

Ahora bien, después de presenciar este debate y sabiendo que nos han
contemplado millones de ciudadanos, me parece que debería preocuparles
a ustedes que el hombre de la calle saque la impresión de que lo que late
aquí, en el fondo, es una cierta prisa por ocupar el poder. Y es que se ha
percibido que había algo…, algo debajo de este debate: desde el primer
momento se vio que presentaban ustedes una alternativa no constructiva,
una alternativa que tenía pocas posibilidades de ganar.

Después de denunciar «el tongo», fue flechado a hincar el gallardete
de lo que verdaderamente le importaba que quedase nítido:

Ustedes han cometido un error…
Hizo una pausa para beber agua. En ese instante recordó la

advertencia de Helmut Schmidt tras su victoria electoral del 1 de marzo:
«¡Cuídate! Tú eres es el capital político de la UCD. ¡Ahora irán a por ti!»
Se giró hacia su izquierda y mirando fijamente a Felipe González
continuó:



O alguien les ha inducido a ese equívoco: ustedes han creído que
había que destruirme a mí como paso previo para llegar al poder.

Y no, señorías, no es así. Conmigo o con otro presidente, UCD podrá
seguir ganando las elecciones. Porque ustedes, según ha quedado
demostrado aquí, no tienen ideas ni equipos; y nosotros tenemos ideas y
equipos.

El otro error es suponer que la memoria de las gentes es frágil y
quebradiza, y que en catorce meses se puede pasar de la cresta de la
popularidad al destierro y al exilio interior. Y yo creo que ustedes están
equivocados si piensan que ese pueblo que nos votó tan mayoritariamente
hoy nos ha dado completamente la espalda.

Volvió a subir Felipe González, para cerrar el debate. Se le daba
mejor hablar en clave de opositor que de candidato a presidente. Así que
volvió a su rol de denuncia y ataque. Citó a Churchill, «que no tiene nada
que ver ideológicamente conmigo, pero eso me da más legitimidad».
Recordó cuando «Churchill pidió a su pueblo sangre, sudor y lágrimas,
pero les prometió que les iba a hacer ganar la guerra; y los ingleses
confiaron en ese mensaje, confiaron en que tenían capacidad de ganar, de
salir adelante». Y desde ahí, dio un salto discursivo brillante. Encarado al
banco azul, alzó la voz:

No han tenido ustedes ni una palabra de esperanza para los hombres y
las mujeres de España, de esperanza para todos con el sacrificio de
todos… ¡Denle un grito de esperanza a este pueblo con realismo y con
seriedad! ¡Pídanle sacrificios, pero ofrézcanle caminos de salida alguna
vez!

El rejón, las banderillas negras, el estoque, o lo que fuera, lo clavó
hasta la empuñadura.

Aún tenía Felipe extendido su brazo izquierdo hacia la puerta y más
allá, hacia la calle —hacia la gente de fuera—, cuando entraba por la
puerta, viniendo justamente de la calle —de donde la gente de fuera—, un
hombre alto, pálido y enjuto, traje gris, gafas de concha, el flequillo lacio
caído hacia delante. Joaquín Garrigues Walker. Acababan de transfundirle



sangre. Pero no quería faltar a su último servicio político, votar por
Suárez y contra la moción. Se detuvo un instante en el umbral,
deslumbrado por los focos. Al advertir los diputados su presencia, estalló
una ovación que echaba abajo el recinto. Toda la Cámara se alzó en pie.
Todos con nudo en la garganta, sin distinción de ideologías. Una descarga
de humanidad. Los adversarios cerraron las navajas y relajaron sus rostros
para recibir al diputado que venía de la frontera de la muerte. Con un leve
tambaleo pero sonriendo a los tendidos, avanzó hasta el banco azul.
Literalmente, un hombre muerto andando. Ya no era ministro, pero le
hicieron un sitio. Con su sola presencia había aplacado la tensión, había
hecho posible que en un segundo todos ellos se sintieran hombres antes
que diputados. Todos no. El diputado Blas Piñar permaneció inmóvil en
su escaño.

Mientras saludaba a Suárez, con voz muy tenue y sin perder la
sonrisa, Joaquín Garrigues le dijo una de sus frases de bolsillo: «Ya sabes
que el precio de la democracia es que el jefe de Gobierno esté siempre
contra las cuerdas».

Y comenzó la votación. En pie y nominal. Victoria Fernández-
España, vicepresidenta de la mesa, hizo el cómputo. A favor de la censura
y nueva investidura, 152. Abstenciones, veintiuna. Ausencias, once. En
contra de la censura y de la investidura, 166.

«Legalmente, la he ganado —dijo Suárez a sus ministros—; pero
moralmente la he perdido».

Al salir, todavía en el hemiciclo, Suárez y Carrillo coincidieron cerca
de la mesa de taquígrafos. Se miraron intensamente, pero sin cruzar una
palabra. En las primeras sesiones habían tenido un rifirrafe correoso.
Arias-Salgado pretendió deslegitimar la moción de censura porque la
apoyaban los comunistas, y Carrillo inquirió: «¿Por qué el PCE era
legítimo y válido cuando se trataba de ayudarles a ustedes a gobernar, y
no es legítimo ni válido cuando se trata de impedirles que sigan
gobernando?» Y Suárez le respondió con tirantez. Ahora, en la votación,
Carrillo se había hecho a sí mismo una pregunta, desde el hondón de la



conciencia; pero aún debían ocurrir hechos graves que le darían la
respuesta:

Creo sinceramente que todos los que votábamos contra la UCD de
Suárez fuimos injustos con Adolfo. Él hizo por la democracia de este país
lo que probablemente no habría hecho ninguno de los políticos de aquel
momento. Él tenía algo que no tenían los demás: coraje. Cuando en la
moción de censura los de izquierda nos uníamos para votar en contra
suya, en el fondo de mi conciencia yo me preguntaba «¿a favor de quién o
de qué estoy votando?». No nos dábamos cuenta cabal de que, votando
contra Suárez, que entonces estaba más amenazado por la derecha que
nosotros mismos, ayudábamos a que esa derecha ultra se radicalizara y a
que la derecha golpista actuara[113].

El Rey: «El que vuela demasiado en solitario, se
desorienta»

Volviendo a La Moncloa, Suárez recordó el dilema esquizoide del
andalucista Alejandro Rojas Marcos: «Estamos ante un voto ortopédico
donde van juntas la censura al señor Suárez y la investidura del señor
González… y nuestra duda es que queremos censurar a Suárez, que desde
el referéndum de Andalucía es un árbol caído, pero no queremos que
gobierne González»[114]. Se rebeló. No se veía como un árbol caído; pero
sí como un animal acosado, perseguido, obligado a guardarse de una
metralla disparada desde distintos frentes, una metralla que no era de
plomo sino de vitriolo.

Con la censura, Felipe no buscaba gobernar de inmediato. Sabía que
no le saldrían las cuentas. Por eso, ni se molestó en decir cómo y con
quién gobernaría. Con la censura, Felipe buscaba convertir al héroe en
maldito. Y posiblemente lo había conseguido.

Sin embargo, desde el podio, ya al final, Felipe dijo un par de cosas
que a Adolfo le inquietaron. No acababa de ver su sentido inmediato…



pero vislumbraba que tenían un alcance. Lo comentó después: «¿Qué ha
querido decir con que el suyo es “un programa abierto”?, ¿abierto a otras
fuerzas políticas?, ¿que puede politizarse y cambiarse según las firmas
que se pongan debajo?, ¿que mantiene un programa modificable según
quien se le asocie?»[115].

Y otra frase de Felipe en los últimos minutos, apuntando también a
una posible operación de futuro: «Si se hubieran conseguido los 176
votos, no es que hubiese habido una amalgama enorme, sino que muchas
personas de las que hoy están aquí habrían pensado que, por patriotismo,
hay que formar una mayoría sólida, sólida y coherente. Y ésta es otra
conclusión, y muy importante, que se puede sacar de este debate»[116].

Las dos ideas eran perfectamente ensamblables: una moción de
censura de «amalgama patriótica», una mayoría sólida para respaldar un
programa abierto. Y esa especie empezó a correr como la pólvora por
periódicos, cenáculos y tertulias, las que Suárez llamaba «elegantes
cloacas madrileñas». Por unos meses todavía le faltaría el elemento clave,
el candidato alternativo.

El efecto pernicioso de la moción no fue el lanzamiento de González
ni el quebranto de Suárez, sino el convertirse en banco de prueba,
experimento y estímulo para otra moción de censura mucho más
laberíntica, que desde ese momento se empezó a maquinar.

No deja de ser curioso que, el mismo 30 de mayo en que se votaba la
moción de censura en el Congreso, un alto personaje de La Zarzuela que
asistía como invitado a la sesión preguntase a bocajarro a Martín Villa,
Osorio y De la Mata, diputados y ex ministros de Suárez los tres:

—¿Qué pasaría si hoy, en vez de la alternativa Felipe González, se
votase otra alternativa con un candidato independiente?

Los tres interrogados, que bastante tenían con atender al juego de lo
concreto, le miraron perplejos. Parecía una adivinanza. El personaje de La
Zarzuela, con un brillo especial en la mirada, desveló él mismo el
acertijo:



—Pues, ¡que mañana tendríamos un nuevo presidente del Gobierno!
Osorio sonrió de oreja a oreja. Había captado el quid maquiavélico de

la pista[117].

Durante la moción y en su epílogo, Suárez habló dos veces con el
Rey.

El Rey siguió los debates:
No estuvo todo el tiempo pegado al televisor —explicó uno de esos

días Sabino Fernández Campo—; pero sí procuró compaginar su trabajo
de despacho y de audiencias para verlo. Siempre, tomando distancia y sin
identificarse ni inclinarse más hacia tal líder o hacia tal otro. Otra cosa es
que le gustase más el estilo o la forma de expresarse de Fulano o de
Mengano. Como intervinieron tantos oradores, hubo un momento en que
comentó «novilleros, muchos; pero primeras espadas, pocas». Y también
que «mejor que andar sembrando críticas a voleo, que todo eso cuaje en
una censura seria y en firme, con el compromiso de una contrapropuesta;
y que se haga de modo correcto y guardando las reglas del juego».

Le resultó muy positivo el interés que el debate despertó en la calle, la
atención con que se siguió. Incluso le comentaron que en muchos bares la
gente estaba callada, atenta al televisor, viendo y oyendo, como en los
buenos partidos de fútbol. «Pues me alegro —dijo—. Con el desencanto
que los españoles tienen ahora de la política, eso es un buen síntoma».

Lo que no le gustó fue que se entrase en la discusión de si se negoció
o no con ETA. Ahí el Rey se puso un poco tenso. Y después nos
comentó: «Ni venía al caso, ni era el momento de que Felipe hurgase en
ese tema del pasado, ni que Adolfo se cerrase en la negativa rotunda de
que el Gobierno no ha negociado. Pero, una vez puesta la cuestión en el
tablero, Suárez hubiese debido aclarar que, en aquellos momentos, que no
son éstos, pudo ser prudente ver si la negociación era viable y en qué
términos…» O algo así; pero no dejar a la gente con la impresión de que
uno de los dos mentía o entre los dos ocultaban algo.



En cuanto a la censura en sí, al Rey le pareció que «hasta al mejor
gobernante, si llega a acostumbrarse al mando y a pensar que manda
porque sí, puede venirle bien que las circunstancias le obliguen a hacer un
examen de conciencia, un propósito de enmienda y… a cumplir alguna
penitencia».

Al final del gran debate, Sabino ofreció este corolario, poniendo en
buena sintaxis lo que le escuchó al Rey: «Situado el gobernante entre el
Rey y el pueblo, bueno es que alguien le recuerde que no está ahí sólo
para estar. El que vuela demasiado en solitario, se desorienta; y el que se
encierra demasiado en solitario, se asfixia»[118]. Más claro, agua.

«Sabino, ¿qué le pasa al Rey conmigo?»
Antes y después de la moción de censura, Adolfo Suárez recorrió

medio mundo en sus andanzas exteriores. Cada vez paraba menos en
Madrid-Moncloa. Entre enero y febrero, Washington, Iraq, Jordania y un
viaje relámpago a Bonn para transmitir a Schmidt sus alarmantes
impresiones del panorama de Oriente Próximo, y acordar un criterio
europeo común ante los problemas de Afganistán e Irán. En mayo
remodeló a fondo su Gobierno con seis ministros entrantes, seis salientes
y tres que cambiaron de cartera. Tras la jura, marchó a Siria para
conseguir un stock seguro de crudo e información de aquel mosaico de
países respecto a las crisis de Irán y Afganistán. Estando allí, falleció el
mariscal Tito y Suárez se desplazó a Belgrado a las exequias. Fue ocasión
de reencontrarse con Margaret Thatcher, Walter Mondale y Kurt
Waldheim. Entre tanto, a Fernando Abril le había dicho por enésima vez:
«Fernando, cuida de la viña». Regresó a España y se encontró con el
revolcón de la moción de censura en la última semana de mayo. Apenas
estaba en los Consejos de Ministros: presidía un rato, salía para atender
unas llamadas de teléfono, llegaba cuando ya habían expuesto sus temas
tres o cuatro ministros… Se le veía más pendiente del exterior que de lo



que bullía en casa.
El 19 de junio murió en Londres Torcuato Fernández-Miranda. No

superó un infarto de miocardio. El Rey le dijo a Suárez: «España debe
mucho a Torcuato. Y tú y yo. Quiero tener un gesto especial con él… Si
fuese capilla ardiente, la pondrían en el Congreso o en el Senado, pero
como ha ocurrido todo en Londres, celebraremos un funeral aquí en La
Zarzuela. Será la primera vez que lo hagamos. Te espero, Adolfo, no
falles».

Pero Adolfo no asistió a las exequias. Hacía tiempo que su relación se
había enrarecido y ya no se hablaban. Torcuato había acumulado como
agravios un sinfín de pequeñas negligencias, desatenciones, olvidos que
en el ánimo de Adolfo no pretendían ser ofensas ni desaires. Era la vieja
historia del guiñol: el hombre de los hilos, el ventrílocuo autor y el
muñeco de trapo aupado convertido en actor que, de repente, deja de
obedecer a la cruceta de los hilos y se pone a evolucionar por su cuenta…
Torcuato le reprochaba a Adolfo «confundir el consenso con la
debilidad»: «Suárez realizó la difícil tarea de integrar a la izquierda en la
reforma política, cuando querían ruptura —le dijo una vez a una
periodista con quien solía conversar sin enigmas—. Eso exigía llevarse
bien con las diferentes izquierdas. Pero potenciarlas gratuitamente es ya
otra cosa. Y, tarde o temprano, Adolfo tendrá que pagar el precio del
consentimiento, de la ambigüedad y de la debilidad. Y será la derecha
quien le reclame ese precio». No estaba equivocado. Veía «a largo»,
como los profetas. Así se definió una vez: «Yo, más que un intelectual,
más que un jurista, más que un político, lo que soy es un profeta, un
incómodo profeta que avista y avisa». Dijo esas palabras una gélida
mañana de enero, en el monasterio de El Escorial, aguardando los restos
de Alfonso III que llegaban del exilio para su enterramiento definitivo. Y
el escenario era casualmente el patio de los Profetas[119]. Sin embargo, las
últimas declaraciones públicas de Torcuato no destilaban rencor, sino
conocimiento humano de Suárez, estima y algo de nostalgia. Le atribuía



«una ambición sin límites; no codicia, ambición» y «un extraordinario
espíritu de servicio, que le lleva a trabajar hasta casi extenuarse, y además
con brillantez y creatividad». Eso sí, advertía: «Adolfo necesita sentir que
su “jefe” le quiere y confía él»[120].

Clavado. Desde 1979, Suárez venía echando en falta el trato cálido y
amistoso del Rey. Sus bromas. Su confianza para contarle mil pequeños
cotilleos intrascendentes, o comentarle algo no político, de índole
familiar, que le preocupaba. El gesto espontáneo de echarle un brazo por
el hombro o de golpearle con el puño en el pecho y partirse de risa por
cualquier cosa. Presentarse por sorpresa en La Moncloa, con un frenazo
en seco de su moto, pantalón vaquero y mangas de camisa, «¡ah, de la
casaaaaaa!», para echar una partida de billar y pegarse un lingotazo de
güisqui. Y si era domingo, «¡hombre, la próxima vez que tengáis paella,
avísame!». O al regreso de una partida de caza en monte bajo, entrar con
el atuendo campero y en cada mano un saco de arpillera lleno de perdices
y codornices. La llamada al final de una tarde lluviosa: «Vente, Adolfo, y
tráete a Amparo, que nos echan una película muy buena…»

Un día quedó con Sabino Fernández Campo para almorzar en Lhardy.
Fue también Agustín Rodríguez Sahagún, que para Suárez era, más que
un ministro, un amigo.

—Sabino, hace más de un año que noto al Rey tirante, seco, frío,
incluso hosco conmigo. No es el mismo. Como si hubiera puesto una
placa de metal entre él y yo. Si intento cogerle por los codos, como hacía
antes cuando quería expresarle que tal o cual cosa va muy bien, se suelta,
me repucha. Lo noto esquivo, nada de bromas ni de confianzas. No es
como antes… ¿Qué le pasa al Rey conmigo? No sé qué es, pero algo
importante se ha roto. ¿Se ha cansado de mí como se cansó de Arias?

—¡Pero, bueno, Adolfo, tú conoces al personaje mejor que nadie! —
A Sabino no le sorprendía lo que Suárez estaba diciendo, pero sí que lo
hubiera citado para plantearle eso y sólo eso; se encontró con un



«discurso evasivo» preparado—. El Rey es de humor racheado. A mí, un
día me cuenta diez chistes seguidos, y al otro me recibe con la cara hasta
el suelo, o me suelta un broncazo por una estupidez.

—No, no, Sabino. El Rey conmigo está frío, guarda distancias. Un
despacho es un despacho, y punto.

—No olvides, Adolfo, que estos señores son… como de otra raza. Y
puede ser, puesto que lo has percibido, que en ocasiones el Rey tenga que
mantener las formas, incluso con cierta frialdad… pero tú sabes que él te
quiere, te valora y te aprecia.

—Yo lo que sé es que son muchos los que intentan segarme la hierba
bajo los pies, y al Rey le bombardean con mensajes contra mí; y eso, día
tras día, cala…

—En eso no te digo que no. El Rey es como un paño de lágrimas de
todos los que van allí a echar su cuarto a espadas contra la situación; y
claro, en la diana de la situación estás tú. De rebote, algo caerá contra ti.

—¿Le han dicho algo grave, serio, que no sea cierto, y que yo se lo
pueda aclarar?

—Mira, cuando la moción de censura, recuerdo que me dijo:
«Prefiero que censuren esto y lo otro y lo de más allá, ahí en el Congreso,
diciéndose los cosas a la cara y dando al otro el turno de réplica, a que
vengan aquí a ponerme la cabeza como un bombo, sin que yo sepa si es
verdad o no lo que me dicen y sin poder mover un dedo por remediarlo».

—Sabino, sé que constitucionalmente no puede hacerlo, pero si yo
supiera que el Rey quiere que me vaya, no lo pienso ni un minuto. Me
bastaría un simple gesto del Rey, y yo saldría inmediatamente por la
puerta. De modo que si hay algo de esto…, dímelo.

—Adolfo, yo al Rey no le he oído que quiera que te vayas.
Empezasteis los dos ilusionadísimos y muy identificados con lo que
teníais que hacer. El Rey, Torcuato y tú. Luego, hecha la reforma política,
sustituido el franquismo por la democracia, elaborada la Constitución por
consenso…, de una parte, tu papel ha pasado de ser un instrumento del
Rey a ser un líder político con iniciativas propias, con planes propios, y



sujeto a los desgastes y a los éxitos de la gobernación. Entones, lo que sí
puedo haber detectado yo es que, como vuelas por libre, sin darte cuenta
también tú has creado distancia y se ha podido enfriar, no diría yo
quebrar, la relación de campechanía a la pata la llana que existía antes. Y
quizá, como somos humanos, y el Rey lo es aunque tenga sangre azul,
puede haber algo de celos, porque ve que quien brilla como protagonista
del éxito de la democratización eres tú. Y él puede sentirse relegado a un
plano muy alto, muy apolítico, muy discreto…, pero allá, al fondo de la
escena.

—¡Espero que no se haya creído la patraña de que yo quiero eclipsarle
y ser un jefe de Estado bis…!

—Quédate tranquilo, Adolfo. Tú has hecho muy bien separando los
campos, procurando no solaparos ni coincidir en lugares y actos. Y si yo
tuviera constancia de algo con entidad, siempre que no vulnere mi sigilo
de oficio, cuenta con que te lo diría[121].

Suárez no se quedó tranquilo. Sabino sólo había dado unos capotazos
de toreo de salón, pero no despejó sus dudas con ningún argumento de
peso. Y es que no podía hacerlo, le hubiese mentido.

El Rey: «No hay que cambiar a Adolfo, pero
Adolfo tiene que cambiar»

«Lo que Suárez detectaba era cierto —explicaría Sabino, años
después—. Había un cambio notable, evidente. Desde que ganó las
generales de 1979 y el PSOE inició su acometida, su acoso, con la
fijación de derribarle y hacerse con el poder, el Rey estaba prácticamente
en esa misma línea, y también Don Juan, deseando que se produjera un
cambio político, por una vía tranquila, y que Suárez se marchase. O que
pactara, incluso ante notario, con la CD de Fraga hasta acabar la
legislatura. Es lo que querían también los empresarios y banqueros. En
definitiva, ellos eran el motor de la economía y, si no se fiaban del



Gobierno, no arrancaban. Y ése era el tema de conversación en muchas de
sus audiencias. Cada fallo de Suárez, cada crítica en la prensa, cada
bocinazo militar, la falta de impulsos y remedios para afrontar la crisis
económica, los bajonazos electorales de UCD en País Vasco y Cataluña,
el descalabro en el referéndum de Andalucía…, el Rey encajaba todo eso
con disgusto y con temor, como si pudiera volverse contra él y perjudicar
a la Corona. Por otra parte, cada vez le tranquilizaba más la idea de un
Gobierno amplio de coalición en el que hubiera centristas de UCD,
socialistas, catalanes y vascos. Un banco azul con gran respaldo en el
Parlamento para tomar las medidas fuertes que la economía, el terrorismo
y las autonomías pedían a gritos»[122].

Felipe González estaba en esa misma idea. El PSOE quería llegar al
poder cuanto antes, y esa fórmula fue la que utilizó el SPD alemán en
tiempos de Willy Brandt. Fernando Abril Martorell también era partidario
de algún tipo de coalición de Gobierno o de pacto de legislatura. Pero
Suárez se negaba en redondo. De ahí partían últimamente sus fricciones.
Y sus discusiones, cada vez que Suárez se enteraba de que Abril había
estado con Felipe González o con Alfonso Guerra. O, peor aún, cuando
Abril había almorzado o cenado con empresarios y con algunos políticos
del partido de Fraga. Abril no le hacía ascos a un entendimiento de la
UCD con la derecha, incluyendo «elementos catalanistas sensatos». «No
me da vergüenza declarar que soy más de derechas que tú —le decía a
Suárez—. Y que nunca conseguirás tu desiderátum de ocupar el
centroizquierda, porque ése es el terreno del PSOE. ¡Y es bueno que ellos
estén ahí y que sean cada vez más socialdemócratas y menos estatalistas!
Mira, Adolfo, la peor desorientación que puede sufrir un político es
equivocarse de electorado, porque acaba gobernando para los que ni le
han votado ni le van a votar… y encima pierde a sus clientelas naturales».

Cuando Abril decía eso, Suárez se enfadaba todavía más, acordándose
del «recadito» que en diciembre de 1979 le envió el Rey a través de José
Luis Graullera, su amigo y vecino cuando vivía en San Martín de Porres.



Adolfo había enrollado a Graullera enviándole de embajador a una
inhóspita y caótica Guinea Occidental, en tiempos de Teodoro Obiang.
Tuvo que ir el Rey, por exigencias del guión de Asuntos Exteriores, y en
cierto momento, cuando se desplazaban de Bata a Malabo en helicóptero,
Don Juan Carlos le dijo: «José Luis, si sales de ésta y ves a tu amigo
Adolfo, dile que no se olvide de que su electorado es de centroderecha;
que para hacer política de izquierdas ya está la izquierda»[123].

El desacuerdo del Rey con la gestión de Suárez aumentaba por días.
La economía dando malas noticias cada mañana: «La renta nacional se ha
empobrecido cinco puntos, la inflación ha aumentado cuatro puntos, los
precios van a subir porque vuelven a encarecernos el petróleo, el déficit
de la balanza de pagos…» ETA sin dar tregua. Las autonomías, a la
gresca en una ansiosa emulación por llevarse cada una más competencias
que la de enfrente. Las disputas de familia dentro de la UCD. El liderazgo
de Suárez, empañado entre los suyos, en las encuestas y en el azote
inmisericorde de la prensa. Malencarado con los militares, sin querer
recibir a los banqueros, desconfiando de todo el mundo…

El 24 de junio de ese año 1980, los Reyes ofrecieron la recepción por
la fiesta de San Juan, en los salones del Palacio Real. Después del
besamanos, el Rey evolucionaba como solía hacer saludando a sus
invitados, cuando de pronto vio junto a un ventanal al periodista Abel
Hernández con su mujer. Fue hacia ellos. Sabía que Abel era amigo muy
leal de Adolfo Suárez. Un saludo, un comentario sobre la situación que no
había remontado pese al zurriagazo de la moción de censura, la falta de
iniciativa de Suárez, su encierro en La Moncloa, su resistencia a dar la
cara en el Parlamento, la impotencia de un Rey constitucional que no
puede mover un papel, y menos quitar a un presidente, y, sin más rodeos,
al grano:

—Abel, quiero que le digas a Adolfo que esto no puede seguir así. —
El Rey estaba muy serio y su tono parecía un ultimátum—. No hay que
cambiar a Adolfo, pero Adolfo tiene que cambiar. Díselo de mi parte: él



tiene que cambiar.
—Discúlpeme, Majestad, pero a causa de un artículo mío he tenido un

enfrentamiento reciente con Suárez y no estoy en condiciones de llevarle
ese mensaje…

—Pues haz que le llegue a través de Agustín Rodríguez Sahagún o de
Rafael Calvo Ortega, que los dos son de su confianza[124].

Tres apuntes chocantes. Primero, que el Rey tomase como recadero de
un veredicto tan serio y terminante a un periodista, y más en una
recepción donde podía elegir emisario entre cientos de personas de alto
bordo. Segundo, que no señalara como intermediarios a los
vicepresidentes del Gobierno, Gutiérrez Mellado o Abril Martorell, sino a
Calvo Ortega y a Sahagún. Indicio de que buscaba el conducto del
consejo personal, más amistoso que político: el único del que Suárez a
esas alturas se fiaría. El Rey, que en esas recepciones pululaba sin perder
ripio, pudo observar que Suárez y Abril habían estado toda la tarde
separados, en grupos aparte, y también sus mujeres, Amparo y Marisa, sin
saludarse siquiera. Ahí, o había enfado o había ruptura. Y tercero, que el
Rey no se acercase a cambiar un par de frases con Suárez. Le evitó.
Suárez estaba en un ángulo del salón Gasparini embebido en su
conversación con José Lladó, el embajador en Washington; luego,
hablando de algo autonómico con el secretario de Estado Manuel Broseta;
se le acercaron después muy efusivos unos generales; enseguida le rodeó
un grupito de jóvenes damas… Él sonreía, bromeaba, charlaba. Guapo y
elegante con su frac de maniquí de escaparate. Parecía relajado, seguro,
liberado de presiones, pletórico. Pero fingía.

Adolfo Suárez era ya un hombre atravesado de soledad. Y acosado.
Los barones insaciables le pasaban factura por una montaña de cosas:
ejercer un presidencialismo sonriente pero autoritario, acaparar poder y
no usarlo, decidir en solitario, confiar sólo en Fernando Abril y en los
«fontaneros» de La Moncloa, desaparecer y ausentarse sin que ni los
ministros supieran dónde estaba, utilizarlos a ellos como escaños con



llavecita votadora que se enteraban de qué proposición o de qué enmienda
iban a votar y en qué sentido apenas cinco minutos antes… Y así, hasta el
suceso más reciente: la lealtad forzosa con que le apoyaron en la moción
de censura[125].

Se lo habían dicho en la última reunión de la comisión permanente de
la UCD:

—Hablemos a calzón quitao, con sinceridad y con amistad. —Se
lanzó Joaquín Garrigues Walker en plan guerrero, como si no estuviera
vampirizado por la leucemia y emplazado a corto con su muerte—.
Adolfo, se ha producido una concentración excesiva de poderes en una
sola persona: en ti. Nos enteramos de lo que pasa por los periódicos. ¡Y
no digamos ya las bases de provincias! Hay dos opciones: o hacemos una
banda y gobernamos contigo, o gobiernas tú solo.

También Paco Ordóñez, envalentonado a la sombra de Garrigues,
reclamó su cuota:

—Yo estoy dispuesto a comprometerme, si hay un pacto de
colegiación y decisiones conjuntas de gobierno, si hay reparto de poder.
Pero si no se me da poder, que no se me pida responsabilidad.

Al acabar aquella reunión, Suárez se acercó a Leopoldo Calvo-Sotelo,
que andaba rezagado por allí, y casi sin voz le preguntó: «¿Por qué no nos
querremos más?» Leopoldo le respondió algo en alemán que Suárez no
entendió. Y rebajando la petulancia explicó: «No es mío, es del Fausto de
Goethe».

El Rey quiere meter un topo en La Moncloa
Ésa era su situación. Se veía como el auriga de un trineo sobre la

nieve, perseguido por la jauría de lobos hambrientos que aúllan a su
espalda, cada vez más cerca. Siente ya en la nuca sus alientos, sus jadeos,
y toma una decisión desesperada, costosa: con su cuchillo corta de un tajo
las bridas de uno de los perros de tiro, el más veloz y el más lustroso. Se



lo da de carnaza a los lobos por ganar tiempo en su fuga hacia delante.
Por aquellos días, había sucedido algo entre Adolfo y Fernando, ¿un

malentendido?, ¿una maquinación descubierta? Lo cierto es que Suárez
maduraba la decisión de dejar caer a su álter ego, su soporte, su brazo
fuerte, el negociador duro, el «hombre del no», el de la carretilla cargada
con el trabajo que nadie quiere hacer, el de los papeles feos y los
discursos tediosos norte-sur, improvisados sobre la marcha para que el
jefe gane tiempo y se luzca. Su perro más lustroso y eficaz. Pero ¿se
saciarían con eso los lobos?

¿Qué había ocurrido? Según el relato de uno de los «fontaneros»
monclovitas, Alberto Recarte, director del gabinete económico de
Presidencia, pieza importante del Gobierno en la sombra de Adolfo
Suárez, un buen día Fernando Abril le citó en su despacho de Castellana
3:

—Alberto, aquí va a haber cambios. En el Gobierno. Tiene que
haberlos si queremos sacar la cabeza a flote y que no nos la vuelen los de
enfrente. Cambios con el motor a toda potencia, y sabiendo bien adónde
queremos ir. Hay mucho que hacer. Me gustaría que fueses mi hombre en
La Moncloa. He revisado uno por uno los nombres de los… digamos
ilustres «fontaneros». Y no. O no son capaces. O no tienen la cilindrada
que vamos a necesitar. O van de niños bonitos. O, simplemente, no me
gustan. Si te planteo esto es porque eres idóneo, y porque no te saco de
donde estás: sé que le han ofrecido un trabajo fuera.

—Fernando, cuando dices «cambios», ¿te refieres al próximo
Gobierno, que ya casi está en el horno?

—Cambios que de verdad cambien las cosas. A ver si me explico.
Esto está que se pudre. Y el arreglo no es cambiar de políticos sino
cambiar de política. Una nueva política. La que hace falta aquí y ahora,
con las cartas boca arriba. —Se levantó y empezó a caminar arriba y
abajo por su despacho, recolocándose las gafas que se le deslizaban por la
nariz. Era su costumbre—. Sin tapujos: Adolfo es un hombre
enormemente válido. Con todo lo bueno que diga de él no llegaré a decir



lo que realmente es, pero… se ha gastado, es un arroyo que se ha quedado
seco, ya no trae agua. Y tal como están las cosas, lo que Adolfo puede
traer son problemas. Y no me refiero a problemas internos nuestros, del
partido o del grupo parlamentario, sino a problemas gordos, de arriba…
En resumidas cuentas, veo esto como una operación salvavidas. El
Gobierno ni está en venta, ni en almoneda; el Gobierno hasta 1983 es de
la UCD… Dentro de los cuadros del partido, la única persona que puede
sustituir a Adolfo con un mínimo de coherencia y de continuidad, y
mirando hacia las necesidades del país, soy yo. Y al decir esto sé la que
me estoy echando encima. Ni gobiernos de coalición, ni mercachifleos
parlamentarios una vez con unos y otra vez con otros, parcheando y
vendiendo nuestra alma al diablo. Lo mejor para España es un Gobierno
que sepa adónde tiene que ir y enfile la ruta con decisión. Te llamo a ti
porque sé que podrás y sabrás ayudarme. Piénsatelo.

Recarte no pensó nada. De Castellana 3 se fue en directo a La
Moncloa, al despacho de Suárez. Le reprodujo al pie de la letra la
conversación, sin intercalar ni un matiz propio. Adolfo escuchó el relato
en silencio. No hizo ningún comentario.

—Gracias, Alberto… ¿Algo más?
—No, presidente. Si acaso, que… me ha dado la impresión de que

Jaime Lamo está también en el secreto de la Operación Salvavidas.
—Vale. No cuentes esto a nadie[126].
Abril lo veía así honradamente, no por un afán personal de poder.

Quería salvar del naufragio, al menos, los muebles, y no se fiaba de
ningún sustituto elegido por las tribus del partido. Él pensaba que Adolfo
volvería a ser útil, reciclado, más adelante, pero no en aquellos
momentos. Pero lo que Abril parecía ignorar era que no podría contar con
los barones: no le tragaban.

Una tarde de julio, al terminar los trabajos del Congreso, varios
diputados centristas de Valencia iban paseando hacia Castellana 3, para
reunirse con Abril. Adelantados unos pasos del resto, Fernando Abril y



Jaime Lamo de Espinosa. Detrás, Chimo Muñoz Peyrats, Manuel Broseta,
José Ramón Pin Arboledas, Emilio Attard… De pronto, oyeron clarísimo
cómo Abril le decía a Lamo de Espinosa alzando el tono de voz en la
exclamación: «Pero, Jaime, ¿no te enteras? ¡Adolfo no vale ahora!»[127].

Aquel mes de julio, en cada rincón del paisaje político había un
argumento de interés. Los periodistas tenían que ser como Argos el de los
mil ojos. Donde menos se esperaba, surgía la noticia de un amago de
conjura cívico-militar, o el rumor de que cinco generales se habían
reunido en el restaurante tal, o que el Rey había cancelado su plan de
veraneo en Mallorca… Noticias apócrifas pero inquietantes que eran
desmentidas dos horas después. En ésas, sonó el teléfono de Alberto
Recarte. Era Javier Pradera, editorialista de El País, con voz grave y tono
alarmado:

—Alberto, avísale al presidente de que dentro del PSOE se está
discutiendo la posibilidad de llegar a un acuerdo con los militares para
quitar a Adolfo del poder.

—¡No jodas!
—Si eso llega a cuajar, sería un golpe de Estado.
—¿Y quiénes son, dentro del PSOE, los que están por ese acuerdo?
—No sé. La mayoría no lo apoya, pero hay grupos en el partido que

sí, que ven bien esa solución. Habla con Adolfo y avísale.
Alberto Recarte tenía, en efecto, una oferta de trabajo fuera de La

Moncloa y buscaba un sustituto para su puesto de director del gabinete
económico de Presidencia. Se lo ofreció a un joven economista, Álvaro
Bustamante de la Mora.

—Álvaro, como no quiero venderte la burra ciega, te advierto de que,
aparte de las emociones de trabajar en el núcleo del Gobierno, y ¡ni te
cuento lo que aquí se aprende!, tendrás la ocasión de asistir de cerca en
los próximos meses a un golpe de Estado, o a una de las más sonadas
dimisiones.



Bustamante tenía otro empleo en perspectiva y rechazó el puesto.
Pero a las dos semanas, llamó él a Recarte:

—Alberto, ¿sigue en pie tu ofrecimiento? Pues acepto.
—Lo has pensado mejor, ¿no?
—Es que…, verás, me ha llamado el Rey y me ha dicho: «Álvaro, te

necesito ahí».
—O sea, ¿que vienes a La Moncloa como el hombre de La Zarzuela?

[128].
En los servicios de espionaje, a eso lo llaman «empotrar un canario» o

«incrustar un topo». Control encubierto. Obviamente, Recarte puso sobre
aviso al presidente. Y al decírselo vio que se ponía lívido. Suárez tardó en
reaccionar. Luego, muy desconcertado, le preguntó: «¿Eso te lo ha dicho
en serio? ¿Estás seguro?»

Suárez no era un correveidile, por el contrario, aborrecía a los
susurradores, incluso su información de Gobierno la distribuía con
cuentagotas; pero pensó que debía poner al corriente a Alberto Aza, el
diplomático barbado, jefe de su gabinete. Aza valoró el dato de que
«supuestamente» el Rey quisiera controlar lo que se hacía en La
Moncloa; aunque también podían ser ínfulas de Álvaro Bustamante,
tomándose al pie de la letra algún comentario jocoso del Rey, del tipo «tú
ve allí, abre bien los ojos, y luego vienes y me lo cuentas». En cambio,
entró flechado al tema de Abril Martorell y a su intento de captar a
Recarte: «Césale, presidente. Ha sido siempre un mandamás, y en plan
cuartelero de ordeno y mando. Acapara parcelas, crea desavenencias,
irrita… Para la moción de censura, no hubo manera de que nos soltase los
papeles de economía y tuvimos que recurrir a Luis Ángel Rojo en el
último minuto… Y ahora quiere, no sé cómo, pero es fácil adivinarlo,
largarnos a todos a paseo, empezando por ti»[129].

Una descripción que coincidía con la que Suárez le había escuchado
más de una vez a Agustín Rodríguez Sahagún: «Si lo malo de Abril no es
tanto lo que manda como lo que parece que manda, y cómo manda…



Recuerda al capataz con sus jornaleros. Encima, la gente le oye creyendo
que habla en nombre tuyo. Y muchos piensan que te anula, que a solas te
puede, y acabas haciendo lo que quiere Fernando»[130].

Diez hombres sin piedad en La Casa de la Pradera
Una casa de campo del Ministerio de Obras Públicas que nunca había

tenido nombre, pero que en adelante se llamaría La Casa de la Pradera. A
cuarenta kilómetros de Madrid, en Manzanares del Real y cerca del
embalse de Santillana. Allí citó Adolfo Suárez a los miembros de la
comisión permanente de la UCD un par de jornadas, el 7 y 9 de julio,
«para reflexionar, discutir y solucionar nuestros problemas». Era un modo
políticamente correcto de decir «para que me golpeéis y me golpeéis,
hasta que caigáis exhaustos; no voy a dar ni un solo golpe, prefiero ganar
en el último round por agotamiento del contrario». Llegaban por la
mañana, almorzaban allí y se iban al anochecer.

En torno a una amplia mesa, Suárez, como presidente del partido, y
los diez miembros de la permanente, periodísticamente apodados «los
barones»: Joaquín Garrigues Walker, Francisco Fernández Ordóñez,
Rafael Calvo Ortega, Fernando Álvarez de Miranda, Landelino Lavilla,
Rafael Arias-Salgado, Fernando Abril Martorell, Pío Cabanillas, Rodolfo
Martín Villa y José Pedro Pérez-Llorca.

Rompió el fuego Rodolfo Martín Villa, por su mayor amistad y
vinculación con el presidente:

—Dos temas. La moción de censura ha cambiado las cosas y en
adelante se nos exige una mayoría absoluta que no tenemos. Habrá que
pactar. Quiero señalar el dato de la personalización excesiva que hace la
oposición: ya no hablan de la UCD o contra la UCD, sino de Suárez o
contra Suárez. Por otra parte, el retranqueo del presidente, el que no esté
ejerciendo los poderes, ha puesto en duda su competencia y su capacidad
para gobernar. —Aunque había once hombres en aquella habitación, las



palabras de Martín Villa sonaban como si no hubiese nadie: ni una
respiración, ni un parpadeo—. Por tanto —concluyó Rodolfo—, de esta
reunión tienen que salir dos decisiones concretas: decir públicamente que
queremos pactar, y resolver entre nosotros el tema de Adolfo Suárez.

Suárez sacó su estilográfica y se acodó en la mesa para escribir, pero
se detuvo al ver que «los Rafaeles», Calvo Ortega y Arias-Salgado, ya
estaban tomando notas.

Pidió la palabra Joaquín Garrigues:
—Al margen de los pactos que se hagan y de lo que diga la oposición,

donde Suárez tiene el problema es dentro de la UCD. Nos cuestionamos
su liderazgo. Hablaré en singular: yo me lo cuestiono. No estoy de
acuerdo en cómo se lleva el Gobierno, el partido y el grupo
parlamentario. Pienso que el presidente tiene que cambiar.

A Suárez debió de resonarle esa frase, era la misma que le habían
trasladado hacía unos días como un exhorto del Rey «… pero Adolfo
tiene que cambiar». «¿Habrán acuñado un santo y seña?», se preguntó.

—Fernando Abril tiene unos poderes desproporcionados y Adolfo
Suárez también. —Seguía disparando Garrigues—. O nos entendemos en
esta mesa, y eso implica repartir el poder, o yo me voy a la oposición del
partido a disputárselo a ellos. Como ha dicho Rodolfo, tenemos que
ponernos de acuerdo sobre el liderazgo de Suárez. Aquí, en esta mesa. Es
una cuestión previa.

Intervino Pérez-Llorca:
—Yo no dejaría al margen lo que diga el PSOE. Al contrario, ahí

tenemos que concentrar mucha atención. Uno, porque lo que busca el
PSOE es descabalgar del poder a Suárez, no a ti ni a mí, sino a Suárez.
Dos, porque eso es negativo para UCD en su conjunto. Y tres, porque…
no podemos generar otro líder.

—¿Cómo que no podemos generar otro líder? —Álvarez de Miranda
había levantado la mano y forzó la voz, pues tenía un tono suave—. En un
partido democrático no hay por qué temer la sustitución del líder. Es algo
que se debe producir con total normalidad.



Landelino Lavilla habló a continuación. Pensaba lo mismo, pero con
un cambio en el orden:

—Antes de ver si es bueno o no que Suárez continúe, hemos de
decidir qué queremos hacer de ahora en adelante. —Miró en derredor y
acabó el travelling en el presidente, como diciéndole «habla».

Suárez carraspeó y dijo:
—No es sólo un problema de personas, sino de legitimidad del poder.

Intentaré explicarme: debemos seguir interrogándonos si vamos a ser un
partido de síntesis, un verdadero partido unido, o un grupo de pequeños
partidos, cada uno con su marca de origen. Somos nosotros mismos los
que generamos la intransigencia dentro y la transmitimos hacia fuera. Si
hay amenazas de escisión, como parece, lo mejor es que levantemos la
sesión. No podemos seguir transmitiendo inseguridad. Y eso es lo que por
ahí se percibe. O hay una verdadera voluntad de hacer UCD, y dudo
sinceramente que algunos de los presentes quieran, o no tiene sentido lo
demás.

»No falseemos los términos del debate. Si hay voluntad de hacer
UCD, el problema no está en saber cómo y cuánto participa cada uno en
las decisiones. Yo no pido a nadie lealtad personal a Adolfo Suárez; pero
sí pido lealtad institucional hacia el presidente del Gobierno y hacia el
presidente del partido. Eso es lo que hay que transmitir hacia fuera, y no
se hace.

A las dos, una pausa para almorzar. Aunque todo transcurría en
términos muy correctos, la discusión en sí era tensa por el calado de los
temas.

Tomaron el café de pie, fuera, en una balconada. En ese interludio,
algunos barones preguntaron a Landelino Lavilla si aceptaba que le
postulasen allí mismo como alternativa a Suárez. Se negó:

—Yo sé que, desde que dejé de ser ministro de Justicia y pasé a
presidir el Congreso, la relación entre Adolfo y yo se ha enrarecido, la
han enrarecido, y podría decir quiénes se han dedicado a malmeter y
hacerle llegar a Adolfo cosas que yo no había dicho ni pensado. Y no una



vez ni dos, le he hablado claro: «Adolfo, no veas en mí a un rival. Yo
nunca te sustituiré como presidente del Gobierno. Podré volver o no al
Gobierno mientras tú lo presidas; pero no sabría estar en el Gobierno sin
ti de presidente». Como sólo tengo una palabra, a vosotros ahora os digo
lo mismo: yo a Adolfo jamás le disputaré la presidencia del Gobierno[131].

Reanudaron a las cuatro. Joaquín Garrigues reinició la sesión:
—Lo último que se nos ha dicho aquí antes del almuerzo es que no

transmitimos lealtad hacia el presidente. No es cierto. ¡Nunca los barones
le hemos fallado al presidente en los momentos críticos, sino que le
hemos apoyado! La UCD no es un partido, es un compromiso que se hace
todos los días. Por eso yo quiero tener el suficiente poder, no tanto para
que Adolfo Suárez no sea el presidente, como para condicionarle en sus
decisiones. En este momento, yo no sé si él quiere quitarme o ponerme en
las listas electorales… Esto es un do ut des. Si yo te respaldo —se dirigió
a Suárez— es para estar «a pachas». De lo contrario, empiezo la ofensiva.
Y si pierdo, no pasa nada: he perdido. Mira, Adolfo, aquí estamos todos
por la UCD, pero… hay una serie de personas con las que, como
presidente, tienes que negociar. ¿Por qué? Porque el pastel es de todos y
hay que repartirlo; si no, no tiene sentido estar aquí. Yo al menos me voy
—se retiró el mechón lacio que le caía por la frente, se ajustó sus gruesas
gafas de concha y, sin dejar de mirar a Suárez, remató con un tono
serenamente imperativo—: Debes hacernos una propuesta de Gobierno
colegiado. Sí, eso he dicho, Gobierno colegiado. Si no lo haces, esta mesa
generará un nuevo líder y compartirá el poder.

—Adolfo, eres tú —volvía a hablar Martín Villa, flemático, de
entonación suave, tirando más a gallego que a leonés, y su razonamiento
envolvente, pero poniendo a Suárez en la cornisa del edificio—, eres tú el
que debe decidir si sigues o no sigues. Todos desearíamos que esto
tuviera salida contigo, y que fueses nuestro candidato para el 83. Ojalá.
Pero contigo, si decides seguir, no hay más arreglo que teniendo
responsabilidades concretas los once que estamos aquí. En caso contrario,



es mejor marcharse. Y, si me lo permites, por los años que hace que nos
conocemos, te diré que, aunque tengas muchas razones para desconfiar,
tienes que saltar por encima de la desconfianza. ¡Por favor, no puedes
llevar esta cuestión como un problema de relación personal de éste o del
otro contigo!

—Hemos tocado fondo —al fin, Pío Cabanillas se pronunciaba sin
ambigüedad—. Parece que hay clara voluntad de que nos salvemos todos.
Esto debe generar en Adolfo Suárez el propósito de comportarse de otra
manera, y en nosotros el sentirnos solidarios en el hecho de gobernar.

Suárez miró en derredor y, como respuesta a los diez, dijo:
—No me siento incómodo por el hecho de que se someta a debate mi

liderazgo. El liderazgo puede y debe ser cuestionado. Pero aquí, en un
órgano de dirección del partido. Sin embargo, para mí, tan fundamental
como lo del liderazgo sigue siendo qué clase de partido queremos hacer.
¿Un partido de facciones o un partido de síntesis? Ésa es mi duda:
¿estamos jugando de verdad al partido de síntesis o se juega a fomentar
clientelas personales?

—Nos haces una pregunta fundamental —dijo Landelino Lavilla— y
yo te respondo que, personalmente, estoy a favor de la síntesis siempre
que la solidaridad sea efectiva y el poder se comparta también de modo
efectivo.

—Adolfo, el problema de la síntesis es tuyo, en tanto que líder, no
nuestro —agregó Garrigues en su afán de poner las cosas en su sitio—.
La misión del líder es lograr la síntesis, la unión, llámala hache, y luego
repartir juego. Lo de las tendencias o familias con etiqueta es un
patrimonio que debemos conservar, aunque ya sea sólo un poso, porque
hoy la gente se incorpora a UCD, no a las tendencias que haya dentro.

—Bien. Si hay un partido de síntesis, de unión, yo os haré una
propuesta de corresponsabilidad, de reparto de poder. Pero a partir de ese
dato previo. Y ahora me voy un rato ahí fuera y os dejo para que discutáis
la cuestión de mi liderazgo, que ha quedado pendiente. Estoy dispuesto a
dimitir. Creedme: no tengo apego al poder. Y, si yo soy el estorbo, me



quito de en medio inmediatamente. —Levantándose de la mesa, añadió
—: Dejo mi futuro en vuestras manos y haré lo que decidáis. ¡Decidid con
libertad!

Eran las seis de la tarde. Salió de la reunión y se fue a pasear por la
pradera durante una hora con su cuñado Aurelio Delgado y la secretaria
Ana Leyva. Les comentó: «Han sido francos y duros. Pero yo estoy
acostumbrado a que me duelan diez muelas a la vez, y de estos diez sólo
cuatro venían en plan de guerra». También les dijo que había presentado
la dimisión. «Lo he hecho sinceramente; aunque me parece que se lo han
tomado como un toque de atención, una advertencia… Ellos me reclaman
poder, y voy yo y les contesto “ahí lo tenéis, lleváoslo todo”. Ahora están
deliberando si me echan o si me retienen y bajo qué condiciones». Y así
era.

—Lo que Adolfo nos plantea al dejarnos solos —Garrigues había
vuelto a tomar la palabra— es si creemos en su capacidad y si estamos
dispuestos a respaldarle. Es decir, nos deja en el mismo punto en que
estábamos: lealtad al jefe y que haga y deshaga en solitario. Bueno, pues
yo no acepto el liderazgo de Suárez, si sigue gobernando como hasta
ahora. Si asumiera compartir las decisiones y, por tanto, la
responsabilidad en esas decisiones, yo estaría con él.

—¿Suárez será capaz de cambiar realmente? —se preguntó en voz
alta Paco Ordóñez—. ¿Entenderá el cambio de un partido radical,
presidencialista y de adhesión inquebrantable al líder, a un partido
democrático, abierto al debate, colegiado, participativo? Ahora bien, si
como ha dicho nos da entrada en el juego, nosotros tenemos que darle
también un margen de tiempo.

—Me incomoda la ausencia del presidente —dijo Lavilla, pensando
quizá en que aquello parecía un juicio con el reo ausente.

—A mí, que haya tenido que irse me deprime no puedo deciros
cuánto. —Martín Villa dijo esto y luego se echó hacia atrás en su silla
dando a entender que no iba a hablar más.

—Veo el futuro muy negro —siguió Lavilla—. En teoría, me sale que



la situación estaría más desahogada en otoño para UCD, cambiando ahora
al presidente. Pero ¿y si él acepta lo que se le ha propuesto y cambian los
datos de partida? Entonces, no sé, la teoría podría ser otra.

En ese punto, y antes de que Landelino siguiera elaborando gaseosas
teorías futuribles, intervinieron tres barones que habían permanecido en
silencio casi todo el tiempo: Abril Martorell, Arias-Salgado y Calvo
Ortega. Con el apoyo de Pérez-Llorca, consiguieron que se reconociera
que no sólo el PSOE identificaba UCD con Suárez sino, sobre todo, los
electores: «La marca no es UCD, la marca es Suárez». Y «si queremos
ganar en el 83, el liderazgo de Suárez es incuestionable». Al menos en
aquellos momentos.

Como hizo antes, Pío Cabanillas planteó «las cosas claras y como son,
aunque no nos hagan muy felices a todos»:

—Si partimos de que lo fundamental es que UCD subsista, sustituir a
Suárez plantea grandes riesgos. Desde esa perspectiva, yo estoy dispuesto
a arroparle, pero conjuntamente con vosotros. Con todos. Si hoy aquí
acordamos mantener la figura de Adolfo Suárez, hay que potenciarle al
máximo y ponernos bajo su paraguas. Hemos de reconocer que hasta
ahora no lo hemos hecho. Y, ojo, si siguiéramos sin hacerlo, nos
equivocaríamos gravemente[132].

En la segunda reunión, el 9 de julio, los barones aceptaron el
liderazgo de Suárez y acabar con las marcas de origen para ir a un partido
de unidad. Por su parte, Suárez se comprometió a colegiar el poder, y a
compartir y discutir con los barones las decisiones del partido, incluidas
las listas electorales.

No se equivocó Suárez al citarlos en el cónclave de La Casa de la
Pradera. Los barones le zurraron sin piedad. Pero él era de Ávila y
berroqueño como un toro de Guisando.

Suárez: «Soy un hombre absolutamente
desprestigiado»



El 23 de julio, Suárez invitó a comer en La Moncloa a Carlos Ferrer
Salat, presidente de la patronal CEOE[133]. ¿Motivos? Iniciar su «camino
de conversión», el cambio que le exigían, tomando contacto con los
empresarios, un mundo que había dejado en manos de Abril. ¿Motivos?
Sondear, de cara al futuro Gobierno, qué vicepresidente de Asuntos
Económicos verían con más agrado. La duda en aquel cuarto de hora
estaba entre mantener a Abril o sustituirle por Rodríguez Sahagún, por
Calvo-Sotelo o por Luis Ángel Rojo. ¿Motivos? Indagar las relaciones
entre dirigentes empresariales, como José María Cuevas, José Antonio
Segurado o el mismo Ferrer Salat, con políticos de la UCD como Alzaga,
Herrero de Miñón, Martín Villa, Bayón, Gamir… ¿Motivos? Averiguar si
Abril estaba negociando a sus espaldas un pacto de gobierno con los
socialistas… Y todo ello en una bechamel de «cuéntame, Carlos, cuáles
son vuestras fórmulas para reducir a la vez déficit, inflación y paro, sin
tener que llamar a los Reyes Magos».

Al parecer, en algún momento, y ante el reproche de Carlos Ferrer
«desde la foto de los Pactos de La Moncloa, presidente, nos has
abandonado… y lo mismo te dirán Nicolás Redondo y Marcelino
Camacho, si es que sacas tiempo para hablar con los sindicatos», Suárez
debió de aludir al potente vicariato de Abril dando a entender su
incomodidad porque Fernando últimamente le tenía en ayunas, sin
información, actuando con absoluta autonomía. En el desahogo,
mencionó que «del anterior Gobierno salieron tarifando hombres
valiosísimos como Carlos Bustelo y José Antonio García Díez, porque no
aguantaban el trato que recibían de Abril»; y que «logró cabrear a Martín
Villa, a Garrigues, a Cabanillas y a Ordóñez: no se plegaban a sus
vicedespotismos y, claro, ahora me piden su cabeza». Etcétera.

Al terminar la comida, Ferrer Salat trasladó las «confidencias
quejosas de Suárez contra Abril» a José Antonio Segurado, presidente de
la patronal madrileña CEIM. Y a éste le faltó tiempo para repetírselas a
Abril y ponerle en guardia por su posible salida del Gobierno en la



inminente remodelación.
Fogoso como un río de leones, Abril se presentó en La Moncloa, entró

sin llamar en el sanctasanctórum de Suárez y, con un «¡hasta aquí hemos
llegado! ¡Se acabó de hacer el primo!», puso el grito en el cielo. No quiso
recitar el albarán de servicios prestados, visitas recibidas, ausencias
cubiertas, tundas de negociaciones sindicales y papelones feos
desempeñados por preservar al líder-jefe-presidente, cuando el líder-jefe-
presidente estaba de viaje o tenía flemones o estudiaba los cuellos de
botella de Ormuz y Gibraltar. En cambio, sí tuvo interés en aclarar que él
no estaba «pactando ninguna coalición de gobierno con el PSOE, sino
asfaltando la pista para lograr consensos parlamentarios en los grandes
temas de Estado, como autonomías, economía y terrorismo, donde no
tenemos los votos suficientes… y menos que vamos a tener, si empiezan
las fugas en las filas de UCD». Discutieron. Se cantaron las cuarenta.
Historias antiguas y palabras amargas. Cuando empezaron a subir los
tonos, Abril se puso de pie:

—¡Adolfo —atajó—, vamos a parar el carro ya, ahora mismo! Por
salvar nuestra amistad, que al menos por mi parte ha sido siempre
auténtica y desinteresada, y como además estoy más que harto de los que
se refocilan en las cloacas de la política, que tú llamas elegantes y a mí
me parecen asquerosas, en este instante te presento la dimisión
irrevocable. No quiero que pases el mal rato de echarme. Mañana te la
enviaré oficializada por carta.

Así lo hizo. Suárez la aparcó. Era… ¡la quinta! Íntimos amigos y, en
cuatro años gobernando juntos, era la quinta vez que agarraba el portante
y le decía: «Ahí te quedas, yo me voy a Picassent a ser huertano, que es lo
mío». ¿Debía hacerle caso? Hablaron por teléfono y acordaron «pensar
por separado y volver a comunicarnos una decisión en firme el 20 de
agosto».

Aquél fue el primer verano que las familias Suárez y Abril no
veranearon juntas[134].



El 28 de julio, Adolfo Suárez asistía en Lima a la toma de posesión
del nuevo presidente Fernando Belaúnde Terry. Por la noche, después de
una jornada agotadora, derrengado en un sofá del hotel Bolívar habló con
una periodista. Hacía meses que se lo había prometido. Sería más cierto
decir que habló consigo mismo, ajeno a la grabadora que iba recogiendo
su voz. Se confesaba. Tan sincero fue que, a petición de sus asesores, la
conversación no vio la luz hasta pasados casi treinta años.

Soy un hombre absolutamente desprestigiado —dijo mirando al vacío
—. He llegado a un nivel de desprestigio bastante notable…, he sufrido
una enorme erosión.

Luego empezó a acusarse, a defenderse, a hacer propósitos de
enmienda… Como si hablara a solas con su conciencia. A media voz y
muy cansado.

Sé que me he equivocado en muchas cosas. Aunque no es cierto el 80
por ciento de lo que dicen de mí. Me acusan de excesiva concentración de
poder. ¡Al revés! Mi error ha sido no ejercer el poder que legítimamente
me corresponde. Ésa sí es una acusación cierta. Sobre todo este último
año… ¿Qué ocurrió? Hice una delegación de poder y durante siete u ocho
meses no he tenido los hilos de la información. Sí en política exterior, sí
en seguridad ciudadana… pero se me han escapado otros fundamentales,
los del Parlamento. Ahora los estoy recuperando a marchas forzadas.
Reconozco que he cometido ese error grave… No sé si seré capaz de
corregirlo… Bueno, sí, ¡estoy seguro de que lo corregiré! Tal vez tengo
excesiva confianza en mí mismo… Cuando me siento acosado, tengo una
gran capacidad para salir hacia delante. Pero sería preferible mantener
siempre el mismo nivel de exigencia personal.

Dijo algo sobre su reclusión en La Moncloa y su alejamiento de la
calle:

¡No, no!, alejamiento no. Un político no puede ser un hombre frío, ni
convertirse en un autómata. Ha de recordar que cada una de sus
decisiones afecta a seres humanos…, a unos los beneficia y a otros los
perjudica. Y han de dolerle los perjudicados. Gracias a Dios, yo no los he



olvidado nunca. Hay políticos que no piensan en los gobernados… Yo sí,
pienso en ellos, uno a uno, ¡les veo hasta las caras!

Indispensable también en un político: vengan como vengan los
hechos, nunca puede deprimirse. Tiene que seguir luchando, defender los
principios que siempre ha defendido y pasar por encima de las
coyunturas, que a veces desvirtúan el destino histórico de un país. Es
preferible decir sí a la historia que a la coyuntura. Yo intento luchar
contra esas coyunturas. Pero, cuando son demasiado adversas —el paro,
la crisis económica, el terrorismo—, empeñarte en defender los principios
te acarrea un grado enorme de impopularidad. Con todo, estoy dispuesto a
eso. Lo estuve desde el primer día en que fui presidente.

La impopularidad, la crítica, la ingratitud…, todo eso lo soporto. Lo
malo es la incomprensión. ¡Qué cosas han dicho de mí! Personalmente
me afecta poco lo que digan… pero me preocupan mis hijos, que un día
lleguen a creer que su padre era todo eso que hoy se escribe en la
prensa… Eso sí me ha producido ratos amargos. He pasado momentos
terribles. Aunque estoy hecho al aguante, no soy insensible, eh. A veces
cuesta un gran esfuerzo mantener esta actitud… A mí han estado
insultándome de una forma tremenda, cruel, y yo he seguido saludando
con el mismo gesto, con la misma atención, hasta con el mismo afecto a
la persona que me insultaba.

Se me acusa de ser un hombre ambicioso. Pero ¿nadie se ha parado a
pensar que ya se han cumplido todas mis ambiciones personales? ¡Todas!
No me falta ni una… ¿Alguien puede creer que el poder satisface por sí
mismo? Además, yo no he disfrutado las compensaciones que el poder
comporta. Soy un hombre volcado en mi trabajo. No se me ve en cócteles,
ni en cenas, ni en teatros, ni en fiestas, ni en ninguna de esas facetas
agradables de la vida pública… Me paso el día estudiando documentos,
leyendo expedientes, analizando acontecimientos. Despacho los asuntos
urgentes, recibo visitas, me entrevisto con especialistas en los temas que
me preocupan. Procuro hablar con quienes tienen una opinión diferente a
la mía para ahondar en sus razones… ¡Son muchos deberes! Y mi



obligación es convencer. Tengo un partido político que apoya mi
gestión…, si les convence. No puedo decir: esto se hace así porque yo lo
he decidido. Vivo convenciendo.

Y, como si antes no lo hubiera dicho, repitió: «Soy un hombre
absolutamente desprestigiado»[135].

Lo era. Arroyo seco. Presidente censurado. Líder discutido. Hombre
quemado. Pero el ave fénix renace de sus propias cenizas.

Suárez: «Ya veréis, los cristianos se comerán a los
leones»

Como efecto inmediato del reparto de poder que se acordó en La Casa
de la Pradera, la UCD inauguró el curso político el 8 de septiembre con
un nuevo banco azul donde las tribus centristas estaban representadas por
sus más valiosos caídes. Confeccionar ese Gobierno fue la tarea de Suárez
en agosto, en la soledad nocturna del pazo Atlántica de O Grove. Un
banco azul con dos grandes ausentes: Fernando Abril, la revancha de los
lobos, y Joaquín Garrigues Walker. Su lobo fue la leucemia. Acabó con él
cuando se estrenaba la madrugada del 28 de julio. Él sí hubiese podido
tomar el relevo de una UCD desfalleciente, y gobernar con inteligencia,
con modernidad y con ese toque desenfadado que siempre le faltó a la
UCD. Él no cargaba las tormentas de la ira, ni los cetmes de la Guardia
Civil. Con él no hubiese hecho falta desempolvar al general Armada de la
guardarropía, ni a sus improvisados comparsas con tricornio. Él era un
estadista que, además, sabía sonreír.

El nuevo gabinete no tenía de nuevo más que la distribución en torno
a la mesa oval de los mismos ministros que ya estaban, o que habían
salido y volvían a estar. Regresaron Rodolfo Martín Villa, Paco Ordóñez
y Pío Cabanillas. Los díscolos en casa, «para no perderlos de vista cuando
enreden». Y galones de ministro de Estado a unos cuantos, por diluir el
descontento que les produjo el que Leopoldo Calvo-Sotelo ascendiera a



vicepresidente. Pero Calvo-Sotelo era un atajo de entendimiento con el
gran mundo financiero, la derecha clasicona, la burguesía bien instalada,
el atlantismo, todo concentrado en un apellido de «protomártir» de la
Cruzada.

«Lo malo es que no haya carteras para todos en el Consejo de
Ministros —bromeaba con retranca Adolfo Suárez—, porque han
quedado fuera los “cristianos”. Y ya veréis, ya veréis, cualquier día de
éstos, los cristianos saltarán a la arena y se comerán a los leones».

Suárez, ave fénix, se propuso plantear ante la Cámara la cuestión de
confianza. Otro envite. Si no tenía la mayoría absoluta, cesaba
automáticamente. Los barones pactaron con Miquel Roca y con Alejandro
Rojas Marcos los apoyos parlamentarios de Minoría Catalana y PSA: «Te
doy si me das». Lograron empastar ciento ochenta votos. La presentó y la
ganó. Eso era el 18 de septiembre de 1980.

El buen sabor duró un instante en la boca. Aquella misma noche, las
linotipias de El País imprimían un artículo fulmíneo, «Sí, pero…», que
firmaba «Miguel Herrero R. de Miñón, diputado de UCD, vecino a los
sectores liberal y democristiano». La coletilla tenía tanto veneno como el
texto. Señalaba su posicionamiento vecino a… quienes habían quedado
fuera del Gobierno y fuera del reparto del pastel.

El «sí» era un encomio del partido UCD y un subrayado de la
«importancia capital del grupo parlamentario». El «pero no», un
severísimo azote «al caudillaje arbitrario que pretende ocultar la
irremisible pérdida del liderazgo político»; «a la inerte posesión solitaria
del poder»; «a los pactos y connivencias secretas con minorías de muy
distinta laya […] sin que sepamos el precio que por estos apoyos se
pagan»; «a la falta, en cambio, de un diálogo serio con CD». Descarada
invitación a entenderse con Fraga. El último «pero no» era una cerbatana
al pecho de Adolfo Suárez: «No a las ambigüedades de un programa
vagaroso, apto sólo para ir tirando […]. Gobernar no es permanecer
indefinidamente a bordo, aun sin jarcias ni timón, como un náufrago.
Gobernar consiste en saber fijar el rumbo, saber alcanzar el puerto de



destino… y saber incluso desembarcar»[136]. En plata: o usted nos lleva a
puerto o usted deja el timón. Herrero de Miñón había desenterrado el
hacha de guerra, en un tono conminatorio y con unos símiles náuticos que
recordaban demasiado a los «golpes de timón» que el honorable
Tarradellas venía recomendando.

A Manuel Fraga no le sorprendió el pronunciamiento de Miguel
Herrero. Tres meses antes ya le había dicho: «Suárez es el obstáculo para
un entendimiento entre una derecha en alza y un centro a la deriva. Hay
que sacarle»[137].

El segundo hachazo sobrevino poco después. Había que elegir
portavoz del grupo parlamentario de la UCD. El candidato oficial del
Gobierno era un socialdemócrata, Santiago Rodríguez Miranda. Las
distintas fuerzas políticas se habían comprometido con Suárez a
respaldarlo. Pero la noche víspera de la elección empezó el zafarrancho
de combate, los teléfonos incesantes recaudando votos para «Miguel, el
oponente». Al día siguiente, 14 de octubre, con el apoyo de
democristianos, liberales, martinvillistas, «jóvenes turcos» y demás fauna
centrista sin etiqueta, salía elegido Miguel Herrero de Miñón. Y no por
una diferencia despreciable: 103 votos frente a los 45 del candidato
oficial.

«Un varapalo absoluto —reconocía Suárez tiempo después—, prueba
clara de que mi autoridad como presidente del partido había sufrido una
erosión muy seria. Esa elección significaba un rechazo a mi persona
dentro de UCD»[138].

Su situación era de cerco total: los «enemigos» en el Consejo de
Ministros y la batuta del grupo parlamentario que debía secundar las leyes
y decretos del Gobierno, en manos hostiles.

No exageraba Suárez cuando, pasados los años, le dijo a Narcís Serra
durante una comida en Toledo: «Había ministros míos que salían del
Consejo para llamar a Felipe y darle cuenta de lo que estaba ocurriendo,
de lo que estábamos decidiendo… Por la duración de la ausencia del



ministro, yo adivinaba si con quien hablaba era con Felipe o con El
País»[139].

A los pocos días, Suárez recibía en La Moncloa al flamante portavoz
Herrero de Miñón. Le iba mucho en ello y se esmeró en derrochar
cordialidad y simpatía, sin mencionar el «Sí, pero…», ni una conferencia
también hipercrítica de Miguel en el Club Siglo XXI, «¿Adónde va la
UCD?». Al contrario, una decidida búsqueda de alianza y colaboración,
toda vez que perder el control del grupo parlamentario era el síntoma
palpable de que avanzaba la gangrena:

—Miguel, tú y yo tenemos que trabajar muy sintonizados, yo desde el
Gobierno y tú desde el Parlamento. Así saldrán bien las cosas…
¡Tenemos que querernos mucho!

Pero la gélida respuesta de Miguel fue:
—Yo no estoy en política para querer ni para ser querido[140].



CAPÍTULO 4 Armada «interpreta» al
Rey

El poder de audiencia, un arma peligrosa
Tiene el Rey una potestad no escrita en la Carta Magna, aunque se

entiende como instrumento necesario para su función de «arbitrio y
moderación de las instituciones del Estado»: el poder de audiencia. Antes
como Príncipe y luego como Rey, Juan Carlos lo ha utilizado a fondo.
Unas veces, para informarse sobre la realidad circundante o tomar el
pulso a los estados de opinión; otras, para mediar en un conflicto entre
poderes, o conciliar a personas que estaban enfrentadas y debían
entenderse; y otras, la mayoría, para ser pararrayos de iracundos y oidor
de descontentos. También, en ocasiones, ha usado la audiencia para que le
llegara a un tercero un mensaje suyo «por boca de ganso». Todo ello entra
en el quehacer de un monarca que es Hispaniae moderator. En esas
audiencias nunca ha habido más filtro ni selección que la necesidad de
Estado, o su «real gana».

Así se lo dijo, destemplado y con lengua rota, a Adolfo Suárez, el 3 de
julio de 1980. Estaba de visita oficial en España el primer ministro
francés, Raymond Barre, con un nutrido séquito de ministros, entre ellos
el antiguo embajador y amigo de Don Juan Carlos, Jean-François Deniau,
ascendido a ministro de Comercio Exterior. Deniau se excusó de asistir a
la comida que el Gobierno español ofrecía en el palacio de Viana. A
Suárez le dio mala espina. Supuso que, con el pretexto de que era un
apasionado de la navegación y de los barcos, podía haber ido a La



Zarzuela a entregarle al Rey un libro o unos folletos de equipamiento de
balandros o de turbinas de último modelo y, de paso, tratar entre ellos
cualquier asunto bilateral, de parte de Giscard. Acabados los brindis y el
café en Viana, Suárez le indicó a su chófer que enfilase hacia La
Zarzuela. Dentro ya del recinto, en el camino asfaltado que llega hasta
palacio, el coche de Suárez se cruzó con el vehículo, con matrícula
diplomática, donde el ministro Deniau regresaba de su visita al Rey.

Irritado por el evidente puenteo, Suárez entró a ver al Rey espetándole
sin más preámbulos:

—Acabo de cruzarme con Deniau, que salía de aquí. Su sitio y su
cubierto han quedado vacíos en la comida oficial que yo he ofrecido en
Viana. Mañana los periódicos se preguntarán por qué y la respuesta está
aquí… ¿Puedo saber la razón? Me siento obligado a recordarle al Rey que
en este país sólo hay una política exterior, sólo una, y la hace el Gobierno.

La conversación no fue precisamente suave como la seda; más bien,
áspera y malhumorada. No aguantaba el Rey que Suárez le leyera la
cartilla, así que a bote pronto le descargó unos cuantos reproches sobre
«las diplomacias paralelas y extravagantes» que él trazaba por su
cuenta…

—¿Quieres saber por qué Deniau se ha zafado de tu comida y ha
venido a verme? Pues, te lo voy a decir, porque te vendrá muy bien
saberlo: me ha traído un mensaje de Giscard. Me ha explicado los graves
apuros presupuestarios de la Comunidad Europea, el cheque británico, las
disputas por los fondos de cohesión… Lo que está impidiendo nuestra
entrada no es un cerrojazo de Giscard, como creéis aquí. Me ha dicho,
literalmente, que mi primo, el presidente Giscard, no me llama por
teléfono desde hace siete meses, ¡siete meses!, «porque se ha dado cuenta
de que es Suárez quien decide». O sea, hasta lo que es mi único recurso,
descolgar el teléfono y hablar en directo con un jefe de Estado, me lo has
bloqueado. Sí, sí. Y dejando aparte lo que a mí pueda cabrearme, es
bastante perjudicial que Giscard perciba o piense que el Rey de España no
toca bola.



Pero Suárez insistía en que «esas informaciones confidenciales entre
primos, oficialmente no sirven para nada»; «si son temas de Estado, debe
acompañar al Rey un miembro del Gobierno», y además «las audiencias
del Rey no pueden ser un coto privado, ni La Zarzuela un lugar donde
cualquiera entre como Pedro por su casa».

El monarca, harto ya, le soltó:
—Mira, Adolfo, La Zarzuela es mi casa, y yo en mi casa recibo… ¡a

quien me sale de los cojones![1].
La democracia no es sólo un sistema de derechos y libertades, de

igualdad de oportunidades, de garantías judiciales… es también, y de qué
modo, un sistema de controles. El pueblo soberano controla cómo usa el
gobernante el poder que ha recibido de abajo, cómo administra el dinero
de los impuestos, qué utilidad tienen sus viajes y sus recepciones… En el
nudo original de la democracia está la «desconfianza vigilante» del
ciudadano, que con su voto elige a sus representantes y con sus tributos
los mantiene, y eso le da el legítimo derecho de controlar, pedir cuentas y
obtener información.

Control, contrapoder y transparencia son el abecé de una democracia.
De ahí, lo anómalo y peligroso de un poder que carezca de contrapoder.
Sin embargo, el poder de audiencia del Rey nunca tuvo control ni
cortapisa. El Rey lo ejercía con omnímoda libertad. Pero era el Rey en
todo momento. Era el Rey recibiendo en la sede de la jefatura del Estado.
Y él no debía olvidarlo, porque quienes acudían a él lo tenían bien
presente.

Después de escuchar las críticas al Gobierno que hacía un financiero,
o un militar, o un político, las propuestas de cambio o de cambiazo de la
situación, y las fórmulas para hacerlo sin recurrir a la violencia, incluso
siguiendo «las generales de la ley», el monarca podía rebatir al visitante,
disuadiéndole de su planteamiento; o aplacarle y templar gaitas, con gesto
de comprensión y de «paciencia, aguanta, démosle tiempo al tiempo»;
pero también podía no contraargüir, no templar, no reconducir a su cauce



las proposiciones desmadradas que se desviaban de lo constitucional.
Incluso, con su escucha silenciosa, podía dar a entender que… «quien
calla otorga». Entre el asentir y el consentir sin palabras, sólo hay un
brevísimo trecho: el sobreentendido, la traducción que el visitante haga de
un silencio, de una mirada o de un gesto del Rey.

Esa falta de contrapoder tasador puede convertir el poder de audiencia
en un arma muy peligrosa. De hecho, así ocurrió cuando los indignados,
los quejosos, los promotores de «golpes de timón», de «golpes de
bisturí», de «golpes a la turca», de «gobiernos de hierro presididos por un
independiente», los salvapatrias, salían de La Zarzuela convencidos de
que el Rey estaba de su parte y les había dado la razón. La horquilla de
visitas era amplísima: de Tarradellas a Ferrer Salat, de Fraga a Carrillo,
del tenista Santana al regatista Cusí, de Enrique Múgica a Alfonso
Osorio, de Pío Cabanillas a Felipe González, del general González del
Yerro al banquero Alfonso Escámez, de un torero a un hispanista… Y por
la puerta trasera, visitaban al Rey sin control ni registro Manolo Prado y
Colón de Carvajal, Zourab Tchokotua, Javier de la Rosa, José María
Ruiz-Mateos, un jeque de Baréin, un tasador de joyas, una psiquiatra
argentina, fray Bartolomé Vicens, el general Armada, el comandante
Cortina del CESID… Las audiencias opacas. Gente de bien y gente de
cuidado.

A primeros de julio de 1980, el Rey recibió a Santiago Carrillo. Se
había producido ya la moción de censura, pero todavía no el ajuste de
cuentas en La Casa de la Pradera. En ese ínterin, el líder comunista se
mostró «muy preocupado por la crisis interna de UCD» y dijo que
«pensando en la estabilidad de la democracia, sería necesaria una derecha
fuerte, un partido conservador al estilo inglés, con buena parte de UCD
más los diputados de Fraga, y presidido por alguien, un tercero afín, pero
neutral, que no sea ni Suárez ni Fraga, porque no se pueden ver»[2].

Un par de días después, el Rey le contaba a su amigo Jaime Carvajal
lo que Carrillo le había dicho. Hizo alguna referencia negativa y distante



sobre Suárez y concluyó: «¿Sabes? Yo estoy pensando en la posibilidad
de un independiente»[3].

Tras la premisa de que el patio interior del partido gobernante era una
batalla campal de baronías, ¿quién sugirió a quién la solución de «un
independiente»? ¿Carrillo al Rey? ¿El Rey a Carrillo? ¿O el Rey en
solitario, digiriendo otras propuestas similares? Tan pertinente era la duda
como impertinente que el Rey y Carrillo se metieran a arreglar la casa de
los vecinos.

En una tenida de banqueros —el «club de los siete grandes»—, aquel
mismo julio se vio la conveniencia de que «Suárez dejará de hacer
equilibrismos y cayera de una vez», pero «sin llevarse por delante el
sistema constitucional». Como uno de los siete acuñó con frase gráfica:
«Movamos el alambre, pero no los postes». Pocos días después, Alfonso
Escámez, presidente del Central y banquero de los «ahorrillos» del Rey,
refería al monarca «lo que hemos pensado para sacar a flote la economía
del país». Y en agosto del mismo verano, Adolfo Suárez, aplicado a
renovar su Gobierno en el Pazo Atlántica, de O Grove, recibía a un
amigo, emisario del banquero Luis Valls Taberner, con este mensaje:
«Como parece seguro que Abril Martorell no estará en el nuevo gabinete,
la gran banca vería muy bien, y cuenta con la anuencia de Su Majestad
para sugerírtelo, sólo para sugerírtelo, que ocupase esa vicepresidencia
económica uno de los nuestros, alguien del mundo financiero: Sánchez
Asiain, Carlitos March, Botín hijo, o, mejor que mejor, el propio
Escámez…» Las dudas saltaban de nuevo. ¿Hubo anuencia regia para
interferir con ese mensaje en el momento de la selección de los ministros,
competencia exclusiva del jefe del Gobierno? ¿O así lo «interpretó»
Escámez en su visita al Rey a partir de un arqueo de cejas, una sonrisa, un
«no estaría mal que la economía la llevase un financiero y no un
agrónomo»? El mensaje llegó al Pazo Atlántica. Suárez se enteró, pero
hizo caso omiso. Además, los «siete grandes», aun estimando los méritos
del currículo de Escámez, el chaval que entró de botones y llegó a presidir



el Banco Central, jamás le hubiesen propuesto como vicepresidente
económico del Gobierno. Sin embargo, una vez más la duda sobre la
«anuencia de Su Majestad» podía ser incómoda, pero era pertinente[4].

En términos de Estado, controlar al Rey no es coartarle, es protegerle.
Por lo demás, hay constancia abundante de que el monarca no

escuchaba en silencio como un muro de piedra. Antes bien, durante el año
1980, incluso en los últimos meses de 1979, se solidarizaba con los
argumentos críticos de sus interlocutores respecto a Suárez, a Gutiérrez
Mellado, a la ineficacia del Gobierno, a la necesidad de un recambio…
Políticos de la oposición que acudían a verle comentaban después que el
Rey les había escuchado «con gran interés», que estaba «en la misma
sintonía», que se le veía «disgustado, con el temor de que el desplome de
Suárez acabe arrastrándole a él»; y más de uno repetía como frase oída al
Rey: «Yo también pienso que Suárez debe irse; pero eso no está en mis
manos»; o «Yo no tengo los poderes que tenía Franco para quitar y poner
a un presidente; tendréis que hacerlo vosotros»; o «A mí, dádmelo
hecho».

En las audiencias y visitas individuales —recordaba Sabino
Fernández Campo—, sobre todo después de la moción de censura y la
cuestión de confianza, cuando Suárez iba ya por el cuarto cambio de
Gobierno sin que las cosas mejorasen en el país, el Rey escuchaba
montañas de quejas y críticas; pero, lejos de cortar, disculpar o quitar
hierro, hacía comentarios y gestos dándole la razón al que había ido a
soltar leña o a desahogarse. A Zarzuela no sólo venían militares; venían
dirigentes de la patronal, hombres de negocios, juristas, líderes políticos
nacionales y autonómicos… y más veces de las que salían en los
periódicos. A Felipe, a Fraga, a Pujol, el Rey los veía con cierta
frecuencia. También a Carrillo. Creo que en el año 1980, que fue un año
muy complejo, a Carrillo le recibió tres veces[5].

Y me consta —seguía rememorando Sabino— que en la audiencia de
noviembre de 1980, después de la cuestión de confianza, el Rey le dijo a



Santiago Carrillo: «Yo creo que Suárez no se da cuenta, pero está
colapsado, sin ideas, sin iniciativas. No ofrece soluciones suyas propias
para gobernar en solitario, y en cambio obstaculiza que se forme una
coalición. Pero yo no puedo hacer nada para librarnos de él». Esto nos lo
contó Carrillo años después, una tarde de verano en La Manga del Mar
Menor, en la terraza de una cafetería, sentados a una mesa informalmente,
él y Carmen, María Teresa y yo. Y agregaba Carrillo, con bastante
sensatez: «Si eso el Rey me lo dijo a mí, dirigente comunista, y
conociendo mi afecto y simpatía personal hacia Adolfo, ¿qué no les diría
a un teniente general monárquico como Milans del Bosch, o a un general
Armada con quien tenía toda la confianza del mundo, cuando iban a
quejársele de Suárez y su Gobierno? Pues les diría lo mismo: “Tenéis que
ayudarme a dar ese cambio, ese golpe de timón, y a reconducir la
situación. Pero por vías pacíficas y legales”». Con lo cual, en vez de
frenarlos, les ponía el motor en marcha. Creo que el Rey pudo haber sido
muy imprudente en algunas conversaciones con jefes del Ejército al
hablar de Adolfo Suárez, del que estaba ya muy distanciado. Igual que a
mí me manifestó abiertamente su disgusto con él. Esos u otros
comentarios críticos de Don Juan Carlos respecto a Suárez, pudieron dar
pie a que ciertos personajes militares pensaran en un golpe o una
maniobra de esa naturaleza[6].

Milans estaba muy disgustado porque él quería ser JEME, pero le
destinaron a la Capitanía General de Valencia por orden de Gutiérrez
Mellado —relataba también Sabino, con la fuerza del testigo presencial
—. Y aunque había soltado unas declaraciones tremendas en el ABC,
tenía un buen pretexto de protocolo para presentar sus saludos al Rey, y
pidió audiencia en La Zarzuela. Del Gobierno me indicaron que
aconsejase al Rey que diera largas y no le recibiera. Y eso hice. La
callada por respuesta.

En otoño de 1979, acompañé al Rey a unas maniobras aéreas en la
base de Alcantarilla, Albacete. Allí se me acercó Amparo Portolés, la



mujer de Milans: «Sabino, Jaime está enfadadísimo porque el Rey no le
recibe, y ya hace meses que se lo ha pedido. En cambio, recibe a toreros,
a artistas, a futbolistas y a políticos comunistas… Hombre, mira a ver qué
se puede hacer». Trasladé el mensaje, tal cual, al Rey. Me dijo: «Busca el
primer hueco que haya en la agenda y cítale». Le recibió enseguida. Yo
informé a Agustín Rodríguez Sahagún: «Ministro, he estado frenando la
audiencia a Milans, pero ya se metió su mujer por medio y… tiene cita
para hoy». Aquella mañana, Suárez y Rodríguez Sahagún estuvieron al
tanto de la audiencia. Con todo lo que había disparado contra el Gobierno
en el ABC, opinando sobre temas políticos que no eran de su
incumbencia, y no se le amonestó siquiera, lo normal hubiese sido que el
Rey le apretara las clavijas y le recordase la disciplina militar. Cuando le
dije a Rodríguez Sahagún que la audiencia había concluido, quiso saber
qué tal había ido y de qué habían hablado. Así que subí al despacho del
Rey, le pregunté, y me soltó el tremendista discurso de siempre: «¡Que las
autonomías van a romper a España, que el Gobierno de Suárez es un
desastre, que los rojos se están haciendo con la batuta, que el terrorismo
es una humillación para el Ejército, que la economía va mal y éstos no
saben arreglarla, que así vamos a la hecatombe…!»[7].

«No usarás el nombre del Rey en vano»
El 29 de junio de 1980, el Rey recibía a Alfonso Osorio. Aunque

había sido vicepresidente del Gobierno con Suárez, por discrepancias
políticas e ideológicas dejó la UCD y se integró en la CD con Fraga. En
aquellas fechas del verano, Osorio ya había empezado sus almuerzos,
cenas y contactos con diputados socialistas, comunistas y centristas,
preparando el golpe de timón recomendado por Tarradellas. Algo que
todavía no tenía forma ni nombre, pero que Osorio y no pocos de sus
interlocutores columbraban como una reacción política que requeriría
«sumar y concentrar votos parlamentarios»; y cuyo punto de partida



ineludible era expulsar a Suárez de la presidencia y arrebatar a la UCD su
legítimo turno en el poder. Pretendían ser exquisitamente respetuosos con
la Constitución, pero cualquiera de las fórmulas que barajaban hubiese
sido un engendro no nacido de las urnas que constituía en sí mismo un
estado de excepción. El nombre de Osorio aparecía día sí, día no, en los
periódicos como «presidenciable». En su visita del 29 de junio debió de
hablarlo con el Rey. Le aclararía, como hacía con políticos y periodistas:
«Yo no he tenido arte ni parte, ni me he inventado lo del Gobierno de
gestión, ni he movido un dedo postulándome para encabezar nada, ni he
recibido llamada de nadie…, hasta el momento»[8]. Pero lo cierto es que,
después de esa audiencia regia, cuando Osorio trataba del artificio de
gestión o de concentración, incluía un nuevo elemento: «Además de
implicar a todos los partidos políticos con representación parlamentaria,
una vez conseguido el consenso se le debe exponer al Rey, que sabemos
que lo va a aceptar»[9].

Con ese «sabemos que lo va a aceptar», o bien Osorio usaba el
nombre del Rey en vano, o suponía y hacía suponer que el Rey estaba de
acuerdo con tales maquinaciones, involucrándole en un juego peligroso
que bordeaba la norma constitucional, donde las iniciativas para remover
y para sustituir a un presidente del Gobierno tienen su protocolo bien
acuñado y no se dilucidan en los restaurantes, ni yendo con «escuchitas»
al Rey.

Meses después, el 22 de noviembre, era Fraga quien subía a La
Zarzuela y en un «descargo de conciencia», que incluso llevó escrito para
que constase ante la historia, le expuso al Rey un panorama catastrófico
de España, un aguafuerte con negros nubarrones en todas sus esquinas:
nacionalismos, empresas en ruina, terrorismo, paro, inmoralidad pública,
disolución familiar… De Suárez, le dijo: «No tiene más política que la de
ir tirando, y no puede afrontar los problemas graves nacionales desde la
posición minoritaria en que está; por lo cual, señor, se hace necesario
buscar cuanto antes soluciones de recambio». Le recordó que «sigue al



frente del Gobierno el mismo hombre que Vuestra Majestad designó al
comienzo de la Transición, a quien en todos los lugares se identifica
como “el hombre del Rey”». Esta última frase martilleó sobre lo que ya
era una preocupación obsesiva del monarca: que los yerros de Suárez no
se volvieran contra él y contra la Corona.

Fraga informó también al Rey sobre lo que más resonaba por Madrid
en aquellos momentos: «Un golpe que todo lo echaría a rodar»; una
«apertura a sinistra»; «una coalición de UCD con PSOE o con PCE, que
nada tiene que ver con los últimos resultados electorales»; «una
disolución parlamentaria para aclarar las cosas»; y «la solución más
lógica, que sería sumar los votos del centro y la derecha, la fórmula de la
mayoría natural, que se hace en toda Europa, da plenas garantías contra
un bandazo violento y podría relanzar la confianza en una nueva
mayoría». Se ofreció «en nombre de CD y AP a cualquier sacrificio y
colaboración que abra un nuevo período de actuación seria»[10].

Al terminar esa visita, el Rey llamó a Suárez y le dijo: «Fraga y
Osorio están dispuestos a pactar contigo una mayoría natural».

Entre tanto, el 3 de diciembre Don Juan Carlos recibía en larga
audiencia a Felipe González. En su facultad de arbitrio y moderación,
desde hacía meses el Rey hablaba con unos y otros, escuchaba
propuestas, discutía soluciones, movía los hilos, maniobraba.

En fechas recientes de octubre y noviembre, González, Guerra,
Múgica y los hermanos Solana, la plana mayor del PSOE, parecían
deshojar la margarita de un Gobierno de coalición con la UCD, dándole
previamente un digno finiquito a Adolfo Suárez. En el Club Siglo XXI,
con un llenazo de público burgués, Felipe González afirmó contundente:
«Si el deterioro de la situación política y económica del país lo exige —y
es muy difícil fijar objetivamente cuándo ha llegado ese momento—, los
socialistas estaremos en la coalición, para gobernar… Ya dije, en la
cuestión de confianza, que yo no me sentaría en un Gobierno con Suárez.



Sólo la voluntad del pueblo o la de la Cámara pueden hacer que me siente
en su lugar».

Y como aquellos días se comentaba con alarma el reciente golpe «a la
turca» del general Kenan Evren en Ankara, silencioso y sin un tiro,
González, apartando su postre de chocolate y pistacho, recordó, avisó o
regañó a los comensales para hacerles caer en la cuenta de que el golpe de
Estado militar en Turquía se había producido «¡por la torpeza y la falta de
sensibilidad de unos políticos que no han sabido medir cuándo el país ya
no soportaba más!».

Dijo también que en el debate de confianza no había querido clavarle
la estocada a Suárez, «adrede, me guardé la dureza». Y explicó: «En estos
momentos, lo que se necesita no es una oposición que acogote, sino que
ofrezca soluciones con sentido del Estado. Mantener acosado al Gobierno
nunca puede ser beneficioso para el país. Una cosa es mostrar la
desconfianza hacia el Gobierno y otra cosa es querer, por el bien de la
nación, que el Gobierno gobierne y se haga respetar. Por eso, y que nadie
se escandalice de lo que voy a decir: pensando en mi país, ¡prefiero un
Gobierno de derechas… a un Gobierno que no existe!»

También en esos días, Felipe González visitó la casa de ABC y una
periodista le hizo allí dos preguntas:

—¿Qué es eso de negarle la confianza a Suárez en la Cámara y, a
vuelta de correo, acudir en su auxilio a La Moncloa? ¿Están ustedes
gobernando ya en coalición sin declararlo al público?

—Cuando se recibe una llamada del presidente del Gobierno —
respondió González— para resolver un problema de Estado, en este caso,
las autonomías, es lógico pensar que si te llama es porque solo no puede
resolverlo. Por responsabilidad, no debes decir que no.

La segunda cuestión intentaba echar luz sobre aquella frase de Felipe
en la cuestión de confianza, que casi repitió en el Club Siglo XXI: «Esté
usted seguro, señor Suárez, de que yo no me sentaré con usted en un
Gobierno de coalición».

—Un Gobierno de coalición no es ni bueno ni malo para la



democracia. Y si, por evitar que la democracia se destruya, el país
necesita un Gobierno de coalición, pues… ¡habrá que arrimar el hombro
entre todos! Yo pienso que antes o después del 83, antes o después de
cuando sea el próximo proceso electoral, aquí se va a requerir el sacrificio
de un Gobierno de coalición.

Todo esto lo había ido diciendo Felipe González en la primera semana
de octubre[11]. Y en el mismo mes, varios socialistas habían almorzado
con Osorio, otros con Herrero de Miñón, y otros con el general Armada.
Era lógico que el Rey quisiera pulsar por sí mismo —no por los
periódicos— las disposiciones de González y de su partido. Para él, eso
no era injerir en la acción política, ni borbonear, sino arbitrar, lo cual,
decía, «entra en mi sueldo». Pero ¡es tan tenue la frontera entre arbitrar y
entrar en el juego!

Con Alfonso Armada también mantenía contactos. No eran audiencias
en sentido estricto, sino charlas caseras de apariencia informal, en el
refugio de montaña de la Familia Real en La Pleta, una urbanización en
Baqueira-Beret, y cenas con larga sobremesa hasta las tantas en Baqueira
o en Arties. Armada subía desde Lleida, siempre que el Rey le llamaba.
Subía al atardecer por respetar las horas de esquí. Cenaban juntos y luego
el general hacía noche en el parador de Don Gaspar De Portolá o en
cualquier otro cercano.

Desde el invierno de 1980, como Armada había sido destinado a
Lleida y la Familia Real solía ir a Baqueira cuando había nieve, tuvieron
más ocasiones de estar juntos. «Yo subía desde Lleida a Baqueira muchas
veces —escribió más adelante el general—, siempre que el Rey me
llamaba. El 8 de febrero de 1980, por primera vez. Después, en la
primavera, dos veces para cenar con el Rey. Una, en el hotel Montarto,
nos acompañaba un extranjero que había alquilado un helicóptero para
desplazarse desde Zaragoza. La otra, estuvimos en la casa de La Pleta,
entonces conocí ese modesto y simpático refugio de los Reyes. En el



otoño de 1980, la nieve tardaba en llegar y los Reyes vinieron muy poco.
Sólo subí una vez»[12].

Esos y otros encuentros, en Baqueira y en La Zarzuela, darían pie a
influencias no inocentes, y ni siquiera un Rey estaba inmunizado para
resistir a la tentación.

En el jalón de las visitas y las audiencias, importa decir que el general
Armada tenía franquicia especial para entrar en La Zarzuela. Iba allí
como uno de la Casa. Incluso, con más fácil entrada que cualquiera,
porque durante veinticinco años había sido instructor militar, preceptor y
consejero del príncipe Juan Carlos, y su secretario general desde que fue
proclamado Rey.

Armada hubiese podido estar aquí el 23-F, con toda normalidad, como
un día más —comentaría la Reina años después, recordando la vivencia
del golpe de Estado en La Zarzuela—; podía haber venido a tomar café,
¿por qué no? Tenía confianza de sobra. Y si los golpistas esperaban
encontrarle aquí como señal de que el Rey apoyaba el golpe, pues aquí
podrían haberle encontrado… ¡facilísimamente!»[13].

El espía que entraba en La Zarzuela sin llamar
Desde que en 1977 Gutiérrez Mellado reorganizó los servicios de

inteligencia y creó el CESID, se sucedieron tres directores en menos de
tres años: José María Bourgón, Gerardo Mariñas y Narciso Carreras.
Ninguno de ellos tenía la menor idea del complejo mundo del espionaje y
de sus sofisticadas técnicas. En julio de 1980, ocupaba el puesto de
director Narciso Carreras, un marino. Con toda dignidad y bonhomía,
pero consciente de que su jefatura era interina y de que quienes realmente
movían los resortes operativos de la casa eran el secretario general Javier
Calderón y el jefe de Operaciones Especiales, José Luis Cortina. Como en
todo servicio secreto estatal, su campo de acción no tenía fronteras, y
bordear la legalidad era para ellos su manera habitual de moverse en lo



gris.
Cortina, un cuerpo diminuto, una inteligencia inaudita y un rostro de

los que se ven y se olvidan, como fabricado de encargo para un espía, era
respetado por sus jefes y admirado por sus agentes. Capaz de montar un
golpe de Estado haciendo creer que lo está desmontando, y en todo caso
sin dejar huellas. O de secuestrar al Rey, burlando todos sus servicios de
seguridad, escoltas y radioteléfonos de control, y manteniéndole como
«rehén» durante tres horas en una sede del CESID. Habían hecho una
apuesta y Cortina la ganó.

El comandante Cortina —Thor, dios del trueno, como alias secreto—
era uno de los habituales informadores del Rey. Por supuesto, de sus
visitas a La Zarzuela nunca quedaba rastro. Iba cuando tenía algo
importante que transmitir. Sin pedir audiencia ni pasar por la caseta de
control. Era el espía que entraba sin llamar. Él mismo reconocería que,
durante el mes de febrero de 1981, el mes del golpe de Tejero, visitó al
Rey en La Zarzuela once veces. Mucho que decirse, pues[14].

El Rey y él se conocían desde los años de la Academia General
Militar, fueron compañeros de la XIV Promoción. Lazos jóvenes
inolvidables que se mantuvieron con los años. Cortina subía a palacio,
desembuchaba lo nuevo interesante, y el monarca le oía sin parpadear.
Cada año, entre Armada y Cortina organizaban para el Rey una cena
informal entre compañeros de promoción, tapeando por Madrid. Había
desde tiempo atrás un curioso triángulo de empatía entre el Rey, el
general Armada y el comandante Cortina. La fidelidad de Cortina hacia
Armada era parangonable a la de Armada hacia el Rey.

En la primavera de 1980, poco después de la moción de censura
contra Adolfo Suárez, Cortina expuso al Rey una panorámica cruda de la
situación:

—Tenemos un muerto por terrorismo cada dos días, queman banderas
españolas todas las semanas, la economía no remonta porque el dinero es
miedoso, el país vive desfondado, el agotamiento del Gobierno pesa,



lastra… En el Parlamento, más que una censura ha habido un
ensañamiento y Suárez ha quedado muy tocado del ala, sin moral para
mantenerse en vilo. Sabe que tiene a todos en contra. No cuenta ni con la
gente de su partido, ¡una jaula de grillos peleándose entre ellos! Pero nada
de eso, con ser malo, puede desestabilizar el sistema. Sólo el separatismo:
que la codicia de las autonomías históricas y la envidia de las que han
salido de fábrica a última hora puedan desguazar la integridad territorial
de España. Entonces sí que se movilizarían las Fuerzas Armadas, porque
es su competencia. —Cortina solía hablar mirando al frente, como si
leyera su discurso en el teleprompter. Y si el Rey no le interrumpía con
alguna pregunta, continuaba recto por su raíl sin andarse por las ramas—.
Entre los militares hay un… estado de cabreo, que sólo es preocupante
cuando en sus reuniones sacan papeles, extienden planos y hablan en voz
baja. Hay reuniones de generales y de coroneles juramentados; hay
algunas movidas más o menos sobresaltadas, pero sin continuidad; hay
iniciativas locoides tipo Tejero, pero no tiene unidades, no tiene gente; y
hay un grupo que se reúne con cierta periodicidad, que va teniendo
organización, y que podría estar maquinando una asonada, un golpe de
mano, algo gordo, aunque tomándose tiempo. En ese grupo, además de
unos cuantos coroneles del Estado Mayor, con buen cacumen, se ha
detectado la presencia de varios generales, Iniesta Cano, Alvarado,
Cabeza de Calahorra, Torres Rojas y el teniente general Milans del
Bosch: si de la fase conspirativa pasaran a la acción, podrían darnos un
serio disgusto en mayo[15].

Quizá Cortina exageró deliberadamente o pintó el cuadro de los
golpistas de mayo con unos perfiles demasiado abruptos, lo cierto es que
el Rey se quedó bastante preocupado. Ya despidiéndose, rememoró la
expresión de Tarradellas de que «convendría corregir el rumbo con un
buen golpe de timón». Tocándose la sien, agregó: «Pensaré algo,
Majestad… pensaré algo». Se cuadró, inclinó la cabeza y salió de la
estancia.



De los archivos del CESID, Calderón y Cortina desempolvaron un
grueso dossier rotulado Operación De Gaulle, que se elaboró en 1977 y
1978, cuando dirigía el centro el general Bourgón. Contenía una
compilación de informes y transcriptos de conversaciones en almuerzos,
cenas y tertulias de políticos, empresarios, banqueros y directores de
periódicos, organizadas por Luis María Anson en la Agencia EFE, por
Carlos Ferrer Salat en la sede de la patronal CEOE o en domicilios
particulares. Los comensales variaban, aunque siempre en el varillaje de
los very important persons con capacidad de influencia y de incidencia
social: banqueros como Emilio Botín-Sanz de Sautuola, Carlos March,
Alfonso Escámez, Luis Valls Taberner, Alfonso Fierro, Ángel Galíndez,
Rafael Termes; hombres de empresa como Carlos Pérez de Bricio, José
María Cuevas, José Antonio Segurado o el propio Carlos Ferrer Salat;
políticos de centro y de derecha: Salvador Sánchez-Terán, Pío Cabanillas,
José Luis Álvarez, Landelino Lavilla, Manuel Fraga, Alfonso Osorio,
Carlos Argos, Gabriel Elorriaga… Invitados fijos en esas sobremesas eran
los militares Faura Martín, y Peñaranda y Algar, miembros del CESID,
cuyo cometido era escuchar para luego transcribir lo que allí se había
hablado y, periódicamente, redactar un «análisis de situación».

El arco temporal en que se desarrollaron aquellos encuentros abarcaba
los sucesos de la reforma política, la legalización del PCE y de los
sindicatos, el cambio de régimen, la Constitución y el arranque de las
autonomías. Y las conversaciones tenían un fuerte tono crítico hacia lo
que algunos comensales consideraban «debilidades entreguistas de Suárez
y su Gobierno», y se concretaban en una inquietud por la parálisis
económica, el auge reivindicativo de los sindicatos y el riesgo de una
deriva federalista de las autonomías. El cúmulo de todo aquel material,
despachado «a espita libre», aun sin tener una urdimbre conspirativa, sí
destilaba una atmósfera enrarecida contra la actuación del Gobierno. Con
sinceridad o con hipocresía, nunca faltaban en esos coloquios ampulosas
defensas de la Monarquía, como «el gran bien que hay que proteger».

Lo que Cortina y Calderón buscaban en ese mamotreto de papel no



eran las conversaciones transcritas, sino unos folios añadidos en una
carpetilla al final, titulados: «Estudio teórico sobre la posible aplicación
en España de la Operación De Gaulle, como corrector del sistema desde
el propio sistema».

El año anterior, en abril de 1979, estrenándose Rodríguez Sahagún
como ministro de la Defensa, visitó el CESID, y fue entonces cuando se
fijó en ese dossier. Lo hojeó por encima, mientras el director Bourgón le
explicaba algo de su contenido, y al reparar en el título de la carpetilla
adosada se puso muy serio.

—¿Qué significa esto de «corrector del sistema desde el propio
sistema»?

—Es un ejercicio teórico, una de esas hipótesis de trabajo con que se
calientan los sesos nuestros analistas —le respondió Bourgón, por no
decir «no tengo ni idea».

—A juzgar por el peso, han gastado mucha sesera sus analistas
haciendo esto. Envíemelo hoy o mañana al ministerio, quiero echarle un
vistazo.

A la mañana siguiente, el dossier estaba en el despacho de Rodríguez
Sahagún. Pero en el CESID quedó otra copia.

Suárez quiso leer algunas de las conversaciones. No eran lindezas las
que ahí se decían de él. Le confirmó la animosidad que suscitaba entre los
gerifaltes del capital y la hostilidad manifiesta de los directores de
periódicos. Pero tanto a él como a Rodríguez Sahagún les preocupó la
carpetilla: el recurso a un golpe militar para corregir el sistema, como
corolario de lo dicho en todas esas cenas y comidas.

Citó a Anson y le llamó al orden muy severamente. No le cesó como
presidente de EFE, pero le dijo con todas sus letras que una agencia
nacional de noticias no podía seguir siendo un nido de conspiradores[16].

Por su parte, Rodríguez Sahagún hizo una limpieza drástica en la
central de inteligencia: Juan María Peñaranda y Algar abandonó el
servicio y se reintegró a la XII Brigada Acorazada de El Goloso como



jefe del Batallón de Transmisiones y Zapadores; a Faura Martín se le
invitó a pedir otro destino militar; y el director Bourgón López-Dóriga
cesó de un modo discreto y consolador: ascendido a general de división,
fue destinado bastante lejos, a la Comandancia General de Melilla[17].

Calderón y Cortina se enfrascaron en la lectura de la carpetilla
«Estudio teórico sobre la posible aplicación en España de la Operación
De Gaulle, como corrector del sistema desde el propio sistema».

Era una previsión «teórica» por si hubiese que remover de su puesto
al presidente del Gobierno, por medio de una intervención militar
correctora, sin violencia ni derramamiento de sangre, y sustituirle en el
cargo por otro presidente no salido de las urnas. Para ello, era necesario
generar un pretexto grave, simular una situación nacional de emergencia,
una amenaza ficticia, que justificase «lícitamente» tal acción manu
militari. Habría que provocar un estado de alarma, inventar una violación
de la Carta Magna o un atentado contra alguna institución del Estado: un
«supuesto anticonstitucional máximo» (en el argot, un SAM), que
demandase un recurso a las Fuerzas Armadas a fin de forzar la renuncia o
el cese del presidente Suárez, y conseguir la designación de un nuevo jefe
de Gobierno. Todo en un mismo acto ensamblado y conjunto.

El estudio proponía, pues, un objetivo real: destituir a Suárez; pero
utilizando engañosamente la coacción del Ejército al fingir una situación
de peligro inexistente.

«Así fue la Operación De Gaulle…», seguía el texto del CESID.
No. Así no fue la Operación De Gaulle en la que éste se inspiraba.
No cabía comparación entre la España de 1980 y la Francia de 1958.

El país vecino vivía en aquellos momentos en una depresión moral,
económica y nacional tras la derrota francesa de Dien Bien Phu, la
pérdida de Indochina, y la independencia de Marruecos y de Túnez;
libraba la guerra de la independencia de Argelia y el Ejército se hallaba
dividido por esa cuestión; y una tremenda polarización política enfrentaba
entre sí a los ciudadanos. Además, la inestabilidad de la Cuarta República



hizo que el presidente René Coty tuviera que cambiar de jefe del
Gobierno tres veces en el último año…

En la Operación De Gaulle, cuyo código secreto era Operación
Resurrección, la amenaza de golpe de Estado, de intervención del Ejército
y de toma militar de París y otras ciudades francesas fue real. No una
ficción. Los generales Jacques Massu y Raoul Salan, que comandaban las
tropas francesas en Argelia, enviaron al presidente de la República un
telegrama de advertencia, y después una carta con carácter de ultimátum,
exigiendo la dimisión del primer ministro Pierre Pflimlin, amenazando
con una sublevación militar si en un plazo de dos semanas el general
Charles de Gaulle no era llamado a presidir el Gobierno.

Los conspiradores gaullistas no pretendían tomar el poder por la
fuerza —«no hay que tomar el poder, basta con recogerlo», decía
altivamente De Gaulle—; pero ¿acaso no era una fuerza coactiva la
amenaza de un golpe de Estado? En esas condiciones, René Coty citó a
los líderes políticos de diversos partidos y, excepto los grupos
minoritarios radicales, socialistas y comunistas, la mayoría de los
diputados aceptó el regreso de De Gaulle como «salvador de la patria» y
le ofreció la presidencia del Gobierno con plenos poderes para elaborar
una nueva Constitución, que derogaría la Cuarta República e instauraría
la Quinta con él como presidente.

Eso sí, pese a ser una gravísima injerencia militar en las instituciones
políticas, la «entronización» del general De Gaulle se revistió con los
solemnes protocolos de la legalidad republicana. El 1 de junio de 1958,
De Gaulle fue votado e investido primer ministro en la Asamblea
Nacional.

Para aplicar la fórmula De Gaulle en España, el único punto de
coincidencia era que en Francia los militares, los políticos y muchos
ciudadanos de a pie querían echar al jefe del Gobierno Pierre Pflimlin e
imponer al general De Gaulle; y que en España los militares, los políticos
y muchos ciudadanos de a pie, o de trono, querían echar al jefe del
Gobierno Adolfo Suárez. Todo lo demás habría que fingirlo, simularlo,



inventarlo, o… provocarlo. Por supuesto, guardando las formas de la
legalidad constitucional.

Cortina expone al Rey la Operación De Gaulle
Transcurridos unos diez días desde su visita anterior, el comandante

Cortina volvió a ver al Rey. Fue entonces cuando le habló de la
Operación De Gaulle. Le puso en antecedentes del grueso dossier
elaborado en el CESID, que Suárez y Rodríguez Sahagún conocían. Y le
dijo que esa Operación Resurrección a la francesa sólo muy remotamente
podía servir de pauta.

—Bueno, ellos procuraron hacer las cosas legalmente, sin cargarse las
fórmulas de su Constitución —dijo el Rey—; y aquí, se haga lo que se
haga, tiene que hacerse así, sin salirse un milímetro de la Constitución.

—En nuestro caso, tenemos un hecho objetivo y un hecho
circunstancial. —Cortina, sentado esta vez frente al enorme lienzo del
gigante de Dalí, en el despacho del Rey, clavó sobre el óleo su mirada
todo el tiempo de su disertación—. El hecho objetivo es que conviene a
España que Suárez deje la presidencia del Gobierno. Conviene y, menos
su familia y allegados, lo desea todo el mundo. Esa coincidencia general
en querer la salida de Suárez es un factor nada desdeñable y facilitará
muy mucho la operación. Y el hecho circunstancial es el posible golpe
duro militar del 2 de mayo. Nos emplaza en el tiempo, nos obliga a actuar
antes para neutralizarlo; pero a la vez nos sirve en bandeja la amenaza, la
situación de peligro nacional, el supuesto anticonstitucional máximo que
justificaría cualquier operación política «extraordinaria».

Para que los golpistas de mayo no entraran en acción, había que
adelantarse un mes, mejor cuarenta días, con un antídoto, un contragolpe
que saliera al paso de sus preocupaciones satisfactoriamente, y los dejase
sin motivos para un alzamiento, quietos y «en su posición, descanso».
¿Qué antídoto satisfactorio? El golpe de timón, el corrector del rumbo: la



dimisión de Suárez y… la formación de un nuevo Gobierno «especial»
con un presidente también «especial».

Cortina abrió su portafolios, delgado, de color tabaco y con cierre de
cremallera. Mientras sacaba unos folios y varias cuartillas sueltas,
comentó casi en un susurro que había hecho «unas consultas jurídicas,
constitucionales, en abstracto», y estaba «pendiente de otras más
concretas», y siguió su exposición:

—Suárez está en su tiempo de ejercicio legal hasta marzo del 83 —
siguió Cortina—. Puede atornillarse al sillón si le da la gana. De no
producirse un accidente físico, sólo hay dos modos de provocar su
desalojo: que en el Parlamento presenten contra él otra moción de
censura, y esta vez la pierda; o que se marche por su propia voluntad.
¿Esto es posible? Esto es difícil, porque él se crece ante los cuernos del
toro; pero no es imposible. Podría haber un plante compacto de sus
barones y una petición firme… He oído que van a encerrarse juntos en
algún lugar fuera de Madrid para poner las cuentas en claro. Ahí podría
ocurrir algo. O quizá le organicen un cotarro los críticos en el próximo
Congreso de UCD. Al parecer habrá más de una lista en competencia.
Pero cabría también… —Cortina hizo una pausa, escogió una de las
cuartillas que había sacado y leyó—: «Que Su Majestad el Rey jugase una
carta, más allá de los poderes que le confiere la Constitución, pidiendo al
presidente del Gobierno privadamente, con suave persuasión, su renuncia
al cargo…»

El Rey frunció el ceño:
—Yo eso podía pedírselo a Carlos Arias, porque le había nombrado

yo, y aun así no fue nada fácil. Y a Adolfo en el primer Gobierno, porque
también le había designado yo. Pero desde las elecciones del 77, nanay.

—Bueno, exponiéndole la amenaza de que un puñado de fanáticos
estén dispuestos a la voladura del sistema que él mismo ha construido,
cabe una apelación a su sentido del Estado, a su patriotismo como



gobernante, a la grandeza del sacrificio personal de una retirada, por el
bien del país. Incluso, la concesión de un cargo de eminencia, un título
nobiliario, una salida digna de su persona y de su historia…

—Sí, puedo hacerle una sugerencia… ¿cómo has dicho antes?, ¿con
suave…?

—«Con suave persuasión». Él suele decir «me bastaría que el Rey me
hiciera un gesto, un guiño, para salir por la puerta inmediatamente».

—Me parece más lógica la moción de censura; pero… y después,
¿quién?

—Exacto, ése es el meollo de esta operación. Quitar a Suárez, ¿para
poner a quién? Si de lo que se trata es de parar en seco y cortocircuitar a
los que preparan un gran golpe contra el sistema, el candidato que
sustituya a Suárez no puede ser Felipe González, aunque le
correspondería como líder de la oposición y es un hombre que tiene peso
político, pero todavía está inmaduro, muy pegado al socialismo
republicano, al populismo de izquierdas, a la pana… Sería una transición
demasiado drástica. No tranquilizaría ni al Ejército, ni a la banca, ni a la
Iglesia, ni a la gente más moderada. Esa moción de censura tendría que
hacerse planteando a un candidato de otro perfil… Alguien que suscitase
respeto, credibilidad, confianza, seguridad, que se le viera como a la
persona capaz de empuñar el timón y dar el viraje. Como dije antes: un
hombre especial para una situación especial.

Cortina apuntó ya la conveniencia de que fuese «una persona con
prestigio, solvente, con auctoritas personal, independiente de los partidos
y de la política… que podía ser tanto un civil —catedrático, economista,
empresario—, como un militar demócrata». Y puesto que debía ser
investido en el Congreso, lo prioritario era conseguir que lo aceptasen al
menos 234 diputados, es decir, los dos tercios de la Cámara que tendrían
que darle su voto.

Sin entrar en detalles, y siempre con la muletilla de apoyo «en opinión
de nuestros analistas», expuso que la operación tendría tres fases
sucesivas.



En la primera, se trataría de lograr que los dirigentes políticos y la
gente de la calle tomasen conciencia de que se cernía la amenaza de un
golpe de Estado, y que podían estar en juego la democracia y el sistema
de libertades. Eso, en sí mismo, generaría un estado de alerta, incluso de
alarma, favorable a la hora de aceptar una solución extraordinaria como
sería un presidente del Gobierno extraparlamentario, porque
probablemente no sería siquiera diputado ni senador. En esta primera
fase, los periódicos podrían ser una bocina de gran importancia para crear
ese estado de opinión.

En la segunda, habría que propiciar entendimientos personales entre
los miembros de los partidos, que entonces estaban muy enconados, de
modo que, llegado el momento, se pudiese componer un Gobierno de
concentración, o de gestión, o de gran coalición, o de unidad; en todo
caso, transicional. Este Gobierno tendría que trabajar mucho y en poco
tiempo, pues debía garantizar que en 1983 se celebrarían las elecciones.
Su cometido sería nada más y nada menos que sacar el país del
atolladero: dureza a fondo contra el terrorismo, freno a la dinámica
centrífuga de las autonomías y saneamiento estructural de la economía.
Precisamente porque debía tomar medidas fuertes, incluso impopulares,
era necesario que todos los partidos parlamentarios estuviesen
comprometidos con ese Gobierno de transición y le dieran su respaldo.

En la tercera fase, cuando ya los líderes políticos hubiesen llegado a
un acuerdo sobre el «hombre especial», la prensa podría volver a jugar un
gran papel de marketing informativo, dando a conocer los rasgos y las
virtualidades positivas de ese presidente in péctore.

El Rey había escuchado en silencio, sin salir de su asombro porque
aquello estuviese ya tan ensamblado y tan estructurado en la mente de
Cortina o, según él dijo, en la de sus «analistas». No opinó, sólo hizo unas
advertencias:

—Todo dentro de la Constitución. Ni media coacción, ni media
violencia. Y, aunque yo hablaré con el presidente Suárez… «con suave
persuasión», sinceramente no creo que acceda a irse así como así. Por



tanto, situados en el escenario de una moción de censura, lo que veo casi
imposible es que estén poniéndose de acuerdo todos los diputados para
votar en su contra, y a favor del que sea… y Adolfo, con todas sus
antenas disparadas y sus radares de punta, y sin enterarse.

—Por supuesto, la censura tendría que pillarle en la ducha, y toda la
negociación de votos debe hacerse muy sigilosamente: entiendo que es
difícil hablar uno a uno con trescientos cincuenta tíos sin que haya
filtraciones; pero tiene que ser, más que una operación discreta, una
operación secreta.

Ese mismo día, a última hora de la tarde, el Rey comentó con Sabino
Fernández Campo cuanto le había dicho el comandante Cortina.

A Sabino también le sorprendió que los del CESID tuviesen tan
urdida ya la operación. «Prácticamente nos la dan hecha», dijo con cierta
sorna. Y como notó al Rey bastante interesado y motivado, se permitió
deslizarle un consejo:

—Es una jugada política de gran magnitud, pero es una jugada
política. Cuanto más al margen se quede Su Majestad, mejor. Y sería
bueno que todo eso del «independiente extraparlamentario» tuviese una
buena fundamentación jurídica.

Sabino: «¡Por fin el Rey se ha caído del burro con
Suárez!»

Poco después, el 5 de julio, tras visitar al Rey en La Zarzuela, Jaime
Carvajal anotaba en su diario: «Encontré al Rey físicamente bien, más
distanciado de Suárez y pensando en la posibilidad de un independiente
(¿?)»[18].

También en julio, el general José Ramón Pardo de Santayana, fue a
La Zarzuela para charlar un rato con Sabino Fernández Campo. Eran
compañeros y amigos, y habían coincidido en palacio desde 1976 hasta



1979, mientras Pardo de Santayana era el jefe de Estado Mayor del
Cuarto Militar del Rey. Solían intercambiar información y «ponerse a la
última». En esa ocasión, Sabino le dio una sorpresa:

—José Ramón, ¡cuántas veces hemos comentado que no nos gustaba
nada que el Rey estuviese tan amigado con Suárez…! Bueno, pues por fin
el Rey se ha caído del burro.

—¿Qué ha pasado?
—No ha sido una cosa así, concreta, sino una sucesión de fallos, o de

ir demasiado por su cuenta… El Rey ha estado muy condicionado por
Suárez, influido por Suárez… hasta que se ha dado cuenta de que, desde
hace algún tiempo, no está en lo que debe estar, o no tiene iniciativas, o se
le han gastado las pilas. Sin quitarle ningún mérito a toda su gestión
anterior; pero hay que vivir en presente, y al fin se ha dado cuenta de que
Suárez ya no es el hombre que España necesita en estos momentos.

—¿Y qué puede hacer el Rey? No tiene los resortes de antes: quito,
pongo…

—El Rey está pensando muy en serio que convendría que Suárez no
siguiera. La solución es que se forme un Gobierno de concentración
nacional o de coalición, presidido por un independiente. Ya hay una
operación en marcha. ¿Quién te parece a ti que puede ser el presidente?

—¡Sabino, por Dios, no me hagas pensar! Yo de política ni sé ni
quiero saber. No estoy en eso…

—Dada la situación, el presidente tiene que ser un militar.
—¿Un militar…?
—Armada.
—¡Ah, caramba!… Entonces, sí. Ése sí, porque es una persona que

sabe de política, ha tenido mucha relación con políticos, lo ha hecho bien
al lado del Rey, es muy inteligente… Y encima es gallego, una ventaja
para saber por dónde vienen los tiros. Sí, Armada me parece bien.

—Pues mira, no lo cuentes, pero eso está hablado con muchos
políticos. Hasta los socialistas estarían de acuerdo, aceptarían estar en un



Gobierno presidido por Armada[19]. Y todos los líderes políticos acabarán
entrando, porque se les pide que arrimen el hombro, sí, pero se les ofrece
participar ya del poder, y a nadie le amarga un dulce.

De modo que, aparte de Sabino —que era miembro de la Casa—, dos
testigos fiables y no concernidos, como el financiero Carvajal y Urquijo y
el teniente general Pardo de Santayana, permiten afirmar que la primera
noticia de un Gobierno de concentración, presidido por un independiente,
y que éste fuera el general Armada, se dio en La Zarzuela y muy
temprano, en julio de 1980, cuando Suárez todavía no había renovado el
Gobierno de septiembre, ni había planteado y ganado su cuestión de
confianza. «El Rey se había caído del burro…» Chusca expresión que
describía el desencanto regio, la pérdida de confianza, el hastío, junto a la
necesidad de pasar página y cambiar de protagonistas. En adelante,
hiciera lo que hiciera Suárez, su ciclo político había terminado para el
Rey.

Suárez, como bien describía Don Juan Carlos, «con todas sus antenas
disparadas y sus radares de punta», conocía desde hacía meses los
alientos a un golpe por parte de Emilio Romero, Josep Tarradellas, Luis
María Anson, los tenientes generales Milans del Bosch, Merry Gordon,
González del Yerro, Campano López; los generales Torres Rojas,
Alvarado, Armada…; un grueso de los jefes y oficiales del Cuarto Militar
del Rey; y el recién creado colectivo Almendros: una cofradía de
personajes significados; la firma épica del teniente general De Santiago y
Díaz de Mendívil; y un redactor de prosa tronante, el general Cabeza de
Calahorra.

Había ordenado seguir la pista de aquel recado que Javier Pradera le
envió desde El País: «Dentro del PSOE se está discutiendo la posibilidad
de llegar a un acuerdo con los militares para quitar a Adolfo del poder, y
eso si cuaja puede llegar a ser un golpe de Estado». Y Juan José Rosón,
Andrés Cassinello y Francisco Laína le tenían al tanto de unos contactos
atípicos entre la plana mayor socialista y militares del antiguo SECED y



del nuevo CESID. Cuando tuvo algo más que indicios, soltó al aire el
pistoletazo de denuncia ante el séquito de periodistas que le acompañaba
en su viaje a Lima en los días últimos de julio:

—Conozco la iniciativa del PSOE de querer colocar en la presidencia
del Gobierno a un militar. ¡Es descabellada![20].

La Operación De Gaulle estaba en marcha y bien engrasada. A La
Zarzuela empezaron a llegar documentos, estudios jurídicos, políticos. Un
informe de Laureano López Rodó sobre la «posible reforma del título
octavo de la Constitución, armonizando los elementos de
descentralización, cohesión y solidaridad en el Estado de las
autonomías». Otro estudio, sobre «los modelos europeos de Gobierno de
coalición con un partido bisagra», exponiendo la fórmula alemana de una
gran coalición —Große Koalition—, aplicable en España si se coaligaban
la UCD y el PSOE, con distintas opciones de apoyo, que equivaldrían a la
«bisagra»: los diputados de CD-AP, o las minorías catalana y vasca, o el
plus de un grupo de élite, personajes prestigiosos independientes a título
personal, sin diputados, ni base militante, ni estructura de partido.

El CESID entregó un diseño de la Operación De Gaulle adaptada a
las circunstancias españolas. Era lo que Cortina había expuesto ante el
Rey. Subrayaba el papel alarmista que podrían jugar determinados
periódicos, si se les proporcionaba un suministro informativo estimulante.
Y proponía dos nombres para el candidato «independiente»: un civil, José
Ángel Sánchez Asiain, por ser hombre de empresa, financiero, con una
vasta agenda de relaciones en todos los campos sociales, y vasco,
estudioso conocedor de sus tradiciones, sus valores y su historia. Y un
militar, el general de división Alfonso Armada Comyn, marqués de Santa
Cruz de Ribadulla, de perfecto engarce con La Zarzuela, el Ejército, las
púrpuras eclesiásticas y el poder económico; prudente, honesto y nada
amigo de aventuras; puente entre el poder civil y el militar, que podría ser
«hombre de encuentro» entre las distintas tendencias políticas, sin sesgo



hacia ninguna. Además, el ser militar podría favorecer el final de ETA, ya
que ETA sólo quería «dialogar con un alto mando del Ejército».

«En su momento, si fuese necesario, por España y por la Corona,
Armada estaría dispuesto al sacrificio de perder su condición militar para
tomar las riendas de la gobernación del país». Esta última afirmación
translucía que Armada ya había sido sondeado y daba su
consentimiento[21].

La prueba del nueve llegaría aquel mismo verano:
Armada me envió un informe secreto, apócrifo, muy crítico contra la

gestión de Suárez para que lo viera el Rey —explicó Sabino años después
—. Me dijo que no lo había hecho él, que él era sólo el buzón, y que el
escrito procedía «del Alto» [el servicio informativo militar del Alto
Estado Mayor]. Describía la situación política del país y, entre las
posibles soluciones para encauzar los problemas pendientes, se apuntaba
la fórmula de una moción de censura pactada y un presidente neutral: un
civil, independiente y prestigioso, o un general demócrata y monárquico.
¿Por qué los redactores de ese informe secreto destinado al Rey no lo
envían a Zarzuela sino a Armada, que está destinado fuera de Madrid, en
la División de Montaña Urgell IV, de Lleida? Sin duda, porque Armada
late en el fondo de ese texto, y eso les garantiza que llegará a manos del
Rey[22].

Armada ya le había dicho al Rey varias veces: «Señor, es necesario de
todo punto que tengáis una línea caliente que os informe sobre estados de
ánimo y planes golpistas militares. Eso podría cubrirlo yo mismo si me
destinaran al Estado Mayor del Cuartel General del Ejército, en el puesto
de segundo jefe que va a quedar libre». Suárez se negó en redondo a ese
nombramiento cada vez que el Rey se lo propuso. Pero, en cuanto Suárez
dimitió, al Rey le faltó tiempo para dar luz verde al deseo de Armada,
porque también él quería tenerle cerca[23].

Sabino cuenta la solución Amada



Sin embargo, todavía faltaba el documento clave que se pronunciara
sobre la licitud constitucional de la Operación De Gaulle a la española.

Felipe González, Gregorio Peces-Barba y Enrique Múgica invitaron a
comer a Sabino en La Gran Tasca, un mesón típico de la madrileña calle
Santa Engracia, cerca de la sede del PSOE. Mientras picoteaban unos
aperitivos le preguntaron qué había de cierto en los rumores de golpes
militares, cuántos había en marcha o en fase conspirativa que tuviesen
cierta entidad. Sabino se salió por la tangente: «Rumores hay cientos…
pero yo no sé nada concreto de golpes, ni de quiénes están detrás; si yo
supiera nombres y lugares de reunión, lo habría denunciado». No
obstante, ellos insistieron en que al menos había dos dispositivos
golpistas: el de Tejero con «la banda borracha» y «el de los
generales»[24].

Estaban bastante informados de lo que se cocía. Vislumbraban la
caída de Suárez si ellos cooperaban en una moción de censura, y la puerta
abierta a su entrada en el Gobierno «del brazo de otros». Aunque durante
un rato jugaron a amagar y no dar, con medias palabras y
sobreentendidos, llegó un momento en que se habló en plata. Felipe dejó
claro que él prefería esperar a las elecciones y entrar en La Moncloa por
la puerta grande, a adelantarse un año o dos y entrar «en mogollón»; pero
que las cosas estaban muy mal, muy mal… y él era un político con
sentido de España y con sentido del Estado; por tanto, estaba dispuesto a
meterse debajo del paso, como un costalero más, y arrimar el hombro en
un Gobierno de concentración que presidiera otro… por supuesto, no
Suárez. Otro con un programa concreto y un tiempo tasado. Aquí bromas
macabras de generales vitalicios, ni media más.

Entonces Sabino se mojó y lanzó un nombre entre interrogantes:
—¿El general Armada…?
No vio caras de sorpresa en ninguno de los tres socialistas.
—La figura del general Armada —dijo Felipe—, aunque

personalmente no le conocemos, podría ser bien aceptada por nosotros.



—Pues a mi modo de ver —contestó Sabino—, la voluntad del Rey es
que ese Gobierno de muchos, de cuantos más mejor, se forme en tiempo
breve.

Sabino los vio muy interesados. Como si se acordara en ese instante,
añadió:

—Claro, previamente habría que tener la seguridad jurídica de que
eso es constitucional; no se ha hecho nunca con esta Constitución, y
convendría disponer de un estudio riguroso antes de dar ningún paso[25].

Quizá por la sugerencia de Sabino de «disponer de un estudio
riguroso», desde el PSOE le pidieron a Carlos Ollero, catedrático de
Teoría del Estado y de Derecho Constitucional, un informe sobre la
licitud de investir a un candidato extraparlamentario. Ollero era
simpatizante del PSOE y ya les había echado una mano en otras
ocasiones. Había sido senador real constituyente y mantenía buena
relación con el Rey. Aunque estaba en Cádiz veraneando, se puso a la
tarea. Ese informe podría haberlo hecho el propio Peces-Barba, padre de
la Constitución, pero los socialistas preferían «una mano blanca
imparcial». Un par de veces en la primera quincena de agosto, Peces-
Barba y Múgica le apremiaron: «Carlos, ¿has hecho ya las gestiones con
Marivent?» Esas gestiones consistían en que Ollero, con su informe
pericial en mano, tenía que darle garantías al Rey de que el Congreso
podía destituir a Suárez y poner en su lugar a un presidente designado al
margen de los partidos, un independiente, que formase un Gobierno
transitorio de gestión o de salvación nacional[26]. Mediado agosto, el
informe llegaba a Armada, y no a La Zarzuela ni a Marivent… extraño
zigzag. Armada metió en un sobre los cuatro folios y medio
mecanografiados, y sin explicar de dónde procedían ni cómo le habían
llegado a él, se los remitió a Sabino: «Recibirás un documento —le dijo
Armada—, para que se lo pases a Su Majestad. Es la fórmula de la
destitución de Suárez, o de moción de censura, con la propuesta de un



candidato neutral, apartidista, un catedrático, un historiador, un
economista, un militar demócrata… Alguien relevante y con prestigio
social, que no tiene por qué ser diputado. Lo razona jurídicamente un
importante constitucionalista español».

El texto exponía cómo se engarzaba esa propuesta en el articulado
previsto por la Constitución para cambiar al presidente del Gobierno sin
necesidad de nuevas elecciones. Se indicaban dos vías: la de la moción de
censura, con un candidato alternativo, su propuesta al Rey y la posterior
investidura de éste si conseguía los votos favorables de dos tercios de la
Cámara; y otra no constitucional, por la que el jefe del Estado, «dadas las
graves circunstancias nacionales», usaría su misión arbitral y propondría a
la Cámara a un presidente no parlamentario para que fuese investido por
los diputados y que en torno a él se nucleara un Gobierno de unidad
nacional. Era un calco de la Operación De Gaulle, en la que también
Ollero se inspiraba. La primera vía podía ser formalmente lícita, aunque
no moralmente, porque desmesuraba —más bien, inventaba— el «estado
de necesidad». Pero la segunda ponía al Rey y a todo el Parlamento
extramuros de la Constitución.

El autor de los folios argumentaba también —aunque Sabino no lo
había pedido— que, dada la penosa y grave situación política, económica,
social y de agresión impune del terrorismo, y el desgaste del presidente
Suárez, superado por los hechos, éste debía o bien ser destituido, o bien
formalizarse una censura al Gobierno, con la propuesta alternativa de un
personaje —entre líneas se leía el perfil de Armada— que, transcurridos
cinco días, sometería su programa a los diputados y saldría elegido si
obtenía los dos tercios de los votos de la Cámara. Y subrayaba la
conveniencia de que, el candidato investido compusiera un Gobierno en
el que estuviesen representados todos los partidos o grupos
parlamentarios. Asistido por ese masivo respaldo legislativo, ese
Gobierno podría actuar con la fuerza necesaria para desembarrancar al
país. Y después, convocaría nuevas elecciones generales.

Ya desde febrero de 1980 —rememoraba Sabino—, cuando Armada



fue destinado a Lleida, se reanudaron sus contactos con el Rey. Se veían
en Madrid, él venía a La Zarzuela; o se veían en Baqueira, porque
Armada subía a cumplimentarle desde Lleida, y esos encuentros
resultaban naturales. Pero es a partir de ese escrito cuando Armada va
acariciando más y más la idea de ser presidente.

El general Armada llamaba constantemente a La Zarzuela advirtiendo
al Rey de que el cambio político del Gobierno Suárez estaba siendo
demasiado radical, que el Ejército estaba muy molesto y que en el camino
de la democracia había que ir con cuidado. Le insistía en que podía haber
una debacle, porque a él le llegaban noticias de varios golpes, y era
necesario abortarlos con un buen golpe de timón, de impronta
constitucional. Y le reiteraba lo de la «fórmula hábil», la moción de
censura. En cada llamada, le daba novedades de diputados de distintos
partidos que iban decantándose a favor de un Gobierno de salvación, de
todos y de nadie. Por lo que el Rey me comentaba, yo deducía que
Armada en persona realizaba esas labores de captación; pero, estando
como estaba casi en el Pirineo, debía de tener gente en Madrid
moviéndose en su misma línea, haciéndole la campaña[27].

Así era. Desde el CESID, Calderón y Cortina crearon para Armada un
staff político y de enlace que, además de tenerle informado, le alfombraba
el terreno, proporcionándole contactos explicativos con parlamentarios;
diseñando marketing sobre la operación y sobre el personaje Armada ante
empresarios y banqueros, haciéndoles ver las futuras ventajas;
suministrando información «tóxica» a periodistas bien seleccionados en
casi todos —o todos— los periódicos, para que fuesen soltando spray de
«golpismo a la vista», y resaltasen de vez en cuando el nombre de
Armada entre un listado de posibles «generales de prestigio» o de
«independientes aceptables por los poderes fácticos».

Integraban ese staff el propio José Luis Cortina, su hermano Antonio,
del cuerpo jurídico militar y miembro fundador del Gabinete de
Orientación y Documentación, S. A. (GODSA), una especie de think tank



de ideas y estrategias creado en torno a Fraga antes de que en España
estuviesen autorizados los partidos, donde cooperaban gentes próximas a
éste y no lejanas a los servicios de inteligencia: Rafael Pérez Escolar,
Florentino Ruiz Platero, Carlos Argos, Félix Pastor Ridruejo, Manuel
Monzón, Gabriel Elorriaga, Gabriel Cisneros…

Muy pronto, Miguel Herrero de Miñón empezó a tener una conexión
directa y fluida con Manuel Fraga, que se intensificó llamativamente
desde que fue elegido portavoz de la UCD. Y en esos meses de otoño e
invierno, hizo su labor de zapa ganando adeptos para la Operación De
Gaulle, incluso cuando no tenía un rostro como mascarón de proa. Era
una causa que le motivaba doblemente: acabar con Suárez y reencauzar la
marcha política. ¿Con un militar al frente del escuadrón? ¿Por qué no?

Miguel Herrero habló con diputados de todos los signos,
especialmente «jóvenes turcos» y democristianos de la UCD. Tenía dos
instrumentos persuasivos: con unos empleaba su brillante elocuencia; con
otros utilizaba algo más mercurial: «Tengo dinero para una operación
política de mucho alcance». La patronal CEOE, a través de José Antonio
Segurado, le respaldaba económicamente en gastos derivados de
reuniones, almuerzos y viajes, y también para estipendiar la dedicación a
la causa de quienes quisieran cooperar. En una de sus captaciones,
preguntó por la directa al diputado Joaquín García Romanillos: «¿Cuál es
tu precio?» Ante la cara de estupor de García Romanillos, Miguel le
aclaró: «No intento comprar tu alma, Joaquín, sólo tu tiempo. Aparte de
tu sueldo de diputado, ¿cuánto necesitas para vivir, sin dedicarte a otro
asunto que a esta operación?»[28].

En sus charlas con el Rey —comentaba Sabino años después—,
Armada defendía la estrategia de «un Gobierno de amplia coalición para
hacer frente a un posible golpe militar». Y aunque dijera «presidido por
un independiente, un apolítico, un neutral», él aspiraba y se ofrecía
claramente a ser ese apolítico neutral, con Felipe González de
vicepresidente.



¿Y el Rey? Al Rey no le parecía mal la solución Armada, en un
momento tan difícil, con un Adolfo Suárez muy criticado y
desprestigiado, aunque hasta entonces había sido tan eficaz. Lo que se
barajaba, considerando que Suárez estaba quemado y desanimado, era un
cambio de Gobierno pacífico. Y configurar ese Gobierno de
concentración en torno a un hombre de confianza como era el general
Armada, que sirviera de intermediario entre esta situación y la nueva,
pues… era posible[29].

Ignorar el mandato de las urnas, darle al Rey la facultad de la
destitución, convertir la Cámara en un foro de adhesión… ése era el
camino de despropósitos —con o sin golpe duro, con o sin tricornios—
que se había iniciado a partir de un Rey «caído del burro», o
decepcionado por su jefe de Gobierno, o temeroso de que la ineficacia de
un gobernante perjudicara su Corona; a partir de unos informes que
trastocaban el espíritu y la letra constitucional; a partir de un PSOE
demasiado ansioso por llegar al poder; y a partir de un general Armada
imbuido de su misión de salvapatrias.

Felipe al Rey: «¿Qué pinta Armada en todo esto?»
Después de la comida con Sabino en La Gran Tasca, la dirección del

PSOE se remangó para la tarea. El último día de agosto, domingo 31,
Enrique Múgica, número tres en la dirección del PSOE y presidente de la
Comisión de Defensa en el Congreso, se presentó a media mañana en el
domicilio privado del president Jordi Pujol, en Premià de Dalt. Lo contó
el propio Pujol: «Fue una conversación de dos horas. Múgica me expuso
la necesidad de apartar a Adolfo Suárez de la presidencia del Gobierno
para salvar la democracia. Me planteó la posibilidad de forzar la dimisión
de Suárez, poniendo al frente del Gobierno a un militar de mentalidad
democrática. Mi respuesta fue de desacuerdo total. Le dije con fuerza que
ni hablar, que eso era antidemocrático. Aquella visita me hizo ver que los



socialistas, o buena parte de los socialistas, tenían una prisa muy grande
por llegar al poder»[30].

Múgica, en su tarea de conseguir votos para la investidura del «militar
de mentalidad democrática», como encargado de relaciones sociales en el
PSOE, mantuvo también un encuentro en octubre con el parlamentario de
CiU, Miquel Roca i Junyent. Almorzaron en la Casa dels Canonges, sede
de la Generalitat de Catalunya[31].

El 22 de octubre, y aprovechando que se celebraban unas elecciones
sindicales, Enrique Múgica y su compañero socialista catalán Joan
Reventós, fueron a Lleida.

El alcalde Antoni Siurana, también socialista, había simpatizado
pronto con el gobernador militar, Armada, y colaboró con él facilitándole
la traída de aguas para unas dependencias militares de la zona. Con ese y
otro motivo, almorzaron y cenaron, solos o con sus esposas, en diversas
ocasiones.

El 22 de octubre por la mañana, le telefoneó al Gobierno Militar:
—Alfonso, soy Antoni Siurana, ¿dónde almuerzas hoy?
—En el pabellón, en casa, con Paquita, mi mujer.
—Verás, han venido unos amigos, y creo que te gustará conocerlos,

¿quieres venir a comer a casa? Será una comida de hombres solos, sin
mujeres. Paso a recogerte a las dos y te llevo a mi casa, que aún no
conoces.

Armada se cambió el uniforme por un traje de paisano. Y una vez en
casa del alcalde conoció a los «invitados sorpresa», Múgica y Reventós.
Marisa, la mujer de Siurana les ofreció una copa de aperitivo y luego los
dejó solos, «para que habléis de vuestras cosas».

Armada, al redactar su diario como elemento de descargo en el juicio
de guerra posterior a los hechos, tuvo interés en subrayar que la comida
era un suceso imprevisto y elogió a la dueña de la casa por su habilidad al
improvisar el menú: melón con jamón, lubina a la vasca y postre de
helados con tejas de almendras.



Sin embargo, aquel encuentro no era algo fortuito, sino muy
preparado por ambas partes: Múgica tenía interés en conocer a Armada,
Siurana se lo había recomendado, «como un general muy bien
relacionado con las alturas, de mentalidad abierta, y que no traga a
Suárez»; y Armada llevaba ya unos meses aplicándose a su propio
marketing persona a persona, y deseaba «establecer un contacto discreto
con dirigentes socialistas moderados». Así se lo había comentado a
Siurana. Tanto al general como al alcalde les pareció «una ocasión muy
natural, la presencia en la ciudad de Reventós y Múgica, con motivo de
unas elecciones sindicales», así se descartaba cualquier interpretación de
que los dos diputados se hubieran desplazado adrede hasta allí. En cuanto
a la comida en sí, no tuvo nada de «improvisación casera», pues se sirvió
por encargo desde el restaurante Sheyton, un establecimiento de Ramón
Miralles, y con camareros que atendieron la mesa.

Armada, en su «diario de descargo», trató de no entrar en honduras
sobre los temas de conversación, y se explayó recordando que hablaron
de Lleida y la provincia, de la cría del ganado mular como una iniciativa
que podría llevarse en conjunto entre los ministerios de Agricultura y
Defensa, conveniente para los valles de la zona y para la División de
Montaña Urgell IV, que él mandaba. Pero era ineludible que, además de
las mulas, recordara que habían tratado otras cuestiones:

Hablamos del Ejército, y Múgica me hizo preguntas sobre algunos
generales: Sabino Fernández Campo, Sáenz de Santa María, Aramburu
Topete, Gabeiras y algún otro militar. Me dijo como dato que él conocía:
«Usted va a volver pronto a Madrid». Me pareció muy informado y,
sonriendo, me confesó que en el PSOE tenían dossieres de muchas
personas. También salió el tema de la UMD, que yo sentía más que
conocía. Les di mi opinión sobre este asunto. Hablamos de política en
general, de lo mal que iban las cosas en aquellos momentos, de los
problemas pendientes: economía, terrorismo, autonomías, etc. Creo que
escuché más que hablé […]. No presentaron ninguna idea concreta sobre
política española. Todo lo más que pudieron proponerse era conocerme.



Sí, Múgica venía a conocerme. Él sabía que yo tenía muy buenas
relaciones con el Rey y prestigio en las Fuerzas Armadas. Pero no capté
ningún otro propósito especial. Me preguntaron si el Ejército estaba
tranquilo y les aseguré que en Cataluña lo estaba[32].

La forma elusiva de Armada, que él mismo reconoció en otros
momentos y también en su libro, consistía en no mentir, pero no decirlo
todo; omitir unos elementos y referirse sólo, aunque detalladamente, a
otros que recordaba. De modo que, al señalar que «se habló del Ejército»
o «de la situación en aquellos momentos y de los problemas pendientes»,
no mentía, pero no decía que aquel día en la sala comedor de Vallalt 44,
de Lleida, se expuso con tonos muy sombríos una panorámica inquietante
de la realidad española y la necesidad de un revulsivo político, de una
solución extraordinaria que conllevaría un Gobierno «prefabricado» bajo
la presidencia de un general. Y en ese contexto se comprende también la
afirmación de Armada: «Los socialistas vinieron a examinarme, a ver si
yo servía o no»[33].

Si servía o no, ¿para qué? Seguro que no sería para dedicarse a la cría
mular.

De hecho, al concluir aquel almuerzo, Armada, además de dar parte
preceptivo de su asistencia al capitán general Pascual Galmés, de quien
dependía, llamó a La Zarzuela y le contó al Rey lo más interesante que se
había dicho en aquella reunión y sus impresiones personales. Después se
lo refirió también, en sustancia, al comandante Cortina, coordinador de su
staff. ¿Cómo no iba a hacerlo, si Cortina —y no Siurana— era el eslabón
que provocó en Múgica y Armada el interés recíproco por conocerse? Y
eso Siurana podía no saberlo, pero Armada y Múgica, sí.

El Rey le dijo a Sabino que, sin darle trascendencia al suceso, le
comentase al ministro Rodríguez Sahagún que Armada había tenido esas
visitas y esa invitación.

Por su parte, de vuelta en Madrid, Múgica informó oralmente a Felipe
González de todo lo que habían hablado con Armada en casa de Siurana.



Que se trató abiertamente de encauzar la grave situación de atasco
político con un Gobierno de concentración presidido por un
independiente, y allí quedó dicho y claro que lo presidiría Armada. Que el
propio Armada indicó las fórmulas para conseguir la caída de Suárez:
«Que vuestro partido le eche con una moción de censura, sumando votos
de otros grupos parlamentarios, o que el Rey fuerce su dimisión». Múgica
le había hecho saber al general que el PSOE estaba dispuesto a conseguir
la salida de Suárez, y que aceptaban a Armada como candidato para que
fuera elegido en el Congreso.

Felipe González, después de escuchar el relato —que nunca ha
trascendido en su integridad— frunció el entrecejo, se quedó pensativo y
dijo: «Enrique, ponme todo eso por escrito».

La ejecutiva del PSOE estudió detenidamente el Informe Múgica y lo
contrastó con las impresiones que sobre aquel mismo almuerzo habían
suministrado Reventós y Siurana. La conclusión que extrajeron, quizá
demasiado simple, los alertó: «Armada ha chequeado al PSOE para saber
si puede contar o no con nosotros en un hipotético Gobierno de
coalición»[34].

El Informe Múgica nunca vio la luz, ni siquiera en los juicios de
guerra. Aunque lo pidieron los defensores de los acusados, fue denegado
como prueba. Allí se le preguntó qué importancia daba él a esa comida
como para entregar un informe al secretario general de su partido. «Yo
rendí ese informe —respondió Múgica— porque aquel almuerzo no era
una iniciativa o una tarea mía estrictamente personal». Y, transcurridos
muchos años, cuando se solicitaba en la sede del PSOE, invariablemente
respondían «ese documento no se conserva».

Durante mucho tiempo, Múgica, de suyo locuaz y ameno
conversador, enmudecía si se le mencionaba siquiera de pasada el «tema
tabú» del 23-F, o sus relaciones promiscuas con militares y políticos de
partidos rivales, o si se pronunciaban seguidas las palabras «Armada»,
«almuerzo» y «Lleida». Sus pupilas negras se encendían como carbones,



tragaba saliva y apelando a la amistad, susurraba: «Tengo que administrar
mis silencios».

Sin embargo, alguna vez dio licencia a esos silencios. Fue almorzando
con Leopoldo Calvo-Sotelo en Ciriaco, en la calle Mayor de Madrid. Le
contó que, en la comida de Lleida, Armada despotricó contra el Gobierno
de Suárez, al que calificó de mero gabinete de relaciones públicas, atacó a
Tarradellas y a Pujol, y expuso su idea de un Gobierno fuerte de unidad,
de concentración. «Y empezó a preguntarse y a preguntarnos quién
debería presidirlo. Entonces, Reventós le dijo: “¿Cómo que quién va a
presidirlo? ¡Pues tú!”»[35]

Con el Informe Múgica en el bolsillo, Felipe González fue a ver al
Rey. Le contó aquella conversación en la que «el preceptor» (Armada) se
autoproponía como presidente. Le dijo «también han preparado una
reunión para que Armada y yo nos encontremos, pero he preferido no
acudir». Lógicamente, Felipe quiso oír de labios del Rey si todo aquello
de la moción de censura contra Suárez, la candidatura de un general y el
Gobierno de concentración, como «contragolpe», eran fantasías del
marqués de Santa Cruz de Ribadulla o tenían la real venia[36].

La respuesta del Rey puede deducirse fácilmente por lo que sucedió a
continuación: Felipe González envió una circular nacional a todo el PSOE
descartando el Gobierno de coalición con la UCD, asunto sobre el que se
venía discutiendo en el partido. «Los socialistas no pedirán esta salida a la
situación política, sino que continuarán su estrategia de oposición
responsable». Es decir, nada de aliarse con Adolfo Suárez; la estrategia
consistía en derribarle[37]. Y un paso más: a partir del almuerzo de Lleida
y de la conversación de Felipe con el Rey, la fórmula que utilizará la
ejecutiva del PSOE en sus contactos con otros políticos ya no será
«Gobierno de coalición», sino «coalición parlamentaria más un
general»[38]. Felipe González sabía que no hablaba a humo de pajas
cuando en adelante afirmase con imponente rotundidad: «… Y si se
dieran tales circunstancias, yo podría sentarme en un Gobierno de



coalición, pero no con Suárez».
Lo importante de aquel almuerzo en Lleida era que no se trataba de un

informe escrito por un constitucionalista, con o sin firma, sugiriendo una
operación para derribar al presidente del Gobierno al margen de los
plazos y de los formatos constitucionales; ni de un plan de analistas
anónimos del CESID con diversas fórmulas hábiles más o menos al borde
de la ley; ni de un político que se lo proponía a otro político. Lo
importante de aquel almuerzo en Lleida era que quien explicaba la
operación del golpe blando era el general Armada, cuyo «prestigio y aval
de aceptación» no era otro que su pretendida identificación como «el
general del Rey».

De ahí que en el enorme hangar de Campamento, convertido en sala
de los juicios por el 23-F, cuando se acercaba la fecha de citar como
testigo a Enrique Múgica, el teniente general Federico Gómez de Salazar,
que presidía el Tribunal Militar, trasladara un mensaje verbal al letrado
Ángel López Montero, defensor de Tejero. Lo hizo a través del relator
jefe, el teniente coronel Jesús Valenciano: «Tengo un mensaje del
presidente: si renunciáis a la declaración de Enrique Múgica, esta misma
tarde se pone en libertad a los tenientes de la Guardia Civil y en la
sentencia saldrán absueltos». Tejero reunió a sus oficiales y les comunicó
la oferta para que respondieran libremente. Se salió de la habitación y los
dejó solos para que lo discutieran entre ellos, pero antes de irse les dijo:
«Decidáis lo que decidáis, para mí seguís siendo hombres de honor». Uno
tras otro, aquellos tenientes renunciaron al chanchullo. Múgica
compareció como testigo. Y en su declaración, para estupor de todos los
presentes en la sala de justicia, asumió el papel de «abogado defensor» el
propio presidente del Tribunal. A cada pregunta que formulaban los
letrados de los acusados, el general Gómez de Salazar se acercaba el
micrófono de mesa y liberaba al testigo de responder: «No ha lugar». «No
ha lugar». «No ha lugar»[39]. Elocuente.



Ruido de sables: esconder el golpe entre un bosque
de golpes

A lo largo del año 1980, el español de ambiente urbano y lector de
periódicos vivió en un estado medroso de amenaza de golpe. Sin datos
concretos, rumores, conjeturas y noticias vagas, pero un año oyendo ruido
de sables. Era parte de la estrategia de la Operación De Gaulle, de la
Operación Armada. Cortina se lo había anticipado al Rey:[40] él y un
equipo «selecto» alimentarían esa especie de alerta sorda, una murga de
fondo como batir de huevos sobre operaciones militares en fases
conspirativas, malestar de oficiales al ir o al volver de unas maniobras,
algún berrido coreado en salas de banderas, encuentros de tres coroneles y
dos generales… Todo ello, para ir generando una atmósfera de malestar,
una inquietud entre políticos, empresarios y banqueros, que hiciera
deseable la presencia de «alguien con arrojo y autoridad» que desarbolase
cualquier sublevación en ciernes y, partiendo de la Constitución,
acometiera la necesaria cirugía de reformas, de reajustes, de mejoras…
«Porque la Constitución, como antes las Leyes Fundamentales, no es un
dogma intocable, sino algo vivo y mejorable».

Lo de la cirugía era una plasmación del «golpe de bisturí», la última
metáfora recomendada por el honorable gigantón Tarradellas. Demasiado
frecuentador de La Zarzuela por aquel entonces, había evolucionado
desde el remedio del timonel hasta el del cirujano de hierro. El demócrata
republicano con aureola de santón liberal, antifranquista y catalán hasta
los tuétanos, iba donde el Rey y salía al cabo de una hora diciendo que
había que hacer lo que hizo él con el primer Gobierno de la Generalitat:
todos en concentración, tots a una, i el que discrepi, al carrer. Y su
mensaje se estampaba en la prensa del día siguiente como si fuese un
edicto de la Corona.

Según la estrategia diseñada por los de inteligencia, la caja de
resonancia del ruido de sables sería la prensa. Un frondor de soflamas,
vaticinios, susurros sobre «reunión de altos mandos militares en…»,



«acuartelamiento de tropas este fin de semana», «suspendidas las
maniobras de la división…», «amago de motín en una Academia Militar»,
«bochinche de protesta durante la imposición de fajas de Estado Mayor».
Un morbo inquietante que actuaría como la música incidental y los
efectos sonoros en las películas de suspense, estimulando las emociones
del espectador, dirigiendo sus reacciones, marcándole cuándo estar muy
atento, cuándo asustarse, cuándo no relajar los nervios porque el peligro
se acerca.

Pero entre los efectos especiales inventados había también efectos
auténticos, reales. Ciertos grupúsculos —militares y civiles— con poder
de agresión o de intimidación encontraron en los periódicos su
plataforma. Los periodistas, compitiendo por la primicia y el titular de
impacto, les servían de megafonía.

Frases como metralla incitando a la intervención militar. Sondeos de
estados de crispación en cuarteles y bases marítimas. Ultrajes a la bandera
española. Necrológicas estremecedoras de atentados terroristas, «éste ha
sido el año más sanguinario de ETA: ciento veinticuatro muertos».
Estadísticas de aproximación elaboradas por el Estado Mayor del Ejército
concluyendo que «ni en una guerra contra una potencia extranjera
habríamos perdido tantos generales como los cobrados por los etarras».
Ciertamente, ETA reservaba ya su «nueve largo» para militares de alta
graduación. Chóferes, escoltas y ayudantes, muertos por la misma ráfaga,
eran «daños colaterales».

En ese cragcrag de batir de huevos que los del CESID habían puesto
en marcha, sonaba de pronto la arenga de un capitán general: «Ha llegado
el momento de romper la inhibición suicida —bramaba desde Canarias
González del Yerro—. El alud incontenible del sentimiento patrio hará
que España recupere su auténtico camino». O el alegato político de Blas
Piñar, asegurando que «donde hay Fuerzas Armadas se puede producir en
cualquier momento un golpe militar; y yo personalmente le vaticinaría un
fuerte respaldo social». Un diario vespertino profería: «¡Hay que
desmitificar el golpe de Estado!» Y otro, matutino e igualmente



reaccionario, lo apuntalaba en su artículo editorial: «Esta democracia ha
fracasado, y para salvarla no le restan al liberalsocialismo otros recursos
democráticos que el golpe de Estado desde el poder o la revolución desde
la calle. Al parecer, por ahí se camina». Era evidente que la apología
golpista tenía bula.

En una de sus queimadas con periodistas en La Criolla, Fraga
propiciaba la actuación del Ejército en el País Vasco: «Tropas en las
calles y estado de excepción, ¿por qué no? Si las metralletas valen, no
pueden decirnos que los cañones no valen».

El precio del petróleo, la anemia industrial, los marcadores
económicos de penuria, el paro, eran apenas etcéteras en sus discursos.

Lo que desvelaba al Rey en aquella hora no era tanto el terrorismo o
la economía como una previsible fragmentación de España por la avidez
de las autonomías. La unidad nacional. Eso era lo que tenía tensos a los
militares. No habían leído más que una línea de la Constitución, justo la
que les encomendaba «garantizar la soberanía e independencia de España
y defender su integridad territorial». Y en cuanto veían izarse una ikurriña
o tremolar una cuatribarrada ponían el grito en el cielo —«¡demasiadas
banderas ocultan y oscurecen la única bandera!»— procurando que entre
el grito y el cielo hubiese algún periodista con la libretilla abierta o la
grabadora encendida para captar el vozarrón crudo y nasal del teniente
coronel Tejero.

En la misma sintonía, pero desde el semanario O Tempo Português,
Josep Tarradellas volvía a la carga: «Estoy convencido de que es
inevitable una intervención militar. Las autonomías no constituyen una
solución para España»[41].

El Alcázar, El Heraldo Español, El Imparcial y las revistas
Reconquista y Fuerza Nueva eran los altavoces del dies irae, dies illa, los
generadores del síndrome golpista, los que día tras día iban creando un
ambiente del que no se hablaba o se hablaba tocando madera: la
sublevación, el miedo ya asumido al golpe.



Un nuevo «terrorismo psicológico»: el golpismo de papel, que se
retroalimentaba desde algunos casinos militares, residencias de oficiales y
dehesas hípicas: reuniones con cierto tufo conspirativo de coroneles
embravecidos y generales en la reserva. Éstos eran quizá los más
peligrosos, porque ostentaban la credencial de sus medalleros por méritos
de guerra, pero como ya no se jugaban el ascenso, ni el pabellón, ni el
coche oficial, podían apostar temerariamente a su último minuto de
gloria. Sin embargo, nunca pasaban de la palabrería enardecida —café,
copa y puro— alrededor de una mesa.

En el otoño de 1980 se organizó el colectivo Almendros[42], una
portavocía anónima de militares y civiles «indignados». Con lenguaje de
proclama de cuartelazo anunciaban una tragedia nacional inevitable, una
«patria desguazada que se precipitaba hacia el despeñadero», y cuya
única panacea era el regreso al régimen de Franco. En realidad, el
colectivo era el coro que electrizaba los ánimos y llenaba el tintero con
rumores fiables —ni rumores, ni fiables, invenciones desquiciadas—; y el
escribiente solía ser uno solo, el teniente general en la reserva Manuel
Cabeza de Calahorra, aunque con un rewriter de lujo, Antonio Izquierdo,
el director de El Alcázar, falangista él.

Pero una cosa era la retórica de bota y espuela de Almendros y otra
las finas inoculaciones, diez gramos de verdad y noventa de ficción muy
bien batidas, que los hermanos Cortina y algunos voluntarios como
Antonio García López, Rafael Pérez Escolar, Emilio Romero o Luis
María Anson escanciaban al oído de los columnistas más leídos de la
prensa seria. Incluso Fernando Latorre, alias Merlín, de Heraldo Español,
regalaba hablillas «oídas en las alturas, te doy mi palabra», que a él le
sobraban.

Los apologistas del golpismo, enmascarados bajo seudónimos, hacían
el tamtan de supuestos Putschs en marcha: el golpe de los coroneles, el de
los generales, el de Tejero, el de «los Almendros en flor», el golpe de
mayo, el golpe duro, el golpe «a la turca»… Algunos eran sólo quimeras,



sombras chinescas que servían para crear confusión entre quienes debían
vigilar esos intentos involutivos. ¿Dónde esconder un golpe mejor que
entre un bosque de golpes? Y, sobre todo, esparcían una siembra de
opinión, mentalizaban, creaban un pressing psicológico de que algo iba a
suceder, y fomentaban en la gente un estado de zozobra a la espera.

El grupo golpista que parecía más organizado era el «movimiento de
mayo». En él participaban tenientes generales, coroneles, tenientes
coroneles, comandantes y elementos civiles, que hasta el momento
proveían la intendencia económica.

El síndrome golpista alcanzó su clímax de tensión, en pasillos del
Congreso y en redacciones de periódicos, cuando se supo —y no se
publicó— que el presidente Suárez, cancelando otros compromisos, se
había reunido varias horas con el vicepresidente Gutiérrez Mellado, los
ministros de la Defensa y del Interior, Rodríguez Sahagún y Rosón, y con
los cuatro tenientes generales de la JUJEM[43], sin nota para la prensa
sobre el hecho de la reunión, ni siquiera la vacua retórica oficial.

Con informaciones fragmentarias que el CESID aportó, el Gobierno y
la JUJEM tuvieron noticia de contactos telefónicos y reuniones de
militares que presumiblemente planeaban «actuar el 2 de mayo de 1981».
Su objetivo era la toma del Estado para invalidar la Constitución e
instaurar una Junta Militar o un Directorio. Con el Rey, si el monarca
aceptaba el plan; o contra el Rey, si se negaba a secundarlo.

Valoraron los datos de ese supuesto golpe duro, que en aquel
momento aparecía demasiado nebuloso, quizá porque estaba todavía en
una fase embrionaria. Y aunque los cuatro jefes del Estado Mayor no
fueron unánimes en su estimación, y Gutiérrez Mellado no le prestó
mucho crédito, acordaron extremar la vigilancia, controlar viajes y
desplazamientos de los sospechosos e intervenir determinados teléfonos.
En los sótanos de Vitrubio 1, sede de la JUJEM, estaba el nudo de la red
de Control de Emisiones Radioeléctricas (Conemrad) —malla verde,
malla roja y malla cero—, de todas las conexiones telefónicas militares,



incluso las de las centralitas y los gabinetes telegráficos de La Zarzuela y
La Moncloa.

También decidieron seleccionar a algún oficial «no quemado» del
CESID o del Servicio de Información Militar (SIM), para que se
introdujera como topo entre los estrategas golpistas del 2 de mayo.
Medidas precautorias policiales y de espionaje militar; sin pasar de ahí,
pues sólo partían de indicios.

Con todo, el foco se aplicó a determinados generales que, por sus
propias manifestaciones de descontento, si no estaban en esa conspiración
podían estar en otra: Milans del Bosch, Torres Rojas, Polanco Mejorada,
Merry Gordon, González del Yerro, Iniesta Cano, Cabeza de Calahorra,
De Santiago y Díaz de Mendívil. Asimismo, se vigiló a los ayudantes de
tales generales.

Tanto Suárez como Gutiérrez Mellado recordaron a los miembros de
la JUJEM que ni el Rey ni el Gobierno permitirían el menor «trasteo» a la
Constitución. El Rey no quería acciones involutivas que pusieran en
riesgo la democracia. Tampoco les interesaba ni a Estados Unidos ni a la
Europa atlantista; pues, si España regresase a un régimen de autarquía
militar, se le cerrarían las puertas de la OTAN y de la Comunidad
Europea, y volvería al ostracismo internacional que padeció durante el
franquismo. Habría que armonizar y serenar las autonomías, domeñando
cualquier brote serio de independentismo, para no dar pie a que las
Fuerzas Armadas intervinieran. Pero, si en un caso extremo tuvieran que
hacerlo, inmediatamente se explicaría a todas las cancillerías que esa
acción «en defensa de la integridad territorial» incumbía a las Fuerzas
Armadas por imperativo constitucional.

Pero a Cortina, por su Operación Armada, le interesaba conocer desde
dentro todo lo que hicieran los activistas del golpe duro. Por los
seguimientos y observaciones a los ayudantes de los generales
sospechosos, detectaron que Milans del Bosch elegía para sus reuniones
comedorcitos reservados en restaurantes y arrocerías costeras por la zona
de Levante. Cuando pasaba días en Madrid, no recibía visitas de militares



en su residencia de La Moraleja. En cambio, localizaron un piso en
Madrid, en el número 15 de General Cabrera, que pertenecía al teniente
coronel Mas Oliver, ayudante de Milans. Aunque estaba deshabitado, se
observaron entradas y salidas de hombres bien trajeados, de paisano.
Algunos llegaban en taxi, otros solían aparcar sus vehículos en calles
adyacentes. Las reuniones no solían durar ni menos de treinta minutos ni
más de dos horas. Sirviéndose de fotos furtivas y de las matrículas de los
coches, verificaron las identidades de los militares y civiles que acudían
allí. Después, hicieron una entrada nocturna, un «control integral de
registro», e instalaron un equipo de captación audiovisual activable desde
el exterior. Esta operación, dirigida por el comandante Cortina, la realizó
un equipo del servicio operativo de misiones especiales del CESID. De
modo que en la «caja negra» del golpe del 23-F y sus antecedentes, tienen
que estar los vídeos de las reuniones conspirativas que se celebraron allí
en enero y febrero de 1981. Salvo destrucción intencionada por sabotaje.
O por razones de Estado.

El golpe «a la turca» y una carta que no llegó a La
Zarzuela

En noviembre de 1980 se alertaba desde El País acerca de un
supuesto escrito, en el que altos mandos militares españoles exponían «un
preocupado descontento, ampliamente compartido, ante la gravedad de la
situación presente», y emplazaban al Gobierno de Adolfo Suárez a
«adoptar drásticas medidas de cambio»[44].

Estaba muy reciente el golpe de Estado del general Kenan Evren en
Turquía, cuyo único armamento había sido un escueto papel con un texto
conminatorio, remitido desde el Estado Mayor del Ejército al presidente
del Gobierno. Y aún circulaba de mano en mano el memorando
«explicativo» de ese golpe, remitido desde Ankara por el coronel
Federico Quintero, agregado militar en la embajada de España en



Turquía. Y aunque no había confirmación de la existencia del tal escrito,
ni las situaciones de Turquía y de España eran comparables,
inmediatamente se produjeron reacciones de inquietud en los ambientes
políticos por si, en caso de ser cierto tal «pliego de cargos» de mandos
militares contra el Gobierno, pudiera desencadenarse un golpe «a la
turca».

El Informe Quintero, sin llegar a la apología, sí parecía un manual de
instrucciones para dar un golpe de guante blanco, incruento en su primer
momento, con éxito y hasta con una acogida internacional favorable, pese
a que el primer acto del general golpista fue derogar la Constitución,
disolver el Parlamento, prohibir los partidos e instaurar una dictadura
militar que se anunciaba «provisional». Bastó un previo aviso por escrito
urgiendo al Gobierno y a los partidos políticos «a buscar en común, en el
cuadro del régimen parlamentario democrático, unas medidas y unos
remedios contra la anarquía, el terrorismo y el separatismo». Y,
transcurrido un plazo de ocho meses sin que los políticos hubiesen
allegado ningún acuerdo eficaz, el 12 de septiembre de 1980, la
advertencia cuajó en un golpe militar. Sin encontrar resistencia, el general
Evren, jefe del Estado Mayor, asumió todos los poderes[45].

Entre el aviso del general turco, en enero, y su golpe militar de
septiembre, no faltaron en España articulistas imaginativos que
«prestaron ideas» para que en nuestro país se fabricase algo similar a la
coacción de Evren. Así, desde su columna de la Hoja del Lunes, el
brillante Pedro Rodríguez aclaraba el 28 de julio que, para provocar un
supuesto anticonstitucional máximo que justificase un movimiento
militar, no hacía falta desempolvar al general Pavía con o sin su caballo,
ni sacar tanques a la calle, bastaba «un diagnóstico técnico de la grave
situación nacional, que llevase a los mandos de las Fuerzas Armadas a
ponerse al habla con el jefe del Estado». ¿Se percataba Pedro Rodríguez
de que con esa sugerencia convertía a las Fuerzas Armadas en fiscales de
la acción del Gobierno y al Rey en su juez supremo?



De ahí el interés de los dirigentes políticos, aquellos días de
noviembre, por averiguar si lo del escrito de los generales españoles era
cierto o se trataba de un infundio más para aumentar el cragcrag del batir
de huevos.

En la onda de esa inquietud, cenando en un reservado de Calycanto
con tres o cuatro periodistas, Felipe González se enfrascó en un soliloquio
de preocupación y de enfado:

—Estamos en una situación de crisis grave y de emergencia, que dura
demasiado tiempo. Yo no sé cómo decirlo más claro, pero en este país se
han encendido ya demasiadas luces rojas de alarma. Un golpe cerrado, «a
la turca», un efecto involutivo tan contundente que podría acabar con la
democracia… ¡sin sacar ni un sable a relucir, ni un carro de combate a la
calle! Bastaría un simple papel de condiciones al Gobierno… o de
condiciones de Gobierno al mismísimo Rey. —Aplastó con rabia la punta
de su cigarro habano en el cenicero y continuó—: Discutimos sobre
coalición sí o no, que es como discutir sobre galgos o podencos, ¡una
estupidez!, cuando lo que hace falta es ponerse a hablar en serio de cómo
coño sacar adelante este país, sobre un programa de Gobierno realizable y
sin jugarnos la democracia… Los socialistas no tenemos que pedir ni
ofrecer una coalición de Gobierno. No es nuestro papel. Las reglas
democráticas legitiman al que está en La Moncloa para que esté allí. ¡Es
él quien tiene la responsabilidad de gobernar! Y si no puede, o no sabe, ya
es hora de que se lo diga al pueblo y deje el sitio libre… sin esperar a que
el Rey le haga ningún guiño, ningún gesto, que es mejor que no los haga.
Desde el punto de vista de la legitimidad constitucional, Suárez se
mantiene en el poder, o se aferra apasionadamente, no lo sé; pero desde el
pensamiento del ciudadanito de a pie y del ciudadano que lleva gorra con
estrellas, Suárez está… ¡perdío! ¿Tan encerrado y tan ensimismado está
ese hombre que ya ni se da cuenta de que a su helicóptero se le han
encendido todas las luces rojas de alarma, y que esto no aguanta más?

Eso era en la noche del 4 de noviembre de 1980[46]. Podía tomarse



como un desahogo de González con unos pocos periodistas conocidos.
Pero a los tres días, en un espacioso salón atestado de público, volvía a lo
mismo con una obsesión clarividente de que el panorama nacional era de
«crisis grave», de «deterioro imparable», de «seria emergencia». Fue
presentando el libro Una política exterior de España, del diplomático
socialista Fernando Morán[47]. Felipe anunció que «el PSOE estaría
dispuesto a asumir responsabilidades de Gobierno en coalición sólo en
una situación de extrema gravedad».

¿A quién enviaba su mensaje de «estaríamos dispuestos»? ¿A los
hombres de la UCD? ¿O a los que estaban moviéndose ya detrás del
general Armada para frenar un golpe cerrado, «a la turca» o un golpe duro
o una Operación De Gaulle?

Una periodista de firma diaria en ABC y en El Noticiero Universal se
propuso indagar si existía o no aquel papel de contenido admonitorio
suscrito por cinco capitanes generales y que, reglamentariamente cursado,
estaba desde hacía un par de días sobre la mesa del presidente Suárez.

Los presuntos firmantes eran los capitanes generales Pedro Merry
Gordon, Luis Polanco Mejorada, Ángel Campano López, Jaime Milans
del Bosch y Jesús González del Yerro. Al parecer, en el escrito exponían
al presidente Suárez sus discrepancias sobre la marcha política de la
nación y a continuación indicaban lo que sin más demora debía hacerse.
La periodista telefoneó a los cinco capitanes generales. Uno tras otro,
negaron haber escrito o firmado «ningún texto dirigido al presidente del
Gobierno». Milans del Bosch, desde Valencia, fue más explícito dentro
de su negativa:

—Si existe tal documento, desde luego yo no lo he firmado. No me lo
han presentado para la firma… Pero entiendo que, si unos jefes militares
no están conformes con la manera en que se gobierna el país, no se
dirigirán al jefe del Gobierno, que es el responsable de todo eso que los
disgusta y que va mal: se dirigirán a quien puede hacer que las cosas



cambien… ¿Me explico?
Se explicaba muy bien. Su tono de voz era más rotundo y enfático

cuando pronunciaba las palabras «jefes militares», «no están conformes»,
«todo eso que los disgusta», «a quien puede hacer». Pero, sobre todo,
aclaraba la cuestión: sus compañeros de generalato no mentían al decir
que no habían escrito ni firmado texto alguno «dirigido al presidente del
Gobierno». El error estaba en la pregunta. Porque, como apuntó Milans,
el destinatario tendría que haber sido «quien puede hacer que las cosas
cambien»: el Rey.

En el Ministerio de la Defensa informaron a la periodista con menos
tamices: «Sí, cierto, hay algo de eso. Un escrito, reglamentariamente
encauzado, pero no enviado al presidente Suárez, sino al Rey, en su
condición de capitán general de las Fuerzas Armadas. Es decir, varios
militares altamente cualificados se dirigen jerárquicamente a su capitán
general».

El asunto iba tomando unos perfiles cada vez más inquietantes. Al pie
de la letra, lo que meses atrás escribía Pedro Rodríguez para describir un
supuesto anticonstitucional máximo: «Bastaría un diagnóstico técnico de
la grave situación nacional que llevase a los mandos de las Fuerzas
Armadas a ponerse al habla con el jefe del Estado».

Siguiendo río arriba sus pesquisas, la periodista llamó por teléfono al
general Sabino Fernández Campo, secretario general de la Casa del Rey.
No disimuló Sabino su contrariedad porque el tema de la carta hubiese
trascendido y porque en Defensa no lo hubieran negado. Fue
asturianamente hábil en su respuesta:

—Ese escrito, o no se ha producido, o al final lo han pensado mejor y
no le han dado curso, o… no ha llegado a su destinatario. Y hay que
congratularse porque, si se cursara un escrito de ese tipo, un pliego de
condiciones de Gobierno dirigido a Su Majestad, los remitentes estarían
poniendo al Rey en una tremenda alternativa: o disentir y tener que
ordenar una fuerte sanción para los firmantes, por encumbrados que
fueran; o consentir y… arruinar la vida democrática con ese



consentimiento. Pero, insisto, ese escrito aquí no se ha recibido… que yo
sepa[48].

También Fernández Campo se explicaba. Érase una carta que se
perdió en el camino y nunca llegó a La Zarzuela.

Todos estamos conspirando
Ése era el clima. Incierto. Azogado. Impaciente. Electrizado.

Murmurador. Y sospechando unos y otros de algún tejemaneje palaciego,
una conspiración de terciopelo, de esas que se deslizan sin sentir.

En lo más crudo del crudo invierno, aquel diciembre del año 1980,
reconfortaban las humeantes lentejas de Mona Jota. El vino era obsequio
del marqués de Griñón. El postre, una artesanía golosa de la condesa de
Montarco. El embajador inglés, Richard Edmund Parsons, miraba su reloj
y preguntaba al comensal de al lado cuándo empezaría la tertulia, que ese
día prometía ser muy sugestiva. En efecto, sentados luego en corro
tomando el café, los invitados eran como una paleta de tan distintos
colores, matices y contrastes que sólo verlos juntos suscitaba interés.
Algunos empresarios de alto bordo, un militar de paisano, posiblemente
del CESID, un par de embajadores, uno o dos periodistas, aristócratas
elegantes luciendo diseminadas, y políticos de todas las tendencias.
Antonio Jiménez Blanco, presidente del Consejo de Estado y liberal de la
UCD. También de la UCD, Arturo Moya, José Manuel García-Margallo,
José Miguel Bravo de Laguna, Daniel García Pita y Cecilio Valverde,
presidente del Senado. Antonio Garrigues Walker, que era el cartel de sí
mismo y hablaba sin censuras de partido. También sin filiación, pero con
una inverosímil agenda de contactos, Antonio García López, alias el
Canadiense, un bien informado. Un guapo postinero, José María
Mohedano, comunista con jaguar descapotable, en trance de dar el paso
del PCE al PSOE. El socialista navarro Carlos Solchaga. Quizá estuviera
Miguel Boyer, solía ir. Fortuitamente, en una de esas lentejas de Mona J.



conoció a Isabel Preysler. Y Alfonso de Borbón, duque de Cádiz, muy
interesado y muy discreto: ni perdía ripio ni despegaba los labios. Por la
rive droite, Alfonso Osorio, protagonista estelar en aquellas fechas: los
recuadros y las columnas de algunos periódicos le situaban encabezando
un prefabricable Gobierno de gestión que, al parecer, lo arreglaría todo.

El tema no podía ser otro que «¿cómo diablos salimos de este
atolladero?» y así lo anunció Cecilio Valverde en su rol de moderador.

—¿De dónde surge lo de Osorio for president? —Fue la primera
pregunta, de catón.

Osorio, recorriendo con la mirada a todos los presentes y captando la
expectación, tomó la palabra:

—Aquí hace ya tiempo que hablamos, en reuniones, en cenáculos, en
despachos, en pasillos del Parlamento y en los periódicos, de un Gobierno
de coalición de tal o cual componente, de un Gobierno de concentración,
de un golpe «a la turca», de un Gobierno de gestión… Como si fuera el
menú a la carta de un restaurante. Este verano saltó el nombre de Areilza.
Ahora el mío. También ha habido listas de empresarios, catedráticos y
generales. La realidad es que las cosas no marchan bien. Estamos en un
impasse. Y lo que parece el juego de los esperpentos, en el fondo, es el
juego de las desesperaciones. Pero yo os puedo asegurar dos cosas: ni me
he inventado la teoría del Gobierno de gestión, ni aceptaría entrar en
ninguna operación fraguada fuera del Parlamento y forzando la
Constitución.

—Pero, por mucho que pueda molestar el Gobierno de Suárez —
intervino Jiménez Blanco con su simpático ceceo andaluz—, negociar
para derribarle y sustituirle por un Gobierno de gestión, fuera de la res
publica, es un atropello a las urnas, al Parlamento y a la Constitución… lo
proponga quien lo proponga.

—O no —replicó Osorio—. Un Gobierno de gestión puede ser
auténticamente parlamentario y constitucional si se genera, por ejemplo, a
través de una moción de censura.

—La moción de censura ya la presentó el PSOE en mayo y la perdió



—hablaba García-Margallo, de la UCD, con voz pastosa y bien modulada
—. Y a los cien días, con un Gobierno renovado, Suárez planteó la
cuestión de confianza en la Cámara y también la ganó. En cada una de
esas pruebas buscó y obtuvo apoyos diferentes. Volver a la carga con otra
moción de censura, aunque sea lícito, ¿no es forzar al Parlamento?

—Este Gobierno —Osorio tomó la palabra de nuevo— no tiene la
mayoría estable que precisa. No puede mover un dedo por sí solo. Se pasa
el tiempo pactando por necesidad, unas veces con unos, otras con otros…
Gobierna mendigando. Ése no es el respaldo sólido que hace falta para
resolver la parálisis económica, el paro, el terrorismo, la construcción del
Estado autonómico. En mi opinión, sólo un entendimiento serio entre la
izquierda y la derecha puede sacarnos de este atolladero. Y eso en mi
tierra se llama Gobierno de coyuntura o Gobierno de gestión.

Era el recurso a la excepcionalidad, a la amalgama de los contrarios,
al no partidismo, al «prietas las filas», al kaputt y al fin de la esencia
parlamentaria: el control y la oposición. La fórmula Cortina-Armada-
Zarzuela había prendido y ya rodaba sola. Buen marketing de
intoxicación.

En ese momento, Antonio García López levantó su mano gordezuela
de pastelera:

—Queridos contertulios, os guste o no, ese Gobierno de gestión, con
Osorio o… con un militar a la cabeza, se va a votar en el Parlamento, ¡y
con votos de todos los partidos! De todos. Al PCE también se le ha
consultado.

Ahí saltaron las preguntas de los del corro: ¿cómo?, ¿quiénes?,
¿cuándo?, ¿quién mueve eso?

—Bueno, hay conversaciones que vienen de atrás, de hace meses. Ya
en verano…

Osorio llegó a exaltarse en su flema exquisita cuando declaró:
—¿Que quién mueve eso? Yo he hablado con diputados de la UCD,

del PSOE y del PCE. Sí… ¿Y por qué no? ¡Hay que salir de una vez de
este callejón! ¡Y he hablado sin pedir permiso a nadie, porque tengo



derecho de hablar con quien me dé la gana!
Mohedano aportó otra fibra de información:
—Yo sé que ha habido una comunicación, mejor dicho, varias, con

los comunistas, aunque sin compromiso.
A un contertulio le pasaron una nota, la leyó y se la dio al de al lado.

Decía: «Osorio ha hablado con Javier Solana, Enrique Múgica, Pablo
Castellano, Gómez Llorente, con el comunista Jaime Ballesteros, etc».

Antonio Garrigues Walker pidió la palabra:
—¿Por qué se habla tanto de una salida sin el Gobierno de Suárez?

Uno, porque los problemas que padecemos son auténticos. Dos, porque se
palpa la sensación de que alguien o algunos, en el actual Gobierno, han
llegado ya a su nivel de incompetencia. Y tres, porque el cuadro político
español está forzado. Aunque UCD lo niegue, el Gobierno de gestión, si
sale, saldrá con los votos y el apoyo de gente de UCD. Se ha acabado la
cuerda de los consensos apócrifos. ¡Pero si dentro de la propia UCD los
socialdemócratas, los liberales y los democristianos ya han llegado a un
punto donde no hay diálogo posible: el divorcio! Además, seamos
sinceros, al hablar de un acuerdo UCD-PSOE habrá que investigar antes
cuánto socialismo marxista hay en el PSOE; porque el socialismo
marxista ¿qué es, sino comunismo? El PSOE, o es socialdemócrata, o no
hay pacto posible.

—Se está mencionando al PSOE, y me gustaría decir algo. —Era
Carlos Solchaga—. Yo también me apunto a la salida de una coalición de
Gobierno PSOE-UCD. En un decenio, aquí tenemos que convivir con los
grandes problemas: crisis económica estructural, terrorismo y la incógnita
de las autonomías… No son tres problemas del señor Suárez, son tres
problemas de todos, y el Gobierno va a necesitar un buen colchón de
apoyo parlamentario para atreverse con medidas legislativas fuertes. La
izquierda necesita presentarse con la derecha para ser aceptada. Y la
derecha necesita a la izquierda para controlar la situación con energía, sin
temor a que los tilden de represores y no democráticos.

Otra vez pedía la palabra Antonio García López. Había soltado una



bomba política, una bomba informativa —«ese Gobierno de gestión, con
Osorio o… con un militar a la cabeza, se va a votar en el Parlamento, ¡y
con votos de todos los partidos!»—, pero los del corro se aturdieron
yéndose por las ramas. ¿Qué haría ahora, desactivar la bomba, o avisar de
que iba en serio y podía estallar?

—Dije antes, perdonad que me cite, «o con un militar a la cabeza». Y
añado ahora, ¿y si fuera un general bien visto por el Rey? Quiero decir,
un general que goza del plácet del Rey. Y sigo añadiendo ¿y si ese mismo
general ya se ha propuesto, o quien puede más que él ya le ha propuesto,
a los partidos políticos, y los partidos políticos están dispuestos a
aceptarle?

Un diputado de la UCD apuntó con mordacidad:
—No debería extrañarnos, el PSOE ya tuvo su experiencia de

«alistarse con un general». Es historia: Largo Caballero, y Julián Besteiro
y la UGT colaboraron con la dictadura de Primo de Rivera, ¿por qué no
iban a volver a hacerlo ahora?

Una de las marquesas o condesas que parecían muñecas de lujo
exclamó muy excitada:

—No sé si os dais cuenta, pero… ¡todos estamos conspirando!
Emilio Romero, que había estado observando con la barbilla alzada y

un gesto de desdén, como si contemplara la escena desde su Olimpo,
atronó:

—¿Conspirando? ¡Aquí el conspirador número uno es el poder, el
Gobierno de don Adolfo Suárez González, que conspira sólo para
mantenerse! Y ante su impotencia, se va a crear, y ya está más que en
germen, una gran conspiración general para inventarnos cómo diablos
salimos de ésta[49].

Aquella misma tarde, Jiménez Blanco le contó a Adolfo Suárez todo
lo que se había dicho en las lentejas de Mona J. Carlos Solchaga hizo lo
propio con Felipe González, que al día siguiente subió a La Zarzuela a ver



al Rey.
A los pocos días, visitaba a Suárez el democristiano Fernando Álvarez

de Miranda. Buena persona, pero sin arrastre ni liderazgo. Dijo que no iba
en nombre de nadie; simplemente le parecía honesto y leal advertir al
presidente de que… lo de las luces rojas del helicóptero no era un
metemiedos de Felipe González.

—Pero no sólo las de tu helicóptero personal, Adolfo, ni sólo las del
Gobierno. Están en rojo las señales de alarma de la democracia de todos.
Y vengo para decirte que, dado lo que está en juego y lo que más o menos
a escondidas se urde por ahí, no teniendo nuestro partido la mayoría
absoluta en el Parlamento, no es ninguna vergüenza ofrecer y conseguir la
coalición con el partido fuerte de la oposición.

Suárez miró a Álvarez de Miranda con la tristeza de un hombre
abatido.

—Sí, ya sé que todos quieren mi cabeza. Te ahorro la enumeración.
Todos. También los de dentro. Y ése es el mensaje que mandan hasta los
socialistas: un Gobierno de coalición presidido por un militar, el general
Armada. No aceptaré ese tipo de presiones, por muy alto respaldo que
tengan… No lo aceptaré, aunque tenga que salir de La Moncloa en un
ataúd[50].

Suárez había tenido noticia muy temprana del almuerzo de Armada
con Siurana, Reventós y Múgica en Lleida. La información le llegó de La
Zarzuela. Sabino se lo dijo a Rodríguez Sahagún, pues sabía que como
ministro de la Defensa podría llegarle enseguida por otros conductos. Era
un modo astuto de desmarcarse del hecho, dando a entender que La
Zarzuela «reaccionaba» con perplejidad ante ese tipo de encuentros.

Por Andrés Cassinello, su hombre de confianza en el CESID, conocía
también los contactos de Osorio con todo bicho viviente; los pactos
continuos de Herrero de Miñón y Fraga a nivel parlamentario; los tanteos
que Múgica, en nombre del PSOE, hacía entre políticos de la UCD:
Alzaga, Herrero de Miñón, los ministros José Luis Álvarez, Fernández



Ordóñez, González Seara, Oliart… A Oliart le preguntó con descaro:
«Alberto ¿tú crees que la UCD, o la mayor parte de la UCD, apoyaría un
Gobierno sin Suárez, presidido por Armada?» Y a José Luis Álvarez se lo
había planteado el propio Armada.

Sabía que el PSOE tenía ya recogidas, guardadas y en espera de la
fecha equis, las treinta y cinco firmas, requisito para la solicitud de una
moción de censura. Y que más de veinte eran de diputados de la UCD.

Estaba al tanto de los movimientos de Pío Cabanillas, ayudado por
Pérez-Llorca y algunos más, para relanzar a Leopoldo Calvo-Sotelo con
la «buenísima intención» de «salir al paso de cualquier maligna estrategia
de los partidos oponentes, y proveer nosotros mismos el recambio:
Adolfo se quedaría al frente del partido, descansaría del Gobierno una
temporada, que buena falta le hace, y volvería para ganar las elecciones
de 1983, que es lo que él sabe hacer mejor». En el ínterin, «Leopoldo
presidiría un Gobierno de transición. Podría dar sin escándalo algunos
golpes de timón. Por ejemplo, formalizar rápidamente un pacto de
legislatura con Pujol y Areilza sobre cinco o seis puntos concretos: entre
ellos, la entrada inmediata en la OTAN y el reconocimiento de Israel»[51].

Tenía razón la aristócrata naíf: «Todos estamos conspirando».

Guerra ofrece en secreto al PNV la Operación
Armada

Aún se vieron una vez más Múgica y Armada a solas, en los últimos
días de diciembre de aquel año. El socialista se desplazó a Vedra, en A
Coruña, y visitó al general en su Pazo de Santa Cruz de Ribadulla, donde
cultivaba camelias y contenía su impaciencia. En esa visita invernal,
además de embelesarse con el hórreo del siglo XVI, el paseo por el camino
de los olivos cuatro veces centenarios, el estanque redondo y la fuente de
Jovellanos, ya dentro de la mansión, Múgica volvió a asegurarle que
podría contar con el voto socialista si se conseguía pactar un Gobierno de



concentración. Y le dio noticias de los tanteos que desde el PSOE se
habían hecho con algunos comunistas —Jaime Ballesteros, Ramón
Tamames, Manuel Azcárate, Jordi Solé Tura, José María Mohedano…—
y con democristianos —Alzaga, Lavilla, Julen Guimón, José Luis
Álvarez…—, que los socialdemócratas de la UCD respondían muy bien.

Múgica parecía un poco desorientado sobre los contactos que
mantenían Osorio y Fraga por su cuenta, y también como francotirador
Miguel Herrero de Miñón, pero al general no parecían inquietarle, como
si tuviera la clave de que todos esos movimientos confluirían en un
mismo estanque. Dos días antes habían coincidido Fraga y él en el mismo
vuelo de Madrid a Galicia. Fraga supo entonces que Armada era el gran
tapado de la Operación Presidenciable. Así lo escribió pasado el tiempo
en sus memorias, aunque, como solía, colocaba cada episodio donde le
venía en gana. «Me llega información segura de que el general Armada
ha dicho que estaría dispuesto a presidir un Gobierno de
concentración»[52].

Comentaron que el día 20 de diciembre se casaba en Toledo Pepe
Bono y asistirían muchos diputados, todos los miembros de la Mesa del
Congreso y el presidente Lavilla. Sería una buena ocasión para hablar con
unos y otros.

Múgica le contó al general sus visitas a Pujol y a Roca: «Los
catalanes están reacios». Gastaron la broma típica: «Hasta que hagan
cuentas y sepan qué ganarán a cambio». Armada preguntó: «¿Y los
vascos?» Múgica le dijo lo que sabía: «Miguel Herrero está al habla con
Xabier Arzalluz y Mikel Unzueta; Txiki Benegas va a hacer algo, y
Alfonso Guerra ha dicho que, si en unos días no se pronuncian, él hará
una gestión». Armada torció el gesto, con extrañeza, como queriendo
decir: «Guerra, ¿una gestión para apoyarme? Lo dudo mucho».

Alfonso Guerra se había opuesto privada y públicamente a «gobernar
en coalición con la UCD», explicando: «No soy de los que tienen prisa
por gobernar ni de los que tienen miedo a gobernar»; pero a continuación



agregaba «sólo entraría en coalición con otros partidos si se diera una
situación extremadamente grave que pusiera en peligro el sistema
democrático».

Un mes antes del 23-F, y como el PNV no había dicho ni sí ni no,
Guerra llamó por teléfono al portavoz del Grupo Vasco, Marcos Vizcaya.
Le encareció máxima discreción, «ya entenderás después que lo que te
voy a decir sólo puedes hablarlo con el Buru Batzar de tu partido», le
explicó la operación y, sin más rodeos, le preguntó: «¿Cuál sería vuestra
disposición a participar en un gabinete de concentración no presidido por
Suárez, ni por Felipe, ni por ningún parlamentario, sino por un
militar?»[53].

Días más tarde, Marcos Vizcaya se reunió con Alfonso Guerra y
Gregorio Peces-Barba: querían conocer la posición del PNV «ante la
posibilidad de que la grave situación del país exigiera un Gobierno de
concentración». El propio Marcos Vizcaya explicó después repetidas
veces: «El momento más peliagudo se produjo cuando recabaron mi
opinión personal sobre la idea de poner al frente de ese Gobierno a un
independiente prestigioso. Me preguntaron qué me parecía que ese
personaje fuera un militar. Les dije que no veía clara la sustitución de un
Gobierno legítimo sin una convocatoria electoral […]. Yo no creía en el
mirlo blanco del militar independiente»[54].

Múgica siguió manteniendo abierta la línea de contacto e información
con el general Armada. Incluso se reunieron varios días en un hotelito
discreto, para acordar quiénes integrarían el Gobierno de concentración
que el general iba a presidir, cómo se distribuirían las carteras y cuál sería
el programa inmediato de actuaciones para acometer los temas graves y
conflictivos, una vez constituido[55].

El patio político se movía. En efecto, en algún momento de la
celebración de la boda de José Bono, Landelino Lavilla brindó con otros
diputados de la UCD y del PSOE por «algo de importancia nacional» en



lo que pronto «volverían a juntar sus esfuerzos», como ese día
simbólicamente juntaban ya sus copas.

«Majestad, eso se llama primorriverismo»
También en aquel invierno de 1980, el Rey recibía en La Zarzuela a

su amigo y contrapariente Ignacio Gómez-Acebo, Paddy, duque de
Estrada. Tenían amistad y gran confianza desde que eran jóvenes: muchos
recuerdos de jaranas siendo solteros, veranos en Estoril, cacerías, fiestas,
reuniones familiares, porque Luis, hermano de Paddy, estaba casado con
la infanta Pilar y era cuñado del Rey. Paddy fue el que se inventó la peña
de «los amigos secretos del Rey», porque —decía— «los Borbones,
muchas recepciones, muchos besamanos, mucho mayordomo con librea,
pero ¡qué mal comen!, no saben comer, hay que enseñarles a comer cosas
buenas»; y de ahí lo de reunirse una vez al mes «a disfrutar de una buena
cena». Desde el Instituto Gallup, que él presidía en España, Paddy
encargaba que cada equis tiempo, en los sondeos de opinión sobre asuntos
generales, se incluyeran valoraciones de la imagen del Rey y niveles de
aceptación de la Corona. Aquella mañana, llevaba consigo material que
podía interesar al monarca. Pero el Rey desde el principio le habló de
cómo estaban las cosas en España, de que el barco iba dando bandazos y
a la deriva, que Suárez era ya como si no existiera… Mientras el Rey
enumeraba desgracias y desatinos, Paddy le atendía pensando en qué
acabaría aquella colosal enmienda a la totalidad. De pronto, el Rey se
paró en seco y contestando a una pregunta que Paddy no le había hecho
dijo:

—¿Que cómo se soluciona esto? Pues yo te lo voy a decir: se puede
reconducir todo, absolutamente todo, formando un Gobierno de coalición
o de concentración nacional, con representantes de los diversos partidos,
presidido por un independiente, alguien de fuera del mundo político, que
se pusieran de acuerdo en gobernar con energía, con firmeza, y en un



plazo de seis meses disolviera las Cámaras y convocase elecciones.
—¿Puedo opinar?
—¡Pues claro!
—Me parece una atrocidad, una involución, una marcha atrás quizá

irreparable en la democracia que prácticamente estamos estrenando…
El Rey tocó el timbre. Entró Sabino.
—Siéntate y explícaselo a Paddy, porque al parecer yo no lo he

conseguido y se cree que voy a dar un golpe de Estado. ¡Está loco!
Sabino expuso pausadamente, pero con gran convicción, cada paso de

lo que llamó golpe de timón, desde la puesta en común de los diputados,
pasando por la censura a Suárez y la investidura del nuevo presidente…
Paddy hubiese opuesto ya mil pegas, pero no era discutidor; además,
percibía que tanto el Rey como Sabino estaban en total sintonía y hasta
orgullosos de la fórmula.

—Ya están hechos los contactos, ha habido y sigue habiendo muchas
conversaciones entre ellos para buscar compromisos firmes, y se perfila
un hombre en el que todos o casi todos están de acuerdo: el general
Armada.

Paddy se quedó como bloqueado. «Esto es gravísimo —pensó—, y se
lo están diciendo muy ufanos a un sociólogo, porque yo he venido hoy
aquí a traer unas encuestas, y a comentar la última oleada; pero por lo que
veo el Rey pasa ya de sondeos, la opinión pública le importa un bledo…
Lo que quiere es sondearme él a mí y espera mi aplauso de aristócrata
pelota».

—Paddy, ¿no vas a decirme qué te parece la operación?
—Sí, voy a decirlo. Pero no es una opinión, es una definición: eso se

llama primorriverismo. Y me permito recordarle a Su Majestad lo que le
ocurrió a su abuelo don Alfonso XIII por poner a un general para
reconducir la situación. Y lo primero que hizo Primo de Rivera fue anular
la Constitución y los partidos, erigirse en director con un Directorio
militar… Y como no tenía ni idea de economía y hacienda, ni de obras
públicas, ni de sanidad… a los dos años abrió un poquito la mano y



permitió que entraran tres o cuatro civiles en el Gobierno…
—No le hicieron ascos los liberales, ni los republicanos, ni los

socialistas, ni los ugetistas —intervino de nuevo Sabino—. Largo
Caballero, Besteiro, Llaneza… Hasta Pablo Iglesias aprobó la
participación, el «intervencionismo» lo llamaban ellos, de la UGT y del
PSOE.

—Ya, ya, pero la Monarquía se fue a hacer puñetas y don Alfonso
XIII al exilio.

—Creo que desbarras. Nada de esto está fuera de la Constitución.
Al despedirse, mientras dejaba el sobre con las encuestas sobre la

mesa del despacho del Rey, Paddy leyó del revés en el bloc de sobremesa
que para esa tarde estaba citado Jaime Carvajal y Urquijo. Eran amigos y
también cuñados: Paddy estaba casado con Isabel, la hermana de Jaime.

No tenía radioteléfono en el coche, de modo que nada más llegar a su
oficina le llamó por teléfono:

—Jaime, tengo que verte hoy mismo. El asunto es importante, porque
sé con quién vas a estar esta tarde y quiero que hablemos antes.

Se vieron un momento. Paddy le explicó el «proyecto» que iban a
contarle en La Zarzuela. Así, cuando Jaime Carvajal subió iba ya
preparado. Como tenía con el Rey la confianza de haber sido compañeros
de pupitre, de dormitorio y de diversiones, desde niños, no se mordió la
lengua. Sin repetir lo de «primorriverismo», sí usó la misma
comparación, y quizá con más fuerza:

—Todo esto se parece demasiado a lo que hizo vuestro abuelo
nombrando a Primo de Rivera para poner en orden la situación. Y todos
sabemos que el precio de aquella dictadura fue demasiado caro: la
República, la anarquía, la guerra civil y… otra dictadura durante cuarenta
años[56].

El Rey: «¡Con qué ganas cogía la moto y me
plantaba en Euskadi!»



Cuando caía asesinado un guardia civil en el País Vasco, Tejero se
presentaba en el cuartel o en la morgue donde estuviera el cadáver,
todavía sin amortajar, y le estampaba un beso en la frente o en el cráneo
destrozado por las balas, «y a veces —decían—, le quedaba algo de
sangre en el bigote».

A Suárez le reprochaban que no fuera a los funerales de las víctimas
de ETA.

«Salga más a la calle, señor Suárez, abandone las brumas de La
Moncloa. No es sólo un consejo para usted, sino algo sano para el país»,
le había dicho Felipe González en el hemiciclo, desde su escaño, el 18 de
septiembre anterior, concluyendo los debates de la cuestión de confianza.

Quizá tenía razón. En los últimos meses del año 1980, Suárez había
hecho de su palacio un despacho, de su despacho una fortaleza, de su
fortaleza una cárcel… y de su cárcel una tumba. O a punto estaba.

Pero aquel diciembre salió hacia el País Vasco. No iba a ningún
entierro. No iba a demostrar que tenía agallas. Iba… a ir. Iba a eliminar
escollos, llegar a acuerdos, rematar negociaciones y hacer posible que el
Rey visitase el País Vasco a principios de febrero de 1981.

Fue un viaje duro, áspero, difícil, agresivo. Mala acogida. Encono.
Gresca, pitadas y abucheos de los grupos abertzales. Insultos como
puñaladas de la gente de derecha. Letreros insultantes en los muros de las
calles. Pósteres con caricaturas vejatorias. Vacíos, plantones y
descortesías de algunas autoridades. Ciento ocho ayuntamientos regidos
por el PNV se declararon en huelga por su visita. Suárez palpó la
hostilidad hacia él y hacia España. Percibió el acobardamiento de los
vascos españoles, que a distancia le expresaban cordialidad con la mirada,
pero no se atrevían a acercarse, a tenderle la mano, a significarse. Vio que
aquel trozo de tierra era como un país tomado por una banda de matones.

Mantuvo el tipo sin arrugarse. Cuando ya regresaba, comentó en el
avión: «No, no he sentido miedo. Ha sido peor… He sentido frío».

Y en cuanto informó al Rey, le dijo:



—Majestad, no debe ir allí todavía. Diga lo que diga Marcelino[57],
aquéllos no están listos para recibir al Rey como es debido. Ya irá. Ahora
no es el momento. Se lo desaconsejo absolutamente.

Suárez, por su parte, cumplió lo que desde octubre venía negociando,
mesa de por medio, con el lendakari Garaikoetxea. Antes de acabar el
año, cerró el acuerdo sobre el concierto económico y el despliegue de la
Ertzaintza. Fueron sus últimas acciones políticas.

Pero el Rey se había empeñado en ir a Euskadi. Ya se lo había dicho y
muy castizamente a Garaikoetxea:

—Me duele y me cabrea que haya quien piense que el Rey no tiene
cojones para ir allí… Y no sabes tú con qué ganas cogía la moto ahora
mismo y me plantaba en Euskadi para demostrarles que uno tiene… lo
que hay que tener.

La respuesta de Garaikoetxea fue cruda y nada cortesana:
—Mientras no se restaure el concierto económico que nos

suprimieron en Bizkaia y en Gipuzkoa por un decreto de guerra, y
mientras no estén los policías vascos, los txapelgorris, para recibirle a su
llegada, señor, aquello no podrá ser una fiesta[58].

Suárez: «Si el Rey quiere reñirme en público, él
sabrá, pero que mida sus palabras»

El 18 de diciembre, el general Armada, que iba a pasar sus vacaciones
de Navidad entre Madrid y Galicia, subió a La Zarzuela: «Aquel día
estuve bastante rato con el Rey —escribió Armada en su diario de
descargo—. Me enseñó la alocución de Navidad y conservo una fotocopia
de las cuartillas con las palabras que pensaba pronunciar, cuartillas que
tenían algunos retoques hechos de su puño y letra»[59]. Un gran signo de
confianza por parte del monarca. Sobre todo, cuando ese borrador, en
cuartillas y con enmiendas a mano, no lo conocía todavía el presidente del
Gobierno.



El texto del mensaje de Navidad de aquel año era de una severidad
inusual hacia las actitudes personales de los gobernantes, un varapalo a la
política gubernamental y una advertencia, más que entre líneas, a realce,
de que anduviesen con cuidado porque había peligro a la vista. No usaba
el Rey esta vez el tono cálido y estimulante de una felicitación navideña.

Cuando Suárez lo leyó, llamó a Rafael Arias-Salgado, y le pidió su
opinión como ministro de la Presidencia. Coincidieron: «Es durísimo. Si
no fuese un escrito del Rey, habría que devolverlo a Zarzuela
recomendando que lo dulcificaran o que lo rehicieran».

—Mete pluma, Rafa. Corrígelo a fondo y rebaja todo lo que puedas el
escamón crítico. Si el Rey quiere reñirme en público, que me riña, ¡él
sabrá lo que hace!; pero midiendo las palabras, porque no sólo a mí,
también al Rey le incumbe preservar la dignidad del Gobierno.

Aun después de afeitarlo, el discurso del Rey era un áspero reproche:
Es urgente que hagamos todos un especial esfuerzo de sinceridad, que

examinemos nuestro comportamiento en el ámbito de la responsabilidad
que a cada uno nos es propia, sin la evasión que siempre supone buscar
culpas ajenas. […] Y así estaremos en condiciones de afrontar unidos
nuestra propia realidad. Una realidad sobre la que, en el clima de balance
y meditación propia de estos días, quiero invitar a todos a reflexionar.

A los que tienen en sus manos la gobernación del país; a los que
forman parte de las instituciones del Estado; a los partidos políticos que,
desde el poder o desde la oposición, han de poner la defensa de la
democracia y el bien de España por encima de limitados y transitorios
intereses personales, de grupo o de partido; a los que han de rendir en su
trabajo y esforzarse en su misión; a cuantos forman parte de esta patria
común, que a todos nos interesa.

La Monarquía que en mí se encarna es respetuosa y solidaria con los
depositarios de la confianza popular democráticamente manifestada. […]
Pero consideremos la política como un medio para conseguir un fin, y no
como un fin en sí misma.

El tono de admonición iba in crescendo.



Esforcémonos en proteger y consolidar lo esencial, si no queremos
exponernos a quedarnos sin base ni ocasión para ejercer lo accesorio.

No podemos desaprovechar en inútiles vaivenes, compromisos y
disputas esta voluntad de transformar y estabilizar España, que
compartimos y que queremos plasmar en un ámbito nacional compacto,
solidario y armónico. […]

Es decir: «No anden jugando con discusiones internas y con bagatelas
accesorias, porque se exponen ustedes a quedarse sin nada, incluso sin la
libertad para discutir».

Y ya en el tramo final, una nueva llamada tremendista a uniones
colectivas y a soluciones extraordinarias, gigantescas, porque la realidad
nacional estaba hecha trizas:

Yo quisiera acertar con mis palabras de esta noche al demandar a
todos un esfuerzo de dimensiones gigantes en una hora que necesita
precisamente de gigantescos esfuerzos colectivos.

Armada pinta al Rey un escenario catastrofista
Armada viajó a Galicia el 26 de diciembre. Coincidió en el vuelo con

Fraga. Ambos estaban al cabo de la calle de la operación para dinamitar a
Suárez y acometer los «gigantescos esfuerzos colectivos que la hora
presente necesita».

En el Pazo de Santa Cruz de Ribadulla, Armada recibió a Múgica, que
le reportó noticias de sus contactos. Regresó a Madrid para la Nochevieja,
y el día primero del año citó en su casa de Santa Cruz de Marcenado a dos
compañeros con puestos en centros neurálgicos de la información militar:
el coronel José Ramón Pardo de Santayana, destinado en el Estado Mayor
del Ejército, y el general José María Sáenz de Tejada, jefe del Estado
Mayor de la I Región Militar.

Mientras tomaban una copa, les comunicó muy satisfecho que,
aunque estaba alejado en Lleida, tenía la misma confianza del Rey que



antes tuvo: «Lo veo cada vez que la Familia Real sube a esquiar a
Baqueira; precisamente acaba de llamarme porque están allí y quiere
verme pasado mañana». También les dijo que Gabeiras le había
reclamado «porque quiere tenerme en Madrid como segundo JEME». Y
luego les pidió noticias de cómo estaban los ánimos castrenses, si sabían
qué movimientos anómalos había, qué situación se vivía en el Ejército…
«No quiero saberlo para mí, sino porque el Rey desea estar bien
informado».

Le dijeron que no había nada preocupante en las unidades, ni grupos
sediciosos, ni reuniones cerradas conspirativas de ambiente raro; todo
tranquilo, todo normal.

Según comentaron luego sus interlocutores, «no pareció gustarle
aquella normalidad, en cierto modo le desilusionaba», «era como si él
esperase que le dijéramos otra cosa, que la gente estaba irritada y a punto
de sublevarse».

Se llevó una decepción. Incluso, llegó a discutir con Sáenz de Tejada
cuando éste le dijo como sin darle importancia: «Hombre, Alfonso, la
gente está disgustada con el terrorismo, es natural, y les preocupa lo de
las autonomías, pero eso ocurre en los cuarteles y en cualquier oficina de
por ahí, y en las casas de las familias. No nos gusta, pero no por eso nos
vamos a echar a la calle a armar un tiberio».

Como Armada insistía en saber cuántos núcleos conspirativos tenían
bajo sospecha, ambos militares le dijeron: «Mira, en el Estado Mayor, que
es donde se recibe la información de los movimientos extraños, a lo mejor
estamos todos ciegos y sordos, pero no se ha detectado nada raro. Puedes
decirle al Rey que las unidades están tranquilas y no hay el menor indicio
de que la gente esté planeando levantarse»[60].

Sin embargo, la composición mental de Armada era otra. Él creía que
sí había golpes en preparación. Y estaba ojo avizor ante cualquier conato
de asonada militar. Ése era en aquellos momentos su primordial servicio
al Rey.



Adelantó el regreso a Lleida para estar pronto en Baqueira, el 3 de
enero. También quería informar al monarca de sus conversaciones con
Fraga y con Múgica. Llegó a primera hora de la tarde a La Pleta, el
refugio de montaña de la Familia Real en Baqueira Beret. Saludó a la
reina Federica y a la reina Sofía. Y charló extensamente a solas con el
Rey. No le transmitió la impresión de mar en calma que le habían dado
sus compañeros en Madrid, sino la que él tenía, a partir de los informes de
Cortina y su staff del CESID. ¿Mentía? Probablemente no era ésa su
intención. Ni la de intoxicar al Rey con alarmismos infundados. Pero
estaba persuadido de que su información era mejor y más fiable que la de
los otros. Como decía el dominico Bartolomé Vicens Fiol, amigo y
confidente de Don Juan Carlos: «Armada es un hombre de mente muy
vertical. Se cierra en una idea y no la cambia. Siempre cree que tiene la
razón y no escucha. Te oye, te atiende, pero no te escucha. Si en un plan,
por lo que sea, cambian algunos elementos, o cambia el plan entero, él no
da marcha atrás, él no se detiene, él sigue erre que erre lo que había
iniciado. Vertical, tozudo»[61].

Comentando el impacto del mensaje de Navidad, Alfonso Armada
quiso saber qué tal había reaccionado Adolfo Suárez, y sondeó cómo
estaba la relación entre el Rey y el presidente.

Años más tarde, Armada hablaba escasas veces con periodistas,
siempre con vaguedades de ambiguo sentido y cribando puntillosamente
lo que quería decir o lo que le interesaba ocultar; y ello, aunque su causa
estaba ya juzgada, sentenciada en firme, él cumplía condena de treinta
años de prisión por conspiración y rebelión militar, y no podía ser
juzgado dos veces por el mismo delito.

En una de esas ocasiones, «seleccionó» algunos contenidos de aquella
conversación del 3 de enero en Baqueira. En su propia defensa, tenía
derecho a callar y a omitir lo que le perjudicaba de determinados
episodios; pero, al mutilar y sesgar la verdad, no resultaba del todo
creíble. Había que actuar como él, escogiendo con tiento entre sus asertos



los más verosímiles y convincentes:
Vi al Rey muy descontento con Suárez, harto de él y deseando

cambiarle —puso Armada por escrito, a petición de un periodista—[62].
Saqué esa impresión: que Suárez estaba muy en baja. La política
económica, la inflación, el paro, los desórdenes públicos…, todo eso al
Rey le ponía nervioso. Las autonomías no le convencían, pensaba que
había que modificar esa estructuración del Estado […]. Me parece que el
Rey prefería no llegar a soluciones extraordinarias «de salvación
nacional», sino que los problemas se resolvieran por sus cauces; pero
tampoco creía que Calvo-Sotelo fuese la solución […]. Estaba
preocupado por las noticias que recibía de las Fuerzas Armadas. Su
empeño era tranquilizarlas, aunque no sabía cómo. Estoy seguro de que
pensaba en mí para aquietar a los militares. Creía que yo tenía prestigio
entre los mandos del Ejército y que mi labor ahí podía ser importantísima.
Era el flanco que más temía en aquel momento.

Le dije al Rey lo que yo conocía: que había mucha gente deseando
que cambiara la situación, entre ellos muchos coroneles; pero, conocer,
yo no conocía ningún posible «golpe de coroneles». Sí le dije que en el
Ejército había malestar y descontento. Los más exaltados decían: «Hay
que acabar con esta situación, ¡como sea!» Los más sensatos opinaban
que el propio Rey debía dar un golpe de timón, por ser quien estaba por
encima del Gobierno. Y algunos, más bien pocos, pensaban que las cosas
mejorarían por sí solas.

Yo sabía, y de ello hablé con el Rey en Baqueira y en La Zarzuela, y
también se lo dije varias veces al vicepresidente Gutiérrez Mellado, que
un grupo importante de militares de alta graduación, en activo y con
mando, preparaban un levantamiento. El ambiente militar se había ido
crispando durante 1980, y me parecía que seguía igual en el inicio de
1981.

El Rey estaba enterado de la tensión en los cuarteles. Al principio no
lo creía porque Gutiérrez Mellado le decía que yo exageraba. Pero más



tarde sí me creyó. Comprendió que el descontento en el Ejército era
cierto, no un miedo infundado, y se interesaba por mis informaciones.

Le di mi parecer sobre los artículos de El Alcázar, los del colectivo
Almendros: «Sintonizan con gran parte de la opinión militar —le dije—,
mantienen el ambiente crítico y no lo rebajaban; al revés, lo potencian…
pero es que son muchos los que piensan exactamente eso y así».

El Rey quería estar muy unido a los militares para darles seguridad,
que se sintieran entendidos y que no se sublevaran. Quería evitar
cualquier levantamiento militar armado. Y, si existiera una acción masiva,
encauzarla él. En ese punto, me decía que el prestigio de Milans y el que
yo pudiera tener podrían servirle de apoyo para reconducirla a sus
debidos cauces.

Yo estuve bastante en contacto con el general Milans del Bosch,
destinado en Valencia. Milans me pidió que informase al Rey del estado
de ánimo militar que allí se palpaba, y le advirtiera de lo que podría pasar.
Así lo hice. Yo iba contándole al Rey con todo detalle mis reuniones con
Milans. Le hablé también de los contactos que tuve con otros militares y
políticos. Ése era mi papel: ser receptor, enterarme y oír para contárselo al
Rey[63].

El general había expuesto al monarca un escenario catastrofista en el
que se avistaba un alzamiento militar encabezado por tenientes generales.
La estrategia que él expuso allí aquella tarde fue cortocircuitar o detener
el golpe en ciernes, a base de una transacción con Milans: lo que iba mal
en España se resolvería con un golpe de timón, sin cuartelazo,
reconduciendo a sus cauces lo que estuviera desmadrado, empezando por
el excesivo poder de los partidos, los sindicatos y las autonomías; se
harían cambios en la Constitución; se tomarían medidas «muy duras»
contra el terrorismo; se daría un cambio de ciento ochenta grados a la
orientación de nuestra política exterior, etc. Y todo eso se haría desde un
Gobierno fuerte, por pasos contados y con cambios de peones
importantes.



El Rey, al oír ese «menú» de cambios tan tremendos, lo único que
autoriza a Armada es que avance a Milans que Armada irá destinado a
Madrid, junto a Gabeiras. Después se produciría la caída de Suárez, por
dimisión voluntaria o por moción de censura. Otro peón que
desaparecería de la escena sería Gutiérrez Mellado… Cambiaría la
JUJEM. Incluso el propio Milans podría volver a Madrid y presidir la
nueva. Ésa era la baraja de naipes con que Armada podría hacer
malabares ante Milans.

Luego, el Rey y Armada se fueron a cenar a casa de Rafael Cavero,
excelente gourmet y hermano del ministro Íñigo. Un tipo peculiar,
simpático, que coleccionaba papás noel de todos los tamaños y al llegar
las Navidades los distribuía por toda la casa. Acabada la cena, Armada
regresó a Lleida para llegar al término de la cabalgata de los Reyes
Magos, que tenía su colofón en el Gobierno Militar.

Sabino Fernández Campo no estaba en Baqueira, pero a los pocos días
el Rey le contó lo que Armada y él habían hablado junto a la chimenea
del refugio de La Pleta, y las misiones que le había encomendado para
detener a Milans, Torres Rojas, Tejero y los demás levantiscos.

Él mismo comentaría veinticinco años después:
Armada jugaba con el malestar de los militares, e informó al Rey con

ciertos tonos alarmistas sobre un cuadro de intentonas que estaban
cociéndose, y de la casi inevitabilidad de un golpe duro que asestarían los
generales en el mes de mayo.

Sí, es posible que aquella tarde o noche en Baqueira Armada hubiese
hablado con los Reyes de la conveniencia y de la posibilidad de dar un
golpe de timón, una corrección del rumbo político, para reconducir el
calamitoso estado de las cosas de aquel tiempo; adelantarse al golpe duro
que al parecer estaba en máquinas.

Entonces estaba en marcha la idea de la moción de censura contra
Suárez, pero no con Felipe González, sino con Armada como candidato.



Era la operación a la que el Rey daba oídos y consentía como solución
extraordinaria, pero constitucional. Iba a ser así. Con ello se detendrían
los planes golpistas fuertes de otros militares, entre ellos Milans del
Bosch y Tejero.

El Rey, a Armada, le dio alas. Debió de parecerle bueno y ajustado a
la norma constitucional el plan del general y su moción de censura
«constructiva». Además de emanar del Parlamento, y no de un cuartel, él
debería escuchar a los líderes en consultas para «compulsar» los apoyos
con que contaba el candidato a ser investido presidente. Bueno, todo eso
daba al Rey un protagonismo, le convertía en el árbitro de la situación.

No hay que olvidar el factor humano. Hacía tiempo que la sintonía
entre el Rey y Suárez se había quebrado. Don Juan Carlos tenía celos,
unos celos brutales de Suárez, que ya no sólo volaba por sí mismo, sin
Torcuato, sino que mandaba más que el Rey. En alguna ocasión, me dijo:
«Yo aquí ni toco bola ni pinto nada. Y la verdad es que yo creía que iba a
ser como Franco, pero en rey».

El golpe de timón, con el Rey detrás, neutralizaba los golpes militares
en marcha, reconducía la terrible situación, sacaba España del marasmo,
refundaba la democracia… Y, de paso, le enmendaba la plana a Suárez y
le mandaba a hacer gárgaras. Bueno, ¡al Rey no podía apetecerle más!

Si el 23-F Tejero no hubiese hecho aquella mamarrachada, y no
hubiera secuestrado al Gobierno y al Parlamento con violencia, con tiros,
con modales que más que miedo daban vergüenza, y si Armada hubiese
podido acceder a la tribuna de oradores del Congreso para ofrecerse, no
me habría extrañado nada, ¡pero nada!, que él mismo una vez allí
anunciara la llegada y la presencia de Su Majestad[64].

El Rey a Suárez: «Otro presidente que no seas tú»
El Rey y su familia pasaron la Navidad en Estoril. El día 23 de

diciembre celebraron una fiesta especial porque doña María cumplía



setenta años. El sábado 27, se desplazaron al Pirineo, a Baqueira, con una
escala rápida en Madrid. Aquel año iba con ellos la reina Federica. El
viaje fue accidentado. Iban en dos helicópteros. La intensidad huracanada
de los vientos, con tormenta de nieve, los forzó a aterrizar en el campo de
fútbol de un centro escolar, en Alfarràs, ya en Lleida. Después, como la
carretera estaba cortada por la nieve, comieron en Benabarre, el pueblo
más cercano. Para el príncipe Felipe y las infantas, aquélla fue la aventura
más divertida de las vacaciones. Llegaron a La Pleta de Baqueira-Beret.

Suárez se había quedado en Madrid durante la Navidad. El día 27, al
tiempo que los Reyes viajaban hacia el Pirineo, él marchó a Ávila para
descansar junto a los suyos: su madre, sus hermanos Hipólito, José María
y Carmen, Lito, su cuñado, y la chavalería de hijos y sobrinos.

Salvo una escapada a Madrid, el 29, para presidir el Consejo de
Ministros y asistir a una sesión plenaria en el Congreso, el resto de las
vacaciones fueron relajantes. Hechas las paces, Adolfo y Amparo
volvieron a salir con Fernando Abril y Marisa. En Nochevieja tomaron las
uvas, más amargas que dulces, despidiendo con muchas ganas un año
1980 atroz, que por fin se perdía en la historia. Alguien dijo en el brindis
que eran «las uvas de la ira», aunque la alusión a la novela de Steinbeck
fuera un poco traída por los pelos.

El domingo 4 de enero, Suárez fue con su amigo Fernando Alcón al
fútbol: un partido de rivalidad regional entre el Ávila C. F. y la
Gimnástica Segoviana, que se jugaba en el estadio Adolfo Suárez. Por la
mañana, en su casa de la calle Telares, había recibido un mensaje
telefónico perturbador. Era el Rey: «Adolfo, yo me bajo esta noche a
Madrid, pero querría verte antes, hoy, aquí en La Pleta. Mañana es mi
cumpleaños, pasado la Pascua Militar. Allí no voy a tener un minuto
libre, y es bastante urgente, ¿puedes hacer una escapada y venir? Te envío
un helicóptero a Ávila. Aquí, en el helipuerto de Vielha, habrá un coche
de incidencias y otro de cortesía esperándote. Por favor, encárgate de que
los tuyos de seguridad de ahí avisen a éstos de aquí… Oye, Adolfo,
prefiero que, excepto tu escolta, no se entere nadie».



Suárez supuso que se trataría de algo muy importante, puesto que no
podía aguardar a decírselo dos días después, el 6 por la tarde, en Madrid.

Al comunicar al comandante Fernando López de Castro, jefe de su
seguridad personal, que había surgido un viaje inesperado a Baqueira, le
dio instrucciones de reserva total: «Habla con Andrés Cassinello y
entérate de quiénes están allí, y si ha habido o va a haber algún otro
visitante ajeno a la Familia Real».

No comentó nada y aparentó naturalidad con los suyos, con Alcón y
con los futbolistas abulenses y segovianos a los que saludó en los
vestuarios al terminar el encuentro. Incluso estuvo unos minutos, tres
frases intrascendentes y muchas sonrisas, con dos periodistas locales y un
reportero de Europa Press. Luego, al helicóptero.

Ya en vuelo, López de Castro le informó: «Mucho esquí. Está con
ellos la reina griega, la suegra del Rey… doña Federica. Ayer pasó toda la
tarde allí y se fue de noche el general Alfonso Armada. El Rey y él
cenaron en casa de Rafael Cavero Lataillade, no sé si solos o con alguien
más… Me lo están averiguando»[65].

Con ese último dato de la presencia de Armada, Suárez se situó.

La víspera, Armada había dejado a los Reyes muy desvelados, ante la
cartografía de regiones militares en ebullición, divisiones y brigadas con
fiebre de asonada… Como solución, el general había reiterado que, en
todo el espectro político, empresarial y de altos eclesiásticos chequeado
por él, existían sentimientos favorables a un Gobierno fuerte capaz de
tomar ciertas decisiones «de hierro» que precisarían un respaldo
mayoritario en el Parlamento. Es decir, un Gobierno de coalición o de
concentración, presidido por un general. Y que sólo así se podrían
cortocircuitar o reconducir los movimientos militares más extremos que
estaban organizándose[66].

—Adolfo, te he hecho venir —le dijo el Rey en cuanto llegó y
tomaron asiento— porque quiero que estés al corriente de lo que a mí me



quita el sueño: las informaciones que me llegan, y no son pocas, todas
coinciden en que hay una sublevación fuerte calentando motores. La
posibilidad de un golpe duro previsto para mayo y organizado por
coroneles, es decir, por los que tienen a sus órdenes los regimientos, es
algo que está tomando cuerpo.

—Llevamos año y medio oyendo eso, señor. Y leyéndolo a diario en
la prensa desde el mes de mayo… Pero a la hora de la verdad, todo es
humo, humo intoxicante. Dos coroneles que se han tomado unas copas de
más y a ver quién grita más alto.

—Adolfo, esto no es humo, ni son copas de más. Existe un ambiente
real de crispación. Y hay que desarmarlo quitándoles las razones o los
motivos que tengan para sublevarse. No cabe cruzarse de brazos. Hay que
adelantarse… ¡Tienes que adelantarte! ¡Tienes que cambiar la dirección
de tu política! Poner en marcha iniciativas nuevas que arreglen pronto y
de verdad las cosas que van mal… Tomar medidas sin miedo, con
energía. Y si uno o dos o tres ministros se oponen, ¡los mandas a hacer
puñetas! —El Rey había ido endureciendo y levantando el tono de voz—.
Aquí no necesitamos un Gobierno con problemas y tiquismiquis internos,
sino un Gobierno con agallas que aporte soluciones. Un Gobierno con
fuelle, con impulso, con programa… ¡Un Gobierno que haga sus deberes,
coño! Porque a ti no te protestan, pero me protestan a mí. ¡Todo el mundo
viene a protestarme a mí… de lo que tú o los tuyos no hacéis bien, o
dejáis de hacer!

Suárez aguantaba el chaparrón en silencio, sin interrumpir el discurso
del Rey, para ver adónde quería ir a parar.

—¿Inflación, balanza de pagos, cuota del petróleo, falta de inversión,
paro, huelgas…? ¡Medidas, medidas, medidas! ¿Terrorismo? ¡Medidas,
incluso de excepción, hasta que sean los terroristas los que tengan miedo
de la Guardia Civil, y no al revés! ¿Que ha salido disparatado el invento
de las autonomías? ¡Pues se hace una ley que corte por lo sano… o se
reforma la Constitución! A mí no me da ningún miedo, si se hacen las
cosas desde la ley. Y estarás pensando «para eso, necesito los tres cuartos



de la Cámara y no los tengo».
—No, no los tengo. Pero tengo los suficientes para gobernar con los

escaños de mi propio partido; y si hace falta una mayoría más cualificada,
ya he demostrado que tengo aliados: sean catalanes, vascos, aragoneses,
andaluces… ¡las famosas periferias que a esos golpistas les dan náuseas y
a las que quieren cortar las alas… o el cuello! Y yo, en cambio, lo que
deseo es incorporarlas a la responsabilidad de gobernar para todo el
Estado, ¡porque son Estado! Y no me conformaría con empotrar a un
vasco o a un catalán en el gabinete con una cartera de segunda categoría.
No. Yo aspiro a más: no podremos hablar de una soberanía nacional ni de
una integridad territorial auténtica mientras no sea posible que en mi
despacho de La Moncloa se sienten un vasco del PNV o un catalán de
CiU como presidentes del Gobierno de España.

—Me parecen muy bien tus «sueños de grandezas», pero resulta que
por ahora esos señores van a la suya, les importa un bledo el Estado, y la
cosa está que arde y cualquier chispa podría hacer que estallara todo.
¡¡¡No quiero golpes de Estado!!! ¡No podemos volver a un régimen de
dictadura militar! ¡A esos que conspiran hay que dejarles sin motivos,
incluso dándoles la razón en lo que la tengan! ¡Y si hace falta poner
remedios extraordinarios, se ponen, y en paz!

—Remedios extraordinarios, ¿como cuáles…?
—¿Cómo cuáles…? Felipe está tendiéndote la mano con todo descaro

para un Gobierno de coalición fuerte, más que fuerte, imbatible.
—También se la tiende a algún general ambicioso, en cuya

jurisdicción militar estamos precisamente ahora… ¡Me niego! Y no
porque haya dicho que coalición con UCD sí, pero que no se sentará
conmigo, ¡que ya tiene tela! Me niego porque UCD está en su turno
legítimo. Es un principio sagrado. Y me niego porque no hace falta tanta
fuerza. Arrasaríamos como una apisonadora, por supuesto, y podríamos
hacer de nuestras sayas mangas y capirotes; pero a costa de cargarnos la
oposición, a costa de asfixiar cualquier réplica de todas las pequeñas
minorías, incluso aunque se unieran entre ellas. Arrasaríamos, pero



dejaríamos el Parlamento hecho un erial. ¡Me niego!
—Pues un Gobierno de tu propio partido, una selección de ministros

inteligentes, trabajadores y eficaces, que discutan menos y den más el
callo. Un Gobierno de tu propio partido; pero… Voy a serte franco: con
otro hombre en la presidencia.

El Rey tragó saliva. Adolfo apretó los maxilares y entornó los ojos
como si quisiera cerciorarse de que era Juan Carlos quien había dicho eso.
El Rey no aguantó la mirada escrutadora de su jefe de Gobierno. Extendió
el brazo hacia la mesilla baja, tomó la cafetera de plata y volvió a rellenar
las dos tazas.

—Tú te has creado demasiados enemigos. Has tenido que lidiar
muchos toros bravos y, es lógico, te has gastado más que nadie. No
podías ser complaciente con tantos «poderes fácticos», y encima
contentar a las tribus que tienes dentro de la UCD. Has tenido que
cambiar a no sé cuántos ministros, porque te salían rana, o no
funcionaban, o no se entendían, o lo que fuera; pero el caso es que la
bicha de todas las dianas eres tú. El responsable eres tú. Van a por ti. Los
que tienen poder en el mundo de las finanzas, de las empresas, de los
negocios, de la milicia, de la prensa, incluso el alto clero, y los
americanos, y ciertos líderes europeos… Ya de paso, te recuerdo que tu
amigo Carter perdió las elecciones y ahora estamos en la era Reagan.

—Sí, pronto nos examinarán. «¿De la OTAN, qué? ¿De la renovación
del tratado bilateral, qué? ¿De los créditos para el uranio de uso industrial,
qué? ¿De la entrega de salvaguardas nucleares, qué?…» No se preocupe,
señor. Para ese capítulo —Suárez hizo ademán de taparse las aletas de la
nariz— estoy preparado.

—¿Qué piensas hacer?
—Por lo pronto, con su permiso, tomarme una de estas aspirinas… Y

después, pensar[67].

A bordo del helicóptero que le trasladaba de Vielha a Ávila, Suárez



llevaba en su conciencia un hecho duro e indeformable como el platino
iridio: sin imponer, sin ordenar, sin «pisar raya», el Rey le había hecho un
gesto. Se oía a sí mismo diciendo: «A mí el Rey no me hace lo que a
Arias. Antes de que me eche, me voy». Lo había dicho muchas veces, con
sinceridad, no de boquilla. Y también, expresando que su ambición
política personal estaría subordinada siempre a la voluntad del Rey:
«Espero seguir en el poder ciento siete años… y consolidar, no ya al
pequeño Don Felipe, sino al sucesor o sucesora de Don Felipe; pero me
bastaría un guiño del Rey, un leve gesto, para salir inmediatamente por la
puerta». Guiñaba el ojo derecho y con el dedo índice describía un
imaginario recorrido imperativo como queriendo decir «¡a la calle!».

Si había un enfrentamiento o una tensión entre el poder civil y la
fuerza militar, el único arbitrio constitucional que el Rey podía ejercer era
ése: un toque de advertencia, un gesto.

El helicóptero era como una burbuja ruidosa en la oscuridad de la
noche. Suárez se arrebujó en su abrigo loden. Sentía en la garganta el
amargor de que todo cuanto hubo de confianza, de complicidad, de
sintonía, de amistad y de cariño entre el Rey y él se había resquebrajado,
estaba hecho trizas. «Voy a serte franco: con otro hombre en la
presidencia». «Otro hombre». Esas dos palabras le martilleaban las
sienes, como si fuesen el pulso de su sangre.

«Si tengo la confianza del Rey —era su razonamiento ante cualquier
adversidad—, no me importa que Miguel Herrero de Miñón me monte la
guerra en mi propio grupo parlamentario, ni que Paco Ordóñez salga del
Consejo de Ministros para telefonear a El País o a Felipe González para
contarles lo que estamos discutiendo o lo que pensamos hacer… Está
faltando al juramento de secreto, pero si tengo la confianza del Rey, me
sale por una friolera. O que me lluevan dardos envenenados desde todas
las esquinas, si tengo la confianza del Rey…»

Rafael Arias-Salgado le rebatía ese argumento:
—Adolfo, sin darte cuenta, has organizado en tu mente un régimen

parlamentario orleanista basado en la doble confianza: la del Parlamento



y la del Rey. En el fondo, no te consideras sólo un presidente
parlamentario, sino un presidente que goza de la confianza del Rey. Es la
fórmula orleanista. Pero tú no dependes del afecto o desafecto del Rey,
sino del apoyo o desapoyo de la Cámara. La democracia no es amor, es
aritmética.

—Yo no soy monárquico de cuna ni de formación —le contestaba
Adolfo—, pero esta democracia o es con Monarquía, o no es. Y en eso
me empeñaré mientras esté en la política. Además, por encima o por
debajo de eso, tengo un argumento personal: el Rey se jugó el trono
cuando apostó por mí; y yo sería un malnacido si no correspondiera, por
lealtad y gratitud, poniendo lo mejor de mí mismo en que la Monarquía se
consolide y arraigue en este país. Y el día que el Rey me vuelva la
espalda, con aritmética o sin ella, liaré el petate y adiós[68].

Aquel tête-á-tête en La Pleta, en Baqueira, marcó el principio del fin.
Pero la última decisión tenía que ser de Suárez y sólo de Suárez. En una
Monarquía parlamentaria, el Rey ni pone ni depone. No valen guiños, ni
gestos, ni presiones, ni mucho menos organizar o dar el plácet para que se
organicen operaciones que alteren la titularidad del legítimo poder nacido
de las urnas.

Cuando el lunes, 5 de enero, Rosa Posada, secretaria de Estado para la
Información, pasó a saludar al presidente y preguntarle qué tal la salida y
entrada de año, observó, perspicaz, que había una especie de veladura en
la mirada de Suárez. «Intuí que, por algo que yo desconocía, y aún
desconozco, Adolfo estaba roto, moralmente destrozado. No era el mismo
hombre al que despedí el 29 de diciembre después del Consejo de
Ministros. El hombre que estaba decidido a batirse con Landelino y los
críticos en el II Congreso de Palma y que, casi chuletón de Ávila,
afirmaba “yo soy el centro del centro”… Al regresar de aquellas cortas
vacaciones, venía cambiado, dispuesto a congelarlo todo. No sé, como si
le hubieran dado un hachazo»[69].



Armada sondea a Milans
La conversación del 3 de enero en La Pleta reactivó a Armada. Había

recibido una encomienda del Rey y se apresuró a cumplirla. En apenas
seis días, y dos de ellos no laborables, organizó un encuentro familiar en
Valencia para el día 10: él viajaría desde Lleida con Paquita, su mujer. Su
hija Victoria y su marido, José Gil Delgado, irían desde Madrid. En
Valencia, querían concretar unas reformas de interior en un piso de la
calle San Cristóbal 6, y como su yerno era arquitecto verían sobre el
terreno los trabajos de albañilería que fueran precisos. Ésa fue la razón
que Armada dio a su ayudante en Lleida, por si durante su ausencia el
capitán general Pascual Galmés preguntaba por él.

El 9 de enero, Armada telefoneó a Milans del Bosch y le anunció que
iba con su mujer a Valencia para un asunto familiar, «pero el motivo
primordial es hablar un rato contigo». Milans se alegró: «Se lo digo a
Amparo y os invitamos a comer».

A las dos menos cuarto, entraban en la residencia del capitán general
de Valencia. Les esperaban ya Jaime Milans y Amparo Portolés, y otros
dos matrimonios: los Ibáñez Inglés y los Mas Oliver. A Milans le
interesaba, dijo, que Armada conociera a su jefe de Estado Mayor, el
coronel Diego Ibáñez Inglés, y al teniente coronel Pedro Mas Oliver, su
ayudante, ambos involucrados en «algo fuerte que se preparaba».

Antes y después del almuerzo, Milans y Armada hablaron a solas en
el despacho oficial. Fue una conversación política y militar, continuación
de otras dos que habían mantenido no hacía mucho tiempo, una en ese
mismo despacho de Capitanía y otra en Cartagena.

Milans y Armada tenían en común el pedigrí de abolengo, el ser
monárquicos de tradición, franquistas por convicción, combatientes en la
guerra civil, voluntarios de la División Azul, en el frente ruso habían
coincidido como artilleros en el 250 Regimiento del Ejército Alemán.
También les unía su rechazo a la democracia, su hostilidad hacia el
comunismo y una irreprimible inquina personal a Adolfo Suárez y a



Gutiérrez Mellado.
A partir de ahí, todo difería: Milans era un militar de acción, de

trinchera, un hombre pegado a un carro de combate. Su pechera alicatada
con toda clase de cruces al mérito militar, cinco de ellas rojas, por heridas
recibidas en guerra; la Cruz de Hierro alemana, la Medalla Militar
individual y otras dos colectivas, más la Gran Laureada de San Fernando,
por la que pisaba fuerte allá donde fuera. Valor demostrado y reconocido.
De escasas lecturas, con más panoplia de sentimientos que de ideas;
fogoso, impulsivo, franco y «al pan, pan», incapaz de fabular o de
construir una historia falsa. Todo lo que tenía de bizarro lo tenía de veraz.
Ante dos versiones de un mismo hecho, lo sensato era creer la versión de
Milans. Armada era el biotipo contrario: un militar ilustrado, estudioso,
amigo del silencio y la lectura. Más dado a la estrategia que al
zafarrancho de combate. Con una profunda religiosidad ignaciana, era un
hombre austero, sin frivolidades. Jamás blasonaba de su rancia
aristocracia. Astuto, cauteloso, con recámara y alambique para destilar
qué le convenía decir y qué ocultar en cada ocasión. Por gallego, y porque
desde que era un simple comandante había aprendido a moverse entre las
sutilezas palaciegas, protegiendo y asesorando al príncipe Juan Carlos,
tenía esa zorrería refinada del decir sin decir y del moverse sobre
terciopelo sin dejar rastro. Desconfiado —porque maquinaba algo no
maquinable—, tomaba precauciones, prefería los diálogos sin testigos, y
para cada paso comprometedor se proveía de una coartada. Mentir, no
mentía, pero fraccionaba la verdad.

Después de los hechos del 23-F, cuando el instructor de la causa le
tomó declaración, como él no sabía qué habría contado Milans sobre
aquel encuentro del 10 de enero en Valencia, dijo que «surgió porque yo
iba a aparcar mi coche en Capitanía». No, no mentía: iba a aparcar el
coche en Capitanía. Pero no decía la verdad: aquel encuentro, de dos
menos cuarto a seis de la tarde, no «surgió», sino que desde el día antes le
esperaban: Milans y su mujer, Amparo Portolés, habían preparado una
comida social para ocho comensales.



Ya a solas con su amigo Armada, Milans explayó a borbotones un
retablo de quejas por cuanto «iba de mal en peor» y por «la debilidad del
Gobierno para poner sensatez y orden en España». Lanzó dardos afilados
contra «el Guti y su política no militar, sino de militancia política».
Señaló las inquietudes que registraba en las unidades de su región:
Castellón, Valencia, Alicante, Murcia y Cartagena… Acabó de un sorbo
su cubata y soltó lo que Armada esperaba oír:

—Ah, pero esos diputados zánganos y esos ministros inútiles y esos
alcaldes comunistas, y esos sindicalistas analfabetos y marxistas, que no
dan palo al agua, pero cada vez mandan más, tienen las horas contadas.

—¿Qué quieres decir? —Armada preguntó demudado.
—Que se les va a acabar la vagancia, la abundancia y la mangancia. O

pasan por el aro, o más les vale que se vuelvan por donde vinieron. Se ha
puesto en marcha la cuenta atrás, porque el Ejército ya está harto. Todo
tiene un tope. Aquí le han dado la vuelta a la tortilla des-ca-ra-da-men-te,
y muchos militares se han cansado de tragar. —Adelantándose en su
sillón, usó un tono más confidencial—. Alfonso, sé, me consta, que desde
hace un tiempo se están organizando movimientos, grupos radicales,
algunos incluso violentos, dispuestos a jugársela a la brava y a echarse a
la calle.

—Esos «grupos violentos», ¿están coordinados?, ¿tienen una
dirección?, ¿se reúnen con periodicidad, o se trata de chispas episódicas
de malestar en salas de banderas, o en casas de unos y de otros los
sábados por la noche?

—No, no, nada de chispas pasajeras. No son cuatro amigotes, ni
estados de opinión dispersos. No, no, no, esa gente está haciendo sus
planes y dispuesta a pasar a la acción.

El cerebro de Armada absorbió como un secante toda esa
información, aunque Milans no había concretado ni nombres de los
exaltados, ni grados militares, ni brigadas ni regimientos donde se
focalizaba la conspiración. Mentalmente ordenó su discurso. Antes de
darle indicaciones, templó los ánimos de Milans con un argumento de



autoridad:
—Mira, Jaime, acabo de estar con Su Majestad en Vielha, y hemos

hablado largo y tendido, unas cinco o seis horas.
—¡Pues a mí, es como si no quisiera verme! La última vez, casi tuve

que mendigarlo: «¡Eh, Majestad, que me saltan el turno hasta los
futbolistas!»

—Quiero que sepas que el Rey no está en la inopia. El Rey está al
cabo de la calle y muy bien informado sobre todas estas cosas que te
disgustan y me disgustan. Ve a Suárez aferrado al poder, pero…

—Aferrado, pero quieto como un pájaro disecado…
—Yo creo que el Rey está harto de Suárez, se ha convencido de que

su dimisión es necesaria y está decidido a cambiarle desde la
Constitución. Hemos hablado de esto. ¿A quién se pone ahí, en La
Moncloa? ¿Qué candidato idóneo, que sepa cambiar las cosas para mejor?
Pasamos revista a los nombres. Tampoco la solución Leopoldo le
satisface. Yo propuse varios… Y al final desembocábamos en una
disyuntiva que al Rey no le convence: o la ambigüedad de la gente de
UCD, o un Gobierno de marxistas. El Rey preferiría un Gobierno de
civiles, pensando también en las potencias occidentales, Estados Unidos,
Europa, para no dar imagen de una remilitarización.

—Y tú, Alfonso, según lo que leo en los periódicos de un tiempo a
esta parte, ¿tú no podrías ser, ¡pintiparado!, el presidente neutral de un
nuevo Gobierno?

Armada hizo un gesto con la mano como apartando una mosca:
—Yo, por España, por el Rey y por impedir una división en el

Ejército, estoy dispuesto a aportar mi grano de arena desde el puesto de
servicio y de mando que me encomienden. ¿En la jefatura de Artillería?
¿En la Escuela Superior del Ejército? ¿Cómo segundo JEME, cuando deje
vacante la plaza Martínez Jiménez, que es cuestión de días? En este
momento, las tres cosas son posibles.

—Pero también es posible que tú tomes las riendas de un nuevo
Gobierno, ¿o no?



Un soldadito camarero, enguantado y con chaqueta blanca Mao, se
asomó por la puerta y avisó de que los esperaban en el comedor.

—Vamos. Es paella y… ésa no espera. Luego seguimos.

Milans a Armada: «Alfonso, ¿tú estás con el
golpe?»

En aquella conversación a dos tiempos, Armada sabía mejor que
Milans lo que podía suceder y lo que convendría que sucediera; lo que el
Rey quería evitar y hasta dónde estaría dispuesto a aventurarse. También,
y guardado bajo siete cerrojos, lo que no pensaba decirle a Milans: nada
de sus contactos con políticos de toda la gama, nada de los apoyos
socialistas, nada de la moción de censura pactada, nada de la logística
operativa del Cesid… Nada, por supuesto, de una Operación Armada.

De vuelta al despacho, mientras tomaban café, le adelantó el timing de
«unos deseables y posibles cambios sustanciales, que harían innecesaria
una acción manu militari». Le expuso la «estrategia por pasos contados,
de arriba abajo, a base de cambios de peones clave; por ejemplo, mi
traslado a Madrid, probablemente como segundo JEME, al lado de
Gabeiras; la caída de Suárez, que arrastraría ipso facto la del Guti; un
nuevo mapa de destinos y mandos miliares; la remodelación de la JUJEM
por otra más adicta a la Corona»…

Milans interrumpió:
—Eso de ir por pasos contados me parece muy lento. Si nuestra gente

no ve cambios pronto, se impacientará. Además, tengo razones y datos
para no confiar en la eficacia de esta JUJEM: ni Gabeiras, ni Arévalo
Pelluz, ni los hermanos Alfaro son capaces de arreglar este desastre. ¡Pero
si hasta nos están metiendo «húmedos» en la propia JUJEM![70].

—Y obviamente —siguió Armada impertérrito—, tras la caída de
Suárez, habría un cambio de Gobierno. Por mis conversaciones en La
Pleta y en La Zarzuela, yo deduzco que el Rey no quiere de ninguna



manera una intervención militar, un golpe de Estado; en cambio, sí ve
conveniente la toma de decisiones para restablecer la paz sin terrorismo,
la unidad sin separatismo, el progreso económico sin paro, la tranquilidad
ciudadana sin delincuencia callejera… Yo he informado al Rey en varias
ocasiones de las inquietudes del Ejército y de la posibilidad de un golpe
duro. Y he visto su reacción: ¡le espanta! Ni el Rey lo quiere, ni a España
le conviene: económica, social y hasta internacionalmente, una rebelión
militar sería funesta. Nos darían con la puerta en las narices y nos
cerrarían el grifo desde fuera.

—No, si yo tampoco lo deseo; pero ¿y si estalla?
—Mira, Jaime, en el caso extremo, indeseable y peligrosísimo de que

ocurriera alguna acción violenta, una sublevación con armas, el Rey
quiere que se reconduzca. Y en realidad, yo he venido para hablarte de
eso. El Rey confía en ti y en mí, en nuestra lealtad a la Corona y en
nuestro predicamento en el Ejército: para que estemos con mil ojos y, si
hay algún movimiento sedicioso dispuesto a la sublevación, derivarlo a
masa, cortocircuitarlo. Y si estallara, reconducirlo.

—Reconducirlo, ¿cómo y hacia dónde?
—¿Cómo? Teniendo controlados a los que encabezan esos posibles

grupos de exaltados. Tú, Jaime, con más autoridad que nadie, podrías
erigirte en su jefe moral y agarrar bien las riendas de la situación. Hacerte
con el control. Y si en un determinado momento decidieran intervenir,
entonces reconducirlos desde dentro. ¿Hacia dónde? Hacia una solución
enérgica, sin salirse de la legalidad constitucional. El Rey no quiere, por
nada del mundo, que se repita en él ni la lección griega de su cuñado,
escapando en un avión de Kavala a Roma y de ahí a Londres, ni la lección
de su abuelo, saliendo por Cartagena… El Rey sabe que si los indignados
pierden los estribos, él pierde el trono. No puedo hablarte más claro.
Ahora, lo importante es estar atentos, observar e informar, para que el
Rey en todo momento domine la situación. Y transmitir paciencia a todos
los inquietos.

—No sé yo… ¿El Rey te ha dicho eso de que cuenta con mi…



predicamento?
—Para ser más exacto, que cuenta «con tu lealtad y tu enorme

prestigio».
—Hombre… yo podría ponerme en contacto con las cabezas de esos

grupos —dijo Milans, aunque todavía remoloneando. No acababa de
convencerle la estrategia de esperar pacientemente a que fueran
moviéndose los peones. Tampoco le gustaba la idea de desbaratar los
planes en marcha, o meterlos en hibernación. ¿Y si tales peones no se
movían?

Fue entonces cuando Armada soltó una prenda que podía motivar a
Milans:

—Si las cosas discurren por el carril previsto, por el carril que quiere
el Rey, sea o no sea yo presidente del Gobierno, tú sí podrías presidir la
nueva JUJEM. Sería el remate brillante de tu carrera militar.

—¿Dudas de que el Rey vaya a elegirte presidente del Gobierno?
—En rigor, el Rey designa, pero el que elige es el Parlamento. Yo

tendría que contar con todos los apoyos necesarios, civiles y militares…
¡No puedo entrar de clavo!

—¡Con lo fácil que sería darle un manotazo a todo este montaje y
erigir una Junta Militar!

Había sido una conversación larga. Armada se puso de pie para salir
del despacho, aunque con serias dudas de si habría convencido al
vehemente luchador Milans. Le reiteró una vez más lo de «no ignorar ni
olvidar a los militares inquietos», «interesarse y detectar con más
precisión quiénes son los coroneles que andan organizándose». Ahí,
Milans soltó varios nombres: «Diego Ibáñez Inglés; José Ignacio San
Martín, el de la DAC Brunete; Jesús, uno de los hermanos Crespo
Cuspinera; Joaquín Valencia Remón, del Regimiento Pavía; y, por
descontado, Antonio Tejero, aunque éste funciona un poco como
autónomo, con su proyecto bajo el brazo, y a su aire». A Armada le
sonaban y los memorizó.

—Una pregunta, Alfonso, y guardaré tu respuesta como un secreto de



confesión: ¿tú estás en el golpe?
Fue tan a quemarropa que Armada tardó en reaccionar:
—Pero ¡qué pregunta…! —Intentó ganar tiempo, una salida sin

compromiso y fácil de entender—. Yo estoy con el Rey. Yo, de estar,
estaría con el golpe de timón, pero con el Rey detrás y respaldado por la
Constitución.

Cuando ya se despedían en el hall y las señoras se ponían los abrigos,
se besaban, se daban mil recados, y «¡no os hagáis tan caros de ver!»,
Milans tomó del brazo a Armada y le llevó aparte:

—Alfonso, voy a convocar a esos «inquietos», reunirme con ellos y
apaciguarlos. Como tú bien sabes, entre nuestra gente, si yo les digo
«Armada», a ellos les suena como si hubiese dicho «el Rey». ¿Puedo
hacer uso de lo que me has dicho sobre la actitud del Rey?

—¡Hombre!… Haz un uso discreto… Pero sí es importante que los
militares sepan que el Rey está en sintonía con sus sentimientos más
hondos, con sus deseos y con sus preocupaciones.

A las seis de la tarde, en cuanto arrancó el vehículo de Armada,
Milans hizo pasar a su despacho a Ibáñez Inglés y a Mas Oliver:

—Aunque tengo buena memoria, como la mente de este Armada es
un laberinto, quiero repetiros ahora lo más exactamente que pueda las
líneas maestras de las dos charlas, la de antes y la de después del
almuerzo. Todo lo que me ha dicho viene del Rey, y yo no quisiera
desviarme de esa «hoja de ruta».

Reprodujo, casi dictándolo, pero tergiversándolo por entero, lo que
Armada había dicho. Ibáñez y Mas tomaron notas. Luego les encargó que
avisaran a los militares caracterizados como «cabezas» y coordinadores
de grupos dispuestos a una acción de fuerza, para reunirse con ellos en
Madrid.

—Llamad primero a Luis Torres Rojas, porque tendrá que desplazarse
desde Galicia. Y a Tejero. Que se traiga su cartapacio. A ver si todos



pueden el domingo 18.
—¿Dónde?
—En mi casa de La Moraleja, no. Aquello está muy vigilado. El Guti

ha situado por allí muy astutamente a unos cuantos topos suyos. ¡Lo ha
trufado! Convendría un lugar más discreto que El Peñasco, un sitio menos
conocido, menos detectable.

—Yo ofrezco mi piso de Madrid, en el número 15 de la calle General
Cabrera —dijo Mas Oliver—. Desde que nos vinimos a Valencia, está
como lo dejamos: amueblado y sin habitantes. Va de vez en cuando una
mujer a limpiarlo. Y es amplio[71].

Suárez al Rey: «Majestad, Armada es un peligro,
busca un golpe»

Un frenazo de moto junto a las escalerillas de La Moncloa. Cazadora
de piel, pantalón verde de pana y casco plateado, el Rey desmonta. Son
las cinco de la tarde del sábado 10 de enero. Se ha presentado sin avisar.
Mientras un ujier se acerca a atenderle, otro va dentro para avisar al
presidente.

Suárez estaba en casa, en el piso alto, y baja a toda prisa, sin salir de
su sorpresa. La última vez que estuvo con el Rey, hace una semana en La
Pleta, se quedó hecho fosfatina. «Voy a serte franco, Adolfo: con otro
hombre en la presidencia…» Día y noche no ha dejado de rumiar esas
palabras. Éste es el primer reencuentro. Hacía tiempo que el Rey no se
dejaba caer así, informalmente, como «tu amigo, el Rey», por La
Moncloa. Suárez está extrañado, no sabe ni qué cara poner. Le ofrece
«¿una copa, un café?». Pasan a una sala. Les sirven café y bombones de
chocolate negro que a Don Juan Carlos le gustan.

El Rey sabe que a esa misma hora Armada está en Valencia
convenciendo a Milans de que controle y sujete a los conspiradores, y
sonsacándole nombres, planes, fechas. Piensa que Adolfo, después del



zurriagazo que recibió en La Pleta, estará hecho una malva. Y entra
frontal:

—Vengo a hablarte de dos asuntos que alguna vez ya te he esbozado,
pero hoy quiero resolverlos. Mi viaje al País Vasco y el traslado de
Alfonso Armada a Madrid.

Suárez enciende un cigarrillo con parsimonia para «hacer aguante».
«Viene en plan soberano», piensa, y se prepara a aguantar el pulso.

—País Vasco… Como le dije nada más regresar yo de allí, no está el
terreno aquel, ni está la gente aquella para una visita del Rey. Ir hay que
ir, faltaría más, pero escogiendo nosotros las mejores circunstancias, que
no son precisamente éstas. He hecho ese viaje el mes pasado, he tenido
que decirme a mí mismo: «Traga quina, Adolfo, eres el presidente del
Gobierno de España». He recibido pitos, abucheos, insultos, pintadas
groseras, letreros mandándome a paseo, caricaturas desagradables por las
paredes, plantones, desacatos, pasividad de las autoridades, zafiedad de la
gente abertzale que campa por las calles como un matón de barrio… Y no
estoy dispuesto a que enfanguen la dignidad máxima del Estado, que es el
Rey, como intentaron enfangar la mía y la del Gobierno.

—Pues, precisamente por todo eso que has dicho es por lo que
entiendo que debo ir. Porque a ti y a los ministros que fueron contigo os
hicieron el boicot, yo tengo que ir a plantar mis dos suelas con fuerza en
aquel trozo de España, y demostrarles que no nos han acojonao.

—No es el momento.
—Sí lo es. Yo tengo que poder ir a cualquier lugar de España sin

pedir permiso…
—No hace ninguna falta que el Rey se exponga, justo ahora, a que le

monten allí un pitote gordo, ni que se meta en la boca del lobo para
soportar las vejaciones y los desaires que yo acabo de padecer, porque el
núcleo golpista del Ejército lo aprovecharía inmediatamente para pasar a
la ofensiva a cara descubierta.

—Los militares, golpistas y no golpistas, todavía están que trinan por
tu viaje. Por eso quiero ir a sacar la cara y a dejar alto el pabellón. ¡A mí



no me harán lo que a ti!
—¿Cómo lo sabe? ¿Qué garantías tiene para correr ese riesgo? A un

presidente pueden vapulearle, porque es efímero. Pero el Rey es vitalicio.
Y si el Rey no se cuida, a otros nos corresponde cuidar del Rey.

—¿Qué garantías? Rodolfo Martín Villa en el jalón de la seguridad, y
Marcelino Oreja en el programa y el protocolo de los actos, están
preparándolo todo milimétricamente…[72].

—Ni Marcelino ni Rodolfo han despachado conmigo una sola línea
del programa de ese viaje. Así que… alguien está puenteando a alguien.

—¿Cómo que alguien? ¡Yo! —El Rey enfatiza y empieza a subir
escalonadamente el tono de voz—. ¡Quiero ir!, ¡debo ir!, ¡conviene ir!, ¡y
voy a ir!

—Podría decirle, señor, que lo desautorizo; pero sólo le diré, y creo
que es bastante, que lo desaconsejo seriamente.

El Rey de pronto arruga la nariz y olisquea el ambiente:
—¿A qué huele? ¿Están pintando?
—Sí, están pintando paredes y techos, y quitando las purpurinas cursis

de decorado falso, las que horrorizaban a Carmen Díez de Rivera. Si le
molesta el olor del disolvente, salimos.

Una vez fuera, echan a andar por los jardines. Van callados. De
pronto, el Rey se arranca:

—Segundo asunto: Alfonso Armada. Quiero que venga a Madrid, al
Estado Mayor, de segundo JEME, con Gabeiras. No es un antojo mío. Y
te expondré mis razones. Tanto Gabeiras como Gutiérrez Mellado han
concentrado la inquina de todo el generalato. Ellos lo saben y me lo han
dicho: «Nos consideran unos trepas y unos rojos». Para algunos militares,
todos los demócratas son rojos. Y trepas, porque a Gabeiras le hicisteis
saltarse cinco puestos y hubo que ascender a cinco que no les tocaba, así
que lo que canturrean es «de oca en oca, y asciendes cuando no te toca».
Total, que los tenientes generales, incluso generales de división, no
despachan sus asuntos ni con Gabeiras ni con Gutiérrez Mellado. Van a



hablar con Rodríguez Sahagún o vienen a mí. ¡Y luego tú te quejas de que
vengan a mí!

—Porque no es el conducto y porque un funcionario, sea civil o
militar, no escoge al jefe que le gusta, sino al que le corresponde.

—Y Gabeiras me lo ha pedido. ¡No Armada, sino Gabeiras…!
—No grite, señor, que le oigo muy bien.
—No he gritado, he matizado. Gabeiras quiere tener cerca a un

general que inspire confianza. Y Armada la inspira porque saben que yo
confío en él. En cierto modo, me ven a mí ahí, o piensan que lo que le
digan a él me llegará a mí…

—Y seguimos saltándonos los conductos reglamentarios, como hasta
ahora, y permitiendo zigzags raros. Consintiendo esas anomalías en la
cadena de mando, los generales continúan creyendo que son una casta
aparte; un poder militar fuera de la disciplina y de la jerarquía del poder
civil. ¡Y yo no estoy por ésas!

—¡No he terminado! ¡Déjame hablar hasta el final! Eso es sólo un
aspecto, bastante considerable y práctico, por cierto: saber qué piensan,
qué hacen y qué necesitan los que mandan unidades en las once regiones
militares, y no estar a ciegas, o teniéndome a mí como interlocutor. Pero
hay algo más…

—Creo que ese «algo más» me lo sé, de sobra.
—Bueno, pues así lo sabes un poco más. Ya te dije el otro día en La

Pleta que hay golpes organizándose, y que no van contra mí, sino contra
ti. Pero los que están en el ajo, o en los alrededores, no os lo van a contar
ni a ti, ni a Gutiérrez Mellado, ni a Rodríguez Sahagún. Tú tienes tus
enlaces informativos en la Policía o en el CESID, y haces muy bien. Pero
en el Ejército, cero. En la Guardia Civil, cero. Ni te entiendes con ellos, ni
ellos quieren entenderse contigo… ¿Has dicho algo?

—No, no he dicho nada. Escucho, escucho.
—Pues, igual que tú recibes todas las mañanas a Andrés Cassinello y

a Paco Laína, para que te vuelquen sus carteras con información actual y
fiable, yo necesito tener una línea caliente que me informe de modo



periódico y frecuente sobre estados de ánimo en regimientos y cuarteles,
planes golpistas militares, confabulaciones, conspiraciones… Y esa línea
caliente puede ser Alfonso Armada. Hemos hablado de esto y él podría
cubrir esa función, si se le destina al Estado Mayor del Cuartel General
del Ejército como segundo JEME en la vacante que deja el general
Martínez Jiménez.

—¿Ha terminado, señor?
—Bueno, sí… podría seguir dando argumentos, pero sé que,

tratándose de Armada, contigo pincho en hueso porque le tienes tirria
visceral.

—No es la primera, ni la segunda, ni la quinta vez que le digo, señor,
que no me gusta tener a ese caballero politiqueando, intrigando y
moviendo el rabo por Madrid. Y si le mandé a tomar el aire al Pirineo, fue
por no enviarle a Canarias, para evitar que cabildease allí con González
del Yerro.

—¡Un momento, Adolfo, no te embales! —El Rey ha sujetado a
Suárez por el codo, como frenándole. Suárez se desembaraza de un tirón.

—Me embalo, porque sé lo que digo, y no digo todo lo que sé…
Armada es un enredador que vende humo, que vende conspiraciones,
sediciones, sublevaciones ¡que sólo existen en su cacumen! ¡Y lo malo es
que se las vende al propio Rey!

—Pero ¿es que tú crees que yo soy un cretino? —Se han detenido y
están encarados, han ido alzando el tono de voz, se interrumpen, hablan a
la vez, gesticulan con las manos como afirmando cada uno sus
argumentos—. ¡Para que lo sepas de una puñetera vez, Armada me
informa, Armada me pone en guardia de problemas y peligros reales… y
no me enreda! Cuando algo no lo ve claro o no sabe qué se puede hacer,
busca un especialista en la materia, le encarga un informe. Y sólo
entonces viene y me ofrece la solución.

—Y yo opino exactamente lo contrario. Armada no sólo no es la
solución, sino que es el problema y el peligro. ¡Es él quien está creando el
problema, por eso es un peligro!



Siguen andando.
—He dicho que mueve el rabo, y vuelvo a decirlo, porque no ha

hecho otra cosa desde la primavera de 1979. Le tengo fichado. Tengo la
lista de todos, o casi todos, sus encuentros con militares y civiles,
especialmente con civiles: banqueros, empresarios, diputados, ministros
de mi Gobierno, miembros del CESID… ¿Para qué coño necesita el jefe
de una división de montaña tener contactos con el jefe de los servicios
operativos del CESID? ¿Qué busca Armada, comiendo y cenando con
diputados, ¡ojo al dato: no con senadores!, con diputados socialistas, de la
derecha, comunistas, catalanes, centristas de todas las facciones de mi
partido? ¿Va a formar un partido nuevo? ¿Va a presentar una proposición
no de ley sobre la cría caballar? ¿Para qué puede querer votos un general?
¿Cuál es su juego? —Suárez ha hecho una pausa, un silencio para que el
Rey diga algo; pero el Rey calla, enfurruñado. Con la punta del mocasín,
le da un chute enérgico a un pedrusco y lo lanza lejos—. Y las mismas
preguntas se hace Manolo Gutiérrez Mellado —sigue Suárez—. ¿Cómo
explica Armada sus citas continuas con coroneles, generales y tenientes
generales de regiones militares que no son de su jurisdicción? ¡Tanto
viaje, tanto almuerzo, tanta reunión! ¡No me fío de él! Gutiérrez Mellado
tampoco se fía de él. Es un personaje resbaladizo, oscuro. Y su excesivo
arrimo al Rey, un peligro. Yo no sé si será por tirria o por intuición o por
un cúmulo de datos, pero pienso que Armada es un golpista… Un
golpista en potencia.

—Adolfo, me parece que, en cuanto te pones a hablar de Armada,
desbarras. ¡Yo sí me fío de él, y Gabeiras se fía de él, y Nicolás Mondéjar
y un centenar de generales se fían de él con los ojos cerrados! Hasta la
Reina, con ese pesquis que tienen las mujeres, confía en él… Y las
noticias que me da sobre atmósferas crispadas en muchas unidades
militares no son humo, son ciertas. Me llegan también por otras vías. Por
eso quiero que deje de estar con las mulas de Urgell y se venga al Cuartel
General del Ejército, para que controle los movimientos militares
subterráneos, serene los ánimos y nos tenga informados.



—¿Nos tenga informados… o nos tenga desinformados? Ese puesto
que él pide es justo la terminal de todas las informaciones militares. El
punto clave para controlar movimientos, cortocircuitar información
sensible, manipularla, introducir datos falsos… Poner ahí a Armada me
parece arriesgarnos a que nos dé un gravísimo disgusto. No puedo decirlo
más claro.

—Pues, ¿quieres saber dónde está Armada en este momento?
¿Quieres saber qué hace ahora mismo? —Suárez había echado a andar
adelantándose a paso ligero. Ante la pregunta del Rey, se detiene. Se gira
y se queda aguardando—. Está en Valencia convenciendo a Milans para
que controle a los conspiradores del golpe duro. El golpe de mayo no es
un invento de los periodistas: es real y está en marcha. Armada intenta
que Milans se haga con el mando de esos grupos y los pare. Está
sonsacándole los nombres de los cabecillas… Y eso lo hace por lealtad a
España, a la Corona, incluso por lealtad personal a mí. Así que ¡claro que
me fío! Y quiero que pueda operar desde Madrid.

—Pues yo no me fío. Tengo otras informaciones bastante
preocupantes, y me niego a que opere desde Madrid. Lo siento mucho,
Majestad. No es fácil decirle que no al Rey.

Caminan un trecho sin hablar entre ellos. En algún momento se
habían acalorado, ahora ya se los ve calmados, aunque con expresión de
disgusto. Después de cada encuentro, la brecha es más grande.

En silencio, se vuelven hacia el palacete. No entran. El Rey se dirige a
donde aparcó la moto. Se cala el casco, se enfunda los guantes, monta.
Mientras la alza del soporte, hace un gesto de despedida con la cabeza.
Arranca dando un tremendo acelerón. Retumba a toda cilindrada el tubo
de escape.

Desde el porche, con las manos en los bolsillos y el rostro
afiladamente serio, Suárez le ve alejarse por la alameda[73].



CAPÍTULO 5
Suárez, el Rey, un perro, una pistola…

El Rey: «Adolfo, uno de los dos sobra en este país»
A mediados de enero, algunos dirigentes del PNV, predio entonces de

Xabier Arzalluz, le dieron a entender al presidente Suárez cierta
«incómoda extrañeza», porque se iban enterando «a retazos, y casi con
los hechos en puertas, de la visita oficial de los Reyes a Euskadi: las
fechas ya clavadas, el programa de actos resuelto… y, caray, que vienen a
nuestra tierra, a nuestra casa, y entre Marcelino Oreja y Rodolfo Martín
Villa lo están montando todo prácticamente en secreto, sin contar con
nosotros». Y un par de diputados vascos, sobre la misma cuestión, le
precisaron: «Aunque nosotros no somos muy de monarquías, estamos
encantados de que vengan; pero nos parece que las fechas más adecuadas
de la visita serían tras aprobarse los conciertos económicos en las Cortes.
No decimos que entonces el pueblo se vaya a echar a la calle a vitorear y
a dar las gracias, porque en definitiva es devolvernos algo históricamente
nuestro que Franco nos quitó; pero, vamos, que tampoco se verían graffiti
de protesta, ni gestos hoscos…»

La visita de Suárez en diciembre, aunque muy aperreada en la calle,
había sido de gran eficacia política en las conversaciones de interior y
cara a cara, pues entre él y Garaikoetxea lograron desbloquear los dos
contenciosos que tenían de uñas al Gobierno vasco: el concierto
económico y la Policía autónoma.

Los burukides del PNV preferían que todo eso quedara sancionado en



el Congreso de los Diputados antes de la visita real. Suárez opinaba lo
mismo, de modo que la estancia de los Reyes fuese una celebración, una
ospakizuna, como ellos decían.

Pero el Rey no lo entendía así: «¡Es que para poder ir yo allí, tengo
que pagar peaje!», exclamaba.

Además, Marcelino Oreja y Rodolfo Martín Villa se coordinaban
entre ellos y con la Casa Real, pero no con La Moncloa ni con el
Gobierno vasco. Funcionaban con gran eficacia, pero como
francotiradores. A Suárez, como a los del PNV, le llegaban ondas de que
Marcelino Oreja había planificado «un programa amplísimo, precioso,
como para que los Reyes se estuvieran allí una semana, pero tendrán que
hacerlo todo en tres días y a uña de caballo»; y de que Rodolfo, por la
cuestión de seguridad, habría pedido ayuda a Rosón para que hubiera
policías a manta, peinándolo y registrándolo todo de tapadillo. Los vascos
lo consideraron «como si en tu propia casa vinieran a husmear en tus
mansardas y tus bajeras sin decirte para qué; la gente se mosquea».

A esos comentarios se unieron unos teletipos que circulaban desde el
día 20 de enero expresando la sorpresa en Ajuria Enea y la extrañeza
entre los dirigentes del PNV, ante la posible visita de los Reyes al País
Vasco.

El jueves 22 de enero, Suárez subió a La Zarzuela, como solía hacer
las vísperas de Consejo de Ministros. A solas con el Rey, le informó
sobre algunos trámites de Gobierno, interrumpieron para el almuerzo y
siguieron luego en el despacho tomando café.

Suárez empezaba a estar griposo, pero tenía una reunión con la
ejecutiva de la UCD y después un viaje rápido a Sevilla para cenar con el
presidente de México, López Portillo, que hacía escala en una tournée
privada. Quería que fuese un despacho rápido, y no pensaba entrar en el
tema vasco, que ya había ocasionado entre los dos una discusión muy
correosa hacía apenas diez días. Sin embargo, el Rey volvió sacarlo.

—No sólo falta aprobar aquí en las Cortes los conciertos económicos
y la creación de la Policía autónoma, está pendiente todavía la



negociación de la transferencia de la Seguridad Social —argumentó
Suárez—. Insisto, pues, en que conviene demorar la visita y que tengamos
la fiesta en paz, sin fricciones.

—A mí me dieron unas fechas —protestó el Rey—, y yo he
combinado un montón de asuntos contando con esa estancia allí. Luego
tengo el viaje a Estados Unidos para la visita a Reagan… Empalmo con
varios compromisos. El viaje a Noruega…

Suárez sacó su agenda del bolsillo interior de la chaqueta y escribió
algo rápido. Como respuesta y con acopio de paciencia dijo:

—Allí tienen que ponerse de acuerdo el Gobierno vasco, el PNV, HB,
los otros partidos, Makua y los junteros, para el acto en Gernika. Hay que
ver si en el acto cultural intervienen sólo las tres provincias vascas,
Euskadi sur, o nos meten también a Lapurdi, Nafarroa y Zuberoa. En lo
religioso, si se va a Begoña o a Loyola… Altos Hornos, los arrantzales
de Bermeo o de no sé qué otro puerto, etc. Hasta el momento, a mí nadie
me ha dado un guion claro del programa. Y por lo que leo en los teletipos
de esta misma mañana, allí hay un despiste descomunal. Dicho en
cristiano: alguien ha largado a las agencias unos teletipos en los que se
anuncia ya la «inminente visita de los Reyes», cuando ni la Casa Real, ni
el Gobierno español, ni el Gobierno de Ajuria Enea han dicho esta boca
es mía… O sea, están dándonoslo hecho. Alguien juega raro, y lo raro no
me gusta.

El Rey volvió a la carga con su otro pleito: el destino de Alfonso
Armada al Estado Mayor en el Cuartel General del Ejército.

Suárez sabía que, pese a sus negativas duramente razonadas, el Rey
había planteado el asunto a Gutiérrez Mellado, que también se opuso.
Después lo habló con Gabeiras, que estaba muy conforme. «A mí me
vendría muy bien, y a los militares más cercanos al Gobierno les interesa
tenerle con ellos, porque saben que Armada es un hombre muy próximo
al Rey», dijo a Suárez. Y en los últimos días, había sondeado al ministro
Rodríguez Sahagún. Estaba dispuesto a salirse con la suya buscando
caminos oblicuos.



De pronto, el Rey soltó:
—Últimamente, no sé si te habrás dado cuenta, tu relación conmigo es

«a ver qué dice el Rey, que me opongo»; y eso, un tema tras otro, resulta
cansadísimo, insoportable.

—Yo diría más bien lo contrario: es como si el Rey tratara de llevarle
la contraria por sistema a su jefe del Gobierno.

—O el jefe del Gobierno se empeñara en controlar y torcer todas las
iniciativas del Rey, ya se trate de un viaje, de unas audiencias, de un
nombramiento, de un mensaje de Navidad… que no te dije nada, pero era
mi mensaje, ¡y menuda tijera le metisteis!

Entraron en una esgrima de reproches, con alusiones veladas que uno
y otro entendían, y acusaban el toque. Desde hacía más de un año, la
divergencia era cada vez mayor. El presidente se sentía desatendido, no
secundado por el Rey. «Consulta, escucha y hace caso a cualquiera antes
que a mí», se quejaba Suárez. El Rey, por su parte, veía a su jefe del
Gobierno como sin rumbo político, sin un norte ilusionante; le notaba
agostado, desmotivado, sin ideas ni soluciones; corroído quizá por las
termitas de su propia gente, y sin aquella sonrisa llena, sin aquella alegría
entusiasta de antes…

No hacía falta gran perspicacia para adivinar lo que el Rey estaba
pensando. Suárez, castellano de cuna y crianza, sabía que los reyes, como
Castilla, facen a sus homes e los desfacen… Los usan, los gastan, luego
se cansan de ellos, los tiran y los olvidan. Pasan del embeleso al hastío.

—Hablemos claro, señor. Yo no estoy en el cargo de presidente del
Gobierno porque me haya puesto ahí Su Majestad el Rey de España, ni
los once capitanes generales de nuestras once regiones militares, ni el
almirantazgo de los departamentos marítimos, ni la JUJEM, ni los siete
grandes banqueros, ni la CEOE, ni los sindicatos, ni el alto o el bajo
clero… Yo estoy encargado de la gobernación de este país porque así lo
quisieron, hace menos de dos años, 6 268 593 españoles, y luego mi
partido me eligió en el Parlamento.

El Rey le quitó la funda a un habano Hoyo de Monterrey Doble



Corona y escuchaba sin dejar de atender al ritual de cortar la punta y
encender su cigarro. Suárez empalmaba un cigarrillo Ducados con otro.

—Yo tengo un contrato popular y parlamentario que dura cuatro años,
cuatro —continuó Suárez—; y me siento comprometido a cumplirlo,
salvo que mi continuidad lejos de ser un bien fuese un mal para España.
Por tanto, sólo hay tres modos de que yo abandone ese encargo: por
muerte o invalidez, por una moción de censura que me derrote y ponga a
otro en mi lugar, o… preguntándole al pueblo si quieren que siga o que
me vaya. Ellos me pusieron y sólo ellos pueden deponerme. ¿No gustar a
los militares o a los banqueros? Puede ser poco grato, pero no es una
razón para abandonar. ¿Discrepar del Rey? En una Monarquía absoluta
sería determinante; en una Monarquía parlamentaria puede ser triste y
molesto, pero no es un problema para el jefe del Gobierno, en todo caso
lo sería para el Rey. Y no estoy diciendo ninguna impertinencia, sino el a,
e, i, o, u…

—Interrumpo: lo que no es normal, por muy legítimo y legal que sea,
es que yo diga blanco y tú impepinablemente digas negro. Las cosas han
llegado a un punto en que o se hace lo que quieres tú, o se hace lo que
quiero yo… y cada vez coincidimos en menos temas.

—Al menos, en eso coincidimos: la falta de sintonía, la divergencia,
la falta de entendimiento y de confianza del Rey en el presidente del
Gobierno, todo eso va cada día a más. Y hacia el exterior, me temo que
empezamos a dar la impresión de dos jefaturas que en lo importante
discrepan.

—Tú estás porque te ha puesto el pueblo con no sé cuántos millones
de votos. Yo estoy porque me ha puesto la historia. Con setecientos y
pico años… Soy el sucesor de Franco, sí, pero soy el heredero de
diecisiete reyes de mi propia familia. Y resulta que no discrepamos en
bagatelas. Discutimos si atlantismo o neutralismo, si OTAN sí u OTAN
no, si Israel o Arafat, si pleitesías a Giscard o «no vuelvo a pisar el
Elíseo», si entenderse con Hassan o plantarle cara cada vez, si Armada es
bueno o Armada es peligroso. Eso, por citarte sólo asuntos de Estado. Y



como no veo que tú vayas a dar tu brazo a torcer, la cosa está bastante
clara: uno de los dos sobra en este país. Uno de los dos está de más. Y,
como comprenderás, yo no pienso abdicar.

Suárez iba notando el subidón del catarro. Pidió otro café muy
caliente y aspirinas.

Habían dejado el florete y blandían ya el sable.
—¿Abdicar? ¡Ése sería el mayor fracaso de todos mis empeños! —

Suárez lo dijo a media voz, para sí mismo, mientras aplastaba el cigarrillo
en el cenicero; pero el Rey lo oyó—. Bien, aunque las encuestas no
soplan ahora a favor de UCD, y es bastante probable que el despacho que
están remodelando y pintando en La Moncloa lo estrene Felipe González,
la única fórmula de recambio de mi persona es preguntarle al pueblo:
aunque me quede media legislatura sin gastar, disuelvo las Cámaras y
convoco elecciones generales. Y que el nuevo presidente salga de las
urnas. De las urnas… no de un conciliábulo, ni de una negociación
palaciega, ni de algo más espurio y más tramposo, que me callo.

—¿Disolver las Cámaras? ¡Me niego en absoluto! ¿Tú estás loco? ¿O
no te das cuenta de que este pueblo, en estas circunstancias…? Mira,
Adolfo, yo no puedo ni pedirte ni impedirte que dimitas. Lo sé. Pero sí
puedo apelar a tu prudencia política y decirte que éste no es un buen
momento para dejar vacante la presidencia. Primero, y sería lo de menos,
porque sabes que tengo programados tres viajes oficiales importantes.
Segundo, porque este país, con una parálisis de Gobierno de mil pares de
narices, y perdona que te lo diga así de crudo, y con una crisis económica
que no sé si vamos a poder contarla, con un descrédito exterior que no
hay quien invierta aquí un duro…, no está precisamente para meterlo en
una nueva campaña electoral y en un nuevo parón de Gobierno, de
medidas, de leyes… y mítines a la gresca. ¡Eso no hay quien lo aguante!
Aquí lo que hace falta es un Gobierno fuerte, cohesionado, y no una jaula
de grillos peleándose, un Gobierno que cuente con una mayoría estable y
gestione de una jodida vez. Por tanto, y tercero, yo no voy a firmar el
decreto de disolución de Cámaras.



—¿Cómo…? ¿He oído bien? ¿Cómo que no va a firmar? Le recuerdo
que, por Constitución, el Rey no puede ni imponer ni negar una
disolución de Cámaras. Esa firma es preceptiva, y la decisión no
corresponde al Rey, sino al presidente del Gobierno, «previa deliberación
del Consejo de Ministros, y bajo su exclusiva responsabilidad»: artículo
115 de la Constitución. Disolución que, una vez decidida por el
presidente del Gobierno, «será decretada por el Rey». No dice «podrá ser
o no ser…», sino «será decretada». Imperativo obligante. El Rey no
puede negarse[1].

—También dice ese artículo 115 —contraatacó el Rey— y espero
recordarlo de memoria, que «la propuesta de disolución de Cámaras no
podrá presentarse cuando esté en trámite una moción de censura».

—Bien, ¿y qué? No hay en trámite ninguna moción de censura… ¿O
sí?

El Rey había sido indiscreto. Se le escapó inconscientemente lo que
daba vueltas dentro de su cabeza: una dimisión repentina de Suárez
invalidaría el plan de derrocarle por la vía «intachablemente
parlamentaria» de la moción de censura. Y una disolución de las
Cámaras, lo mismo, dejaría la Operación Armada en papel mojado. El
único modo de que esa Operación Armada siguiera su curso sería
adelantando la moción de censura. Por tanto, Suárez no debía dimitir ni
disolver las Cortes… todavía. La pieza que había que derribar no podía
desaparecer de la escena.

La precipitación del monarca puso en guardia a Suárez.
Por la fiebre, por la aspirina, o por constatar que las maniobras que le

contaban eran ciertas, a Suárez le brillaron los ojos de repente como
centellas.

—Adolfo, si tomas esa decisión de dar cerrojazo a las Cámaras, que
sepas que no la pienso firmar. Me pondré enfermo, me iré de viaje…
¡estaré ausente el tiempo necesario!, pero no pienso estampar mi firma en
esa disolución.



Otra indiscreción, otro desliz: «Estaré ausente el tiempo necesario».
El tiempo necesario… ¿para qué?, para organizar ¿qué?

El Rey seguía en sus trece:
—Convocar elecciones ahora sería malo para España, ¡y no pienso

firmar!
—Es un deber. Es un imperativo legal. Tiene que hacerlo, si no quiere

actuar en contra de la Constitución… al margen de la ley de leyes. ¡El
acabose!

La discusión se había ido tensando y subiendo de tono. Llegaron a
alzarse la voz con tal rudeza que el perro del Rey, Larky, un pastor
alemán de pelaje marrón y beis, que estaba allí tumbado sobre la
alfombra, percibió la agresividad, se excitó, rompió a ladrar rugiendo y se
arrojó contra Suárez. Juan Carlos se puso en pie de un salto y lo sujetó
agarrándolo entre sus brazos con energía para reprimir su ataque[2].

Salvar España de los salvapatrias
Suárez presidió una reunión de la ejecutiva de la UCD, preparando el

Congreso del partido en Palma de Mallorca. Listas abiertas, candidaturas,
ponencias… Luego salió hacia Barajas. Cuando ya estaba a punto de
subir al avión, un ayudante de campo le avisó de que le llamaban de La
Zarzuela. El Rey quería hablarle. Fue una conversación breve.

—¿Adolfo? Soy el Rey, ¿cómo va tu trancazo? ¿Te quedas a dormir
en Sevilla?

—No, volveré a mi casa, aunque será ya muy de noche; prefiero,
porque lo que he agarrado parece gripe, y mañana tenemos Consejo de
Ministros.

—Dale recuerdos míos al presidente López Portillo. Ah, oye, y no te
preocupes por lo de Alfonso Armada.

Extraña llamada. ¿Era para balsamizar la bronca tremenda que habían
tenido hacía un rato? ¿O para confirmar que Suárez estaría ausente hasta



bien entrada la noche?
El Rey citó inmediatamente a Agustín Rodríguez Sahagún en La

Zarzuela. Con todos los argumentos habidos y por haber, más el pressing
de su deseo personal, le convenció de que pusiera en marcha cuanto antes
la orden de nombramiento y destino de Armada: «En definitiva, Agustín,
sólo depende de tu ministerio».

En el Mirage oficial, regresando de Sevilla a Madrid, amodorrado por
la febrícula y el cansancio, Suárez ni siquiera se quitó el abrigo. Pidió un
café cortado y se enzarzó en sus pensamientos. Durante la cena en el
Alfonso XIII estuvo como zumbado. El presidente mexicano iba con su
hijo hacia la India, en una «escapada cultural», y tenía ganas de parlotear.
Suárez escuchaba y sonreía sin atender apenas. La mente muy lejos de
allí.

El desliz del Rey le había confirmado que eran ciertos los informes
que Laína y Cassinello venían suministrándole con más y más acopio de
datos: se estaba urdiendo una moción de censura contra él. Primero fue un
vector: La Zarzuela-CESID. Enseguida, un triángulo: el Rey-Cortina-
Armada. Y en cosa de días, semanas, un cuadrilátero: La Zarzuela-
CESID-Armada-PSOE. And company, agregaban Laína y Cassinello.
«¡Pero mucha company, eh, se rifan las papeletas para entrar en la
operación!»

En otoño de 1980, Suárez había tenido una conversación muy ácida
con el Rey. Recordaba bien la escena de entonces. El monarca llegó a
soltarle aquella vez: «Pues vete». Poco después, Suárez habló con Felipe
González. Le dijo: «Estamos estrenando el sistema. Todos. También el
Rey. Y conviene, hoy a mí, mañana a ti, luego al siguiente, crear juntos el
precedente de que el Rey no puede echar a los jefes del Gobierno; que
sólo el Parlamento o las urnas pueden cambiarlos». Felipe no estuvo
receptivo a la sugerencia. Silbó y miró al techo, como si oyera llover y
aquello no fuese con él. El cuadrilátero estaba ya en plena acción, y lo
que Felipe quería era que Suárez saliera y entrar él, incluso en un



Gobierno de aluvión y bajo el mando de un general[3].
Suárez solía prestar atención a las declaraciones públicas de Felipe

González referentes al Rey, sobre todo en el último año. Eran un poco
enigmáticas, pero leídas al trasluz desvelaban su mensaje. En julio de
1980, cuando los barones de la UCD reclamaron sus fueros en La Casa de
la Pradera, Herrero de Miñón aglutinaba críticos, y en las «cloacas
madrileñas» se empezaba a hablar de un Gobierno de concentración o de
coalición. Aunque Suárez había ganado la moción de censura, Felipe
González salió reclamando más libertad de movimientos y de arbitraje
para el Rey. A Suárez le extrañó, sobre todo por decirlo un republicano
intrauterino, partidario de que al Rey se le acotara la escueta baldosa
donde podía moverse, pero de la que no debía salir. «Es conveniente —
dijo González— que ahora tenga el Rey un poder moderador que sea
como un fuelle, capaz de replegarse o de ampliarse según las necesidades.
Sin que intentemos reglamentarlo, ni restrictiva ni abusivamente. Dar un
reglamento a la Corona, hoy por hoy, me parecería erróneo. Al proceso
político actual le conviene que el Rey tenga ese fuelle de poderes reales
—reales, de “realidad”, no de “regios”—, y que siga moderando… ¡Por
favor, no le encorsetemos!»[4].

La clave de esa repentina liberalidad del líder socialista hacia el
monarca y su ejercicio arbitral llegó pocos días después. Al parecer,
Felipe estaba zambullido ya en la Operación Armada, o De Gaulle, o
golpe de timón, cuya estrategia pasaba lisa y llanamente por decapitar a
Adolfo Suárez con una moción de censura. Permanecía al acecho para
que Adolfo no tuviera el arranque súbito de disolver Cámaras y zanjar
con un «señores, no hay censura porque se acabó la función». Reunido
Felipe González por esos días con un grupito de periodistas, les dijo: «Yo
me temo que, si Suárez se ve contra las cuerdas, ante el riesgo de perder
la presidencia, quizá se lance a disolver las Cámaras y a convocar nuevas
elecciones… ¿Puede hacerlo? Constitucionalmente, sí. Ahora bien, en
estos tiempos y tal como está el país, ¿debe hacerlo? Yo, en conciencia,



no disolvería las Cámaras —y agregó—: Yo, en su lugar, no disolvería las
Cámaras sin el níhil óbstat del Rey»[5]. Una «venia» regia que no está en
la Constitución, porque si estuviera convertiría al monarca en un Rey
absoluto. Esa supeditación al níhil óbstat del Rey sonaba extraña en
Felipe González. Cuando Suárez leyó la frase en un periódico intuyó que
algo raro se movía en la trastienda, y que esa trastienda no estaba muy
lejos de La Zarzuela.

Con aquella cautela de julio, González se anticipaba seis meses a la
reacción que acababa de tener el Rey esa misma tarde, en su tormentoso
despacho con Suárez, cuando éste aludió a una inmediata disolución de
Cámaras. Es decir, a un inesperado cambio de escenario.

Con datos, intuiciones y su olfato político, Suárez supo aquella noche
que, en cuanto sus adversarios tuvieran completa la colecta de votos, le
plantearían la moción de censura. Necesitaba adelantarse, golpear primero
y por sorpresa.

Cuando llegó de Barajas a La Moncloa era muy tarde. Subió a dar un
beso a Amparo. Los chicos dormían. A Pepe Iglesias, el mayordomo, le
pidió «café con leche, y si encuentras un Desenfriol o algo así, tráemelo,
por favor, y vete a dormir».

En su despacho siguió pensando, combinando fechas, calculando el
juego del contrario. ¡Los contrarios! ¿Estarían listos ya? ¿Qué tiempo
necesitarían? El Rey, sin querer, con su ligereza le había dado unas pistas.
A ver… dijo que si disolvía ahora, le partía por el eje tres viajes
importantes: País Vasco, Estados Unidos y Noruega. Luego, ellos, los
contrarios, no tenían pensado actuar antes de esos viajes. Abrió su
dietario de mesa para precisar las fechas: País Vasco, del 3 al 5; Estados
Unidos, del 9 al 18, visita oficial y estancia privada; Noruega, del 27 de
febrero al 2 de marzo. Pero después de lo hablado con el Rey, todo se
aceleraría. Y él tenía por medio el Congreso de la UCD en Palma.

Poco a poco, fue viendo con nitidez que la «salida» de unas nuevas
elecciones, además de ser lenta, no le beneficiaba: le serviría en bandeja a



Felipe la presidencia. La fórmula expeditiva, rápida y contundente sería
dimitir. Eso sí que les cortaría el saque.

Y no sólo dimitir. Hacer que la UCD, partido legítimamente
gobernante, siguiera en su puesto y eligiese de entre sus filas al sucesor.
De ese modo, no habría ni un minuto de vacío de poder, y los que estaban
con el hacha de la censura en alto se encontrarían sin cabeza de «hombre
odioso» que decapitar. La Operación Armada se habría quedado en una
mala tentación frustrada. Por salvar a España de los salvapatrias, valía la
pena dimitir.

Tan embebido estaba en sus pensamientos que ni se percató de que
Pepe Iglesias había entrado en su despacho, le había dejado una bandeja
con dos pequeños termos de café y leche, un tubo de Desenfriol y una
tortilla francesa. Ni que en voz baja le había dicho «por si luego le
apetece, señor; y no se quede mucho rato».

«Has firmado el salvoconducto para que nos den
un golpe»

Agustín Rodríguez Sahagún llegó a La Moncloa con unos minutos de
adelanto y pidió al ayudante de campo ver al presidente un momento
antes del Consejo de Ministros.

Unido a Suárez por amistad, paisanaje, algún lazo familiar, ideología
—los dos eran hijos de padre republicano— y un sentido trascendente de
la vida, no tenía reservas con Adolfo. Así que, sin rodeos, le contó lo
ocurrido la víspera:

—Mientras tú estabas en Sevilla, me llamó el Rey. Fui. Me dio un
montón de argumentos para que Armada viniera a Madrid a reforzar a
Gabeiras, a romper el aislamiento en que le tienen sus compañeros
generales y tenientes generales, y también para que fluyese más
información por el despacho del JEME…

—¿Y te pidió que activaras la orden ministerial de su nombramiento?



—Sí. Me dijo que él personalmente tenía mucho interés y que
Gabeiras se lo había pedido con insistencia…

—¿Y lo has tramitado? —La pregunta de Suárez sonó con tal dureza
que Rodríguez Sahagún cortó en seco lo que estaba diciendo y arqueó las
cejas con gran asombro.

—¿Por qué…? ¿Qué pasa…?
—¿Que qué pasa? ¿El Rey no te ha dicho que yo me he opuesto

rotundamente cada vez que me lo ha pedido, desde hace meses? ¿Y que
Manolo Gutiérrez Mellado no ha querido ni oír hablar de eso? ¿No te lo
ha dicho? ¿Y tú no te acordaste de que yo mismo te lo he comentado? —
Suárez no podía contener su indignación—. ¿La has puesto en marcha, de
verdad?

—Sí. Además me dijo que le diera prioridad, porque no implicaba
ascenso, sólo destino.

—¡Pues la has jodido, Agustín! ¡Eres un irresponsable…! Te lo había
advertido varias veces: «Me quieren meter a ese tío de cuña en un puesto
peligrosísimo, y se lo he dicho al Rey en su cara, que no y que no…, que
no quiero a Armada con patente de corso enredando aquí en Madrid». Lo
sabías, Agustín, lo sabías… Pero me doy la vuelta y, zas, a mis espaldas,
me la clavas hasta la empuñadura…

—Adolfo, ¡es el Rey! Me dio mil razones, me lo pidió como un
favor… Joder, yo no supe negarme.

—¿Y no te dijo que ayer mismo, ¡ayer mismo!, tuvimos una pelotera
de…, bueno, menos llegar a las manos, de todo, por culpa del dichoso
Armada? Y otra el 3 de enero en Baqueira, y otra el día 10, que vino aquí
a La Moncloa para pedírmelo… Y siempre he sabido negarme, Agustín,
siempre le he dicho que no, y ya sé que es el Rey. Pero si él tiene mil
razones para que Armada venga, yo tengo una sola para que no venga.
Una sola, pero probada y fundamentada. Fíjate en lo que te digo: con
Armada en la jefatura del Estado Mayor del Ejército, hay un 80 por ciento
de posibilidades de que se ponga en marcha cualquiera de los golpes que
ahora mismo están en la cabeza de unos cuantos piraos. Has de saber que



acabas de autorizar, o al menos acabas de dar el salvoconducto, para que
en España se produzca un golpe de Estado. Y cuando veas a Armada al
frente de los golpistas, te darás cuenta de que ha sido por tu culpa.

Rodríguez Sahagún, que había dejado sus negocios, sus empresas, su
presidencia de la Confederación Española de la Pequeña y Mediana
Empresa (CEPYME), sus clases en la universidad, su mundo artístico
como coleccionista de pintura… por acompañar a Suárez en la aventura
política, y era su amigo más sincero y su alfil más leal, se había quedado
como derruido por dentro. Mientras Suárez le abroncaba a voz en cuello,
fue alejándose de la mesa de despacho hacia el tresillo de visitas, frente a
los ventanales. Allí, hundido en uno de los sillones, la cabeza entre las
manos, se puso a llorar a lágrima viva, sin poder contenerse.

Adolfo miró su reloj de muñeca. Los ministros esperaban ya en la sala
de consejos. Recogió unas carpetillas de la mesa y se dispuso a salir. Al
llegar donde estaba Agustín se detuvo. Le dolía haberle hablado así.
Había descargado sobre el ministro amigo su ira contra el Rey, contra la
argucia final del monarca, cuando le llamó al aeropuerto el día anterior
para decirle que no se preocupara por Alfonso Armada.

Le puso una mano en el hombro. Pero sólo pudo decirle:
—Agustín, ¡ojalá me equivoque de punta a punta y tenga que pedirte

perdón algún día por todo esto que te he recriminado! ¡Ojalá![6]

Fue un Consejo de trámite, tedioso y largo. Duró cuatro horas. Suárez
no se levantó de la mesa. No era lo más frecuente en él. Solía aprovechar
que estaban allí todos los ministros para sacar a uno o a otro, y tratar algo
a solas con él. Ese viernes, al terminar la reunión, le indicó en un aparte a
Juan José Rosón que estuviese localizable durante el fin de semana. Lo
mismo le dijo a Rafael Arias-Salgado[7].

Aquel viernes 23 de enero no iba a ser un día tranquilo. Iban a suceder
cosas insólitas.

Adolfo veía ante sí demasiados flancos abiertos a la vez. Landelino
Lavilla, que le había alanceado desde Diario 16 reprochándole «no un



ejercicio arbitrario o abusivo de sus poderes, sino al contrario, el escaso
ejercicio de los mismos», vacilaba ante la invitación de sus seguidores a
encabezar en el II Congreso de la UCD una lista enfrentada a Adolfo,
pero tampoco quería una candidatura de integración.

Entre bambalinas, algunos barones se agrupaban, hacían apuestas,
intentaban calcular las adhesiones de cada competidor, o descaradamente
se autopostulaban, como Leopoldo Calvo-Sotelo. Por su parte, Adolfo
Suárez había dicho en público que no abanderaría ninguna facción, por
muy ganadora que se ofreciera. O el partido era un ente unitario o no era
un partido, sino una ensalada rusa. O peor, una orquesta en la que todos
querían ser director y ninguno músico.

En el Gobierno y en el Parlamento, batalla campal entre socioliberales
y democristianos por las leyes del divorcio y de la autonomía
universitaria.

Junto a eso, otro capítulo de envergadura: con la llegada de Ronald
Reagan a la presidencia, Estados Unidos empezaba a endurecer su actitud,
hasta entonces contemporizadora, con España. Ni Gerald Ford ni Jimmy
Carter habían apretado demasiado las tuercas, urgiendo una decisión
sobre el acceso a la OTAN, o pidiendo al Gobierno que justificara el uso
de los multimillonarios créditos destinados al uso industrial, y no militar,
del uranio producido en España. Ahora en cambio, el nuevo secretario de
Estado, el general Alexander Haig, apremiaba en todo ello. «Ya pasó el
tiempo de deshojar la margarita», decía. Y señalaba varios capítulos
pendientes: la renovación del tratado bilateral, que estaba a punto de
expirar; la firma del Tratado de No Proliferación Nuclear; la entrega de
salvaguardas de nuestras centrales e instalaciones nucleares; y algún gesto
evidente de apertura de relaciones diplomáticas con Israel. La instantánea
del abrazo de Suárez con Arafat se les había quedado pegada a las retinas,
y el lobby judío seguía amenazando con sus boicots económicos…

En octubre y noviembre de 1980, estrenándose como ministro de
Exteriores, José Pedro Pérez-Llorca abordó el tema de más envergadura,
nuestro ingreso en la OTAN. Sabía que Suárez era contrario, pero quiso



hacerle cambiar de opinión con argumentos «de conveniencia»:
Hablé con Adolfo Suárez y, por separado, con Agustín Rodríguez

Sahagún y con Leopoldo Calvo-Sotelo —recordaría nítidamente Pérez-
Llorca—. Les argumenté que nos interesaba ingresar en la OTAN, y
además rápidamente, para consolidar nuestra democracia hacia dentro y
hacia fuera, y para pisar firme cuando negociásemos la entrada en la
Comunidad Europea. También les hablé de reforzar las relaciones con
Estados Unidos con un tratado bilateral no hecho fuera de la OTAN,
como el que teníamos, sino ya como socios del club defensivo. En
términos coloquiales, les expuse que en realidad las bases, los mandos y
los jefes de la OTAN estaban en España. Y España, de chacha. El
Gobierno se lo planteó fríamente: «¿Qué hacemos, señores? ¿Echamos a
los americanos y nos quedamos fuera del juego de la Alianza, como país
neutral? ¿O les decimos que no queremos ser alquiladores del terreno,
sino sentarnos a la mesa como los demás socios?» Esta última opción
tenía entre otras ventajas que nuestra democracia, todavía frágil y con el
dichoso ruido de sables, quedaría más guarnecida. También recomendé
que pusiéramos dos condiciones previas: la no nuclearización del
territorio español y decidir soberanamente nuestra modalidad de
integración.

Adolfo me comentó que iba a tener un encuentro discreto, secreto, en
La Moncloa con Leo Tindemans, presidente del Partido Popular Europeo
y dirigente de la Internacional Democristiana (IDC), y luego me dijo:
«José Pedro, vamos a entrar en la OTAN y vamos a integrarnos en la
IDC, así se evitan aquí aventuras de futuro con el socialismo, en ambos
frentes, el defensivo atlántico y el político europeo». De ese modo,
cuando llegara el PSOE al poder, cosa que ya se veía inminente, España
estaría anclada en la Alianza Atlántica y el partido UCD pertenecería a
una formación internacional fuerte. Era una astuta jugada de Suárez para
blindarse por la derecha.

Ese cambio de postura se adoptó con Suárez en la presidencia. Otra
cosa es que él ni lo pregonó ni lo oficializó. Tal vez creía que aún le



quedaba tiempo para hacerlo, sin intuir que los hechos iban a precipitarse
traumáticamente, y que para él… ya se había hecho demasiado tarde.

Suárez se lo comunicó a Rafael Arias-Salgado, como persona de su
intimidad; a Javier Rupérez, que era quien iba a traer a Leo Tindemans
para gestionar el ingreso en la IDC; y a mí, como su ministro de
Exteriores[8].

En la tarde de aquel viernes 23, Suárez recibió al belga Leo
Tindemans y le aclaró que el «secretismo» de su visita obedecía a una
medida de prudencia: «En estos momentos, la homologación de UCD en
la IDC podría desencadenar protestas entre los socialdemócratas y los
liberales de mi partido, y ya está demasiado alta la tensión, en vísperas
congresuales».

Estando reunido con Tindemans y sus acompañantes, Rupérez y
Arias-Salgado, recibió Suárez una llamada que no podía desatender:
«Excúsenme, pero por ese teléfono con circuito cerrado y línea de alta
seguridad sólo me llama el Rey». Al momento, regresó y les dijo que
debía subir a La Zarzuela. Habían hablado también de la intención de
integrarse en la OTAN[9].

«Algo debió de ocurrir en aquella subida a Zarzuela —comentó
tiempo después Pérez-Llorca—, porque ya cambió el panorama: Suárez
no volvió a decirme una palabra sobre su determinación última de entrar
en la OTAN, ni habló más de la integración en la IDC. Y pocos días
después, inesperadamente nos anunciaba su intención irrevocable de
dimitir»[10].

Encerrona del Rey a Suárez… y un general sacó
su pistola

Sí, algo ocurrió aquel viernes 23 de enero. Algo no banal. Por la
mañana temprano, el Rey se fue a una montería en Lugar Nuevo, una
espléndida finca de caza mayor en Sierra Morena, sobre el valle del



Jándula, encomendada al Instituto para la Conservación de la Naturaleza
(Icona). Estaba todo dispuesto para dos jornadas de cacería. Cien guardas
forestales habían preparado trece armadas en una mancha batida de 2300
hectáreas: 1006 perros, pertenecientes a 42 rehalas, con sus podenqueros
expertos. Asistieron 86 cazadores[11].

Se inició la distribución de puestos en la explanada de la casa forestal
de Lugar Nuevo a las diez de la mañana. Al Rey le correspondió la
armada número 5, el cerro de los Pedernales, y estuvo asistido por el
guarda Cañones. Se cobraron 199 piezas, entre venados, gamos y jabalíes,
y dieciséis zorros, aunque la calidad de los trofeos no fue la esperada. El
Rey utilizó rifle de bala y tumbó tres bichos, su cupo de jornada.

En la memoria de la montería que el Icona remitió al Ministerio de
Agricultura, bajo el epígrafe de «Incidencias» constaba textualmente:

Sobre las cinco de la tarde, los servicios de la Casa Real transmitieron
una comunicación urgente de Madrid. Su Majestad el Rey descendió de
su puesto a la casa forestal con gesto y actitud de preocupación, iniciando
enseguida la vuelta a Madrid en helicóptero. Una vez a bordo, se despidió
de quienes estaban cerca hasta el día siguiente: «Decid a todos que me
excusen, ha surgido algo… Tengo que irme y no me puedo quedar a
cenar; pero mañana continuamos». El inesperado regreso del Rey a
Madrid provocó extrañeza, preguntas, comentarios y cierta sospecha. A
primera hora del día 24, y en vista de que el Rey no volvía, los servicios
de organización de la montería solicitaron información a la Casa de Su
Majestad, ya que doscientas personas estaban pendientes de la iniciación
de la segunda jornada […]. Desde La Zarzuela se comunicó que la cacería
debía suspenderse debido a urgencias imprevistas[12].

En efecto, cuando los cazadores estaban disfrutando por las piezas
abatidas, llegó el aviso inesperado y urgente del palacio de La Zarzuela.
Entre sorprendido y preocupado, el Rey bajó rápido hasta el cortijo. Al
teléfono, el ayudante militar Agustín Muñoz Grandes le indicó que
convenía que regresara enseguida a Madrid.



Durante el regreso desde Andújar afrontaron una fuerte tormenta con
viento a gran velocidad que bamboleó el helicóptero. En un momento de
quietud, el Rey contactó por radioteléfono con La Zarzuela y le
informaron con más precisión de lo que ocurría: en una sala de palacio le
esperaban cuatro tenientes generales, Elícegui Prieto, Merry Gordon,
Milans del Bosch y Campano López. Eran los mandos superiores de las
regiones de Zaragoza, Sevilla, Valencia y Valladolid. Quizá, también un
marino.

El helicóptero aterrizó en La Zarzuela en torno a las siete de la tarde,
muy oscura ya porque era pleno invierno. El Rey, todavía con atuendo de
pana y cuero de cazador, se plantó en dos zancadas donde aguardaban los
militares. Entró preguntando muy serio: «¿Ocurre algo… algo especial?»

Milans tomó la palabra y blandiendo un ejemplar de El Alcázar
empezó ensartando frases del editorial de ese día con sus propias quejas
sobre «la calamitosa situación nacional» y «el bloqueo estéril del
Gobierno». El retablo doliente de protesta y disconformidad con la
Constitución, las autonomías, el desguace de España, el desenfreno de las
libertades, la infiltración marxista, la inseguridad en las calles, el
terrorismo campeando dentro y fuera del País Vasco…

Después de escuchar un rato aquella archisabida soflama, el Rey les
dijo que le excusaran un momento y salió de la sala. Desde su despacho
llamó por el teléfono de línea blindada a Suárez, que en aquel momento
estaba todavía con Tindemans, Rupérez y Arias-Salgado.

—Adolfo, tenemos visita. Yo he interrumpido la montería de Lugar
Nuevo, casi noventa invitados y más de cien personas empleadas, y he
venido a toda leche, con una tormenta que casi nos derriba el helicóptero,
porque se me han presentado aquí sin avisar los tenientes generales
Elícegui, Merry Gordon, Milans y Campano. Me parece que hay también
un almirante. ¡Quiero que te vengas inmediatamente y oigas lo que me
están diciendo a mí! Yo puedo escucharlos, pero no puedo hacer nada
más. Con quien tienen que hablar es contigo, por eso quiero que estés.
Hasta ahora.



Su tono era seco, tajante. Sin dar opción a que Suárez dijese nada,
colgó el auricular con golpe de enfado.

Se cambió de ropa a toda prisa. Y cuando llegó Suárez, el oficial
Muñoz Grandes le acompañó al despacho del Rey. Sin cruzar palabra, el
Rey y Suárez fueron juntos a la saleta donde esperaban los militares. El
Rey mismo abrió la puerta. Sin soltar la manija, dejó que Suárez pasase y,
cuando ya le vio frente a los generales, dijo:

—He hecho venir al presidente, para que le cuenten a él todo lo que
estaban diciéndome a mí. Como ustedes saben, «el Rey reina, pero no
gobierna».

Seguía con el picaporte en la mano. Cerró la puerta, los dejó solos, y
él se quedó fuera.

Nada más salir el Rey, arreció el chaparrón crítico de los generales.
Sin duda, pretendían hacer un remake del golpe «a la turca» del general
Kenan Evren.

—Hemos tocado el listón: unos de la indignidad, otros de la paciencia
y otros de la ineficacia. Señor Suárez —en ningún momento le dieron el
tratamiento presidencial—, ha llegado el momento de que demuestre
usted, no a nosotros, sino a todos los españoles, su talla patriótica dando
paso a un Gobierno nuevo, distinto, con la capacidad de maniobra política
que precise para tomar medidas enérgicas y reencauzar todo lo que a
ustedes se les ha ido de las manos, desde la economía hasta la seguridad
ciudadana.

Suárez no se había sentado. También los generales permanecían de
pie.

—Señores generales —respondió con voz opaca y fría—, estamos en
La Zarzuela, sede de la jefatura del Estado. Creo que se han equivocado
de lugar. La presidencia del Gobierno tiene su sede en La Moncloa. Si
ustedes quieren despachar algo conmigo, pidan audiencia allí, se les dará
día y hora de cita, y yo los atenderé. Por supuesto, uno a uno, no en grupo
ni en corporación.

En ese momento, Milans se encaró con Suárez:



—¡Por el bien de España, debe usted dimitir ya, cuanto antes!
—¿Puede darme alguna razón? —le preguntó Suárez.
Entonces, Pedro Merry Gordon sacó del bolsillo de su guerrera una

pistola Star 9 mm, la puso sobre la palma de su mano izquierda y
mostrándola dijo:

—¿Le parece a usted bien esta razón?
—Eso no es una razón. Eso es una amenaza.
Regresó el Rey y Suárez se dirigió a él:
—Señor, si no me necesita para algo más, me retiraría porque tengo

asuntos pendientes de trabajo en mi despacho.
—Voy contigo un momento.
Ya en el rellano hacia el arranque de la escalinata, el Rey se detuvo:
—¡Te das cuenta de hasta dónde me estás haciendo llegar!
—Si a mí se me hubiesen presentado en La Moncloa así, en bloque,

con armas, y sin haber sido llamados, esta misma noche quedaban
destituidos.

—Adolfo, esto se está poniendo al rojo vivo. No te empecines. Si no
quieres que nos den un golpe militar, la solución pasa por un cambio de
Gobierno.

—No son ellos quienes tienen que disponerlo. ¡No son ellos! ¡Ni
poniéndome delante una pistola! Creo que lo dije aquí mismo, tan lejos
como ayer: a mí no me echan ni cinco ni cincuenta generales…

Al bajar las escalerillas del zaguán de palacio, vio que la noche se
había echado encima. Por entre las ramas de los cedros de enfrente
ululaba el viento. Se dejó caer en el asiento trasero del coche, cerró los
ojos y sintió un cansancio de plomo[13].

¿Dimitir para evitar un golpe disfrazado de
legalidad?

El fin de semana del 24 y 25 de enero, Adolfo Suárez lo pasó en La



Moncloa, su hábitat natural. ¿Cuándo iba este hombre a un cine, o de
compras con su mujer, o a los toros, o a tomarse una cerveza en un bar de
barrio?

La noche anterior, el viernes 23, Adolfo Suárez se acostó muy tarde.
El sábado no bajó a su despacho hasta media mañana. Era el despacho
ampliado y retapizado, en el que abrieron un amplio ventanal de cara al
Guadarrama. Aún no habían instalado los cristales antibalas y el frío se
colaba por las rendijas de las cristaleras provisionales. Los cuadros
cedidos de Patrimonio estaban sin colgar y la caja fuerte de seguridad
vacía, sin secretos de Estado, sólo una cuartilla doblada con las
instrucciones para fijar los números de contraseña. No había llegado a
estrenarla. Justo para esas fechas, aprovechando la ausencia del
presidente en Palma, irían los técnicos con una grúa para colocar los
cristales en el despacho. Hasta ese momento, el plan de Suárez era
continuar en La Moncloa[14].

Se acodó sobre la mesa —la misma de Narváez— y en una hoja
timbrada de bloc empezó a tomar notas que pronto acabaron siendo
garabatos de líneas, círculos, asteriscos, vectores, rectángulos… un
informe muestrario de geometría mientras meditaba sus posibles salidas,
sus reacciones, sus estrategias. Sin engañarse. Sin hacer trampas en el
solitario. Su herida era el Rey. El Rey había actuado a sus espaldas y
contra su criterio en lo de viajar al País Vasco y en el traslado de Armada.
Se había salido de la disciplina de un monarca constitucional. Y le había
dicho que estaba de más en este país, que sobraba.

Supo que había perdido al Rey. Presintió que el Rey podía haberse
perdido. Temió que el Rey podía hacernos perder el sistema…

Pero él nunca se enfrentaría al Rey, nunca le plantaría batalla. Sin ser
monárquico, era señor y dueño de sus lealtades libres, aunque otros no lo
fueran.

Prefería desbaratarle el proyecto. Dimitir, salir de escena, irse, y que
no hubiese operación. Quitarle así la tentación, el arma, el juego peligroso



para la democracia, para la Corona.
«Yo nunca estaré enfrentado al Rey —pensó—. Antes me iré».
Pasó a otro jalón: «¿Cito mañana para el lunes a esos generales, uno a

uno, los pongo firmes y los ceso en el mando de sus capitanías? Por
mucho menos destituí al vicepresidente De Santiago y Díaz de Mendívil».
Lo de éstos había ido más allá del desacato, rayaba en la rebelión. Le
tentaba poner sus arrestos sobre la mesa y mandar a esos cuatro capitanes
generales a situación de reserva, a hacer vainicas. A los cuatro de un
golpe. Pero no estaba el patio para esos gestos autoritarios. Podía armarse.

«¿Dejo toda esta porquería de políticas de callejón y de espadones
arrogantes, y me voy a vivir en paz y a disfrutar de los míos, que apenas
me ven, y saben que tienen padre porque sale en los periódicos?
¿Disuelvo Cámaras y convoco elecciones? Mejor dicho, ¿disuelvo
Cámaras y pierdo las elecciones? ¿Presento la dimisión?»

En realidad, continuaba devanando sus reflexiones de la noche
anterior.

Convocar elecciones entonces sería regalarle estúpidamente el poder a
los socialistas, y un daño irresponsable para la UCD. Él debía cuidar del
partido, aunque el partido se empeñara en destruirse a sí mismo. Media
UCD navajeando a la otra media, y ventilando sus pleitos en medio de la
calle, montando comidas con los periodistas.

Se centró en la dimisión. Un precio duro. Pero si alguien tenía que
pagarlo era él. Cuando se está en la cresta del poder, se está para las
maduras y para las duras, para las mieles y para las hieles. Con la
dimisión neutralizaría la moción de censura y el Gobierno tutti frutti de
concentración, o lo que se estuviese tramando contra él. Pero tenía que
anticiparse al calendario de los otros. Su impresión era que se habían
dado como plazo todo febrero. Tenía que pillarlos en la ducha.

¿Dimitir para evitar un golpe disfrazado de legalidad, un fraude
constitucional? Sí. Ni media duda. ¿Dimitir y retirarse a la retaguardia del
partido para limpiar fondos, reorganizarlo en provincias, pedirles sus
carnés a las termitas corrosivas, a los pringaos, a los traidores y a los



enredadores? ¿Dedicarse full time a potenciar el pluralismo y el
interclasismo, fortaleciendo la unidad en lo esencial: ¡los principios, en
lugar de las ambiciones!? Esa tarea le ilusionaba. Y era el único modo de
poder ganar las elecciones de 1983, incluso con más votos. Pero tendrían
que decidirlo los compromisarios, los delegados de las bases en el
Congreso de Palma.

Y volvía atrás en su disquisición: ¿dimitir de verdad, o amagar y no
dar? Ahí es donde podía hacer trampas en su solitario. ¿Dimitir para ser
reelegido a los tres días por aclamación en el Congreso de Palma y
catapultado a la gloria, o dimitir en serio, quedarse como militante de
base, igual que hizo Felipe González, y aguantar el tirón hasta ser
reclamado y elevado al pináculo del liderazgo incuestionable?

Durante casi un año, Suárez pensaba amagar con el anuncio de una
dimisión que podría ser un mero aviso para navegantes, un gesto de
escarmiento para provocar en pleno debate congresual que los
representantes de las bases le reclamasen «¡Adolfo, quédate!». Su agenda
era informar a los barones de su partido, avanzárselo sin fecha al Rey,
anunciarlo solemnemente en Palma, en la atmósfera inicial del II
Congreso de la UCD, y que en los tres días de sesiones experimentasen el
shock, el desconcierto, la orfandad… Es decir, meter el miedo a su gente,
provocar una catarsis, un cambio de actitud y una reunificación. Si lo
querían como líder, los votos serían el test de su fuerza. Y su aval para
poner condiciones en el partido, en el grupo parlamentario y en el
Gobierno, un Gobierno cohesionado que reflejase la realidad plural de la
UCD, pero no el canon de poder reclamado por cada tribu. Si se producía
un revival entusiasta, podría decirle después al Rey: «Tengo el respaldo
del partido: no es necesaria mi dimisión».

Había sufrido hasta perder la alegría. Le afectó mucho el ver que no
tenía autoridad entre sus diputados. Fue cuando, de noche a madrugada y
por teléfono, se pusieron de acuerdo para elegir como portavoz del grupo
parlamentario de la UCD a su más pugnaz enemigo, el ariete de los
críticos, Miguel Herrero de Miñón. Fue un complot a sus espaldas. Eso le



golpeó política y moralmente. Se le clavó como una espina. Luego, el
juicio sin defensa en La Casa de la Pradera. A continuación, la marcha de
Fernando Abril, y los recelos y la desconfianza entre los dos. Tenía
enfrente a la banca, a los empresarios, al Ejército, a algunos miembros de
la Conferencia Episcopal… no le agradaba, ni le dejaba indiferente, pero
tampoco le producía insomnio. La presión de ciertos poderes fácticos más
bien le hacía crecerse. En cambio, que fueran los suyos, la gente de la
UCD, quienes le serraban los pies y las piernas, eso sí que le
desmoronaba. O ver a su propia familia, desconcertada ante las críticas
feroces, descarnadas, crueles que le hacían día tras día en la prensa. Era el
blanco de todos los dicterios, del sarcasmo a la injuria. «Yo todo eso lo
encajo, soy fuerte, aunque no soy de pedernal —le confesó a una
periodista con quien tenía confianza—; pero lo que no puedo encajar, lo
que me raja, es leer duda, juicio, decepción en la mirada de un hijo mío,
Adolfito, que ya no es un niño, pronto cumplirá diecisiete años, y a quien
no sé cómo explicarle que yo no soy ese canalla que día tras día pintan los
periódicos». Y junto a tantísimos ataques, la presión de la familia:
«Déjalo, no se lo merecen, déjalo todo y vámonos a casa»[15].

Le parecía de justicia esforzarse por renacer de sus cenizas, recuperar
su prestigio, someterse a la decisión de las bases del partido que fundó y
reivindicar su liderazgo. Sí, ése era su plan desde que empezaron a
atacarle los caimanes dentro y fuera. Pero ahora una dimisión ficticia, por
provocar un susto y una adhesión emotiva, no le parecía juego limpio.
Sobre todo: ahora le había fallado la pieza clave del ajedrez, el Rey. Algo
se le había roto dentro y ya no deseaba seguir.

Tiempo después, explicaría Rafael Arias-Salgado, su ministro más
cercano: «Adolfo se planteó radicalmente la dimisión a causa del Rey. En
su vida política todo se explicaba por su relación con el monarca.
También su dimisión. Adolfo tiene hacia el Rey agradecimiento y lealtad:
“El Rey se ha jugado el trono apostando por mí”, le oí decir varias veces.
Esa gratitud y esa lealtad, ¡en absoluto serviles!, llevan a Adolfo Suárez a



querer que su ejercicio político sirva para consolidar la Monarquía. Y si
eso no es así, o si el monarca piensa que los fallos del Gobierno o los
fallos de Suárez perjudican a la Corona, adiós, se acabó, carretera y
manta. Para Adolfo es condición sine qua non tener la confianza del Rey.
Y si no, no quiere seguir. Perder la confianza del Rey o arrastrarle con su
propio fracaso, por la gran identificación que ha habido entre ellos, son
motivos más que suficientes para retirarse»[16].

Dimitir del Gobierno, lo tenía claro. «Zarzuela-CESID-Armada-
PSOE… and company», como decían Cassinello y Laína, la cabeza que
buscaban era la de Suárez. Renunciar sería su último servicio a la
democracia por la que luchó.

A primera hora de la tarde, acudieron Fernando Abril y Rafael Arias-
Salgado. Hablaron del Congreso de la UCD que iba a celebrarse
inmediatamente, del 2 al 4 de febrero, y acordaron intentar una
aproximación a los críticos, con cesiones que atemperasen su hostilidad y
rebajaran la tensión. Suárez no les dijo nada de la interrumpida montería
del Rey. Abril se marchaba directamente a Valencia para trabajar con los
delegados del partido por aquella circunscripción: «Hay problemas.
Minucias, pero dan dolor de cabeza. Cuatro días de templar gaitas allí no
me los quita nadie», dijo al despedirse.

Suárez había previsto redactar durante ese fin de semana los esquemas
de dos discursos alternativos ante el Congreso de la UCD: uno
presentando la dimisión y otro reasumiendo el mando, si salía reelegido.
Después de la encerrona con los generales y todo lo hablado con el Rey,
decidió que sólo habría un discurso: el de dimisión como presidente del
Gobierno y del partido, en la apertura del Congreso de Palma. Discurso
inicial y discurso final en una sola pieza: os saludo… y me despido.

Lo complicado era cómo razonar el adiós. No podía decir por qué
dimitía.

No podía decir que se lo había pedido el Rey —y no una vez, ni dos,
ni tres—, porque el Rey no podía pedir eso. Sería una denuncia muy



grave. Tampoco podía decir que se lo había exigido un pool del
generalato, en una encerrona en casa del Rey, a la que éste se prestó, y
mostrando una Star 9 mm como argumento de convicción.

Y aún menos podía decir que, si no dimitía, si no desaparecía del
planeta, vendría un golpe travestido de operación parlamentaria y
constitucional; un golpe patrocinado o consentido o bien visto por el
inquilino de la Real Casa, quien, para más inri, había tocado todos los
manubrios hasta lograr que le trajeran a Madrid al protagonista del
Putsch.

No podía decir nada de eso porque dos tercios del Parlamento estaban
detrás de esa operación. Unos uncidos, otros untados y otros persuadidos
de que hacían patria.

No podía decir la verdad, porque, si lo hacía, dinamitaba el juego
artero de la oposición, la democracia ficticia, el trasteo que pretendían
retorciendo la letra de la Constitución… ¿Y luego? ¿Se quedaba él «solo
ante el peligro», con el Colt humeante frente a las instituciones
chamuscadas?

No podía desvelar que, por miedo a un 2 de mayo arrasador, se estaba
tejiendo un 21 de marzo menos cuartelero, incluso cívico militar, pero
igual de pernicioso.

No podía decir nada de eso: saltaría por los aires el sistema. Y el
sistema arrastraría la Corona.

Descartado también. Él nunca se enfrentaría al Rey. Él no moriría
matando.

Por tanto, tendría que hacer un listado de razones ambiguas, etéreas,
abstractas, que dijeran sin decir. Explicaciones jeroglíficas… en su estilo
de letanía laica, como aquellas que le hacía Ónega, «puedo prometer y
prometo», «puedo dimitir y dimito…», pero en clave de negación: «No
me voy por esto, no me voy por lo otro…» Se lo encargaría a Pepe Melià
que, como inteligente mallorquín, lo dejaría todo bien difuso. Y luego se
lo pasaría a Rafael Arias-Salgado para que lo barnizara. Y a Pío
Cabanillas, de modo que «en clave gallega» al final no se supiera si uno



se iba castigado o castigando.
Se echó a reír y eso le distendió por dentro.
Subió a la vivienda. Estuvo un rato con su familia, cenaron. Alguien

comentó que a las diez de la noche emitían en «Sábado Cine» la película
Cabaret, protagonizada por Liza Minnelli y Michael York. Amparo y él,
sentados frente al televisor, durante dos horas se metieron en otro mundo
y se olvidaron de todo.

«Leo, yo a esto voy a darle una solución que ya
tengo pensada»

El domingo 25, Suárez ha citado en su despacho a las doce de la
mañana a los barones, la cúpula ejecutiva de la UCD: José Pedro Pérez-
Llorca, Pío Cabanillas, Rodolfo Martín Villa, Leopoldo Calvo-Sotelo,
Francisco Fernández Ordóñez, Rafael Arias-Salgado y Rafael Calvo
Ortega. Trabajan hasta pasadas las tres de la tarde con asuntos del
Congreso: estatutos, ponencias, listas abiertas, sistema mayoritario o
proporcional para elegir los órganos de Gobierno… Suárez les dibuja
unos planos de distribución en el auditorio. Tampoco a éstos les dice nada
de lo que anda cavilando. A media tarde, con Gutiérrez Mellado, asiste a
misa. La celebra Manolo Justel Calabozo, capellán de La Moncloa. Justel
es un cura amigo con quien Suárez puede hablar de Dios y de política,
echar buenas partidas de mus o ver una película de gánsteres.

Vuelve al despacho para repasar los bocetos de los discursos. Hay dos
versiones. Pide la del «supuesto de dimisión», en la hipótesis de que
Lavilla se presente y gane… Leyendo ese texto, se detiene en la frase
«porque yo soy el primero que si, llegado el caso, en términos políticos
estrictos hubiera que elegir entre UCD y Suárez, elegiría a favor de
UCD». La repasa. Eso es cierto. La envuelve en un óvalo con rotulador:
ha encontrado una percha para argumentar su dimisión sin apelar a
«fuerzas mayores». Ésa será la línea.



Ya casi de noche, le pregunta a su mujer:
—Amparo, ¿qué te parecería si leyeras esta noticia: «Adolfo Suárez

presenta su dimisión»?
—Me parecería muy bien —no lo ha dudado un segundo—, pero si

salieras dando palos.
—No, si dimito no será para dar palos, sino para evitar que otros se

los den entre ellos. Yo he mantenido, desde el principio, una unidad en el
partido que parecía imposible, porque cada uno era, y es, de su padre y de
su madre, y a nadie se le ha preguntado «de dónde vienes, qué eres,
cuánto tienes, qué piensas»… Quizá ahora para que esa unidad siga
siendo posible haya que prescindir de mí.

Amparo se va a otra habitación y llama por teléfono a su hijo Adolfo,
que está cazando gamos y jabalíes en una finca de Burgos, en Retortillo,
con la familia del dueño de ¡Hola!, Eduardo Sánchez Junco. Hablan un
poco de cómo ha ido la montería y luego, con medias palabras, le insinúa
algo. El comandante de caballería Lorenzo Cabanillas, ayudante de
campo de Suárez, que está acompañando a Adolfito, detecta algo especial
en la expresión pensativa del muchacho después de colgar.

El cura Justel, poniéndose su zamarra para irse, se queda mirando
fijamente a Suárez: «¡Uuuyy, Adolfo! Me da miedo lo que intuyo. Sólo te
pido una cosa: por favor, no dimitas»[17].

El lunes 26 por la mañana, Suárez y Landelino Lavilla tienen una
conversación de más de tres horas. Un rato en el despacho y otro rato
paseando entre la arboleda de La Moncloa. El pasado viernes 23, como
abanderado de los críticos, Landelino le disparó una aviesa cerbatana
desde Diario 16, y ya están en las linotipias del ABC otras declaraciones
de agárrate que vienen curvas… Después de esta conversación, pide a
Guillermo Luca de Tena que las retiren.

Suárez y él van a encauzar las diferencias partidistas. Era en lo que
habían quedado para despresurizar el ambiente previo al II Congreso.



Adolfo le da unas pistas suficientes para que Landelino comprenda que
«el territorio de lo nacional, institucional, en fin, ya me entiendes, está
peligrosamente minado». Y que «allí, en Palma, nos van a espiar hasta
cuando estornudemos». A renglón seguido, le dice que va a dimitir. «De
todo y del todo. Sólo lo sabéis Amparo y tú. Guárdame el secreto hasta
que yo lo haya comunicado».

A partir de ahí, le convierte en aliado y cómplice, labios sellados.
«Pero ayúdame a que éstos, los barones y los treinta y cinco de la
comisión ejecutiva, dejen de portarse como cafres, y entre todos
saquemos adelante una propuesta de candidato a sucesor que le quite la
espoleta a la Operación Armada… Oficialmente, no te he dicho ni media
palabra de mi plan de dimitir».

Landelino se portará. Incluso dará su voto al candidato comodín,
convenido con los poderes fácticos y con Su Majestad: ni más ni menos
que Leopoldo Calvo-Sotelo, el gentleman, currículo de diez, ingeniero de
Caminos, Canales y Puertos, que habla seis idiomas, toca el piano, se ha
leído los varios miles de libros de su biblioteca, lo cual parece darle una
visa para ser un sabelotodo, estirado y profesoral que, si alguna vez se
concede contar un chiste, suena a un fragmento de Tucídides o de
Jenofonte. Un hombre vertical, «caballero de la triste figura», ingeniero
con rictus de juez, cuya mayor carencia es tan simple como no saber
sonreír. O no haberlo intentado nunca.

A continuación, poco antes de las dos. Suárez recibe a Leopoldo.
Comen juntos[18].

—La cosa pinta mal, no está el horno para bollos —empieza
diciéndole Suárez—. Para mí es una incomodidad terrible sentir que soy
la causa de las divisiones internas del partido y la diana de los ataques de
todos los sectores sociales. ¡De todos! —Luego, con acento tristón—:
Una cosa es que no me agradezcan nada, ni reconozcan siquiera que
disfrutan de un sistema de democracia y de libertades porque algo de mi
pellejo me dejé en ello, vale, no me metí en política para que me colgasen



chatarra en el pecho; y otra cosa es que vean en mí al hombre que carga
las tormentas.

Después, con el café y el cigarrito, la confidencia:
—Hace veinte días, al terminar el acto de la Pascua Militar en Palacio

Real, cuando me pediste que os recibiera a unos cuantos del sanedrín,
¿recuerdas?, sin preguntarte qué queríais te dije: «Leo, yo a esto voy a
darle una solución que ya tengo pensada, y os la comunicaré»; pues la
solución que tengo pensada, y muy seriamente, es desaparecer por el foro.

Tarradellas: «Si no se da pronto un buen golpe de
timón, habrá que meter el bisturí»

Leopoldo se va a su casa, una mansión de la calle Búho, en la zona
residencial de Somosaguas, y anota en su diario dos palabras: «¿Querrá
irse?» Ingenuas en apariencia, esas dos palabras plasman su desconfianza
hacia la jugada que Adolfo planea. Piensa, como en adelante pensará todo
el mundo, desde el Rey hasta el último chisgarabís de la UCD: será una
dimisión con billete de vuelta. Suárez se lo ha dicho porque va a postular
su nombre como sucesor. Y también, porque sabe que a las seis de esa
misma tarde Calvo-Sotelo despachará con el Rey sobre el Instituto de
Hidrocarburos. Así, seguro, el monarca se enterará, de extranjis, por
persona interpuesta, y se irá preparando. Incluso hará que lo averigüen
sus servicios personales de información, el coronel Sintes Anglada o el
comandante Cortina y su staff especial. Tal vez, lo que Suárez busca con
esa deliberada indiscreción es chequear a distancia y sin mojarse cómo le
cae al Rey que el recambio pueda ser Leopoldo. Incluso es posible que el
monarca, por su cuenta o por boca de ganso —Manolo Prado y Colón de
Carvajal es pintiparado para ese juego—, haga sus sondeos entre los
militares, los banqueros, los eléctricos, los arzobispos… A los americanos
no hará falta preguntarles: Calvo-Sotelo es una criatura del Banco
Hispano Americano. Y atlantista. Le conocen bien. Será sin duda su



candidato ideal.
A esa misma hora, a los postres, tras una comida con periodistas en el

restaurante Medinaceli, cerca de las Cortes, Miguel Herrero de Miñón
dispara su veredicto contra Suárez, intentando modular su amenaza hasta
servirla como lo más comprensible del mundo: «No se trata de cargarse a
nadie. Es cuestión de cambiar de estilo: que alguien cambie de estilo… y
si ese alguien no quiere o no puede cambiar, cambiaremos a ese alguien
por otro alguien»[19]. Qué lejos está de saber que en ese momento están
llegando a La Moncloa los notables de la UCD. Han sido convocados con
urgencia, cada uno personalmente, no a través de los ayudantes, para que
la cita no trascienda: Calvo Ortega, Arias-Salgado, Fernández Ordóñez,
Martín Villa, Pérez-Llorca, Calvo-Sotelo y Cabanillas. Fernando Abril
sigue en Valencia, y no le localizan a tiempo. Martín Villa interrumpe la
sobremesa de un almuerzo con Tarradellas en el Ministerio del Interior,
invitado por Juan José Rosón. Un almuerzo de los tres matrimonios,
porque Tarradellas ha venido a Madrid con Antonia Macià, su mujer.
Cuando el honorable fondea por Madrid, dedica su tiempo a visitar a
«gente importante» y a soltar su mantra favorito: «Cataluña está tranquila,
pero Madrid no, Madrid me preocupa. Si no se da pronto un buen golpe
de timón, habrá que meter el bisturí».

La reunión con los notables empieza a las 17.15. Durará cinco horas y
media. Poco antes de las seis de la tarde, Leopoldo se excusa: «He de
subir a Zarzuela; luego vuelvo». Suárez aprovecha esa ausencia para
comunicar a los barones lo que Leopoldo ya conoce:

Quiero deciros algo que ni siquiera sabe el Rey. Y os lo digo antes a
vosotros, para que nadie atribuya a Su Majestad gestos, guiños,
interferencias o borboneos. Es una decisión absolutamente mía, personal,
libre y tomada a solas con mi conciencia.

Voy a anunciar ante el Congreso de la UCD mi renuncia a la
reelección como presidente del partido y mi dimisión como presidente del
Gobierno, como lo hago ahora ante vosotros. Quiero presentarme ante el



Congreso del partido como lo que soy: un hombre que tiene conciencia de
que algo ha de cambiar, y se dirige a los compromisarios de las bases
pidiéndoles que se comporten y cierren filas en torno a las ideas y a los
principios que justifican nuestra razón de ser como primer partido del
país. […]

Que dejen de dar puñaladas a los fantasmas. Que se conserve la UCD
como el partido de las libertades, que cree en la ética y en el humanismo
cristiano, y eso se ha de notar en todos nuestros actos… Me duele este
querido país, pero no soy un señor que se empecina. No me aferro
tercamente. Yo he sufrido una erosión personal muy abrasiva, pero me
voy sin agredir a nadie.

En este punto, Suárez desgrana algunos de esos agentes de erosión
sobre su persona y su liderazgo:

La clase dirigente no me soporta, la oposición se ha cebado
brutalmente conmigo: humillaciones, burlas, insultos, motes
barriobajeros; los periodistas rebasan día tras día los límites más
elementales del respeto a la dignidad de una persona con una crítica
inhumana; los poderes fácticos —salvo el Ejército— me han ganado la
batalla, y aunque no tengan el BOE, tienen el poder real y la influencia
social: la banca, ciertas instituciones religiosas, la prensa, los
empresarios…

Siento una gran preocupación de cara a unas próximas elecciones.
¿Qué margen de posibilidades tendría una UCD encabezada por mí?
Sinceramente, creo que muy pocas. Los ataques sistemáticos y las
descalificaciones han modificado profundamente la imagen que el pueblo
tenía de mí. Yo creo que, hoy por hoy, esta situación es irrecuperable.
[…]

Nunca me he movido en defensa de posiciones personales. Nunca me
han cesado de ningún cargo. Siempre me he ido voluntariamente. Yo he
dimitido ya otras dos veces… Y debemos acostumbrarnos a que la
renuncia voluntaria es una regla de honestidad política.

Yo podría inclinarme a pensar que la culpa la tienen otros; pero los



datos son tercos: he ido perdiendo prestigio. En estas condiciones, ¿puedo
conducir a la UCD victoriosamente a unas elecciones? No. Con mi rostro
en el póster ya no se gana. […] La idea que se ha difundido de mí es que
sólo me guía permanecer en la presidencia. En estas condiciones es
evidente que mi liderazgo se ha resentido demasiado como para que
tratemos de engañarnos a nosotros mismos. […] Se dice que hay que
cambiar las estructuras. Y yo digo que hay que cambiar los
comportamientos. ¿Tengo algún motivo para suponer que los cuadros de
la UCD van a cambiar de comportamiento después del Congreso? Más
bien, lo contrario. Entonces, ¿quién es el único que puede cambiar? Yo
mismo. Lo primero, no engañarme: ser un tío importante ante mí mismo.

Tengo que dejar claro que me voy, diga lo que diga el Congreso. Y
debo anticiparme, para que el gesto pueda ser útil… En resumen, yo soy
el que ha fallado. Además, no valgo para dar puñaladas. Me gusta el
juego limpio, ir siempre a las claras, con la verdad por delante. […] Por
eso dimito simultáneamente de la presidencia del Gobierno y de la
presidencia del partido. Tengo que cargar con todas las culpas. No puedo
decir que han fallado los líderes. Eso sería imperdonable… Y no quiero
arrastrar a nadie con mi desgaste. Que nadie sienta el «complejo de
Suárez».

Hay, por tanto, una serie de hechos que me aconsejan adoptar esta
decisión. Y tiene que ser en el Congreso o antes del Congreso, ahora, ya.
Hacerlo dentro de cinco meses sería fatal para el partido, porque
descalificaría todo el proceso de debate interno.

Quiero conservar ante mí mismo cierto liderazgo moral […] y que las
críticas y exigencias que yo pueda hacer tengan la legitimidad de mi
ejemplo…

Mientras les habla, está dictando mentalmente las líneas de fuerza de
su discurso dimisionario ante el partido. O tal vez ante las cámaras de
televisión, para informar a todos los españoles. En su cerebro, los dos
sets, los dos escenarios.

Bebe un vaso de agua casi hasta apurarlo. Luego se calla.



La reacción primera de los barones es de sorpresa y estupor. Alguna
mirada interrogante, desconcertada. Pero no hay expresiones de
consternación, ni gestos de protesta. Como si a cada barón se le hubiera
desplegado un airbag aislante, enseguida pasan a «estudiar el tema» —
ellos llaman «tema» a lo que para Suárez es un desgarro que le rompe de
arriba abajo—, y abriendo blocs y cuadernos acometen el análisis frío, la
disección casi física: «Hoy, aquí, cada uno hemos de decir lo que de
verdad pensamos, descarnadamente y sin recámaras». Exponen pros y
contras, ventajas, inconvenientes, oportunidad, momento… como si se
tratara del despido o la continuidad o la jubilación de un ejecutivo.

El presidente mira una serie de notas que ha estado manejando. Son
papeles con esquemas de ideas, el plano del auditorio, la mesa
presidencial y los asientos para la nueva ejecutiva.

Habla Pío Cabanillas, parco pero rotundo: «Es una decisión
demoledora».

En tonos distintos, todos ellos agradecen la sinceridad del
planteamiento. Reconocen que el problema es auténtico y que está
planteado tanto en la calle como en el partido.

Pérez-Llorca dice que «convendría meditar la oportunidad de la
decisión; pero ésta es la mejor oportunidad para la salida». Y con tono de
afecto agrega: «Duela lo que duela (desde luego, a mí me duele), es mejor
ahora que dentro de seis meses».

Ordóñez se pronuncia también con franqueza: «Yo pienso que es
conveniente la sustitución, porque es cierto el desgaste. Sin embargo, no
estoy tan seguro de que éste sea el momento oportuno». Si su firma
avalando la moción de censura es una de las veintitantas de diputados de
la UCD que se guardan en la caja fuerte del PSOE, es lógico que intente
retrasar la dimisión de Suárez. Mientras se mantenga en activo
encabezando el banco azul, es un blanco «censurable».

Martín Villa, en tono bajo, susurrante, y queriendo ser amable: «Te
agradezco, presidente, la sinceridad y casi diría la desnudez del
planteamiento que nos has hecho. Efectivamente, el problema es real y,



porque es un problema real, hay que darle una solución real». Martín
Villa comentó después: «Me ha impresionado que Suárez se haya dejado
ver ante nosotros como un hombre fatigado, vapuleado, harto de casi todo
y de casi todos».

Interviene Rafael Arias-Salgado:
—Comprendo tus razones personales, presidente, pero no comparto

tus razones políticas. Tu dimisión nos conduciría inevitablemente a unas
elecciones generales. Por tanto, tu renuncia es improcedente[20].

Suárez les advierte de que su decisión de dimitir no tiene vuelta de
hoja: «No ha sido fácil de tomar, pero ya no hay quien la pare». No
menciona las trifulcas entre ministros, ni el cainismo dentro del partido.
No alude a Herrero de Miñón capitaneando la rebelión a bordo y pactando
con Fraga por su cuenta como si fuera el capataz del grupo parlamentario
de la UCD. ¿La Casa de la Pradera? Ni palabra. Como si la tuviera
criando telarañas en el baúl de los olvidos. Al Ejército sólo se refiere con
una frase de alivio para los que van a recibir el embolado de la herencia:
«El mundo militar os lo dejo por lo menos encauzado y tranquilo»[21].

«Hacer tiempo», ¿para qué?
Cuando Leopoldo regresa de La Zarzuela, Suárez, sonriendo con

ironía, le pregunta: «¿Qué, le ha interesado mucho al Rey tu plan de
hidrocarburos?»[22]

Suárez da por supuesto que Calvo-Sotelo habrá comentado al Rey lo
que han hablado en el almuerzo tête à tête: el hartazgo de recibir ataques
por todos los costados, los reyezuelos de taifas dentro del partido, las
pendencias entre ministros… y su tentación de mandarlo todo a paseo y
dimitir. Y, siempre en esa hipótesis de Leopoldo «metiendo al Rey en el
secreto del secreto», presume Suárez que le ha confiado al monarca «no
sé cuándo lo hará público, o si aún tiene que madurarlo, o si va a preparar
antes a los órganos del partido…; tal vez, teniendo nuestro Congreso



Nacional dentro de seis días, Adolfo nos suelte la bomba en Palma».
De ser así, el Rey habría recibido dos primicias a la vez: una, la

dimisión, que abortaría el golpe de timón, la moción de censura con
Armada como candidato a presidente; y dos, la fecha del anuncio, el 2 de
febrero. Demasiado próxima, muy poco tiempo para reunir los votos de
una censura, la mitad más uno de la Cámara, preparar los discursos,
también el debate de investidura, etc. En esa fecha, ni siquiera estaría
Armada en Madrid.

Suárez mira a Leopoldo. Éste esquiva su mirada y se afana en escribir
o hacer dibujos o rayas en su cuaderno de sobremesa. Suárez intenta
trasladarse a la mente del Rey. ¿Qué estará pensando? De nuevas, de
nuevas, no le llega. Es un tema recurrente en las conversaciones de los
últimos tiempos. Pero puede haberle sorprendido, así, de sopetón, que sea
algo inminente. El muy astuto de Adolfo ha vuelto a pillarlos con el pie
cambiado. Habrá que intentar frenar ambas iniciativas: la dimisión y el
anuncio tan rápido.

Si Calvo-Sotelo no se lo había dicho al Rey, podría llegarle enseguida
por Landelino. O por cualquiera de los barones, sentados ahora mismo en
torno a esta mesa. Por cualquiera, menos Agustín Rodríguez Sahagún y
Fernando Abril, que todavía no se han enterado de la noticia, ni por
Rafael Arias-Salgado y Calvo Ortega, «que son míos, míos».

Los barones se habían enzarzado en una discusión respetuosa, casi a
media voz, como si hablaran de la herencia o de las pompas funerarias
delante del muerto. Unos opinaban que sí había desgaste, otros que no
tanto o no tan irrecuperable, otros que era la ocasión óptima de sacar la
cabeza ofreciendo un recambio de consenso, aceptable por todos aunque
no entusiasmase a nadie… Suárez se hacía el muerto. Realmente. Era una
técnica escapista que había aprendido entre esta gente, sin apuntarse al
cursillo. Los oía como un bisbiseo de fondo, sin interrumpir el hilo de su
hipótesis: el Rey no habría tardado un minuto en descolgar el teléfono
para comunicárselo a Armada, y éste a su staff inteligente, Calderón,
Cortina, García Almenta… miembros todos del CESID. Un modo de



frenar la dimisión sería que el propio Rey, cuando Suárez acudiera a La
Zarzuela a comunicárselo, le dijera «piénsatelo unos días», o «guárdate
esa decisión y no la hagas pública hasta que yo vuelva de Estados Unidos,
porque no es bueno que estén las dos jefaturas vacías: yo, fuera de
España, y tú dimitido y en funciones». Eso daría un margen de tiempo
hasta el 18 de febrero, fecha del regreso de los Reyes. Pero… Suárez
tiene ahora en Palma su Congreso Nacional; y lo que no hará, ni pensarlo,
será el paripé de celebrar el Congreso, con sus debates, ponencias, listas,
votaciones, nuevos cargos, etc., y todo en falso, callándose su plan de
retirada, para soltarlo dos semanas después en Madrid; lo cual obligaría al
partido a reunirse de nuevo, sin líder y partiendo de cero… La fórmula
útil sería que la UCD aplazara su Congreso de Palma.

Ahí se acababa el carrete del hilo de las conjeturas de Suárez. Como
un ajedrecista, tenía que calcular todas las posibles jugadas del otro. Y
eso hacía.

Ya eran más de las diez y media de la noche. Los barones habían
liquidado el catering que les dispusieron. Suárez tomó la palabra de
nuevo: «Lo que os he comunicado va más allá de la confidencialidad, y os
encarezco que lo mantengáis en secreto hasta que yo os diga. ¿Pacto de
caballeros?» Levantó la sesión y Rafael Calvo, como secretario general
de la UCD, les recordó que al día siguiente, el 27, volverían a reunirse allí
mismo a las siete y media de la tarde, no sólo el sanedrín, sino los treinta
y cinco del comité ejecutivo, para tratar asuntos concretos del Congreso.
En un aparte, Suárez le pidió a Arias-Salgado: «Rafa, ¿por qué no
localizas a Fernando en Valencia y le pones al corriente de lo que
hay?»[23].

Algunos barones se fueron a cenar a Los Remos, en la carretera de La
Coruña. En las oleadas de encuestas, la UCD descendía mes tras mes su
nivel de aceptación. «Sólo falta que se nos vaya este hombre —dijo
Leopoldo—. Adolfo es como el clavito que sujeta el varillaje de un
abanico: el elemento de unidad. Si quitas el clavito, las varillas se



desperdigan y el abanico no sirve para nada».
Rafael Arias-Salgado telefoneó a Fernando Abril, que seguía en

Valencia, y le dijo lo que había. Abril regresó esa misma noche a Madrid.
Cerca ya de la una de la madrugada, se despidieron los que habían

cenado en Los Remos. Pero Leopoldo y Rafael Arias-Salgado volvieron a
La Moncloa para disuadir a Suárez. Fue inútil.

—No insistáis. Es una decisión sin marcha atrás. Hace un rato he
telefoneado al Rey y le he dado un anticipo: «Majestad, tengo que decirle
algo muy importante».

—Lo malo —dijo Arias-Salgado como para el cuello de su camisa—
es que los dos sabemos que los verdaderos motivos de la decisión sólo los
entenderían los más directos responsables, pero no la gente de la calle[24].

Así era. Suárez no podría decir toda la verdad ni a los dirigentes del
partido, ni a los delegados del Congreso, ni a los españoles por radio y
televisión. Lo que había dicho a los barones era verdad, pero no toda la
verdad. Tenía que ocultarles la verdad más importante. No debía atravesar
la línea roja donde una crisis de Gobierno se podía convertir en una crisis
del sistema, en una crisis de Estado.

¡Qué largo aquel lunes 26! A las tres de la madrugada se declaraba
una huelga de controladores aéreos. Disparatada por lo que exigían —un
aumento salarial del 46 por ciento, casi la mitad del sueldo—,
apresuradamente organizada, y respondiendo a una estrategia política que
nada tenía que ver con las condiciones laborales de los controladores ni
con la negociación que venían sosteniendo desde hacía casi dos meses.
Fue una huelga inducida. Sin aviso, repentina, adoptada entre los comités
sindicales de Palma, Barcelona y Madrid, y luego extendida a todo el
espacio aéreo nacional. Tan sorprendido estaba —o eso decía— el
ministro responsable de Transportes, José Luis Álvarez, como los propios
controladores de vuelos ante la consigna de los de la UGT: «Aguantad,
aguantad el tipo. Aunque os den el oro y el moro, no pactéis… Continuad,
no cedáis, obtengáis lo que obtengáis… Vosotros, como los chicos del



Mayo francés: ¡pedid lo imposible!»
Era un parón artificial, urdido entre el PSOE y la UGT[25]. Es

interesante subrayar que, sin embargo, la huelga se suspendió, los vuelos
se reanudaron en cuanto los maquinadores dieron la orden; y sin
conseguir nada de lo que reivindicaban. Incluso sin saber exactamente
qué reivindicaban. «A la hora de la verdad, los controladores pedían la
luna o no pedían nada del otro jueves», explicaba un miembro del
Gobierno[26].

Entonces, ¿cuál era la intención?, ¿qué pretendían? Algo tan simple y
tan «político» como retrasar varios días el II Congreso de la UCD que
debía celebrarse en Palma de Mallorca del 2 al 4 de febrero, impidiendo
que llegaran a Palma desde toda España los 1290 compromisarios, más
secretarias, ayudantes, servicios de seguridad, escoltas de los ministros,
etc. El único modo de retrasar el Congreso, cuando todas las habitaciones
hoteleras, los vehículos, los caterings y el auditorio estaban reservados,
era provocar un impedimento insoslayable. El menos traumático, el
menos lesivo: cerrar el tráfico aéreo durante equis días. Los necesarios
para… hacer tiempo.

«Hacer tiempo», ¿para qué?
Adolfo Suárez hizo el primer anuncio de su dimisión sólo entre sus

colaboradores íntimos de despacho y los barones de la UCD, instándolos
a guardar secreto. Sí tuvo interés en que por un zigzag oficioso le llegase
al Rey.

Era lógico para Suárez hacer la comunicación formal al inaugurar el
Congreso de Palma, el día 2. Y así lo había acordado con los notables del
partido. Ahora bien, quienes estaban detrás de la Operación Armada —
más de medio Parlamento, altos barandas de la patronal CEOE,
banqueros, agentes del CESID, militares del complot y el general Armada
en primera persona— necesitaban tiempo para presentar en la Secretaría
del Congreso de los Diputados la petición de la moción de censura contra
Suárez, con sus treinta y cinco firmas de respaldo, recolectar los 176



votos y los restantes hasta 234 para investir al candidato de consenso, «el
general independiente y de prestigio»; acordar el programa y los
miembros del futuro Gobierno de concentración, preparar los discursos,
repartir las intervenciones de los oradores… Y, sobre todo, que esa doble
liturgia de censura e investidura pudiera celebrarse en sesión plenaria de
Cortes. Pero se daba la circunstancia de que justo en aquellas fechas, y
hasta el 10 de febrero, las Cámaras estaban inactivas, en período
vacacional de sesiones. Ése era el quid que lo entorpecía todo.

Se especuló mucho con que la «mano negra» que organizó la huelga
de controladores pretendía trastocar los planes que pudiera albergar
Suárez, pues algunos se maliciaban que aquel simple anuncio
dimisionario era una treta embustera del presidente para provocar un
marasmo, una conmoción, un desconcierto ante la pérdida del líder en
plena cita congresual, a fin de salir relanzado en olor de multitudes y, con
esa exaltación por parte de su gente, empavonar su deteriorado prestigio,
reafirmar su liderazgo sobre los críticos derechizantes o izquierdizantes, e
impartir un nuevo código de comportamientos.

Para quienes pensaban así, el retraso del Congreso obligaría a Suárez
a «retratarse»: pasar de las palabras a los hechos y oficializar ante el Rey
la dimisión.

Para otros, que malpensaban en la misma línea, si Suárez decidía
aguantar con su «amago de dimisión» hasta el día incógnito en que se
reanudasen los vuelos y en Palma hubiera disponibilidad hotelera en tal
cantidad, el mero paso del tiempo disiparía la conmoción inicial,
amortiguaría el sentimiento huérfano, enfriaría el impacto, y dentro del
partido empezaría el torneo entre los candidatos rivales. El muerto al
hoyo y el vivo al bollo. Por tanto, el revival de Suárez por aclamación
quedaría en «lo que pudo haber sido y no fue». El soufflé nunca sube dos
veces.

Pero se equivocaban los malpensantes. Adolfo Suárez era el primer
interesado en galopar tomándole la delantera al almanaque. El lapsus del
Rey, discutiendo en La Zarzuela por la tarde del 22 de enero —«no se



pueden disolver las Cámaras si está en trámite una moción de censura»—,
unido a las noticias fragmentarias que había ido sumando, le situó ante la
jugada de la moción de censura que le preparaban. Y desde ese instante
empezó a calcular los plazos de modo que, cuando se reanudase la
actividad parlamentaria, él estuviera ya muy lejos, de vacaciones en
Panamá; o, en el peor de los casos, de figura decorativa, como presidente
en funciones, dimitido voluntariamente y, por tanto, no censurable.

Y algo más tranquilizador aún: contando ya con un candidato natural
para la presidencia del Gobierno, elegido entre los órganos del partido en
el poder; no buscado en ningún zoco de ocasión, ni gestado en ninguna
operación de los servicios de inteligencia sobre alfombras palaciegas.

Por todo ello, Adolfo Suárez era el único que tenía prisa en que su
dimisión fuese un hecho en el BOE. Y sometió al comité ejecutivo de la
UCD a sesiones maratonianas de debate y votación del sucesor. Tundas
extenuantes de diez y quince horas, hasta las cinco de la madrugada,
insomnios, ceniceros repletos y cafés cargados. Así, entre el lunes 26 y el
jueves 29, se dio conocimiento formal de su renuncia, y de la persona
elegida para relevarle como sucesor, a los órganos directivos del partido,
a Su Majestad el Rey, al Gobierno, a los líderes de los otros partidos
políticos, y al pueblo soberano con un mensaje televisado del propio
Suárez. Literalmente, su cabalgada a galope tendido le ganó la carrera a
los del espacio aéreo.

Armada y todos los que por esa gatera pensaban acceder oscuramente
al poder, saltándose el turno y retorciendo la norma constitucional, se
quedarían en el andén.

En estas estratagemas de artificio, es inevitable que algún personaje
que pretendía moverse en lo gris, aparezca sin querer en la foto. Eso le
ocurrió a José Luis Álvarez, titular del Ministerio de Transportes, del que
dependían los vuelos y los controladores. Podía comprenderse que el
ministro de Transportes no se enterase de la huelga hasta su anuncio
público; pero no resultaba tan comprensible su carencia de recursos para



remediarla, o para militarizar unos servicios mínimos, o habilitar unos
jumbos en tiempos y rutas estratégicas reservadas para emergencias,
mientras se negociaba el arreglo.

Álvarez, democristiano vitola de oro, crítico con Suárez desde las
entretelas, estaba en la operación del golpe de timón que perseguía
Armada. Su nombre aparecía incluso en la lista de Gobierno que Armada
mostró a Tejero[27]. Y fue uno de los personajes civiles a quienes
Armada, recién destinado ya en Madrid, visitó el día 12 de febrero: «Fui a
verle en su despacho del ministerio, pues el ministro me había llamado y
deseaba verme». Y eso, en una jornada de especial saturación para
Armada. Según su agenda, por la mañana asistió en Barajas a la
despedida con honores a los restos de la reina Federica, trasladados a
Grecia. Allí saludó a los Reyes y a varios ministros. A continuación tuvo
varias actividades oficiales; entre otras, su propia toma de posesión del
nuevo destino en el Cuartel General del Ejército; luego, una reunión del
Consejo Superior del Ejército. Y aún le quedó tiempo para acudir a la
llamada del ministro de Transportes.

Eran los días en que Armada intentaba reimpulsar su operación e
impedir la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, pese a que ya era
presidente in péctore, designado por el Rey. Sólo faltaba la votación en el
Parlamento.

Otra figura que aparecía en la foto, aun moviéndose en lo gris, era la
de Alfonso Guerra. Le delató su talento de estratega.

Tras el pistoletazo de la dimisión de Suárez, la reacción de los líderes
políticos se centró en Suárez, su discurso, las causas y las consecuencias
de su dimisión, si el Ejército habría presionado, si el Rey habría
borboneado, si el ducado de Adolfo era un premium mayor o menor que
el marquesado de Torcuato… Hablillas, en fin. Sólo un dirigente político
salió por otro registro. Alfonso Guerra. Con esa dimisión a quemarropa,
oficial y pública, la Operación Armada perdía su sentido… y su
oportunidad. Salvo que un fracaso de Leopoldo Calvo-Sotelo en su



investidura deparase la ocasión de investir al «general de prestigio» con
su concentrado de ministros. Pero… el Parlamento estaba de vacaciones.
Y, mientras unos afilaban sus jabalinas contra la nueva bicha, Calvo-
Sotelo, «representante icónico de la derecha reaccionaria y centralista»[28]

o los patronos catalanes del Foment del Treball, los amigos de
Tarradellas, reclamaban «un Gobierno con autoridad en el que tomen
parte figuras de probada experiencia económica y pertenecientes a la
España real»[29], fue el lince Alfonso Guerra quien solicitó «la urgente
convocatoria de la Mesa del Congreso de los Diputados para que la vida
parlamentaria, suspendida por período vacacional, se reanude de
inmediato». Obvio. Faltaba el escenario para la operación. A veces, el que
se mueve sí sale en la foto[30].

«Sabino, que éste se va»
La estrategia dimisionaria de Suárez buscaba el efecto sorpresa y

requería pulso en el control de los tiempos. Trabajo de relojería. Todo
debía ocurrir antes de que las Cortes reanudaran su actividad. Al no poder
mantener el tema en secreto sine díe, hasta que los controladores o los
señores que mueven los hilos decidan que se puede viajar a Palma sin
riesgo, Suárez se ve forzado a anunciarlo «en seco» al partido, al
Gobierno, al Rey y al país, desde Madrid y a velocidad exprés. Setenta y
dos horas.

Elige una fecha, el 29 de enero, jueves, a última hora de la tarde,
cuando los diputados —de vacaciones y comenzando el fin de semana—
estén dispersos en sus lugares de origen, y sea muy difícil que los de la
Operación Armada recolecten no ya las firmas para presentar la moción
de censura, sino los votos para respaldarla. Ha preparado el suministro de
la noticia de modo que no trascienda de la cúpula del partido y de sus
colaboradores de La Moncloa; pero sí quiere tener unos testigos, amigos y
no tan amigos, que lo sepan con antelación de modo que el Rey no pueda



jactarse de haber forzado su salida. Quiere que el Rey sea el último en
enterarse, precisamente «porque nadie me echa, me voy yo». De ahí su
insistencia en que «no digáis nada, porque aún no se lo he comunicado al
Rey». Tampoco descarta, más bien lo espera, que en el momento de la
verdad el monarca intente retenerle. Incluso por motivos prácticos. Como
los señores de la huelga, «equis días», «hacer tiempo».

Alrededor de la una y cuarto de la tarde del martes 27, en un
Mercedes negro blindado, Suárez sale hacia La Zarzuela. Llega a la una y
media, cuando el Rey no ha regresado todavía del Palacio Real. Desea
estar antes con Sabino y avanzarle la noticia. También ha comunicado su
decisión a su ayudante de campo Cristóbal López Cortijo, oficial de la
Armada, que está de servicio ese día.

No es extraño que Suárez suba a La Zarzuela un martes, almuerce con
los Reyes y despache después con Don Juan Carlos.

El Rey tenía presentación de credenciales en Palacio Real —evocaba
Sabino tiempo después—. Adolfo me llamó por la mañana para saber si
se mantenía su almuerzo con el Rey.

—¿Sí? Pues voy un rato antes, porque quiero verte.
Ya en Zarzuela, pasó a mi despacho y me requirió como testigo:
—Sabino, he querido que lo sepas tú antes, por si fuera necesario

hacer constar que vengo a dimitir, que me voy porque quiero, no porque
haya recibido presiones o indicaciones del Rey. Es una decisión mía,
libre, personal y muy pensada. Nadie me lo haya sugerido… Temo que
luego el Rey alardee de haberme «invitado» a tomar el portante, como a
Arias. Y no es así: a mí no me echan, yo me voy. Y no sólo te autorizo a
que lo digas por ahí, sino que te agradeceré que lo hagas.

—Pero, Adolfo, no me puedo creer eso que dices… ¡Cómo vas a
dimitir! ¿Qué ha pasado?

—Ha pasado que… he perdido todos los apoyos: fuera y dentro de mi
partido, en el grupo parlamentario, en el Gobierno; los apoyos de la
patronal, la banca, los sindicatos, un sector de la Iglesia, el Ejército, la
prensa… Y últimamente he percibido de modo claro que hasta he perdido



el apoyo y la confianza del Rey.
—Adolfo, mientras seas presidente del Gobierno, seguirás teniendo el

apoyo del Rey. Uno, porque el Rey debe apoyar a quienquiera que sea su
jefe de Gobierno, mientras no perpetre traiciones a la patria o actos
delictivos contra el interés nacional. Y dos, porque la Constitución no
contempla los caprichos, ni las simpatías o las antipatías del Rey[31].

En cuanto llegan los Reyes, pasan al comedor. Sabino no come con
ellos porque tiene un compromiso en Madrid, pero regresará enseguida.
Un menú muy casero: arroz a la cubana, ternera con salsa y quesos. La
Reina detecta cierta tensión en el ambiente. Adolfo, que normalmente
comenta temas de la actualidad, ese día está poco expresivo, silencioso y
apenas prueba bocado. «Adolfo, ¿ocurre algo?», le pregunta la Reina. Él
esboza una sonrisa y, disculpándose por no haber comido casi, dice: «Es
que he pasado un gripazo de pie, y los desenfrioles y las aspirinas me han
dejado el estómago changao».

El Rey y Suárez suben al despacho.
—¿Qué es eso tan importante y tan urgente que tienes que decirme?
—Que me voy, señor. Sí. He pensado muy seriamente que debo irme.

Irme y, como decía Maura, que gobiernen… los que no me dejan
gobernar.

El Rey le escucha en silencio, el rostro impávido, sin mover un
músculo, la mirada opaca. En pose de Rey, no de amigo[32].

Suárez expone sus razones de «desgaste, críticas, falta de apoyo,
demasiados frentes abiertos simultáneamente»…

Le comenta al Rey «lo difícil que es gobernar teniendo al enemigo
dentro de casa, en el grupo parlamentario y en el propio Gobierno, rivales
entre ellos y rivales míos. Íñigo Cavero me descubrió hace poco la última
conspiración que urdieron Joaquín Garrigues Walker, poco antes de
morir, Paco Ordóñez y Landelino Lavilla, dispuestos a apoyar una
moción de censura del PSOE contra mí. Y no me extrañaría que esos
mismos y un puñado más se apuntaran a la próxima…»



«Esto lo diría tirando con bala —recordaba Sabino años después—,
porque Adolfo sabía que en aquellos momentos estaba en marcha una
moción de censura encabezada por Armada; y que con su dimisión él la
desactivaba, la descargaba, la hacía trizas. En cambio, Armada ya se veía
como presidente de un Gobierno de concentración, protagonizando un
momento histórico y heroico de salvación de España y de fidelidad a la
Corona. Y, en el fondo, saboreaba su dulce venganza de Suárez»[33].

Al Rey no parece sorprenderle la noticia. Quizá porque la supo la
tarde anterior, cuando recibió a Leopoldo para tratar del Instituto de
Hidrocarburos. Y porque venían discutiéndola cada vez con más acritud
entre Suárez y él.

—Lo que me contraría —le dice— es la inoportunidad del momento
que has elegido, con tres viajes importantes en mi agenda inmediata: País
Vasco, Estados Unidos y Noruega.

El Rey descuelga el telefonillo interior: «Sabino, sube, sube
inmediatamente».

En cuanto entro en el despacho —continúa la evocación de Sabino—,
me dice con voz fría, casi displicente:

—Sabino, que éste se va —y, sin tratar de disuadir a Adolfo, me
pregunta—: ¿Qué hay que hacer ahora, qué pasos, qué disposiciones para
oficializar la dimisión…? Es la primera, en democracia.

Ni un abrazo, ni un gesto.
Como si el Rey se sintiese liberado.
Mientras le acompaño al coche, Adolfo me comenta:
—¿Tenía yo razón o no? ¿Has visto qué frialdad?
—Hombre, Adolfo, no confundas la frialdad con la sorpresa… Le has

pillado de sorpresa y no ha tenido reacción. A veces le ocurre. Tarda en
interiorizar ciertas cosas y reacciona pasado un tiempo, incluso a
destiempo.

Veo que Adolfo se ha quedado destrozado, hecho polvo. Subo donde
el Rey y le digo que le llame cuanto antes para suavizar la sequedad…



«Adolfo ha hecho muy bien muchas cosas, y con una lealtad y un coraje a
prueba de bomba; no merece quedarse tan dolido, señor»[34].

El Rey le pregunta a Sabino:
—Oye, tú no pareces sorprendido, ¿es que sabías algo?
—Sí, señor. Suárez quiso verme antes de subir aquí, vino media hora

antes y estuvo en mi despacho y me lo soltó: «Vengo a presentarle mi
dimisión al jefe, y quiero que tú lo sepas antes que nadie, incluso que seas
mi testigo si hiciera falta, para que nadie, ni el Rey, pueda decir que ha
sido él quien me ha llamado y me ha echado».

—¡Hay que fastidiarse…![35].

Al cabo de un rato, a instancias de Sabino, el Rey llama a Adolfo,
pero con tan escasa inventiva, o tan poca despensa de sentimientos de
afecto, que le repite al pie de la letra las palabras de su secretario general.
No se le ocurre nada distinto:

—Oye, me dice Sabino que te ha parecido que he estado muy frío
contigo… Hombre, Adolfo, no confundas la frialdad con la sorpresa. Me
has dejado de una pieza con tu decisión.

Suárez se da cuenta de que no son palabras sentidas por el Rey. Repite
como al dictado. Lo único de su cosecha es agregar:

—Ah, te daré un título, así que vete pensando un nombre… Y otra
cosa, Adolfo, prefiero que lo de tu dimisión no lo hagas público todavía.
Y di a los que lo sepan en tu partido que de momento no digan nada.
Espera a que yo haya vuelto del País Vasco. Además, habrá que buscar el
momento más adecuado para dar una noticia de ese calibre[36].

Pasado algún tiempo, Adolfo le comentó a Rafael Arias-Salgado:
«Para mí fue absolutamente desairado y doloroso, porque yo esperaba un
último gesto del Rey reteniéndome, no sé, un “Adolfo, tómate unos días y
piénsalo”. Pero no. Guardó un silencio absoluto. Quedó patente que el
Rey aceptaba mi dimisión en el acto. Incluso, la recibió como un
alivio»[37].



Lamo de Espinosa: «Yo no soy la persona idónea»
La noche de ese mismo martes 27, Fernando Abril se presenta en casa

del ministro Jaime Lamo de Espinosa, en la calle Federico Abascal. Son
amigos. Jaime acaba de llegar de Alemania y al día siguiente parte de
viaje a Marruecos. Está en la inopia de todos los acontecimientos. Abril,
muy quebrantado por el disgusto, se deja caer sobre un sofá y le informa
de todo de un tirón:

—Adolfo ha dimitido. Es irreversible. Hoy se lo ha comunicado al
Rey y mañana le lleva la carta para oficializarlo. Lo saben sólo los del
sanedrín. Todo se está llevando en secreto. Vengo del comité ejecutivo y
Suárez no les ha dicho ni mu. De cara a la calle y a la prensa, no ha
trascendido nada. Ayer hubo una reunión de los barones y esta noche
habrá otra para elegir ya al sucesor, y me parece que se han puesto de
acuerdo en votar a Leopoldo. Pero yo no estoy conforme. Y vengo a
proponerte que me autorices a usar tu nombre como candidato
alternativo… Sobre todo teniendo convocado y en puertas el Congreso
Nacional, que es el que debe decidir. Jaime, tú lo harías mejor que
Leopoldo. Y te aseguro que te busco apoyos para el Congreso y, por
supuesto, lo ganas.

—¡Ni hablar! ¡Deja, deja! Yo no soy la persona idónea.
—Lo eres. ¿Que Leopoldo es ingeniero? Tú también y además tienes

dos carreras. Y eres catedrático de Economía. ¿Él sabe idiomas? Tú
también. Cuentas con experiencia política y técnica de Gobierno. El Rey
te conoce desde que era Príncipe y habéis hablado horas y horas allí en La
Quinta. Estás muy bien visto por las bases del partido. Eres un tipo
independiente que no ha entrado en el juego de los grupos. No tienes ni
banderizos ni enemigos. Nunca te has casado con nadie… ¡ni siquiera
conmigo!, y eso que como ministro de Agricultura dependías de mí, pero
te las tenías bien tiesas para defender los asuntos de tu departamento.

—¡Que no, Fernando, que no! Pero si es que yo ni estoy en la flor y
nata del partido, ni he politiqueado en mi vida, ni creo que me conozca la



gente de la calle… Tú haces ahora una encuesta y pones mi foto, y la
gente no sabe ni quién soy ni cómo me llamo.

—Insisto, Jaime, déjame postularte. Aquí la presidencia del Gobierno
va a resolverse entre Leopoldo o Landelino. Y creo que al partido no le
conviene ninguno de los dos. No van a ser eficaces. Leopoldo no tiene
pegada de líder y Landelino no tiene fuste de gobernante. Por muy
inteligentes que sean los dos. Y muy valiosos. No pierdes nada, Jaime. En
cambio presentándote, cuando menos divides los votos de los otros
aspirantes. Piénsatelo[38].

Jaime Lamo recordará más tarde que, a la mañana siguiente, el día 28,
fue a La Moncloa:

Entré sin avisar. Adolfo estaba trabajando, sin corbata, con una
chaqueta de punto sobre la camisa. No me esperaba y se quedó
extrañadísimo: «¿No estabas en Bonn o en Rabat?» Empezamos a hablar,
hasta que entró una secretaria trayéndole un dossier.

—Jaime, ésta es mi carta de dimisión formal que voy a llevarle al
Rey. Aguarda un momento, me arreglo, te vienes conmigo a Zarzuela y
hablamos en el trayecto.

Hablamos durante dos horas, yendo, volviendo, y un rato más porque,
al llegar a palacio tenemos que esperar: Suárez repara en que la carta de
dimisión lleva la fecha equivocada, pone 27 y estamos a 28. Como en
Secretaría de Zarzuela tienen papel timbrado de Presidencia del Gobierno,
se la reescriben y él la firma allí mismo.

Me da sus argumentos para dimitir, que son más bien una
acumulación de razones. Ha llegado a un punto de inmenso cansancio.
Está harto. Se ha sacrificado por la democratización del país dejando
jirones de su vida, incluso de su vida familiar:

—Me traen al pairo los ataques de la derecha y de la izquierda, ¡era su
juego, tenían que hacerlo, aliarse para mi acoso y derribo! Eso entra en el
sueldo de la oposición, aunque no sé yo si el ensañamiento entra también.
Pero paso. Como paso de que me aborrezcan la banca, los empresarios y



el Ejército. Yo no debía darles lo que exigían. Y no hay otra razón, eh. A
mí lo que me ha desmoralizado y me ha hundido es encontrarme con que
no tengo el apoyo de los míos, los míos del partido, los míos del
Gobierno: deslealtades, trampas, alianzas con la oposición a mis
espaldas… La pérdida de Fernando Abril. Tú sabes que ha sido mi amigo
íntimo, mi brazo derecho. Al margen de la edad, políticamente le he visto
siempre como a un hijo…, y a ti como a un nieto. Y luego, la prensa. Se
han encarnizado conmigo. He sido su pimpampum. Yo no sé si es que
estaba malacostumbrado, y eso que sé encajar la crítica, por dura que sea,
cuando es limpia.

—Ahí tienes razón, estabas malacostumbrado. En el franquismo, la
prensa jamás criticaba al Gobierno ni a ninguna autoridad. Estaba
prohibido. Luego, en la Transición te recibieron en palmitas: eras como el
supermán del nuevo régimen.

—Pero la auténtica razón, Jaime, es que no tengo siquiera la
confianza del Rey.

—En nuestra democracia, el presidente no necesita la confianza del
Rey.

—Ya lo sé. Pero yo, Adolfo Suárez, no soy capaz de seguir si noto al
Rey cada vez más frío, más distante, más contrariado con mi presencia.
Eso es lo que me amarga por dentro. A mí el Rey no me ha pedido que
me vaya. No puede hacerlo y él lo sabe. Pero, hablando con políticos, y
esto me consta, les ha dicho bastante explícitamente: «Sois vosotros
quienes tenéis que conseguir que Suárez se vaya a su casa… Yo no tengo
poderes para quitármelo de encima».

—Presidente, todo eso puede ser más o menos así; pero tu dimisión
cambia de tal modo el mapa político de España, nos lleva a otro mapa tan
distinto, que yo no sé quién lo va a controlar. Vamos a dar un giro de
ciento ochenta grados. Y, por supuesto, sin ti la UCD desaparece en una
semana.

—Mira… —Nosotros estábamos saliendo de palacio y Adolfo me
señaló un vehículo oficial donde llegaba Landelino Lavilla.



El Rey y Sabino sabían que Suárez iba a ratificar la dimisión a tal
hora; y no les importó citar prácticamente a la vez a Landelino Lavilla. Lo
llamaban para que, como presidente del Congreso de los Diputados,
indicase los trámites que seguir en la ronda de consultas y en la
nominación del sucesor. El Rey quería saber —pues era la primera
dimisión de un presidente en democracia— si, a través de las consultas, él
podía jugar el papel de árbitro; incluso, si podía revertir a los líderes la
consulta sobre una terna de candidatos… que él mismo les presentara[39].

La Operación Armada estaba viva y no iba a darse por vencida así
como así.

Regresando de La Zarzuela por entre la arboleda y los ciervos de
Somontes, Jaime Lamo intenta disuadir a Suárez, pero es en vano. Como
en su listado de razones apenas ha mencionado al Ejército, Lamo insiste
sobre esa cuestión:

No me habló de la presión militar. Yo entonces tampoco sabía con la
certeza con que luego lo supe que el día 23 de ese mismo mes hubo una
encerrona de generales en Zarzuela: que el Rey llamó a Suárez y le dejó a
solas con ellos. Pero sí me habían llegado algunos rumores, a raíz de que
el Rey suspendiera la montería de Lugar Nuevo. Le comenté lo que yo
había oído sobre «una tormentosa reunión con militares en palacio».
Adolfo me escuchó con atención, no entró al trapo, pero tampoco lo
desmintió ni me lo negó. Me contestó como hablando en hipótesis:

—Jaime, yo nunca me iría por una cosa de ésas… Todo lo contrario.
Ante una situación de ese tipo, instintivamente yo me crezco. No me voy
por ninguna presión de los militares, aunque sé que las ha habido y muy
fuertes. Pero, créeme, de haberse planteado así, conmigo se habrían
estrellado. Mi reacción habría sido exactamente la contraria: quedarme y
luchar bravamente para supeditar el poder militar al poder civil.
¿Amenazarme con una pistola? ¡Sería no conocerme! Ya hace tiempo que
estoy psíquica, mental y moralmente preparado para que me peguen un
tiro en el pecho o en la sien[40].



Por la tarde, mientras Josep Melià, Pío Cabanillas y Rafael Arias-
Salgado, siguiendo las ideas que les ha indicado Suárez, preparan un
bosquejo del discurso de dimisión que ha de decir por RTVE, Suárez se
reúne en su despacho con Gutiérrez Mellado y con Agustín Rodríguez
Sahagún. Ellos —y sólo ellos— quedan alertados de la Operación
Armada que, con su dimisión, trata de neutralizar. Hasta ese momento,
era un conocimiento que no había compartido. Y nadie más del Gobierno
o del partido ha de saberlo. Pero es la razón de que todo haya de hacerse
con rapidez, con sigilo y con cautela: por tratarse de un golpe militar y
civil, los implicados pueden estar sentados en nuestra mesa, compartiendo
nuestros planes y deliberaciones. Entre los tres establecen las medidas
adecuadas para intensificar controles precautorios en las regiones
militares y departamentos marítimos, y evitar que se produjera alguna
asonada en las fechas de «sede vacante», con el Gobierno en funciones, es
decir, desde el anuncio público de la dimisión, el viaje de los Reyes al
País Vasco, el Congreso de la UCD con todo el Gobierno en Palma, los
días de las consultas regias, y los debates parlamentarios hasta que
concluyese la investidura del candidato a sucesor. Un paréntesis con la
apariencia del vacío de poder, peligrosamente largo. Conscientes de que,
duro o blando, acechaba un golpe.

Suárez: «A Leopoldo no le elegí yo; le puso el
Rey»

A las 24.30 de la noche de ese mismo miércoles 28 está convocado el
sanedrín de los barones que representan a las diversas familias de la UCD
para elegir al sucesor. Arias-Salgado, Martín Villa, Abril, Fernández,
Cabanillas, Pérez-Llorca, Lavilla, Calvo Ortega y Calvo-Sotelo.

Suárez se entera de que a Landelino no se le ha avisado y, pasadas las
diez de la noche, él mismo le llama por teléfono: «UCD es una y es de
todos. Quiero de modo muy especial que tú, como líder del sector crítico,



participes en la elección del sucesor».
Le envía un vehículo de incidencias, porque a esas horas el presidente

del Congreso ya ha despedido a su conductor. Luego se entrevistan a
solas, para revisar a los posibles candidatos, de modo que quien saliera
elegido, teniendo aptitudes para gobernar, fuese aceptable por los
diversos grupos y tendencias del partido. Más que un perfil concreto,
buscan un hombre de consenso dentro de la UCD, que infunda confianza
al mundo económico, tenga dotes de Gobierno y sea pararrayos de las
iracundias militares.

Suárez deja sentado que él ni va a testar ni va a votar: «No soy el
dueño del partido; por tanto, no puedo disponer de él nombrando
heredero. Estoy fuera del juego».

Landelino por su parte se autoexcluye ya que, en el trámite del relevo
de un presidente del Gobierno, la Constitución le encomienda la función
de recibir, transmitir y presentar la candidatura final que el Rey le dé tras
sus consultas con los líderes.

Hablan, pues, con la libertad de criterio de quien no está en la
contienda.

—Landelino, en este trance, y como prueba de imparcialidad y juego
limpio, yo preferiría que mi sucesor fueses tú, currículo y valores aparte,
porque eres el abanderado de los críticos. Y eso, unido a mi dimisión,
sería otro aldabonazo más para que nuestra gente reaccionara éticamente
y con altura de miras.

—Sé que lo piensas así y te lo agradezco —le responde Landelino—.
Pero esa solución crearía dos problemas: el rechazo de los
socialdemócratas y liberales, por temor a una derechización del partido, y
la provisión de un nuevo presidente del Congreso de los Diputados, si yo
dejase ese puesto… Y las dos presidencias más importantes de la nación,
vacantes a la vez. ¡Un grandísimo lío!

Cierto día, tiempo atrás, Adolfo le dijo al Rey: «Majestad, si a mí me
ocurriera algo, un accidente mortal, un atentado de ETA, debe llamar
inmediatamente a dos personas: Landelino Lavilla y Fernando Abril.



Entre ellos, y de acuerdo con los órganos de UCD, decidirán quién se
encarga del Gobierno y quién del partido». Pero no le dijo que llamase a
Calvo-Sotelo[41].

Adolfo ha sondeado a los barones de la UCD y ha reflexionado sobre
las características del personaje que se precisa para «las actuales
circunstancias», expresión con la que él da por descrito el difícil
momento. Después de esos tanteos, sugiere a Lavilla que el sucesor
podría ser Leopoldo, «aunque yo no quiero ni señalarle, ni proponerle, ni
mucho menos imponerle». Y entre los dos van enumerando las
condiciones del personaje:

—De cara al exterior, no es líder, pero es un hombre que tiene
presencia, vasta cultura, media docena de idiomas, brillante oratoria,
experiencia política, tiene un currículo europeo trabajado sobre el terreno.
Procede del mundo financiero y empresarial. No es un primerizo, sino un
veterano que se conoce los pasadizos de la Administración del Estado. Es
un Calvo-Sotelo, sobrino de don José, asesinado por los rojos, y eso
tranquiliza a los militares y puede serenar al ciudadano de derechas, que
es el que está encrespado. Partidario de la OTAN y monárquico, un doble
plus para que sea bien visto por el Rey.

»Y de cara al interior de la UCD, si consigue aflojar su estiramiento,
su aire engreído y su primer impacto de antipatía, puede lubricar muy
bien las tensiones internas. Sabe escuchar, es flemático; no discute,
razona. Por otra parte, Leopoldo no es gallito, no va a dar guerra. Y
dentro de la lucha que hay entre los barones del partido, la gran ventaja de
Calvo-Sotelo es que no pertenece a ningún grupo, a ninguna familia. Otro
factor interesante: es mayor que casi todos ellos y tiene prudencia política
y habilidad de gallego más que suficientes para saber capear el temporal.

Tanto Landelino como Adolfo coinciden en que Leopoldo será una
solución de contingencia, de apurado consenso, para salir dignamente del
paso, que no provocará ni entusiasmos ni repudios. Y que, llegado el
evento electoral de 1983, no podrá ser el rostro del póster porque es soso,



aburrido, sin brillo, sin punch, sin gancho popular. En cambio, puede ser
el hombre adecuado para salvar el escollo de ese momento.

Leopoldo no era el candidato de Suárez. Entre ellos no había sintonía
humana. Ni amistad personal. Suárez sabía que, desde el verano de 1980
en O Grove, y aunque le ascendió a vicepresidente, Leopoldo se estaba
preparando para sustituir a Suárez en la presidencia. Pío Cabanillas le
buscaba aliados, seguidores, patrocinadores y propagandistas. Incluso
cerca de los oídos del monarca. Sin ir más lejos, el íntimo amigo del Rey,
Manolo Prado y Colón de Carvajal, hacía el marketing de Leopoldo, en
La Zarzuela y entre la jet económica y social que él frecuentaba, al
tiempo que en esos mismos ambientes se oxidaba el liderazgo de Suárez.

Pasado algún tiempo, Suárez lo dijo: «A Leopoldo no le elegí yo; le
puso el Rey»[42].

El amigo y hombre de confianza de Suárez era Agustín Rodríguez
Sahagún. Sólo a él podía pedirle una disponibilidad total para un rol
interino: cubrir el puesto de presidente del partido en aquella emergencia
de transitoriedad.

Y le advirtió: «Agustín, no te pido que me guardes la silla, porque me
voy con decisión de no volver, ¡ni aunque me saquen a hombros en
Palma! Lo que sí te pido es que guardes el partido. Que no se desguace
porque yo me vaya a un rincón como militante de base»[43].

Rodríguez Sahagún no aspiraba a ser presidente, pero estaba dispuesto
a hacerle a Suárez el favor de cubrir su lugar en el Gobierno y en el
partido, de modo eventual, mientras pasaba el ciclón golpista y se diluía
la Operación Armada.

En cuanto a Landelino, lo chocante era que sus epígonos
democristianos y la banda de los críticos —Operación Walesa se
llamaban— tenían más ambición de poder y mando que el líder. De ahí
sus vacilaciones y sus dudas a la hora de lanzarse desde el trampolín.

Leopoldo, en cambio, iba flechado a conquistar la presidencia. No
dejó de autopostularse en ningún momento. Y repetía sin rubor: «El



liderazgo no es problema, yo estoy disponible».
Estaba persuadido de que era el candidato de peso, el indiscutible.
Pérez-Llorca, ministro de Exteriores, que le secundará en su labor de

Gobierno, recordaba años después esta expresiva anécdota:
En enero de 1981, cuando intuíamos que Adolfo estaba pensando en

dimitir, Leopoldo ya se movía en busca de apoyos dentro de UCD. El 7 u
8 de enero, invito a comer en el palacio de Viana a Pío y a Leopoldo.

—No vamos a retenerle —dice Leopoldo—, ni a hacerle un homenaje
de aclamación. Si quiere irse, que se vaya.

—Bueno, el problema no es que se vaya Adolfo —matizo yo—, sino
«el día después»: después, ¿quién?

Estábamos ya sentados a la mesa. Los asientos eran sillas con brazos.
Entonces, Leopoldo se levanta, como activado por un resorte:

—¿Quién? ¡No! —y cogiendo los dos brazos de su silla, la desplaza
consigo mismo arrimándola más a la mesa, se sienta con brío, y concluye
—: ¿Quién? ¡Yo![44].

Leopoldo, el sustituto inocuo
Suárez encarga a Rafael Arias-Salgado que prepare la votación del

candidato a sucesor al frente del Gobierno, y que Agustín Rodríguez
Sahagún se reserve para proponerle en el Congreso de Palma como
candidato a presidir el partido. Se jugaría por primera vez la experiencia
de la doble silla: dos presidentes. Suárez les ha dicho: «Tenéis que
decidirlo entre vosotros. Y si hay votación, yo votaré en blanco o no
votaré». Pero en un aparte, habla con Fernando Abril y Rafael Calvo
Ortega y les indica que, según vean el panorama, voten a Rodríguez
Sahagún, para arroparle, y que no gane Leopoldo por goleada. A Lavilla
le ha convencido de que dé su voto a Leopoldo, «y no te lo calles; estos
gestos de tender puentes son los que dan ejemplo de comportamiento
generoso en tiempos críticos».



Están en el despacho de Suárez. Sentados en sofás y sillones,
alrededor de una mesa baja de cristal sobre la que hay algunas cajas
cigarreras y un gran cenicero de plata, el sanedrín en pleno: Lavilla,
Ordóñez, Abril, Martín Villa, Arias-Salgado, Calvo Ortega, Pérez-Llorca,
Cabanillas, Leopoldo y Rodríguez Sahagún.

Empiezan aportando nombres. Pérez-Llorca lanza el de Calvo-Sotelo.
Ordóñez propone a Calvo-Sotelo, Martín Villa, Pérez-Llorca y Rodríguez
Sahagún. Este último dice: «Leopoldo no es mi candidato». Lavilla añade
el nombre de Ordóñez. Calvo-Sotelo apunta: «¿Por qué no Fernando
Abril?» Algunos cruzan miradas entre sí: Leopoldo ha echado con
descaro un balón fuera, porque Abril fue «el gran caído» en las disputas
en La Casa de la Pradera.

Los propuestos se van autoexcluyendo, excepto Calvo-Sotelo que se
declara disponible. Queda también hábil Rodríguez Sahagún, aunque Pío
Cabanillas se opone: «Agustín sería una opción precautoria, no
definitoria».

Se procede a votar con papelillos en el gran cenicero plateado.
Leopoldo, seis votos. Agustín, dos votos. Landelino, un voto. Y una
papeleta en blanco. Aparte de Suárez, alguien no ha querido votar. Nueve
papeles y diez sanedritas. Alguien no ha votado. Entre ellos suponen que
Suárez tampoco.

Ha ganado Leopoldo, el hombre sin filias ni fobias, sin seguidores ni
detractores. La baza blanda. El sustituto inocuo.

Y todavía ha de superar la votación del comité ejecutivo de la UCD
en su conjunto, los treinta y cinco. Será al día siguiente, 29. Una sesión
ardua, agresiva, cargada de electricidad. Y larguísima, doce horas: desde
las 17.20 de la tarde hasta pasadas las 5.30 de la madrugada del día
siguiente. Con un solo punto en el orden del día: votar a Leopoldo, sí o
no.

Una sesión que ha de interrumpirse tres veces porque los críticos no
quieren «votar a ciegas a Leopoldo, sin que nos exponga qué piensa hacer
si llega a gobernar, las líneas de su programa, si ha pensado coaligarse



con algún grupo parlamentario, o formar coalición y con quién… en fin,
algo de algo».

Suárez ha de reunirse a solas más de una hora con Miguel Herrero de
Miñón y Óscar Alzaga, los cerebros díscolos e influyentes de la
Operación Walesa; pasear con unos y con otros convenciéndolos,
argumentándoles, pidiéndoles concordia, colaboración, amainar los
rifirrafes y… «votad a Leopoldo, pues se trata de una solución de
coyuntura».

Se prolongan las conversaciones deliberantes en grupitos de dos, de
tres, sin llegar a un acuerdo. Están dudosos. No saben si todo es una
parodia que responde a un maquiavelismo de Suárez, un juego chinesco
de desaparecer para volver a aparecer en el escenario congresual de
Palma, o si la dimisión es un hecho consumado y están pasando página a
una época nueva. A las doce de la noche, Leopoldo, ofendido por el
ostensible desacuerdo acerca de su candidatura, les dice con gesto
despectivo: «Señores, me voy a dormir, ya me lo contarán».

También se ha ausentado discretamente Rodríguez Sahagún.
De pronto piden tiempo para pensar y se dispersan durante tres horas.

El núcleo duro de los críticos cena en casa de Herrero de Miñón, en la
calle Mayor frente a la plaza de la Villa. En el comedor, estrecho y
alargado, con paredes recubiertas de madera oscura y luces ambientales
indirectas, Herrero trata de reconducir la nominación hacia Lavilla.
Landelino les confiesa que la noche anterior, cuando votó el sanedrín, él
dio su voto a Leopoldo y se comprometió a apoyarle «porque es
conveniente en las actuales circunstancias», dijo repitiendo las palabras
de Suárez. También les dijo que él sabía de la dimisión de Suárez desde el
primer momento. «Creo que fui el primero en saberlo. El 26 por la
mañana». Sus seguidores están atónitos. Con esos dos sapos ya no
necesitan probar la liebre con chocolate que les han servido. Después les
dice: «No hay que descartar que Leopoldo sea sólo un presidente de
transición, hasta que Suárez reponga pilas y regrese para las elecciones de



1983. Ganar elecciones, nadie lo duda, es lo que mejor se le da»[45].
En ese comedor hay algunas personas de la UCD comprometidas con

la Operación Armada. La idea de un Suárez de ida y vuelta, y de un
Leopoldo «tapadera» para dejar sin argumentos el golpe de timón no les
hace especialmente felices.

Cuando ya en La Moncloa, a las cinco de la madrugada se decide que
es hora de votar, Suárez telefonea a Calvo-Sotelo: «Todo arreglado, Leo,
vente». Suárez los deja solos en el momento de la votación.

Siete del grupo crítico se ausentan de la sala, siete disidentes que no
aceptan a Leopoldo[46]. Se decide a mano alzada: veintiséis votos a favor
de Leopoldo. Lavilla se abstiene «por tender un puente de diálogo con el
sector crítico». En reciprocidad, tres notables democristianos, Marcelino
Oreja, José Luis Álvarez e Íñigo Cavero, apoyan a Leopoldo[47].

Leopoldo Calvo-Sotelo es una solución de compromiso no querida
por nadie —comentaría Paddy Gómez-Acebo, que no estaba allí, pero
tuvo información directa de UCD, de Moncloa y del Rey en persona—: el
Rey no le señala, incluso tantea a otros, porque con Leopoldo no tiene
química. Adolfo Suárez no le elige, no le sugiere; su candidato es
Rodríguez Sahagún. El comité ejecutivo de UCD y los barones tienen una
larguísima discusión que dura toda la tarde y hasta las tantas de la
madrugada, con votación incluida y mucha polémica, muchos paseos,
acuerdos y desacuerdos, hasta que al fin llegan a un nombre de
compromiso, a gusto de nadie: el que menos deserciones y rupturas puede
provocar, el que menos familias del partido tiene detrás arropándole, el
que por no ser hombre de ninguno puede serlo de todos. Y ése es
Leopoldo[48].

Sabino Fernández Campo supo también que «el primer nombre que
Suárez dio al Rey para sustituirle ad tempus fue el de Rodríguez Sahagún,
hombre de su total confianza. La elección de Calvo-Sotelo debió de
obedecer a una sugerencia del Rey, buscando contentar a sectores
sociales, económicos y militares. Alguien que, sin tener que buscar fuera



de la UCD, tranquilizara a todos, ya que se iba a parar en seco la
operación del Gobierno de concentración presidido por Armada»[49].

Aunque Calvo-Sotelo se jactaba después: «A mí no me eligió Suárez,
a mí me eligió y me designó el Rey», lo cierto es que el Rey tardó en
aceptar a Leopoldo, a pesar del buen cartel de condiciones que reunía y,
sobre todo, a pesar de que era la propuesta oficial del partido gobernante.

Está acreditado que en los días de las consultas regias con los líderes
de los partidos, aunque Suárez en nombre de la UCD propuso a Calvo-
Sotelo, el Rey tanteó a otros dos relevantes miembros del partido: Jaime
Lamo de Espinosa y José Pedro Pérez-Llorca. Y Adolfo Suárez lo supo:
«Yo primero propuse a Agustín Rodríguez Sahagún y el Rey no quiso.
Luego tampoco quería a Calvo-Sotelo. Trató de sondear a otros posibles:
Pérez-Llorca, Lamo de Espinosa…»[50].

Al Rey le gustaba el estilo humano, la formación técnica y política, y
la mentalidad de Jaime Lamo de Espinosa. Un biotipo de centro-centro.
Le parecía un buen dato que no perteneciera a ninguna familia de la UCD.
Y era incomparablemente más simpático y espontáneo que el almidonado
Calvo-Sotelo. Así que, por su cuenta, preguntó e hizo preguntar qué
aceptación tenía en los círculos de los influyentes sociales y económicos,
en las cancillerías, en la prensa… Los militares no tenían nada contra él.
Aunque llevaba ya tres años como ministro de Agricultura y Pesca, había
viajado mucho por el extranjero y apenas estaba «visto» dentro. Para la
inmensa mayoría era un rostro nuevo. También desde La Zarzuela se
solicitó discretamente algún indicativo de su estimación dentro del
partido. La respuesta obtenida venía a decir que Jaime era un hombre
muy bien valorado, abierto, no alineado en ningún sector, sin camarillas,
abierto, sin malquerencias. Y dos trazos interesantes: en el partido, «lo
mismo va con unos que con otros»; en el Gobierno, «no es de plastilina:
ha sido capaz de dimitirle a su ministro un par de veces, y Abril tuvo que
darle razón».

Esa aceptación se vio sorprendentemente reflejada en el II Congreso



de Palma, cuando se realizaron las votaciones con listas abiertas. De los
1290 compromisarios presentes, el más votado fue Adolfo Suárez: 1281
votos. Y a continuación, Jaime Lamo de Espinosa con 1245 votos, sin
haber movido un dedo, porque no se presentaba a nada. Y aunque las
comparaciones son odiosas, sirven como tabla de proporción. En esas
mismas listas abiertas, Paco Ordóñez, líder socialdemócrata, dos veces
ministrísimo, de Hacienda y de Justicia, barón y cabeza de un potente
núcleo contestatario, apenas obtuvo cuarenta y dos votos.

Un día, sin que hubiera transcurrido mucho tiempo, alguien del
entorno del Rey le dijo a Jaime Lamo: «Tú estuviste en el bombo para ser
presidente del Gobierno, pero chisssssst…»

Pérez-Llorca hubiese sido otra opción liberal muy interesante. Iba de
nadador solitario, rehuyendo que aquello recayera sobre él. Y recuerda
esa tentativa del Rey:

Después de las reuniones de los sanedritas y antes del Congreso de
Palma y de las consultas regias, en el entretiempo, cuando ya en UCD se
había votado a favor de Leopoldo, aunque sin ningún entusiasmo, se ve
que al Rey no le hacía demasiada gracia que el «sucesor solución» fuese
Leopoldo. Monárquico, sí, pero de los de Estoril. Culto, elegante, experto
en temas económicos e internacionales, pero estirado, engreído,
protocolario, riguroso y nada simpático. El día 1 o el 2 de febrero, el Rey
me llama por teléfono:

—José Pedro, ¿puedes venirte por aquí? Quiero que hablemos de este
asunto del nuevo presidente.

—Señor, eso ya lo tenemos decidido dentro del partido.
—Bueno, pero todavía no hay una decisión oficial, falta lo que

disponga vuestro Congreso y faltan las consultas de líderes aquí en
Zarzuela; y yo querría verlo despacio contigo.

—No sé, Señor, pero yo creo que… es mejor que eso no lo movamos.
Está decidido ya dentro del partido y no ha sido nada sencillo. Si voy, si
subo a Zarzuela, se va a saber y pensarán que estoy enredando.

Para mis adentros me dije: «Eso, en el mejor de los casos; porque lo



más comprometedor será que piensen y digan que quien enreda es el
Rey». No fue un trago fácil decirle al Rey que no subía a verle. Y desde
luego, lo que percibí muy claro fue que el Rey no quería a Leopoldo de
presidente del Gobierno[51].

Suárez y un discurso en el que el Rey es nadie
El Rey le había encarecido a Suárez que esperase y no comunicara

todavía la dimisión. Se enfadó cuando supo que, antes que a él, se lo
había dicho a sus barones, lo cual era como darle tres cuartos al
pregonero. También le había molestado que buscase en Sabino un testigo,
un notario fehaciente de que iba a dimitir por su propia voluntad.

Como desde que Suárez le anunció al monarca su intención de dimitir,
pasaron varios días, el Rey empezó a inquietarse por si Adolfo hubiese
pensado otra cosa. Por su parte, también él se retranqueaba en su promesa
de darle título nobiliario. En realidad, el Rey quería aceptar la dimisión
sin vuelta de hoja, pero que no se supiera «hasta que yo diga».

Hubo en esos días otro signo externo que evidenciaba también el
deseo regio de demorar la dimisión. En cuanto a la concesión a Suárez del
título noble, el Rey encomendó la negociación a su íntimo amigo y
embajador en «misión especial» Manolo Prado y Colón de Carvajal.
Suárez propuso a Alberto Recarte, uno de los «hombres del presidente»
con despacho en La Moncloa. La discusión estaba en que Suárez quería
un ducado, y el Rey le ofrecía un marquesado; Suárez quería el ducado de
Ávila, y el Rey contestaba que ése era un título de la Corona, sólo para
miembros de la familia del Rey, que pensara en otro nombre; Suárez lo
quería transmisible a sus herederos y con grandeza de España, y el Rey
oponía la condición de que entonces debía abandonar la política, como
hicieron Torcuato y Carlos Arias. Pero de pronto Manolo Prado
pretextaba que le había surgido algo y no le era posible reunirse con
Recarte. El Rey no debía de tener mucha prisa. Ni muchos deseos. A



cierto ex ministro le confesó: «El título ducal, ¡tenía que dárselo, porque
él me lo pedía, me lo pedía, me lo pedía como si fuera un derecho
suyo!»[52].

Y de vez en cuando, el Rey protestaba —según contó Sabino—, como
si se hubiera arrepentido de su promesa. «¿Y por qué tengo que dárselo?»
Manolo Prado le contestaba: «Tiene que dárselo, señor: lo ha prometido,
y eso es palabra de Rey». Un argumento que a Don Juan Carlos le ponía
firme desde el talón hasta el último rizo de la cabeza: se lo habían
inculcado su padre y su primer preceptor, Eugenio Vegas Latapié, desde
que era un niño de cuatro años, y más adelante el general Martínez
Campos, duque de la Torre: «La palabra de un príncipe, y no digamos la
palabra de un rey, nunca puede ser de quita y pon, un rey se obliga con su
sola palabra».

Estuvo inquieto el Rey toda la tarde del día 28 y la mañana del 29.
«Sabino, ¿tú sabes qué piensa hacer Adolfo?»

Cuando nos llegó a Zarzuela la información «confidencial» de que la
plana mayor de RTVE se preparaba para ir con equipos a La Moncloa, el
Rey entendió que Suárez se disponía a soltar el notición. Y como le había
dicho que lo guardara en secreto, se puso hecho un trueno. «¡Pues no le
doy el ducado y que se joda!»[53].

Era chocante ese interés del Rey por silenciar una dimisión que venía
deseando y, de hecho, había provocado. Sólo se explicaba en una
estrategia de ganar tiempo, margen para que se formalizase la moción de
censura que estaban maquinando y se pudiera plantear y ganar, con el
presidente todavía en el cargo, forzando así su dimisión y el relevo
automático por el «candidato consensuado». O para que entre las fuerzas
parlamentarias amalgamasen un respaldo mayoritario, y que el Rey
pudiera elegir a Armada en su ronda de consultas.

Eduardo Navarro, asesor del presidente Suárez, apuntaba otra posible
razón: «Teniendo ya la dimisión firmada y guardada en un cajón, quizá el
Rey quisiera retener a Adolfo sólo unas semanas, para hacer las cosas por



pasos contados, dando tiempo a que Armada viniera a Madrid, a su
destino, y se neutralizara el tema conspirativo militar del golpe duro. De
ahí, tal vez, la afirmación reiterada de Suárez a sus barones y ministros,
“la situación militar os la dejo arreglada”. Y también, dar un tiempo para
consensuar con los poderes fácticos y con la oposición parlamentaria el
candidato alternativo a Suárez, fuera Leopoldo, o fuera quien fuera… Lo
que parece claro es que el Rey quería ser él quien llevase el control de la
situación».[54].

Sabino se personó en La Moncloa para inquirir de parte del Rey
cuándo se haría pública la noticia y conocer el contenido del mensaje.
También quería saber cómo iba el texto para el BOE donde se justificaba
la concesión del título ducal y estudiar con el equipo de Suárez la
cuestión de las consultas del Rey. Pasó al despacho de Adolfo y leyó el
texto de la concesión del ducado. Volvió a leerlo y luego comentó: «No
sé, Adolfo, yo creo que los que lo han redactado deberían limar un poco
el ardor de elogios hacia ti y mencionar algo más al Rey. Si no, queda
como si todo lo hubieras hecho tú, y él no hubiese tenido arte ni parte en
traer la democracia. Quizá convendría dejar constancia de cómo te
designó al elegirte en la terna, porque aquello fue una apuesta de riesgo y
de confianza, como tú mismo has dicho mil veces».

Le enseñaron también el discurso de dimisión que el presidente iba a
pronunciar por RTVE esa misma tarde.

—¿Me las he saltado, leyendo de prisa —preguntó Sabino—, o no
hay referencias al Rey?

—No, no hay ninguna —contestó Suárez—. Hay una mención
importante de mi lealtad a la Corona.

—Sí, ya veo, pero entre una batería de lealtades: a España, a la
democracia, a la UCD, a la Corona, y a tu propia obra…

Pidió una copia para el Rey. Iba verdaderamente de «censor real».
Pero Adolfo, astuto, se había guardado algunas prendas en el depósito de
su estilográfica. Luego las añadiría a mano.



El texto que se llevó Sabino era el que se había elaborado en La
Moncloa. Pero, poco antes de la grabación televisiva, Suárez introdujo
algunos cambios. En el original, se despedía con una referencia a Dios
—«que Dios siga siendo generoso con todos nosotros y con España»—, y
la cambió por otra más laica, que sonara menos a mensaje de Navidad, y
más en la línea sencilla y civil de todos sus discursos televisivos o
parlamentarios: «Muchas gracias a todos y por todo».

Y otras dos interpolaciones, éstas importantes, que darían mucho que
hablar y mucho que conjeturar: «Me voy sin que nadie me lo haya
pedido» y «yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea,
una vez más, un paréntesis en la historia de España». Engatilladas entre
líneas, de su puño y letra, porque quería decirlas[55].

Era un binomio lógico que al buen entendedor le aclaraba el porqué
de su dimisión: «Me voy sin que me lo pida el único que podría atreverse
a pedírmelo, el Rey. Y me voy para que mi permanencia no provoque a
los únicos que podrían interrumpir y colapsar la democracia: los
militares». Es decir: «Me voy para librarles a ustedes de algo nefasto».

Unos párrafos antes, Suárez confesaba que dimitir no era «una
decisión fácil» pero que «hay encrucijadas, tanto en nuestra vida personal
como en la historia de los pueblos, en las que uno debe preguntarse
serenamente si presta mejor servicio a la colectividad permaneciendo en
su puesto o renunciando a él». Y, tras ese examen de conciencia ético, se
respondía en voz alta: «He llegado al convencimiento de que hoy, y en las
actuales circunstancias, mi marcha es más beneficiosa para España que
mi permanencia en la presidencia».

En la explicación de su adiós no decía por qué se iba, más bien
enjaretaba una retahíla de razones que no eran la causa de su dimisión,
sino una batería de «no razones»: «No me voy por cansancio, no me voy
por haber sufrido un revés, no me voy por temor al futuro». Y en ese
punto daba un quiebro: «Me voy porque las palabras ya no son suficientes
y hay que demostrar con hechos lo que somos y lo que queremos». Un



paso más: quiere que su renuncia sirva como «revulsivo moral» y haga
posible un cambio de conductas en la clase política española.

Y tras punto y seguido, una gran pista: no quiere que el precio de su
continuidad lo pague el pueblo; por eso su decisión de irse «es tan firme
como meditada». Es decir, está dispuesto a pagar el precio él, con su
renuncia. Pero el precio ¿de qué?, ¿por qué?, ¿para evitar qué? Y ahí, las
dos «frases linterna» añadidas a última hora: «Me voy sin que nadie me lo
haya pedido»; porque «no quiero que el sistema democrático de
convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España».

Ese «nadie» sólo podían ser los militares o el Rey. O los militares y el
Rey. Podían, sin deber poder.

En ese juego de prestidigitación del político inteligente que no
mostrando muestra y no diciendo dice, Suárez consigue que la gente
entienda que se va porque un «nadie», quienquiera que sea, le ha pedido
que se vaya. O que un «nadie», quienquiera que sea, se lo iba a pedir, y él
se quita de en medio antes de que se lo pidan. Él paga el precio por evitar
un doloroso destrozo. Es el heroísmo de la renuncia. El heroísmo de la
retirada. «Una sola cosa tiene asegurada el héroe de la retirada: la
ingratitud de la patria»[56].

El sexto sentido popular, malpensón y acertador, captó que ahí estaba
la clave de la enigmática dimisión. Algo, y algo muy serio, había ocurrido
entre Suárez y los militares, o entre Suárez y el Rey. O algo muy serio
había estado a punto de ocurrir. Y sospechaban sombras de borboneo.

En verdad, el monarca se lo había puesto en bandeja, haciéndole
sentir la presión de un descontento y una irritación militar que de un
momento a otro podían desembocar en un golpe de Estado. Ésa era la
revelación —y ése el aviso— que latía bajo la piel de su mensaje de
despedida. «Me voy sin que me lo pidan… Me voy para que no se
trunque abruptamente este sistema de libertades por el que he sufrido un
tremendo desgaste… pero ha valido la pena». Raya y total: «Si mi
sacrificio sirvió en su día para construir la democracia, éste de ahora ha



de servir para que no la destruyan»[57].
Van a grabar el discurso. El despacho se ha convertido en un set lleno

de focos, cables, micrófonos jirafa, cámaras y operarios. Cabizbajos y con
caras de circunstancias, los espectadores de fila cero: Amparo Illana, su
hija Marian, Fernando Abril, Rafael Arias-Salgado, Josep Melià, Rosa
Posada y Calvo-Sotelo, que ha llegado tarde y, de puntillas, se ha sentado
lejos. Adolfo ha dicho que no le maquillen. Quiere que se le vea como
está, demacrado, ojeroso, exhausto y quizá craquelado por dentro. Pide un
vaso de agua y se lo bebe entero antes de empezar. Sonríe a Amparo.
Mira a los técnicos: «Cuando quieran ustedes». Son las cuatro y cuarto.
Silencio. Respiraciones contenidas. El regidor dice: «¡Vamos!» Más
espeso el silencio. Tensión. Suárez se saca un poco los puños de la
camisa. Sobria la expresión, brillante la mirada, pasando del teleprompter
que le sirve su texto al piloto rojo de la cámara. El rostro más anguloso
que nunca y la nariz como una proa cortando la mar. Arranca:

Hay momentos en la vida de todo hombre en los que se asume un
especial sentido de la responsabilidad… Hoy la responsabilidad que
siento me parece infinitamente mayor.

Aunque el discurso ha tenido tres autores, Pío Cabanillas, Josep Melià
y Rafael Arias-Salgado, Adolfo lo ha hecho suyo y lo dice de un tirón,
como si en ese instante le subiera de las entrañas a la boca. No declama,
habla en primerísima persona para la historia. Se está sacrificando, pero
no quiere victimizarse, tampoco quiere acusar a nadie. Anuncia su
dimisión irrevocable como presidente del Gobierno. Doce minutos.

«Perfecto. Vale todo. No hay que repetir», es de nuevo la voz del
regidor.

Suárez, todavía deslumbrado por los focos, ve que Fernando Abril,
sentado en el mismo sofá que Melià, se ha quitado las gafas para secarse
los lagrimones.

Felipe González: «Espero que La Zarzuela no



haya intervenido en esta crisis»
A las 17.15, Consejo de Ministros. No tocaba. Alberto Aza ha avisado

uno a uno a cada miembro del Gobierno sin decirles que sí habrá: «El
presidente quiere verte». Como algo personal.

Suárez les informa. Lo saben ya casi todos, unos porque son del
comité ejecutivo de la UCD y otros porque Europa Press ha madrugado la
noticia a las tres de la tarde.

El trámite es rápido, oficialista y escueto. «He presentado mi dimisión
irrevocable a Su Majestad el Rey, y me la ha aceptado…» En diez
minutos vuelve a recitar el albarán de las pérdidas del naufragio: «He
perdido la confianza de los poderes fácticos, he perdido la aceptación en
la prensa, he perdido la legitimidad ante la oposición, he perdido la
credibilidad en buena parte de nuestro electorado…» Esta vez añade a la
suma un motivo que como hombre y como político le atraviesa de arriba
abajo: «He perdido a mi propio partido». Una vez más, la explicación es
ambigua y poco convincente. Guarda su secreto.

Inoportunamente, Agustín Rodríguez Sahagún pide la palabra y
anuncia el nombramiento de Armada como segundo JEME. Suárez le
fulmina con la mirada.

—Presidente, sé que un destino militar se hace por orden ministerial y
no ha de traerse al Consejo de Ministros, pero es que éste… ¡me lo ha
pedido el Rey!

—Los nombramientos y destinos militares —le responde Suárez
cortante— los decide el Gobierno, no el Rey. Y ya que ha salido el tema,
quiero que conste mi disconformidad. —Mira a Rafael Arias-Salgado, a
quien incumben las actas del Consejo, como ministro de la Presidencia—.
Ese nombramiento se ha hecho a mis espaldas, sin mi consentimiento y
en contra de mi criterio claramente expreso[58].

No hay abrazos ni apretones de mano. El Gobierno continúa en
funciones. Lentamente y circunspectos van saliendo los ministros. Uno de
ellos, Juan Antonio García Díez, que ni es sanedrita, ni barón, ni élite, es



un simple ministro de Economía y Comercio, de los que curran y no
politiquean, murmura para sí mismo: «¡Nos lo hemos ganado a pulso!»

Al terminar el Consejo, Suárez localiza a los líderes políticos para
comunicarles por teléfono su dimisión y que Calvo-Sotelo es el candidato
acordado por los órganos directivos de la UCD. No habla con Felipe
González porque está en París y de ahí viajará a Barcelona. Informa a
Alfonso Guerra, a Fraga, recién llegado de Venezuela, a Roca, a
Carrillo…

—Adolfo, ¿te vas por presión de los militares? —le pregunta Carrillo.
He oído algún rumor preocupante en ese sentido…

—¡Que no, Santiago, que no! —responde Suárez—. Te aseguro que
los militares están tranquilos…

También en esa breve conversación, Carrillo le adelanta: «Dile a
vuestro candidato Calvo-Sotelo que ya puede prepararse, porque no
vamos a recibirle de rositas. Más bien le haremos la vida imposible,
porque derrota hacia el partido de Fraga. Mi impresión es que pasa de
política, o la mira desde lejos, sin intervenir, sin mojarse. Parece el pasota
de la UCD. La verdad, lo tendríais todo “atado y bien atado”, Adolfo,
pero yo a este señor no le veo como al jefe de Gobierno que pueda
devolver la confianza al país».

Como hay buena sintonía humana entre los dos, Carrillo se permite
darle un consejo político, que pocas horas después lo dirá en público:
«Con esta crisis económica tan aguda y con el peligro latente de
involución, aunque tú me digas que los militares están tranquilos, UCD
necesita un gran refuerzo parlamentario: no deberíais negaros, no digo ya
a un Gobierno de unidad, pero sí a una coalición de Gobierno con el
PSOE. Nosotros desde fuera apoyaríamos»[59].

Felipe González interrumpe su estancia en Francia —debía asistir a un
acto de intelectuales franceses e hispanoamericanos— y en Barajas,
improvisando a bote pronto, declara a la prensa: «Creo y espero que La
Zarzuela no haya intervenido en esta crisis». Confiesa que «no tenía ni



idea de que Suárez pensara dimitir». Descarta «sinceramente, cualquier
presión del estamento militar, o cualquier causa externa a la propia
UCD». Recomienda «calma y serenidad», y que «quien se sienta tentado
a aportar su solución para este momento, se la guarde en el bolsillo».
Todo ello con cierto aire de superioridad y dominio. Pero como están en
un pasillo de tránsito internacional, con mucho ruido ambiental y
megafónico, concluye rápido valorando la noticia de la dimisión como
«buena para la democracia; y no lo digo por oposición a Suárez, sino
porque es normal que, cuando un Gobierno no funciona, y no funciona
reiteradamente como éste, su responsable máximo tome la decisión de
dimitir»[60].

Pero al día siguiente, después de reunirse con los mandos socialistas,
da ya un diagnóstico de lo que debería o podría ocurrir a partir de ahora:
«UCD es un partido dividido y en crisis, está en condiciones casi de
incapacidad para ofrecer soluciones estables a un país que atraviesa una
situación grave; por tanto, corresponde al PSOE, como partido
mayoritario de la oposición, buscar y ofrecer al país la solución». Así,
pues, el PSOE está exento del consejo de «guardarse su solución en el
bolsillo» que el propio González había recomendado medio día antes en
el aeropuerto. Y no deja en el tintero una sugestiva advertencia: «Es
obvio que la candidatura de Calvo-Sotelo no es la que el PSOE puede ni
debe apoyar. Pero he de aclarar que el candidato a la presidencia del
Gobierno lo propone el jefe del Estado, el Rey, después de consultar con
los grupos parlamentarios. Así que no nos precipitemos, Calvo-Sotelo no
es más que una de las alternativas».

Parece muy esperanzado en la trigonometría que resulte de esas
consultas regias. Incluso afirma con aplomo que piensa que tal vez el Rey
le confíe el encargo de formar Gobierno[61]. Está preparando al paisanaje.
No ha perdido un segundo en ofrecerse al monarca para empastar una
coalición de Gobierno PSOE-UCD, presidiéndola él[62]. Y Alfonso
Guerra le refuerza: «Con el encargo del Rey, Felipe obtendría el respaldo



de más de doscientos diputados»[63].
Es evidente que el PSOE, por su avidez de gobernar, lo mismo traga

un golpe de timón con un Gobierno de batiburrillo multicolor presidido
por el general Armada, en operación alentada por La Zarzuela —flagrante
contradicción con las palabras de Felipe en Barajas: «Creo y espero que
La Zarzuela no haya intervenido en esta crisis»—, que ignora la voluntad
de las últimas urnas, urnas en vigor, y que el turno legítimo de gobernar
corresponde a la UCD. Por lo cual, en el caso de que se pactase una
coalición, tendría que ser a iniciativa de la UCD y en torno a ésta, por ser
el partido con más escaños en el Parlamento. La democracia no es
carisma, es aritmética.

Nada más hacerse pública la renuncia de Suárez, se disuelve la huelga
de controladores, como si el discurso dimisionario hubiera sido un
sortilegio. Normalizado el tráfico aéreo, la UCD fija su II Congreso los
días 6, 7 y 8 de febrero. No antes, para que el Gobierno permanezca en
Madrid mientras los Reyes y el Príncipe de Asturias afrontan su
imprevisible visita a Euskadi.

El Rey ha iniciado inmediatamente las consultas con los grupos
parlamentarios, previas a la designación del sucesor. El 30 de enero
recibe a Adolfo Suárez, que en nombre de la UCD presenta la candidatura
de Calvo-Sotelo; a Felipe González, «dispuesto a asumir el Gobierno, si
fuera necesario»; a Carrillo, «contrario a una coalición de UCD con la
derecha, pero partidario de un Gobierno UCD-PSOE al que los
comunistas ayudarían parlamentariamente»; y a Fraga, muy comedido,
que ofrece su fórmula de siempre, «la colaboración de nuestro pequeño
grupo para formar una mayoría natural con UCD en beneficio de España
y de la Corona». El sábado 31, acuden a La Zarzuela las restantes
minorías: Miquel Roca, de CiU; Marcos Vizcaya, por el PNV; Alejandro
Rojas Marcos, del Partido Socialista de Andalucía; Juan María Bandrés,
de Euskadiko Ezkerra; y Blas Piñar, de Fuerza Nueva, que pide «hacer
otra Constitución y olvidarnos de este engendro».



Ante la confusa situación del partido gobernante —una palestra
combativa de tendencias enfrentadas, y con un candidato controvertido
desde el instante cero—, el Rey decide aplazar la ronda hasta que la UCD
celebre su congreso «y entre ellos decidan a quién quieren apoyar como
candidato». La reanudará y concluirá el día 6, cuando regrese de Euskadi.

Armada a Milans: «Recuerda, tú y yo no hemos
hablado ¡nunca!»

La sorpresiva dimisión de Suárez y la consiguiente salida de Gutiérrez
Mellado dejaron a los golpistas sin argumentos para una sublevación, y a
Armada y sus secuaces sin adversario contra quien disparar la moción de
censura. Desconcertado ante tal cambio de escenario, Milans del Bosch
convoca para el domingo 1 de febrero a los que se juramentaron con él el
18 del mes anterior en el piso de General Cabrera número 15 en Madrid.
Su exposición es muy breve:

—Señores, en vista de lo sucedido, la cosa queda congelada sine díe.
Como ya no va a haber moción de censura, ¿a qué dar un golpe en las
Cortes, si allí no habrá nadie?

Poco, o muy de pasada, había leído Milans la Constitución que
pretendía abolir. De otro modo, sabría que a presidente depuesto,
presidente investido; y esa sesión de debates para otorgar la confianza y la
investidura requeriría que el pleno del Congreso se reuniese en breve
plazo y como mínimo en dos sesiones.

Pero el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero no lo veía
así. Él, en su paranoia de Comandante Cero tricorniado de charol, estaba
empeñado en secuestrar los poderes del Estado asaltando el Parlamento.
«Lo tengo todo pensado. Los planos, al milímetro… sólo necesito un
pleno del Congreso para meter España en cintura».

Acabada la reunión, Milans le pregunta a su amigo el general Carlos
Alvarado:



—¿Has venido en coche? ¿No? Pues te llevo hasta tu casa, porque me
queda de paso para tomar luego la carretera de Valencia, y así te comento
algo.

Ya dentro del vehículo:
—Carlos, esto no se lo he dicho a nadie, absolutamente a nadie. —

Bajó la voz para que el conductor y el escolta no oyeran—. No sé qué va
a hacer ahora Armada, ni qué le dirán que haga… ¿Me explico? Creo que
el próximo presidente del Gobierno será él, y ya tiene hasta la lista de
Gobierno hecha. Un Gobierno de concentración con gente de todos los
partidos políticos, incluso varios socialistas y algún comunista, y dos o
tres independientes. Hombre, a mí no me gusta mucho la idea de todos
esos juntos; pero en fin, si ya se ha tomado esa decisión, yo la acepto sin
más. Lo importante es que esto se arregle.

—¿Tú de qué vas en ese Gobierno?
—No, no, yo no voy de ministro de nada. A mí me nombran

presidente de la JUJEM, dentro de los muchos cambios militares que va a
haber.

Cuando están a punto de llegar a casa de Alvarado, Milans se gira un
poco hacia su amigo y, en tono aún más confidencial, le dice:

—Lo que son las cosas, el único cargo que queda por cubrir es el de
ministro de Defensa. A ti, Carlos, ¿te interesaría? Porque si quieres yo le
hablaría a Armada.

—Muchas gracias, Jaime, pero la política no va conmigo. Yo soy
militar-militar y prefiero estar al mando de unidades. Es con lo que
disfruto. Además, no me puedo imaginar la escena: tú, como presidente
de la JUJEM, tendrías que cuadrarte ante mí, si yo fuese tu ministro de
Defensa. ¡Vamos, venga![64]

Ni en las declaraciones de Armada al juez instructor de la causa del
23-F, ni en las que hizo después durante los juicios de guerra, ni en su
puntillosa agenda escrita con rotulador de punta fina azul, volcada luego
en su libro de memorias Al servicio de la Corona, aparece rastro alguno



de contacto personal entre Armada y Milans. Desde las conversaciones,
interrumpidas por el almuerzo, en Capitanía de Valencia el 10 de enero,
es como si no hubieran vuelto a verse, ni a comunicarse directamente,
hasta el día siguiente al golpe, el 24 de febrero, por la tarde, en el
antedespacho de Gabeiras, en el palacio de Buenavista, cuando se le iba a
comunicar a Milans su destitución y arresto. Sin embargo, dirigían entre
ambos una operación con «mando bicéfalo», según la expresión del
comandante Cortina. Y Milans envió tres veces como enlace al coronel
Ibáñez Inglés, para trasladar a Armada mensajes muy escuetos,
telegráficos. Pero toda esa información «sensible» sobre la lista de
Gobierno, sus apalabrados ministros, Milans la había recibido
directamente de Armada: «Me lo ha dicho Alfonso».

La tarde del arresto de Milans —reveló años después Sabino
Fernández Campo—, estando Milans ya detenido en el Ministerio de
Defensa, en el cuarto del oficial de guardia, esperando a que le reciba el
ministro, se produce una llamada de Armada a Milans. Ese teléfono está
intervenido, y por eso se sabe lo que hablaron: «Jaime, tenemos que estar
de acuerdo y ser unánimes en un punto esencial y no salirnos de ahí: entre
tú y yo no había ninguna operación acordada, ni ningún plan en marcha;
nuestra actuación se produce sólo cuando Tejero entra en el Congreso,
motivada por la entrada de Tejero en el Congreso. Hasta el momento del
asalto, ni tú ni yo sabíamos nada de que este hombre planeaba esa acción.
Y, a la vista de los hechos, ante la grave situación creada en Madrid, tú,
Jaime, intervienes en tu región, y yo intento remediarlo acudiendo al
Congreso en nombre del Rey. Pero de todo lo demás, tú y yo no hemos
hablado ¡nunca!»

El oficial de guardia escuchó la conversación y enseguida informó
sobre ello[65].

El propio Armada, justificando que su menester era el de informarse
de los golpes en preparación y dar noticia al Rey, escribió y declaró: «Yo
fui un informador del Rey. Yo iba informándole de todos mis contactos,



de lo que veía venir, de mis conversaciones con Milans…»[66].
Y ¿dónde tenían esas conversaciones, ya que los dos procuraban que

pasasen inadvertidas? En un punto a mitad de camino entre Valencia y
Lleida: San Carlos de la Rápita. En la calle que flanquea el puerto hay
una casa vieja con bar. La planta de arriba es la vivienda de los dueños.
Un piso pequeño. En el comedor de esos señores, a resguardo de la vista
de la gente, ahí se encontraban y comían los dos generales[67].

Armada ya es imparable
Armada se enteró de la dimisión de Suárez durante una demostración

de armamento en Campo de San Gregorio, en Zaragoza, atendiendo a
unos saudíes interesados en la compra de armamento. Durante el
almuerzo, un general le comentó que un piloto de helicópteros acababa de
oír por la radio que Suárez había dimitido. Se dirigió al helicóptero y
desde ese momento sólo estuvo atento a lo que fuera diciendo la radio. No
esperaba esa noticia. ¿Se quebraba la burbuja de su ambición con el adiós
a quemarropa de Suárez? ¿O tenía que ser así el «cambio de peones»?

El martes 3 de febrero, a las ocho y media de la mañana, cuando
Armada entraba en su despacho del Gobierno Militar de Lleida
repiqueteaba el teléfono por su línea directa. Se apresuró a descolgarlo.

—¿Alfonso? Soy Sabino. Estoy con Sus Majestades en Barajas
haciendo tiempo hasta que despeje la niebla en el aeropuerto de
Foronda… Sí, vamos a ver qué nos reservan los del norte. El Rey quiere
hablarte, te dejo con él. Un abrazo.

—Hola, Alfonso, tengo una buena noticia y quiero adelantártela. Te
vienes a Madrid de segundo JEME con Gabeiras. No lo digas ahí porque
aún no ha salido en el BOE, pero ya está firmado el decreto. Saldrá
mañana. Supongo que te imaginas lo que he tenido que bregar, pero me
da mucha tranquilidad tenerte pronto aquí. Y Gabeiras, encantado el
hombre. ¡Enhorabuena, Alfonso![68].



Después, le telefonearon sucesivamente el teniente general Gabeiras y
el ministro Rodríguez Sahagún. Armada se hizo de nuevas, por no
descubrir al Rey.

Rodríguez Sahagún le apremió: «Mira, tengo que irme a Palma, para
nuestro Congreso de UCD, pero me gustaría verte antes. ¿Puedes venirte
hoy mismo?»

También ese día 3 viajaba a Lleida en su Volkswagen el coronel
Ibáñez Inglés para informar a Armada de que «visto el cambio del
panorama, el general Milans nos reunió anteayer y nos dijo que todo
quedaba suspendido o aplazado sine díe».

—Pues disculpa, Diego, que no te atienda como mereces, pero me
pillas con un pie en el estribo: salgo ahora mismo hacia Madrid. Me llama
el ministro…

—Milans quiere que te transmita que está teniendo noticias decisivas
desde Madrid: lo de tu presidencia del Gobierno va. Es un hecho cantado.

—Sí, cuento con todos los apoyos fácticos; pero va a ser una papeleta
difícil para mí. Así que, Diego, ¡rézale a la Virgen de los Desamparados!

Estaba exultante.
Lo importante que Ibáñez Inglés debía transmitir a Milans era que «la

dimisión de Suárez, la caída impepinable de Gutiérrez Mellado, y mi
destino como segundo JEME son los movimientos de peones que
esperábamos. La operación del golpe de timón por pasos contados sigue
su marcha».

Armada no iba a cejar. Dos días antes de que los Reyes salieran hacia
Euskadi, hizo llegar al monarca un informe «importante y urgente»,
utilizando cuatro sucesivos «correos del zar»: el comandante José Luis
Pérez Sánchez, los coroneles José Ignacio San Martín y José Ramón
Pardo de Santayana y el general Sabino Fernández Campo, que es el
buzón definitivo.

Pardo de Santayana por teléfono le resume a Sabino la sustancia del
texto:

—Es un documento bastante largo… No lo hemos hecho nosotros.



Sospecho que puede haber tenido alguna intervención Alfonso Osorio,
pero no sé más. A San Martín y a mí nos parece que quien debe conocerlo
es el Rey; y a ser posible, antes de viajar al País Vasco. En conclusión, el
texto viene a decir que, aunque Suárez haya dimitido y UCD haya
señalado a Leopoldo como sucesor, hay que buscarle una orientación
distinta al próximo Gobierno, y nombrar presidente a Armada. Armada
realizaría una evolución de la democracia por buenos senderos: en el tema
económico, en las autonomías, en moral social, combatiría con más
eficacia el terrorismo, pum, pum, pum, etc.

Ese «pum, pum, pum» es una onomatopeya del golpe de martillo,
bastante expresiva de una acción autoritaria que «reconduzca» la
democracia descarriada hacia los «buenos senderos».

—Dejádmelo en la caseta de seguridad de Somontes —respondió
Sabino—. Yo lo recogeré. Me interesa muchísimo[69].

Sí, Armada ya era imparable.
Tampoco desistían los epígonos de Armada, ni los que recibieron sus

ofertas y promesas. Ni su staff maquinador. No se rindió el comandante
Cortina: «¿O acaso va a ser Suárez el contragolpe de todos los golpes, con
un amago de dimisión, para que nada cambie y todo siga igual?» No se
rindió. Arreció. Once veces subió Cortina a La Zarzuela a ver al Rey en
ese mes urgente de febrero. Once veces. ¿Para qué? No, no se rindió.
Metió la quinta en sus motores y aceleró. En las vísperas del golpe, el
sábado 21 de febrero, Tejero le dirá a Milans por teléfono: «Esto hay que
hacerlo, mi general: hay un comandante que empuja».

Armada debía de pensar que el respaldo a Calvo-Sotelo no era sólido
y que, por la fragilidad interna de la UCD, no garantizaba estabilidad; en
cambio, su propia opción podía ser mucho más fuerte con la suma de los
votos de la derecha de Fraga, los socialistas, los comunistas y los de un
puñado de diputados críticos de la UCD, democristianos, liberales y
socialdemócratas. En días distintos, del 6 al 17 de febrero, antes y
después de las consultas regias con los líderes, Armada presionará en el



ánimo del Rey para que no se determine sobre la candidatura de
Leopoldo. El 10 de febrero, cuando el monarca ya ha comunicado
oficialmente a Landelino Lavilla, como presidente del Congreso, que el
candidato elegido es Calvo-Sotelo, Armada está todavía convencido de
que Leopoldo no será presidente.

Dos apuntes de interés sobre la convicción —y la resolución— que
Armada tenía acerca de sus posibilidades presidenciales. El 9 de febrero,
cuando el Rey reanudó las consultas con los líderes parlamentarios, Jordi
Pujol ofreció a Armada una cena de despedida en el Palau de la
Generalitat. En cierto momento, la anfitriona, Marta Ferrusola, le dijo:
«Bueno, ahora ya Calvo-Sotelo será elegido presidente del Gobierno». Y
el general le respondió con expresión adusta: «Lo dudo mucho, Marta. No
creo que Calvo-Sotelo llegue a ser presidente del Gobierno[70].

A la mañana siguiente, Armada todavía en Barcelona, recibió al molt
honorable Tarradellas en Capitanía General. Al anotarlo en su agenda,
Armada indica que le recibe «por indicación del capitán general Pascual
Galmés». Excusatio non petita… quizá porque el molt honorable era el
urdidor y propagandista del golpe de timón y de los remedios fuertes. «La
conversación que he tenido con Tarradellas —escribe Armada— me ha
sido de gran interés, pues desde su experiencia ve el panorama político
con claridad. Me parece un gran político». Paradójicamente, como
corolario de lo que tanto interesó a Armada en su conversación política
con Tarradellas, el molt honorable comentó al salir: «¡Este hombre está
lanzado! Me preocupa»[71].

Pero no sólo Armada estaba lanzado. Los que, como Emilio Romero
utilizaban sus columnas como púlpitos pregoneros de una «reconducción»
con mano dura, seguían en su empeño, y no se conformaban con un
relevo democrático y normal en la presidencia del Gobierno. La dimisión
de Suárez, por sus parcas explicaciones, no les había resultado excitante.
Calvo-Sotelo les hacía bostezar y no les parecía suficiente. Protestó.
Parecía presagiar que el golpe encapsulado, el del general del Rey, tenía



que irrumpir como irrumpió Pavía, como irrumpió De Gaulle, excitado
todavía con el soplamocos final de su paisano Adolfo —«¡ahí os quedáis,
y que gobiernen los que no dejan gobernar!»—. En esa línea ansiosa de
un vuelco hacia la cuneta anticonstitucional, a los dos días de la renuncia
de Suárez tecleó con furia como si aporreara las puertas de palacio:
«Después de esta presunta normalidad, hay otro factor que no debo
silenciar, y es que aquí están sucediendo cosas que obligan a una
remodelación sustancial. Si para esto UCD no proveyera, existiría
entonces la vía de “un hombre ajeno y políticamente bendecido”. Un
tranquilizador neutral». En ese mismo párrafo, clavó el estilete justo
donde dolía la herida de Suárez, exigiendo que el viniente «fuera hombre
de clara confianza para la Corona, en primer lugar porque el Rey es el
protagonista principal de la restauración democrática, y después porque la
relación obligada entre el presidente del Gobierno y el jefe del Estado no
autoriza sombras o recelos». Y, convertido en un zahorí de
presidenciables, empezó a repasar el género en almacén: «Eché entonces
un vistazo a los profesores y a los militares. De profesores me rendí. Los
había, pero en la endosfera. Estimulé entonces la imaginación y encontré
al general Alfonso Armada». Una vez dicho eso que es lo que le
importaba, pontificó: «Hay una realidad que me consta, y es que lo que
pasa es tan importante, o tan grave, que no es aceptable ningún
continuismo. Un golpe de timón, en la versión Tarradellas, es un golpe de
timón. No le demos más vueltas»[72].

Y como puestos de acuerdo —realmente, llevaban meses puestos de
acuerdo—, el director de El Alcázar, Antonio Izquierdo, lo había
expresado aún con menos sutileza el día anterior en su artículo «UCD
busca un general». Tecleado mientras Suárez dimitía, reclamaba ya la
inmediata destitución del vicepresidente Gutiérrez Mellado. Un general
por otro.

El Rey, abroncado en Gernika



Al fin, el 3 de febrero abrió la niebla en Foronda y el Mystère del Rey
despegó hacia el norte. Un viaje difícil, que no podía, que no debía
demorarse. Era preciso afrontarlo. Y el Rey lo hizo echándole coraje. Ir a
Euskadi era una gran asignatura pendiente. Era ir a la España esquizoide
que en Loyola echaba las campanas a volteo y en Vitoria pintarrajeaba las
paredes con graffiti de Erregeak Kanpora!, «Reyes fuera», a la calle. La
España vasca que en la plaza de Moyúa aclamaba la presencia de los
Reyes y dos calles más allá desplegaba ikurriñas gritando gora Euskadi ta
askatuta! o «Reyes no, amnistía sí».

Era necesario ese encuentro cuerpo a cuerpo, fervoroso y hostil, con
unos hombres que en los Altos Hornos de Barakaldo y Sestao se
apretujaban para fotografiarse con el Rey, y que en Azkoitia y en
Atxondo le exigían: «¡Danos las doscientas millas libres! ¡Suéltanos a
nuestros presos!» Sí, era necesario que el Rey pisara con naturalidad
aquel trozo de España, sin dar ni pedir nada, sin regalar indultos ni
mendigar aplausos. Los «negocios» de un Rey en su patria y con su gente
tienen que ser sencillamente eso: un encuentro pie a tierra con el pueblo,
díscolo o amante.

Ir a Euskadi era un gesto de reinado. Nada más. Y el Rey tenía que
hacerlo. Un rey es símbolo y presencia. Por eso reinar es estar. Y el Rey
estuvo.

El macero gritó Erregeak! ¡Siglos que esa palabra allí no se decía!
«¡Los Reyes!» ¡Cuántos años, siglos, que esas palabras allí no se decían!
La Casa de Juntas, una herradura de asientos prietos y oscuros rezumando
historia del señorío vizcaíno, se venía abajo de la ovación. La trompetería
de miñones hacía sonar el «Agur jaunak», de salutación, como siglos
atrás los antepasados de estos junteros de ahora recibían a los Reyes de
Castilla, que al atravesar el umbral de «este sagrado recinto del árbol
milenario…», y sólo después de jurar los fueros «so el árbol de Gernika»
empezaban a ser señores de Vizcaya…

La Cámara los ovacionó en pie. Pero una veintena de junteros de
Herri Batasuna permaneció sentada, y cruzada de brazos y con ropas de



venir de arar. El Rey se fijó en ellos al entrar, mientras avanzaba hacia el
estrado.

Luego sobrevino el incidente. Estaba preparado. Y el Rey lo sabía. No
hubo sorpresa, pero afrontó el trago. Desde la víspera le habían preparado
en folio aparte unas palabras para apaciguar el tumulto, si se armaba.
Mario Onaindia y Ortzi Letamendia se lo dijeron a algunos periodistas:
«¡Mañana habrá follón en Gernika! ¡Y bien sonao! Yo le plantearé al Rey
el tema de los indultos». «Estaremos presentes, pero en actitud de
rechazo. No a la persona del Rey, sino al Estado que él representa. Un
Estado que no nos ha devuelto ni nuestras libertades ni nuestra
soberanía».

El Rey se dirigió al atril. Apenas acababa de despegar los labios:
«Siempre había sentido el anhelo de que mi primera visita como jefe del
Estado a esta entrañable tierra vasca…», cuando la veintena de
herribatasunos se alzó desde sus asientos. Puño en alto, inmóviles,
mirando al techo como iluminados, rompieron a cantar el «Eusko
gudariak», el himno antiguo y viril de los guerreros vascos.

Calló el Rey. Un escalofrío recorrió la herradura. La replica surgió
inmediata. Dos o tres centenares de políticos de todas las «políticas» allí
concentradas estallaron en una ovación caliente, incesante, que parecía
sin fin: ocho, diez, doce minutos, con gritos de «viva el Rey», «viva
España», «viva Euskadi», «viva Euskadi española y vasca». Una batalla
sonora a todo volumen. Un parlamentarismo bronco donde luchaban a
voz en cuello los del «Eusko gudariak» repetido una y diez veces, y los de
los aplausos que arreciaban sin tregua.

No se alteró el rostro del Rey. Ni la Reina perdió la sonrisa. La silla
del príncipe Felipe estaba vacía. En la incertidumbre, precavieron que no
corriesen un mismo riesgo el Rey y su heredero. Enhiesto como un mástil,
sereno, Juan Carlos capeaba el temporal. Al Borbón le salió un gesto de
su casta, se giró hacia los bronquistas y, poniéndose la mano detrás de la
oreja derecha, les dijo: «¡Cantad más alto, hombre, que eso es bonito y no
os oigo!»



No fueron los policías de Rosón, sino los berrotzis, los ertzainas de
Garaikoetxea, que ese día se estrenaban, los que sacaron fuera a los
reventadores. Quienes tenían que dar la cara, la dieron. Y en aquel preciso
instante, se hincó la frontera clara de la distinción entre los demócratas
que saben discrepar en paz y los intolerantes que sólo saben imponer su
razón. Y fue el Rey, por reales arrestos, quien con su presencia serena,
enteriza, levantó el velo de la ambigüedad. Y sólo con ir. Y sólo con
estar. Aquella mañana del 4 de febrero el Rey escribió una página crucial
y difícil, que no podía quedar en blanco, en la historia de la nueva era. El
Rey tenía que reinar también en Euskadi. Y desde aquel día reinó.

Ésa fue la valoración espontánea y coincidente de los cronistas
nacionales y extranjeros que cubrieron aquellas cincuenta horas del Rey
en las tres provincias vascas. Sin embargo, no faltó el escándalo y la
indignación entre los generales de celo amargo que vieron humillación y
afrenta donde lo que hubo fue un temple regio y un saber estar[73]. El
domingo 8 de febrero, El Alcázar colgaba a toda plana en su pasquín
metemiedos «Situación límite». Firmaba el teniente general De Santiago
y Díaz de Mendívil, aunque los «negros» fueron Juan García Carrés y el
general Cabeza de Calahorra. Un «hasta aquí hemos llegado», indignado
y provocador: «En Guernica se insultó a España, al Rey, que ejerce el
mando supremo de las Fuerzas Armadas y por tanto se ofendió a quienes
nos honramos con sus uniformes»; además, la larga lista de secuestros y
asesinatos de ETA son «la prueba evidente de que aquí no hay autoridad
y, por tanto, hay que restablecerla». Instaba abiertamente a la solución
militar: «Las cosas han ido demasiado lejos. Hay que rescatar y salvar a
España…»

El ultimátum iba en serio.
Acabado el periplo vasco, el Rey conversó a solas con Calvo-Sotelo.

Fue un examen de intenciones del posible gobernante, y una exposición
de las encomiendas o «hipotecas» que, en interés del Estado y en aquellas
circunstancias, tendría que estar dispuesto a asumir. Seguirían hablando a



la vista de lo que resultase en el Congreso de Palma. Al día siguiente,
concluyó la ronda de consultas que había interrumpido y recibió por
separado a Joan Reventós y a Txiki Benegas, por el Partido Socialista de
Catalunya y de Euskadi. Obedeciendo la consigna evacuada desde Santa
Engracia, los dos expusieron el mismo ofrecimiento: «Una coalición de
Gobierno fuerte, duradera y estable en torno a un partido, el PSOE, y
encabezada por un líder, Felipe González».[74].

El inútil Congreso de Palma
Días 6, 7 y 8 de febrero. El II Congreso de la UCD en Palma será un

evento inútil. Los barones, los críticos, los alfiles de las familias políticas
ucedistas sólo discutían cuotas de poder y representación en los órganos
de dirección del partido. No libraban sus batallas en el terreno ideológico
de las ponencias, ni sobre temas concretos de «la política de las cosas».
Allí nadie hablaba de política. De soluciones políticas.

Cuando Suárez tuvo que ausentarse y viajar a Madrid por dos hechos
luctuosos, el asesinato del ingeniero José María Ryan, secuestrado por
ETA, y la muerte repentina de la reina Federica de Grecia, en el auditorio
y sus aledaños se produjo un impasse desconcertante. Nadie se atrevía a
tomar una iniciativa por sí mismo. Entre tanto reyezuelo de taifa, allí
nadie tenía autoridad moral.

Al volver, tampoco tenía cuerpo para meterse en fregaos. El
compañero Adolfo, «militante de base», andaba por los pasillos como un
alma ausente. No soportaba que le atosigaran si intentaba desplazarse de
un lado a otro, agarrándole del brazo o echándosele al cuello sin dejar de
preguntarle «¿por qué te vas?», «¿por qué te vas?». No podía, no debía y
no quería responder a esa pregunta.

Se quitó de en medio. Se encerró en la suite 652 del hotel Son Vida, o
en el despacho que le habilitaron en la planta novena del auditorio donde
se celebraba el Congreso. No quería influir: «¡Que se las arreglen entre



ellos, ya son mayorcitos! Yo ya he dimitido. Era lo que tenía que hacer.
Ahora, que se enfrenten a sus responsabilidades de partido».

Abajo, seguía el mercadeo de puestos, de votos, de cargos, las listas
alternativas.

En algún momento, como quien activa un mecanismo psicológico
extremo, Suárez envió un recado a los notables, advirtiéndoles: «O dejáis
de pensar en vosotros mismos y demostráis que sois capaces de
entenderos, o yo me marcho inmediatamente a Madrid, y antes me doy de
baja en UCD».

Al fin, el día 8, después de mucho tira y afloja, tras el exhorto de
Suárez y el ultimátum de El Alcázar, se logró que el Congreso cerrara
filas en torno a Calvo-Sotelo como «el hombre de UCD para la
presidencia del Gobierno de España». Era un respaldo de compromiso, ni
espontáneo, ni entusiasta, ni mucho menos clamoroso: el candidato más
neutral y el que menos rechazos suscitaba.

Los «fontaneros» de Suárez, su gente de más confianza, Alberto Aza,
Josep Melià, Lito Delgado, querían comunicarle los resultados de las
votaciones, y le buscaron por todas partes. Al fin dieron con él: en la
terraza de la novena planta. Pero no se atrevieron a turbar la quietud
callada de Adolfo y Amparo. Escondidos de todos, se habían ido allá
arriba para estar solos los dos.

«He conseguido salvar del naufragio mi dignidad, que unos y otros
me dejasen ser un tío importante para mí mismo. Sólo quiero vivir en paz
con mis principios». Fue lo último que dijo. Después, el silencio.

«Yo no soy el rey león»
Los Reyes y la infanta Elena subieron a Baqueira el 6 de febrero. Don

Juan Carlos tenía reservada una mesa para cenar con Armada en un
restaurante de Arties, cerca del parador Don Gaspar de Portolá. Cuando
Armada llega, poco antes de las nueve de la noche, le espera el



comandante Sintes Anglada, encargado de transmisiones en la Casa Real.
Por radioteléfono han recibido aviso desde La Pleta: «Mi general, ha
debido de ocurrir algo importante porque se suspende la cena. Su
Majestad le espera en la casa». De camino, por la radio policial oyen que
buscan a los miembros de las tripulaciones de los helicópteros. Ya en La
Pleta, el Rey está en la puerta: «Alfonso, se ha puesto grave de repente la
reina Federica. Le habían extirpado una verruguita en un párpado, nada
importante, pero…» El marido de la infanta Margarita, Carlos Zurita, que
es médico, ha explicado al Rey lo ocurrido. Al parecer, en la clínica La
Paloma, y durante el postoperatorio de una intervención muy sencilla en
un párpado, le ha sobrevenido un infarto de miocardio múltiple y ha
fallecido en el acto. A la reina Sofía sólo le dicen que se ha complicado la
operación, que su madre está mal y conviene que regrese a Madrid. Zurita
se encarga de las gestiones: para evitar trámites burocráticos, la
trasladarán en ambulancia a La Zarzuela y oficialmente se dirá que ha
muerto en palacio.

Armada y el Rey acompañan a la Reina a Vilaller, donde aguarda el
helicóptero. De ahí viajará sola a Lleida y ya en avión a Madrid. Resulta
chocante que el Rey, sabiendo la verdad, en lugar de regresar con su
mujer, se quede en Baqueira. Mucho interés debía de tener en conversar a
solas con Armada. En La Pleta, la infanta Elena les hizo unas tortillas
francesas y ensalada, y los dejó hablando hasta las tres de la
madrugada[75].

Del mano a mano entre el Rey y Armada durante tantas horas no hay
datos, sólo suposiciones. Era la primera vez que se encontraban después
de un cúmulo de eventos: dimisión de Suárez, elección interna de Calvo-
Sotelo muy a contra pelo del partido, reacción decepcionada de políticos
y periodistas ante el continuismo que representaba Calvo-Sotelo,
consultas regias, viaje al País Vasco, escandalera en Gernika… Y lo que
más preocupaba al general: eliminada la estrategia que habían concebido
basándose en la moción de censura contra Suárez, ¿cabía cierta cancha de



maniobra en el arbitraje del Rey, al hilo de las consultas con los líderes,
para que pudiera elegir entre una terna a la hora de designar al sucesor de
Suárez, a tenor del artículo 99 de la Constitución? Felipe González y la
ejecutiva del PSOE habían aludido a ese artículo nada más dimitir
Suárez[76].

Según Sabino Fernández Campo, «el Rey le recordó a Armada que su
deber constitucional era escuchar en esas consultas las propuestas de los
jefes de los grupos parlamentarios, y ver en torno a qué candidato se
sumaban más adhesiones, y si entre ellos acordaban hacer tal o cual
coalición; pero que el turno legítimo de Gobierno correspondía a UCD,
por mucha crisis interna que tuviera. Tenían que ver si ahora en Palma se
tiraban los trastos a la cabeza o si se ponían de acuerdo en apoyar con
unanimidad a Leopoldo, y aun así, UCD tendría que buscar refuerzos de
los otros grupos para sacar adelante la investidura… Todo estaba en el
aire»[77].

Sin duda alguna hablaron de la solución Armada. Desde que Suárez
dijo adiós por la televisión, era un tema recurrente en tertulias políticas y
en artículos periodísticos. El Rey solía decir de sí mismo bromeando: «Yo
no soy el rey león». Nunca fue aficionado a la lectura. Así que Armada,
que le conocía «de olivo», le comentó que los columnistas volvían a la
carga con la tesis de «un general políticamente aceptado y en buena
sintonía con el Rey». Casi de memoria pudo recitarle —o leérselo si lo
llevaba consigo— el último zambombazo de El Alcázar, «La decisión del
mando supremo», del colectivo Almendros, pero dictado por el teniente
general Cabeza de Calahorra: un imperioso emplazamiento a que el Rey
en persona, con «la fuerza de su prestigio», y al margen de la
Constitución, hiciera posible «un Gobierno de regeneración nacional». De
otro modo, argumentaban, «se haría legítima la intervención del
Ejército».

A las tres de la madrugada, conduciendo el Rey su propio coche, llevó
a Armada al parador Don Gaspar de Portolá, en Arties. A la mañana



siguiente, el Rey se volvió a Madrid[78].
En La Zarzuela se instaló la capilla ardiente con el féretro de la reina

Federica. Hubo que embalsamarla porque las autoridades griegas no
autorizaban el traslado y entierro de sus restos en la sepultura de su
antiguo palacete de Tatoi, en Atenas. La Familia Real de Grecia empezó a
llegar a Madrid. El cadáver de la reina fue velado durante cinco días. Tras
unas gestiones diplomáticas bastante desagradables, se consiguió que el
Gobierno griego permitiera la presencia en Atenas del rey derrocado
Constantino «el día 12, sólo durante una hora y bajo control policial».

El 11 de febrero se celebró en La Zarzuela con toda solemnidad el
funeral ortodoxo por la reina Federica, córpore insepulto. Armada asiste
con su mujer, Paquita, como invitado de los Reyes.

—Alfonso —le dice el Rey—, tengo mucho interés en que hablemos,
¿tú cuándo puedes?

—Señor, yo mañana tendré un día muy liado, con la toma de posesión
y demás… Y antes pensaba ir a Barajas para despedir los restos de la
reina Federica; pero pasado mañana podría a cualquier hora.

El Rey hace un gesto a Sabino:
—Sabino, mira a ver cómo tengo la agenda del 13, para estar un rato

con Alfonso.
—No hay ningún hueco, está todo ocupado. —Sabino fue a buscar la

agenda de visitas, «el libro», en el argot de la Casa, y le mostró al Rey
que esa página estaba completa.

—Pues quita a alguien y pon a Alfonso Armada.
—Podríamos aplazar la visita de don Alfonso de Borbón y Dampierre,

que estaba para las 10.30.
A Armada le pareció que «Sabino ponía pegas y fue el Rey quien tuvo

que insistir». Y así lo corroboró Sabino más adelante. «Quité al primo del
Rey y calcé ahí a Armada, porque el Rey quería y me insistió».

Al parecer, la conversación era importante para Armada y para el
Rey.



El Rey quería decirle a Armada que su «operación» había terminado.
No debía seguir.

Leopoldo al Rey: «Haré lo distinto de lo que hizo
Adolfo»

Ese mes de febrero estaba como convulsionado por sucesos
importantes. ETA había mantenido secuestrado durante siete días al
ingeniero José María Ryan, de la central nuclear de Lemóniz, y después le
había asesinado. La estancia de los Reyes en Euskadi coincidió con el
secuestro. El Congreso de la UCD, como un zoco de mercachifles
políticos, al fin se pronunció mayoritariamente por la candidatura de
Calvo-Sotelo. Sin entusiasmo, pero con sentido práctico. Y eso
predeterminaba el resultado de las consultas regias.

El día 9, el Rey mantuvo una conversación exploratoria con Calvo-
Sotelo, pero partiendo ya de que era «el candidato»… salvo que las
Cortes no le dieran la confianza. Alfonso Guerra había empezado a
sugerir —poco después lo declararía públicamente— que «el PSOE no
descarta en modo alguno una moción de censura contra el señor
CalvoSotelo, si resultara investido presidente». La situación era pues muy
fluida, nada estable.

El programa de Gobierno de Leopoldo pretendía ser «no sólo distinto,
sino lo distinto de lo que hizo Adolfo». Definir una política exterior
occidental, integrada en la Comunidad Europea y formando parte de la
OTAN. Emprender medidas de lucha contra la inflación. Liberalizar la
economía para que dinamizara la producción y las exportaciones, a fin de
desahogar nuestra balanza de pagos. Forjar un concierto con los agentes
sociales con el objeto de establecer cierta moderación salarial que
permitiese crear nuevos puestos de trabajo, pues la tasa de paro era muy
alta. Y aprobar unas leyes, pactadas con la oposición, para armonizar el



Estado de las autonomías salvaguardando los tres principios
constitucionales: unidad, igualdad y solidaridad.

Entrando ya en la letra menuda, pero muy importante por exigencias
washingtonianas, urgía renegociar el tratado bilateral con Estados Unidos,
la utilización de las bases militares en territorio español, «aunque eso
convendría verlo ya con la perspectiva de la integración de España en la
OTAN: España no debe ser un mero alquilador, y también habría que
apretar a Estados Unidos en el suministro de armamento, plazos,
cantidades y últimas tecnologías»; adherirse al Organismo Internacional
de Energía Atómica (OIEA), sometiéndonos a las salvaguardas de
inspección y control de nuestros yacimientos de uranio, reactores
nucleares y producción de uranio y plutonio, y renunciar a la fabricación
de armamento atómico. E iniciar la apertura de relaciones diplomáticas
con Israel. Todo eso sería exactamente lo distinto de lo que hizo Adolfo.
Volverían a despachar el día 15 ya con la minuta del discurso de
investidura. Esto no lo pidió el Rey; fue ofrecimiento de Calvo-Sotelo.

El monarca sabía, por informadores fiables, de una reunión discreta
entre los alemanes —el canciller Helmut Schmidt, el ministro de
Hacienda Hans Matthöfer, Willy Brandt como presidente de la
Internacional Socialista, y Heinz Oskar Vetter, representando la DGB de
los sindicatos—, con los empresarios españoles de la CEOE, para
recomendar que, dada la crisis de la UCD, se diera paso ya a Felipe
González; pero Carlos Ferrer Salat les respondió que éste no era el
momento oportuno ni favorable para que el socialismo asumiera el poder
en solitario o ejerciera la presidencia[79]. Algo muy similar supo dos días
después por Armada, que había cenado en Logroño con el embajador de
Estados Unidos, Terence Todman, a quien le parecía prematura la llegada
del PSOE al Gobierno en solitario, en cambio veía con buenos ojos «una
plataforma de entrenamiento»: que cogobernara en coalición o con un
papel destacado, pero condicionado, en un Gobierno plural de
concentración. Para Todman, lo interesante era que el PCE no tuviera



plaza en ningún tipo de Gobierno, u ocupase un ministerio muy de tercer
nivel.

Tal como habían acordado, el 13 por la mañana Armada sube a La
Zarzuela. Durante una hora, intenta convencer al Rey de que «las cosas
están muy mal, vuelven a estar muy mal». «Después de lograr que se
detengan y queden congelados todos los movimientos de coroneles y de
generales dispuestos a la acción, prometiéndoles un Gobierno fuerte
presidido por un militar, yo, ver ahora que todo sigue igual, con el
continuismo sin pulso de UCD, ha decepcionado a los militares, a los
políticos y a los empresarios que ya estaban comprometidos en la
operación del golpe de timón». Le dice que ha cenado con el embajador
Todman[80] que, aun siendo un conservador del partido de Reagan, le
parecía muy bien que el PSOE accediera ya al poder, en un Gobierno
múltiple, con cierto protagonismo, pero no como dueño total de la
situación. «Pero esta salida de Suárez dejando a Calvo-Sotelo como su
lugarteniente o su guardasillas no arregla nada, lo tapona todo, Leopoldo
no es solución satisfactoria… Las cosas seguirán en un penoso ir tirando
y eso perjudicará todavía más al Rey. No tengo encuestas, pero tengo
datos, oídos por mí: el prestigio institucional de la Corona y el de Vuestra
Majestad están hoy en las cotas más bajas de aceptación, desde que
empezasteis a reinar. Y después de lo de Gernika, por los suelos»[81].

Armada protesta, da un diagnóstico agorero de que algo peligroso
puede ocurrir; y vuelve a instar al Rey a que reconsidere su decisión
respecto a Calvo-Sotelo: «La solución Leopoldo no es solución. No ha
desaparecido el malestar, ni las causas que lo provocan». Y como
argumento final pronostica que «los coroneles siguen con las espadas en
alto». Eso coincide con el documento que San Martín y Pardo de
Santayana hicieron llegar al Rey antes de su viaje a Euskadi.

El Rey le escucha pensativo, pero se siente atado de manos porque
han concluido las dos rondas de consultas. Entonces —¿zafándose?,



¿cubriéndose?, ¿endosando a otro la solución?— le dice:
—Alfonso, como ahora vas a ver a Gutiérrez Mellado, todo esto que

me has dicho, cuéntaselo a él exactamente igual, de pe a pa, porque él es
quien puede hacer algo, ya que como militar y como vicepresidente del
Gobierno para Asuntos de la Defensa puede entenderlos, dimensionarlos
y hablarlos con Suárez, que sigue en funciones, y con Calvo-Sotelo[82].

Antes de salir de La Zarzuela, Armada estuvo conversando un rato
con Mondéjar, el jefe de la Casa. No con Sabino. Y de allí se fue a
presentarse en su nuevo cargo a Gutiérrez Mellado, vicepresidente en
funciones.

Armada repitió lo que acababa de decirle al Rey, sin evitar un tono
exasperado: el creciente desprestigio de la figura del monarca entre las
Fuerzas Armadas; que Calvo-Sotelo no era el remedio; que había golpes
militares en máquinas; que algo muy gordo iba a ocurrir, y él no era un
siembramiedos, sino un informante informado que cumplía su deber
avisando a sus superiores. Le expuso «las fórmulas de reconducción, con
el Rey mandando y detrás». Gutiérrez Mellado, tal vez nervioso y harto
del alarmismo de Armada, le dijo agriamente:

—Usted no debe ir con esas historias al Rey. ¿Para qué va? ¿Para
ponerle la cabeza como un bombo lleno de fantasmas? ¡Deje al Rey en
paz! Y dedíquese a las tareas de su nuevo destino, en su despacho del
Cuartel General del Ejército, sin cabildear ni meterse en cuestiones
políticas.

Ante esa severa reprensión, Armada reaccionó enojado y en un tono
prepotente.

—Insisto, mi general, en que el Rey debería dar marcha atrás en la
designación de Calvo-Sotelo, que no servirá para nada porque se dedicará
a guardarle el puesto a Suárez.

—¿Usted se da cuenta, Armada? Lo que me está proponiendo es dar
un golpe no constitucional, cuando ya hay un candidato a presidente
debidamente designado por el Rey, cumpliendo todos los requisitos que la



Constitución ordena.
—Precisamente —recalcó Armada—, el error del Rey es empeñarse

en aplicar mecánicamente la Constitución, prolongando así la crisis.
Gutiérrez Mellado, en su declaración testifical durante la causa 2/81

del 23-F, indicó: «Estuve a punto de arrestarle, por lo que decía y por el
tono en que lo decía».

Años más tarde, refiriéndose a aquel agrio diálogo, Gutiérrez Mellado
comentó: «Este hombre, por salvar la Corona según sus criterios,
aceptaría incluso soluciones contrarias a la persona de Su Majestad el
Rey»[83].

Ni Armada ni el Rey han desvelado en su integridad el contenido de
aquella conversación del 13 de febrero en La Zarzuela. En el proceso del
consejo de guerra, Armada pidió venia al Rey para usar en su legítima
defensa algo de lo que hablaron aquel día, pero Don Juan Carlos le negó
el permiso y le prohibió referir los contenidos de aquella conversación
tanto en el juicio como en cualquier otro momento.

Transcurrido algún tiempo, Sabino relató cómo el Rey y él impidieron
ese testimonio que Armada quería aportar en su defensa:

Durante los juicios militares por el 23-F, Armada escribe una carta al
Rey, fechada el 23 de marzo de 1982, que pasa por mis manos y yo
mismo entrego a Don Juan Carlos, poniéndole en guardia. Armada pedía
el consentimiento del Rey para usar en el consejo de guerra la
conversación que ambos mantuvieron en Zarzuela el día 13 de febrero de
1981. Inteligente y sagaz, Armada ponía al Rey en un brete. Y así se lo
advertí: «Si Vuestra Majestad le dice que no, da pie a pensar que hablaron
de algo non sancto, algo comprometedor, algo que no debe decirse. Y si
le dice que sí y le autoriza, sin saber qué va a contar Armada y con qué
sesgo, ¡menudo peligro!»

El Rey envió a Armada un emisario de su confianza que trabajaba en
la Casa, el entonces teniente coronel Pablo Montesino-Espartero y Juliá
—heredero del título de duque de la Victoria—, para que de palabra, sin



llevar ninguna nota del Rey, le transmitiera este mensaje, a la gallega: «El
Rey no puede decirte ni sí ni no»[84].

Suárez, el 20-F: «Si hay un golpe, Armada habrá
sido el inductor»

Desde que toma posesión de su nuevo destino, el 12 de febrero,
Armada despliega en Madrid una incesante actividad de visitas civiles y
sobre todo militares, con el pretexto de saludar y presentarse como recién
llegado al puesto. Aunque no deje constancia de todas —por ejemplo,
elude sus encuentros con el comandante Cortina o las visitas en su
despacho del coronel Ibáñez Inglés, su enlace con Milans—, sí menciona
las suficientes como para darse cuenta de que «está imparable».

El 20 de febrero, visita de 11.30 a 12.00 de la mañana al teniente
general Sáenz de Santa María, inspector general de la Policía Nacional,
en su despacho de Fernando el Santo 19. «Se habló del secuestro de tres
cónsules. Por teléfono, desde allí mismo, hablamos con Aramburu
Topete, director general de la Guardia Civil», es el lacónico apunte de
Armada en su agenda, posteriormente transcrito en sus memorias[85].

Pero hay otra versión menos escueta y bastante más expresiva: la de
su interlocutor, Sáenz de Santa María, «el general que cambió de bando»,
y que pasó la tarde-noche del 23-F brujuleando por los alrededores del
Congreso y el hotel Palace, vestido de paisano y con cara de no saber a
qué carta quedarse.

Sáenz de Santa María plasma su impresión con trazos más críticos.
«En primer lugar —dice— todas esas visitas al generalato no eran ni
habituales ni necesarias, tratándose simplemente de un segundo JEME
que toma su destino». Añade: «Armada me hizo preguntas que no venían
a cuento: mostró mucho interés por aspectos del funcionamiento del
Cuerpo Nacional de Policía y de su servicio de información». Ésas eran
dos cuestiones delicadas. También hablaron «de la Guardia Civil y de su



Servicio de Transmisiones, en el que Armada había estado».
«La Guardia Civil —dijo Armada a Sáenz de Santa María en esa

visita— es la que mejor sabe lo que ocurre en España: tener una antena en
cada pueblo le abre un campo enorme de información». «No me gustó —
comenta asimismo Santamaría— la acidez con que enjuiciaba
continuamente la situación, y la insistencia que manifestó en que había
que “hacer algo para reconducirla”. Yo me quedé escamado, aunque no
fui consciente de que detrás de eso pudiera haber algo grave». Curioso
dictamen el del «general que cambió de bando», pues su nombre figuraba,
y no porque hubiesen caído así los dados, en el elenco del Gobierno de
Armada, como ministro de Autonomías y Regiones.

Sáenz de Santa María sitúa «un par de días después» —por tanto, el
22 de febrero, domingo— una conversación telefónica suya con Gutiérrez
Mellado, que le preguntó por la visita de Armada y de lo que hablaron.
Sáenz de Santa María se lo reprodujo, pensando para sí: «¡Joder, otra vez
me cogió este cabrón en un renuncio!» Gutiérrez Mellado escuchó el
relato completo y, antes de colgar, en tono frío le advirtió: «Pues, ojo con
Armada, que a mí no me gusta nada»[86].

Aquel mismo domingo 22 de febrero, Alberto Recarte, uno de los
asesores pretorianos de Adolfo Suárez, acude a La Moncloa a despedirse,
porque cambia de trabajo; va a ser delegado de la Caja Postal de Ahorros
y quiere echar un vistazo final a aquella casa donde tanto ha aprendido y
tan frenéticamente ha vivido. Y sobre todo, va a darle un abrazo «al jefe»,
que aprovecha la mañana del último domingo en La Moncloa para
empaquetar sus libros, sus papeles, sus chismes. Le pilla en mangas de
camisa y faenando. Medio en broma le pregunta: «Y ahora, presidente,
sin meterte en política, ¿a qué te vas a dedicar?» También medio en
broma, Adolfo le responde: «Lo estamos pensando Lito y yo; probaremos
qué tal se nos da debajo de un puente del Sena… Y si no sabemos hacer
ni eso, abriremos un bufete… pero no de influencias». De pronto,



cambiando el tono, y muy serio, confiesa:
—Alberto, me voy preocupado. El Rey sigue creyendo que Armada es

la solución. Por no haberme hecho caso, Agustín ha puesto a la zorra a
cuidar de las gallinas… temo lo peor. El Rey no se da cuenta de lo que ha
hecho obligando a Agustín a firmar el nombramiento de Armada. No
descarto que haya un golpe militar. Y si lo hay, Armada habrá sido su
inductor.

Veinticuatro horas después, su sombrío vaticinio era una realidad[87].



CAPÍTULO 6 La caja negra del golpe

Pío a Pujol: «Presiento revuelo de entorchados»
18 de febrero. Leopoldo Calvo-Sotelo expuso en el Parlamento sus

líneas de Gobierno, si conseguía la investidura. En la bancada azul, el
Gobierno saliente. En el escaño de cabecera, todavía Adolfo Suárez.

Un discurso enjuto y sobrio en la forma, descarnado en el contenido y
haciendo sonar las alarmas de la muy grave situación de liquidez en caja
en que nos encontrábamos. Estatuario, sin una sonrisa, sin un sorbo de
demagogia, fue llegar, decir buenas tardes, «dimitido Suárez, la
Transición ha terminado», y, sin más, volverse los bolsillos del revés para
mostrar al país un empobrecimiento brutal y una inflación suicidamente
disparada. Fue exponiendo las medidas que iba a aplicar para paliar el
paro y enderezar la maltrecha economía: moderación salarial, estímulos a
la exportación, liberalización económica, reconversión de la industria
obsoleta y creación de industria nueva, apoyo a los desprotegidos sectores
de agricultura y pesca. También, sin media promesa festiva, expuso su
desacuerdo con el modo en que se venía desarrollando el proceso
autonómico «porque se corre el riesgo de desmantelar España, como si el
Estado fuese un almacén de competencias que se van transfiriendo a las
autonomías hasta que sólo quede un conjunto residual». Informó de las
negociaciones para ingresar en la Comunidad Económica Europea, pero
no ocultó que eran difíciles porque no estábamos en condiciones de
alcanzar ese listón y, por tanto, nos convenía formar paquete con
Portugal, más pobre aún que nosotros. Dentro de la seguridad ciudadana,



priorizó la lucha antiterrorista. Dio medidas policiales, judiciales y
penales… y lanzó un envite a Giscard, nada colaborador por costumbre.

Al final, abrió la almendra de la cuestión: la OTAN. El precio que
Suárez se había negado a pagar. Y el precio que él garantizaba, a cambio
de llegar a la presidencia sin pasar por las urnas… y ganándole la carrera
al candidato aspirante Armada. Pero esto muy pocos lo sabían.

Miró hacia las bancadas socialistas y se descaró sin rodeos ni razones:
«Anuncio mi voluntad de que España se integre en la OTAN, y me
dispongo a iniciar consultas con los grupos parlamentarios a fin de
articular una mayoría, escoger el momento oportuno, y definir las
condiciones y modalidades en que España estaría dispuesta a participar en
la Alianza Atlántica». Ése era el salvoconducto. Con ello eliminaba —
¿sabiéndolo?, ¿intuyéndolo?, ¿ignorándolo?— «la necesidad de un
Gobierno fuerte de concentración presidido por un militar de prestigio»,
un Gobierno probeta que repartiera entre todos los partidos el indigesto
marrón del «OTAN sí».

Los días 19 y 20 de febrero rugieron los debates. Calvo-Sotelo quiso,
también en esto, enmendarle la plana a su predecesor, Suárez, quien
todavía encabezaba el banco azul, y respondió uno a uno a todos sus
oponentes. Pero sus ministros y longa manus negociando en los pasillos
no lograban los 176 votos, mayoría absoluta, requeridos para ser
proclamado en la primera vuelta.

El mediodía del 19, Martín Villa invitó a comer a José María Cuevas,
factótum de la patronal. En el comedor privado del Ministerio de
Administración Territorial, cinco ministros. Además de Rodolfo Martín
Villa, Juan José Rosón, Jesús Sancho Rof, Manuel Núñez y Pío
Cabanillas. Abiertamente le plantearon la necesidad de los votos de la
minoría catalana. «Miquel Roca pide 50 000 millones de pesetas para
determinada transferencia a la Generalitat. Lo hemos debatido en Consejo
de Ministros, pero somos un Gobierno interino y no podemos dar ese
dinero a los catalanes…» En otras circunstancias, quizá lo habrían hecho;
pero ahora les parecería una indecente compra de votos. ¿Podría él



convencer a Roca para que lograra el apoyo de su grupo?
Cuevas lo intentó por la tarde. No lo consiguió.
Horas después, desde la casa de Leopoldo, en Somosaguas, Pío

Cabanillas llamó a Jordi Pujol con el mismo propósito:
—Jordi, no es un tema de prurito. Leopoldo saldrá investido en la

segunda vuelta con la mayoría simple; pero a veces hay marejadas que no
se perciben fácilmente, y… Créeme, es muy importante que deis vuestro
apoyo a Leopoldo en la primera votación. Conviene acabar con esta
sensación de vacío de poder cuanto antes, normalizar el panorama y no
tener que ir a una segunda vuelta.

—¿Qué marejadas de fondo?
—Chico, no lo sé, pero aquí puede pasar cualquier cosa en cualquier

momento.
—Pero ¿qué es lo que temes, Pío?
—Pues… un revuelo de entorchados[1].
Pujol no era hombre de sutilezas ni de metáforas oblicuas. Las

marejadas y los revuelos de entorchados le parecieron «cosas de Pío, que
habla para que nadie le entienda». Y no soltó los votos.

La votación fue el viernes 20. Landelino Lavilla no consiguió la
mayoría absoluta por siete votos, de modo que levantó la sesión y
emplazó a los diputados para la segunda vuelta. «El lunes 23, no antes de
las seis de la tarde».

Y empezó el temido revuelo de entorchados.
El comandante Cortina, maestro en el oficio de la simulación,

comentaba pasado un tiempo: «Si el CESID hubiese estado con el golpe
de timón, es decir, con el golpe de Armada, lo habríamos dado el 20, sin
esperar al 23-F. ¿Por qué? Porque, si un candidato tan serio, tan
preparado, tan Calvo-Sotelo, con todas las connotaciones de ese apellido,
y presentando un programa de Gobierno tan sensato, tranquilizador
incluso para los más reacios del mundo militar y del empresarial, no
lograba sumar la mayoría suficiente, sólo cabía una lectura: la situación



de inestabilidad parlamentaria con que había gobernado Suárez seguiría
igual. De modo que Leopoldo Calvo-Sotelo no valía como remedio. Y
entonces ése habría sido el momento de proponer a la Cámara la solución
Armada: un Gobierno coaligado y fuerte en el que, uniéndose todos,
consiguieran hacer lo necesario para el bien de España»[2].

La marejada era cierta. Del viernes 20 al lunes 23, Cortina, Tejero y
Armada vivieron en la trepidación. Milans del Bosch era otra cosa: una
especie de «padrino moral» a distancia, el virrey en su palacio, un
golpista con pedigrí familiar, que no pensaba morirse «sin haber sacado
los tanques a la calle: sería deshonrar mi apellido». Estaba escrito. En sus
genes.

No fue un golpe de Estado, fue un golpe de
Gobierno

El domingo 22 de febrero, el comandante Ricardo Pardo Zancada, de
la DAC Brunete, fue llamado con urgencia por Milans para que se
desplazara a Valencia. El saludo reglamentario y después un abrazo
fuerte, muy fuerte. Toman café. Pardo ha estado en alguna reunión
conspirativa. Milans le ha llamado a Valencia porque sabe que puede
contar con él al ciento por ciento. Y algo más, Milans es para Pardo «su
general mítico», el prototipo de «un glorioso general».

Sin florituras ni alambiques, en directo, Milans le imparte
instrucciones:

—No va a ser un alzamiento como en el 36, ni un golpe cruento…
Será una operación precisa y limpia, como de bisturí, para extirpar el
cáncer de esta España desastrosa. Una operación a nivel nacional, algo
parecido a lo de Primo de Rivera en el 23. Estamos en contacto con los
capitanes generales de las regiones militares, bueno, de esto tú ya sabes
algo. Se sumarán. El Ejército no se divide, ¡como una piña!

»Primer movimiento: mañana 23, por la tarde, Tejero entra en el



Congreso con doscientos guardias civiles. Fuera, rodeando el edificio y
calles adyacentes, quedan otros doscientos. Entra en nombre del Rey y de
España. Interrumpe la votación de investidura de Calvo-Sotelo. En ese
preciso momento, España está sin Gobierno. Suárez ya no es presidente, y
Calvo-Sotelo todavía no ha llegado a serlo. Tejero es el detonante de gran
magnitud que crea en el acto un vacío de poder. Les anuncia la llegada de
«una autoridad militar que hablará a los diputados…»

»Segundo movimiento: lo inicio yo con un bando, declaro el estado de
excepción, toque de queda, etc., para evitar incidentes y mantener el
orden. Haré una ronda invitando a todos los capitanes generales a que se
adhieran. Cuando hayan transcurrido dos horas, margen suficiente para
hablar con los otros diez mandos, reconduciré la situación y la pondré a
disposición del Rey. Todo esto, hasta aquí, el Rey ni puede hacerlo ni va
a hacerlo, hay que dárselo hecho.

»Tercer movimiento: la «autoridad militar» llegará al Congreso de los
Diputados debidamente acompañada, escoltada, por fuerzas del Ejército.
Ahí vas tú, Pardo, mandando una columna motorizada de la DAC
Brunete, tropa y oficiales, con la debida uniformidad. Releváis a los
guardias civiles de Tejero, que entonces se retiran.

Milans ha dicho «Tejero entra en el Congreso», una forma
descafeinada de decir «Tejero asalta». De su bando ha señalado unas
medidas de excepción, pero no ha dicho que cancelará varios puntos de la
Constitución, prohibirá la reunión de más de cuatro personas y todas las
actividades de los partidos políticos, establecerá la censura en la prensa,
etc. Sobre el papel que habrá de jugar la Brunete, la división acorazada
más potente de España, y a tiro de piedra de Madrid, le ha dado a
entender que serán una especie de cortejo de honor, de guardia pretoriana
de la «autoridad militar».

Pardo Zancada apenas pudo tragar saliva antes de advertir que el
grueso de las unidades de la Brunete se había desplazado a Zaragoza para
unos ejercicios Beta en San Gregorio. Y al frente de esos contingentes,
sus jefes. ¿Cuántos podrían quedar aún en Madrid? Un montón de



chatarra, blindados viejos, con averías, sin lubricar y para pocos trotes,
además Juste, el jefe de la división, no estaría… Y lo mismo pasaba en la
Brigada de El Goloso, a quince kilómetros de Madrid, donde sólo
quedaría, completo y en buen estado, el Grupo de Artillería
Autopropulsada XII: dieciocho obuses de 155 mm, unos artefactos
descomunales que en la «toma» de una ciudad tranquila sólo servirían
para meter miedo o causar perplejidad por las calles. Salvo que se
contemplase el bombardeo de edificios[3].

A Milans no parecían importarle mucho los detalles o los
inconvenientes: la salida de la DAC Brunete sería «más bien testimonial,
de apoyo a Tejero y sus chicos, algunos jeeps con soldaditos, un par de
carros si fuera posible con cadenas, dejándose ver por Cibeles y
Neptuno». «También yo sacaré unos tanques y otros efectivos artilleros a
patrullar por las calles de Valencia, más que nada, por solidaridad: yo a
esos muchachos no los dejo tirados».

Milans le explicó que las prisas de Tejero respondían a la necesidad
de «actuar en una sesión de pleno de las Cortes», y esa ocasión la tendrían
el lunes 23; y a que había «un comandante que empuja». Milans suponía
que se trataba del comandante Cortina del CESID. A Pardo Zancada le
extrañó que Tejero y Cortina pudieran formar equipo. Eran opuestos. Y,
sobre todo, tiempo atrás, Cortina le había desmontado a Tejero su famosa
Operación Galaxia, el intento de asaltar La Moncloa y secuestrar al
Gobierno cuando estuviese reunido en Consejo de Ministros.

Por las explicaciones de Milans, Pardo entendió que suplantarían al
general Juste para que tomase el mando de la Brunete el general Torres
Rojas, que estaba en A Coruña. Un hecho gravísimo en la disciplina
militar.

—¿Está avisado Torres Rojas?
—No, pero está en el ajo. Esta noche, cuando llegues a Madrid, le

llamas. Mejor a su domicilio.
Lo que Milans enfatizaba con interés era: «Pardo, hay que amarrarlo



todo bien para que el Rey pueda actuar. Armada lleva mucho tiempo
detrás de todo esto y me ha dado información reiterada de que el Rey lo
apoya […]. Una vez que esté controlada la situación, todo se pondrá a las
órdenes de Su Majestad, como jefe supremo de las Fuerzas Armadas y
como Rey, y el general Armada será nombrado jefe del Gobierno»[4].

Pardo Zancada hizo unas cuantas preguntas, un chequeo de los
«factores de la decisión», y enseguida se percató de que lo básico no
estaba a punto: faltaba el acuerdo entre los capitanes generales, el
conocimiento de la operación, las misiones, los efectivos que debían
actuar, las contraseñas, la fecha, la hora… Y, dada la dispersión
territorial, desde el Pirineo hasta las Canarias, se necesitaba urdir una
malla de coordinación y un señalamiento claro del «jefe de la rebelión».
¿Armada o Milans? Estaba todo muy verde. Lanzarse así, improvisando,
era un desatino. Lo que más escalofríos le produjo fue advertir que,
faltando apenas unas horas, nadie estaba avisado, no había un engranaje
de comunicación alerta. Y, más incomprensible todavía: Milans insistía
en que para evitar indiscreciones «no se debía avisar a nadie». Decía que
la baza del éxito sería «el factor sorpresa». ¡Y tan sorpresa! El general
Torres Rojas, que debía tomar las riendas de la Brunete, no supo hasta las
nueve de la mañana siguiente, ya 23-F, mientras hacía footing en Riazor,
que tenía que salir zumbando al aeropuerto, coger el primer avión y estar
a la hora de comer en El Pardo, cuartel general de la DAC Brunete. Una
vez allí, se enteraría, por boca de Pardo Zancada, de las novedades.

Aquello no parecía encaminado a ser un golpe contra la forma de
Estado, sino un golpe contra el Gobierno. Un golpe monárquico, no
contra el Rey, sino «a disposición del Rey», pero cuyo objetivo final era
que Armada se alzara con un nuevo Gobierno.

Se detectaban muchas anomalías, la improvisación, la falta de un
diseño, la bicefalia, la diarquía, algo atípico en el mando militar, donde
sólo cabe una voz de mando, aunque sea para dirigir una tabla de
gimnasia a un pelotón de reclutas.



El bando de Milans y su desfile de carros blindados, como gesto de
«solidaridad con esos muchachos», no tenía mucha lógica. Quizá
respondiera a un truculento antojo exhibicionista de pasear los tanques
por los puentes de Valencia.

Más tarde, mucho más tarde, sabría que para Armada, el auténtico
«ingenio» director, la retención del Gobierno y de los diputados en el
Congreso era el «incidente» necesario: una situación extrema de peligro,
un supuesto anticonstitucional máximo, la creación de un vacío de poder
a nivel estatal, que ofrecería el gran «pretexto» para una solución de
emergencia, con un Gobierno de unidad…

De modo que la improvisación y la falta de efectivos, hombres y
equipos en la DAC Brunete, la más potente de España y la idónea para
«tomar Madrid», eran indicios inequívocos de que Armada y Cortina sólo
pretendían que Tejero actuase tomando el Congreso. La situación creada
por Tejero y sus guardias sería ya en sí misma el supuesto
anticonstitucional máximo que justificase la intervención de Armada y su
postulación para formar un Gobierno provisional.

El Spiderman tricorniado, Antonio Tejero Molina, era el único que lo
tenía todo muy estudiado y muy entre ceja y ceja. Siguió su guion
mandándose a sí mismo y realizó su papel de «incidente detonador». Con
el asalto al Congreso en sesión plenaria y secuestrando a punta de
metralleta a todo el Gobierno y a todo el corpus de diputados de la
nación, Tejero generó lo que se pretendía: un vacío de poder. Sin
derramar una gota de sangre, provocó lo que le habían ordenado,
provocar una situación anticonstitucional máxima. Aparte de malas
trazas, gritos, zafiedad, lenguaje soez, falta de uniformidad, tiroteos de
intimidación y actitudes —en algunos de ellos— más propias de
pistoleros del lumpen que de oficiales y números de la Benemérita, Tejero
cumplió el encargo: creó el supuesto anticonstitucional máximo que
justificaría la aparición de «la autoridad, militar por supuesto, que les dirá



lo que hay que hacer».
«¡En nombre del Rey y por España!», Tejero tenía que poner en jaque

al poder ejecutivo y al poder legislativo para que, sobre ese alfombrado
de diputados y ministros besando el suelo, apareciese el general Armada y
salvara la patria. Eso era todo.

Realmente, eso era todo. De ahí que la Operación De Gaulle a la
española no precisara poner en pie de guerra a los capitanes generales.
Más bien, tenerlos quietos y con sus tropas acuarteladas. No hacían falta
más generales en danza. Incluso el protagonista, Alfonso Armada, el que
iba a hacerse con la presidencia del Gobierno, estaba dispuesto a «hacer
el sacrificio» de abandonar su condición militar y «civilizarse».

Uno de los militares involucrados en el golpe declararía en el proceso:
«Deliberadamente, no quisimos que lo supiesen muchos, sólo los
indispensables, en secreto y con rapidez. Movilización, la imprescindible
para que el general Armada asumiera el mando y formase un Gobierno.
Fue un planteamiento de mínimos».

Una actuación de mínimos tan contrarreloj y con tal repentización que
era muy difícil que triunfase. En los cerebros de Armada, Cortina y
Tejero todo estaba pensado y madurado desde hacía mucho tiempo. Pero
entre ellos no sólo no hubo una puesta en común, sino que dos días antes
ni se conocían siquiera. En la madrugada del 21 de febrero se vieron por
primera vez Cortina y Tejero. Y al atardecer de ese mismo día, Cortina
hizo las presentaciones entre Tejero y Armada. También a uña de caballo,
aprovechando vehículos y radioteléfonos del CESID que estaban en otro
servicio, se hizo la sincronización de rutas para que tres autocares llenos
de guardias civiles atravesaran Madrid en plena tarde laborable y,
viniendo de lugares muy distantes, llegasen puntuales al Congreso.

Y la captación de guardias civiles se montó en un fin de semana.
Tejero tuvo que reclutar a lazo y deprisa guardias «prestados» de diversas
agrupaciones: Valdemoro, El Escorial, Guzmán el Bueno… La entrada en
el Congreso no pudo ser más estrafalaria. Allí se vieron anoraks,
gabardinas, cazadoras, guerreras, ropa de camuflaje, gorros, quepis,



teresianas, tricornios… Como una troupe de comparsas de guardarropía.
Ese desharrapamiento, junto al «¡se sienten, coño!», los gritos
broncogangosos de Tejero, «¡al suelo, todos al suelo!», «las manitas
quietas o se mueve esto», mostrando el gatillo del cetme; el zarandeo con
zancadilla al teniente general Gutiérrez Mellado; la pistola del cabo
Burgos acariciando la mejilla de Suárez —«¿qué?, ¿te crees el más
guapito?»— fueron los elementos «antiestéticos» que echaron para atrás a
ciertos elegantes de La Zarzuela, entusiasmados en un primer momento
—son los que pensaban que ya era hora— con la irrupción de los
saboteadores de la democracia. Luego se quedaron demudados cuando
sonó un disparo, y después una ráfaga de metralleta, y otra y otra y
otra…, la cajita negra del transistor enmudecida, y el silencio seco,
sobrecogedor, como si el hemiciclo hubiese desaparecido, o de repente se
hubiera convertido en un imponente cementerio.

«¡Cuidado! ¡Cuidado…! No podemos emitir más… llevan
metralletas», habían sido las últimas palabras de Rafael Luis Díaz, el
periodista de la Cadena SER.

Efectos sonoros de pánico. Operativo limpio. Ni un rasguño.
Gobierno y Parlamento humillados. «En el día de hoy, cautivo y
desarmado…» El supuesto anticonstitucional máximo estaba servido.
Perfecto.

«En aquel momento se manejaban varias hipótesis. Elegimos la que
resultaba menos peligrosa. Es lo único que puedo decirte», fue la
respuesta del comandante Cortina a su antiguo profesor, el teniente
coronel José Romero Alés, que le visitó en Campamento, donde estaba
detenido durante los juicios, y le preguntó cuál fue el papel del CESID en
el 23-F[5].

Y el mismo Cortina, cerebro gris del CESID, dirá posteriormente:
Interesaba quitar a Suárez, porque el Ejército estaba muy irritado y

podía irrumpir dando un golpe militar involutivo, con retroceso, incluso
con anulación, de la democracia. Había varios planes golpistas en el



ambiente desde hacía tiempo. La dimisión de Suárez fue un buen paso.
Pero al no ser aceptado Calvo-Sotelo, a pesar de su respetabilidad
personal, su adecuado programa de Gobierno y las connotaciones de su
apellido, que ya salió por los pelos entre los de su partido y luego pinchó
en la primera votación de su investidura, se pensó que convendría
sustituirle antes de que apareciera alguien que aglutinara mayor respaldo
en el Parlamento, que es a fin de cuentas donde se hacen las leyes para
gobernar. Armada era una figura sobre la que había cierto consenso. Y
eso es lo que se intentó[6].

Al filo de las cinco de la tarde del 23-F fueron acudiendo a El Pardo
los mandos de las brigadas y regimientos dependientes de la DAC
Brunete. Reunidos en el despacho del jefe de la división, el general Juste
Fernández, aguardaban novedades. También Juste, avisado con urgencia
cuando viajaba hacia Zaragoza para las maniobras en San Gregorio, había
regresado sin saber qué ocurría. Entre los presentes estaba un extraño
invitado, el general Torres Rojas. Juste se preguntó qué hacía allí. Había
mandado hacía poco la Brunete. Implicado en ciertas maquinaciones
conspirativas, fue destituido y destinado a A Coruña. Cuando ya estaban
todos, se puso de pie el comandante Ricardo Pardo Zancada y les
comunicó lo que Milans del Bosch le había transmitido el día anterior en
Valencia:

—A partir de las seis de esta tarde, se producirá en Madrid un hecho
sonado de extrema gravedad, que se conocerá por la radio y la televisión,
y desencadenará reacciones diversas del Ejército… No habrá más
remedio que garantizar el orden y la seguridad de la I Región… La III
Región ya está lista y preparada, y el teniente general Milans
probablemente declare allí el estado de excepción hasta que la situación
se reconduzca. El general Armada, como director técnico de la operación,
estará a partir de las seis en La Zarzuela junto al Rey para impartir las
instrucciones precisas, porque todo se hará con el conocimiento y el
consentimiento del Rey.



El general Juste retuvo tres datos como grabados a cincel, «a partir de
las seis», «se conocerá por la radio», «Armada, en La Zarzuela».

En cuanto el transistor de mesa emitió el desconcierto, los gritos y los
tiros del asalto al Congreso, Juste, sabiendo que en aquel despacho había
gente hostil a él y decidida a secundar a Milans, venció el miedo a que le
laminasen allí mismo y dijo en voz alta: «Bueno… esto ya ha
explotado… lo del 36 también era para cambiar en unas horas toda la
situación… ¡y tuvimos tres años de guerra civil!… Ahora, voy a llamar a
Armada, a La Zarzuela». Lo intenta. Pide hablar con Armada. En la
centralita de palacio no saben nada del general Armada. Solicita que le
pongan con Sabino Fernández Campo. «Ha subido al despacho del Rey».
«Pues que le den recado de mi llamada, por favor». Vuelve a intentarlo
minutos después, pero la línea civil, de Telefónica, está saturada con La
Zarzuela.

El Rey: «¿Hay muertos, hay heridos?»
El Rey llevaba un chándal blanco. Había quedado para una partida de

squash con Nachi Caro Aznar, uno de sus más discretos amigos, y con
Miguel Arias, el «inventor» de la estación de esquí de Baqueira Beret, del
Lodge de Sierra Nevada, dueño de Las Cuatro Estaciones en Madrid y del
Flanigan de Portals, en Palma. Tiene puesta la radio, y apenas atiende a la
monótona letanía de diputados votando… «Núñez Encabo, no». De
pronto, un silencio, algo anómalo, unos comentarios del locutor que
titubea. «¿Qué pasa ahora…? No sé qué ocurre…, hay gente que grita
abajo y… se oyen ruidos…» Luego una voz estentórea grita: «¡Quieto
todo el mundoooooo!», «¡sileeeencio!»… El locutor muy nervioso,
vacilando, sin saber si son policías o guardias civiles… «¡Al suelo, todos
al suelo!»

En ese momento, sin llamar, entra Sabino Fernández Campo como



una tromba, pero ve que el Rey ya está pegado a la radio. Al instante
pasan también al despacho dos ayudantes de campo y dos miembros del
grupo de seguridad del Rey. Todos muy alterados, preguntándose unos a
otros lo mismo: ¿qué pasa?, ¿quiénes son?, ¿es la Guardia Civil? Se ve
que no llevan uniformes porque el locutor no los identifica… El Rey
chista para que callen. Y, sin más, suena un tiro seco. Luego una ráfaga
de metralleta, y otra, y otra…[7]

Sin reaccionar aún de la impresión, el Rey y todos estábamos
confusos, porque desconocíamos los efectos de los disparos que habíamos
escuchado en la radio —relató Sabino tiempo después—. En la Casa
había mucha gente pesimista, sobre todo militares, que era la mayoría del
staff del Rey, pero también civiles, amigos, parientes, personas de la
confianza del Rey, que desde hacía tiempo venían hablando de un golpe
de Estado. En Zarzuela existía una palpable inclinación o sensibilización
hacia la necesidad de un golpe de timón.

Lo primero que quiso saber el Rey fue si había muertos o heridos en
el Congreso. Después, si se había movilizado la DAC Brunete, que la
teníamos en El Pardo, junto a Zarzuela, y en las inmediaciones de
Madrid. Me dijo: «Sabino, llama tú a Juste, y entérate de si la Brunete
está bajo control. Yo voy a telefonear al Cuartel General del Ejército a ver
qué saben ellos». Nada más bajar a mi despacho, di orden de reforzar la
guardia de palacio[8].

Sabino impide que Armada se instale en La
Zarzuela

Sabino telefonea a Juste:
—Pepe, tengo aquí recados tuyos, perdona…
—¿Eres Sabino? ¿Ya está ahí Alfonso Armada?
—¿Alfonso Armada? ¿Aquí en Zarzuela?… No… Aquí no ha

venido…



—¿No estará con el Rey?…
—No, vengo yo ahora mismo de su despacho.
—Pero le estáis esperando, ¿no?
—Pues, no, no… Ni está, ni ha estado, ni se le espera… Oye, Pepe,

¿por qué tanto interés con Armada? ¿Qué pasa?
—¡Ah…! Gracias, Sabino. Eso cambia las cosas. ¡Ahora ya veo claro!

[9].
Juste me contestó desde su despacho —recordará luego Sabino—. Yo

noté que estaba con gente, y en una situación rara. Luego supe que tenía
sentado enfrente a Torres Rojas, como convidado de piedra. Por lo
insistente de sus preguntas, deduje que lo de que Armada iba a venir esa
tarde a Zarzuela se había dicho entre ellos, entre los que más o menos
estaban en el secreto. ¡Uy, uy, uy!, me puse en guardia, y subí rápido al
despacho del Rey[10].

El Rey está hablando por teléfono con Alfonso Armada. Le llamó a su
despacho, pero en el Cuartel General del Ejército le dijeron que estaba
despachando con el JEME, y le pasaron con Gabeiras. El Rey, ya que
tenía en línea al jefe del Estado Mayor, le preguntó:

—¿Qué pasa en Madrid…? ¿Qué ha ocurrido en el Congreso?
—Señor, sé lo que he oído por la radio. Acabo de enviar al

comandante Aguilar Olivenza al Congreso para que se informe en
persona. En cuanto sepa algo más le llamo.

—¿Está por ahí Armada?
—Sí, aquí conmigo. Precisamente, lo del Congreso nos ha

sorprendido mientras trabajábamos juntos… ¿Quiere hablar con él,
Majestad? —Gabeiras pasa el auricular a Armada que, para hablar con el
Rey, se pone de pie respetuosamente.

—Alfonso, ¿qué es toda esta historia? —El tono del monarca ya no es
el que tenía con Gabeiras. Ahora habla contrariado y con enfado—. ¡¿Qué
diablos es lo del Congreso…?!

Se lo pregunta con acento de reproche. Es extraño. Quiere



información, pero más bien parece que le pide explicaciones, como si
Armada pudiera estar enterado o tuviese algo que ver con «toda esta
historia» del asalto de los guardias civiles entrando a tiros en el
hemiciclo. En aquel momento, el Rey no sabe que estén mandados por
Tejero, y su mayor inquietud es si hay víctimas tras el tiroteo.

—Señor, si le parece, voy un momento a mi despacho, recojo unos
papeles, subo a Zarzuela y ahí le explico…

Sabino llega en ese instante con la respiración alterada por la carrera
escaleras arriba y advierte al Rey con un gesto que tape el micro del
teléfono. En voz baja le susurra: «Se trata de Armada…»

—Espera un momento, Alfonso, que me pasan una llamada. No te
retires.

El Rey ha tapado con la mano el auricular. Sabino, telegráficamente,
le dice lo que acaba de saber por Juste. Y que tiene noticias del Congreso.
El Rey, al ver que la explicación va a ser larga, vuelve a hablar con
Armada:

—Te llamo luego.
En pocos minutos, Sabino le pone al corriente. De La Zarzuela habían

enviado al Congreso a un miembro de la Guardia Real desde el inicio de
la sesión. Acaba de llamar informando de que al frente de los guardias va
el teniente coronel Tejero, el de la Operación Galaxia. Ha entrado al grito
de «¡en nombre del Rey!». Los tiros han sido «de intimidación, al techo,
con ánimo de no herir a nadie». Al parecer no hay muertos ni heridos. Y
ha facilitado un número de teléfono y una extensión donde localizar a
Tejero en el Congreso.

—Armada se estaba ofreciendo a venir y explicarme… y me parece
buena idea, porque aquí estamos en ayunas.

—Señor, se lo desaconsejo seriamente. Que le explique lo que quiera
por teléfono, pero desde su puesto en el Cuartel General. Allí van a tener
hoy bastante trabajo… Y nosotros aquí no necesitamos a nadie, somos un
batallón.

Llama el Rey a Armada. Lo que acaba de contarle Sabino y lo que



antes se les escapó a Blanco y a Pastor sobre que eso «no era lo previsto»,
le han recalentado el enfado:

—¡Alfonso, están usando tu nombre y el mío en la Brunete y en el
Congreso! ¡¿Por qué?! ¡¿Puedes explicarme de qué va esto ahora?!… No,
no, no vengas. Si tienes una explicación, dámela ya. Si no, quédate
ayudando a Gabeiras. Ahí vais a tener bastante trabajo.

Armada insiste en su ofrecimiento de subir «para estar cerca de Su
Majestad, ayudando en lo que haga falta». Sabino, moviendo el dedo
índice de izquierda a derecha, le indica al Rey que no[11].

Armada no hubiese podido estar en Zarzuela el 23-F tomando café —
pasados los años, Sabino era rotundo en este punto—, porque lo tendría
que haber autorizado yo; y yo… ya tenía la mosca detrás de la oreja.
Tenía que autorizar su entrada y la de cualquier otra persona, debido a
unas medidas muy severas de restricción de visitas, si no contaban con la
expresa luz verde desde Casa de Su Majestad en cada ocasión. Y eso
porque, días antes, los representantes de cierta compañía civil de
seguridad, que habían pedido audiencia, cuando ya estaban dentro de
Zarzuela nos hicieron un alarde, bastante convincente por cierto, de la
falta de seguridad en nuestro puesto de control: ellos habían podido pasar
y estaban ante nosotros llevando armas, grabadoras, micrófonos y una
cámara fotográfica diminuta, todo oculto… A partir de esa demostración,
eché los cerrojos para todo el mundo, por muy amigos que fuesen del
Rey.

Las preguntas de Juste me abrieron los ojos. Desde ese instante, le
dije al Rey: «Señor, bajo ningún pretexto debe venir Armada aquí». Yo
entonces no lo sabía, pero Armada había dicho a Milans, y éste a los que
conspiraban en esa operación: «Yo estaré en Zarzuela porque el Rey es
voluble, y estando yo a su lado evitaré que vacile o que nos le hagan venir
abajo con presiones». De ahí su interés en venir aquella tarde. Además, si
él se hubiese instalado junto al Rey, manejando los teléfonos, los
capitanes generales no habrían dudado de que tenía al Rey de su parte y



compartiendo su juego. En realidad, eso era lo que él quería.
Armada volverá a ofrecerse al Rey una o dos veces más para subir a

palacio a explicar, a ayudar… Yo me opongo a que venga por varias
razones. Primera, porque debe estar en su puesto de mando, como
segundo JEME, y más en un momento de crisis grave, coordinando con la
JUJEM y con Zarzuela, la información de las capitanías generales, de lo
que está ocurriendo en el Congreso y en las unidades militares que hay en
Madrid. Segunda, porque los jefes militares no aceptan la autoridad de
Gabeiras y, aun siendo el JEME, no es buen vehículo para dominar una
situación de golpe de Estado; por tanto, Armada debe estar a su lado,
como segundo JEME, porque con él sí hablan los generales. Tercera
razón, porque, incluso por prurito personal y por amor propio, yo no
acepto que el ex secretario general de la Casa de Su Majestad venga a dar
órdenes y a decirnos qué hay que hacer o cómo debemos resolver. ¡Para
ayudar al Rey ya estoy yo! Cuarta, porque la llamada de Juste
preguntando «¿está ahí Armada?… Ah, ¿no? Pero ¿lo esperáis?», junto a
la insistencia de Armada en subir a Zarzuela —«Señor, cojo unos papeles,
voy ahí y se lo explico»—, me ponen en guardia. Y quinta, más tardía,
cuando cerca de las diez de la noche Armada me dice que él está
dispuesto a ir al Congreso a proponerse como presidente, se le escapa un
dato: «Además cuento con el apoyo, con los votos de los socialistas».
Entonces pienso que este hombre ha hecho previamente unos tanteos, ha
maniobrado políticamente, ha conspirado… Todo eso junto me pone en
ascuas[12].

Años después, charlando el Rey con José Luis de Vilallonga —que le
entrevista en varias sesiones para su libro Le Roi—[13] razona su negativa
a que Armada acudiera aquella tarde a La Zarzuela:

¿Quién se iba a creer que el Rey no estaba en el ajo, si Alfonso
Armada se instala en los teléfonos de La Zarzuela? Sabino estuvo de
acuerdo conmigo y decidimos que sería el Rey quien llamase
personalmente, uno tras otro, a todos los capitanes generales, con el



resultado que tú sabes[14].
Pero, dejando a un lado intuiciones o sospechas, el lugar de Armada

aquel día tenía que estar, como segundo JEME, junto a Gabeiras, en el
Cuartel General del Estado Mayor del Ejército, en el palacio de
Buenavista, frente a la Cibeles y a dos pasos del Congreso. Allí, en el
despacho de Gabeiras, se concentró a lo largo de la tarde y noche el
generalato de todas las divisiones del Estado Mayor: Armada, Esquivias,
Castro Sanmartín, Bonald, Arrazola, Lluch, Pérez Íñigo, Rodríguez
Ventosa, Sáenz Larumbe, Álvarez-Arenas, y Aramendi. Como diría con
sorna Milans en los juicios: «Conozco ese despacho: estarían los doce
igual que en un tranvía». Enseguida comenzó una frenética sesión de
télex, faxes, órdenes, contraórdenes, llamadas telefónicas hechas o
recibidas en los siete teléfonos de la mesilla auxiliar de Gabeiras.
Conexiones con capitanías generales, gobiernos militares, divisiones,
brigadas, regimientos, bases aéreas…, transmitiendo la orden de «alerta 2
sin alarma» [equivalente a estado de excepción] por toda la España
militar, de punta a punta, y controlando movimientos anómalos de tropas
y efectivos, o la cambiante disposición de algunos capitanes generales.
Era el centro neurálgico de la información y del mando militar, y había
que repentizar medidas desde la incertidumbre y el desconocimiento de lo
que podría estar preparándose en cualquiera de esos puestos.

Tejero a Suárez: «¡Tú ya no eres el presidente de
nada!»

Cuando el «¡todos al suelo!», y las ráfagas de tiros y la súbita
desaparición de los cuerpos de sus señorías bajo los escaños,
permanecieron en sus asientos Gutiérrez Mellado, Carrillo y Suárez,
despreciando el miedo, prefiriendo la dignidad a la vida, y haciéndose
estatuas de sí mismos. Adolfo Suárez estaba fumando un cigarrillo, al
irrumpir Tejero. Entonces no era delito y se fumaba en el hemiciclo.



En pleno pavor colectivo, me pareció que debía hacer frente a quien
estuviera al mando de aquella salvajada. Me abroché la americana y,
antes de levantarme, como aún tenía el pitillo entre los dedos, quise
tirarlo. Vi entonces que lo que yo tenía a mis pies, junto al cenicero
metálico con arena, era… ¡la oreja de Leopoldo![15].

Suárez está en la puerta del hemiciclo que da a la galería curva, M-30.
Dice con voz fuerte, pero sin gritar: «¡Quiero hablar con el mando!»
Tejero entra al hemiciclo por esa misma puerta. Un ujier pasa también
detrás de él. Algunos guardias civiles intentan que Suárez vuelva a su
escaño. Pero él se desembaraza y sigue en pie junto a la puerta. Se detiene
Tejero. Están uno frente a otro.

SUÁREZ: ¿Dónde podemos hablar?
Tejero no le contesta.
El ujier que se ha quedado ahí rezagado le indica a Suárez:

«Presidente, aquí hay un cuarto…»
Van hacia allí. Vuelven a quedarse los dos de pie cara a cara.
SUÁREZ: ¡Explique qué locura es ésta!
TEJERO: ¡Por España, todo por España!
SUÁREZ: ¡Qué vergüenza para España! ¿Quién hay detrás de esto?

¿Con quién tengo que hablar?
TEJERO: Aquí no hay nada de qué hablar. Sólo obedecer.
SUÁREZ: Pero ¿quién es el responsable?
TEJERO: ¡Todos, estamos todos!
SUÁREZ: Como presidente del Gobierno de España, le ordeno que

deponga su actitud.
TEJERO: Tú ya no eres el presidente de nada.
SUÁREZ: Le ordeno…
TEJERO: Yo sólo recibo órdenes de mi general.
SUÁREZ: ¿Qué general?
TEJERO: Milans. Y no tengo nada más que hablar.
SUÁREZ: Le insisto, soy el presidente.



TEJERO: ¡No me provoque!
SUÁREZ: Pare esto, antes de que ocurra alguna tragedia. ¡Se lo

ordeno!
TEJERO: ¡Usted se calla! ¡Todo por España!
SUÁREZ: Le ordeno…
TEJERO: ¡Cállese y siéntese! Y usted, ujier, ¡fuera![16]

Es entonces cuando recluyen a Adolfo Suárez apartado de todos y
bajo la vigilancia de tres guardias civiles en la salita de ujieres. También
han hecho salir del hemiciclo a Manuel Gutiérrez Mellado, a Agustín
Rodríguez Sahagún y a Felipe González. Los retendrán toda la noche en
una sala amplia donde hay un enorme reloj con carillón. Minutos después
llegarán también Santiago Carrillo y Alfonso Guerra.

Desciende Guerra por la escalerilla desde su escaño en el hemiciclo.
Las manos en los bolsillos de su traje de pana color miel, el de «casi
siempre». La reflexión, quizá algo mucho más veloz, la intuición de
Alfonso Guerra sobre la «saca» de líderes, incluido él, fue «esto es para
negociar algo… al dictado, claro». Pero cuando vio que, casi a la vez,
otro guardia le hacía la misma seña de «venga conmigo» a Santiago
Carrillo, su pensamiento hizo un zigzag. «No, de negociar nada, esto va a
peor, a mucho peor…»[17]

De modo que para Guerra —que algo sabía de la Operación Armada
y el Gobierno de concentración, aunque el «tejerazo» le hubiese pillado
tan de sopetón como a casi todos—, el hecho de sacar a los líderes
políticos era un indicio tranquilizador que, dentro de lo malo, le hacía
suponer que algo se iba a pactar, a negociar. Claro que eso de «pactar con
los líderes», y en tan dramática situación, sólo podía intuirlo quien tuviera
datos para sospechar que aquel asalto al Congreso guardaba relación con
la Operación Armada, y que ése era el famoso «incidente grave», el
supuesto anticonstitucional máximo, que debía producirse para que fuese
necesaria la llegada de un «solucionador». Armada, el De Gaulle español
de 1981.



Sin duda, en la mente de Milans, Armada y Cortina, era así. Aparte de
las retenciones de Suárez y de Gutiérrez Mellado, con quienes Armada no
deseaba negociar nada, y que habían sido apartados para que no volvieran
a crear conflictos de autoridad, los otros diputados retenidos en la sala del
carillón eran precisamente los líderes de los tres partidos que habrían de
entrar en el Gobierno de gran coalición. Rodríguez Sahagún estaba entre
ellos, no como ministro de la Defensa saliente, sino como recién elegido
presidente de la UCD.

A los «rehenes de oro» de la sala del carillón les hicieron sentarse de
cara a la pared, separados, y les prohibieron hablar o comunicarse entre
ellos. A lo largo de las horas, sólo rompía el silencio la carraspera de
Gutiérrez Mellado, empedernido fumador. A altas horas de la noche,
pensando en la inquietud que los del hemiciclo podrían tener por estos
«sacados» y no vueltos a ver, Alfonso Guerra imaginó una manera de dar
señales de vida y le dijo a uno de los guardias vigilantes: «Por favor, pida
usted a algún diputado que nos consiga unos abrigos, porque esta sala es
enorme, no debe de haber calefacción y tenemos frío… Pero no se olvide
de decirles que es porque tenemos frío». Si no lo aclaraba, en vez de
tranquilizarlos hubiesen pensado que eran para cubrir los cadáveres. Al
poco, les entregaban dos abrigos, de Miguel Herrero de Miñón y de
Emilio Attard.

Osorio a Fraga, desde el escaño: «Dile a Tejero
que llame a Armada»

Cuando llevaban casi dos horas de secuestro y la autoridad militar,
«por supuesto», no aparecía, Alfonso Osorio, sentado junto al escaño de
Manuel Fraga, le dijo: «Manolo, baja y dile a Tejero que llame a
Armada».

Extraño mensaje, pero muy revelador.
Que Fraga tuviera cierto ascendiente sobre Tejero era posible: fue su



ministro de Gobernación en el semestre de Arias y, como Tejero, pensaba
que «con los comunistas, palo duro y tentetieso» y «no hay mejor
terrorista que el terrorista muerto».

Que Osorio y Fraga estaban en el golpe de timón, en la Operación De
Gaulle, en la Operación Armada, era un hecho sin vuelta de hoja. Fraga
incluso figuraba en el Gobierno de Armada.

Pero ¿por qué pensaba o columbraba Osorio que convenía hacer venir
a Armada? ¿Por qué pensaba o columbraba Osorio que Armada tendría
paso franco en un Congreso tomado por Tejero? ¿Por qué pensaba o
columbraba Osorio que Tejero conocía a Armada? Había que estar muy
en las entretelas de todo aquello para saber que existía alguna importante
relación entre dos personajes tan en las antípodas como Armada y Tejero.
Pero existía. Y Osorio y Fraga lo sabían[18].

Múgica estaba tranquilo, leyendo, en su escaño. ¿Esperaba este asalto
o algo similar? Semanas antes, Múgica decía: «Debe estar todo preparado
y a punto, para cuando ocurra el incidente, que no llegará a ser un golpe
de Estado, más bien al contrario, algo para evitar un golpe de Estado, un
incidente que provoque la dimisión de Suárez. Debe estar todo ya
concertado y listo, para que se dé paso inmediatamente a un Gobierno de
unidad nacional que se haga cargo transitoriamente y convoque
elecciones generales». «Estos comentarios nos llegaban a Moncloa de
fuente directa; pero no sabíamos de qué naturaleza esperaban que fuese el
incidente. Pensábamos que podría tratarse de un atentado muy
convulsivo, o el asesinato de una personalidad relevante… Algo que
justificara el decir: “Señores, hasta aquí hemos llegado”. Por otra parte,
teníamos noticias y rumores de golpe todas las semanas»[19].

En el banco azul, Fernández Ordóñez, todavía ministro de Justicia, le
dice a Rosón, todavía ministro de Interior:

—Tengo en el bolsillo la dimisión de Suárez firmada ya por el Rey,
para su publicación en el BOE: voy a romperla.

—¡No! —Rosón echa mano al documento—. ¡Trae acá ese papel![20]



Un par de días antes, esos dos ministros se llevaban a matar por el
asunto del etarra Joseba Arregi, brutalmente torturado con la «prueba de
la bañera» mientras estuvo en las dependencias policiales de Interior, y
muerto de bronconeumonía y shock respiratorio, una vez trasladado al
hospital penitenciario dependiente de Justicia.

Pero lo sorprendente de ese diálogo es que Ordóñez, siempre crítico
con Suárez, quisiera destruir su documento de dimisión.

Suárez provoca a Tejero para que le mate
Suárez seguía empalmando cigarrillos Ducados en su secuestro

solitario. Observado de cerca por tres guardias civiles, se había
ensimismado con el movimiento del péndulo del reloj de la pared de
enfrente, allí, en la salita de ujieres, cuando entró la diputada de UCD
Carmen González Páramo. Le llevaba un descafeinado de máquina y unas
galletas:

—¿Cómo estás? Es lo único que he podido conseguir…
—Carmen, por favor, llama a Amparo, está enferma, tranquilízala,

dile que yo estoy bien, estupendamente bien; y que le diga a Lito, a mi
cuñado Aurelio, que se ocupe de… —Suárez hablaba deprisa, abreviando,
con cierta ansiedad; le habían prohibido «visitas, mensajes y cualquier
tipo de comunicación». En efecto, los guardias no le dejaron terminar el
recado.

Retenido a punta de subfusiles Z-70 y con la frustración inmensa de
que todo el trabajo hecho por construir una democracia se derrumbaba en
un instante por la fuerza bruta de unos fanáticos iluminados, el
razonamiento de Suárez era muy fuerte: «Ni culpables, ni cómplices, ni
“ya os lo venía avisando”… Este golpe me lo han dado a mí. Les hice una
“quedada en red” dimitiendo por sorpresa; pero ya estaban lanzados. Este
golpe no es contra Leopoldo, es contra mí. Leopoldo para ellos es uno
más entre la tropa de los trescientos cincuenta diputados. Y si tiene que



haber alguna víctima he de ser yo, no la democracia, no España. Deben de
tener órdenes estrictas de no hacer sangre. Por eso dispararon al techo. Si
este hombre, Tejero, me pega un tiro y me mata, el golpe sería cruento, y
con magnicidio. Difícilmente podría tener aceptación entre las
democracias occidentales. El mejor servicio que yo podría prestar ahora a
mi país sería encajar un tiro, evitar que el golpe triunfe, aun a costa de mi
propia vida».

Pasaban las horas. Aunque miraba el reloj de péndulo, no se fijaba en
las manecillas. Entró Tejero a la salita de ujieres. Se plantó delante de
Suárez. Ambos hombres se taladraron con los ojos, en silencio. Si la
mirada de Tejero a Suárez era de aborrecimiento y desprecio, la de Suárez
a Tejero no era menos desdeñosa, ni menos altiva pese a ser su prisionero.
Tejero acusó ese desafío mudo. Sin más, le puso su pistola Astra «a cañón
tocante» en el pecho. Los tres guardias civiles palidecieron. Adolfo
Suárez ni se movió ni bajó los ojos hacia el arma que sentía sobre su
esternón. Sin pestañear, sin dejar de mirar los ojos ardientemente verdes
de Tejero, dijo una sola palabra, tajante, con carga de autoridad:

—¡Cuádrese!
Tejero se desconcertó. Podía dejarle seco allí mismo, ¡claro que

podía! El dedo índice combado en el gatillo… bastaba, simplemente,
querer.

Desvió la mirada. Con el brazo extendido todavía y la pistola
apuntando a Suárez, fue girando despacio, despacio, media vuelta y salió
de la estancia.

Al poco rato, uno de los vigilantes de Suárez le comentó al guardia de
al lado: «Este tío —señalaba con la barbilla a Suárez— manda más que el
teniente coronel»[21].

El Rey toma el pulso a los virreyes de las
capitanías



En La Zarzuela se alarmaron al saber que Tejero había entrado en el
Congreso invocando el nombre del Rey. Inmediatamente Sabino se puso
al habla con él. Fue una conversación breve y áspera desde ambos
extremos de la línea.

—¿Quién te ha autorizado a usar el nombre del Rey?
—Cumplo órdenes del general Milans.
—¡Pues yo te estoy llamando desde la Casa de Su Majestad, y te

ordeno que acabes con esta locura!
La respuesta de Tejero fue un clic de teléfono colgado.
En la turbamulta de dudas y perplejidades de aquella interminable

velada, Sabino se preguntaba: «¿Qué hace en el Congreso un miembro de
la Guardia Real? ¿Quién es? ¿Quién le ha ordenado que esté allí? ¿Para
qué…, si es una sesión de votación, con final cantado, si RTVE ni la está
emitiendo en directo? ¿Qué contactos tiene ese guardia nuestro, para
conseguir la extensión de línea donde podíamos localizar a Tejero?»

No se lo aclararon nunca.
Para el Rey, la gran sorpresa fue el «tejerazo». No sólo conocía la

conexión Milans-Armada, sino que desde hacía meses había
encomendado a Armada que templara los ímpetus golpistas del «virrey de
Valencia». Armada iba poniéndole al día de sus conversaciones con
Milans, y de las de éste con los coroneles del «golpe de mayo». De eso se
trataba: neutralizar un golpe duro y cruento.

Pero el 23-F el Rey tuvo la evidencia del triángulo Milans-Armada-
Tejero en acción conjunta. El general Juste fue uno de los primeros en
dibujarle el cuadro, tal como Pardo Zancada lo expuso en la DAC
Brunete: Tejero es el detonante; Armada, el director técnico de la
operación; Milans, el jefe militar… y, como aval y talismán, el uso del
nombre del Rey.

Aquella larga noche, los capitanes generales de las once regiones
militares estuvieron en contacto con Quintana Lacaci, con Gabeiras y con
el Rey; pero también, como en estéreo, recibían las incitaciones de Milans
y de Armada en sentido contrario. De ahí que hubiese vacilaciones,



respuestas ambiguas y titubeos, porque no pocos esperaban para definirse
a que lo hiciera tal o cual capitanía. El temor en La Zarzuela era que
Milans se hubiera adelantado convenciendo a sus compañeros de que su
asonada y la solución Armada eran bien vistas por el Rey. En cierto
modo, los teléfonos de una y otra banda funcionaban compitiendo en
velocidad. Y se ha de tener en cuenta que en aquellas fechas no existían
teléfonos rojos con línea directa de red oficial entre La Zarzuela y las
capitanías. Se instalaron después. Todo hubo que hablarlo por las líneas
estándares de Telefónica. «¡Ojo!, que son armas de doble filo —advertía
Sabino durante aquella noche—, por lo que hablemos en uno y otro
extremo, y por lo que nos quieran grabar».

Si el Rey se hubiese inclinado por cualquier tipo de intervención
militar, vulnerando el alma de la Carta Magna, los mandos del Ejército le
habrían secundado en bloque, sin fisuras: «A sus órdenes, Majestad, y en
primer paso de saludo», como le dijo el propio Quintana Lacaci,
considerado en el después de la historia «arquetipo de militar demócrata».
Para los militares, de comandantes hacia arriba, la Constitución no era un
texto precisamente «venerable», ni la norma de las normas; antes bien, la
veían como «un invento de inspiración izquierdista y liberaloide, que está
vaciando España de sus valores y despedazando su unidad». El Rey, y
sólo él, fue aquella noche el punto de mira y el árbitro entre quienes
querían salvar la democracia española y quienes querían darle la puntilla.

Una noticia importante fue que la I Región, Madrid, mandada por
Quintana Lacaci, se declarase leal al Rey. A partir de ahí, y pulsada la
disposición de la JUJEM, cumbre de los estados mayores de Tierra, Mar y
Aire, empiezan a repartirse la faena de tomar el pulso a las once
capitanías generales, una por una.

El capitán general de Burgos, Luis Polanco, llamó enseguida al Rey,
como su jefe supremo, y le expresó su obediencia. Antonio Delgado,
desde Granada, habló con Quintana y luego con La Zarzuela: se mantuvo



leal todo el tiempo.
El Rey, bloc y boli, anotando lo que tenía que decir, lo que el del otro

lado le contestaba, la hora, y… cruz o raya o interrogación, había iniciado
muy pronto su ronda con los capitanes generales. Sabino, a su lado, le
facilitaba líneas o retenía llamadas.

Poco antes de las siete de la tarde sonó el teléfono de Pedro Merry
Gordon, en la Capitanía de Sevilla:

—Perico, buenas tardes. Soy el Rey.
—Buenas tardes, señor, a sus órdenes.
—¿Cómo está la cosa por ahí?
—Aquí no hay novedad… ni la habrá.
—¿Cuento contigo, Perico?
—Así es, señor, a sus órdenes.
—Muy bien, un abrazo[22].
En los informes que enviaron al juez instructor de la causa 2/81 todos

los capitanes generales, son casi idénticos los párrafos donde uno tras otro
reseñan: «Recibo una llamada personal de Su Majestad el Rey. Me
pregunta cómo está mi región, si hay alguna anomalía, si se están
cumpliendo las órdenes de la JUJEM de poner en marcha la Operación
Diana, alerta 2… Quedo incondicionalmente a su disposición». Algunos
explican que han intentado llamar ellos a La Zarzuela «pero las líneas
estaban saturadas». Sólo en el informe del capitán general de Canarias,
González del Yerro, puede leerse: «Llamé yo a La Zarzuela. Fue
necesario estar marcando durante treinta o cuarenta minutos, pues las
líneas estaban congestionadas».

En efecto, todos dicen «quedo incondicionalmente a su disposición»,
pero en el informe no hacen constar sus expresivas coletillas cuando
hablaron con el Rey. «A sus órdenes, señor, pero… ¡es una pena!» «Para
lo que Vuestra Majestad mande, en cualquier sentido». O como explicaba
días después Quintana Lacaci, el capitán general de Madrid: «Yo soy
franquista y adoro la memoria de Franco. Pero a mí el Caudillo me dio



orden de obedecer a su sucesor; y como el Rey me ordenó tener a la gente
en los cuarteles y parar el golpe del 23-F, lo paré; pero si me hubiera
ordenado asaltar las Cortes, las asalto»[23].

Los más querían la intervención militar y un nuevo orden de
Gobierno. Pero a contrarrey no se habrían sublevado.

Nunca hubo riesgo de división del Ejército y aún menos de
enfrentamiento militar. Los capitanes generales, excepto Milans, uno tras
otro se pusieron a las órdenes del monarca «para lo que hiciera falta». Y
esperaron sus instrucciones.

La cuestión del orden constitucional era para ellos un «respeto» muy
secundario. La mayoría de los militares veteranos y con mando activo no
entendía la Transición más que como un traspaso de los poderes de
Franco a Juan Carlos, a quien acataban como jefe del Estado y obedecían
como jefe supremo de las Fuerzas Armadas, en virtud de las Reales
Ordenanzas. Esas Ordenanzas, con su pedigrí desde Carlos III, eran para
ellos la verdadera Constitución.

El capitán general de Zaragoza, Antonio Elícegui Prieto, era uno de
los «muy dudosos». Tenía aquel día en su territorio todo el potencial
artillero de la DAC Brunete, que se había desplazado allí por las
maniobras Beta en San Gregorio. Aquel día era, pues, una pieza tan
valiosa como vulnerable.

Desde hacía meses, Elícegui solía asistir a reuniones conspirativas y
pensaba que los militares debían estar listos para intervenir en el
momento en que hubiese que parar en seco el terrorismo y el separatismo.
Aquella tarde, después de recibir varias «sugerencias estimulantes» de sus
propios generales y coroneles y de algunas capitanías vecinas para que se
adhiriese a Milans, llamó a Quintana Lacaci: «Me preguntaba, ¿tú qué vas
a hacer? Porque habría que hacer algo, ¿no te parece?» Estaba sometido a
un bombardeo de presiones por parte de Milans. Desde Madrid, las
contrarrestaba Laína, que cuando fue gobernador civil de Zaragoza trabó
amistad con Elícegui. Laína, como Quintana, le instaban a mantenerse



«quieto y neutral».
El Rey le llamó a las ocho de la tarde, y por una línea de la Compañía

Telefónica Nacional de España:
—Elícegui, soy el Rey. Quiero que sepas por mí mismo que se está

utilizando mi nombre en falso. Yo no he autorizado nada a nadie. ¡Nada a
nadie! Resuelve las cosas trabajando con los gobernadores civiles y no
recibas órdenes militares más que de la JUJEM. Si de alguna de ellas
tienes duda, antes de cumplirla habla conmigo.

Pero aún tardó en superar sus vacilaciones y declararse a favor de la
Corona.

Milans sublevado: un teléfono incesante y un
revólver sobre la mesa

¿Qué hacía Milans? Se había sublevado. Al principio mentía,
disimulaba, decía que «esos tanques y esas tropas regresan de unas
maniobras», que su alerta 2 y su bando eran simples medidas precautorias
«para guardar el orden ciudadano». Milans estaba dedicado a captar
adhesiones de los capitanes generales para lograr un alzamiento nacional,
por «efecto dominó». Persuadido de que incluso Madrid se uniría:
«Madrid siempre cae. La última, pero cae…»

Al primero que «invita» es a Manuel Fernández Posse, de la VIII
Región con sede en A Coruña. Fernández Posse galleguea y no se define.
Busca seguridad, llama al JEME Gabeiras y le informa:

Fernández Posse —explicó después Gabeiras— me telefoneó para
decirme que Milans le había llamado pidiéndole que se uniera a un bando
de pronunciamiento contra el Gobierno. Y que tenía en marcha unas
aproximaciones de tropas y una Diana alerta 2. Entonces yo llamé a
Milans. Me confirmó que eso era así. Acto seguido le dije: «Quedas
relevado del mando; entrégalo inmediatamente al gobernador militar Luis
Caruana». Su respuesta fue: «Gabeiras, no quiero saber nada de ti, ni



hablar contigo. Sólo hablaré con Armada». Y colgó.
Llamé al Rey: «Majestad, Milans se ha sublevado, intenta captar a

otras regiones. Yo le he relevado del mando. Señor, le pido que confirme
mis órdenes». El Rey no vaciló, aunque todo esto era un procedimiento
inédito para el Rey, para mí, para todos, y más en democracia. «No te
retires del teléfono», me dijo. Y pude oír cómo marcó, habló
enérgicamente a Milans, le confirmó mi orden y añadió «además, Jaime,
quedas arrestado»[24].

Curiosamente, hasta ese momento, las ocho de la tarde, el Rey no
había conseguido hablar con Milans. En Capitanía de Valencia estaban
saturadas las líneas.

Sin embargo, a continuación debió de haber otra llamada del Rey a
Milans o de Milans al Rey, porque cuando, al cabo de un rato, el
gobernador Caruana entraba en el despacho de Milans oyó que éste se
despedía afectuosamente del Rey: «… Y otro muy fuerte para vos,
señor». El trago de destituir al jefe no era ni fácil ni grato para Caruana.
Así que fue directo: «Jaime, vengo de parte del JEME a destituirte del
mando y a que te constituyas en arresto». Milans, sonriendo displicente,
señaló con el mentón un revólver Colt 38 que tenía sobre la mesa y al
alcance de su mano: «¡Atrévete!»

No hubo relevo ni arresto.
En comunicaciones posteriores, el Rey ordenó a Milans —golpeando

incluso con el puño sobre su mesa y endureciendo la voz— que replegara
sus efectivos, retirase su bando y exigiera a Tejero el abandono del
Congreso… Fue inútil.

La posición de Polanco en Burgos, «a las órdenes del Rey», influyó
para que Fernández Posse se decidiera a comunicar: «A Coruña y yo no
estamos con Milans, sino con el Rey».

Milans seguía al habla con todas las capitanías, excepto con Madrid,



porque ya sabía que Quintana estaba en contra. Sin decir claramente que
se había sublevado, ni que obraba contra la voluntad del Rey, informaba
de sus aproximaciones de tropas a la ciudad, de su manifiesto, «que ahora
mismo te envío por télex». Buscaba su deseado «efecto dominó». Hubo
capitanes generales que al recibir la llamada de «toma de pulso» de
Gabeiras, ya habían sido informados por Milans, tenían delante el télex
con su proclama y estaban convencidos de que el Rey lo conocía y lo
aprobaba. «Pues llama tú al Rey», les respondía Gabeiras. Queriéndolo o
no, Milans iba sembrando desconcierto y provocaba indecisión entre los
capitanes generales.

Algunos deseaban «aprovechar la ocasión y hacer algo», sin embargo
no estaban por adherirse a la sublevación de Milans; en cambio, sí veían
oportuna y constitucional la fórmula de Armada. Eso es lo que le ocurría
con el capitán general de Cataluña, Antonio Pascual Galmés. Leal en
última instancia, pero mantuvo en suspense al Rey y a Quintana Lacaci,
que en sus anotaciones a vuela pluma le estimaba «problemático».
Pascual Galmés, sabiendo que Jordi Pujol y Roca habían rechazado las
propuestas de «un Gobierno de concentración presidido por el general
Armada» hechas por Múgica al final del verano, sondeó en la tarde del
23-F al president de la Generalitat acerca de la solución Armada como
«fórmula hábil de emergencia y dentro de la Constitución, para salir de la
atrocidad de Tejero y su gente». Debió de convencerle, porque cuando
Armada salía hacia el Congreso a parlamentar con Tejero, le estimuló con
un expresivo «¡Alfonso, leña al mono!», y a continuación llamó a Pujol:
«Hay buenas noticias, Jordi. La cosa está en vías de solución. Armada ha
salido hacia el Congreso para negociar con Tejero».

El Rey no consiguió hablar con el capitán general de Baleares,
Manuel de la Torre Pascual, amigo de Milans. Había preparado una
proclama similar a la de Milans y estuvo a punto de leerla por radio.
Echándole paciencia, Quintana Lacaci le disuadió.

Más preocupante era la actitud de Ángel Campano López, capitán
general de Valladolid. No inspiraba confianza. Además, se había



encerrado en su despacho y no se ponía al teléfono ni cuando le llamó el
Rey. Hubo que recurrir a la mediación de terceras personas cercanas a él:
su jefe de Estado Mayor, el coronel Rafael Gómez Rico, y los
gobernadores militar y civil de Valladolid, Manuel María Mejía
Lequerica y Román Ledesma[25].

Relato de Sabino, el gran testigo
Los hechos del 23 y 24 de febrero reunieron en La Zarzuela a la

familia del Rey casi al completo: los Reyes y sus hijos, el príncipe Felipe
y las infantas Elena y Cristina, que habían pasado todo el día «de
vacaciones» en palacio; la princesa Irene de Grecia y las hermanas del
Rey, Pilar y Margarita, con sus esposos, Luis Gómez-Acebo y Carlos
Zurita. Desde muy temprano, estaban allí el esquiador y hotelero Miguel
Arias, y Nachi Caro Aznar, amigos del Rey que habían quedado para
jugar una partida de squash. Poco después de las siete llegó Manolo
Prado y Colón de Carvajal, amigo multifuncional del Rey, embajador at
large para asuntos exteriores especiales y administrador de las finanzas
privadas de Juan Carlos de Borbón y Borbón, todo en una pieza. Fue
bueno que en aquellas horas «sin manual de instrucciones» él estuviera
allí.

La Reina aportaba calma, ambiente grato y catering…, muy en su
papel de anfitriona. El Rey siguió vestido con el chándal todo el tiempo,
hasta que llegaron los de la televisión. En el cajón central de su mesa de
despacho tenía una pistola. Y quiso que su hijo Felipe, de trece años,
estuviese allí todo el tiempo para ir transmitiéndole sin palabras lo que
significaba ser el príncipe heredero.

El relato del ambiente en La Zarzuela, salpicado con mil detalles y
exactitudes horarias, que Sabino conservó indeleble, como troquelado en
su memoria pese al transcurso del tiempo, es un testimonio único del 23-F
vivido en palacio y al lado del Rey. Por su valor histórico y por la



sinceridad sin peaje de su contenido, importa que quede reproducido
negro sobre blanco:

Hubo momentos de mucho jaleo, de mucho follón. Los teléfonos
sonando a la vez y todo el mundo metido a telefonista. El teléfono fue el
instrumento decisivo para detener el golpe… pero era un arma de doble
filo. Te podían grabar. Con las capitanías no teníamos teléfonos rojos de
línea directa blindada y con secráfono. Usábamos las líneas de telefonía
comercial. Cuando varios capitanes generales llamaban o eran llamados
por el Rey y coincidían en diversos teléfonos, yo les retenía las líneas:
ganar tiempo era ganar tramos de la batalla, y evitar que entre ellos se
enardecieran y se pusieran de acuerdo para actuar en apoyo de los
sublevados.

Las llamadas eran de todo tipo: Juste, que a altas horas de la noche se
sentía impotente para retener acuarteladas a varias unidades de la DAC
Brunete; o Gabeiras, pensando declarar el estado de guerra; o una agencia
de prensa internacional preguntando si era cierto que las infantas habían
sido evacuadas a Londres y si el Rey había pensado en hacer las
maletas…

Los mensajes, los recados más bien, que nos llegaban al despacho del
Rey, desde la sala de estar donde se habían ido reuniendo los familiares y
la gente amiga que subió a palacio, eran en muchos momentos
irreflexivos, carentes de una lógica sensata, como si se les hubiese
olvidado que en España existía una Constitución. ¡Opiniones para todos
los gustos! Y, fuese por los nervios o por el deseo de ayudar, todos
aportaban su solución o exponían su parecer. A veces, se creaba una
densa atmósfera de confusión que podía influir en el Rey, ¡claro que sí!
Pero no les iba a hacer callar, era gente de la Casa o eran de su familia.

Carlos Zurita, por ejemplo, defendía con empeño que entrasen los
geos a tiro limpio, «en contraasalto» al Congreso. Cuando más adelante,
por Paco Laína y por Carlos Holgado, el comandante jefe de los geos,
supimos que podría haber unas doscientas cincuenta bajas, y que al menos
cincuenta serían muertes, Zurita replegó velas y no volvió a insistir. Del



mismo parecer era, y lo argumentaba técnicamente, el inspector de Policía
encargado de la protección del príncipe. A la hora de grabar el mensaje
del Rey para televisión, unos opinaban que con traje civil y otros que
militar. Y sin que se les hubiera preguntado. El Rey nunca dudó de que
debía aparecer como capitán general. Ése era el quid de su «autoridad» en
aquella situación.

Había ayudantes de campo y miembros del Cuarto Militar del Rey
que no estaban en contra del asalto al Congreso, querían un cambio
político fuerte y se manifestaban a favor de la solución Armada. El
teniente general Joaquín de Valenzuela, jefe del Cuarto, estuvo todo el
tiempo tibio, entre dos aguas, sin saber en qué orilla quedarse. Pero su
hijo, y Agustín Muñoz Grandes, y Guillermo Quintana-Lacaci júnior
estaban rotundamente a favor de Armada y de que lograra su presidencia
de Gobierno. El responsable de transmisiones, José Sintes, también era
partidario. Y ascendiendo en el staff, al propio jefe de la Casa, Nicolás
Cotoner, marqués de Mondéjar, se le veía confuso, vacilante y…
asustado. Aquella situación le excedía. Dedicó buena parte de su tiempo a
atender las llamadas de personalidades y jefes de Estado y de Gobierno
extranjeros, que se produjeron en tropel en cuanto el Rey se «retrató» por
la democracia en RTVE. Pero es justo decir que el Rey pudo aparecer en
RTVE aquella noche gracias a Mondéjar.

Efectivos del Regimiento Villaviciosa 14, de Caballería Ligera,
habían tomado las instalaciones de RTVE en Prado del Rey. El coronel
que los mandaba, Joaquín Valencia Remón, no quiso obedecerme cuando
le llamé diciendo que era de la Casa de Su Majestad, ni obedeció al
general Juste, que era su jefe divisionario de la DAC Brunete, ni al
capitán general de Madrid, Quintana Lacaci, ni al JEME Gabeiras…
Entonces se descolgó Mondéjar y habló con él. Se conocían por ser los
dos de Caballería, y Mondéjar era superior en grado militar. La astucia de
Mondéjar fue mostrarse ambiguo, sin mentir, pero sin aclarar en qué
sentido se decantaría el Rey en su discurso. Me parece que la Reina le
había recordado unos minutos antes que lo que hizo perder el trono a su



hermano Tino, en 1967, cuando el golpe de los coroneles, fue definirse
contra el golpe antes de tiempo. Los coroneles griegos le cortaron las
comunicaciones y le aislaron. Así que Mondéjar se las ingenió con un
decir sin decir, para que Valencia Remón pensara que el mensaje del Rey
podía ser en apoyo al levantamiento. De ese modo consiguió que viniera
un equipo de Prado del Rey a Zarzuela[26].

Yo pude apoyarme bastante en Manolo Prado. Pensaba con mente
constitucional y democrática, sin fisuras, y era consciente de que los
poderes del Rey eran muy limitados: muy inviolables, muy respetables,
muy cimeros, muy supremos… pero simbólicos. Y aquella noche todas
las indecisiones y todas las iniciativas pretendían apoyarse en el Rey,
ampararse en el Rey. Pero el Rey no podía ni desatender todos aquellos
reclamos, ni sobrepasar el símbolo que él era… Cada paso había que
aquilatarlo bien.

El mensaje del Rey por televisión lo redacté yo, pero lo revisamos
juntos, y él quitó y añadió algo con mucho acierto. Era un texto breve,
que requería precisión de relojero. El Rey no podía quedarse corto, pero
tampoco excederse. Éramos conscientes, y el Rey el primero, de que se
movía en un equilibrio difícil, porque la situación militar en aquellos
momentos era muy confusa, varias capitanías estaban indecisas y más
bien con ganas de dar el paso al frente y adherirse a Milans. Eso sí,
convencidos de que detrás de Milans estaba el Rey, y que al lado de
Armada estaba el Rey. El panorama militar podía cambiar en un instante
y producirse un vuelco. Además, en aquella misma hora, Armada
intentaba conseguir del Rey la «luz verde» para negociar con Tejero. Lo
que el Rey dijese a las doce y media de la noche podía quedar obsoleto en
una hora. El clima era de incertidumbre total. Muchos interrogantes. Sin
embargo, el Rey tenía que condenar los hechos del Congreso y decir a la
ciudadanía civil y, sobre todo, a los militares sublevados o tentados a la
rebelión, que la Corona apostaba por la democracia; que él no toleraría
atropellos a la Constitución, y que nada de «vacíos de poder»: había una



autoridad militar, la JUJEM, sometida a las autoridades políticas, y ambas
funcionando coordinadamente. ¡Es que era así!

Sin fatuidad ni alardes de nada, en conciencia, creo que la batalla
contra el golpe desde Zarzuela la di yo, y que la situación la salvé yo.
Sobre todo, porque en momentos decisivos blindé al Rey de presiones y
de influencias nefastas. O tuve «la lucecita» para advertirle: que no
recibiera a Armada; que no entregase el poder a la JUJEM, que estaba a
punto de tomárselo; que las órdenes a las capitanías se enviasen por télex
y se les exigiera, también por télex, el recibido y la respuesta. Esto fue
especialmente importante con Milans, porque se hacía el sueco, daba la
callada por respuesta, o le decía al Rey: «Sí, Majestad, ahora mismo retiro
el bando y los tanques», pero luego hacía lo que le daba la gana.

Mi papel durante el 23-F y el 24-F fue estar al lado del Rey. Lo tuve
clarísimo. Pero a la vez debía controlar a personas de la Casa de quienes
yo sabía cómo respiraban políticamente. Y una cosa es respetar las
opiniones de todo el mundo, y otra cosa es que esas opiniones pretendan
dejar su huella en telefonemas o télex o mensajes del Rey. Había que
estar con mil ojos. El coronel Blanco y el capitán Sintes Anglada eran
responsables de comunicación y de transmisiones, dos campos claves
aquel día, por lo que recibíamos y por lo que emitíamos en Zarzuela. Pues
bien, Sintes y Muñoz Grandes habrían podido armar una tremenda
haciendo salir los faxes que hubiesen querido. Guiados por su entusiasmo
patriótico, no lo dudo.

Yo estuve controlándolos. Aun así, Muñoz Grandes logró meter dos
pifias de gran compromiso para el Rey. Una, en el télex último a Milans.
Era un texto inequívoco y terminante, en el que el Rey le decía: «Afirmo
mi rotunda decisión de mantener el orden constitucional dentro de la
legalidad vigente. Cualquier golpe de Estado no puede escudarse en el
Rey, es contra el Rey. Hoy más que nunca estoy dispuesto a cumplir el
juramento de la bandera… Te ordeno que retires todas las unidades que
hayas movido. Te ordeno que digas a Tejero que deponga su actitud. Juro
que no abdicaré […] ni abandonaré España; quien se subleve está



dispuesto a provocar una guerra civil y será responsable…» Esto último
era una carga de profundidad, que venía a decir: «Yo no voy a hacer lo
que hizo mi abuelo Alfonso XIII». Ya se lo había dicho un momento
antes de palabra, con toda energía, y con todo su dramatismo, teniendo
sobre la mesa una chuleta que habíamos preparado: «Te juro, Jaime, que
yo ni abdico ni me voy. No puedo, ni quiero, ni voy a apoyar un golpe de
Estado. Estoy contra el golpe. El golpe es sin mí y en mi contra. Y, si
queréis otra cosa, no podréis contar conmigo, ¡tendréis que
fusilarme!»[27] Bueno, pues como el Rey acababa de dar su mensaje por
televisión, o bien Muñoz Grandes o bien Sintes, en el télex, que es donde
quedaba constancia oficial de lo dicho por el Rey, agregaron la frase
«después de este mensaje ya no puedo volverme atrás», con lo que daban
pie a que cualquiera se preguntase «pero, oiga, ¿es que antes del mensaje
de RTVE, el Rey sí podía volverse atrás, no acatar la Constitución y
encabezar un golpe de Estado?». Aunque también se podía deducir que,
una vez emitido su mensaje a la nación, quedaba trazada la raya: si antes
hubiese cabido una salida «de emergencia» fuera del orden legal, ahora ya
no cabía ese derrotero. El Rey había quemado sus naves. Y los golpistas
debían saberlo: cualquier golpe sería contra el Rey. Era el punto de no
retorno.

La segunda pifia fue el 24 de febrero por la mañana. Antes del «pacto
del capó» para las rendiciones de los asaltantes, el Rey envía un mensaje
verbal a Pardo Zancada. Este comandante, desobedeciendo las órdenes de
acuartelamiento, había salido a medianoche de la DAC Brunete con una
columna de oficiales y soldados, y estaba en el Congreso. El Rey le
ordenaba regresar a la división con sus hombres. Muñoz Grandes se lo
dicta por teléfono al coronel José Ignacio San Martín, jefe de Pardo
Zancada en la DAC: «Apelando a tu honor militar y pensando en tu amor
a España, te ordeno que depongas tu actitud y te reintegres a la disciplina
militar».

A San Martín le parece «muy duro», y propone redactar otro y que el



Rey le dé el visto bueno. Al cabo de unos minutos, lee a Muñoz Grandes,
que aguarda al teléfono en Zarzuela, el nuevo texto, donde ha añadido un
par de líneas a las anteriores: «Al acatar la orden del Rey, salvas tu honor
y tu patriotismo, toda vez que tu acción estaba impulsada por tu amor a
España y tu fidelidad al Rey». Esa frase agregada no estaba cuando yo le
pasé al Rey el primer mensaje, que era una recriminación y una orden. El
que manipularon después parecía más bien un homenaje del Rey a Pardo
Zancada. Su indisciplina queda amparada y justificada por su amor a
España y su fidelidad al Rey. Un cambiazo total. Esa nueva redacción ni
pasó por mis manos ni por la mesa del Rey. Se coció en el despacho de
ayudantes; todo lo más, con la aprobación verbal del general De
Valenzuela, el jefe del Cuarto Militar. Y aun así, cuando se lo llevan a
Pardo Zancada, ya casi a las siete de la mañana del 24 de febrero, ni él ni
sus cuatro capitanes aceptan la «invitación» del Rey a replegarse al
cuartel general de la DAC Brunete. Se resisten hasta el final[28].

¿Podía dar órdenes el Rey?
En un primer momento, los cuatro miembros de la JUJEM estimaron

que, al tratarse de unos hechos de autoría militar y sin conocer aún el
alcance territorial que tendría, debía resolverse entre militares, y se
arrogaron el control absoluto de la situación. Involuntariamente, o por
instinto de mando, era una absorción del poder civil por el poder militar,
una suplantación de autoridades, lo cual equivalía —de hecho— a un
golpe de Estado dado desde la cumbre militar.

Ya habían redactado el texto de «asunción de todos los poderes» por
la JUJEM que pensaban publicar[29]. Sabino reaccionó, lo estudió con
Manolo Prado por tener una opinión de contraste, y le hizo ver al Rey que
eso supondría el reconocimiento del derecho de los militares a intervenir
en las decisiones políticas. «¡Y a ver quién es el guapo que vuelve a
desmilitarizar la cosa pública después! —decía Manolo Prado—. Porque



los militares cuando toman una cota, hincan la bandera y no se retiran».
Fue entonces cuando arbitraron la fórmula que evitase el vacío de

poder al estar los ministros secuestrados: asumirían sus funciones los
cargos del nivel inmediato, «código verde», secretarios de Estado y
subsecretarios de todos los ministerios, y en Presidencia, Francisco Laína,
por ser el director general de la Seguridad del Estado. Establecieron su
sede en el Ministerio del Interior, en la calle Altamirano.

En la secuencia del 23 al 24 de febrero, el Rey utiliza en primera
persona la expresión «te ordeno». Por Constitución, cualquier orden, ley,
decreto ley, concesión o ejercicio de gracia del Rey han de tener el
endoso y respaldo del presidente del Gobierno, del ministro
correspondiente o del presidente del Congreso para que sean válidos. Y
en cuanto a la estructura militar, la cadena de mandos no culmina en el
Rey, sino en el presidente del Gobierno. Ley en mano, pese a que la
Constitución le atribuye el mando supremo de las Fuerzas Armadas, el
Rey no puede dar una orden, por pequeña que sea.

Pasado el 23-F, hubo eminentes discusiones sobre si el mando
supremo de las Fuerzas Armadas atribuido al Rey era algo simbólico, una
alegoría, o si expresaba la capacidad real de dar órdenes con efectos
prácticos: retirar unos carros de combate, destituir del cargo a un teniente
general, anular una proclama militar, exonerar en el acto mediante el
«pacto del capó» a unos suboficiales y soldados o guardias civiles
sublevados, facilitar aviones para que Tejero y sus guardias escapasen de
las responsabilidades penales y «se fugaran» al extranjero…

Concluido el golpe de Estado, el propio Rey les dijo a los líderes
políticos que había tenido que actuar más allá de sus límites, y que eso no
podría volver a hacerlo. «He quemado mi último cartucho… No me
pongan ustedes nunca más en esta situación».

Un jurista agudo como Landelino Lavilla respondía a esa cuestión —
al margen de que los ciudadanos celebraran con entusiasmo que, sin más
espadón que el teléfono y el «ordeno y mando», el Rey desguazara el
golpe—: «Los poderes del Rey son simbólicos, sí, pero… son poderes. Y



el 23-F se vio. En virtud del artículo 62, el Rey no podía decir a Milans
del Bosch: “Jaime, te ordeno que anules el bando, te ordeno que retires
tus tanques y tropas”. Pero jerárquicamente sí podía, porque era capitán
general. Tenía una estrella más. Y Milans, como teniente general, le
estaba subordinado. El 23-F, el Rey jugó deliberadamente esa carta. Y
aquella noche para hablar ante las cámaras, no apareció de civil, sino con
uniforme de capitán general»[30].

Con todo, lo que el 23-F funcionó entre los mandos militares fue la
auctoritas regia: la entraña del Ejército español nunca había dejado de ser
monárquica, y esa veta de «militarismo dinástico» tradicional se proyectó
en la obediencia al Rey. Y no sólo durante el golpe, también en los
preparativos: si los golpistas se nuclearon no fue por el carisma de
Milans, sino por la creencia de que detrás de aquello estaba el Rey.

Quedó patente que, pese a su devoción franquista, los altos mandos
militares eran fervientes monárquicos. Todos querían la aquiescencia del
Rey, ponerse a disposición del Rey, estar a las órdenes del Rey… Nadie
le hubiese planteado al monarca «o mi golpe o abdicas», «o mi golpe o te
exilias», «o mi golpe o al paredón». El «¡tendríais que fusilarme!» fue
una sobreactuación del Borbón, puesto en la piel de su abuelo. La noche
se prestaba al melodrama. Pero la realidad era otra: todos esos veteranos
generales habían vivido la guerra y quedaban paralizados de pánico ante
la mención del fantasma de 1936. Nadie quería volver a eso. Todos
buscaron el soportal del Rey. Saliera bien o mal la gestión de Armada, el
Rey no arriesgaba nada. En la maquiavélica opinión de Sabino: «El Rey
no perdía nunca. El Rey ganaba en cualquier caso. Sólo tenía que esperar
para ver de qué lado ponerse»[31].

Armada y Sabino, pacto de silencio
En torno a las 20.30, Gabeiras sale del palacio de Buenavista, Cuartel

General del Ejército, para asistir a una reunión de la JUJEM, en Vitrubio



1.
Armada, desde su despacho, y durante una hora, hace por su cuenta

algunos sondeos telefónicos entre los capitanes generales que no se
hablan con Gabeiras y detecta que Merry Gordon (Sevilla), Pascual
Galmés (Cataluña), Elícegui Prieto (Zaragoza) y Campano López
(Valladolid) están de acuerdo con lo de Milans en Valencia, aunque se
palpan las ropas y esperan a ver qué hacen las capitanías vecinas; si
encuentran «calor y animación», se sublevarán también. Pero Armada no
quiere un vuelco involutivo. Sabe que eso no lo admitiría el Rey, nos
cerraría las puertas en Europa, pondría el país en un estado de
confrontación civil y, en todo caso, Estados Unidos, «desaconseja muy
seriamente» el regreso a una dictadura en España, por sus propias
conveniencias atlantistas. Lo ha tratado pocos días antes con el embajador
Terence Todman. Tiene concertada para esa misma noche una cena con el
general estadounidense Robertson… Una España gobernada por un
Directorio o una Junta Militar quedaría otra vez marginada de las
democracias europeas, y sería una baza perdida para la OTAN.

Lo que Armada intenta es que esos capitanes generales acepten su
propuesta personal como presidente de un Gobierno de unidad, votado en
el Parlamento esa misma noche, partida en dos la investidura de Calvo-
Sotelo, por tanto con «sede vacante», a cambio de que Tejero y sus
hombres abandonen el Congreso. Una transa que «sólo persigue remediar
la situación, sin violencias y respetando la Constitución, y poniéndolo
todo a disposición de Su Majestad».

Por esos contactos se entera de que el teniente general Ángel
Campano no se ponía al teléfono cuando le llamaba el Rey. Y de que
Merry Gordon, vestido de legionario, boina negra de tanquista y algún
viejo emblema de la División Azul, celebraba la movida con traguitos de
buen escocés. En un primer momento se disgustó con Milans, porque
había asumido el mando del cuartelazo: «Mira, Jaime, a mí esto no se me
hace, siendo yo más antiguo que tú. Y encima, informarme sólo una hora
antes de un asunto así… ¡Eso sí que no, por ahí no paso! No cuentes



conmigo, Jaime. Quedo enterado y tomo nota. Además, te adelanto que
eso tuyo está condenado al fracaso». Pero luego le telefoneó para jalearle.

Además de esas llamadas, Armada comunica dos o tres veces con
Milans. El sublevado de Valencia, viendo que las fichas del dominó
siguen quietas, sin decidirse a dar el cuartelazo, hace una segunda ronda;
pero esta vez propone la solución Armada para evitar una masacre,
«porque el burro de Laína quiere meter a los geos a tiro limpio en el
Congreso y para que no tengamos una división en el Ejército». Milans
detecta vacilaciones, dudas, y los anima: «Armada se la juega yendo con
esa papeleta, eh, y el hombre está dispuesto a dejar incluso su carrera
militar… pero necesita sentir vuestro apoyo, acaba de decírmelo».

Estas conversaciones son ya pasadas las once de la noche, y sólo
cuatro capitanes generales rechazan de plano la asonada de Milans y la
fórmula de Armada: Delgado, De la Torre Pascual, Quintana Lacaci y
González del Yerro.

González del Yerro, desde Canarias, intenta disuadir a Milans:
«Jaime, ¡déjate de algaradas, echa el freno, y marcha atrás! Éste no es el
momento de dar un golpe. Acaba de ser nombrado presidente un señor
serio, respetable, con un apellido histórico que tanto a ti como a mí nos
dice mucho, no por ministro de Hacienda de Alfonso XIII, sino por
protomártir del alzamiento. Hay que darle una oportunidad». Era el
mismo argumento que le dio al Rey por la tarde, cuando aguantó pegado
al teléfono hasta que quedó libre una de las líneas estándares de La
Zarzuela.

Mientras Milans busca arropos, Armada llama a La Zarzuela y habla
con el Rey: «Señor, se ha ido Gabeiras, y yo estoy al mando del Estado
Mayor». A continuación le informa de que Baleares, Cataluña,
Valladolid, Zaragoza y quizá Sevilla se han unido a la sublevación de
Milans. «Eso, si se consuma, es ya la temida división del Ejército. Yo no
le veo más solución que irme al Congreso a resolver lo que es una
peligrosísima situación de hecho, que nos reproduciría el escenario de
1936. Ir, hablar con Tejero y proponer a los diputados un Gobierno de



concentración nacional, que yo presidiría… A varios capitanes generales
les parece acertado y lo ven constitucional…»

Llegado a ese punto, el Rey le interrumpe: «Perdona, Alfonso, está
entrándome una llamada que debo atender, te dejo con Sabino». Igual que
hizo al comienzo de la tarde, recién asaltado el Congreso.

Sabino toma el auricular. Mientras, lo que hace el Rey es telefonear al
presidente de la JUJEM, Ignacio Alfaro, y decirle «que Gabeiras se
reintegre inmediatamente a su despacho en el palacio de Buenavista,
porque allí las cosas no están nada claras».

Son las nueve de la noche. Armada vuelve a exponer sus argumentos
a Sabino. Enumera los peligros y sus temores por un final sangriento:

—Si entran los geos, Tejero puede empezar fusilando a los líderes de
los partidos: a Suárez le ha retenido en el despacho de ujieres; a Gutiérrez
Mellado, Felipe González, Rodríguez Sahagún, Alfonso Guerra y
Santiago Carrillo, si no ha encerrado a alguno más, los tiene en otro sitio,
vigilados por una cuadrilla de guardias con sus cetmes. Por otra parte, en
este momento yo acabo de tener contactos directos y hay varias, muchas
capitanías dispuestas a levantarse y a apoyar a Milans. Varias, muchas,
pero ni todas ni ninguna. Por tanto, ya tenemos la división del Ejército y
la vuelta al escenario de guerra civil del año 36. Es necesario evitarlo.
¡Que no suceda!

—Bueno, aquí no tenemos noticia de que Milans haya conseguido
tantos apoyos efectivos. De palabra y por teléfono, no te digo que no,
pero de dar el paso y salir, no lo creo… Y tú, ¿qué le proponías al Rey?

—Yo la única solución que veo es irme al Congreso y abrir
conversaciones con Tejero, en nombre del Rey, y realizar las gestiones
precisas para liberar al Gobierno y a los diputados. Digo de ir yo, porque
Aramburu me lo ha pedido. Ha tenido ya un incidente grave con Tejero,
que quería pegarle dos tiros. Y por lo visto ha dicho que él sólo hablaba
con Milans o conmigo.

—¿Abrir conversaciones con Tejero, en nombre del Rey? —Sabino
repite para que el Rey se entere, porque le tiene al lado y quiere seguir la



conversación sin ponerse al teléfono.
—Sí, y a cambio de que él y sus hombres abandonen el Congreso y

cesen el secuestro, dándoles las facilidades equis que se consideren
adecuadas, para restablecer la normalidad constitucional que se ha
fracturado, yo a continuación, con la presidencia vacante como está,
ofrecería a los diputados la formación de un Gobierno de coalición o de
concentración con un presidente independiente de los partidos. Un
militar, pensando en aplacar algo la situación del Ejército en estos
momentos…

—¿Un presidente militar? ¿Has pensado en alguien concreto?
—He pensado que puedo ser yo… Bueno, más bien me lo han

sugerido. Hace un rato, el propio Milans, que hablaría también con
Tejero, porque tengo la impresión de que Jaime está deseando que esto
termine de una vez… Esta aventura le pilla ya mayor.

Sabino se ha quedado muy silencioso. Ha repetido algunas frases para
que el Rey las oiga. En realidad a ninguno de los dos les sorprende lo que
dice Armada. Es una operación que conocen desde su génesis. Pero han
de seguirle el paripé:

—Hombre, yo comprendo que no tengo las capacidades que se
requieren para gobernar un país, soy bien consciente de mis limitaciones,
ni soy político, ni soy economista… Y tendría que empezar renunciando a
mi carrera militar, pero me sacrificaría por España.

—No, Alfonso, lo difícil y lo incierto de esa solución no es porque tú
no valgas ni tengas condiciones, que las tienes para dar sopas con honda a
muchos políticos, sino porque un Gobierno formado en estas
circunstancias, bajo la coacción de las metralletas, sería ilegal, no tendría
legitimidad democrática, la sociedad no lo aceptaría, no duraría nada…
Sinceramente, pese a tu buenísima intención, esa propuesta me parece un
disparate.

—No tan disparate, Sabino. Yo lo primero que tengo que obtener de
Tejero es que retire a sus fuerzas y me deje hablar a solas con los
diputados. Hemos consultado la Constitución y…



—«Hemos…» ¿Quiénes?
—Aquí, en el Estado Mayor, estoy con otros diez generales. Y en

nombre del Rey se puede hacer una propuesta semejante. Hombre, para
que sea democrática, los diputados tendrían que votarme…

—Pues ¡ésa es otra! No me imagino a los diputados de izquierdas
votando como presidente a un general.

—Sabino, me votarán. Y no sólo el centro y la derecha: cuento hasta
con el apoyo y los votos de los socialistas.

Armada querría no haber desvelado sus cartas. Acaba de poner de
manifiesto que con antelación ha estado maniobrando y ganando
adhesiones políticas.

Una vez dicho eso, Sabino le plantea un pacto:
—Alfonso, somos compañeros y amigos desde hace muchos años,

hemos vivido muchas cosas juntos. Y yo sé que si estoy aquí es porque tú
le hablaste al Rey de mí. Te propongo un pacto de amigos y caballeros:
ocurra lo que ocurra, salga bien o salga mal lo que vas a hacer, yo jamás
haré uso de esto que me has dicho, lo guardaré en secreto, si tú me das tu
palabra de honor de que al negociar con Tejero y al dirigirte a los
diputados, lo haces a título personal, sin meter para nada al Rey, ni
escudarte en su nombre.

Invocando la vieja amistad, ambos se juramentan en silencio. Será un
pacto de hierro que cumplirán los dos. No lo rompieron ni en el consejo
de guerra[32].

El Rey ha seguido la conversación sin pestañear. También, asintiendo
con la cabeza, el subrayado de Sabino «cualquier iniciativa que tomes,
será por tu cuenta y a título personal, según te dicte tu conciencia y sin
utilizar para nada el nombre de Su Majestad». ¿Cómo una decisión que
afecta a la médula de la tenencia del poder del Estado puede ejecutarse «a
título personal»?

Sabino estaba de vuelta. Por eso Armada con él pinchaba en hueso.
Sabino había estado de acuerdo con la solución Armada. La conocía



desde su instante cero más uno. En julio de 1980 ya sabía que estaba en
marcha. Recibió y entregó documentos de constitucionalistas, de
estrategas políticos y de analistas del CESID «de parte del general
Armada para Su Majestad el Rey», que se encargó de vehicular hasta su
destinatario, bien en mano, bien por valija de Casa Real hasta Marivent.
A petición del Rey, y en su presencia, la explicó a amigos de gran
confianza, como Paddy Gómez-Acebo y Jaime Carvajal y Urquijo. Pero
se puso en contra cuando vio que el empecinamiento de Armada podía
arrastrar al Rey hacia un derrape peligroso, fuera de la legalidad.

Ahí ya Sabino se desmarcó. Y el Rey también.
El Rey, en las consultas regias con los líderes de los partidos, intentó

designar a Armada en lugar de Leopoldo; lo habría hecho abiertamente si
hubiera habido más oferta de votos respaldando al general que al
candidato de la UCD. Pero el instinto le advirtió. No lo vio claro.

Con todo, hubo otra tentativa: la de pedir a Leopoldo que incluyera a
Armada en su próximo Gobierno como ministro de la Defensa con la
distinción de vicepresidente. Lo sorprendente es que, al parecer, Leopoldo
aceptó el deseo del Rey. Tras la primera votación, la del día 20 de
febrero, Alfonso Osorio, que había dado su voto a Calvo-Sotelo y algo
habría charlado con él, le dijo a un dirigente socialista «lo único seguro es
que en Defensa estará Armada»[33].

Pero Armada pujaba con más ambición.
Yo, el 23-F, más que una mosca detrás de la oreja, tenía ¡una legión

de moscas! —decía Sabino—. Y monté guardia permanente para que
Alfonso Armada no subiera a Zarzuela. No eran celos profesionales o
personales. Era ¡desconfianza en estado puro![34].

Gabeiras al Rey: «Dice Armada que a usted no le
obedece nadie»

Sobre las 21.30, cuando Gabeiras regresa de la JUJEM al palacio de



Buenavista, uno de los generales, Mendívil, le cuenta que en su ausencia
Armada ha hablado con Milans dos o tres veces, y le ha dicho que hay
una serie de regiones sublevadas, de espaldas al Rey; por tanto, eso ya
supone de facto la división del Ejército. También le advierte que desde el
Palace, el general Aramburu le ha pedido que vaya y hable con Tejero,
porque si Laína ordena la entrada de los geos, aquello puede ser una
masacre.

Años después, Gabeiras recordaba bien aquella escena:
Llamé a Armada a mi despacho y le pregunté: «Alfonso, ¿es cierto

esto que me dicen?» Volvió a repetirme lo de las capitanías sublevadas, y
me dio su teoría de apaciguamiento, nombrándose él jefe del Gobierno de
concentración. No quise indagar de dónde le vino la idea, cómo la coció y
cómo la rumió, allá él. Cogí el teléfono y llamé al Rey, porque yo estaba a
punto de explotar.

—Señor, aquí tenemos esta situación: dice Armada que a usted no le
obedece nadie.

—¡¿Cómo?! —dijo el Rey.
—Pues eso es lo que está diciendo Armada a todos los generales que

tengo aquí en Buenavista: que casi todas las capitanías y casi todo el
Ejército están del lado de Milans. ¡Y después de haberme visto hablar por
teléfono y de que usted le contara a él que estaba también en contacto con
los capitanes generales!

—Que se ponga —me dijo el Rey.
Armada se puso. Lo que hablaron no lo oí, pero me imagino que el

Rey se despachó lo suyo. Cuando colgó, dijo: «El Rey no está de
acuerdo». «¡Eso ya te lo hemos dicho antes!» Pero él insistía en que tenía
que ir.

Durante un rato nos argumentó que su propuesta como presidente
sería constitucional porque, según el artículo 1 de la Constitución, «la
soberanía nacional reside en el pueblo español, del que emanan los
poderes del Estado»; y que, habiendo en esos momentos un vacío de
poder, si él se proponía a los diputados, como legítimos representantes del



pueblo, y si le aceptaban, esa solución sería legal. Antes, él pediría a
Tejero la retirada de los guardias, para que el Congreso deliberase y
llegara a una fórmula de formación de Gobierno. «Porque lo que urge —
decía— es solucionar la situación creada y volver a la normalidad. No
hay situación más anticonstitucional que la que existe en este momento.
El propio Parlamento tendría que presentar o comunicar al Rey la
solución que hubiesen acordado. Pero lo importante ahora es resolver la
emergencia en que estamos».

Volvió a llamar a Zarzuela. Habló con el Rey. Luego, más
extensamente, con Sabino. Al fin, a eso de las once menos cuarto,
autorizado por el Rey y por mí, decidimos: «Bueno, que vaya, pero
exclusivamente para convencer a Tejero de que retire a sus guardias y se
entregue». Es lo que me dijo el Rey antes de que saliera Armada. Yo,
encerrados los dos en mi despacho, volví a leerle la cartilla y a insistirle
en lo mismo, que no era cosa mía sino de La Zarzuela. Incluso le propuse,
y se lo dije al Rey, acompañarle a las Cortes para que convenciera a
Tejero, pero como una añagaza, y así yo tendría la seguridad de que,
estando con él, no se ofrecería para ser presidente del Gobierno. La
respuesta de Armada me pareció increíble: «¡Ni hablar! Nunca le he
mentido a nadie y no voy a mentirle a Tejero». Le contesté: «Pues yo, por
una cosa así, le mentiría hasta al sursuncorda. Y al final fue»[35].

Extraño malabarismo el de Armada con la Constitución y el vacío de
poder. Si conseguía que Tejero y sus guardias se retirasen del Congreso,
automáticamente quedaría restablecida la normalidad. ¿Qué necesidad
habría entonces de formar un nuevo Gobierno?

Es obvio que Armada quería aprovechar el golpe de Tejero para dar
su golpe de mano personal pro domo sua. Utilizar el escenario
parlamentario, el maltrecho psiquismo de los diputados y el detonante
militar para su operación política.

En todo caso, lo que no podía vestirse de licitud, con metralletas o sin



metralletas, era suplantar al candidato en plena liturgia de investidura y
ponerse él, porque había logrado convencer al Cuartel General del
Ejército y a Su Majestad el Rey. ¿Negociar? Con Tejero, sí, el fin de la
coacción. Pero, para presidir un Gobierno, con quien tendría que
«negociar» sería con ese diputado que, sin estar retenido aparte junto con
los «rehenes de oro», era el único que tenía todos los avales legítimos del
poder: su señoría Leopoldo Calvo-Sotelo.

¿Era pensable que Leopoldo le cediera el turno? Tal vez sí, en
aquellas tremendas circunstancias… Cuando llevaban un montón de horas
de secuestro, modales zafios de los civilones y chulerías del capitán
Muñecas desde la tribuna, Leopoldo se desahogó con los ministros que
tenía más cerca, Pérez-Llorca, García Añoveros y Ordóñez:

—Si salimos de ésta, yo renuncio a la presidencia —lo dijo muy serio
y como nauseado—. Lo siento, pero lo de los militares yo no lo entiendo.
Es mejor que se haga cargo Adolfo.

—Pues yo, si salimos de ésta —remachó Ordóñez—, me largo de este
país bananero que no tiene remedio y me voy a vivir al extranjero[36].

En el supuesto de que el candidato reafirmara esa renuncia, y retiradas
las fuerzas de Tejero, al menos del hemiciclo, la fórmula de Armada se
podría haber aceptado. Así lo admitía, venciendo su repugnancia, el
diputado socialista Pablo Castellano:

Con la Constitución en una mano y el dictamen de los letrados de
Cortes en la otra, la oferta de Armada hubiese tenido cabida legal:
«Señorías, ante tan grave situación —ése iba a ser su discurso desde la
tribuna—, yo sacrifico mi carrera militar y me ofrezco para presidir un
Gobierno de amplia coalición que gestione imparcialmente las próximas
elecciones. Acabo de hablar con los dirigentes políticos de sus partidos y
cuento con sus votos positivos». Y eso, estando los líderes de los partidos
más importantes retenidos en la sala del carillón, lo hubiesen aceptado
todos los diputados. Más o menos a lo trágala, pero todos.

Según Armada, «la autorización para ir al Congreso me la dio



Gabeiras, después de consultar con el presidente de la JUJEM, Ignacio
Alfaro Arregui, y con el Rey. Más que autorización, fue una orden. Fui
oficialmente. En misión. Me dijo: “Alfonso, resuelve la situación.
Primero, que los diputados queden en libertad. Segundo, no impliques al
Rey, tienes que ser tú el que asumas la responsabilidad. Tercero, ofrece a
Tejero un avión o dos, que están listos en Getafe, para que pueda
marcharse”. Eso es lo que hice. Y lo logré al día siguiente, sin víctimas,
sin que nadie saliera herido. ¡Muy pocos han reparado en ello!»[37].

Armada omitía —selectiva memoria y selectiva desmemoria— que su
gestión liberadora con Tejero se torció en cuanto le expuso su propósito
presidencial. Era el motivo fuerte para entrevistarse con Tejero.

Armada acude al Congreso de los Diputados, autorizado a negociar la
salida de Tejero y sus guardias, facilitándoles unos aviones militares, ya
repostados y a punto en Getafe, para llevarlos a Portugal o Argentina o
Brasil, al punto del extranjero que escojan, en una especie de
extrañamiento. Y con el visto bueno para proponerse como presidente de
un nuevo Gobierno, «a título personal», sometiéndose a la votación de los
diputados. El JEME Gabeiras le despide en la puerta de su despacho de
Buenavista cuadrándose y saludándole con la mano en la sien, y
exclamando un «¡a tus órdenes, presidente!».

El Rey demoró su mensaje porque nada estaba
claro

Cuando RTVE estaba todavía ocupada y bajo el control de los
capitanes Merlo y Corisco, del Regimiento Villaviciosa 14, Sabino llamó
a Fernando Castedo, el director general: «Fernando, ya sé cómo estáis
ahora, pero di ahí que vayan preparando un equipo, porque pienso que en
cualquier momento el Rey tendrá que hacer alguna declaración». Por la
forma de decírselo, Castedo entiende que ni es algo perentorio, ni el Rey
lo está pidiendo, sino que es Sabino quien prevé que será necesaria una



intervención televisada del Rey en el momento equis, y eso conviene
tenerlo a punto. Al cabo de una hora, vuelve a llamar Sabino, entonces ya
para decirle que envíe al equipo: «El Rey va a dar un mensaje a toda la
nación». Eso ocurría a las 21.50[38].

Mientras tanto, entre las dos llamadas, Mondéjar ha convencido al
coronel Valencia Remón para que retire sus tropas y permita la salida del
equipo técnico. La misión de este coronel era —según dijo en los juicios
— «más que ocupar RTVE, protegerla y preservarla, de modo que
estuviese en manos seguras cuando la autoridad necesitara hacer uso de
ella».

A los cinco minutos, los periodistas Jesús Picatoste y Pedro Erquicia
salen de Prado del Rey. Los cámaras y los técnicos con el equipo lo hacen
media hora después, a las 22.30. Sin embargo, tardan una hora en llegar a
La Zarzuela. Aunque apenas había distancia, van despacio, con
precaución, porque no saben qué situación militar hay en aquella zona, y
la DAC Brunete está a un paso. Al llegar al control de acceso por
Somontes, les hacen un exhaustivo chequeo de seguridad, a ellos y a cada
uno de los innumerables bártulos de rodaje. A las 23.30 ya están en el
piso donde se ubica el despacho del Rey.

Don Juan Carlos se ha adelantado a su mensaje televisado con un
télex a todas las regiones militares, mandos de Tierra, Mar y Aire. Ahí
afirma ya la legalidad constitucional y se sitúa en la cúpula del mando
dando órdenes a las autoridades civiles y a la JUJEM.

Después, para hacer tiempo y detener impulsos golpistas de otros
militares, Sabino le pide a Castedo «que RTVE vaya anunciando que el
Rey se va a dirigir a la nación, pero sin indicar cuándo ni en qué sentido».

Los técnicos prueban luces en la sala de audiencias, pero Fernando
Gutiérrez, jefe de prensa, les indica que el escenario será el despacho del
Rey: «Es un mensaje que requiere empaque oficial, y la imagen ha de ser
el Rey detrás de su mesa, mandando».

Hacia las once de la noche, el príncipe Felipe se estaba quedando frito



de sueño en una butaca y Manolo Prado se había ofrecido a llevarle a la
cama.

—No, no, déjale aquí —le dijo el Rey—, y que esté atento, porque el
día de mañana nadie podrá contarle lo que estamos haciendo… Conviene
que lo vea por sí mismo.

El príncipe se espabila en cuanto se entera de que han llegado los
equipos de RTVE. Sale flechado al lugar donde trajinan sacando cables,
aparatos y chismes de unas enormes cajas negras. Merodea entre los
focos, los micrófonos, las cámaras, las sombrillas plateadas para refractar
la luz o amortiguarla… «¿Esto para qué es? Y esto, ¿cómo se llama? ¿Si
enciendo el televisor de aquí, puedo ir viéndolo a la vez?»

Picatoste telefonea a La Moncloa y habla con Aurelio Delgado:
—Esto aquí está muy confuso. De momento, no saben siquiera si se

va a dar mensaje o no. Mi impresión es que esperan a que se resuelva
algo, o se despeje algo… El Rey está trabajando, va con chándal. Ha
venido un momento a saludarnos y a pedir perdón por hacernos esperar…
Me ha parecido sereno, pero preocupado, serio, con el ceño fruncido. Yo
le he preguntado en abstracto «¿cómo van las cosas, Señor?», y ha hecho
un gesto muy plástico: con la mano de canto y girándola a derecha y a
izquierda, a derecha y a izquierda, nos ha dicho: «En estos momentos, así,
así…» No sé si nos volveremos a Prado del Rey sin grabar nada, porque
el Rey está dudoso, y a los demás tampoco se les ve muy decididos. El
Rey ha dicho: «Tal como están las cosas, ¿cómo me voy a definir…? Si
me precipito, puedo quemarme en vano. Y no creo que convenga que el
Rey se queme, ¿no?» Tiene razón. Es la única baza que nos queda[39].

Ésa realmente era una hora incierta. El mapa militar seguía como un
campo de minas. A la actitud sublevada de Milans se añadían las posturas
indefinidas de Ángel Campano en Valladolid y Elícegui en Zaragoza,
muy tentados a «tirar adelante y dar el golpe»; y las de Pascual Galmés en
Barcelona y De la Torre Pascual en Baleares, que se mantenían «a la
espera de cómo evolucionaban los acontecimientos». Fue necesaria una



segunda ronda de intensa persuasión[40].
Los técnicos de RTVE ya han desplegado sus equipos, instalado las

dos cámaras, la de grabar y la de filmar, los micrófonos, los focos, el
monitor de seguimiento… pero el Rey sigue sin cambiarse de
indumentaria. En La Zarzuela hay sensación de tiempo muerto. En esos
mismos momentos, pero en el despacho acristalado de la zona nueva del
Congreso, se está produciendo una conversación del más alto interés entre
Armada y Tejero. ¿Aguanta el Rey hasta conocer el resultado de esa
negociación? ¿Ha parado el cronómetro antes de pronunciarse en
público? Lo pretenda o no, de hecho será así.

Por fin, pulsado el estado opinión en las capitanías dudosas, el Rey
decide dirigirse al país. Ya se ha orientado. Ya sabe qué terreno pisa y
cuál es el bando ganador, o hacia dónde se inclina la opinión militar.
Desde Londres, su cuñado Constantino le ha dicho: «Yo no soy quien
para darte un consejo; pero sí te recuerdo que mi error fue pronunciarme
sin saber de qué lado estaban los mandos militares. Tú conoces mejor ese
terreno, pero no des un paso sin vuelta atrás hasta que no tengas bien
sujeto, ¡y bien seguro!, el control de la situación». Es decir, hasta haber
desatornillado el último elemento golpista dispuesto a sublevarse.
Constantino se manifestó por la Constitución y en contra del golpe. Quizá
infravaloró el poder de los coroneles. Le cortaron las líneas telefónicas
del palacio de Tatoi y le aislaron.

Esa noche, hablando con Erquicia y Picatoste, el Rey desliza un par
de comentarios muy expresivos: «Quieren hacerme lo que le hicieron a
mi cuñado, ¡pero yo no me dejo!»; y en otro momento, después de
reiterarle a Milans la orden de repliegue: «Milans… ¡Joder, qué tío!»[41].

Alguien, por el teléfono de la línea interior, pregunta si el Rey ha de
vestirse de civil o de militar. Desde el otro lado, Sabino le responde:
«¿Cómo que de civil? En un momento como éste, eso ni se plantea: de
capitán general, uniformidad de media gala, camisa blanca, corbata negra
y pasadores sin condecoraciones. Puede ponerse el fajín, aunque sentado



no creo que se le vea».
Tiempo después, Sabino explicaría:
Ya sé que se hicieron conjeturas con eso, pero justo aquella noche el

Rey tenía que pronunciar su mensaje de autoridad y definición
terminantes, con el uniforme de capitán general, como jefe del Estado y
mando supremo de las Fuerzas Armadas. Tanto si era para doblegar y
meter en cintura a los militares que habían roto la disciplina, como si era
para proponer a Armada de candidato a presidente del Gobierno, a fin de
salir de un intento de golpe, el Rey tenía que comparecer de uniforme
militar. Se vistió tarde, hasta el último momento seguía con el chándal,
pero la duda no era por el vestuario, sino por la información: el Rey
demoró la grabación del mensaje por esperar a que se despejase algo más
el panorama en las capitanías de Valencia y Valladolid —Milans y
Campano—; y también por ver en qué acababa la gestión de Armada, que
había ido a negociar la retirada de Tejero; pero por lo visto discutían y
discutían, y el tiempo se nos echaba encima sin conocer el resultado final.
Así que redacté el texto del mensaje sin alusiones concretas a lo que
estaba ocurriendo.

El Rey en su discurso no corta ningún camino, ni niega ninguna
posibilidad a lo que está intentando Armada. No le menciona ni para
apoyarle ni para censurarle. Lo que condena y reprueba es el asalto al
Congreso.

Un mensaje aséptico, «atemporal», aun enmarcado en aquellas
circunstancias; pero lo suficientemente ambivalente y vago como para
amparar cualquier solución que Armada hubiera conseguido, siempre que
fuese constitucional. No se hacían menciones concretas ni a Tejero ni a
Milans, ni se pedía unidad al Ejército. Era sólo afirmativo en la apuesta
de la Corona por la Constitución. El Rey quedaba como un faro.

Con el mensaje del 23-F, además de tranquilizar al pueblo español
diciéndoles, «eh, que yo estoy con la Constitución», el Rey se dirigía a los
militares todavía en la duda de si adherirse o no al pronunciamiento de
Milans y al golpe de Tejero. Después de ese mensaje, el Rey trazó la raya,



cruzó su Rubicón[42].
A las doce menos diez, el Rey sube a cambiarse de ropa. Antes, se

acerca a Erquicia y a Picatoste, y les da un par de holandesas
mecanografiadas. Arriba, en azul intenso, el sello de la Casa Real. Es el
mensaje. «A ver, ¿os parece largo?» Erquicia le echa un vistazo rápido y
le indica al cámara: «Cuando Su Majestad llegue aquí, yo te aprieto el
hombro para que le acerques el plano, y lo mantienes ahí hasta que yo
afloje la presión».

Los focos encendidos. Las cámaras, emplazadas frente a la mesa de
trabajo del Rey, una reproducción de Robert Adam. El Rey se sienta, unas
pruebas de luz y de sonido. No se maquilla, sólo polvos mate para quitar
los brillos.

En silencio, detrás de las cámaras, la Reina, el príncipe Felipe y las
infantas Elena y Cristina. En la toma siguiente se unirán la princesa Irene
y Manolo Prado.

A las doce y diez de la noche se inicia la grabación.
Al dirigirme a todos los españoles con brevedad y concisión en las

circunstancias extraordinarias que en estos momentos estamos viviendo,
pido a todos la mayor serenidad y confianza, y les hago saber que he
cursado a los capitanes generales de las regiones militares, zonas
marítimas y regiones aéreas la orden siguiente. Ante la situación creada
por los sucesos desarrollados en el palacio del Congreso, y para evitar
cualquier posible confusión, confirmo que he ordenado a las autoridades
civiles y a la Junta de Jefes del Estado Mayor que tomen las medidas
necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad
vigente. Cualquier medida de carácter militar que, en su caso, hubiera de
tomarse deberá contar con la aprobación de la Junta de Jefes del Estado
Mayor. La Corona, símbolo de la permanencia y unidad de la patria, no
puede tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que
pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático que la
Constitución votada por el pueblo español determinó en su día a través de



referéndum.
Termina. La Reina dice: «¡Ha salido estupendo, muy bien!»
Erquicia y Picatoste se miran. El Rey no ha estado ni natural ni suelto;

demasiado envarado. Se enganchó y tartamudeó un par de veces. En un
momento así, con todo el país expectante, y tratándose de un mensaje
breve, de impacto, de espoleta, para afirmar autoridad y solidez, debe
salir perfecto en la imagen y en la dicción. Con ese discurso de minuto y
medio, el Rey tiene que disipar todas las brumas, todas las dudas y dar
una orden firme de ponerse todos bajo la ley, bajo la Constitución.

En ese minuto y medio se juegan cosas muy importantes para todos:
resolver el aplastamiento del golpe y el triunfo de la democracia. El Rey,
«la baza que nos queda», no puede equivocarse, no puede balbucir, no
puede tener un tartamudeo.

Picatoste se atreve: «Señor, convendría repetirlo entero, dos veces, la
segunda nos servirá como copia de seguridad».

Al Rey le parece bien. Cuando van a empezar de nuevo son las 00.27.
En cuanto terminan, el Rey le dice a Picatoste: «¡Venga, y ahora

emitirlo a toda leche!»
Salen de La Zarzuela a las 00.30, fuertemente escoltados por

miembros de la Guardia Real que bajo sus gabardinas blancas llevan
metralletas Uzi, negras y compactas. Van en distintos coches y por
caminos diferentes. Unos toman la salida de Somontes, otros la carretera
de El Pardo. Se encuentran con tropas sublevadas: la columna de jeeps de
la DAC Brunete mandada por Pardo Zancada, en marcha hacia el
Congreso. No los identifican ni les interrumpen el paso. Picatoste en un
coche, sentado encima de las cintas. En otro vehículo, Erquicia y
Fernando Gutiérrez han camuflado la copia de seguridad dentro de una
caja de cables. Los de la furgoneta del equipo técnico llevan dos cintas
vírgenes en fundas rotuladas «Mensaje de S. M. el Rey, 23 febrero 1981».

El trayecto de regreso es lento porque por precaución —temen
encontrarse tropas de solistas— dan rodeos por vías secundarias, y en
varios tramos conducen despacio con los faros apagados. Tardan una



hora, cuatro veces más de lo habitual.
Hasta la 1.23 no se emite el mensaje.
En ese momento, el general Armada sale del Congreso. Su última

palabra a Tejero es: «Volveré».

El Gobierno de Armada, una lista delatora
Armada, que ha ido al hotel Palace con la intención de entrar luego en

el Congreso, hablar con Tejero y proponerse como presidente del
Gobierno, si bien a título personal, sin invocar el respaldo del Rey ni el
del Alto Estado Mayor, encuentra a la task force de los leales en el
pequeño despacho lateral que el director del hotel Palace les ha cedido.
Son siete u ocho personas: los generales Aramburu y Sáenz de Santa
María, que viste de paisano; el gobernador civil de Madrid, Mariano
Nicolás; el coronel de la Policía Nacional, Alcalá Galiano; los
comandantes Ostos y Moreno, y el coronel Vázquez, todos de la Guardia
Civil. Demasiada gente. Armada tiene que ceñirse estrictamente a los
límites que Gabeiras y La Zarzuela le han marcado: «Esta gestión es mía.
El Rey queda al margen».

ARMADA: Antes que nada, quiero que conste una cosa: vengo aquí
como Alfonso Armada. El Rey no tiene nada que ver… Está
absolutamente al margen de mi gestión. Voy a hablar con Tejero. Trato de
encontrar una solución para resolver esta situación sin daños irreparables.
Y lo hago bajo mi exclusiva responsabilidad, tanto si sale bien como si
fracaso… Si aquí ha de haber un sacrificado, ése seré yo.

SÁENZ DE SANTA MARÍA: ¿Crees que vas a conseguir algo con
Tejero? Está muy cerrado al diálogo… Ya se ha intentado ¡y nada!

ARMADA: Tengo un par de aviones dispuestos en Getafe, por si
acepta una salida de España, a Chile, a Argentina… adonde sea.

ARAMBURU: ¿Un par de aviones? ¿Para que se vayan todos los
guardias civiles y oficiales que están con él?



ARMADA: Sí, claro. Yo voy a decirle que retire sus tropas y cese la
presión de las armas ahí dentro. Como contrapartida, una salida… y ¡que
se vayan todos los que quieran, adonde quieran!

(Armada calla. Parece que no va a decir nada más. Los ocho del
Palace task force le miran en silencio y expectantes).

ARMADA: A continuación, pienso dirigirme a los diputados para
ofrecerles una solución, porque esto hay que resolverlo, ¡ya!

NICOLÁS: Una solución, que… ¿será militar?
ARMADA: Naturalmente.
NICOLÁS: Eso significa que… ¿va a mandar un militar?
ARMADA: Pues, sí.
NICOLÁS: Perdona, mi general, que te lo pregunte así «tan por la

directa», pero todo esto es muy nuevo, muy desconocido. Ese militar…
¿vas a ser tú?

ARMADA: Si me eligen… sí.
(Nicolás refleja en su rostro una mezcla de sorpresa y estupor por lo

que acaba de oír. Entonces, el general Armada se extiende algo más para
explicar sus intenciones:)

ARMADA: La solución que voy a proponer es la vuelta a la
normalidad y a la legalidad; que sigan en vigor ambas Cámaras, y que se
forme un Gobierno en el que tenga cabida, quizá como presidente, algún
militar…

NICOLÁS: Bueno… Estamos hablando de España, del Rey, de la
situación comprometida en que nos encontramos… Todo eso está muy
bien; pero, mi general, se te olvida una cosa llamada Constitución.

ARMADA: No, no se me olvida. La solución que yo quiero proponer
engarza perfectamente en la Constitución.

SÁENZ DE SANTA MARÍA: ¿Y con qué apoyos cuentas, Alfonso,
apoyos militares? Porque, por lo que yo sé, Tejero está ahí solo. Salvo
Valencia…

ARMADA: Hay algunas capitanías generales que seguirían mi
propuesta: Sevilla, Barcelona, Zaragoza, Valladolid y, por supuesto,



Valencia.
NICOLÁS: ¿Y Canarias?
ARMADA: ¿Canarias? (La pregunta parece haberle confundido).

¿Quién está en Canarias?
NICOLÁS: González del Yerro.
ARMADA: ¡Ah, sí! ¡No, no…! ¡Canarias no, nada!
Extraño lapsus, que Armada se haya olvidado precisamente de

González del Yerro, el único teniente general que, con un prestigio muy
superior al de Milans, podría liderar una sublevación y le seguiría casi
todo, si no todo, el generalato. Sin embargo, González del Yerro fue el
primero en posicionarse ante el Rey «contra este golpe, en este momento,
y… con esos dos jefes».

Sáenz de Santa María y Aramburu se miran perplejos por la
revelación de Armada. Unos minutos antes, habían comentado la
información de primera mano, suministrada por la Policía Nacional
después de chequear todas las circunscripciones militares: absoluta
normalidad en todas partes, excepto en Valencia; y las noticias directas
que les había dado Laína sobre los contactos personales del Rey con los
capitanes generales. Estas novedades de Armada no cuadran con lo que
ellos saben. O Armada viene mucho mejor informado, o…

Armada se aparta un poco del grupo, hace una señal a Aramburu y a
Sáenz de Santa María, que se le acercan. Saca del bolsillo derecho de su
guerrera un papel bastante sobado y se lo muestra. Es una lista de
Gobierno. Entre los nombres leen: «Presidente, general Alfonso Armada;
vicepresidente para Asuntos Políticos, Felipe González (PSOE);
vicepresidente para Asuntos Económicos: José María López de Letona
(banca); ministro de Asuntos Exteriores, José María de Areilza (Coalición
Democrática, CD); ministro de la Defensa, Manuel Fraga (AP); ministro
de Justicia, Gregorio Peces-Barba (PSOE); ministro de Economía, Ramón
Tamames (PCE); ministro de Trabajo, Jordi Solé Tura (PSUC)…» En la
antepenúltima línea pone: «Ministro de Autonomías y Regiones, general
José Antonio Sáenz de Santa María».



—¿Y a mí por qué me pones de ministro de eso? —pregunta Sáenz de
Santa María.

—Porque has estado destinado en el País Vasco y te conoces aquello
—responde Armada[43].

Dando por concluida la conversación, Armada toma su gorra, que
dejó sobre la mesa. Aramburu se ofrece a acompañarle. Va tras ellos
Mariano Nicolás. Sáenz de Santa María se queda en el despacho, pegado
al teléfono, para verificar esos hipotéticos apoyos que las regiones
militares citadas por Armada le dan al pronunciamiento de Milans… y a
la solución Armada.

Mariano Nicolás se siente abrumado: «¡Este hombre a lo que viene es
a consumar el golpe!» En ese momento no se acuerda para nada de la
Operación De Gaulle, tan cacareada en los periódicos durante varios
meses. No cae en la cuenta de que Armada pretende hacer exactamente
eso mismo.

Aramburu se ha enganchado con el tema de los aviones y la salida al
extranjero de sus subordinados sublevados. Calcula, ¿doscientos,
trescientos…?

Sáenz de Santa María, mientras marca y espera línea, le da vueltas al
alcance de la frase «si aquí ha de haber un sacrificado, ése seré yo». Al
final, se pregunta «¿y quién coño te manda sacrificarte?, ¿no vienes
porque te da la gana?, ¿o eres el chivo de Otro?»

Ya tiene a Laína al habla. Le informa de las nuevas de Armada, y
Laína le dice:

—Cuando Armada salga de hablar con Tejero, dile que quiero verle.
Es necesario e imprescindible que venga a mi despacho.

—Bueno, eso si no le sacan a hombros los diputados, porque… ¡no
veas en qué plan viene!

Aunque luego Armada, en los juicios posteriores, negase «haber
llevado al Congreso o haber redactado siquiera una lista de Gobierno», la
lista la llevó, la vieron Aramburu y Sáenz de Santa María, la vio Tejero y



la comentó en dos conversaciones telefónicas que hizo después desde el
Congreso, y que Telefónica registró desde el cuarto de escuchas por orden
de Laína. La doctora Carmen Echave, una joven médico, militante de la
UCD, que pasó el 23-F en el Congreso ayudando cuanto pudo, tuvo la
ocasión de escuchar el recitado de nombres y ministerios, y la sagacidad
de anotarlo a vuela pluma con abreviaturas y letra de velocidad. Armada,
al mentir, se acogía a su derecho de no declarar en su contra. Y
caballerosamente protegía a los implicados en su operación.

La lista es un señalamiento de los «escogidos» entre los que dijeron sí
a su Gobierno de concentración. Otra cosa es que hubiese consultado o no
con cada uno la adjudicación de tal o cual cartera. Pero no estando todos
los que son, sí son todos los que están. Es una representación de la trama
civil que conspiró en la Operación Armada, llámese golpe blando o golpe
de timón… «constitucional, por supuesto». Y no sorprende ver en esa
relación a Felipe González con rango de vicepresidente político, a Fraga
¡en Defensa!, a Múgica, a Javier Solana, a Luis María Anson, que se lo
ganó a pulso. No sorprende ver a críticos de la UCD como José Luis
Álvarez o Herrero de Miñón. O a empresarios que patrocinaban el
invento: Ferrer Salat, Garrigues Walker… Eran los mismos que jugaban a
derribar a Suárez con una moción de censura constructiva. Y leyendo en
el listado al camaleónico Pío Cabanillas —un pie en el Gobierno de
Leopoldo y otro en el de Armada, o en el tranvía que pase hacia el poder
— se entiende que ya el 19 de febrero asustara a Pujol con «revuelo de
entorchados»[44].

Esa lista comprometía seriamente a un montón de personas vips. Por
eso, cuando Carmen Echave, dispuesta a aportar su hoja de agenda como
prueba en el juicio de guerra, le mostró el listado a Juan José Rosón, se
quedó helada al oír «el consejo» del ministro: «Carmen, eso complicaría a
mucha gente. Y a ti misma te crearía dificultades. Sé prudente».

Por otras vías, esa lista se conoció en el consejo de guerra y la
hicieron pública los periodistas en sus medios; sin embargo, ninguno de



los mencionados en la relación del Gobierno de Armada se atrevió a
desmentir que su nombre figuraba en ese papel y que, por tanto, Armada
contaba con él para aquella o para cualquier otra cartera, si la operación
salía bien. Sólo Anson, treinta años después, dijo que a él Armada no le
había consultado para esa cartera. Es sabido que las consultas y los
encuadres para confeccionar el puzle de Gobierno son tarea posterior,
antes está el ser nombrado. Y Armada no tuvo ese «antes».

Armada a Tejero: «Y un Gobierno Militar,
presidiéndolo yo, ¿lo aceptarías?»

A las 23.55 Armada llega a las verjas del Congreso. Está de guardia el
capitán Abad. Se cuadra. Armada responde al saludo llevándose apenas
dos dedos enguantados al extremo de la visera, mientras dice:

—Buenas noches… «Duque de Ahumada».
—Ah, sí, pase mi general…
—No, no. Avise al teniente coronel Tejero.
El capitán Abad se va rápido hacia el Congreso, en la zona antigua

localiza a Tejero:
—Ha llegado un general, creo que es Armada, dice «duque de

Ahumada», pero no pasa. Pide que vaya usted.
Tejero enfunda la pistola, arroja el cigarrillo en un cenicero de suelo,

se cala recto el tricornio y sale a paso ligero hacia el patio exterior. Llega
a la verja.

Los dos hombres, Armada y Tejero, se encuentran cara a cara, a
través de los barrotes. La noche es fría.

—Soy el general Armada.
—Sí, ya le conozco. ¡Sin novedad, mi general!
Caminan los dos por la acera que flanquea el patio, dirigiéndose al

edificio antiguo, donde está el hemiciclo. Van hablando. Aunque el tramo
es breve, hacen un par de paradas: se ve que intercambian preguntas y



respuestas.
—Tejero, retire usted a sus hombres —le ha dicho Armada nada más

empezar— y reintegre al hemiciclo a los dirigentes de los partidos que
tiene retenidos aparte. Yo voy a dirigirme a los diputados, pero tiene que
ser sin la presión de las armas… Traigo garantías de que a sus hombres y
a usted mismo no les pasará nada, siempre que no haya víctimas… Las
cosas fuera se han complicado, se han endurecido: están dispuestos al
contraasalto del Congreso y esto puede llegar a ser una masacre
irreparable.

—¡Pero mi general…! —Tejero se le encara con energía—. ¿Por
quién me toma usted…? ¡Aquí no ha habido ni va a haber violencia
ninguna, ni sangre, ni masacres!

—Voy a proponer a los parlamentarios una fórmula constitucional:
formar un Gobierno, que podría ser provisional, hasta que las cosas en
España se reconduzcan por sus cauces debidos. Un Gobierno en el que lo
interesante sería que estuviesen representadas e involucradas todas las
fuerzas políticas de derecha, centro e izquierda…, o las más posibles.

—¿Y de qué viene Milans del Bosch?
—No, Milans del Bosch no…
—Pero ese Gobierno, ¿será militar, supongo?
—No. Ese Gobierno será de civiles, de políticos. Militares ninguno,

sólo yo, si los diputados me eligen. Se lo voy a proponer justo ahora, que
es el momento en que la presidencia está vacante…

Tejero se ha detenido en la acera, casi a la altura de la puerta de
molinillo que da acceso al edificio antiguo del Congreso. El gesto hosco.
Siente una tremenda decepción, que le sube a la garganta, a punto del
grito. Traga saliva y se reprime:

—¡Mi general, eso no era lo tratado…! Nos habíamos comprometido
a otra cosa, a hacer esto mío de aquí, para otra cosa… Yo sólo acepto lo
que se me dijo: una Junta Militar, y nada de parlamentarios, ni de
Parlamento, ni de democracias…

Tejero, lince de los que ven crecer la hierba, en un instante se ha



hecho con la situación: «¡Este tío lo que quiere es aprovechar mi toma del
Congreso y que todos los políticos, a su disposición y con el canguelo en
el cuerpo, le voten a él presidente… A toda esa gentuza, que no ha hecho
más que jodernos la patria, meterlos en un Gobierno… y todos
contentos!» Le sale decir por las claras lo que piensa: «¡O sea, que todo
ha servido para que, en vez de a Calvo-Sotelo, le elijan a usted, mi
general!»; pero se contiene. Mira el rostro impenetrable y adusto de
Armada: ni le gusta su monarquismo, ni le gusta él, ni se fía un pelo de
sus intenciones.

Armada, a su vez, en esos segundos de observación mutua, capta, y
así lo reflejaría más tarde en su «documento punta azul»:[45] «No me ve
ni como jefe, ni como la autoridad que esperaba, ni siquiera como
elemento afín a la conspiración previa. Me echaría de aquí ahora mismo,
si no fuese porque no tiene otro clavo al que agarrarse. Me considera un
enviado de los que están enfrente. Para él, yo estoy en el bando contrario.
Incluso, puede que ya me haya calificado de traidor».

—Bueno… y esto ¿quién lo manda? —El jefe tricorniado rompe el
silencio con una pregunta de quicio, para situarse.

—Como le he dicho, las cosas se han complicado… Hay que ponerse
en el momento presente en que estamos, no en lo que le dijeron o le
dejaron de decir. La realidad es que el Gobierno en funciones y el
Congreso de los Diputados están secuestrados bajo las armas. La
situación es muy grave. Y el Ejército, a punto de dividirse: varias
capitanías apoyan esta fórmula mía, que respalda el general Milans del
Bosch; pero otras la rechazan… Yo vengo a hacer una oferta, que me
parece la única viable, y vengo a título personal.

Armada sabe bien que la gestión debe hacerla «sin mencionar para
nada al Rey»… Pero Tejero está duro como el granito.

Tejero suelta lo que tenía pensado:
—Mire, mi general, para cambiar el nombre de Calvo-Sotelo por el

suyo, podían haberlo resuelto ustedes desde un despacho, sin necesidad



de armar todo esto. —Es un reproche meridiano. Le está diciendo que
todo ese berenjenal no lo ha montado él solo: se lo han hecho montar. Y
continúa, pero a voz en cuello, indignado—: ¿Ahora resulta que me he
jugado los bigotes… para una chapuza?, ¿para que todo siga igual?

Bobis, otro de los capitanes de Tejero, ha entrado hace un momento
en el despacho acristalado y pregunta al teniente coronel si puede evacuar
a un diputado que se ha puesto enfermo. Tejero le dice que sí, «por
supuesto». Al ver los rostros descompuestos de los dos jefes militares,
Bobis pregunta:

—¿Ocurre algo?
—¡Nada…! Que un avión y ¡hala, al extranjero!
—Pero ¿es que ha habido alguna contraorden nueva…?
—¡La otra noche me dio la orden de entrar en el Congreso…!
No terminó la frase. Se refería a la noche del sábado 21, cuando

Armada y él se vieron por primera vez. El comandante Cortina fue el
presentador: los llevó a las oficinas de Aseprosa, una asesoría de
seguridad utilizada por el CESID y dirigida por Antonio Cortina,
hermano del comandante, en el 5 de la calle Pintor Juan Gris. Ahí
Armada le fijó la hora de hacer el asalto y la contraseña «duque de
Ahumada» que acreditaría a la «autoridad militar» que debía llegar.
Durante los juicios, Armada negaría una y otra vez la existencia de tal
encuentro, y que él hubiera dado orden o contraseña alguna a Tejero.
Palabra contra palabra.

Pero no sólo Bobis, otros tres capitanes asaltantes —Acera, Abad y
Pérez de la Lastra—, declararon en los juicios que esa frase —«la otra
noche, Armada me dio la orden de entrar en el Congreso»— la repitió
Tejero el 24 de febrero, finalizada ya la ocupación del Parlamento,
cuando iban juntos y detenidos, en un Seat 1500 negro, matrícula
PGCR0188, para reintegrarse a la Dirección General de la Guardia Civil.

Aún continúan un buen rato Armada y Tejero discutiendo dentro del
despacho acristalado. Telefonean a Milans. No se han dado cuenta de que
al entrar en ese recinto el teléfono no tenía línea exterior, y ahora la tiene.



Queda registrada la conversación entre los tres: Armada, Tejero y Milans.
Por lo que dice Tejero, se ve que Armada ya le ha enseñado el listado

de Gobierno: «¡No, si ahora va a resultar que, porque yo he entrado aquí
cumpliendo una orden, ya tenemos a Fraga, a Felipe y a la gente de
Carrillo en La Moncloa! ¡Tiene su gracia eso…! […] Pero, mi general,
¿cómo me voy a fiar de un general del Ejército que en vez de decir
«España» dice «país»? ¡Me ha dicho no sé cuántas veces ya país! Y
quiere contentar a todos los partidos dándoles a cada uno un par de
carteritas […]. No, no, no, yo sólo acepto un Gobierno militar presidido
por vuecencia, mi general».

Ante la cerrazón de Tejero en el Gobierno Militar, Armada le
pregunta: «Y ese Gobierno militar, si lo presido yo, vosotros ¿qué?,
¿aceptaríais?»[46]

La caja negra del golpe
Esto se registrará de nuevo poco después, cuando Tejero, hablando

con su amigo el falangista Juan García Carrés, desde un teléfono también
intervenido, le cuente a brochazos su desencuentro con Armada. Es una
conversación también «a tres», porque Carrés tiene en una línea a Tejero
y en otra al teniente coronel Pedro Mas Oliver, el ayudante de Milans del
Bosch, en Valencia. Tejero está nervioso, enfadado, en un momento de
tensión límite, y lo mismo intercala palabras soeces de desahogo que ríe a
carcajadas. La conversación es larga, pero en estos fragmentos se refiere a
su gestión con Alfonso Armada:

GARCÍA CARRÉS: ¿Cómo ha ido esa conversación…? ¿Con
Alfonso, también?

TEJERO: Sí, quería hacer una chapuza el tío…, quería meternos a la
gente de Carrillo y al ministro no sé qué…

GARCÍA CARRÉS: ¿Cómo?
TEJERO: Sí, y hablar él a los diputados…



GARCÍA CARRÉS: ¡Un momento, no cuelgues, eh!
TEJERO: ¡Yo no cuelgo! (Habla consigo mismo). ¡Estoy pasando un

rato cabrón! […]
GARCÍA CARRÉS: (Repite algo que le dicen desde Valencia para

Tejero). Que tú, con la moral levantada… (García Carrés informa a
Valencia). Oye, Pedro, el que ha ido allí, sí Alfonso… ¡Muy mal!

TEJERO: Pero eso ya lo saben ellos, se lo he dicho yo al general, a
Milans, que es un chapucero el general Armada ese…

GARCÍA CARRÉS: (Sigue transmitiendo a Mas). ¿Eh? Sí, sí, pero
¡nada de nada! ¿No ves que me lo está diciendo él por el otro lado? (A
Tejero). Oye, Antonio, me dice Pedro que aquí «firmes y en el primer
paso de saludo».

TEJERO: Sí, pero dile a Pedro que le diga a Milans que no se fíen
nada de Armada, que lo que quiere es ser presidente como sea… ¡al
precio que sea!

GARCÍA CARRÉS: (A Pedro Mas). Dice que no te fíes demasiado
del que ha ido allí…

TEJERO: ¿Demasiado? ¡Ni un pelo!
GARCÍA CARRÉS: (A Pedro Mas). Dice que no te fíes ni un pelo de

aquel señor que ha ido allí. Que ha dicho… dice…, espera, dice que «es
vergonzoso»… ¡Un abrazo! (Carrés cuelga la comunicación con
Valencia. Sigue sólo con Tejero).

TEJERO: Juan, Juan… Dile que no entraba por eso de un Gobierno
militar, porque lo tenía que presidir Milans del Bosch. Oye, pero me dijo:
«Y vosotros, si lo presido yo, ¿qué?» De modo que, fíjate tú, el tío
entraba hasta por un Gobierno militar ¡con tal de presidirlo él! ¡Éste lo
que quiere es una poltrona! […]

GARCÍA CARRÉS: ¿Sabes lo que ha dicho el secretario de Estado
norteamericano? Que él no se mete contra España. Que ésos «son asuntos
internos de España».

TEJERO: ¡Ah! ¡Me parece muy bien Norteamérica!
GARCÍA CARRÉS: ¿Lo entiendes…?



TEJERO: ¡Que no se meta! ¡Que esto lo arreglamos nosotros![47]

Este fragmento de conversación se escuchará al día siguiente en la
reunión de la Junta de Defensa Nacional. Si el Rey todavía mantenía
alguna fe en la lealtad de su antiguo preceptor y secretario, el castillo se le
vino abajo ante una prueba tan incuestionable. Acodado en la mesa de
juntas, ocultó la cara entre sus manos. O quería que las autoridades allí
presentes le vieran llorar[48]. Como él mismo confesaría después: «Fue el
momento más amargo de todo el 23-F»[49].

Desde el momento del asalto, Laína ordenó al delegado del Gobierno
en Telefónica, Julio Camuñas, que se pusiera al mando del control de las
llamadas que entraran o salieran del Congreso. Se hicieron dos
operaciones. Una fue la del efecto closed, cortando sucesivamente setenta
y nueve de las ochenta líneas del Parlamento con el exterior. Sólo
permaneció hábil todo el tiempo la del despacho del presidente del
Congreso. Pero Tejero no lo sabía y, cuando necesitó hablar, lo hizo
desde el radioteléfono del coche del presidente Suárez.

La segunda operación fue interceptar y grabar todas las llamadas
desde el cuarto de escuchas de Telefónica en el sótano de Gran Vía 24. Se
registraron también todas las conversaciones por líneas estándares —no
las de líneas blindadas, malla cero, malla verde y teléfonos rojos—; de
modo que quedó grabado cuanto se habló aquella tarde y noche desde las
capitanías generales, divisiones, brigadas, cuarteles, departamentos
marítimos, gobiernos militares y civiles, Cuartel General del Ejército y,
por supuesto, palacio de La Zarzuela. El monstruo captador del cuarto de
escuchas no era selectivo.

Preguntado en su día el presidente de Telefónica Salvador Sánchez-
Terán por el destino y paradero de esas cintas, respondió: «No lo sé. Yo
estaba secuestrado. Sí sé que ese cuarto de escuchas funcionó todo el
tiempo que duró el secuestro. Pero nunca he tenido esas cintas, ni las he
visto, ni sé cuánto ocupan… Lo legal y lógico sería que Julio Camuñas
las hubiese entregado en depósito al ministro del Interior, y que éste las



pusiera a disposición del juez togado instructor de la causa 2/81. Eso era,
en definitiva, un aparato probatorio de un valor incontestable.
Literalmente, la caja negra del golpe»[50].

Los mandos del CESID también se atribuyeron «haberlo grabado todo
desde la base París, centro operativo de la Agrupación Operativa de
Misiones Especiales (AOME); y que «una vez escuchadas las
conversaciones, las cintas seleccionadas por su interés se depositaron en
la caja de seguridad del CESID en un banco de Union Bank of
Switzerland (UBS), en el cantón italiano». Al menos en 1991 allí
continuaban guardadas.

Desde el Palace, Armada llama a Gabeiras: «He fracasado en mi
gestión de liberar al Gobierno y a los diputados. Este hombre está loco, es
irreductible». Gabeiras traslada el parte a La Zarzuela: «Tejero no ha
permitido que Armada se dirija a los diputados, ni menos aún acepta el
avión para salir de España». Es la 1.20. Tres minutos después, se emite
por RTVE el mensaje del Rey.

Tejero, a quien encomendaron que activara «el detonante», fue
finalmente el artificiero que lo desactivó. No fue el Rey, fue Tejero quien
se cargó el golpe. El verdadero golpe. El de Armada con su pretendido
ritual parlamentario. El golpe palaciego de guante blanco y sin sangre; el
que hubiese sacado de la chistera un presidente y un Gobierno, burlando
las urnas; que se habría validado en La Zarzuela, en el Parlamento, en los
partidos, en el Ejército, en la banca, en las cancillerías de Occidente, en la
OTAN… Sí, pero al carísimo precio de envenenar una vida democrática
donde, en adelante, todos serían turbios cómplices trabados con pactos de
silencio.

Armada escucha el mensaje del Rey en el coche que le lleva del
Palace a Amador de los Ríos 7, donde Laína le espera[51]. Y entra
diciéndole muy alterado:

—¡El Rey se ha equivocado! ¡Con ese mensaje ha disociado la
Corona del Ejército, la ha separado! Éste es un asunto militar y hay que



arreglarlo entre militares, con las leyes militares y las autoridades
militares.

La misma peligrosa idea que tuvo la JUJEM por la tarde del 23-F. Y
la misma que Armada tenía ya en 1975, antes de la Transición, cuando le
decía al diplomático José Joaquín Puig de la Bellacasa, del staff de La
Zarzuela: «De la restauración de la Monarquía ha de encargarse el
Ejército, como siempre se ha hecho». ¡El militarismo monárquico! La
saga de los espadones restauradores: Espartero, Narváez, O’Donnell,
Prim. Quizá ya entonces pensaba Armada en añadir su ilustre apellido a
esa orla de generales sustentadores de reyes.

El momento heroico de Leopoldo
La segunda vez que el comandante Fernando López de Castro visitó a

Suárez, ya eran casi las dos de la madrugada. El Rey había aparecido en
RTVE a la una y cuarto. Suárez estaba sereno, dominando la situación,
sin descomponer su figura —«el presidente inarrugable», solían decirle en
broma—, ni siquiera se había aflojado la corbata; pero muy serio y poco
hablador.

—Vengo a traerte tabaco, presidente, aunque veo que tienes cuatro
paquetes de Ducados…

—Me los ha conseguido un guardia, un chaval muy simpático.
—También te traigo noticias. He estado en La Moncloa, he visto a

Amparo, están todos bien, y protegidos por Guardia Civil «de fiar». De
todos modos, Lito ha hablado con Tapia, un amigo de Sanchidrián que
alquila avionetas, para que tenga una a punto, por si hubiera que sacar
fuera a tu familia. Pero no parece que vaya a ser necesario… Aquí, en la
calle, Laína está haciendo una operación psicológica para disuadir a los
guardias civiles de que continúen: van a instalar en la calle unas pantallas
gigantes de televisión con megafonía a todo decibelio, y que se emita una
y otra vez el discurso del Rey y lo oigan los guardias que están dentro y



los que están acordonando el Congreso. Es importante desengañarlos de
una puta vez y que se enteren de que el Rey ya se ha pronunciado en
contra del golpe y a favor de la democracia… ¿Necesitas algo?

—No, gracias, nada, nada.
Suárez estaba como ausente, muy concentrado en sus pensamientos.
—Bueno, me voy. ¿Ordenas algo, presidente?
—Fernando —intentó sonreír—, yo en estas circunstancias… no

puedo ordenar nada.
—Tú eres el presidente del Gobierno y puedes ordenar lo que quieras,

a mí… y a este guardia. —Miró al guardia civil vigilante—. ¿A que sí?
—Sí, mi comandante —contestó el guardia—, lo que él me ordene…,

siempre que esté en mi mano.
Aquél fue quizá el único toque balsámico que tuvo Suárez en las

diecisiete horas de su secuestro de apartheid.
Entre las muchas cosas que pensaba Suárez durante aquellas horas,

aparte de sus vaticinios sobre el golpe y sus premoniciones sobre Armada,
dos imágenes duras le venían a la mente: las fauces fieras de Larki, el
perro del Rey, abalanzándose contra él, y la oreja de Leopoldo; Leopoldo,
«el candidato», en el suelo. Y punto y seguido, se le alzaba como una
pértiga la idea fuerte de revocar su dimisión y seguir al frente del
Gobierno. Le sublevaba la estampa nada gallarda de Leopoldo echándose
al suelo.

«El miedo es libre, sí, y el instinto de conservación también —
pensaba—. Pero hay libertades que no se las puede permitir el candidato
en su investidura como presidente del Gobierno. Yo mismo podía
haberme tirado al suelo, y cualquiera de los trescientos cincuenta
diputados. Cualquiera, menos Leopoldo»[52].

Sin embargo, también Leopoldo tuvo su momento heroico. Quiso
hablar con Tejero. Los guardias se lo denegaron. Le envió un recado: «Yo
ofrezco mi persona, incluso a todos los ministros del Gobierno en
funciones, a cambio de que dejen ustedes en libertad al resto de los



parlamentarios».
Ni le respondieron.

Uno de los ayudantes de campo de Suárez, el oficial de Marina
Cristóbal López Cortijo, consiguió entrar en el Congreso y llevar a La
Moncloa información de cómo estaba Suárez: «Está vivo, tranquilo,
hecho un valiente, templado, ¡y fumando como una chimenea!» Les
comentó también que a los guardias civiles se los veía desfondados,
acusando el fraude en que los había enrolado Tejero. Los que vigilaban a
Suárez en la salita de ujieres le habían dicho: «Presidente, esté tranquilo
porque no vamos a dejar que entre aquí nadie contra usted. ¡Menudo puro
nos ha metido el cabrón de Tejero!»

Suárez pedía noticias del Rey, de Laína, de los otros rehenes… Y de
su familia. Se extrañó cuando uno de los ayudantes que le visitaron le dijo
que diez o doce minutos antes del asalto al Congreso y hasta media hora
cortaron todas las líneas de teléfonos en el complejo de La Moncloa, en
INIA, en Presidencia y en la residencia familiar: desconectaron el
gabinete telegráfico. La Moncloa estaba incomunicada. Salvo el teléfono
rojo oficial: el de llamar al Rey, a los ministros o a la JUJEM. Hasta que
Cassinello posibilitó que les instalaran una línea de malla cero. Quien
ordenó eso «antes» del asalto sabía que éste se iba a producir y a qué
hora.

Le contaron que su hijo mayor, Adolfito, había repartido las escopetas
de caza por distintas habitaciones de la casa para defender a la familia…
Suárez se echó a reír: «Es un valiente, y está jugando a Fort Apache».

Sabino: «Si se esperaba a un elefante blanco, en mi
opinión ese hombre era el Rey»

¿Cómo se habría producido la designación e investidura del general
Armada, si Tejero le hubiese dejado pasar al hemiciclo y subir a la



tribuna?
El procedimiento constitucional no es llegar y autopostularse

candidato. No habría bastado la mención del elefante blanco, que Armada
dijera desde la tribuna de oradores: «Señorías, tengo la autorización de Su
Majestad, y ahora les pido sus votos», si antes no se hubiesen producido
las consultas de los líderes con el Rey. Era necesario que los «rehenes de
oro» —Rodríguez Sahagún por la UCD, González y Guerra por el PSOE
y Carrillo por el PCE—, con quienes se tenía que negociar la suma de
votos y su cuota de participación en el nuevo Gobierno, despacharan
personalmente con el Rey. Es decir, el Rey tenía que estar con los líderes.
Era la clave, según la Carta Magna.

Pero ¿cómo hacerlo, estando retenidos en el Congreso?
Aunque los doscientos cincuenta guardias civiles con sus metralletas

se retirasen al patio del Congreso, «a fin de evitar la coacción de las
armas», los líderes seguirían sin libertad para desplazarse a ver al Rey.
Ellos no podrían acudir a las consultas con el Rey en La Zarzuela, pero el
Rey sí podría atender esas consultas en el Congreso. «Si la montaña no va
a Mahoma, Mahoma va a la montaña». Y qué precavido fue quien dio a
Tejero la orden de que estuvieran ya fuera del hemiciclo, y no a la vista
de todos, aislados en la sala del carillón. Una vez allí, el Rey los citaría
uno a uno en el despacho del presidente Lavilla, o en cualquier saleta de
aquel palacio. Excepcionalmente, este trámite de consultas podría hacerse
por teléfono. Y la línea blindada del despacho de Lavilla, la única que no
se había cortado desde el exterior, hubiese sido de gran utilidad.

Ahora bien, «en tan gravísimas circunstancias…», de haber llegado el
elefante, estando ya el Rey en el Congreso, sería anómalo, pero
pertinente, que el jefe del Estado en persona se dirigiera a la Cámara para
expresar su asentimiento al candidato designado, que a continuación se
sometería a la votación de investidura. Un calco idéntico a la Operación
De Gaulle.

En todo el proceso del 23-F y sus vísperas, sólo una persona
mencionó al elefante blanco: fue el comandante Cortina, hablando con



Tejero el sábado 20 de febrero por la noche.
Cortina me dijo que, después de haber entrado las fuerzas en el

palacio del Congreso, a las H + 2, llegaría una autoridad militar «a la que
acompañarás, para que hable a los diputados, y seréis relevados por otras
fuerzas. No te extrañes si al entrar este jefe militar en el hemiciclo se
levanta el portavoz de algún grupo parlamentario, acallando a los demás y
diciéndoles que lo que está ocurriendo allí es necesario y hay que aceptar
la propuesta que se les va a hacer…[53]. Ni siquiera los socialistas darán
guerra. Cuando oigan la contraseña “ha llegado el elefante”, aceptarán lo
que se les proponga».

Poco antes, Cortina le había dicho también a Tejero que «el mando de
la operación es bicéfalo, pero la cabeza del águila de Armada es mayor,
más gorda que la de Milans».

Al asegurar a Tejero que la mención del elefante, o de la llegada del
elefante bastaría para que todos los diputados comprometidos dieran su
aprobación a la propuesta, Cortina le estaba indicando que, sólo con oír
ese nombre, entenderían que se trataba de alguien cuya autoridad, fuera
de discusión, era por sí misma el aval de crédito, la garantía de la seriedad
de la propuesta. Para no revelarle a Tejero el secreto más valioso de la
operación, Cortina aludió con ese símbolo a la persona que todos
considerarían facultado para dar un resello estatal y una validez
constitucional a lo que allí se les proponía[54].

El juez instructor de la causa 2/81, José María García Escudero,
escribía trece años después algo realmente sorprendente: «Adolfo Suárez
declaró que sólo dos personas conocían la identidad del elefante blanco.
Y una era él. Aunque diez abogados defensores, de los acusados del 23-F,
le requirieron para que diese el nombre de la otra persona, con él se ha
quedado». No, más que «quedarse con el nombre», Suárez lo estaba
señalando como algo obvio: la otra persona que sabía quién era el
elefante, porque habían acordado que acudiría a darle el espaldarazo
oficial, sólo podía ser Armada, el general candidato. Y eso lo dijo Suárez



declarando como testigo, por tanto, bajo juramento[55].
Desde que Tejero sacó a relucir al misterioso paquidermo —por

cierto, el jefe de los sublevados nunca habló del color del elefante, sino de
que llegaría o habría llegado—, no hubo español que no tejiera su
hipótesis, su especulación o su adivinanza. Sabino Fernández Campo hizo
también su conjetura sobre esa pieza intrigante, y quizá necesaria para
que el dispositivo funcionase.

Como el Rey no iba a evacuar esas consultas por teléfono, por mucho
que hubiera una línea a punto, me inclino a pensar que el plan incluía que
el Rey se personase en el Parlamento para reunirse con los líderes y
ponerlos de acuerdo en torno a la candidatura de Armada; luego —una
vez retirada la coacción de las armas—, y después de que el presidente
del Congreso, Landelino Lavilla, notificase el nombre del designado, que
el propio Rey desde la tribuna se dirigiera a la Cámara, «dado lo
excepcional de la situación».

Con lo cual, se habría presentado ante los diputados y ante la nación
como «el jefe supremo de los Ejércitos», «el vencedor del golpe», «el
restaurador de la democracia», «el Rey que tenía la solución»… Unas
aureolas que Adolfo Suárez se había empeñado en arrebatarle.

En definitiva, si tenía que llegar alguien por encima de la autoridad,
militar, «por supuesto», que era Armada; si de verdad se esperaba como
colofón a un elefante blanco, ese hombre, en mi opinión, sólo podría ser
el Rey[56].

La hora baja del Rey
Reflexionando años más tarde sobre lo visto y vivido en todas

aquellas horas a la vera del Rey, Sabino Fernández Campo, que aun no
siendo todavía jefe de la Casa de Su Majestad sí era la mano derecha del
monarca, recordaba que desde el primer instante «el Rey estaba aturdido
y confuso por la situación que se había creado en el Congreso».



El Rey esperaba algo —seguía rememorando Sabino—. Y por
supuesto, esperaba a Armada; quería que Armada estuviese a su lado, en
lo que hubiera de suceder. Sé que tuve que imponerme para impedir que
Armada subiera a La Zarzuela las dos veces que lo intentó. Y si no me
pongo severo, entonces Armada sube.

Armada aquel día no le daba soluciones; antes bien, le asustaba
diciéndole que, al haber en el Congreso doscientos y pico guardias civiles
armados, aquello podía desembocar en un enfrentamiento y en una
masacre, como entrasen al recate las fuerzas de intervención rápida, los
geos. Con lo cual, se bloqueaba el Rey y se paralizaba cualquier
salvamento. Además, cada vez que llamaba era para darle noticia de unas
capitanías generales que se adherían al golpe y otras que no. ¿Era verdad?
¿No lo era? Armada le metía zozobra al Rey: «Señor, esto va a provocar
una división del Ejército. Vamos otra vez al enfrentamiento militar y a
una guerra civil como en el año 36». ¿Qué pretendía al agitar ese
fantasma? Lo que consiguió es que el Rey se fuera sobrecargando, hasta
que llegó un momento en que no pudo más. Un rey no es un
superhombre.

El Rey se hundió en un bache de pesimismo, de abatimiento, de
derrota… Serían las cuatro y cuarto de la madrugada. Ya habían emitido
su mensaje por radio y televisión. La gestión de Armada había fracasado
y el Rey esperaba mucho de ella. Los guardias de Tejero seguían allí
dentro, Tejero en trance de resistencia numantina, y la situación de
secuestro pudriéndose. Laína enviaba indicios inquietantes de mucho
estrés dentro del Congreso. El último, que por orden de Tejero iban a
hacer una pira en el hemiciclo. De la DAC había salido una columna de
catorce jeeps con ciento trece soldados y varios oficiales, mandados por
Pardo Zancada, que se había sublevado para unirse a los guardias civiles.
Con Milans ya no valían télex ni órdenes del Rey, de palabra y con voz
enérgica: sus tropas y sus tanques seguían patrullando por las calles de
Valencia. Varias regiones militares velaban las armas, dispuestas todavía
a sumarse al golpe.



El Rey se había jugado la Corona, sin embargo, el panorama de
rebelión y desaire al jefe del Estado no podía ser más desolador. Esa
noche, había palpado la falta de unidad entre los jefes militares… En el
fondo, Armada tenía razón cuando le metía miedo con la división del
Ejército. «¿Y ése es mi fuerte —se preguntó en cierto momento—, en el
que yo tengo que apoyarme, si van cada uno por su lado?»

Se desfondó. No pudo reprimir la tensión, los nervios, el disgusto… y
se puso a llorar. Eran sollozos fuertes, de rabia, de decepción tremenda,
de no ver salida: «¡Esto no tiene arreglo, Sabino, esto está perdido!»
Lloraba, no como un niño al que le rompen un juguete, sino como un
hombre al que le rompen su único juguete, lo que más quiere en este
mundo: la Corona. Él la vio perdida. Fue su hora baja.

Todo se le juntaba: la situación impresentable del Ejército; lo
malparadas que podían quedar la democracia y la paz civil en España; los
tiros en el Congreso, la zafiedad bochornosa de Tejero, un jefe de la
Guardia Civil con esa ordinariez y ese odio a los políticos; las trazas de
matones de algunos guardias… Y lo que era una noticia bochornosa, lo
nunca visto en el mundo entero: todos los diputados y todo el Gobierno
secuestrados, y el Estado sin poder hacer nada… ¡Qué mal quedaba
España ante el exterior! El Rey lloraba con sollozos, con lagrimones…

Pero lo que yo detectaba en el fondo de todo eso era que él mismo se
sentía abrumado, perdido, no veía una solución clara, y temía muy en
serio por su propia persona, por la Monarquía… Miedo al futuro. Ése era
su gran miedo. El sesgo que podrían tomar los acontecimientos era muy
impredecible.

Poco antes de amanecer, el Rey se quitó la guerrera del uniforme y se
puso su cazadora negra de piloto. Después, abrió el cajón de la mesa de
despacho, sacó la pistola y se la metió bajo el cinto del pantalón[57]. Hasta
las 6.10 del 24 de febrero no se replegaron los tanques de Milans en
Valencia. La situación se despejaba. El Rey envió a la cama a su hijo
Felipe, que se había quedado dormido en un sofá.



Mediada la mañana del 24, cuando Armada ha conseguido la
liberación de los rehenes, firmando con Tejero el «pacto del capó», el Rey
se abraza a Sabino: «¡Lo hemos conseguido! ¡Hemos ganado! ¡Hemos
ganado!»

No es un plural mayestático, es un plural de equipo. Pero enseguida,
sin mediar una pausa: «Sabino, espero que no te hayas equivocado… con
Armada».

Ese singular alza otra vez la barrera entre el Rey y cualquier otro. Ese
singular es un dedo índice que empieza a señalar ya un posible error, un
posible malentendido, un posible culpable… Concluida la noche
borrascosa de dudas y reveses y órdenes que se estrellaban contra las
rebeldías; concluida la noche sobresaltada por la telefonía urgente y los
peligros, la noche lívida de miedos y silencios y lloros compartidos;
concluida la noche de brumas en que los traidores parecían leales y los
leales se encerraron en sus casas pegados al transistor; concluida la noche,
aquí no ha pasado nada, ese singular lo borra todo, ese singular «que no te
hayas equivocado» vuelve a poner al Rey en su egregio sitio y a Sabino
en el suyo: secretario universal pero secretario, edecán distinguido pero
edecán, lo más alto del personal del servicio, pero servicio.

«Espero que no te hayas equivocado». Los años de pupilaje cerca de
Franco hicieron de Juan Carlos un perito en el arte de no quedarse nunca
sin cartas que jugar. El Rey se está guardando ahora el último naipe
dentro de la manga. Marca así su diferencia con el resto de los mortales.
Un Rey nunca se equivoca[58].



CAPÍTULO 7
El Rey, en peligro

Suárez intenta revocar su dimisión
24 de febrero de 1981, 12.15 horas. En el patio del Congreso se ha

firmado el «pacto del capó» para la liberación de los rehenes y la entrega
de los asaltantes, exonerando a la tropa y a los suboficiales. Tejero
comunica a Landelino Lavilla una de las condiciones pactadas: que salgan
primero los diputados y ministros, y al final, los guardias civiles y los
militares sublevados de la DAC Brunete. Como Lavilla le replica: «No,
no, ustedes tienen que irse antes», Tejero insiste: «Lo han aceptado ellos
y también nosotros; por favor, acéptenlo ustedes».

De pie, junto a su sitial del estrado, Lavilla indica el orden de salida:
—Salen primero los diputados, después el Gobierno, luego la Mesa.

Por último, los guardias civiles.
Tejero saluda militarmente y se dirige al presidente de la Cámara:
—Gracias.
Santiago Carrillo no sale del hemiciclo por la calle, sino por el garaje

del Congreso. Coincide con Felipe González, Alfonso Guerra y Nicolás
Redondo, que van hacia sus coches, y oye que Felipe está diciendo a sus
compañeros: «Ahora hay que entrar en el Gobierno».

Como no ve por allí a Isidoro, su chófer, se ofrece Nicolás Redondo a
llevarle. En el trayecto, Santiago comenta con Nicolás la frase de Felipe:

—Sin ánimo de crítica —dijo—, creo que Felipe ha tenido que
toparse con un golpe de Estado para decidirse a unir fuerzas con la UCD.



Nos jugamos tanto, Nico, que no es hora de andar con melindres de si
Calvo-Sotelo es un tío antipático o si es un burgués estirao.

—Estamos convocados para esta tarde…
—Pues anímalos en esa línea. Sería bueno para todos[1].

Nada más abandonar el Congreso, el primer cruce de palabras entre
Adolfo Suárez y Paco Laína es:

—Me dicen que ha sido Armada quien ha arreglado nuestra
liberación…

—Sí, ha sido él, pero…
—Pero ¿qué? ¿Estaba implicado… Armada?
—¡Hasta las cejas!
—Voy hacia La Moncloa, cuéntame algo por el camino, y luego vente

y seguimos allí.
Antes de abandonar el Congreso ha citado a Arias-Salgado en La

Moncloa: «Rafa, localiza a Pepe Melià, que quiero veros a los dos para un
asunto urgente».

En ruta, por radioteléfono, Laína le informa sucintamente de los
hechos en sus tramos más importantes. También en el trayecto se entera
por Mariano Nicolás y por Aramburu Topete de las entradas y salidas de
Armada, que intentó hablar a los diputados y proponerse como presidente
de un Gobierno civil o de una Junta Militar, pero Tejero no le dio paso al
hemiciclo; de los tanques de Milans por las calles de Valencia hasta las
tantas de la madrugada; el gobernador civil de Valencia, retenido
militarmente en su despacho; las actuaciones dudosas de unos y de
otros… Durante la noche, a través de sus ayudantes, fue teniendo noticias
aunque muy deshilvanadas. Ahora empieza a unirlas[2].

Suárez ya había cortado amarras y tenía montado un viaje para estar
un mes en América descansando y estableciendo contactos para su futuro
bufete privado. Después de dimitir se había quedado a gusto, con la
sensación de haberse desprendido de una piel viscosa, y ahora estaba



descubriendo una nueva vida. El «chusquero» de la política, funcionario
de lo que tocase, ahora iba a ser un profesional liberal con las ataduras
que él mismo quisiera ponerse. Su familia contaba los días que faltaban
para embalar los muebles, hacer las maletas y dejar La Moncloa para
siempre. Pero el 23-F sintió el deber moral de volver atrás, de recuperar la
presidencia y emplearse a fondo en reorientar la marcha del país.

En La Moncloa sube un momento a la vivienda. Está con su mujer y
sus hijos… Besos, abrazos, algunas lágrimas de las niñas, un puñado de
noticias apresuradas hablando todos a la vez, y «a la hora de comer nos lo
contamos todo despacio; bueno, me contáis vosotros a mí, porque yo
ahora soy como un marciano que llega al planeta Tierra».

Baja al despacho. Se encierra con Arias-Salgado y Melià:
—Quiero revocar mi dimisión. Lo he pensado bien. Necesito, lo antes

que podáis, un estudio técnico, la posibilidad constitucional y el
procedimiento jurídico… De ser, tendría que ser con urgencia. Porque la
investidura de Leopoldo es mañana, 25, a las seis de la tarde. Estudiadlo y
luego lo vemos juntos.

Sin reaccionar de la sorpresa, Arias-Salgado y Melià ya han
desenfundado sus bolígrafos y empiezan a garabatear algo sobre unos
blocs de mesa. Suárez sigue hablando:

—Como habréis podido comprender, la maravillosa democracia que
habíamos construido puede convertirse en un minuto en una grandiosa
mierda, si llegan unos bárbaros con tricornio o con boina de tanquista y se
lían a imponer la ley del miedo pegando tiros. Esto requiere echarle ganas
y coraje. Hay mucho que hacer: limpiar, apuntalar, poner coto a los que
quieren quitarnos la libertad… Así que, si legalmente puedo, volveré a
tomar las riendas. Eso sí, respaldado por la más Grosse Koalition que
pueda ligar.

Melià lanza un silbido largo, tremolado, intraducible. Luego, un
«como esto salga, jefe, se nos ha jodido el viaje», porque él está apuntado
a la excursión de «hacer las Américas» con Suárez. Y ya, subiéndose las
gafas para hablar en serio:



—Lo primero que hay que ver es qué efectos vinculantes ha tenido tu
dimisión. Eso fue el 29 de enero, ha transcurrido casi un mes.

—Sí, pero el cese en las funciones de presidente aún no está
publicado en el BOE —apostilla Rafael Arias-Salgado—; y si no me
equivoco, lo tiene Paco Ordóñez, firmado ya por Su Majestad.

—Estamos en plena fase de investidura… Hay que mirar bien si es
posible interrumpir el proceso. Estudiadlo, revisad cómo se puede
manejar todo esto. No tenemos precedentes de nada con la Constitución.
Aquí todo es nuevo. Cada vez que movemos un dedo sentamos
jurisprudencia política.

—Si no he entendido mal, presidente —Melià interviene otra vez—,
tu idea o tu propósito es algo así como parar las manecillas del reloj, dar
marcha atrás sobre tu dimisión…

—Lo has clavado, pero ¿cómo se hace eso?
—Jurídicamente, en este momento, cabe la posibilidad de cambiar de

candidato, pero sólo en este momento —Rafael Arias-Salgado sujeta su
bolígrafo en equilibrio vertical sobre la página del bloc—, puesto que
Leopoldo no salió en la primera vuelta y por los tricornios no ha podido
ser investido en la segunda… no ha llegado a ser presidente, está en fase
de crisálida de candidato.

—¿Estás pensando en que se puede hacer el cambiazo? —Melià
pregunta al estilo mayéutico, para avanzar en el estudio—. ¿Presentar a
otro candidato del propio partido?

—Sí, aunque yo también lo veo dificilísimo. Misión imposible.
Tendría que ser una decisión unánime o muy mayoritaria del comité
ejecutivo de UCD, los treinta y cinco reyes de taifas… «Cada barón, una
opinión». Y acordaos de lo que costó que se pusieran de acuerdo con la
candidatura de Leopoldo. No es predecible cómo podrán reaccionar
ahora.

—Os dejo, no os entretengáis mucho. —Suárez, que ni se había
sentado, les habla camino de la puerta—. Subo, me ducho, me afeito y me
cambio de ropa para ir a La Zarzuela. Bajo en media hora, a ver si puedo



llevarme una cuartilla con una minuta breve.
Cuando ha salido, Melià y Arias-Salgado comentan: «¡Jo, está

lanzao!» «Es como un toro: las banderillas de castigo le crecen». Siguen
con el tema, tomando notas:

—Leopoldo jurídicamente no está investido y políticamente no parece
el «hombre solución» que agrade a los descontentos. Ahí está la
secuencia: primera votación, no consigue votos de apoyo para sacarla;
segunda votación, le sacuden un golpe de Estado, y no precisamente las
hordas marxistas contra un sobrino del protomártir CalvoSotelo.

—Lo ideal sería que alguien, no Adolfo, se lo hiciera ver, y que él
mismo se retirase de modo voluntario. Vayamos a lo práctico. Plan A:
que Agustín, como presidente del partido, le plantee a Leopoldo la
conveniencia política de su renuncia. Si acepta, fenomenal, el camino
queda expedito: el panorama ha cambiado y a nadie se le puede forzar a
ser presidente. Plan B, más feo: dejar que Leopoldo afronte su segunda
votación sin buscarle los nueve votos de refuerzo que necesita. Resultado:
que no salga elegido. A partir de ahí, según el artículo 99 de la
Constitución, «si efectuada la segunda votación en el plazo de cuarenta y
ocho horas no se otorgase la confianza para la investidura, se tramitarán
sucesivas propuestas».

—Sería entonces cuando Adolfo podría presentarse como candidato,
con toda su liturgia de consultas regias, negociación de apoyos, etc.

Cuando vuelve Suárez, rasurado, peinado, perfumado y hecho un
dandi, le explican lo que hay.

—Si no se te retira motu proprio, no buscarle el plus de votos para la
segunda votación. Una simple omisión…

—¡Hombre, dejarle desarropado no me parece de buena ley…! —
protesta Suárez.

—¿Qué va a ser de buena ley? Sería una posibilidad legal y una
putada política.

—Mi idea es negociar los apoyos para un Gobierno de coalición con
el PSOE, presidido por mí o por otro hombre de la UCD. O, mucho mejor



para la actual situación, lograr un Gobierno de unidad, un gabinete
macedonia, con el PSOE y con los partidos que quieran, y en el que
entren suficientes hombres míos, sin estar yo…

—¿Y la presidencia?
—Moneda al aire, y a cara o cruz. Y dos vicepresidencias con buena

cilindrada. Pienso en un Gobierno gestor de tres meses, en total sintonía
con el Parlamento, que se pusiera la bata verde y la mascarilla, y metiera
al país en un quirófano de urgencias[3].

Suárez, al Rey: «No he venido a hablarte de mi
familia, he venido a hablarte de España»

Así recordaba Adolfo Suárez su enfrentamiento más duro con el Rey.
Lo contó a muy pocas personas, recién ocurrido y doce años después,
siempre lo revivía con las mismas palabras. No las olvidaba, no las
atenuaba. Habían hecho muesca en su memoria:

Rafa Arias y Pepe Melià me dan un estudio técnico para anular mi
dimisión y regresar al 29 de enero aun estando a 24 de febrero. Al salir
del Congreso, ya había convocado al Consejo de Ministros para la una y
media. Me voy a Zarzuela a ver a ese tío… No he avisado, y en control no
saben qué hacer, dudan, pero como yo digo muy seriamente «voy a subir,
vengo a ver al Rey», llaman a Sabino y me dan paso enseguida.

Arriba, en la puerta, me espera Sabino. Me da un abrazo. Yo se lo
tomo. Al que no se lo puedo tomar es al «Otro». Entro en el despacho del
Rey. Está vestido de uniforme. Es mediodía. Tiene allí a su perro pastor
Larki, el que me atacó la otra vez. Estamos solos, le tuteo.

—¡Nos la has metido doblada!
—¿De qué me hablas?
—Hablo de que, alentando a Armada y a tantos, tantos otros,

jaleándolos, dándoles la razón en sus críticas, diciéndoles lo que ellos
querían oír de boca del Rey, tú mismo alimentaste el dichoso «malestar



militar». No sé si era por amansarlos, o si era por la comodidad de no
discutir y darle la razón a todo el mundo, o si era por miedo, pero… les
hacías el juego. Con esos consentimientos, que tus visitantes tomaban en
serio, has puesto en gravísimo peligro la democracia. Sabes cómo me las
tuve tiesas con los generales desde el primer momento; y cómo entre el
Guti, Agustín y yo hicimos trigonometría para desplazar al quinto moño a
los generales golpistas, que tú a la semana siguiente recibías; y cómo me
opuse al traslado de Armada…

—Pero ¿tú te das cuenta de lo que dices… y a quién se lo dices?
—¡Sé demasiado bien a quién se lo digo! ¡Esta situación la has

provocado tú!
¡Nooo! ¡Al revés! ¡La has provocado tú y la he evitado yo!
—¡Nada de eso! Engañaste a Agustín y no paraste hasta salirte con la

tuya y traerte a Armada a Madrid.
—Pues que sepas que Armada ofreció anoche su carrera militar y

estuvo una hora intentando convencer al loco de Tejero para que os
soltara; y esta mañana ha conseguido vuestra liberación…

—Tiempo habrá para que te enteres, con pruebas y testigos, de cuál
era el juego de Armada, ya que por lo visto no lo sabes. Ahora el daño
está hecho. Recluido diecisiete horas en el retén de ujieres y apuntándome
tres metralletas, he podido pensar mucho en lo que verdaderamente vale
la pena: mi alma, mi familia, España. De mi familia sólo puedo decirte
que ha pasado miedo. Le cortaron las líneas de teléfono y se quedó
incomunicada bastante tiempo, hasta que Cassinello habilitó una línea
oficial y pudo hablar con el exterior. Sin previo aviso, se presentó una
compañía de la Guardia Civil mandada por un capitán a «dar protección»
a mi familia y al personal que trabajaba en Presidencia y en las
dependencias anexas. Para los míos, que no sabían quién los enviaba, no
fue precisamente muy tranquilizador, aunque luego resultaron leales; por
si acaso, mi hijo atrancó las puertas, y puso escopetas y armas de caza por
las habitaciones. Mi cuñado Lito buscó dinero, lo pidió, y contrató una
avioneta en Sanchinarro por si había que evacuar a Amparo y a los



chicos. Por la radio oyeron que me habían fusilado… Menos mal que un
fotógrafo llamó a mi casa y dijo que yo estaba vivo. Pero de aquí, de La
Zarzuela, ni una noticia, ni un enlace, ni una llamada, ni un ofrecimiento
de ayuda… ¡nada! Hacia la medianoche, la Reina tuvo el detalle de
llamar a Amparo.

—Lo siento. Aquí no dábamos abasto con los teléfonos, el télex… Mi
padre me llamó desde Estoril, muy alarmado, en cambio a mí ni se me
había ocurrido llamarle a él. Pero tienes razón y lo siento de veras.

—No importa, ya ha pasado. Y yo no he venido a hablarte de mi
familia, he venido a hablarte de España. El miedo es libre y pudimos
habernos tirado al suelo todos…, todos menos el candidato a presidente.
La falta de gallardía de Leopoldo, la dignidad de la presidencia del
Gobierno por los suelos… Eso se ha grabado en las retinas de todos los
españoles, ¡y no se puede admitir! El pobre Guti, un anciano, cuatro
huesos, ¡y cómo les plantó cara! Antes de que nos separasen me dijo:
«Tenía que resistirme, aunque me asaran a tiros, porque si estos bestias
me tiran al suelo, no caigo sólo yo, cae la dignidad del Ejército español,
que es lo que hoy represento yo aquí». Y el otro, en cambio, a gatas
debajo del escaño…

»Yo ya había cortado amarras con todo esto, hastiado de la baja
política, y estaba ilusionándome con mi nueva vida privada, pero esta
noche he visto claro cuál es mi deber, ¡ojo!, no mi deseo y no mi
ambición: debo seguir al frente del Gobierno; así que quiero revocar mi
dimisión. Traigo un estudio jurídico-constitucional del proceso…

Saco el folio del bolsillo y lo despliego; pero ni se lo doy ni se lo leo,
me basta ver su cara de sorpresa, de contrariedad, de que no quiere… Ya
se había librado de mí, y ahora voy y «resucito» a contrapelo. No me
importa, sigo hablando:

—Como presidente del Gobierno en funciones, he convocado al
Consejo de Ministros. Me propongo formar un Gobierno de unidad
nacional o de coalición con el PSOE, y ya he enviado un mensaje a Felipe
González. Presentaré mi candidatura ante el Congreso de los Diputados.



¿Tareas? Capear y tomarle bien las medidas al temporal, de modo que
nunca más se repita; sacar el país del atasco económico; y en un plazo de
noventa días convocar elecciones generales. En ese momento, tendrás que
decretar la disolución de las Cámaras… Pero, antes que nada, como
previo irrenunciable, poner al Ejército en su sitio de una pajolera vez. No
son un poder, son unos funcionarios con una estructura de mando, una
disciplina y unas armas entregadas por el pueblo, ¡y ellos se creen que
esas armas son suyas! Tiene que entrarles en la mollera que se les prestan
unas armas, numeradas por cierto, para que nos protejan y para que
defiendan la Constitución, no para que zarandeen al vicepresidente del
Gobierno, ni para que entren insultando y a tiros en el Parlamento, ni para
que atemoricen a una ciudad con los tanques por las calles… ¡Y todo, en
nombre del Rey, que ésa es otra! Te anuncio que pienso hacer
depuraciones en el Ejército, sin ánimo de represalia, pero sin miedo,
¡ningún miedo!, llegando hasta donde haya que llegar.

—¿Me estás amenazando, so cabrón? ¿Te atreves a hablarme de
responsabilidades a mí? ¡¿Tú… a mí?! Mira, ni tú puedes retirar ya la
dimisión, ni yo voy a echarme atrás en la propuesta de Leopoldo. Le he
designado y no pienso dejarle en la cuneta. El candidato es él y no hay
más que hablar. Tiene que tirar p’alante. Además, tú no puedes seguir
gobernando en España. ¡No puedes! ¡No te respalda nadie, no tienes a
nadie! ¿Todavía no te has enterado de que es a ti a quien le han dado el
golpe? A ti, a tu política o a tu falta de política, a tu pésima gestión…
¿Responsabilidades? ¡Tú eres el auténtico responsable de que hayamos
llegado a esto! ¡Tú nos has acarreado esta situación!

El Rey ha ido alzando la voz, que normalmente es grave, pero esa
mañana le sale aguda, varios tonos por encima de lo normal. Dicen que
eso es de tensión nerviosa. Y puede ser, porque ni él ni yo hemos dormido
desde el día 22, hemos pasado una tarde y una noche canutas, y estamos a
mil. Ante los gritos del Rey, el perro se excita y se pone a ladrarnos a los
dos, a él y a mí, a él y a mí, pero luego sólo a mí, encarado conmigo y
cada vez más fiero. Suelto un par de tacos: «¡Coño, echa de aquí a este



jodido animal!» El Rey lo sujeta. Bajamos las voces.
—Creo que tienes en puertas un largo viaje, ¿no? —me dice, después

de una pausa.
—Sí, Estados Unidos de costa a costa. Y luego, Panamá y Contadora.

Amparo y yo, con tres matrimonios amigos.
—Me alegro. Vete lejos y cuanto antes. Lo digo en serio. Si tú no

abandonas España, y te empeñas en seguir llevando la batuta, yo tendría
que plantearme… Esta misma noche, le he dicho a un teniente general
laureado que aquí no soy yo el que sobra: que, si no le gusta cómo van las
cosas, que se largue, que no enrede, que nos deje en paz, porque yo, así se
lo he dicho, «ni abdico ni me voy». Y a ti te digo ahora que, tal como me
hablas, y con tus pretensiones de controlarme y contrariarme, sin dar palo
al agua, sin solucionar nada de nada, llevando el país a la ruina y, encima,
irritando al Ejército…, yo no quiero tenerte aquí.

—¿Estás diciéndome que yo sobro aquí, en España, en mi tierra…?
—Estoy diciéndote que los dos no podemos seguir en el mismo país.

Y muchísimo menos, en el mismo barco: yo al timón del Estado y tú al
timón del Gobierno. O te vas tú o me voy yo. Y, ya te lo dije el mes
pasado, yo no pienso irme. ¿Lo quieres más claro? Además, ¡pisa tierra
de una vez, coño! No podrás formar ningún Gobierno de unidad porque
nadie va a querer ir contigo… Políticamente, estás muerto.

Esas tres palabras «políticamente, estás muerto» me suenan como si
clavaran un ataúd estando yo dentro. Me quedo hundido. El Rey se ha ido
hacia su mesa de despacho. De pie, con la mesa en medio para crear
distancia, me dice:

—No revoques la dimisión. No intentes volver. Tienes que saber
poner punto final a tu propia historia.

Y por primera vez, en esta conversación, me llama por mi nombre:
—Adolfo, no quiero que sigas.
Viéndole así, en pie, con el uniforme de capitán general y al otro lado

de su mesa, me doy cuenta de que es el Rey y acaba de cerrarme la
puerta. Me trago todo lo que me saldría decir. Junto los talones, doy un



cabezazo, paso al usted y le presento mis excusas:
—Disculpe, señor, me he excedido… En mi descargo, la tensión

acumulada por las horas dramáticas que hemos vivido, la noche en vela,
consciente de que Santiago Carrillo y yo éramos los que estábamos más
en peligro. A mí me tenían aislado, sin testigos, prisionero de unos
guardias cada vez más nerviosos y más perdidos, y yo era la bestia negra
de Tejero. En fin…

—Discúlpame tú también. Ya puedes suponer que aquí tampoco
hemos pegado ojo, sin un momento de respiro. Y aún nos queda bastante
programa para hoy. Un baño caliente nos sentará bien a los dos[4].

No había vuelta de hoja. Adolfo tenía que irse de la política. Era la
condición que impuso el Rey para otorgarle el ducado con grandeza de
España. A través de Manolo Prado le mandó decir: «No quiero dar títulos
a políticos ni a empresarios en activo, porque en sus vidas y en sus
conductas puede haber cambios hoy impredecibles, cambios que se
contradigan el día de mañana con las exigencias del título… Si Adolfo
promete abandonar la política activa, se lo doy».

La enconada adversidad de los últimos tiempos los había puesto frente
a frente. Suárez, aunque no dijera palabra, era para el Rey un reproche
permanente, un testigo incómodo y un juez severo. No podían seguir
navegando juntos. Tenía que irse.

Leopoldo no quiere retirarse
Cuando Suárez regresa de La Zarzuela, nada más entrar en La

Moncloa, donde ha convocado al Consejo de Ministros, Calvo-Sotelo le
sale al encuentro:

—Presidente, lo que ha ocurrido es un hecho muy grave. Tú
conocerás mejor que yo el alcance que tiene…

Efectivamente, Leopoldo no puede hacerse idea de qué intereses y
qué personas se movieron por delante, por detrás, por debajo y por arriba,



muy por arriba, en la tramoya de lo ocurrido. Y eso que era
vicepresidente del Gobierno. Tal vez tenía razón Carrillo, «es un político
tan distante, que yo creo que pasa de la política». Pero Suárez no piensa
explicárselo.

—Esto —continúa Leopoldo— necesita una revisión serena y
profunda entre tú y yo de todo lo que habíamos hablado antes.

—Pero es que yo ahora no puedo, Leopoldo. —Mira la hora en su
reloj—. Están todos los ministros esperando desde hace rato.

—A lo mejor, del análisis que hagas, se deduce por tu parte un
cambio de actitud. —Leopoldo insiste, aunque ve lo inoportuno del
momento—. Que sepas que yo en principio no me niego a hablar de nada;
incluso, si lo crees conveniente, a replantear la presidencia.

Lo está diciendo sin convicción, como un formulismo de buenas
maneras.

—Ya hablaremos.
—O que el Rey arbitre…
Suárez sabe que el Rey ya ha arbitrado —«no quiero que sigas»—,

vetando a un ciudadano español en su derecho a ser elegible. Ese arbitrio
ad hóminem, como todos los borboneos, no se plasmará en el BOE ni en
ningún documento oficial, pero el hombre vetado siente ya en su garganta
el amargor de los echados, de los excluidos, de los extrañados, de los
puestos al otro lado de la puerta; el amargor seco, sin palabras ni
lágrimas, de «estar de más» en su propio país. Al tal hombre vetado le
han leído su acta de defunción —«políticamente, estás muerto»—, y hasta
camina sin notar sus miembros, «hombre muerto andando», dead man
walking. Podrá ir, venir, distraerse, reír, pero no podrá olvidar. Han sido
palabras del Rey, de su viejo amigo el Rey.

Por parte de Suárez no hay una petición a Leopoldo, sino un esperar a
que pase de las palabras a los hechos y renuncie a la segunda votación de
investidura. Pero Leopoldo no renuncia. Es legítimo.

Rodríguez Sahagún habla con él:
—Leopoldo, no sólo comprendo el instinto de defensa, sino que lo



comparto: yo estaba en la misma bancada que tú, escondiéndome como tú
bajo el asiento; pero… yo no era el candidato a la presidencia. Pienso
sinceramente que, por tu dignidad personal y por prestigiar el cargo de
presidente, deberías renunciar a tu designación.

—He pensado en eso, y no precisamente por el «gateado» sobre la
moqueta, sino por las circunstancias sobrevenidas… Pero, aunque no es
Jauja la herencia que recibo, ni es halagüeño el horizonte de los juicios
militares que se han de producir, yo también pienso sinceramente que no
es momento de arredrarse. No me retiro. He pasado todas las pruebas:
elegido por los sanedritas y los órganos de dirección de la UCD,
proclamado en el II Congreso Nacional y designado por el Rey. Estoy en
mi turno. Además, Agustín, el golpe no me lo han dado a mí, sino a
Adolfo. O, por no personalizar, al desgobierno de Adolfo.

La reacción inmediata de Rodríguez Sahagún fue movilizar resortes
del partido para que pasaran la bolsa y recolectasen votos entre los grupos
parlamentarios. Bastaba la mayoría simple, 176 votos. Los consiguen con
un decoroso superávit: 186. La resaca del amago golpista hizo que
cambiasen sus intenciones de voto CD, Minoría Catalana y dos diputados
de Grupo Mixto, Hipólito Gómez de las Roces y Manuel Clavero
Arévalo.

Antes de hablar a solas con el Rey, Adolfo Suárez había enviado un
mensaje —en forma de petición, de oferta o quizá de propuesta— a
Felipe González para gobernar en coalición la UCD y el PSOE. Había
escuchado a Felipe González decir en público: «Yo quizá me siente en un
Gobierno de coalición con el partido de Suárez, pero no con Suárez». En
el mensaje le hacía saber que estaba dispuesto a presidir o a no presidir, o
ni siquiera entrar en ese Gobierno; dejando, eso sí, a uno de sus hombres
en la cabecera.

Leopoldo tuvo noticia de esa oferta y poco tiempo después lo
comentaba: «Sí, antes de mi investidura hubo un mensaje de Adolfo



Suárez a Felipe González para formar Gobierno de coalición. Me consta
que el mensaje existió, me consta que se envió, me consta que se recibió,
y me consta que no hubo respuesta». Leopoldo silenciaba —aunque lo
sabía— que no hubo respuesta por sugerencia del Rey[5].

Así fue. Felipe González informó al Rey el día 24 sobre su
disposición y la de su partido —adoptada en reunión urgente con la
ejecutiva del PSOE, el sindicato UGT y las Juventudes Socialistas— para
formar coalición de Gobierno con la UCD. El Rey no le animó a
cogobernar en aquellas circunstancias y con Leopoldo al frente.
Asimismo, le indicó que la gobernanza de Calvo-Sotelo tenía fecha de
caducidad en plazo breve, y el tácito compromiso de «no agotar la
legislatura y dar paso limpiamente al PSOE». La razón de fondo que
movía al Rey era bastante lógica. Felipe no podría cogestionar ninguna de
las dos tareas que le esperaban a Leopoldo: la integración en la OTAN, ya
anunciada, y el impredecible escenario militar de los juicios de guerra a
los golpistas. No convenía al juego democrático que los dos grandes
partidos se quemasen al mismo tiempo.

En ese intercambio de información, el Rey debió de anticipar a
González que recibiría una oferta de Suárez. Y, tras el aviso, le dio un
consejo pragmático: «La dimisión de Adolfo ya no tiene vuelta atrás,
aunque él se empeñe. Su propia gente le ha disuadido. Se ha avanzado
demasiado en la designación de Leopoldo, y debe culminar su proceso.
Dile a Adolfo que no, que no quieres entorpecer la investidura de
Leopoldo… O mejor, no le digas nada. Él entenderá que no le contestes».

Armada y Milans se conjuran
A última hora de la mañana del 24 de febrero, Suárez preside por

última vez el Consejo de Ministros. Se sustancia ahí la orden de
destitución y arresto de Milans del Bosch.

Mientras, el destituido teniente general ha viajado desde Valencia y



aguarda en el palacio de Buenavista a que el ministro Rodríguez Sahagún
le reciba. En esa espera, el jefe de servicios recibe una llamada telefónica
del general Armada para Milans. Se la pasan al cuarto del oficial de
guardia. Armada habla con rapidez, sin saludos ni rodeos, el mensaje
escueto:

—Jaime, hay una cosa esencial en la que hemos de estar de acuerdo,
decir los dos lo mismo y no salirnos de ahí: hasta el momento del asalto al
Congreso por Tejero, ni tú ni yo sabíamos nada de que este hombre
planeaba esa acción. Hasta ese momento, no sabíamos nada. A partir de
ahí, sí. Y, a la vista de los hechos, ante la grave situación creada en
Madrid, tú, Jaime, intervienes en tu región y yo intento remediarlo
acudiendo al Congreso en nombre del Rey. Pero entre nosotros no había
ninguna operación acordada, ni ningún plan en marcha. Entre tú y yo no
han existido conversaciones anteriores ni reuniones de tipo alguno de
preparación de nada. Hemos de estar muy de acuerdo, Jaime, por nuestro
propio bien y por el de mucha gente a la que podríamos complicar si no.

Ese teléfono está intervenido y la conversación se registra[6].

La Junta de Defensa Nacional: la hora de las
verdades

Después de escuchar el relato documentado y riguroso de Francisco
Laína, como testigo y receptor de noticias al hilo de lo que iba ocurriendo
dentro y fuera del Parlamento, en las diecisiete horas y media que duró el
secuestro, Adolfo Suárez convoca una reunión extraordinaria de la Junta
de Defensa Nacional para las cinco de esa misma tarde. En el palacio de
La Zarzuela y presidida por el Rey. Asisten también el vicepresidente
Gutiérrez Mellado, los ministros de Defensa e Interior, Rodríguez
Sahagún y Rosón; los cuatro miembros de la JUJEM, tenientes generales
Ignacio Alfaro Arregui, Emiliano Alfaro Arregui, José Gabeiras Montero
y el almirante Luis Arévalo Pelluz.



Suárez requiere la presencia informativa de Laína, que en ese tiempo
de vacío de poder provocado presidió la comisión de secretarios de
Estado y subsecretarios, en sustitución del Gobierno.

Gabeiras propuso un «intercambio de información entre los que
estamos aquí, para concretar, dimensionar y valorar lo ocurrido sin
desorbitar los hechos», y entre él y el pre-JUJEM Ignacio Alfaro fueron
trenzando una relación de capitanías y unidades militares donde «todo
discurrió con absoluta normalidad, orden, disciplina y obediencia a sus
mandos».

Gabeiras y Alfaro Arregui siguieron turnándose en el uso de la
palabra:

—Sin ánimo de legitimar lo ilegítimo, ni de negar lo evidente, sí
quiero decir que la «intentona», no caigamos en la exageración de
llamarlo «golpe de Estado», ha sido un acto aislado del teniente coronel
Tejero y sus hombres; hombres voluntarios, espontáneos, tomados de
aquí y de allá, o sea, sin un mando natural. Y por lo que se vio y se ha
sabido hasta ahora, sin una organización conspirativa previa.

—Muchos no sabían ni a qué tipo de servicio iban. Algunos creyeron
que era para dar escolta a una autoridad militar que llegaría al Congreso.
Otros, incluso, municionaron sus armas convencidos de que iban a
defender a los diputados de un atentado de ETA…

Suárez, Gutiérrez Mellado, Rodríguez Sahagún y Rosón cruzaron sus
miradas, estupefactos por lo que oían.

—Sí, al parecer hubo un malentendido —insistió Alfaro Arregui—.
En alguna agrupación de la Guardia Civil se recibió noticia de un
atentado de ETA en el Congreso, y eso puede justificar que un número
equis de los guardias entrara como entró para desmantelar al supuesto
comando etarra.

—Un malentendido que tardaron diecisiete horas y media en
aclarar… Y, por lo visto, al primero que confundieron con un etarra fue a
mí —dijo Gutiérrez Mellado con toda la sorna que su quebrantado estado
de ánimo le permitía—. ¡Hablemos en serio, señores, y no digamos cosas



peregrinas!
—En todo caso, creo que ése de Tejero, y sólo ése —subrayó

Gabeiras, acotando con las palmas de las manos un imaginario espacio
cuadrado y pequeño—, es el acto de rebelión objetiva al que cabe
referirse, sin extrapolarlo a nada ni a nadie más.

—Y cuando el capitán general de Valencia, Milans del Bosch, sacó
los tanques a la calle y los mantuvo patrullando hasta las cuatro y pico de
la madrugada, ¿también buscaba a un comando de ETA? —Esta vez era
Rosón con su retranca gallega.

—La intervención de Milans en su región militar —replicó Gabeiras
— fue para remediar el posible vacío de poder, y el estado de desorden y
alarma en la población, a partir del «suceso aislado» de Tejero. Por lo
mismo que decretó el estado Diana alarma 2, para mantener el orden
constitucional.

—¿Mantener el orden constitucional —saltó Suárez—, derogando
varios artículos de la Constitución, imponiendo la censura previa,
ordenando el estado de excepción, prohibiendo las reuniones y
actividades de todos los partidos políticos en Castellón, Valencia,
Alicante, Albacete, Murcia y Cartagena?

—Si la actuación sublevada de Milans fue, como dice el general
Gabeiras, un «servicio de socorro» —Rodríguez Sahagún interrumpió las
notas que iba tomando y se dirigió al Rey y a todos los militares sentados
en torno a la mesa oval— y en defensa de la Constitución, ¿por qué acabo
de notificarle personalmente su cese, arresto y detención en un centro
militar, confirmando lo que Su Majestad ordenó a instancias suyas,
general Gabeiras, en la misma noche del «golpe de Estado», que no
«intentona»? Yo estaba secuestrado cuando ustedes estimaron que debían
destituirle y arrestarle. ¡Ya me explicarán…!

—¿Y qué nos dicen de la actuación del general Armada? —preguntó
Suárez—. ¿Por qué se mencionaba su nombre como una pieza clave entre
los sublevados de Valencia, los de la Brunete y los del Congreso? ¿A qué
fue al Congreso?



Como si fuese el abogado defensor de Armada, Gabeiras aseguró:
«Armada estuvo toda la tarde y la noche junto a mí, y obedeciendo todas
mis órdenes»; eludió responder por qué se mencionaba a Armada como
pieza talismán; y justificó su ida al Congreso como «un ofrecimiento
voluntario para remediar la situación creada por el “episodio aislado” de
Tejero, a quien ofreció irse de España en unos aviones militares, si
deponían las armas y dejaban salir a los diputados: fue autorizado para
conseguir la liberación, la salvación de todos ustedes».

—¿Que Armada venía a salvarnos? —replicó Suárez—. ¡No, por ahí
no paso! Salvadores de la patria, ¡fuera! ¡Ni civiles ni militares! Somos
un pueblo soberano. Supongo que todos en esta sala entendemos lo que
quiere decir que el soberano es el pueblo. Y que, en un Estado de
derecho, son las leyes y no los sables los que protegen al pueblo. Señores,
aquí, con la intención de lavar la cara a las Fuerzas Armadas, se está
pretendiendo cierto «negacionismo» de unos hechos graves, cuyo calado
aún desconocemos; enmascarar unas actuaciones ilícitas; y justificar
«comprensivamente» lo que ha sido un intento de golpe de Estado, nada
espontáneo ni sobre la marcha, sino muy largamente planeado. Con
muchas reuniones, contactos, viajes, documentos de apoyo… Detrás de lo
ocurrido y fracasado había no ya un ambiente de conspiración, sino una
intensa dinámica de preparación, que habrá que explorar, en vez de
echarle tierra encima.

»Señor Laína —le tenía sentado enfrente—, ¿quiere informarnos de lo
que usted vivió o conoció fehacientemente en esas horas? Se trata de
saber la verdad, y no de hacernos trampas en el solitario.

Laína hizo un relato pormenorizado y con datos, siguiendo el minuto
a minuto de los hechos importantes. Incluyó la presencia anómala del
general Torres Rojas en la DAC, la toma de RTVE, y de varias emisoras
de radio y periódicos, la actitud «de sublevación solidaria, pero
sublevación» de Pardo Zancada y sus capitanes. Expuso con cierto
detenimiento a qué fue realmente Armada al Congreso y cómo reaccionó
al enterarse de que el Rey se había pronunciado por la legalidad



constitucional en su mensaje televisivo: «El Rey se ha equivocado —
decía Armada—, se ha equivocado. Ha involucrado a la Corona,
divorciándola de las Fuerzas Armadas. Él no tiene que meterse a resolver
esto. Es una cuestión militar que debemos solucionar los militares. El Rey
no debió intervenir por la televisión».

Al Rey se le iba ensombreciendo el rostro y cada vez tenía más
acusadas las ojeras.

En ese punto, Laína activó una grabadora con amplificador de sonido
para que escucharan varios fragmentos ya seleccionados de algunas
conversaciones entre Tejero y Milans, Milans y Armada, Tejero y García
Carrés. Oyendo esta última, cuando Tejero decía a García Carrés que
Armada había ido al Congreso porque lo que pretendía era «una poltrona»
y que «lo mismo entraba por un Gobierno con socialistas y comunistas
que por una Junta Militar, si la presidía él», el Rey se tapó la cara con las
manos. Intentaba ocultar sus lágrimas. Después sacó un pañuelo y se secó
los ojos[7].

Adolfo Suárez, dirigiéndose a Gabeiras, le ordenó la inmediata
destitución del general Armada como segundo JEME, «y mañana, el
ministro de la Defensa decidirá si procede su detención».

—¡No, Armada no! —Se rebotó Gabeiras, buscando con la mirada el
apoyo del Rey—. ¡Armada no!

La voz de Suárez, sentado en el otro lado de la mesa, sonó imperativa:
—¡General Gabeiras, no mire usted al Rey; míreme a mí, que le estoy

dando una orden!
Ante esa decisión, intervino de nuevo el pre-JUJEM Ignacio Alfaro

para sentar la misma tesis de autonomía militarista que acababan de oír
dicha por Armada, la misma con la que, de haber prosperado en la tarde
del 23-F, habrían dado un golpe militar desde la cúpula: «Esto es un
asunto militar y hay que resolverlo entre militares».

—Los militares somos una gran familia en la que hay de todo. Y,
como en las familias, la ropa sucia se lava en casa. Las infracciones que



haya habido se resolverán por la jurisdicción militar y a tenor de nuestras
Reales Ordenanzas. No conviene escandalizar, ni magnificar, ni meternos
a hacer depuraciones. No conviene dar carnaza a la prensa, ni exponer lo
que haya ocurrido en juicios públicos. Y desde luego, no conviene, y me
opondré con todas mis fuerzas, que este asunto desemboque en un
macrojuicio. El pueblo español, necesite o no salvadores, necesita confiar
en sus Fuerzas Armadas. Y podemos decir, como hemos expuesto antes,
que el 99,99 por ciento de los militares de los tres ejércitos están unidos,
leales al Rey y a la Constitución, les guste poco o mucho o nada.

—No sé en qué estadísticas se basa el pre-JUJEM Alfaro, pero las que
yo tengo, y actualizadas con periodicidad bimensual o mensual, no dicen
eso. ¡Ojalá! Por citar algunas encuestas recientes, y no sólo entre militares
veteranos, de devoción franquista, donde la gran mayoría se declara
contraria al «todavía actual» Gobierno, a los partidos, a los sindicatos, a
las autonomías, a la Constitución, etcétera, sino entre jóvenes cadetes y
alféreces de las academias militares, sólo un 10 por ciento se pronunciaba
en contra de un golpe. Y ese dato es de hace menos de un mes.

Laína tomó la palabra para referirse a unos informes policiales de
meses antes del golpe «en los que se recogían comentarios de personas
destacadas del mundo civil y militar según las cuales en sus visitas o
audiencias o encuentros con el Rey, Su Majestad criticaba abiertamente al
presidente Suárez y se mostraba a favor de su sustitución». «Y entiendo
—agregó— que, a partir de esas reflexiones confidenciales del Rey,
algunos, como Milans, Armada y otros, pudieran anclar ahí sus proyectos
de provocar un cambio de Gobierno, sin importarles mucho los medios,
en la confianza de que secundaban un deseo del Rey».

Al callar Laína, se hizo un silencio tenso y cerrado en la sala.
Suárez miró su reloj, aplastó el enésimo cigarrillo de la sesión y

anunció «un diagnóstico, no un prejuicio, de lo acontecido».
Dijo que, desde hacía tiempo, él había advertido al Rey, con claridad

e insistencia, «acerca de informaciones preocupantes que iban llegando a
mi mesa, procedentes del CESID, de la Policía o del SIM, (Servicio de



Información Militar) acerca de cenas, almuerzos, contactos y reuniones
entre conjurados golpistas, militares y civiles». De memoria, sin afán
exhaustivo, mencionó varios nombres y lugares de encuentros.

—No pretendían dar un golpe de Estado, sino de Gobierno —explicó
—; y manejaban el nombre del Rey como una garantía o un
salvoconducto. Esto no significa que el Rey les hubiera autorizado a
usarlo. Pero al consentir sus comentarios críticos les daba a entender que
convenía echarme. Entre los conspiradores más solventes y más
involucrados, el destino del general Armada en el Cuartel General del
Ejército en Madrid sería una señal de que la operación comenzaba a dar
pasos adelante. El hecho es que, contra mi consejo y mi voluntad, el
destino de Armada se produjo. No voy a aventurar si teniendo la venia del
Rey o creyendo tenerla, pero lo cierto es que el general Armada se sintió
llamado a reconducir el «desastre» de mi gestión, presidiendo él un
Gobierno que negoció paso a paso, hombre a hombre, al margen de las
urnas.

»Tal vez no sea superfluo recordarles que yo dimití voluntariamente,
y que en mi despedida dije que me iba porque no quería «que el sistema
democrático de convivencia fuese, una vez más, un paréntesis en la
historia de España». Por algo lo dije: era más que una señal de humo, era
un toque serio de atención. Había una operación en marcha, ésa, la de
Armada y sus ramificaciones. Hasta las carteras del Gobierno de
concentración estaban ya adjudicadas. Dimitiendo, intenté parar en seco
esa operación. ¿Podía hacer algo más? Pero… los cabecillas estaban
embalados y siguieron adelante. Resulta chusco, sin embargo es así: quien
abortó esa operación no fue el Rey con su mensaje televisivo, sino el
teniente coronel Tejero al no permitir que Armada pasara al hemiciclo a
proponerse como presidente. No le gustó el Gobierno de Armada. Así de
simple.

El Rey, tremendamente serio, escuchaba sin pestañear. Suárez,
decidido a cantar las cuarenta al lucero del alba, aunque aquél fuese ya su
canto del cisne, empezó a repartir estopa de reproches al director de la



Guardia Civil, Aramburu Topete; al de la Policía Nacional, Sáenz de
Santa María; a las autoridades con mando en plaza, «por su actuación
negligente, irresoluta e ineficaz… o por su nula actuación».

Finalmente, mirando en derredor hacia los cuatro miembros de la
JUJEM, se dirigió a ellos con tanto respeto como autoridad:

—¿Qué hicieron ustedes por arreglar las cosas, el «acto aislado» de
Tejero y sus doscientos y pico guardias? ¿Les faltó coraje para
presentarse en el Congreso, o para enviar al mando competente, con la
Policía Militar, a detener a Tejero y desalojar militarmente a sus oficiales
y guardias? Apliquen la misma pregunta al caso Milans. ¿Por qué
enviaron a un hombre solo, el gobernador militar Caruana, a detenerle, sin
guarnicionarle con la necesaria dotación de Policía Militar? Se trataba de
algo tan simple como retenerle vigilado en su propio despacho.

»Sólo puedo pensar que o ustedes dudaron durante diecisiete horas, y
eso es grave cuando se tienen todos los mandos en las manos; o fueron
demasiado lentos, sin reflejos, sin creatividad, sin… iniciativa; o,
pensando en las consecuencias de un enfrentamiento, se acobardaron.
¿Resultado? Ineptitud total.

»Por personas fidedignas que estuvieron en Vitrubio 1 en distintos
momentos de la tarde y la noche de ayer, sé que se les veía a ustedes, y
repito literalmente, «haciendo tiempo, sin hacer nada»; que «no hacían
más que reunirse a estudiar la situación»… La única propuesta que se les
ocurrió elevar al Rey en toda la noche era nada menos que un intragolpe
militar, y hubo que rechazarla.

—Perdone, presidente —interrumpió Ignacio Alfaro, con energía—,
pero protesto: si nosotros hubiésemos querido dar un golpe desde la
JUJEM, nos habría bastado mover dos o tres palancas de las conexiones
telefónicas oficiales, que están todas allí, en el sótano de Vitrubio…

—No era su intención, estoy totalmente seguro —continuó Suárez—;
sin embargo lo que propusieron fue asumir ustedes el poder ejecutivo
nacional, sin contar con la autoridad civil, ni con la Constitución. Y eso,
debo decirlo, es algo que ustedes llevan dentro. Hoy ha planeado también



en esta reunión: «Los temas militares se resuelven entre militares», se ha
dicho aquí. ¡Pues no! Ni las Fuerzas Armadas son un poder del Estado, ni
los militares son un pequeño Estado dentro del Estado. Son una
organización con unas misiones muy honrosas, pero tasadas, y al servicio
del Estado. Y con una jerarquía y una cadena de mando que pasa por el
ministro de la Defensa y culmina en el presidente del Gobierno… no en el
Rey. Convendría que esto se les inculcara a los alumnos de las escuelas y
academias militares.

»Siento decírselo, señores generales, pero ayer el Gobierno y el
Parlamento estuvieron humillados y en peligro, y lo afrontaron a solas.
Ustedes, en cambio, no estuvieron a la altura de las circunstancias. ¡Y
tenían todos los resortes y toda la autoridad potestativa del mando militar!
¡Reafirmado, además, al filo de los hechos con un télex personal del Rey!

Suárez, sabiendo que el Rey no quería que él siguiera en política, y
menos aún después de todo lo que había dicho allí, se despachó con un
corolario de despedida delante de todos, pero con intención de que lo
oyese el Rey:

—A la vista de lo ocurrido, y de que aquí nadie apecha con sus fallos,
nadie dimite, nadie renuncia a su cargo, creo que el que tiene una ética
distinta soy yo, el que marca unas exigencias demasiado altas soy yo, el
que resulta incómodo soy yo… por tanto, el que sobra soy yo. Sí, señores:
me siento de más en este país, mi querida España.

Gutiérrez Mellado, sentado a la izquierda del Rey, miró a Suárez y,
alzando las cejas sobre sus gafas de concha oscura, le transmitió con ese
gesto una carga de enorme amistad.

La reunión había terminado. Excepto el Rey, todos se apresuraron a
recoger sus folios y sus notas con avidez final. Rodríguez Sahagún leyó el
acta que había elaborado tomando nota de lo que allí se había concluido
respecto a los hechos del 23-F. Se la pasó a Suárez. La leyó rápido: «Esto
es una falsificación de la historia —dijo—. Me niego a firmarlo».

No hubo firma. No hubo acta. No hubo más testimonio que la foto
oficial de la reunión.



En cierta ocasión comentó Laína: «No hubo acta, pero hay memoria.
Y como yo no era miembro de la Junta de Defensa, no estoy obligado al
silencio»[8].

El Rey, a los líderes de los partidos: «Sé cuáles son
mis límites; no me fuercen a salirme de mi sitio»

El 24 de febrero, día de la resaca del golpe, habían empezado ya las
detenciones: Milans, Tejero, Pardo Zancada, doce capitanes y ocho
tenientes. Y eso era el comienzo.

No se le iba de la cabeza —recordaba Sabino años después— la frase
de Armada a Laína en la noche del 23-F: «El Rey se ha equivocado, ha
divorciado la Corona de las Fuerzas Armadas». Eso le preocupaba. Él
necesitaba recuperar la adhesión del Ejército, como antes del golpe. No
quería que los militares pensaran que se había puesto enfrente, en «el otro
bando».

Creo que ya estaban convocados los líderes parlamentarios al final de
la tarde. Entonces lo que le aconsejé fue aprovechar ese encuentro para
hacer una declaración oficial templada en la que él volviera a situarse en
su papel constitucional, al margen y por encima, y con cierto tono de
exigencia hacia los responsables políticos. Le redacté unas líneas. No se
las aprendió y dijo que mejor las leería.

Estuvieron Rodríguez Sahagún, Felipe González, Santiago Carrillo,
Manuel Fraga y Adolfo Suárez, como presidente del Gobierno en
funciones. Ellos venían con deseos de agradecer al Rey su actuación, su
mensaje; pero sobre todo con afán de saber qué había pasado, por qué la
sublevación, cómo se logró el rescate, qué regiones habían sido más duras
de pelar, qué riesgo de coletazos había… Ellos eran los agredidos,
humillados y secuestrados por un tropel de guardias civiles.

El Rey templó muy bien la reunión. Primero les leyó el mensaje con
toda seriedad. Y los líderes acusaron al instante los párrafos claves, los



que no eran retórica, sino que tenían pólvora: «Sería muy poco
aconsejable una abierta y dura reacción de las fuerzas políticas contra los
que cometieron los actos de subversión en las últimas horas, pero aún
resultaría más contraproducente extender dicha reacción, con carácter de
generalidad, a las Fuerzas Armadas y a las de seguridad». O sea, cuidado,
señores, no se engallen ahora, porque el sable sigue ahí; el Ejército no ha
desaparecido, y no sería prudente mojarles la oreja a todos por lo que han
hecho unos pocos.

Y otros fragmentos en los que les daba un toque de atención como
dirigentes políticos: «De lo ocurrido será preciso extraer meditadas
consecuencias, para determinar futuras normas de conducta»; y también,
«invito a todos a la reflexión y a la reconsideración de posiciones que
conduzcan a una mayor unidad y concordia». Es decir: legislen,
gobiernen, dejen de pelearse por el poder, y aplíquense a mejorar la
situación política, económica y social del país, que es la razón del
descontento militar.

El Rey tuvo interés en dejarles claro que si hubiese otro golpe se lo
tendrían que ventilar ellos, porque él no podría volver a actuar más allá de
sus límites y bordeando la Constitución: «Todos deben ser conscientes de
que el Rey no puede ni debe enfrentar reiteradamente, con su
responsabilidad directa, circunstancias de tan considerable tensión y
gravedad».

Luego, ya en un plan más desenfadado, en el tú a tú sin papel, que es
donde el Rey lo borda, les advirtió: «Miren, al estar el Gobierno retenido
en el Congreso, yo he tenido que actuar durante varias horas
sobrepasando mis límites constitucionales; pero no debo volver a
hacerlo… yo sé cuál es mi papel, y dónde está la raya roja que no debo
rebasar, de acuerdo con la Constitución: no me obliguen ustedes a forzar
ese límite y a salirme de mi sitio».

Y volvió a insistir, cuando les explicaba ciertos episodios procelosos
de la noche. «De ésta hemos salido —les decía, más o menos—, pero no
volvamos a poner en peligro la democracia y la Constitución. Procuremos



entre todos no dar motivos ni pretextos para que otros se arroguen la tarea
de reconducir la marcha política del país… No me endoséis el remedio
final de todos los descontentos. ¡Yo no puedo ser el pararrayos continuo!»

Para el Rey, lo importante era que, con esas líneas de regaño a los
políticos, él salvaba la cara ante los mandos militares[9].

Armada, detenido
Armada acababa de enterarse de su cese por una llamada telefónica de

Gabeiras a las nueve de la noche —«no tengo buenas noticias… Alfonso,
estás destituido; yo te he defendido, pero ha sido cosa de Suárez y
Rodríguez Sahagún, ¡no sabes qué presiones he tenido!»— y no salía de
su sorpresa. Alguien le transmitió la oferta de poner tierra y mar por
medio, y él respondió con gran pundonor: «Yo ni me fugo como un
desertor ni huyo como un cobarde».

La detención de Armada, su encausamiento, introducía elementos
altamente perturbadores en la causa 2/81 recién abierta. Armada era una
especie de núcleo radial del que partían conexiones tan sensibles como la
conspiración militar, la trama política civil, los cerebros del CESID…
Había que tener muñeca de relojero y pulso firme para atinar con esa
decisión. Sobre todo, porque, a diferencia de Milans y de Tejero, Armada
—igual que Cortina— se procuró coartadas para todos sus movimientos,
evitó testigos de cualquiera de sus contactos, borró sus huellas. Actuó con
la inteligente invisibilidad de los maestros del camuflaje.

El 25 de febrero era el día de la investidura de Calvo-Sotelo.
Rodríguez Sahagún vivía su última jornada como ministro de la Defensa.
Llamó a Laína:

—Vente, Paco, tengo citados a Quintana Lacaci y a Gabeiras. Aquí,
en el palacio de Buenavista. Tú escucha y no hables, mientras yo no te
pregunte.

Una vez allí, en el despacho del ministro, Rodríguez Sahagún



pregunta a los dos generales su opinión sobre la actuación de Armada y si
tienen argumentos, indicios o pruebas de su implicación en los hechos de
rebelión militar del 23-F, si tergiversó o alteró la información que
suministraba sobre regiones militares sublevadas, haciendo creer que el
Ejército podía estar en riesgo de escisión, si le sorprendió el asalto al
Congreso, si el proponerse como presidente fue algo surgido sobre la
marcha o ya tenía previamente estudiados los artículos de la Constitución
donde encajaría esa oferta suya…

Las contestaciones de Gabeiras eran muy vacilantes: «Hombre,
bueno…, yo no sé si…» Hasta que saltó Quintana Lacaci. «¿Cómo que
“yo no sé si…”? Armada estaba metido en el guiso, y lo del Congreso era
su gran oportunidad y no la quiso dejar pasar de ninguna manera… ¡A ese
tío hay que detenerle! Yo no me la he jugado para que ahora esto se
quede así».

Gabeiras abrió con rapidez una carpetilla de piel clara, sacó un
documento con membrete oficial y lo puso sobre la mesa:

—Pues aquí traía yo la orden de detención preparada, por si acaso
hubiera que…

—No la firmes aquí —le atajó Rodríguez Sahagún—. Hazlo en su
debido lugar: en tu despacho[10].

Armada es detenido ese mismo día, en su domicilio.

El Rey: «Ni depuración militar, ni caza de brujas»
El miércoles 25 era la investidura de Leopoldo. Los diputados volvían

al salón de plenos después de la retención forzosa. Poco a poco iban
descubriendo en la cúpula los impactos de las balas. Landelino Lavilla
pronunció una aguerrida soflama para «reprobar enérgicamente hechos
como el ocurrido, cualesquiera que sean sus motivaciones, declaradas o
encubiertas», «exigir las responsabilidades en que se haya podido
incurrir», «proclamar nuestra fe en el orden constitucional y declarar



paladinamente que hoy un auténtico grito de “¡viva España!” no encierra
una verdad distinta que la de “¡viva la Constitución!” y “¡viva la
democracia!”…» No era la expresión de un patrioterismo exaltado, sino
un deseo de devolver a los demócratas la palabra «España»,
monopolizada por los nostálgicos del viejo régimen.

Las ovaciones se sucedían con entusiasmo; pero, cuando Lavilla
mencionó «el firme pulso de Su Majestad el Rey de España, que ha
garantizado el orden constitucional y ha asegurado nuestra liberación», la
Cámara puesta en pie restalló no ya en aplausos sino en gritos de «¡viva el
Rey!», respondidos por los diputados de todo el espectro. Salvo dos
señorías que permanecieron sentados y sin aplaudir, el independentista
canario Fernando Sagaseta y el fuerzanovista Blas Piñar, el hemiciclo era
un vehemente hosanna al Rey salvador.

Los discursos de explicación del voto fueron breves. El Leitmotiv,
evidente: «No podemos decir que aquí no ha pasado nada: aquí ha pasado
algo muy serio, muy peligroso, muy grave…» Minoría Catalana y CD se
replantearon sus desapoyos al candidato «antes del 23-F» y ahora le
prestaban sus votos. Con esa calderilla y el plus de dos diputados del
Grupo Mixto, Hipólito Gómez de las Roces y Manuel Clavero Arévalo,
Calvo-Sotelo logró reunir la mayoría simple y una propina de diez votos
más. En total: 186.

Sin embargo, rechazó la oferta «sin condiciones» que, en el último
minuto antes de la votación, le hizo Felipe González. «Ahora sí se ha
encendido seriamente la luz roja de peligro para las instituciones —dijo
Felipe desde la tribuna— y el PSOE invita al candidato a la presidencia
del Gobierno a componer una invencible mayoría entre UCD, PSOE y los
grupos parlamentarios que quieran arrimar el hombro a la acuciante tarea
de democratizar profundamente el Estado y sus instituciones,
democratizar la sociedad civil, y afrontar con valor la crisis
económica»[11].

Su propuesta era un Gobierno transitorio y tótum revolútum, un gran



potaje nacional. La solución Armada, sin Armada. Ahora bien,
espantando el estereotipo malévolo del buitre ansioso de tajada de poder,
aquella mano tendida de Felipe era un gesto de responsabilidad política,
formulado en sesión plenaria «para que nadie pueda decir que no se oyó
nuestra voz en este momento anunciando el peligro en el que estamos
viviendo».

Extrañamente, ese ofrecimiento no mereció de Calvo-Sotelo ni la
cortesía parlamentaria de levantarse y, siquiera desde el escaño, decir un
simple «gracias, señoría».

Caben dos explicaciones para ese rechazo. Leopoldo accedía a la
presidencia con unos compromisos que difícilmente podría consensuar
con los socialistas: el ingreso en la estructura militar de la OTAN, la
renovación del tratado defensivo con Estados Unidos, el sometimiento a
las salvaguardas y controles de la OIEA, es decir, la renuncia práctica a
ser un país con armamento atómico propio y, por tanto, a la utilización de
nuestros yacimientos de uranio, instalaciones y reactores nucleares para
uso militar. Y unos juicios militares, previsiblemente manipulados y con
tongo, de los que quizá se desprendieran salpicaduras para notables
miembros del PSOE. Todas esas «hipotecas» con que Leopoldo aceptaba
gobernar le impedían compartir la tarea con los socialistas.

El Rey en persona se encargaría de amainar cuanto antes las
impaciencias del PSOE, asegurándole que la previsión de Leopoldo era
no agotar la legislatura y darle paso limpio en cuanto el patio estuviera
apaciguado. Y así fue.

Al día siguiente, tras la ceremonia de la jura de Calvo-Sotelo en La
Zarzuela, sabiendo el Rey que ésa iba a ser la última ceremonia oficial en
palacio a la que Adolfo Suárez asistiría en razón de su cargo, y por
balsamizar las asperezas en sus encuentros del 24 de febrero, se acercó y
le felicitó por el ducado —«ha salido en el BOE de hoy»—. Suárez le dio
las gracias y omitió decirle que, comparando el texto propuesto desde La
Moncloa sobre los méritos que justificaban la otorgación del título y el
que salió aprobado de La Zarzuela, se notaba que habían metido, más que



una tijera, una podadora. A instancias del monarca, habían eliminado toda
referencia a las iniciativas y al protagonismo de Suárez en la Transición,
de modo que sólo constaba «su lealtad y espíritu de servicio y patriotismo
en las misiones que le fueron encomendadas», como si su papel hubiese
sido el de un mero actor obediente al dictado de otro[12]. Respondió que
enseguida organizaría la preceptiva casa ducal.

Ni el Rey ni él querían mencionar la detención de Armada, ocurrida el
día anterior. La tirantez no desaparecía. Las espadas iban a quedar en alto.
Cambiando de tema y de tono, el Rey ensartó unas cuantas preguntas:
«¿Qué piensas hacer? ¿Seguirás como diputado de UCD? ¿Cómo te
quedas… económicamente? ¿Necesitas dinero?»

Suárez respondió vagamente y sin ganas: «Probaré cómo me va con
un bufete de asesoramiento, consulting se dice ahora…» Luego,
intentando bromear: «Consejos vendo que para mí no tengo. Quizá
tendría que ser yo mi primer cliente». Los dos esbozaron unas risas
forzadas. Empezaban el juego de olvidar el ayer.

Adolfo acompañó a Leopoldo a La Moncloa. Al llegar, no quería
entrar, «es que salimos de viaje y ya me están esperando…». Leopoldo
quería una sesión larga de tutoría y traspaso de papeles:

—Comemos, hablamos, me enseñas los resortes claves, en quién
confiar, de quién no fiarme, la caja secreta de experiencias y asuntos que
sólo tú sabes y no has compartido con nadie… En fin, el know-how de
esto de ser presidente. Me siento un poco Robinson Crusoe en una isla
desconocida.

—No exageres. Has sido el más veterano de todos mis Gobiernos. Y
vicepresidente. No tengo ningún dossier reservado que entregarte, ningún
secreto de Estado, nada que tú no conozcas ya… ¡Ah! A propósito de
cajas secretas, verás una caja de seguridad en mi despacho. La
empotraron estando yo en el Congreso de Palma; pero como ya estaba
dimitido, no tuve nada que meter. La clave debe de estar dentro.



—¡Pues me haces una gran faena yéndote hoy mismo, tan lejos y un
mes!

—Lito, mi cuñado, iba a venirse a estas vacaciones, pero se queda
para explicar dónde está todo a Eugenio Galdón, o a quien tú digas.

Leopoldo, mirando en derredor el despacho que empezaría a utilizar
al día siguiente, comentó con su pizca de mordacidad:

—Veo que dejas unos amplios ventanales, muchos teléfonos y ningún
libro.

Adolfo hizo como que no le había oído.
—No te doy ningún consejo porque no te serviría. Tú, no sólo

gobernarás distinto que yo, es que harás lo distinto. Estoy seguro.
Ya en el porche, un abrazo fuerte y un aviso final:
—Leo, tráete el piano, tráete libros, tráete cuadros que te guste

mirar… Esto es una prisión. No quiero aguarte la fiesta, pero aquí llevarás
una vida inhumana.

El mismo día de la jura de Calvo-Sotelo, cuando aún no tenía
confeccionado del todo su Gobierno, Sabino quiso tratar con el Rey el
tema que le desvelaba: las consecuencias del 23-F, el rechazo social a la
Guardia Civil y al Ejército, los nuevos destinos militares y los juicios de
guerra.

Después de reunirme con Mondéjar, el jefe de la Casa, y con De
Valenzuela, jefe del Cuarto Militar —contó Sabino—, subí al despacho
del Rey y le dije que sería muy oportuno que Leopoldo nombrase
ministro de la Defensa a un militar. Primero, porque era en las Fuerzas
Armadas donde había que poner paz y disciplina, y tener buena
información de los movimientos conspirativos que todavía coleasen
dentro del Ejército. Y segundo, porque la criminalización de los golpistas
convenía hacerla con el máximo de dignidad y el mínimo de
encarnizamiento social, limitando el número de encausados, implicando a
los menos posibles, y tratar por todos los medios de excluir del proceso a



los de la trama civil. Cuanto menos extensa fuese la mancha de aceite,
menos pringaría. Y, desde luego, que todo se sustanciara en el ámbito
estricto de la jurisdicción castrense.

Esto al Rey le gustó. ¿Cómo no iba a gustarle? Cualquier cosa, menos
irritar innecesariamente a los militares. O, aún peor, exponerse a que los
inculpados, por defenderse ellos, disparasen contra el Rey con peligrosas
alusiones a si consintió y respaldó la Operación Armada.

Pero cuando esa misma tarde se lo propuso a Calvo-Sotelo, Leopoldo
se negó: «¿Un ministro militar? La oposición no me lo consentiría. Y ante
los ciudadanos daría la impresión de que el Gobierno estaba vigilado por
el espadón, y desde dentro». Se le ocurrió una solución intermedia: «Yo
ya tengo pensado nombrar a Alberto Oliart, que es un hombre inteligente,
liberal, casi podría decir progre, que sabrá actuar con tacto y prudencia.
Le diré que Sabino va a estar en contacto permanente con él, para
orientarle y centrarle bien en todo lo militar». Y así lo hizo.

Me tocó seguir al pespunte la marcha del consejo de guerra, desde la
fase de instrucción hasta el final, saliendo al paso en varios momentos de
altísimo riesgo. Yo tuve mis observadores camuflados en la sala de
juicios, en Campamento, que me informaban, mañana y tarde, al terminar
cada sesión. Y a diario, recibía en Zarzuela una copia de las actas de esa
jornada. Por cierto, ¡qué mal el Ejército!, ¡qué falta de compañerismo!
Salvo contadísimas excepciones, como Pardo Zancada y algún otro que
apecharon con su responsabilidad, ¡qué poca gallardía tuvieron los
procesados…, y los que se libraron de una imputación penal! Allí cada
uno iba a salvar su pellejo y su carrera, dejando al de al lado en la
estacada. Y por supuesto, amparándose en la obediencia debida a sus
jefes.

Cuando ya estuvo formado el Gobierno, el Rey despachó con Oliart.
Le aconsejó «actuar con pies de plomo, porque este terreno puede estar
sembrado de minas donde menos lo esperamos» y que no aumentase el
listado de los implicados —«los que están, y ni uno más… y saca de ahí,
saca de esa lista a todos los que puedas; que toquen sólo a los que no haya



más narices que tocar»; «no interesa ni un macrojuicio, ni un proceso
abierto más de un año: cuanto más rápido, mejor»; y «de caza de brujas,
nada», «aquí no se va a hacer ninguna depuración militar»; «no conviene
irritar y humillar al Ejército en su conjunto, y mucho menos que la
sociedad la emprenda contra él».

El Rey le dijo también: «Ya iremos viéndolo, Alberto, y fijaremos un
calendario, porque pienso intensificar este año mi presencia en actos
militares. Quiero que me sientan cerca, exaltar su patriotismo y apoyarme
en la lealtad que me han demostrado durante el 23-F. Es un hecho que si
me obedecieron fue porque vieron en mí a su jefe natural. Si hubiéramos
sido una República…, no sé yo»[13].

Leopoldo hace su Gobierno en el trono del Rey
El 26 por la tarde, Calvo-Sotelo volvió a La Zarzuela y tuvo una

amplia conversación con el Rey. Desde los días de las consultas regias,
las condiciones que Leopoldo debía aceptar para ser designado estaban
claras. La más importante era la OTAN. Pérez-Llorca, titular de
Exteriores, iniciaría sin demora los contactos entre los países socios de la
OTAN para que España fuese admitida en el club defensivo.

Como dijo, muy contrariado, Yuri Dubinin, el embajador soviético en
Madrid: «Si Calvo-Sotelo no hubiese sido atlantista, el Rey no le habría
designado. Había una presión estadounidense muy potente para que
España entrase en la OTAN: presión militar, económica, de política
exterior y comercial. Fue también una de las causas subterráneas de la
caída de Suárez. Y más en aquellos momentos, tras la invasión de
Afganistán por la Unión Soviética, cuando Estados Unidos exigía el
reequilibrio de los bloques incorporando a España»[14].

Otro de los mandatos era desnuclearizar España: que el Gobierno
español cancelase los trabajos de producción de plutonio y de fabricación
de su propio armamento atómico. Cuando todavía Suárez ejercía en



funciones, sin contar con él ni con Gutiérrez Mellado, el ministro de
Industria Ignacio Bayón —también en interinidad— autorizó a Luis
Magaña, presidente de la Junta de Energía Nuclear, a enviar una carta
oficial a Viena, sede de la OIEA, aceptando sus salvaguardas y
sometiendo a su control todos nuestros yacimientos de uranio,
instalaciones y reactores nucleares[15]. Es decir: España renunciaba a ser
un país con su propia fuerza atómica disuasiva. La carta se escribió y
fechó calculando que, cuando allí se recibiese, Leopoldo ya habría
tomado posesión de su cargo presidencial. De hecho, llegó a Viena días
antes del 23 de febrero. Ante el suceso golpista, la Junta de Gobernadores
de la OIEA congeló nuestro ingreso, ya aprobado: «Se hará oficial en el
momento oportuno»[16]. Estando el Gobierno en funciones y todavía no
investido CalvoSotelo, ¿quién urgió?, ¿quién autorizó esa decisión,
diametralmente contraria a la política nuclear que Suárez había defendido
en todos sus mandatos?

Cuando el general Guillermo Velarde, de la Junta de Energía Nuclear,
visitó en su domicilio a Gutiérrez Mellado y le dio la noticia, el ex
vicepresidente no daba crédito: «¡Imposible! ¿Usted ha visto esa carta,
Velarde? Eso se ha hecho a espaldas nuestras. Ni Suárez lo habría
permitido, ni Rodríguez Sahagún, ni yo. Esa carta se ha enviado sin mi
autorización. Ha sido una puñalada de pícaro…» Gutiérrez Mellado
estaba muy disgustado: «Hemos entregado, porque sí, sin contrapartidas,
no una posibilidad, sino una realidad presente de que España disponga de
su propio arsenal nuclear. Y se ha hecho en nombre del Gobierno de
España, pero sin contar con el Gobierno…»

El teniente general Alfaro Arregui, presidente de la JUJEM, partidario
de que España tuviese su propio potencial atómico, fue también
sorprendido por «una gestión de tal importancia y tan subrepticiamente
realizada». «¿Quién lo ordenó —se preguntaba—, quién presionó, quién
se aprovechó de la interinidad del Gobierno?»[17] Eran interrogantes que
no pretendían respuestas: todos ellos sabían perfectamente «quién».



La desnuclearización era una parte del lote al que Calvo-Sotelo se
había comprometido con el Rey para recibir la presidencia del Gobierno.
El ingreso en la OTAN, sin referéndum, por mayoría parlamentaria
simple, completaba el lote. Y también en eso se apresuró Calvo-Sotelo,
anunciando ante las Cortes su compromiso de ingreso el 18 de febrero,
una semana antes de ser investido[18].

Al concluir la audiencia, el Rey apremió a Leopoldo a «recuperar la
normalidad», «cerrar el paréntesis de poder interino, abierto desde hace
un mes con la dimisión de Suárez» y «dar a conocer el nuevo Gobierno
cuanto antes».

—Señor —dijo Leopoldo—, si en esta casa me dejan una mesa, una
silla y un teléfono, hablo con tres o cuatro personas, y termino de cuadrar
el equipo.

—Aquí mismo —le propuso el Rey—, te quedas en mi despacho. Yo
me voy porque tengo unas cosas que hacer.

Leopoldo se resistía, pero el Rey insistió:
—No, no, te quedas aquí. Además es muy cómodo, porque aquí está

el teléfono rojo, por si tienes que hablar con algunos ministros para hacer
permutas de carteras…

—Pero, señor, ¿cómo se va a sentar un monárquico de los que iba a
Estoril desde los años cuarenta, en la silla del Rey, eso que antes se
llamaba «el trono»?

—¿Cómo? ¡Pues sentándote…!
«Y con autoridad incluso física —recordaba Calvo-Sotelo años

después—, me empujó y me sentó en su sillón de despacho. Y allí acabé
de combinar el Gobierno».

Aquella «promiscuidad» entre la Corona y el Gobierno no era muy
ortodoxa, pero… había prisa.

Leopoldo se jactaba después: «A mí, para ser presidente, no me eligió
Adolfo; me eligió el Rey». Una jactancia que sólo se entiende cuando uno
no puede decir «a mí me eligieron los ciudadanos en las urnas».



¿Consejo de guerra o simulacro de Estado?
Decía Calvo-Sotelo: «La decisión más importante que tomé fue acotar

el problema de los juicios militares. Acotar en cuanto a las personas y al
tiempo. Y resultó buena». Que el Gobierno decida a priori a cuántos y a
quiénes se ha de procesar, y tase la velocidad y la duración de los juicios,
es algo que atenta contra el sentido natural de la justicia, cuya fiabilidad
radica precisamente en la ausencia de premeditaciones y prejuicios. Así
pues, la decisión «previa» de Calvo-Sotelo inoculaba ya a los juicios un
vicio de origen.

Ese «acotar» buscaba un banquillo de acusados reducido al mínimo.
Era el consejo de Sabino al Rey, el encargo del Rey al ministro Oliart:
«Que toquen sólo a los que no haya más narices que tocar». Los
indisimulables. Los que dieron el cante: Tejero, Milans, Pardo Zancada
y…, con guantes y pinzas, Armada.

Tácito o explícito, hubo un entendimiento: si «vosotros no extendéis
la condena y el sentimiento de agravio a todo el Ejército»,[19] nuestros
jueces militares sobrevolarán la trama civil de políticos, empresarios y
periodistas enganchados en la Operación Armada, ignorando su
existencia. Y funcionó.

Para el Rey y para el presidente del Gobierno, el juicio del 23-F no
era un asunto más o menos preocupante, más o menos agobiante: era un
asunto absorbente, era «el asunto». Y con motivos. Uno, porque podía
encrespar a los militares y a sus familias. Dos, porque se preveía una
ruptura entre la sociedad civil y el estamento castrense. Tres, porque el
Rey no quería «perder» su liderazgo sobre los ejércitos. Cuatro, porque la
expectación nacional y extranjera sobre los procesos era incontenible.
Cinco, porque el resultado de los juicios sería el test de madurez de la
democracia española ante Estados Unidos y las democracias europeas. El
«tejerazo» bananero había puesto a España bajo sospecha de franquismo
insepulto.

Calvo-Sotelo y Oliart vivieron en un ay de temor alerta mientras duró



el consejo de guerra. Querían resolverle el problema a la Corona y al
Estado. Consideraban que esos juicios eran la clave de la Transición y no
debían cerrarse en falso. Pero el peligro golpista no había sido conjurado
y la clase política alimentaba el síndrome de lo que se dio en llamar
«democracia vigilada».

Calvo-Sotelo justificaba así su decisión de atarle las manos al juez
togado instructor, el general García Escudero, para que no ampliase sus
investigaciones y fuese comedido en el señalamiento de acusados: «Si se
hubiera perseguido sañudamente la llamada trama civil y militar, por
gradaciones insensibles, se habría llegado muy lejos. Sí, habrían
aparecido hasta Felipe González y el PSOE en Lleida, en Madrid… Un
día le dije a Felipe: “Yo no sé a ti, pero a Múgica desde luego le cita el
juez militar, porque en el golpe blando, en el golpe constitucional,
estabais muchos. Yo no lo sé, pero estabais muchos, y con este plural me
refiero a una parte del PSOE…” Pues bien, si yo pincho con un compás
en el centro de la trama y llego hasta Múgica y doy la vuelta, ¿a cuántos
españoles metemos? Dos mil, ¿no?»[20].

Un argumento similar al del ministro Oliart: «Según mis cálculos, la
lista de imputados hubiera podido ascender a más de tres mil o cuatro
mil»[21].

Uno de aquellos días, el historiador Raymond Carr —que siempre
planeaba por Madrid al olor de alguna presa importante— le preguntó al
ministro Oliart:

—Alberto, habiendo tanto golpista potencial y tantos militares
contrarios a la Constitución, ¿por qué no depuras a fondo el Ejército?

—Porque si depuro por ideologías… me quedo con veinte —le
respondió el ministro con cierta calma fatalista[22].

La raya estaba trazada con premeditación. El Rey, ya lo dijo, no
quería ni caza de brujas, ni macrojuicio.

En un receso del consejo de guerra, a media mañana de un día de
abril, una periodista le comentó al fiscal togado Claver Torrente:



—Su estrategia de acusador es evidente: para usted, la mampara de
cristal antibalas es la raya límite donde acaban los implicados. Y que
nadie se empeñe en señalar más responsables, ni hacia abajo ni hacia
arriba, porque el fiscal no entra en ese juego… ¿En serio cree usted que
sólo estuvieron en el golpe esos treinta y tres hombres?

Antes de responder, el fiscal dibujó una circunferencia sobre la
gravilla con la puntera de su zapato. Luego dijo:

—Más que una raya, yo he trazado un círculo. Sólo los que están ahí
dentro y ni uno más. Si empezásemos a ampliar ramificaciones, que las
hay, llegaríamos a los Urales[23].

La investigación judicial del 23-F distó mucho de ser ejemplar. Más
bien, lo que resultó fue el ejemplo de lo que nunca debió ser. Nació ya
como «el fruto del árbol envenenado» —en expresión clásica de la
jurisprudencia—, por la premeditación de cargar lo máximo sobre los
mínimos, implicar al menor número posible de militares y a ningún civil;
si acaso, rellenar el hueco con el bulto orondo de uno sólo: el falangista
García Carrés.

Se aceptó el «pacto del capó» —suscrito sobre el capó de un Land
Rover de la DAC Brunete, aparcado en el patio del Congreso—, en el que
Armada, como apoderado del consentimiento del Rey, canjeó la libertad
de los diputados y del Gobierno por la rendición de Tejero, Pardo
Zancada y los hombres a su mando. Bien hasta ahí. Pero la sustancia del
pacto era la libertad inmediata y sin responsabilidad penal de los ciento
trece soldados de la DAC Brunete, y de los doscientos veinticinco o
doscientos cincuenta guardias civiles y suboficiales. Nunca se fijó el
número, ni hubo ocasión de contarlos.

Se trataba de una intromisión del Rey en territorios del poder judicial
y del poder ejecutivo, porque o bien impartía una amnistía colectiva, que
está expresamente prohibida por la Constitución, o bien otorgaba de una
tacada más de trescientos indultos personales. Indultos «personales»



imposibles, por desconocerse las identidades de los indultados. Y porque
cualquiera de esas concesiones de gracia hubiese requerido un proceso
penal en toda regla: identificación del imputado, presencia del juez y del
fiscal, encausamiento, juicio, sentencia y condena. Al no ser así —ni
utilizando la tramitación abreviada del juicio sumarísimo en atención a la
urgencia—, lo que el Rey autorizó con el «pacto del capó» fue, sin más,
la libertad de ciento trece militares, y doscientos veinticinco o doscientos
cincuenta guardias civiles que, so capa del anonimato, seguirían
integrados en sus unidades, vistiendo sus uniformes y portando sus armas.

No se sustanció la actuación de la JUJEM durante las diecisiete horas
y media del golpe.

No se investigó a los capitanes generales, ni lo que hicieron ni lo que
hablaron con el Rey. Tampoco las rondas telefónicas de todos ellos con el
monarca, con los generales Gabeiras, Quintana Lacaci, Sáenz de Tejada,
Fernández Campo y Armada. Ni las conversaciones mantenidas entre
ellos aquella noche, en las que intercambiaban información, opiniones,
dudas, propuestas… De muchas de esas comunicaciones existían cintas.
Según el CESID, desde la sede París —sita en la avenida Cardenal
Herrera Oria, de Madrid— intervinieron numerosas llamadas aquella
tarde-noche; entre otras, las de entrada y salida de la centralita de La
Zarzuela, líneas estándares de Telefónica.

Al parecer, los jueces militares se conformaron con el certificado
estereotipo que cada capitán general remitió al juez instructor. Y nada
más.

Se quiso ignorar —y se ignoró— la identidad de los diecisiete
asistentes a reuniones conspirativas organizadas por el teniente general
Milans en el piso de General Cabrera 15, en Madrid.

Se pasó de puntillas sobre la actuación del CESID, implicado en el
golpe como presunto «autor intelectual» y «cooperador material
necesario» desde el momento cero más uno del proyecto hasta el
penúltimo minuto de su ejecución. No se demandaron los vídeos y las
cintas magnéticas sonoras de las reuniones conspirativas —tanto las de



militares como las de civiles—, cuyo seguimiento se realizó durante
meses. Ni las transcripciones de sobremesas de comidas en la Agencia
EFE, con argumentos de conspiración golpista. Ni se fijaron los contactos
entre el general Armada y el comandante Cortina. Ni se dio una
explicación solvente a la triple casualidad de que, el 23-F, a primera hora
de la tarde, tres vehículos del servicio de inteligencia, con sus agentes al
volante, coincidieran en puntos distintos de Madrid con los tres autobuses
de los guardias de Tejero y los guiaran a través de la ciudad hasta el
Congreso de los Diputados, porque sí, como tres boy scouts ayudando a
tres ancianitas a cruzar la calle.

Cuando las preguntas en la sala de juicios resultaban incómodas para
el comandante Cortina, éste solía amurallarse en el sigilo de oficio, en la
seguridad del servicio o en el secreto de Estado, negándolo todo a fin de
no desvelar sedes, encuentros, personas, trayectos, operaciones,
contactos… El repertorio de sus respuestas era tan parvo como
terminante: no, nadie, nada, nunca. Si bien en otras ocasiones se lanzaba a
hablar, hablar y hablar, aportando cantidades ingentes de minucias
marginales a la cuestión. El fiscal Claver llegó a reprenderle: «Usted no
hace más que hablar de lo que le da la gana, pero no me dice nada que
interese a esta causa». En efecto, Cortina se aplicaba a sí mismo el
método Ollendorf, utilísimo como autodefensa del espía sometido a un
interrogatorio: aislar mentalmente el dato que se quiere preservar, no
mencionarlo siquiera, y declarar profusamente sobre cualquier cosa
accesoria, incluso banal[24].

Cierto día, cercado por las preguntas del fiscal, en cuanto se
suspendió la sesión fue flechado a la hilera de teléfonos de monedas.
Descolgó, marcó y, al habla con un jefe del CESID o con su abogado
defensor, advirtió en un tono de rotunda amenaza: «Y diles que como este
tío siga jodiéndome, ¡saco hasta lo de Carrero!» Cuando a primera hora
de la tarde se reanudó la vista, el tenor de las preguntas era muy distinto,
como si el fiscal fuera otro. El acoso había cesado[25].



José Luis Cortina tenía sus recursos no sólo para el escapismo en los
interrogatorios, también para el escapismo final. Como explicaba poco
después su hermano Antonio al ex ministro Otero Novas: «Si mi hermano
Pepe, sabiendo todo lo que sabe, ¡todo lo que sabe y calla!, resultó
absuelto, sin pruebas y sin cargos, fue porque en un determinado
momento envió a…, a quien debía enviárselo, un mensaje bien claro: “Yo
me juego la vida por España, pero no voy a jugármela por nadie más…
Por nadie más”»[26].

El tribunal denegó el 90 por ciento de las diligencias de prueba, de la
presencia de testigos y de los careos propuestos por las defensas. Una
falta de garantías procesales inadmisible en un Estado de derecho, como
si los encausados tuviesen por su condición militar una ciudadanía
degradada. Con lo que los juzgadores incurrían en el contrasentido de
exigirles que defendiesen una Constitución en la que no podían
ampararse.

No se investigó la trama civil «democrática» —políticos, empresarios,
banqueros, abogados y periodistas: los contactos civiles del general
Armada—; ni se citó a declarar a quienes figuraban en el listado de
Gobierno que Armada mostró a Tejero en el Congreso y que ninguno de
los incluidos con cartera de ministro desmintió. Como tampoco se
permitió a la doctora Carmen Echave aportar la prueba de ese listado de
Gobierno, tomado a mano por ella mientras Armada se lo leía a Tejero,
lista que luego cotejó con los nombres que también había apuntado un
capitán de la Guardia Civil sublevado con Tejero. Nadie del tribunal
interrogó sobre esa lista ni a la doctora ni al capitán, que se sentaba entre
los acusados. La directiva era meridiana: ni una pregunta sobre la trama
civil.

Así que temblaron los cimientos de la sala de vistas cuando a
requerimiento de un buen número de letrados defensores se reclamó la
presencia del diputado Enrique Múgica. Era el cabo de la mecha que
podía deflagrar la bomba de la trama civil que pivotó sobre Armada. El



presidente del tribunal, el teniente general Gómez de Salazar, a través del
teniente coronel relator Jesús Valenciano, ofreció a Ángel López
Montero, abogado defensor de Tejero, «la libertad inmediata, hoy mismo,
y absolución en sentencia de los ocho tenientes y los ocho capitanes de la
Guardia Civil imputados, a cambio de que no declare el diputado
socialista Enrique Múgica». Los oficiales, uno por uno le fueron diciendo
al enviado «no hay trato», «no hay trato», «no hay trato»…

En todo caso, tal como se deseaba, la declaración testifical de Múgica
fue un viaje a ninguna parte. Un sketch de teatro del absurdo: el
presidente del tribunal asumió el papel de defensor del testigo —figura
que no se contempla en los procesos judiciales— rechazando toda
pregunta de bisel peligroso. Y con ese paripé se dio por cumplida la
excursión a la trama civil.

El ministro de la Defensa Oliart llegó a pedir al decano de la
abogacía, Antonio Pedrol Rius, que retirase las licencias colegiales a los
abogados defensores civiles que, con sus preguntas, reiteradamente
intentaban involucrar al Rey.

En aquellos juicios se daba la paradoja de que eran los acusados, y no
los jueces ni el fiscal, quienes querían indagar y llegar hasta el fondo, o
hasta la cumbre. Unos con intención de esparcir las culpas y agrandar el
parqué de los responsables; y otros —casi todos, treinta y uno de los
treinta y tres—, con el legítimo deseo de saber si alguien usó el nombre
del Rey en vano y ellos habían sido víctimas de un engaño.

El Leitmotiv de las cuarenta y ocho sesiones de la vista fue la
invocación al Rey. Y no sólo por el afán encizañador de los abogados
defensores; sino porque el patrocinio regio había sido la «razón de
garantía» que puso en marcha la Operación Armada «por pasos
contados»; la «razón» que convenció a una orla de dirigentes políticos y
empresarios a embarcarse en un «Gobierno no emanado de las urnas»; la
«razón» que ganó a Milans para controlar los preparativos golpistas del 2
de mayo; la «razón» para congelar los planes de Tejero; la «razón» para
que el CESID fabricara un «detonante de gran efecto», el supuesto



anticonstitucional máximo provocador de un vacío de poder… El
patrocinio regio, o su aceptación a ojos cerrados, había sido lo que los
impulsó a todos. Por mucho que ahora discrepasen entre sí, por muy
enemistados y sin hablarse que estuvieran, todos los encausados eran
unánimes al afirmar que, en conciencia, actuaron creyendo que obedecían
al Rey.

Y para ninguno de ellos era igual haber sido utilizado con fraude por
Armada y por Cortina que haber sido abandonado en el último momento
por el Rey. De ahí que la apelación al «impulso soberano» fuese un
sonido de fondo continuo en los juicios.

Un tajante mentís del monarca, leído en la sala de juicios, hubiese
despejado de cara a la historia el trasfondo brumoso de una sospecha.
Pero no lo hizo. Y el precio sería la sombra de una duda permanente.

Su mensaje televisivo, a horcajadas del 23 y 24 de febrero, mientras
Armada intentaba convencer a Tejero, afirmaba la apuesta de la Corona
por la democracia y la Constitución, pero no interfería en una sola sílaba
sobre la solución Armada. Servía tanto si Armada conseguía postularse
ante los diputados como si fracasaba en su gestión. Ese mensaje sólo
condenaba el golpe de Tejero, el asalto al Parlamento.

La insistencia de los letrados defensores en que el Rey prestase
declaración, no en la sala, pero sí recibiendo al instructor y al secretario
judicial en La Zarzuela, o respondiendo a unas cuestiones por escrito,
hizo que Sabino se ofreciera a declarar él, por escrito, en lugar de Su
Majestad. Y lo hizo. Pero…

Al final, quien hubiera podido leer los catorce mil folios rectos y
vueltos de la instrucción militar, al cotejarlos con las actas del consejo de
guerra y con el texto de la sentencia, sacaría la impresión de que el gran
protagonista del contragolpe, el Rey, había desaparecido, era el gran
ausente. Como si alguien hubiera pasado una goma de borrar por cada
lugar donde figuraba su nombre, sustituyéndolo por el de Sabino, o
simplemente suprimiéndolo. Manipulación que a las generaciones futuras
les podría dar pie a suponer que aquella noche el Rey no estuvo



físicamente en La Zarzuela, pues sólo hay vestigio de su actuación donde
quedó una constancia indeleble, pero «mecánica»: dos télex y un mensaje
televisivo de un minuto. Dos comunicaciones que, a efectos probatorios,
hubiesen podido realizarse desde las Chimbambas.

¿A quién atribuir esa «supresión del Rey»? Posiblemente a una
solicitud de La Zarzuela o del Gobierno, y al exceso de celo de los
redactores de la sentencia. Un trampantojo más. Un error más que añadir
a un decepcionante juicio de guerra que pasaría a las crónicas como un
solemne simulacro de Estado.

Gestando la glorificación del Rey
La voz de mando del Rey en la medianoche del 23-F fue el exorcismo

que conjuró el golpe. El Ejército le reconoció como su jefe y le obedeció.
Sin más abracadabra. Instintivamente, los españoles le «adoptaron» como
el talismán capaz de domeñar cualquier amenaza del espadón. Hasta los
intelectuales más díscolos con el sistema teclearon ditirambos al monarca.
Uno de los primeros en lanzar salvas de honor fue Carlos Barral: en el
artículo «Fidelis noster» a toda página, se confesaba converso al rey Juan
Carlos, hipnotizado por su aparición nocturna en el televisor, daba por
extinguida su emotividad republicana y se proponía «no cuestionar la
forma de Estado monárquica, porque —como decía Maura— en política
española, construir al margen de la Monarquía es construir con
desconocimiento de la vertical»[27].

A partir del mediodía del 24 de febrero, se inició la glorificación del
Rey. El efusivo agradecimiento de Carrillo en La Zarzuela «por haber
salvado la democracia; y a mí, la vida». La ovación compacta de todos los
diputados —excepto Sagaseta y Blas Piñar—, con vítores al Rey, el día
25 en el Congreso. La moción de apoyo al Rey de España en la Cámara
Baja. Las felicitaciones públicas de todos los jefes de Estado y de
Gobierno. La petición del Nobel de la Paz, suscrita por los alcaldes de las



veinte ciudades más populosas de España, la Unión Sindical de Policía,
los partidos de ámbito nacional, UCD, PSOE, PCE y AP, con sus
organizaciones juveniles, etc. Homenajes, agasajos, doctorados honoris
causa, galardones… La Guardia Civil y la Policía Nacional piden escoltar
en adelante al Rey y a la Familia Real.

Y no fue cosa de un día ni entusiasmo momentáneo ese estado de
gracia: nueve meses después, El País rebasaba el alcance de la
Constitución, al interpretar el apartado h) del artículo 62, el catálogo de
las funciones regias, asegurando que al Rey le corresponde el mando de
las Fuerzas Armadas «no de modo simbólico, sino como atribución real».
Peligrosa asignación de un caudillaje militar con capacidad de ordeno y
mando, que hubiese convertido en norma lo que el 23-F fue irrepetible
excepción.

Por su parte, el Rey se blindaba gastando buenos tramos de su agenda
en actos castrenses: renovó el juramento a la bandera en la Academia
General de Zaragoza; se reunió varias veces con el generalato; entregó
despachos a los nuevos oficiales de Tierra, Mar y Aire; impuso fajines de
Estado Mayor; asistió a maniobras y confraternizó a base de pincho de
tortilla y tintorro español. Al Borbón, medularmente militar, ese mundo
nunca le resultó postizo o ajeno. Le interesaba, lo entendía, lo disfrutaba.
Y los mandos cuarteleros se sentían honrados, con el sello diferencial de
pertenecer a un estamento especial cuyo jefe era el Rey.

Esto se producía al tiempo que los juicios de guerra, y los litros de
tinta de linotipias empleándose a fondo día tras día contra el golpe militar.
Batallas tipográficas en las que los ataques al monarca procedían de las
barricadas ultras y fachas, o de los abogados defensores de los inculpados
golpistas; mientras los demócratas replicaban con entusiastas apologías
del Rey. Atacar al Rey o dudar de su actuación el 23-F equivalía a estar
en el bando de los golpistas. «Su Majestad —declaraba enfático
Landelino Lavilla en un pleno de las Cortes— es quien nos ha salvado y
nos ha liberado».

El Rey, «cuya persona es inviolable y no está sujeta a



responsabilidad», se convirtió tácitamente en un tabú: un ser blindado
contra críticas, expresiones satíricas, befas, caricaturas y, no se diga ya,
interrogantes de sospecha.

Esa intangibilidad duró muchos años. Cada 23-F, los periódicos
reproducían la imagen de un Tejero tricorniado blandiendo su Astra, y el
busto del Rey, inexpresivo y de uniforme, recuadrado por el marco de un
televisor. Así año tras año, el pueblo español recordaba con gratitud la
hogaza de libertades que el Rey les ganó aquella noche de las metralletas,
los tanques y los teléfonos incandescentes. Aquella noche que podía
haber amanecido como otro 18 de julio de 1936. Y fue así como se fraguó
la leyenda de Mio Cid del 23-F.

Los pueblos, sean primitivos o civilizados, necesitan líderes a quienes
seguir y héroes a quienes admirar. Le vino bien al Rey, porque el pueblo
lo quiso, convertirse en el héroe de una noche. Y algo más importante: en
patrimonio de todos los partidos del espectro político. Gracias al golpe de
Estado, el Borbón consiguió lo que siempre había deseado: nacionalizar
la Monarquía, hacer de ella «un bien común socialmente protegible». El
23-F fue para la Corona un «beneficio colateral»: a partir de esa noche,
por exigencias del guion más que por idiosincrasia genética, el Rey de
Franco se convirtió en el Rey de la democracia, el Rey que en diecisiete
horas ganó su propia guerra civil contra los militares sublevados y
sublevables. Y… «no investiguemos más».

La heroificación del Rey tuvo su movida espontánea, y también su
estrategia dirigida. Actuó cierto sector del CESID, con su nuevo director,
Emilio Alonso Manglano, general, demócrata y «monárquico de toda la
vida». Y actuó Sabino, atento a los episodios procelosos de los juicios de
guerra, y recibiendo cada tarde en su discreto apartamento del Centro
Colón a un político, a un director de medios, a un personaje con influjo
social. Té y apología. Así lo contaría el propio Sabino:

Yo hablaba con dirigentes de la oposición política, con Felipe
González, Enrique Múgica, Gregorio Peces-Barba, Santiago Carrillo… y
con personalidades capaces de crear opinión en sus ambientes sociales. Si



ellos podían, yo los recibía en mi apartamento. Se trataba de aunarlos en
defensa de la democracia y de la Corona para afrontar los embates y
trallazos que descargaban contra el Rey los abogados defensores y los
codefensores militares de los juicios de guerra, que se reunían y urdían
estrategias conjuntas cuya diana era el Rey.

Como el 23-F yo había jugado un papel muy activo, y creo que
decisivo, contra el golpe y por la democracia, muchos militares me tenían
enfilado como a un enemigo. Incluso dentro del CESID, los oficiales de
Marina. De hecho, me vigilaban y espiaban. Aquí, frente a este edificio de
apartamentos, aprovechando unas obras, instalaron una furgoneta con
unos rótulos que ellos mismos hicieron pintar. Por la «o» de un rótulo
asomaba el visor de la cámara. Desde ahí fotografiaban o filmaban las
entradas y salidas en mi apartamento. A uno de los políticos que
fotografiaron de cara, saliendo de mi vivienda, fue a Santiago Carrillo.

La verdad es que los dirigentes de la oposición y los columnistas que
derrotaban por la izquierda estaban más sensibilizados y más activos para
oponerse a esos ataques de los golpistas y arropar al Rey que el propio
Gobierno de Calvo-Sotelo. Y ya un día me harté… Descolgué el teléfono,
hablé con Calvo-Sotelo y le insté a que defendiese al Rey de un modo
más enérgico, y desmintiera pública y oficialmente las acusaciones que a
diario se propalaban sobre si el Rey había estado detrás del golpe, si tardó
en salir el mensaje de televisión porque dudaba de qué decisión tomar, si
se grabaron uno o dos mensajes, si había una Operación Armada
conectada con el Rey, etc.

—Hay que atajar de una vez todos esos rumores, porque en estos
momentos el único personaje capaz de unir a todos los demócratas de este
país es el Rey. Es el mástil que sostiene la carpa común. Y vosotros,
como Gobierno, no estáis haciendo nada. El Rey es el Rey, está donde
está, y no puede bajar a la arena de la confrontación a defenderse. Él tiene
que oír y callar. Necesita protección. Y debes dársela tú, que eres el
presidente del Gobierno… ¡Parece mentira, pero los socialistas y los
comunistas están saliendo en su defensa más y mejor que vosotros!



A Leopoldo le pareció irrespetuosa mi protesta, mi demanda. Quizá se
lo dije con sequedad. Lo tomó como una intromisión indebida y me
contestó con altivez:

—Te recuerdo, general, que soy oficial de las Milicias Universitarias
y sé muy bien lo que tengo que hacer en el área militar. Tú no eres quién
para darme consejos o indicaciones, y menos para plantearme quejas. ¿O
debo recordarte que, como presidente del Gobierno, la cadena de mando
de las Fuerzas Armadas termina en mí?

Fue un encontronazo breve, pero tan duro que, después de tragarme el
rapapolvo, le volví a llamar y le pedí disculpas[28].

Suárez planta cara a la sentencia militar
El 3 de junio de 1982 se conoció la sentencia del consejo de guerra.

Adolfo Suárez rompió su silencio y reaccionó inmediatamente con un
artículo a toda plana en cuyo título, «Yo disiento»,[29] había ya una carga
de protesta que evocaba el «Yo acuso» de Émile Zola.

En un ambiente de disimulos timoratos, miedo reverencial al sable,
recomendaciones de prudencia, autocensuras en la prensa, Gobierno
encogido y sensación incómoda de incertidumbre y de «democracia
vigilada», la réplica espontánea de Suárez al tribunal militar fue como una
bocanada de aire libre.

Al margen de sus discrepancias con una sentencia que «produce
desasosiego», aquel artículo volvía a hacer sonar su voz templada y
valiente. Apuntaba más al fuero que al huevo, no se detenía en si eran
pocos o muchos los años de condena, iba al fondo erróneo del veredicto,
señalaba el criterio equivocado e injusto de los juzgadores al concentrar el
rigor en unos pocos sin castigar adecuadamente a todos los culpables. Lo
supiera o no, estaba clavando el estilete en el consejo que el Rey dio a
Calvo-Sotelo y a Oliart, y éstos a los jueces militares: «Acotar,
concentrar, tocar a los menos posibles».



Recuperaba Suárez su mensaje estimulante de repudio al miedo:
«Sólo hay que tener miedo al miedo mismo». Y a partir de ahí, un
silogismo diáfano: si sólo son sancionados los jefes de una rebelión, y
quedan impunes los que también con armas y modos violentos los
secundaron actuando fuera de la ley, los derechos del pueblo quedan
desprotegidos. Cuando es demasiado «barato» participar en un golpe de
Estado, porque se tiene la seguridad de que sólo castigarán a los
promotores, entonces el propio Estado queda indefenso y a merced del
miedo. «El miedo no puede determinar la política española […]. No hay
libertad bajo el miedo, no hay derechos ciudadanos bajo el miedo, no se
puede gobernar bajo el miedo […]. El miedo traería consigo la involución
política». Y ahí alanceaba al estamento militar, sin nombrarlo, pero dando
en la diana: «Los que son sólo elementos de un conjunto armónico
pretenden constituirse como un todo, con desprecio a la mayoría, e
imponen una presión institucional, cuyas consecuencias la historia por
desgracia nos ha mostrado».

Le resultaba inadmisible la exoneración de los tenientes de la Guardia
Civil, aduciendo la obediencia debida a unos mandos que dudaban y que
—según los juzgadores, y esto era lo más grave— a lo largo del 23 y la
madrugada del 24 de febrero no tenían muy clara la situación, y estaban a
la espera de que otros mandos muy superiores se decidieran. Adolfo
Suárez expresó su perplejidad porque unos tenientes desconocieran la
Constitución y el Código de Justicia Militar… y por tanto sus deberes
«legales». Y no podía dar crédito a esas «dudas de los mandos», puesto
que la «situación no tenía que decidirse: estaba ya decidida por la
Constitución». Y no había que esperar a que lo dijera el Rey. Aquí podía
hasta sentirse su énfasis: «El Rey no puede realizar indicaciones
contrarias a la propia Constitución, que es la norma que establece cuáles
son sus competencias como titular de la Corona». Ahí quedaba eso.

Después de dejar claro que «en España no existe un poder civil y un
poder militar: el poder es sólo civil», lanzó su afirmación más rotunda, la
que de verdad le producía «desasosiego»: «No cabe admitir la peregrina



idea de una unión directa, exclusiva y excluyente, entre las Fuerzas
Armadas y el Rey; unión que no tendría otro objetivo que colocar al
propio Rey y a la misma institución militar al margen de su instancia
legitimadora: el pueblo español». Y el buen entendedor que entienda.

Adolfo Suárez había hablado con libertad y con autoridad. Fue un
buen regreso.

Al día siguiente, el Gobierno de Calvo-Sotelo recurría la sentencia
ante el Tribunal Supremo. Era necesario que la jurisdicción ordinaria
dijese la última palabra. Y la dijo, agravando seriamente las condenas.

Suárez y el Rey, amigos de nuevo
El Rey estuvo satisfecho con Leopoldo en los primeros meses de su

mandato, según le comentó a su amigo Jaime Carvajal y Urquijo a
mediados de abril de 1981: «De la situación política dice [el Rey] que
parece menos pesimista de lo que él hubiera pensado. Está contento con
Leopoldo Calvo-Sotelo, por la autoridad con que gobierna»[30]. Pero año
y medio después, en octubre de 1982, ya se había cansado de su jefe de
Gobierno. Así se lo confiaba a Jaime Carvajal una semana antes de las
elecciones que darían la victoria de los diez millones de votos a Felipe
González. «Sabino, como lleva el libro, les da hora a los líderes políticos
y provoca que yo los reciba; pero Leopoldo se opone. Me da igual. No
pienso hacerle caso. ¡Empiezo a estar un poco harto de Leopoldo!»[31] El
Rey ansiaba el cambio.

Suárez abandonó la UCD, que sin él naufragó, y no quedaron ni las
ratas del barco para contarlo. Fundó otro partido, el Centro Democrático y
Social (CDS). Era un buen proyecto de centro progresista, pero «la banca
madrastra», como decía él con humor, no les fio el dinero suficiente para
poder tener «suerte» duradera. Tal vez porque atraía militancia y votos de
la derecha y de la izquierda, incordiando tanto al PP como al PSOE. En
las elecciones de 1982, el tirón de Adolfo Suárez consiguió su escaño y el



de Rodríguez Sahagún. Y en las de 1986 pegó un subidón situándose
como tercera fuerza nacional, con diecinueve escaños, y una importante
presencia en municipios, entre otros, la alcaldía de Madrid. Los pactos
con la derecha del PP serán el «abrazo del oso» para el CDS, que inicia en
1989 su declive electoral y la dispersión de muchos de sus cargos. Ante
los malos resultados en las municipales y autonómicas de 1991, la misma
noche del escrutinio de votos, Adolfo Suárez presenta su dimisión. Se
retiró de la política activa, pero ojo avizor, sin perderla de vista. Era un
zoon politikon de raza.

En su momento, quisieron repescarle para que resucitase la UCD.
También, años después, Felipe González le ofreció una vicepresidencia
en su Gobierno, que Adolfo declinó[32].

Como ocurre con los vinos de buena cepa, el prestigio político de
Adolfo ganaba solera con el paso del tiempo. Equilibró una rara mixtura
de ausencia y presencia. No iba a saraos ni a bullangas sociales. Sí, en
cambio, cuando se le reclamaba para presidir eventos, dar conferencias,
recibir premios, escanciar consejos o encabezar marchas contra la guerra
o contra el terrorismo… Poco a poco, fueron restituyéndole el copyright
de su obra, la Transición, hasta convertirle en el icono de la democracia.

Desde que dimitió, el Rey había dejado de llamarle, y se disgustó
mucho cuando fundó el CDS. Un día del verano de 1982, Don Juan
Carlos se descolgó con una carta de cinco holandesas y media:

Querido Adolfo:
Hace mucho tiempo que no te escribo una carta larga…

El Rey le reconoce «cuántas veces tú estuviste acertado, como en
aquel jodido Sábado Santo», admitiendo su error cuando se oponía a
Suárez en la legalización del PCE. En otro tramo, sobre el 23-F, el Rey se
refiere al «ejercicio de generosidad que tú tuviste que hacer —y también
yo— para que, a pesar de nuestros mutuos aciertos y errores…».

Una carta con la que el Rey buscaba romper la muralla de hielo, hacer



las paces, y que todo quedase en tablas[33].
Luego, paulatinamente, fue acercándose de nuevo a la vida de Suárez:

los Reyes y el príncipe Felipe asistieron a la boda de Adolfo, el hijo
mayor del duque de Suárez. Acudió muy amistoso a darle el pésame
cuando falleció Amparo Illana, y poco después, al morir su hija Marian.
Algunas tardes iba a visitarle en su casa de La Florida. Se presentaba por
sorpresa, como le gustaba, conduciendo él mismo su coche, con atuendo
sport elegante, pasaban un par de horas hablando de todo, de amigos
comunes, de política, de batallitas que vivieron juntos, de los hijos…

La vieja amistad había reverdecido porque tenía raíces hondas de
afecto verdadero y porque la lealtad de Adolfo era granítica. Lo había
demostrado con hechos de servicio. Incluso cuando ya no estaba «de
servicio», porque jamás licenció su sentido de estadista, jamás dejó de
estar en vela para «salvaguardar el Estado permanente, es decir, al jefe del
Estado». Así lo sentía y así se lo dijo más de una vez al monarca: «Entra
en mis deberes proteger al Rey del propio Rey»[34].

Protegerle de amistades inconvenientes, de consejeros ambiciosos, de
obsequios comprometedores, de «consultas» capciosas.

Protegerle de «cuidadores» palaciegos y de agentes de inteligencia
que, so pretexto de blindar al Rey, espiaban y grababan hasta sus más
triviales conversaciones; peritos en el arte de manipular cintas, cruzando
voces, empalmando frases recortadas de aquí y de allá…

Protegerle de políticos sin escrúpulos que, por salvar sus
responsabilidades penales, no habrían dudado en envolverse bajo el
manto del Rey.

Una lealtad sin fisuras, fajada en la fortaleza de saber y callar. El
servicio del silencio. Adolfo Suárez podía decir, como el Calígula de
Camus: «He comprendido que hay dos verdades, y una de ellas debe
permanecer oculta»[35].

Sin sacar pecho, era un patriota alerta, dispuesto en cualquier
momento a prestar su «penúltimo servicio». Como reconocía Alfonso



Guerra: «Ni un solo día ha dejado este hombre de pensar en España»[36].
Su «penúltimo servicio», sí, porque el último fue… olvidar.



EPÍLOGO
El Toisón del olvido

«Médulas que habéis gloriosamente ardido…»
FRANCISCO DE QUEVEDO

La dolencia venía de lejos. Empezó a socavar su cerebro, el task force
de sus neuronas, como una zapa silenciosa allá por 1979 o 1980, cuando
se decretó contra él un implacable acoso y derribo. Como el príncipe de
Viana decía de sí mismo, «me asedian por todas partes». Y era verdad.
Los golpes bajos, las zancadillas, las cuchilladas le llegaban de fuera y de
dentro: los americanos, los alemanes y suecos y noruegos de la
Internacional Socialista, el impaciente PSOE, la derecha que le
consideraba «un traidor de los nuestros», los generales y los almirantes,
los banqueros, la gran tribu de los empresarios, la prensa. Y los barones
de su propio partido. Éstos le apuñalaban sentados con él en Consejo de
Ministros. Suárez, prietas las mandíbulas, callaba.

Sus leales, Abril Martorell, Rodríguez Sahagún, Lamo de Espinosa, y
sus ilustres «fontaneros», que le veían de continuo, empezaron a advertir
sus fallos funcionales, sus lapsus de orientación, sus momentáneas
ausencias, sus baches depresivos, su derrotismo, su pánico escénico a
comparecer ante la Cámara, su indisimulado temor a las ruedas de prensa,
su avariciosa acumulación de dossieres, papeles para firmar, trabajos de
Gobierno, que ni resolvía ni repartía. Le aconsejaron que se retirase unos
meses, descansara, se recuperara y luego volviera a comerse el mundo.



Pero pensó que le tendían una trampa para sustituirle. Y tal vez era así. Se
recluyó en La Moncloa y allí se amuralló. Fue su fortín, su refugio, su
prisión y su reino. «Aquí puedo moverme sin tomar precauciones, aquí no
me dan puñaladas».

La mordedura cruel fue darse de bruces con el hecho de que también
había perdido la confianza del Rey. «Me ve como un arroyo que no trae
agua. Está hosco. Se ha cansado de mí y quiere que me vaya». Y a
renglón seguido, saber que a sus espaldas urdían la Operación Armada.
«Vienen a derrocarme, todos a una contra mí y no con armas lícitas. Del
Rey para abajo, todos».

Entonces, argamasó coraje y, en frío, sin anestesia, se despojó del
poder: «Dimito para que la democracia no sea un paréntesis… Me voy y
que gobiernen los que no dejan gobernar».

Pero la zapa iba royendo su ánimo, a medida que le daban noticias de
«las cloacas conspirativas». Sabía los nombres de todos. Conocía sus
rostros. Soportaba sus apretones de manos fingidamente respetuosos.

El zarpazo fue el 23-F, a las 18.20. Lejos de hundirse, talló la estatua
de su gallardía. Plantó cara a Tejero y le provocó: «Si me descerraja un
tiro y me mata —pensaba en aquel instante—, el golpe será cruento y con
magnicidio, y no lo aceptarán ni dentro ni fuera. Si me mata, el golpe no
podrá triunfar. Así, al menos, mi muerte habrá sido útil»[1]. Y al día
siguiente, les cantó las cuarenta a los altos mandos de la Guardia Civil y
de la Policía, a los cuatro jinetes de la JUJEM… Y al Rey. Con quien
nunca fue desleal. Al contrario, al Rey siempre le dijo las verdades más
crudas a la cara, como un valiente. Pero a sus espaldas en toda ocasión se
batió por él. Y no porque fuera un doméstico de La Zarzuela, que jamás
lo fue, sino porque tenía bien claro que el Rey era la plomada vertical de
la democracia en España.

Pasó el tiempo. El Rey le escribió una carta. Y volvieron a
encontrarse. Se querían. Se tenían ley. Se conocían y se tuteaban desde



que no eran nadie. Y habían construido juntos algo muy grande. La
democracia no hubiera sido posible sin la venia del Rey; pero sin la
determinación y la audacia de Suárez, tampoco.

Y un buen día, los españoles dieron en reconocérselo. Justo cuando
Suárez había empezado a perder la pasión política, le pusieron en la cresta
de la ola. Requerían su presencia aquí y allá prestigiando tal o cual
evento. «¿Prestigiando yo, que he sido el hombre más desprestigiado de
este país? ¿Necesario yo, que he estado de sobra en este país?» Y hacía
un gesto expresivo entre abrumado y divertido.

Sin embargo, él ya estaba sin estar. Su colaborador en la penumbra,
Eduardo Navarro, veía que Adolfo acudía a conferencias y homenajes con
los folios del discurso que le habían preparado, sin siquiera echarles un
vistazo. Los leía de primeras en el estrado. «Al perder la ambición
política, ha dejado de tener interés por la vida. La enfermedad que tiene,
la que sea, le está borrando la memoria y le está quitando la alegría. Este
Adolfo de ahora es un hombre decaído y triste. Yo creo que lleva su alma
a rastras»[2].

Pero es que entonces Suárez afrontaba el cáncer alevoso, que había
entrado en su casa sin avisar, cebándose en Amparo, su mujer, y en sus
hijas Marian y Sonsoles. Se metió a enfermero día y noche. «Estoy en
deuda con los míos». Y no permitía que le sustituyeran, sobre todo con
Amparo. A veces, ni tiempo tenía para rasurarse la barba. Él, que siempre
fue un dandi presumido y coqueto.

La muerte de Amparo, el 17 de mayo de 2001, más que una
amputación, fue como un hachazo descargado contra la raíz del roble.
Adolfo siguió en pie, pero era ya sólo la figura de un árbol seco por
dentro. El Rey le visitaba, le llamaba. La primera vez que fue se fijó en
que Suárez había colocado, junto a una fotografía dedicada del Rey, otras
dos: la de Fernando Herrero Tejedor, su padrino político, y la de su
amigo, Chus Viana. «¡Menudos escoltas me has puesto!», le dijo el
monarca, satisfecho por estar en el centro de los «inolvidables» de



Suárez.
Algún día, el Rey se llevó a Santiago Carrillo y comieron los tres en

La Florida. Por entonces, al Rey le preocupaban las novias y los ligues de
su hijo: «Les hemos dado tanta libertad, y se han criado tan fuera de
palacio, para que conocieran la vida real, que, claro, van adonde quieren,
salen con quien quieren, y cualquier día el Príncipe nos suelta que se
casa… ¡qué se yo!, con una corista o con una modelo o con una
periodista… La Reina me dice que yo no me meta, que sus bodas son sus
vidas. Hombre, vosotros podríais aconsejarle que escoja con el corazón,
pero también con la cabeza». Carrillo se dio cuenta de que, mientras el
Rey decía todo eso, «Adolfo estaba a mil kilómetros de allí… con cara de
atender, pero metido en sí mismo»[3].

El primer indicio público fue en Albacete, en 2003. Un mitin,
arropando a su hijo Adolfo que se presentaba a las elecciones
autonómicas de Castilla-La Mancha. Se le traspapelaron las cuartillas. De
pronto: «¡Uyyyy, Dios mío…! ¡Me he armado un lío de mil diablos con
los papeles! Perdonad, no sé si esto lo he dicho ya y estoy repitiendo…»
Miró al público, vio rostros cordiales, animosos: «Bueno, ¿para qué más
discursos? Lo que os quiero decir es que mi hijo es una persona de bien y
hará estupendamente su trabajo». Y esa misma noche lo supo España
entera, por la televisión.

Poco a poco, se retiró de la política. Poco a poco, dejó de ir al
despacho. Poco a poco, se aisló de la sociedad. Poco a poco, se fue
olvidando de sus amigos, de sus enemigos… Poco a poco, se olvidó de sí
mismo. O se dejó adormecer por la niebla de la desmemoria. La
desmemoria, el refugio manso de quien no debe recordar porque sabe
demasiado y puede resultar un testigo de cargo peligroso. Incluso, vivir él
mismo en peligro. Es posible que su instinto de defensa le advirtiera y le
guiara hacia los campamentos del olvido.

Empieza uno perdiendo las llaves del coche, y acaba perdiendo la
llave de la caja fuerte de su propia historia. Y la de los otros.



«Mi padre no sabe quién es, ni quién ha sido», explicaba su hijo
Adolfo.

Es un hombre sin identidad y sin historia. Un cero social. El vaciado
de sí mismo. No sabe que entre el príncipe Juan Carlos, Torcuato y él
fabricaron un Rey que «medio se heredó, medio se inventó, medio se
sugirió…»[4] porque iba a ser la pieza imprescindible para apuntalar el
futuro. No sabe que entre ese Rey y él demolieron una larga dictadura, sin
verdugos ni víctimas, y edificaron un sistema de derechos y libertades, sin
vencedores ni vencidos.

Siendo su vida entera un tramo esencial de nuestra historia, ha perdido
su pasado y no tiene interés por el futuro. Vive replegado en su misterio
interior, del que no da noticia. «Sólo responde al afecto, a la ternura, al
cariño», decía también Adolfo hijo. Desorientado el pensamiento, sólo
entiende las señas del amor.

El 8 de junio de 2007, el Rey le concedió el collar de la Insigne Orden
del Toisón de Oro, nombrándole caballero. Deseaba el monarca dar una
prueba de su aprecio al duque de Suárez, y reconocer públicamente «su
dedicación y entrega al servicio de España y de la Corona»[5].

Toisón en premio a lo hecho, a lo padecido y a lo olvidado.
Un año después, el Rey habló con Adolfo hijo:
—Como tu padre no puede venir a Zarzuela, iremos la Reina y yo a

llevárselo.
—Majestad, le advierto que no los reconocerá, ni sabrá qué es un

Toisón, ni podrán tener con él un diálogo coherente.
Fueron a última hora de la mañana a casa de los Suárez en La Florida.
El Rey, muy expresivo, extendió los brazos para acogerle:
—¡Adolfo!
Suárez, pantalón beis y camisa de rayas tenues un poco remangada, se

contrajo a la defensiva. No se dejaba tocar más que por sus hijos o por su
cuidador. Como veía cierta expectación respetuosa en torno a los



visitantes, sobre todo al hombre grandullón, le preguntó con recelo:
—¿Y tú quién eres? ¿Vienes también a buscar dinero?
—Sí, claro, vengo a buscar dinero donde sé que lo hay. —El Rey se

echó a reír.
—Pero ¿quién eres?
El Rey tuvo un chispazo de intuición, una luz de alerta. Iba a decir

«soy el Rey», pero no lo dijo. Hizo un quiebro rápido:
—Soy… tu amigo.
Le echó el brazo por los hombros y se le llevó hacia el fondo del

jardín… Los dos hombres se alejaron juntos, solos. Suárez no le
reconoció, no le identificó. Ese brazo del Rey rodeando los hombros y la
espalda del caballero Suárez era como el collar del Toisón, pero de carne
y hueso.

Si hubiese dicho «soy el Rey», quizá en la mente lisiada de Suárez y
en sus capas profundas, donde los recuerdos y las impresiones duermen
apaciguadas, o de repente se alborotan y luchan por recuperar su entidad,
esas palabras dichas con la voz abolsada y resonante del monarca
hubiesen podido desatar un turbión de emociones, de sentimientos, de
historias… remover los rescoldos del olvido, despertar la memoria. Decir
«soy el Rey» podría haber provocado una reacción impredecible. Mejor
que fuera así.

Adolfo debió de sentirle amigo, porque se dejó llevar por aquel
grandullón bien perfumado hacia ninguna parte.

El último servicio del caballero del Toisón es el olvido: no es
memorioso, no tiene rencores ni números rojos; las heridas, los desgarros,
dejaron una cicatriz que ya no duele, y ni siquiera recuerda quiénes se lo
hicieron; ha extraviado la llave de su historia y… de la del Otro.

Esa gran desmemoria del testigo que sabía demasiado es la que le
permite vivir una inocencia feliz, y al Rey le asegura dormir sin
insomnios… y seguir siendo Rey.



Apéndice documental



En el arranque del reinado (13-14 de diciembre de 1975), Torcuato
Fernández-Miranda refleja en su cuaderno de anillas la perplejidad

política del momento: «¿Y ahora qué hay que hacer? No lo sé, pero hay
que plantear y pensar. Supuestos […]»

Se anticipa a «ordenar» el futuro sin otras herramientas que las
instituciones franquistas: «1. No un pequeño Caudillo, sino un gran Rey.

2. Reforma de la Ley de Sucesión. 2/3 Referéndum. 3. Integrar la
izquierda. 4. Potenciar Consejo del Reino por su funcionamiento
periódico, cada quince días. 5. Reformar el funcionamiento de las

reuniones del Pleno Cortes. ¿Cómo? Dar vueltas a esto. 6. Examinar las
relaciones de […]»



Después de estar en Zarzuela, Torcuato anota las preferencias del
monarca para sustituir a Arias Navarro: «Para el R los posibles

sustitutos son, y por este orden: 1. Areilza. 2. Fraga. 3. Letona. 4. Pérez
de Bricio. 5. Federico Silva. 6. López Bravo. 7. Adolfo Suárez. Este
último, a consecuencia de mis tesis: Un P [presidente] disponible es
mejor que un P cerrado desde su posición inicial. El R al último lo
encuentra muy verde. “¡Y sabes que le quiero mucho!”, añade».



Ante la publicación en Francia de Le Roi, libro de conversaciones del
Rey con José Luis de Vilallonga, Suárez redacta y envía a Zarzuela unos

folios rectificando varios episodios. Le importaba aclarar que él no
mintió al generalato sobre la futura legalización del Partido Comunista

en la reunión de 8 de septiembre de 1976 en La Moncloa. Fue tan
terminante y taxativo que en Zarzuela se prefirió eliminar, en la versión



española del libro, la opinión que el Rey había dado sobre el asunto. Este
texto, del que se reproduce aquí el primero de cuatro folios, quedó

inédito hasta hoy.

Facsímil de la «hoja de ruta» que el abogado José Mario Armero pasó a
Adolfo Suárez fijando los detalles del primer encuentro «secreto y

clandestino», que se celebró en el chalé Santa Ana de Pozuelo de Alarcón
el 27 de febrero de 1977, entre el presidente y Santiago Carrillo. Ana

María Montes, esposa de Armero, llevó a Carrillo en su coche, y Armero,
en el suyo, trasladó a Suárez al chalé desde el bar Refrescos San José.



El Consejo Superior del Ejército expresó oficialmente su «unánime
repulsa» ante «la legalización del Partido Comunista de España». El
hecho de que la nota se hiciese pública y con firma del ministro del



Ejército, Félix Álvarez-Arenas, evidenció que ni la Corona ni el Gobierno
tenían entonces la autoridad necesaria para imponer la disciplina del

silencio a los mandos militares en su discrepancia de una decisión
gubernamental.

Para que la indignación militar no creciera, por encargo de Suárez, el
abogado José Mario Armero negoció con el comité del PCE las pautas de

su primera rueda de prensa como partido legal, el 14 de abril de 1977,
aniversario de la República. Esta nota manuscrita de Armero recoge el
compromiso de los comunistas: «Se hará una declaración por Santiago

ante la prensa en la que el PCE se pronuncie sobre: 1. Bandera. El
partido reconoce que la bandera española es la bandera roja y gualda. 2.

Unidad. El partido, al tiempo que defiende la personalidad de los
distintos pueblos de España, se pronuncia claramente por la unidad de
España. 3. Monarquía. Si la Monarquía garantiza el establecimiento de
la democracia, el partido acepta la forma monárquica […] 4. Violencia.



Ante ataques violentos al proceso de cambio democrático que está
viviendo este país, el PCE se enfrentará enérgicamente a esos intentos,

sean de un signo o de otro […]».

Apunte de José Mario Armero, asistente de excepción al acto «familiar»
celebrado el día 14 de mayo de 1977 en La Zarzuela, en el que don Juan
de Borbón y Battenberg renunció a sus derechos dinásticos al trono de

España. «[…] Entro en el despacho. El Rey está solo. Me da un abrazo y
me dice que quiere agradecerme todo lo que estoy haciendo […]. Ayer —
me dice—, cuando Adolfo te hablaba por teléfono, estaba conmigo aquí

[…]. Me habla del acto que se acaba de celebrar y del párrafo que
consiguió quitar al discurso de su padre; párrafo que de alguna manera
“no consideraba conseguida la evolución total hacia la democracia”.

Indico que Suárez ha de ser ayudado al máximo. Y pregunto por qué no
ha asistido al acto de cesión de derechos. Me contesta que ha evitado la

presencia del presidente de las Cortes y del presidente del Gobierno



“para quitar contenido político y constitucional al acto”. Se refiere
elogiosamente a los militares. Le digo que el descubrimiento de Adolfo
Suárez hay que atribuírselo al Rey, pues los demás —yo entre ellos—

creíamos al principio que era un disparate […]».

Fragmento del diario inédito de Jaime Carvajal y Urquijo. Con fecha de
5 de julio de 1980, tras una visita al Rey, con quien le unía grande

amistad, escribe: «Encontré al Rey físicamente bien. Más distanciado que
otras veces de Suárez (a quien tuvo que decir que “el Rey recibe a quien
le sale de los co…”) y pensando en la posibilidad de un “independiente”
(?). Me comentó la reciente audiencia que concedió a Carrillo, a quien

encontró muy preocupado por la crisis de UCD: “Es necesario un
partido fuerte de la derecha para la estabilidad de la democracia…”»

De modo que, siete meses antes del golpe de Estado, el Rey ya estaba
pensando en sustituir a Suárez, al margen de las urnas. Era el «golpe de
timón» que por esas mismas fechas Sabino le anticipaba en confidencia



al coronel José Ramón Pardo de Santayana.

En su día, en 1981, tras confrontar diversas informaciones de fuentes
fidedignas, la autora obtuvo esta relación de los supuestos asistentes a la

reunión del 18 de enero en el n.º 15 de la calle General Cabrera, de
Madrid. En total, cinco tenientes generales: De Santiago y Díaz de
Mendivil, Milans del Bosch, Campano López, Iniesta Cano y Vives

Camino; un general de división: Torres Rojas; el contraalmirante De la
Riera Álvarez y el capitán de navío Saliquet Laynez; tres coroneles del

Ejército de Tierra: Valencia Remón, Castillejos Carvajal, duque de
Montealegre, y Escandell Cortés; tres tenientes coroneles: Mas Oliver,

Tejero Molina y De Meer de Rivera; un comandante jurídico, vinculado a



Alianza Popular: Julio Iranzo. Entre los asistentes civiles, el falangista
Juan García Carrés; el empresario y financiero José María de Oriol y
Urquijo; el ex ministro de Franco, José Antonio Girón, y el aristócrata

Francisco Queipo de Llano, conde de Toreno.

Aunque no tenía más valor que el informativo, la autora entregó una
copia de la lista a Sabino Fernández Campo para Su Majestad el Rey;

otra al presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, y una tercera al
líder de la oposición, Felipe González, a través del diputado Luis Solana.

En la medianoche del 23-F, mientras Armada discutía con Tejero su



propósito de autopostularse como presidente de Gobierno, la doctora
Carmen Echave captó fortuitamente la conversación y tomó nota del
listado de ministros que Armada le leyó a Tejero. Después, cotejó sus
apuntes con uno de los capitanes sublevados de la Guardia Civil. La

relación dejaba tan al descubierto una trama de complot con personajes
civiles que el ministro Rosón le aconsejó no presentarla al juez

instructor.

En el Gobierno Armada figuraban, entre otros, Felipe González, Enrique
Múgica, Gregorio Peces-Barba, Ramón Tamames, Jordi Solé Tura,

Javier Solana, Manuel Fraga, José María de Areilza, Luis María Anson,
Carlos Ferrer Salat, Antonio Garrigues Walker y hasta prohombres de

UCD como José Luis Álvarez, Miguel Herrero de Miñón, Pío Cabanillas
o Agustín Rodríguez Sahagún…, los mismos que intentaron derribar a

Suárez con una moción de censura constructiva.



El 24-F el general Armada, apoyado en el capó de un Land Rover
militar, suscribió las condiciones de entrega que impusieron los jefes

sublevados, Tejero, Pardo Zancada y Meléndez, para que los diputados y
el Gobierno quedasen en libertad tras dieciocho horas de secuestro.
Entre las exigencias, que el Rey y el mando de la JUJEM aceptaron,

figuró la exoneración de guardias civiles y suboficiales de la Guardia
Civil y del Ejército de Tierra. De hecho, suponía una amnistía

anticonstitucional, o una «libertad de fuga».

Otro de los «mandatos» que Calvo-Sotelo aceptó para asumir la
Presidencia, además de la entrada en la OTAN, fue que el Gobierno

español renunciase a su fuerza atómica disuasiva. Sin poder imaginar
que un intento golpista retrasaría la investidura de Calvo-Sotelo, la carta
llegó a Viena días antes del 23 de febrero. La Junta de Gobernadores de
la OIEA aprobó nuestro ingreso, pero lo congeló, y lo hizo público el 25

de febrero, antes de que el nombramiento de Calvo-Sotelo como
presidente del Gobierno apareciese en el BOE. La prisa americana no



supo siquiera respetar las formas.

El BOE del 26 de febrero de 1981 publicó los reales decretos por los que
el día anterior Adolfo Suárez cesaba en sus funciones como presidente

del Gobierno y Leopoldo Calvo-Sotelo recibía el nombramiento para ese
mismo cargo.



Tras la intentona militar, Estados Unidos quiso verificar si España
mantenía la decisión de ingresar en la OTAN anunciada por Calvo-

Sotelo antes del 23-F. A tal fin, el teniente general Gabeiras se sometió a
un interrogatorio nada sutil del agregado militar estadounidense, Robert

E. Barbour, que entre otras cosas le preguntó por «la autoridad de
hecho» que el Rey tenía sobre las Fuerzas Armadas. El memorando —
cuatro folios—, de 18 de marzo de 1981, fue remitido al secretario de

Defensa de Washington, y mantenido como secreto de Estado hasta el 17



de septiembre de 1997.

Panfletos de este estilo fueron repartidos por los domicilios de militares y
de falangistas tras las sentencias condenatorias por el golpe del 23-F. En

este documento, cuyo membrete es el águila de San Juan del escudo de
Franco en escorzo de fuga, se parafrasea el último parte de la guerra

civil española: «Parte Oficial. XLIII Aniversario del día de la Victoria.
“En el día de hoy, cautivo y humillado el Ejército Español, han

alcanzado las fuerzas del marxismo internacional sus primeros objetivos
militares. La Paz ha terminado».



El 14 de abril de 1981, después de una audiencia con el Rey, Jaime
Carvajal y Urquijo apunta en su diario: «Me contó con cierto detalle la
conversación telefónica que mantuvo con Armada la famosa noche. Al

parecer, Gabeiras, en plena crisis, dejó su despacho en el Estado Mayor
para trasladarse a otro sitio, momento que aprovechó Armada para

llamar al Rey y decirle “que estaba a cargo del Alto Estado Mayor”. El
Rey mandó inmediatamente un recado a Gabeiras por otro teléfono para
que se reintegrara en su puesto y continuó hablando con Alfonso, quien
le explicó su conocido plan de hacerse cargo del Gobierno después de
negociar esa misma noche con los parlamentarios secuestrados en el

Congreso. El Rey intentó disuadirle por todos los medios y, al parecer,
Alfonso dijo que no intentaría nada contra el Rey pero que estaba



convencido de que cometía SM un gravísimo error».

Zarzuela tuvo gran interés por que no figurase en las actas del consejo de
guerra que el Rey habló con Armada en la tarde-noche del 23-F. Aunque

en sus primeras declaraciones ante el juez instructor lo afirmaron
Armada, Gabeiras y Sabino Fernández Campo, estos dos últimos

rectificaron sus declaraciones ante el tribunal en la vista pública, como si
el Rey no hubiese mantenido contacto alguno con Armada el día de

autos. Armada se mantuvo firme. También el Rey, años más tarde, lo
reconoció en sus conversaciones con Vilallonga. Apenas mes y medio

después del golpe, Don Juan Carlos lo comentó por vez primera tal como
ocurrió en realidad con su amigo Carvajal, que lo plasmó en este

fragmento de su diario.

Los jueces militares suprimieron en su sentencia toda actuación del Rey



durante el 23-F, salvo las que por su carácter «físico-mecánico» eran
indelebles: los télex a la JUJEM y a Milans del Bosch y el mensaje en

TVE.

El agudo humor de Máximo San Juan reflejaba en su viñeta Diario Regio
de 23 de febrero de 2006 lo que, transcurridos veinticinco años del golpe,
la calle seguía barruntando: «El único que sabe TODO sobre el 23-F soy

Yo. Precisamente el único que no puede escribir un libro sobre tan
histórico asunto».



De izquierda a derecha y de arriba abajo: Arias Navarro. Franco. Fraga
y los 7 magníficos «conglomerados» en el Valle de los Caídos. Ruiz-
Jiménez y Gil-Robles. Torcuato Fernández-Miranda con Suárez en
brazos. El Rey en su trono. Suárez en la columna del poder. Felipe



González. Fraga. Pío Cabanillas. El cardenal Tarancón. Tierno Galván.
Martín Villa y Santiago Carrillo.

Don Juan Carlos inició su reinado manteniendo al frente del Gobierno a
Arias Navarro, que se negó a dimitir: «Estoy amarrado a este sillón por



cinco años», aseguraba. Pretendía continuar el franquismo, y del Rey
decía: «Es un niñato con quien no puedo tener una conversación de más
de cinco minutos». Por su parte, el Rey no se atrevía a cesarlo; temía que

provocara una rebelión de los hombres del régimen contra la frágil
Corona.

En su primer viaje como Rey, en febrero de 1976, Juan Carlos expuso el
valor de la identidad de Cataluña y sus aportaciones al carácter español

y a la historia de España. En el Tinell pronunció medio discurso en
castellano y el resto en catalán con muy buena entonación. Tuvo gran

impacto y quedó claro que con él empezaba una «nueva era».



Miguel Primo de Rivera, amigo del Rey y sobrino del fundador de
Falange, era uno de los pocos hombres del régimen anterior partidario

de la Monarquía parlamentaria. Entendió la necesidad de cambiar a
Arias por «una persona que sepa gobernar, conecte con las nuevas
tendencias políticas y gane las elecciones». De izquierda a derecha,

Adolfo Suárez, Miguel Primo de Rivera y Torcuato Fernández Miranda,
recibidos por el Rey.



Abril de 1976. Antes de presidir un Consejo de Ministros en Sevilla, el
Rey saluda a Calvo-Sotelo. Areilza (entre los dos en la foto) tenía muchas
bazas para suceder a Arias, pero se permitió tratar al Rey desde un plano

de superioridad, y eso jugó en su contra. En cuanto a Suárez, el Rey le
había comentado a Torcuato: «Lo encuentro muy verde… y sabes que le

quiero mucho».



Regresado del exilio, Salvador de Madariaga dijo al Rey: «Temo que
Estados Unidos, con su tosco egoísmo, ahora que ha muerto Franco,

prefiera tener en Madrid otro dictador sumiso a sus estrategias militares.
Pensarán que Fraga les servirá bien y, en último término, apoyarán al
búnker porque les inspira más confianza que la democracia». Pese a su

enorme inteligencia, Fraga se inhabilitó para tripular la democracia por
su autoritarismo innato.



Al llegar al trono, el Rey carecía de la legitimidad dinástica, que
pertenecía a Don Juan, pero éste condicionó la renuncia a que su hijo se
comprometiera a instaurar la democracia. Don Juan y Don Juan Carlos

comparten su pasión por el mar.



El Rey impone a su padre el fajín de almirante honorario de la Armada
en presencia del almirante Arévalo Pelluz. A la izquierda, Sabino

Fernández Campo observa la escena.



Junio de 1976. Los Reyes de España, en su primera visita oficial a
Estados Unidos, con el matrimonio Gerald R. Ford y Elizabeth Bloomer

Warren, en la Casa Blanca. Don Juan Carlos aprovechó la caja de
resonancia del Capitolio para anunciar públicamente su determinación

de establecer una democracia plena.

El Rey amarró con Torcuato Fernández-Miranda la estrategia de que la
dimisión del presidente Arias fuese por sorpresa, para evitar maniobras



de obstrucción. El Consejo del Reino elaboró una terna de candidatos,
entre los cuales figuraba Adolfo Suárez. Era, como dijo Torcuato, «lo que

el Rey me ha pedido».

De izquierda a derecha, Martín Villa, Suárez y Rosón, con camisa azul,
escuchan el discurso del ministro Herrero Tejedor. Pese a su adscripción

al Movimiento Nacional, no eran falangistas. Los tres fueron
herramientas importantes para liquidar el aparato institucional del

franquismo desde dentro.



Jaime de Carvajal y Urquijo había compartido juegos, pupitre y
habitación con Don Juan Carlos desde los estudios de bachillerato. Tras
la designación de Suárez como presidente del Gobierno, Jaime le expuso
sin rodeos su decepción: «Majestad, temo que al elegir a un hombre del

antiguo régimen os hayáis cargado la Monarquía».



El Rey —intuitivo para conocer a las personas— pidió al ministro
Francisco Lozano: «Tantea a Landelino Lavilla. Pregúntale qué piensa
de la Monarquía, de Adolfo Suárez…, y, como cosa tuya, mira a ver si le
gustaría ser ministro de Justicia en un Gobierno presidido por Adolfo».



El primer gabinete de Adolfo Suárez fue calificado como «un Gobierno
de penenes», en alusión despectiva a los «profesores no numerarios»; sin
embargo, la suma de currículos académicos y experiencia de gestión de

aquellos ministros era apabullante.



La hija de los marqueses de Llanzol, Carmen Díez de Rivera, descubrió a
los dieciocho años que su padre biológico no era Francisco de Paula
Díez de Rivera, sino Ramón Serrano Suñer, el Cuñadísimo de Franco.
Eso afectó duramente a su vida sentimental, pues iba a casarse con un

hijo de Serrano Suñer, sin saber ninguno que eran hermanastros.
Políglota y culta, trabajó como jefa de gabinete de Adolfo Suárez y



mantuvo una relación de gran confianza con el Rey.

Abogado y periodista, José Mario Armero fue un eficacísimo hombre
puente que, teniendo la confianza de Don Juan y del Rey, estableció

líneas de entendimiento entre el Gobierno y la oposición, y entre el poder
financiero estadounidense y el empresariado español. Su actuación más

importante fue organizar el encuentro secreto Suárez-Carrillo en su
chalé de Pozuelo, y negociar con Carrillo las cesiones que hubo de hacer

el Partido Comunista para ser legalizado.



Carrillo vive en España clandestinamente desde el 7 de febrero de 1976:
entra y sale por la frontera con pasaporte falso, sin que el Gobierno

quiera darse por enterado de su presencia. Con una rueda de prensa en
Madrid ante cincuenta periodistas españoles y extranjeros, culmina su

burla a la ineptitud de la policía y fuerza al Gobierno a tomar una
decisión: o detenerlo o legalizarlo.



Eduardo Navarro, Ignacio García López, Adolfo Suárez y Alfonso Osorio
—de izquierda a derecha en la foto—, con Rodolfo Martín Villa y

Landelino Lavilla, elaboraron en secreto la Ley para la Reforma Política,
a partir de un folio que les dio Torcuato: «Este papel que no tiene

padre». No podía contener más en menos espacio.



No hubo buena química entre Suárez y Giscard d’Estaing. Para el
presidente francés era muy fácil descolgar el teléfono e implicar a Don

Juan Carlos en asuntos de política exterior, hasta que Suárez cortó por lo
sano esa desviación. Desde el primer momento, Suárez había dicho:

«Paradójicamente, mi mayor servicio a la Monarquía será quitarle al
Rey todos sus poderes y librarle de responsabilidades que no le

conciernen».



Abril Martorell contó que, para obtener el sí de los procuradores más
resistentes, «se hizo de todo, como prometer apoyos en listas electorales

futuras, incluso cargos y favores que nunca se cumplieron». Lo
corroboró Martín Villa: «Menos acostarnos con ellos, lo hicimos todo».

Más adelante, cuando la Constitución encallaba por discrepancias
ideológicas, Abril volvió a ejercer la política como «arte de lo

imposible». Entre él y Alfonso Guerra, a reloj quitado, consensuaron de
una tacada veinticinco artículos.



Fernández Miranda había sido mentor, consejero y confidente de Juan
Carlos príncipe y de Juan Carlos rey. Pero, como la antigua Castilla, los
reyes de España facent a sus homes e los gastan. El Rey le dijo a Suárez:
«Voy a darle a Torcuato un ducado y el toisón. Quiero que se quede muy
satisfecho; pero que sea su despedida definitiva de la política activa, que

se vaya a su casa, muy honrado y sin crear problemas».



El Rey recordaba la monumental esfera de oro macizo circundada por un
aro de rubíes o esmeraldas que había visto en su palacio de Teherán, y
sabía que diez millones de dólares serían para Reza Pahlevi como una

propina. También dio un elegante «sablazo» al príncipe Fahd de Arabia
Saudí, como ayuda al partido de Suárez. Entonces los donativos no eran
ilegales. El PSOE, por ejemplo, recibía dinero de la Fundación Friedrich

Ebert.



El 15-J de 1977, primeras elecciones generales de la democracia, el
pueblo tuvo la palabra, de verdad. Suárez no hizo más mitin que el spot

televisivo final: «Puedo prometer y prometo…» UCD y PSOE se llevaron
el gato al agua, mientras los partidos extremos, PCE y AP, se hundían

estrepitosamente.



Adolfo Suárez, después de un almuerzo con periodistas en La Moncloa.
Eran tiempos de idilio entre la prensa y el presidente democratizador. De

derecha a izquierda, Abel Hernández, Pilar Urbano, Jaime Peñafiel,
Adolfo Suárez, Pedro J. Ramírez, Pablo Sebastián, Charo Zarzalejos,

Mariano González, Pilar Cernuda y Consuelo Álvarez de Toledo.



Eran tiempos de complicidad entre Felipe González y Adolfo Suárez. Sin
aquel deseo mutuo de allanar caminos para llegar pronto a un Estado

social de derecho no habría sido posible la Transición exprés española.
Pero, a pesar de la empatía, eran adversarios políticos, y González se

aplicó a un inmisericorde «acoso y derribo» para alzarse con el poder.



Los «padres de la Constitución» buscaban redacciones amplias, laxas,
cuyas posteriores lecturas pudieran ahormarse a gobiernos de un signo o
de otro, sin traicionar el espíritu del legislador. De izquierda a derecha:
Manuel Fraga, Miquel Roca, Gregorio Peces-Barba, Gabriel Cisneros

(de pie), José Pedro Pérez-Llorca, Miguel Herrero de Miñón y Jordi Solé
Tura.



Según Rafael Arias-Salgado, «Felipe puso todos los obstáculos que pudo
a la Transición, no sólo a los Pactos de La Moncloa». Lo mismo opinaba
Carrillo: «Hubo que llevarle de una oreja a los Pactos, porque decía que
la crisis económica no era asunto de la oposición sino del Gobierno». De

izquierda a derecha: Enrique Tierno, Santiago Carrillo, Josep Maria
Triginer, Joan Reventós, Felipe González, Juan Ajuriaguerra, Adolfo
Suárez, Manuel Fraga, Miquel Roca y Leopoldo Calvo-Sotelo. Pliego



En 1978 Suárez sorprendió con su viaje a La Habana para invitar a
España a Fidel Castro. Al año siguiente, dio otro campanazo recibiendo
con honores de jefe de Estado a Yasser Arafat, líder de la Organización
para la Liberación de Palestina (OLP). Dos gestos que le pusieron en el
visor de la Secretaría de Estado de Estados Unidos y que, junto con su

empeño por mantener a España al margen de la OTAN, acabarían
costándole la presidencia del Gobierno.



Un día Don Juan Carlos le planteó a Suárez: «Quiero que Armada venga
a Madrid, al Estado Mayor, con Gabeiras. No es un antojo mío. Gabeiras
necesita tener cerca a un general que inspire confianza». «Señor, no es la

primera […] vez que digo que no me gusta tener a ese caballero
politiqueando, intrigando y moviendo el rabo por Madrid —respondió
Suárez—. Armada es un enredador que vende humo de conspiraciones,

sediciones y sublevaciones que sólo existen en su cacumen. ¡Y lo malo es
que se las vende al propio Rey!»



Puño en alto, los junteros de HB cantaban a voz en grito el «Eusko
gudariak». Enhiesto como un mástil, al Borbón le salió un gesto de su

casta, se volvió hacia los bronquistas y, poniéndose la mano detrás de la
oreja derecha, les dijo: «¡Cantad más alto, hombre, que eso es bonito y

no os oigo!» Después del acto, los Reyes posaron bajo el árbol de
Gernika con el lehendakari Carlos Garaikoetxea y Rosario Mina, su

esposa.



Suárez sugirió el nombre de Leopoldo Calvo-Sotelo para sustituirle. Era
sobrino de don José, asesinado por «los rojos», y eso tranquilizaría a los
militares y a los ciudadanos de derechas, y era partidario de la OTAN y

monárquico, por lo cual sería bien visto por el Rey. Pero no tenía
carisma. Su falta de liderazgo y atractivo popular se refleja en esta

instantánea del 23 de febrero de 1981, pocos minutos antes del asalto al
Congreso: aunque en aquel momento él era el protagonista de la
investidura, los objetivos de los fotógrafos enfocaban a Suárez.



El teniente coronel Antonio Tejero, con expresión de abrumado
desconcierto, al verse frente a un hemiciclo con trescientos cincuenta

diputados. Su papel era generar el «detonante de gran magnitud»,
secuestrando al Gobierno. El vacío de poder justificaría un golpe de

mano militar para controlar la situación, y la autopropuesta de Armada
como presidente de un Gobierno de concentración muñido al margen del

Parlamento.



«El Rey sabía que la situación militar en aquellos momentos podía
cambiar y producirse un vuelco —recordaba Sabino—. Lo que dijese a

medianoche podía quedar obsoleto en una hora. Tenía que condenar los
hechos y decir a la ciudadanía, y sobre todo a los militares sublevados o
tentados a la rebelión, que la Corona apostaba por la democracia; que él
no toleraría atropellos a la Constitución, y que no había vacío de poder.

No podía decir más, pero tampoco menos».



23-F. La bancada del partido del Gobierno reacciona con estupor ante la
entrada de Tejero y sus guardias en el hemiciclo.

Con autorización del Rey, esta vez sí, el general Armada —con guantes y
vuelto a la cámara—, acompañado por el gobernador civil de Madrid,



Mariano Nicolás, va hacia el Congreso el 24-F, para acordar con Tejero
y Pardo Zancada la rendición de los militares sublevados.

El 24-F, Suárez convocó a la Junta de Defensa Nacional. Al ver que se
intentaba reducir el golpe de Estado a «un acto aislado de Tejero y sus

hombres», Suárez señaló las responsabilidades y negligencias de
aquellos altos mandos, y apuntó incluso al binomio Rey-Armada: «Los
golpistas manejaban el nombre del Rey como un salvoconducto —dijo

Suárez—. Esto no significa que el Rey les autorizara a usarlo». Hubo un
momento de alta tensión en que el Rey se tapó la cara con las manos,
sacó un pañuelo y se secó las lágrimas. A la derecha del Rey, Suárez,
Rodríguez Sahagún, Alfaro Arregui, Arévalo Pelluz; a la izquierda del

monarca, Gutiérrez Mellado, Rosón, Laína y Gabeiras. De pie, al fondo,
Sabino Fernández Campo. Pliego



Un último gesto de cortesía política: Suárez y Gutiérrez Mellado
aplauden al nuevo presidente, Calvo-Sotelo.

«Al afrontar los juicios —recordaba Sabino—, el Rey habló mucho con
Calvo-Sotelo y con Oliart de modo que el banquillo de acusados militares

se redujera al mínimo y quedasen fuera los diputados que apoyaron la
Operación Armada. Pero… ¡esa trama existía! Y algunos ya habían

aceptado carteras ofrecidas por Armada. Entre otros, Felipe González,



Peces-Barba, Javier Solana, Anson, Fraga, Areilza, Rodríguez Sahagún,
Ferrer Salat, Garrigues Walker, etc». En la foto, los periodistas

acreditados conocen la Sala del Consejo de Guerra.

La levedad de las penas impuestas por el tribunal militar encontró el
rechazo de la opinión pública, expreso en el «Yo disiento» de Adolfo

Suárez. Después, el Tribunal Supremo las agravó. De izquierda a
derecha y de arriba abajo: teniente general Milans del Bosch y general

de división Armada Comyn, treinta años; general de división Torres
Rojas, doce años; coronel San Martín López, diez años; teniente coronel
Tejero Molina, treinta años; García Carrés, único civil condenado, dos

años.



Dos hombres caminan juntos hacia el fondo de la Historia. Suárez,
caballero del Toisón del Olvido, se adormeció en la niebla de la

desmemoria, el refugio manso de quien no debe recordar porque sabe
demasiado y puede resultar un testigo de cargo peligroso. Esa gran
desmemoria es la que le permite vivir una inocencia feliz, y al Rey le

asegura dormir sin insomnios y seguir siendo Rey…



PILAR URBANO. Nació en Valencia, en 1940. Actualmente publica sus
colaboraciones en el diario El Mundo. También es miembro numeraria
del Opus Dei.

Tras estudiar Filosofía y Letras pronto encauzó su carrera profesional
hacia el mundo del periodismo, consiguiendo el número uno de su
promoción en la Escuela Oficial de Periodismo.

Ha trabajado, como comentarista política en los Diarios ABC (hasta
1985), donde inicia su columna periódica Hilo directo, Ya (1985-1989) y
actualmente en El Mundo, así como en la revista Época.

Especializada en la publicación de libros sobre temas de actualidad,
entre los asuntos sobre los que ha escrito se encuentra la trama criminal
de los atentados del 11 de septiembre de 2001 o el intento de golpe de
estado del 23-F en España, del que fue testigo directo por encontrarse en
ese momento en la tribuna de periodistas del Congreso de los Diputados.
Además ha publicado sendas biografías "autorizadas" de la Reina Sofía y
el juez Baltasar Garzón.



El 23-F, estaba en el Congreso de los Diputados en calidad de
periodista. Fue una de las personas que permaneció de pie. Con ocasión
de aquella experiencia, declaró: «Tuve una metralleta a un palmo de mi
cintura. No me tiré al suelo. Aquella tarde y aquella noche supe de un
modo definitivo que la libertad vale más que la vida».

En octubre de 2008, la presentación de su libro La Reina muy de
cerca, publicado por Editorial Planeta, desató una fuerte polémica en
España al aparecer supuestas declaraciones de la Reina Sofía en contra de
la eutanasia, del aborto y del matrimonio homosexual. Ello dio lugar a un
comunicado oficial de la Casa Real en el que se decía que Pilar Urbano,
«tras mantener una conversación privada con Su Majestad la Reina, pone
en boca de su majestad unas supuestas afirmaciones que hoy reproducen
algunos medios de comunicación», las cuales «no corresponden con
exactitud a las opiniones vertidas por Su Majestad la Reina, como
oportunamente se le ha hecho saber a la autora».

Ante dicho comunicado, la periodista negó que las declaraciones
fueran de carácter privado. «Yo he hecho un libro con la Reina,
sabiéndolo la Reina, no en el ámbito privado, sino en la Zarzuela», y
añadió que «lo que ha dicho la reina es lo que aparece en mi libro» y que
la Casa Real leyó y dio «luz verde» al libro.



Notas



Notas capítulo 1



[1] Véase José María de Areilza, Diario de un ministro de la Monarquía,
Planeta, Barcelona, 1978. Anotación del 1 de julio de 1976; relato de
Jaime Carvajal y Urquijo a la autora; exposición de Carlos Arias Navarro
en el Consejo de Ministros del 1 de julio de 1976. <<



[2] Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado, artículo 10: «Para derogar
[las Leyes Fundamentales de la nación] o modificarlas será necesario,
además del acuerdo de las Cortes, el referéndum de la nación»; artículo
15: «Para la validez de los acuerdos de las Cortes a que esta ley se refiere,
será preciso el voto favorable de los dos tercios de los procuradores
presentes, que habrá de equivaler, por lo menos, a la mayoría absoluta del
total de procuradores», en <http://
ficus.pntic.mec.es/jals0026/documentos/textos/leydesucesion.pdf>,
consultada en julio de 2013. <<



[3] Relatado a la autora por José Joaquín Puig de la Bellacasa, que
acompañó a los Reyes en esa visita a la viuda de Franco. Véase Pilar
Urbano, El precio del trono, Planeta, Barcelona, 2011, p. 822; José Luis
de Vilallonga, El Rey, Plaza & Janés, Barcelona, 2011, p. 227; Pilar
Cernuda, Treinta días de noviembre, Planeta, Barcelona, 2000, pp. 149,
165. <<



[4] Las dos concesiones de titularidad nobiliaria se publicaron en el
Boletín Oficial del Estado (BOE) de 26 de noviembre de 1975. El
nombramiento póstumo y perpetuo de Franco como Generalísimo se
promulgó por decreto ley el 5 de diciembre de 1975. Con la misma fecha,
el Gobierno pasó a las Cortes la tramitación urgente de la pensión
excepcional de viudedad, que Carmen Polo y Martínez-Valdés percibió
hasta su muerte en 1988. <<



[5] Véase Pilar Fernández-Miranda Lozana y Alfonso Fernández-Miranda,
Lo que el Rey me ha pedido, Plaza & Janés, Barcelona, 1995, pp. 201-
203. <<



[6] Alejandro Fernández Sordo refiere íntegramente el episodio en Elías
Andrés, «La Transición», RTVE, capítulo 7, 1995.
<http://www.rtve.es/archivo/la-transicion-serie>. <<



[7] ABC, 4 de diciembre de 1975, p. 19. <<



[8] Fernández-Miranda Lozana y Fernández-Miranda, Lo que el Rey…,
ob. cit., p. 207. <<



[9] Ibídem, pp. 208-209. <<



[10] Areilza, Diario…, ob. cit., p.13. <<



[11] Pablo Castellano a la autora, conversación del 26 de septiembre de
2007, Madrid. <<



[12] Nota personal de Jaime Carvajal y Urquijo al Rey Juan Carlos, entre
noviembre y diciembre de 1975. Leída por Carvajal a la autora el 15 de
octubre de 2012, en la sede de Advent International, Serrano 57, Madrid.
<<



[13] José Luis de Vilallonga, El Rey…, ob. cit., p. 7. <<



[14] El Rey habló de esas conversaciones telefónicas al embajador
estadounidense Wells Stabler, y éste a José María de Areilza. Véase
Areilza, Diario…, ob. cit., anotación del 13 de diciembre de 1975, pp. 14-
15. <<



[15] Ésta fue la composición del primer Gobierno de la Monarquía:
presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro; vicepresidente para
Asuntos de la Defensa y ministro sin cartera, teniente general Fernando
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Notas capítulo 2
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en la que los españoles pudieran convivir en paz y expresarse en libertad.
Con ello se conseguiría la reconciliación de todos los españoles, divididos
aún por las secuelas de la guerra civil, y el Rey —que había accedido al
trono por decisión del general Franco y en virtud de las Leyes
Fundamentales por él promulgadas— se convertiría en Rey de todos.
Las dificultades para lograr estos objetivos eran muy grandes. Buena
parte de la clase política del régimen anterior que ocupaba las
instituciones entonces vigentes se oponía a ello. La Ley para la Reforma
Política en que jurídicamente se concretaba la operación tenía, además,
que ser aprobada por esas instituciones y cumplir los requisitos y
procedimientos que las Leyes Fundamentales —que el Rey y yo
habíamos jurado— preveían para su modificación y reforma. Era



menester, por tanto, llegar a la democracia respetando esas leyes y
conseguir la aprobación de unas instituciones que iban a desaparecer si
aprobaban lo que se les proponía. La cuestión parecía a muchos
históricamente imposible.
Siempre he creído en la fuerza de la razón, en la virtud del diálogo y en el
sentido común de la mayoría. Para llevar a cabo la reforma sobraban
razones y urgencias, y éstas estaban al alcance de todos. Era menester
hacer algo que en España parece siempre muy difícil: dialogar, convencer
y hacerse entender. En definitiva, hablar con todos los sectores de la
sociedad española y convencerlos de la necesidad y urgencia de la
reforma política.
El Rey, como he dicho, conocía y compartía este propósito. La
responsabilidad de llevarlo a cabo era algo que a mí —y a mi Gobierno—
solo competía. Así lo asumí.
Algunos sectores del régimen anterior no deseaban la reforma y
propendían al inmovilismo. Otros —que entonces figuraban en la
oposición política y sindical— sólo parecían desear la ruptura y
pretendían hacer tabla rasa de todo lo existente. El pueblo español era el
que no se merecía ni la ruptura de su convivencia ni su condena a la
inmovilidad perpetua. No estaba, además, dispuesto a someterse a esos
dictados porque constituía una sociedad moderna, emprendedora y libre
que se había hecho a sí misma bajo el régimen autoritario y quería ser
dueño de su destino.
A quienes primero había que convencer y sosegar era a los altos
dirigentes de los ejércitos que —en el régimen anterior— constituían la
columna vertebral del sistema y los garantes de los Principios
Fundamentales que había que reformar. Sin lograr al menos su
neutralidad era imposible iniciar la reforma.
Por eso convoqué una reunión de los altos mandos militares para el 8 de
septiembre de 1976 en mi despacho de Castellana 3. A ella asistieron el
vicepresidente primero del Gobierno, teniente general De Santiago —que
me había aconsejado aplazar la reunión— los tres ministros militares, los



jefes de los estados mayores, los capitanes generales de las regiones
militares, el presidente del Tribunal Supremo de Justicia Militar, el
director general de la Guardia Civil y el director del Ceseden. El Rey
conocía la convocatoria, mi propósito de explicarles la reforma política y
la necesidad de legalizar todos los partidos políticos y las centrales
sindicales, como requisito fundamental para construir la democracia. La
responsabilidad de la reunión era, desde luego, sólo mía.
Más allá de las palabras del ex ministro del Ejército y capitán general de
Cataluña, Francisco Coloma Gallegos que inició la reunión expresando
sus «dudas sobre el rumbo que parece pretender darse a la política de
nuestra patria», la preocupación que latía en los altos mandos militares se
centraba en que el propósito reformador del Gobierno pudiera dar al traste
con la convivencia española y abriera el portillo a lo que ellos
consideraban como «enemigos sempiternos» de España, entre los que se
encontraba, en primer lugar, el Partido Comunista.
Ante esos temores aseguré que la reforma era el único camino para
conseguir la democracia sin romper la convivencia y que nunca sería
reconocido un partido en cuyos estatutos se propusieran como objetivos la
subversión del orden constituido, la revolución marxista y la dependencia
política de España de una potencia extranjera. Ésa era la idea que ellos
tenían del Partido Comunista y eso era —en honor a la verdad— lo que el
Partido Comunista preconizaba entonces. Mientras el PCE tuviera esos
objetivos no podría ser reconocido. Eso es lo que afirmé.
Lo que no dije —y no tenía por qué hacerlo— era mi deseo y mi
pretensión de que el PCE se transformase y se convirtiera en un partido
democrático, que aceptara la Monarquía, la bandera de España y el
respeto a las reglas del juego del régimen parlamentario. Eso no lo dije
porque se trataba de una operación que podía salir bien o no, y en la que
ni podía ni debía involucrar a la cúpula de los ejércitos. Se trataba de una
operación en la que nos jugábamos mucho y de la que, en definitiva, yo
solo debía aparecer como responsable.
Afirmé, sin embargo, que la democracia o se basa en la libertad de todos



o no es democracia, y por tanto era necesario ir a la legalización de todos
los partidos y sindicatos que aceptaran el orden democrático.
La idea del «engaño» a los militares que ahora repite el señor Vilallonga
puede ser hasta «emocionante», pero hace muy poco honor a los mismos.
En el transcurso del almuerzo que siguió a la reunión, y en el que el
teniente general Prada Canillas me elogió abiertamente, pude percibir con
claridad que quienes escucharon con atención mis explicaciones las
comprendieron y no se engañaron. La prueba está en que el propio
vicepresidente primero del Gobierno, teniente general De Santiago,
absolutamente contrario a la legalización del Partido Comunista, me
planteó su dimisión pocos días después, el 21 de septiembre, en una tensa
conversación en la que aludió a la posibilidad de un golpe militar, a lo
que tuve que responder que en España seguía vigente la pena de muerte.
La legalización del Partido Comunis-ta, después del cambio de sus
estatutos, tuvo lugar el 9 de abril de 1977. Ni mentí ni engañé a los
militares, ni el 8 de septiembre de 1976 ni en ninguna otra ocasión. <<
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cartas, cuando se está dilucidando el Estado de las autonomías, el Rey
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financieramente al sindicato UGT para que compitiera con CC.OO., el
Rey le escribía a Suárez un expresivo «¡mucho cuidado con las
izquierdas!».
Otras misivas, breves, sin protocolos ni florituras, eran de estímulo a
actuaciones concretas de Suárez o para aliviarle por críticas recibidas.
Así, por ejemplo, con ocasión de la sesión de investidura en las Cortes, en
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y por hechos criminales directos, en el año de 1979, 442 personas; de
enero a mayo de 1980, 596 personas; escuchas telefónicas autorizadas
judicialmente, en ese lapso de tiempo, 1010 (desechadas por inútiles, 16).
Y en cuanto a delincuencia común, 7500 detenciones con
encarcelamiento, entre enero y mayo de este año. <<



[108] Urbano, «González versus Suárez», art. cit. <<



[109] Pilar Urbano, «Rejón de castigo», 23 de mayo de 1980; y «Mucho
más que una sonrisa», 29 de julio de 1980, ambos artículos en Hilo
Directo, ABC. <<



[110] Pilar Urbano, artículos de los días 21, 22, 23 y 27 de mayo de 1980
en Hilo Directo, ABC. <<



[111] En efecto, de 1902 a 1922, reinando Alfonso XIII, hubo treinta y dos
jefes de Gobierno en veinte años; también bajo Alfonso XIII, la dictadura
militar de Primo de Rivera y su continuación con Berenguer y Aznar fue
el período gubernativo más largo: siete años, de 1923 a 1931. En seis
años, entre 1931 y 1937, se turnaron cuatro presidentes de la República y
quince jefes de Gobierno. En la dictadura de Franco, treinta y seis años,
de 1939 a 1975, sólo hubo dos jefes de Gobierno, ya en los dos últimos
años de su vida y mandato. <<



[112] Adolfo Suárez citaba literalmente unas frases de la intervención de
Alfonso Guerra, portavoz del grupo parlamentario del PSOE, en la
moción de censura, sesión del miércoles 28 de mayo de 1980, Congreso
de los Diputados, Diario de Sesiones, año 1980, sesión plenaria n.º 93, p.
6093. <<



[113] Santiago Carrillo a la autora, en marzo de 2006. Véase, también, una
explicación similar de Carrillo a María Antonia Iglesias, «Un resistente
de la política», en El País Semanal, 9 de enero de 2005. <<



[114] Congreso de los Diputados, Diario de Sesiones, año 1980, sesión
plenaria n.º 95, 30 de mayo, p. 6250. <<



[115] Adolfo Suárez, en las Cortes, a la autora. Véase Pilar Urbano,
«Suárez: “No plantearé la moción de confianza”», en Hilo Directo, ABC,
30 de mayo de 1980. <<



[116] Congreso de los Diputados, Diario de Sesiones, año 1980, sesión
plenaria n.º 95, 30 de mayo, p. 6288. <<



[117] Pilar Urbano, «En la bañera», en Hilo Directo, ABC, 22 de junio de
1980. <<



[118] Pilar Urbano, «El 20-21-M, en La Zarzuela», en Hilo Directo, ABC,
27 de mayo de 1980. <<



[119] Pilar Urbano, «El timonel de la reforma», en Hilo Directo, ABC, 20
de junio de 1980. <<



[120] Ángel Gómez Escorial, «Mis conversaciones con Torcuato
Fernández-Miranda», en Gaceta Ilustrada, n.º 1239, 1 de julio de 1980.
<<



[121] Relatos de Sabino Fernández Campo y de Agustín Rodríguez
Sahagún a la autora. <<



[122] Sabino Fernández Campo a la autora, conversación en el club social
del Centro Colón, 4 de mayo de 2005. <<



[123] Relato de Eduardo Navarro a la autora. <<



[124] Hernández, Suárez y el Rey…, ob. cit., pp. 143-144. <<



[125] Pilar Urbano, «Allí, en la fiesta del Rey», en Hilo Directo, ABC, 26
de junio de 1980; y «Un trineo acosado», 27 de junio de 1980. <<



[126] Hernández, Suárez y el Rey…, ob. cit., pp. 164-165. <<



[127] José Ramón Pin Arboledas, que iba en ese grupo, lo relató a la
autora, años después, en septiembre de 2013. <<



[128] Hernández, Suárez y el Rey…, ob. cit., p. 150. <<



[129] La petición de Alberto Aza a Suárez para que Abril Martorell saliera
del Gobierno se ha de situar entre los días 1 y 7 de julio, después de la
moción de censura de mayo y antes de la reunión de los barones en La
Casa de la Pradera. Véase Fuentes, Adolfo Suárez…, ob. cit., p. 338. <<



[130] Agustín Rodríguez Sahagún, a la autora. <<



[131] Landelino Lavilla a la autora, conversación el 23 de noviembre de
2012. <<



[132] Reconstrucción a partir de las notas tomadas por Rafael Calvo
Ortega y Rafael Arias-Salgado; y de los apuntes que Josep Melià,
secretario de Estado para la Información con el Gobierno de Suárez,
consideró «transcripción fidedigna» y publicó en Así cayó…, ob. cit., pp.
52-28. <<



[133] Abella, Adolfo Suárez…, ob. cit., p. 385; Fuentes, Adolfo Suárez…,
ob. cit., p. 340; Morán, Adolfo Suárez…, ob. cit., p. 241. <<



[134] Informaciones obtenidas por la autora, en julio y agosto de 1980, de
fuentes de La Moncloa (Alberto Aza, Aurelio Delgado y Josep Melià),
del entorno de Abril Martorell en Castellana 3 (Daniel Busturia y
Federico Ysart); de los ministros Martín Villa, Calvo-Sotelo, Oliart y
Gamir; y posteriormente por el relato de Abril Martorell. Véanse también
Pilar Urbano, «¡Abril, come home!», 8 de agosto de 1980; «¿Ascos o
carantoñas?», 10 de agosto de 1980; «Pasillos galaicos», 12 de agosto de
1980; «Fuentes Quintana: OK, Abril», 19 de agosto de 1980; «Abril no
puede irse», 21 de agosto de 1980; «Sahagún, por Abril», 29 de agosto de
1980; todos los artículos reseñados fueron publicados en Hilo Directo,
ABC. <<



[135] Fragmentos de una entrevista realizada por Josefina Martínez del
Álamo al presidente Adolfo Suárez en Lima, el 28 de julio de 1980, y no
publicada hasta el 23 de septiembre de 2007. <<



[136] Miguel Herrero R. de Miñón, «Sí, pero…», en El País, 19 de
septiembre de 1980. <<



[137] Fraga, Memoria del tiempo…, apunte del 19 de junio de 1980, p.
209. <<



[138] Memoria de la Transición, ob. cit., entrevista a Adolfo Suárez. <<



[139] Bono, Les voy…, ob. cit., relatado por Suárez en la sobremesa de una
comida en el palacio de Fuensalida, Toledo, el 17 de enero de 1995. <<



[140] Herrero de Miñón, Memorias…, ob. cit., pp. 218-219. <<



Notas capítulo 4



[1] El propio Rey se refirió con disgusto a este suceso, dos días después,
charlando con su amigo Jaime Carvajal y Urquijo, quien lo registró en su
diario con fecha de 5 de julio de 1980. <<



[2] Santiago Carrillo, a la autora. Dicho también por Carrillo en diversas
entrevistas y declaraciones. <<



[3] Jaime Carvajal y Urquijo, en su diario personal, anotación del 5 de
julio de 1980. <<



[4] Relatado a la autora por diversas fuentes: Luis Valls Taberner,
presidente del Banco Popular; Pío Cabanillas Gallas, que sin ser
banquero, estuvo en la reunión del «club de los siete grandes», y se
instaló unos días en el Gran Hotel La Toja, cerca del Pazo Atlántica,
cuando Suárez estaba allí; Aurelio Delgado, cuñado y secretario de
Suárez, alojado en el Atlántica; y Antonio Navalón, que llevó el mensaje
de Valls Taberner a O Grove. <<



[5] Sabino Fernández Campo a la autora. Conversación en el club social
del Centro Colón, 4 de mayo de 2005. En La Zarzuela había al menos tres
audiencias personales del Rey a Santiago Carrillo registradas en 1980:
una el 27 de junio, otra en noviembre y otra el 22 de diciembre. <<



[6] Sabino Fernández Campo a la autora. Conversación en el club social
del Centro Colón, 4 de mayo de 2005. Santiago Carrillo, en términos casi
idénticos, a la autora, conversaciones en su domicilio en 2004 y 2006.
Véase también la entrevista a Santiago Carrillo con ocasión de sus
noventa años, por María Antonia Iglesias, «Un resistente de la política»,
en El País Semanal, domingo 9 de enero de 2005. <<



[7] Sabino Fernández Campo, a la autora. Conversación en el club social
del Centro Colón, 4 de mayo de 2005. La audiencia del Rey al teniente
general Milans del Bosch fue el 28 de noviembre de 1979. <<



[8] Osorio, De orilla…, ob. cit., p. 385. Véase también Pilar Urbano:
«Cenáculo Osorio», 15 de octubre de 1980; «Osorio», 28 de noviembre
de 1980; «Todos estamos conspirando», 3 de diciembre de 1980;
«Operación De Gaulle», 6 de diciembre de 1980; y «Los míster P», 9 de
diciembre de 1980; todos ellos en Hilo Directo, ABC. <<



[9] Cernuda, Jáuregui y Menéndez, La conjura…, ob. cit., p. 41. <<



[10] Fraga, En busca…, ob. cit., pp. 223-224. <<



[11] Pilar Urbano, «El leal opositor», 4 de octubre de 1980; «Felipe
españolea», 9 de octubre de 1980; ambos en Hilo Directo, ABC. <<



[12] Alfonso Armada, Al servicio de la Corona, Planeta, Barcelona, 1983,
p. 213. <<



[13] La reina Sofía a la autora. Véase Pilar Urbano, La Reina, Plaza &
Janés, Barcelona, 1996, p. 293. <<



[14] Sabino Fernández Campo confirmó a la autora la franquicia del
comandante Cortina para acceder al Rey en La Zarzuela. Sobre las once
visitas de Cortina al Rey en el mes de febrero de 1981, véase Jesús
Palacios, 23-F, el Rey y su secreto, Libros Libres, 2010, pp. 28-29. <<



[15] Conversaciones de José Luis Cortina Prieto, ya coronel, con la autora.
Véase también Pilar Urbano, Yo entré en el Cesid, Plaza & Janés,
Barcelona, 1997, pp. 347-352. <<



[16] No se equivocaba Suárez. El 23-F y ya en la madrugada del 24 de
febrero, en plena toma del Congreso de los Diputados, con quien Tejero
hablaba por teléfono —a través de Juan García Carrés, porque las líneas
estaban intervenidas—, indicando que había enviado un manifiesto, una
soflama, era con la Agencia EFE presidida por Luis María Anson. En
concreto, con alguien que respondía desde su despacho, disponía de
varios números de teléfono, tenía dispositivos de grabación
magnetotelefónica y utilizaba el plural de equipo («hemos hablado», «lo
están pasando a máquina»); alguien que no era de El Alcázar ni de ningún
periódico acababa de recibir el manifiesto de Tejero para difundirlo en
exclusiva… y llamaba «jefe» al golpista García Carrés. Véanse las dos
conversaciones en Urbano, Con la venia…, ob. cit., pp. 191-193.
Además, aunque Anson aseguró tiempo después que él no fue consultado,
su nombre figuraba como ministro de Información en el Gobierno que
Armada iba a proponer a los diputados. <<



[17] Palacios, 23-F…, ob. cit., p. 174. <<



[18] Jaime Carvajal y Urquijo, diario manuscrito, anotación del día 5 de
julio de 1980. <<



[19] Sabino Fernández Campo a la autora. Véanse también, de Francisco
Medina, Memoria oculta…, ob. cit., p. 285; y 23-F, la verdad, Plaza &
Janés, Barcelona, p. 351; de J. Morán, entrevista al teniente general
jubilado José Ramón Pardo de Santayana, en Diario de Mallorca, 7 de
diciembre de 2009. <<



[20] «Sorprendentes declaraciones de Rojas Marcos», en El Alcázar, 29 de
julio de 1980; véase también Urbano, Con la venia…, ob. cit., p. 31. <<



[21] José Luis Cortina, ya coronel, en conversaciones con la autora. <<



[22] Armada, Al servicio…, ob. cit., p. 230; y Soriano, Sabino Fernández
Campo…, ob. cit., pp. 364 y ss. <<



[23] Soriano, Sabino Fernández Campo…, ob. cit., pp. 364 y ss. <<



[24] Sabino Fernández Campo a la autora. <<



[25] Ibídem. Véase también Palacios, 23-F…, ob. cit., pp. 190-191. <<



[26] Abel Hernández concluye su información con estas palabras: «El
propio Ollero me lo contó»; Hernández, Suárez y el Rey…, ob. cit., p.
148. <<



[27] Sabino Fernández Campo a la autora. <<



[28] Joaquín García Romanillos se lo contó a la autora, almorzando en el
restaurante Alkalde, de Madrid. <<



[29] Sabino Fernández Campo, en Hernández, Suárez y el Rey…, ob. cit.,
p. 148. <<



[30] Jordi Pujol, Memòries: temps de construir, 2 vols., Proa/Destino,
Barcelona, 2009. Esta visita de Múgica a Pujol ya había sido narrada,
quizá con menos detalle, por Josep Antich, El virrey, Planeta, Barcelona,
1994; y por Andreu Farràs y Pere Cullell, El 23-F a Catalunya, Planeta,
Barcelona, 1998. <<



[31] Citado por Joaquín Prieto y José Luis Barbería, El enigma del
elefante: la conspiración del 23-F, El País-Aguilar, Madrid, 1991. Fue
confirmado también por Miquel Roca i Junyent a Gregorio Morán, que
así lo indica en Adolfo Suárez…, ob. cit., p. 611, n. 22. <<



[32] Armada, Al servicio…, ob. cit., pp. 223-224; Palacios, 23-F…, ob.
cit., p. 192, recoge el testimonio escrito que Armada le entregó sobre el
almuerzo en Lleida. <<



[33] Hernández, Suárez y el Rey…, ob. cit., p. 147 <<



[34] Urbano, Con la venia…, ob. cit., p. 35. <<



[35] Hernández, Suárez y el Rey…, ob. cit., p. 147; también, Manuel
Campo Vidal, Adolfo Suárez…, ob. cit., pp. 146-147. Al relatarlo,
Leopoldo Calvo-Sotelo, Memoria viva…, ob. cit., no puede evitar un
despectivo «el tal Reventós dijo…». Años después, en 1996, con ocasión
del décimo quinto aniversario del golpe de Estado, Calvo-Sotelo lo reiteró
en público y en tono de durísima acusación: «Hubo gente importante del
PSOE, como el hoy presidente del Parlamento catalán, Joan Reventós, y
otro al que no cito porque está embargado en un gran dolor que comparto
con él [se refería a Enrique Múgica, cuyo hermano Fernando acababa de
ser asesinado por ETA], que ofrecieron la presidencia del Gobierno al
todavía general Armada, que iba a ser muy pronto uno de los golpistas
más ilustres de la historia de España, en un golpe que se llamaba “golpe
blando” o “golpe constitucional”. No les atribuyo connivencias con el
“golpe duro”, pero sí con el “golpe blando”. Y les atribuyo coincidencias
con el “golpe duro”, que trataba de acabar con Adolfo Suárez a toda
costa, como fuera». Véase Calvo-Sotelo, en la entrevista «Hubo gente del
PSOE, como Reventós, que ofreció el Gobierno a Armada», en El
Mundo, 24 de febrero de 1996. <<



[36] Soriano, Sabino Fernández Campo…, ob. cit., pp. 372 y ss. <<



[37] «Circular de Felipe González. El PSOE descarta un Gobierno de
coalición con UCD», en El País, 12 de noviembre de 1980, pp. 1 y 13. <<



[38] Prieto y Barbería, El enigma…, ob. cit., p. 93. <<



[39] «Tejero tenía previsto entrar en la Zarzuela», entrevista de Antonio
Rubio al abogado de Tejero, Ángel López Montero, en El Mundo, 20 de
febrero de 2011, pp. 4-5. «El abogado de Tejero, Ángel López Montero,
ha declarado que el tribunal militar que juzgó los hechos del 23-F trató de
impedir que compareciera Múgica») <<



[40] En una visita de incógnito y sin escoltas que a finales de agosto o
principios de septiembre hizo el Rey a la sede París del CESID, ubicada
en la carretera Playa de Madrid, calle Saxifraga, el secretario general
Javier Calderón y el jefe de operativos José Luis Cortina le expusieron
cómo habían concebido la creación artificial de un pressing o psicosis de
golpe, que hiciera creíble el peligro inminente de una sublevación militar
y, en consecuencia, aceptable la Operación Armada como «contragolpe»
neutralizador. Véase Palacios, 23-F…, ob. cit., pp. 188-189. <<



[41] Declaraciones de Josep Tarradellas, en O Tempo Português, 13 de
marzo de 1980; Palacios, 23-F…, ob. cit., p. 188. <<



[42] En la reunión fundacional del colectivo Almendros, en San Romualdo
26, Madrid, hubo representantes de la Confederación Nacional de
Combatientes, que presidía José Antonio Girón; del diario El Alcázar, su
director, Antonio Izquierdo; el cronista parlamentario Joaquín Aguirre
Bellver; el periodista y falangista Ismael Medina; y el comandante y
escritor Ángel Palomino. Sucesivamente, se incorporaron como
colaboradores de «pensamiento y redacción» los generales Fernando de
Santiago y Díaz de Mendívil, Carlos Iniesta Cano, Luis Cano Portal,
Manuel Cabeza de Calahorra; el coronel José Ignacio San Martín; el
capitán de navío Camilo Menéndez Vives; los políticos civiles Gonzalo
Fernández de la Mora, Federico Silva Muñoz, Luis Jáudenes, Jesús Fueyo
Álvarez… Más tarde se adherirían a Almendros el coronel Armando
Merchante, los tenientes coroneles Joaquín Villalba y Eduardo Fuentes
Gómez de Salazar y el comandante Ricardo Pardo Zancada. Estos dos
últimos dirigían la revista de pensamiento militar Reconquista, nacida en
1959 y transformada en 1977 por el general Armada, con orientaciones de
Luis María Anson. <<



[43] Constituían la JUJEM los tenientes generales Ignacio Alfaro Arregui
(presidente, o pre-JUJEM según las siglas de la denominación castrense),
Emiliano Alfaro Arregui, José Gabeiras Montero y el almirante Luis
Arévalo Pelluz. <<



[44] Miguel Ángel Aguilar, «Informe militar sobre el golpe turco de
septiembre», en El País, 9 de noviembre de 1980. <<



[45] Dos años después del golpe militar, Kenan Evren se convirtió en
presidente con una nueva Constitución aprobada por referéndum popular.
Dirigió su país con puño de hierro hasta el 9 de noviembre de 1989,
cuando dejó el cargo. Su mandato se consideró como uno de los más
sangrientos y represivos. En los tres años siguientes al golpe, 650 000
personas fueron arrestadas, 210 000 juzgadas, 50 ejecutadas, 300
asesinadas —en aplicación de la ley de fugas o a consecuencia de torturas
—, a 388 000 turcos se les retiró el pasaporte, a 14 000 la ciudadanía, 1,6
millones acabaron en listas negras… Los historiadores suman 1635
víctimas. A la edad de noventa y cuatro años, Evren fue juzgado por la
Alta Corte Criminal en Ankara, el 4 de abril de 2012. <<



[46] Felipe González, cenando con un pequeño grupo de periodistas, entre
ellos la autora. <<



[47] Fernando Morán, Una política exterior para España, Planeta,
Barcelona, 1980. <<



[48] Pilar Urbano, «El síndrome del golpe a la turca y el descontento de
algunos militares», en El Noticiero Universal, 18 de noviembre de 1980.
<<



[49] Pilar Urbano, «Todos estamos conspirando», en Hilo Directo, ABC, 3
de diciembre de 1980. <<



[50] Fernando Álvarez de Miranda, Del contubernio al consenso, Planeta,
Barcelona, 1985, p. 145. <<



[51] Abel Hernández, «Una hipótesis: ¿Calvo-Sotelo a La Moncloa?», en
La Columna, Ya, 2 de diciembre de 1980, p. 13. <<



[52] Fraga, En busca…, ob. cit., pp. 225-226. <<



[53] Meses después del 23-F, Marcos Vizcaya le contó esa conversación al
periodista vasco Antxon Sarasqueta, y la autora la confirmó
recientemente. Véase Antxon Sarasqueta, De Franco a Felipe, Plaza &
Janés, Barcelona, 1984, p. 137. <<



[54] Noticia de este segundo contacto informativo, en Prieto y Barbería, El
enigma…, ob. cit. <<



[55] Esta información procede del párrafo E de un documento del SIM
sobre preparativos del golpe de Estado. Es un escrito de dos folios y
medio, sin epígrafe, que expone directamente un conjunto de nueve
párrafos ordenados por letras, de la A a la I, con sus subdivisiones. Con
estilo telegráfico, aborda diversos aspectos involucrados en el golpe que
actuaron o estaba previsto que actuaran. La autora lo publicó íntegro en
Con la venia…, ob. cit., pp. 382-383, y en todas las ediciones siguientes,
con Plaza & Janés, hasta la última y vigente en el año 2001, sin que fuera
desmentido en ninguno de sus puntos. El citado párrafo E concreta que
esas reuniones de trabajo Múgica-Armada se sucedieron durante cinco
días y que, posteriormente, Armada informó al Rey. No dice «Gobierno
de concentración», sino «de coalición». En el texto se mencionan
expresamente los respaldos en votos parlamentarios de «PSOE, PCE y los
socialdemócratas de UCD». <<



[56] Relatado a la autora por Ignacio Gómez-Acebo, conversación de
diciembre de 2005, en la sede de Gómez-Acebo & Pombo, Abogados,
Castellana 216, en Madrid; confirmado por Jaime Carvajal y Urquijo el
31 de octubre de 2012, en la sede de Advent International, Serrano 57,
también en Madrid, y por Jaime Lamo de Espinosa, a quien se lo refirió
Gómez-Acebo. <<



[57] Suárez se refería a Marcelino Oreja, delegado del Gobierno en el País
Vasco y entusiasta de esa visita de los Reyes. <<



[58] Carlos Garaikoetxea, Euskadi: la Transición inacabada, Planeta,
Barcelona, 2002, pp. 130-131. <<



[59] Armada, Al servicio…, ob. cit., p. 225. <<



[60] Medina, Memoria oculta…, ob. cit., pp. 397-398. <<



[61] Fray Bartolomé Vicens Fiol, sacerdote dominico, confidente y amigo
del Rey, a la autora. <<



[62] Palacios, 23-F…, ob. cit., pp. 180-181 y p. 247, n. 6. <<



[63] Ibídem. <<



[64] Sabino Fernández Campo a la autora, conversación en el club social
del Centro Colón, 19 de abril de 2005. <<



[65] Datos de ese vuelo Ávila-Vielha-Ávila facilitados a la autora en 1981
por el comandante Fernando López de Castro, jefe de seguridad del
presidente del Gobierno. Véase Urbano, Con la venia…, ob. cit., p. 56.
Aurelio Delgado, cuñado y secretario de Adolfo Suárez, confirmó
también a la autora ese desplazamiento la tarde del 4 de enero de 1981,
con regreso nocturno. <<



[66] Soriano, Sabino Fernández Campo…, ob. cit., p. 380. <<



[67] Sobre esa conversación en Baqueira, la autora obtuvo los relatos
posteriores de Adolfo Suárez a su cuñado y secretario Aurelio Delgado, y
a su amigo Antonio Navalón. También Adolfo Suárez rememoró tramos
de lo hablado con el Rey el 4 de enero en Baqueira, durante su exposición
en el seminario «Transición política española», que la Fundación Ortega
y Gasset celebró en Toledo en mayo de 1984. Véase Powell y Bonnín,
Adolfo Suárez…, ob. cit., p. 288. <<



[68] Rafael Arias-Salgado a la autora, 25 de enero de 2005.<<



[69] Rosa Posada a la autora en 1982. <<



[70] Apelativo coloquial, con cierto matiz despectivo, para referirse a los
oficiales que fueron expulsados del Ejército por su pertenencia la UMD.
Por aquellas fechas se les había amnistiado, aunque no se les devolvió su
condición militar.<<



[71] Para toda esta conversación Milans-Armada, véase Urbano, Con la
venia…, ob. cit., pp. 57-62, a partir de las actas del sumario 2/81 sobre los
hechos que desembocaron en la rebelión militar del 23-F, de las cuarenta
y ocho sesiones del consejo de guerra, celebrado en el Servicio
Cartográfico del Ejército (Campamento, Madrid), a las que la autora
asistió desde su inicio hasta su conclusión, y de la investigación
practicada sobre los diversos movimientos conspirativos, civiles y
militares, dadas las contradicciones y vacíos informativos que el proceso
judicial militar dejó sin resolver. <<



[72] Fue después de esta conversación cuando Marcelino Oreja, como
delegado general del Gobierno en el País Vasco, y Rodolfo Martín Villa,
como ministro del Interior, empezaron a prepararlo todo secretamente, del
18 al 22, por encargo del Rey. <<



[73] Sobre las circunstancias de la visita del Rey en moto a La Moncloa, la
fecha, la conversación en el jardín y los ademanes de «discusión fuerte,
incluso a gritos», informó a la autora Aurelio Delgado, secretario y
cuñado de Adolfo Suárez. En cuanto al contenido de lo que hablaron, el
mismo Adolfo Suárez lo relató a Jaime Lamo de Espinosa, y éste, pasado
el tiempo, a la autora. Conversaciones con Jaime Lamo de Espinosa en su
despacho de Paseo de Moret 7, de Madrid, los días 9 de diciembre de
2005 y 6 de marzo de 2006. <<



Notas capítulo 5



[1] El texto de la Constitución, en el artículo 62, atribuye al Rey entre diez
funciones la de «convocar y disolver las Cortes generales y convocar
elecciones generales en los términos previstos en la Constitución», pero
es un infinitivo preceptivo; un deber, no un derecho u opción facultativa,
y por ello le remite a atenerse a «los términos previstos en la
Constitución». Términos que se indican en el artículo 115, donde se dice
expresamente que la propuesta de disolver el Congreso o el Senado o las
Cortes generales «será adoptada» por el presidente del Gobierno «bajo su
exclusiva responsabilidad» y «será decretada por el Rey», donde se
emplea la locución verbal como una decisión obligante para el monarca.
«Se redactó así —explicó a la autora José Pedro Pérez-Llorca, prestigioso
jurista y uno de los siete padres constituyentes— precisamente para evitar
un riesgo de borboneo. La Constitución de 1876 daba al Rey dos
facultades omnímodas: la de nombrar y cesar al jefe del Gobierno, a
quien quisiera y cuando quisiera; y la de disolver las Cortes, también
cuando él quisiera. Por eso, y con la advertencia de la historia, al elaborar
la Constitución de 1978 este asunto lo estudiamos y tasamos con mucho
cuidado, con mucho rigor, precisamente para evitar veleidades del
monarca de turno». <<



[2] Escena y diálogos relatados en su día por Adolfo Suárez a su cuñado
Aurelio Delgado y a su amigo Antonio Navalón; y ambos, en momentos
distintos, a la autora. La expresión «uno de los dos sobra en este país» o
«uno de los dos está de más en este país. Y, como comprenderás, yo no
pienso abdicar» también la conoció Jaime Lamo de Espinosa por el
propio Adolfo Suárez. Asimismo, supo de esta discusión, y se la confirmó
a la autora, Ignacio (Paddy) Gómez-Acebo. <<



[3] Adolfo Suárez a la autora. <<



[4] Pilar Urbano, «Felipe y la Corona», en Hilo Directo, ABC, 10 de julio
de 1980. <<



[5] Ibídem. <<



[6] Relato completo del suceso por Aurelio Delgado a la autora. Relato de
algunos pasajes por Agustín Rodríguez Sahagún a la autora. Véase
también Luis Herrero, en Los que le llamábamos Adolfo, La Esfera de los
Libros, Madrid, 2008. <<



[7] Fuentes, Adolfo Suárez…, ob. cit., p. 376. <<



[8] José Pedro Pérez-Llorca a la autora, conversaciones del 28 de junio y
del 20 de septiembre de 2005. <<



[9] Confirmado por Javier Rupérez y Rafael Arias-Salgado a la autora. <<



[10] José Pedro Pérez-Llorca a la autora. <<



[11] Entre ellos, los hermanos Landaluce; el conde de Mayalde; Pablo
Garnica; Jaime Carvajal y Urquijo; Juan Herrera, marqués de la Viesca; el
conde de la Maza; Hilda, duquesa de Montellanos y una de las mejores
escopetas de España; además de algunos parientes del Rey que le habían
invitado a él en otras ocasiones, como Miguel Corsini Freese, el príncipe
Ludwig von Baden y Carlos, duque de Calabria. <<



[12] Texto de apoyo con datos de la memoria oficial de la montería,
organizada por el Ministerio de Agricultura en una finca del Icona, y en
nombre del Rey, para los días 23 y 24 de enero de 1981 en el monte del
Estado Lugar Nuevo, del término municipal de Andújar, en la provincia
de Jaén. Facilitado a la autora por el ministro de Agricultura, Jaime Lamo
de Espinosa y por el director general del Icona José Lara Alén. <<



[13] Se han relatado diversas versiones de esta «encerrona regia» a Suárez,
con varios altos mandos militares que se presentaron por sorpresa en La
Zarzuela. Las diferencias son meramente circunstanciales: si fue el 23 o el
24 de enero; si cenando, almorzando o en una reunión informativa. La
primera, muy detallada y dramática, con algún ingrediente rocambolesco,
la publicó en 1982 Antonio Izquierdo, director de El Alcázar. Otra fue
narrada por el teniente general Merry Gordon —presente en la escena: él
sacó la pistola— y recogida por personas de su entorno, que la dieron a
conocer través de Internet. En noviembre de 2013 aún permanecía
accesible en la Red, en la website dedicada al teniente general Pedro
Merry Gordon. La tercera versión es la que el propio Adolfo Suárez
refirió al cardenal Vicente Enrique y Tarancón, en días muy próximos al
suceso. Transcurridos unos años, el cardenal la relató durante una tertulia
coloquio sobre la Transición, con estudiantes de la residencia Azorín que
dirigía Manuel Unciti, periodista y sacerdote de las Misiones Pontificias,
en un chalé de la calle Rosa Jardón de Madrid. Ésta fue la que publicó
Abel Hernández en su libro El quinto poder, Temas de Hoy, Madrid,
1995. Recientemente, el 26 de octubre de 2013, Abel Hernández
confirmó a la autora la autenticidad del relato que el cardenal Tarancón
había recibido de Adolfo Suárez, en charla amistosa personal: «Y aún
conservo la transcripción con pelos y señales del relato del cardenal
Tarancón, que en su día me envió por fax, lo que usábamos antes del e-
mail, el padre Manuel Unciti, director de la residencia y testigo de la
tertulia del cardenal».
Por otra parte, la autora recabó información sobre el doble episodio, la
montería interrumpida y la visita intempestiva de generales en La
Zarzuela, buscando fuentes que lo hubiesen sabido directamente por el
Rey o por Suárez. Y obtuvo el minucioso relato que Adolfo Suárez hizo a
Jaime Lamo de Espinosa, responsable —como ministro de Agricultura—



del Icona y del coto de Lugar Nuevo cuando ocurrieron los hechos.
«Suárez me contó sin prisas y deteniéndose en el pormenor, la escena en
Zarzuela con el Rey, y a solas con los generales», dijo Lamo de Espinosa
a la autora. Y agregó que tenía «otras dos fuentes absolutamente
incontestables» que reafirmaron el hecho. Conversaciones con Jaime
Lamo de Espinosa los días 9 de diciembre de 2005 y 6 de marzo de 2006,
en su despacho de Paseo de Moret 7, de Madrid.
Confirmó también el episodio, tanto en lo referente al escenario de la
montería y la marcha intempestiva del Rey en helicóptero, como en lo
relativo a la inesperada visita de los generales en La Zarzuela, Paddy
Gómez-Acebo, que lo escuchó directamente del Rey, su amigo y
concuñado. Gómez-Acebo concluía así su evocación, hablando con la
autora: «El Rey introduce a Suárez en la habitación donde esperan los
generales. Cierra la puerta y él se queda fuera. ¿No es eso una encerrona
en toda regla? En mi opinión, Suárez sale de ahí moralmente dimitido, y
no por los generales, sino por la actitud del Rey». Conversación con
Ignacio Gómez-Acebo en su despacho de las Torres KIO, en diciembre de
2005.
Acerca de la montería en Lugar Nuevo, con todos sus pormenores
logísticos, hasta el aviso telefónico y la partida urgente del Rey en
helicóptero, informó a la autora el director general del Icona José Lara
Alén, que organizó la montería y fue testigo de la llamada desde La
Zarzuela y la marcha del Rey.
Finalmente, sobre la visita inesperada de los generales a La Zarzuela, la
autora habló también con Adolfo Suárez Illana. A partir de cierto
momento, su padre le contó cómo fueron, de verdad, los episodios más
controvertidos de su actividad política y cómo se portó cada personaje
mientras él protagonizaba la vida pública española: «Tú, Pilar, has
conocido a mi padre. Y sabes cómo reaccionaba él ante una presión de
ese tipo… Él no se quedaba reunido con unos jefes militares a los que no
había convocado, ni para escucharlos, ni para nada. “Yo hablo con el Rey
—decía—; y si estos generales quieren decirme algo, que pidan



audiencia, y se les dará día y hora en mi despacho de Presidencia del
Gobierno”». <<



[14] Melià, Así cayó…, ob. cit., p. 23 <<



[15] Rafael Arias-Salgado a la autora, y Adolfo Suárez González a la
autora. <<



[16] Rafael Arias-Salgado a la autora. <<



[17] Melià, Así cayó…, ob. cit., 1981, p. 26. <<



[18] Abella, Adolfo Suárez…, ob. cit., y Melià, Así cayó…, ob. cit.,
aseguran que comieron juntos; sin embargo, Leopoldo Calvo-Sotelo en su
Memoria viva…, ob. cit., dice que no, que se disculpó, que tenía otro
compromiso. No resulta muy creíble que el compromiso de Calvo-Sotelo
fuese superior al de comer con el presidente del Gobierno el día en que le
está anticipando su dimisión y su posible candidatura como sucesor.
Posiblemente, Leopoldo no quiso poner por escrito que, cuando por la
tarde fue a despachar con el Rey, ya conocía su candidatura in péctore. <<



[19] Pilar Urbano, «Suárez abre los caminos de retorno», en Hilo Directo,
ABC, 1 de febrero de 1981. <<



[20] Melià, Así cayó…, ob. cit., pp. 66-72. <<



[21] Rodolfo Martín Villa, en Al servicio…, ob. cit., p. 116, le atribuyó la
expresión «el tema militar os lo dejo resuelto»; pero varios años después,
en 2013, comentó a la autora que, reflexionando a posteriori sobre esa
frase, él creía recordar que Suárez dijo algo más vago: «El tema militar os
lo dejo por lo menos encauzado y tranquilo». <<



[22] El Instituto Nacional de Hidrocarburos (INH) se creó el 28 de
diciembre de 1981, gobernando ya Calvo-Sotelo, pasando al Ministerio
de Industria y Energía la actividad pública de hidrocarburos —toda la
gestión relacionada con petróleos, petroquímica y gas— que realizaba el
INI. La reorganización de la industria pesada española —que era
prácticamente estatal— era una medida de reacción ante la segunda crisis
del petróleo. <<



[23] Rafael Arias-Salgado a la autora <<



[24] Ibídem. <<



[25] Información coincidente de diversas fuentes: Josep Melià, Aurelio
Delgado, Andrés Cassinello, Pablo Castellano (PSOE), Jaime Lamo de
Espinosa y Salvador Sánchez-Terán. Véanse los pormenores en Melià,
Así cayó…, ob. cit., pp. 81-84; Pilar Urbano, «Felipe a la espera» y «El
gesto ético», en Hilo Directo, ABC, 28 y 30 de enero de 1981
respectivamente; y explicaciones del ministro de Transportes José Luis
Álvarez. <<



[26] Jaime Lamo de Espinosa a la autora. <<



[27] «José Luis Álvarez era contrario a la continuidad de Suárez. Estaba en
contra de Suárez y en la Operación Armada», ibídem. <<



[28] «Comunicado del PSC-PSOE», en ABC, 31 de enero de 1981, p. 8.
<<



[29] «Patronal catalana: “El continuismo debe ser rechazado”», en ABC,
31 de enero de 1981, p. 8. <<



[30] «Fuertes presiones influyeron en la decisión del presidente Suárez de
presentar su dimisión irrevocable», en El País, 30 de enero de 1981. <<



[31] Relato de Sabino Fernández Campo a la autora; véanse también
Soriano, Sabino Fernández Campo…, ob. cit.; Hernández, Suárez y el
Rey…, ob. cit., pp. 1-2; y Fuentes, Adolfo Suárez…, ob. cit., pp. 384-385.
<<



[32] Algún tiempo después, el Rey comentó con su amigo Jaime de
Carvajal y Urquijo ciertos detalles de la escena de la dimisión de Suárez,
tal como fue en La Zarzuela. Con fecha de 21 de octubre de 1982,
Carvajal anotó en su diario: «La entrevista se desarrolló de una manera
bastante fría, actuando el Rey, según sus propias palabras, como “jefe de
Estado, y no como amigo”, lo que al parecer molestó a Adolfo». <<



[33] Relato de Sabino Fernández Campo a la autora. <<



[34] Ibídem. <<



[35] Jaime Carvajal y Urquijo, diario manuscrito, anotación del día 21 de
octubre de 1982. <<



[36] Soriano, Sabino Fernández Campo…, ob. cit., pp. 374, 376-377, 380.
<<



[37] Rafael Arias-Salgado a la autora. <<



[38] Jaime Lamo de Espinosa a la autora. <<



[39] Ibídem. <<



[40] Ibíd. <<



[41] Adolfo Suárez González a la autora. Esa conversación con el Rey fue
poco después de que ETA lograra burlar la seguridad de La Moncloa,
instalando una tanqueta lanzagranadas frente a las ventanas del despacho
de Suárez, que además fue activada y lanzó su explosivo. <<



[42] Adolfo Suárez a Eduardo Navarro, y éste a la autora; también Adolfo
Suárez a la autora. <<



[43] Agustín Rodríguez Sahagún a la autora. En esa misma conversación,
Rodríguez Sahagún informó también de una fase anterior: cuando Suárez
le preguntó si aceptaría ser presidente ad tempus, mientras él se retiraba
con idea de volver transcurrido un plazo. Sólo a un gran amigo se le podía
pedir esa disponibilidad. Agustín le dijo que sí ambas veces. Pero luego la
decisión de dimitir de Suárez fue radical y sin retorno. <<



[44] Relato de Pérez-Llorca a la autora. <<



[45] Herrero de Miñón, Memorias…, ob. cit., pp. 233-235. <<



[46] Óscar Alzaga, Luis de Grandes, Miguel Herrero de Miñón, Antonio
Fontán, Fernando Álvarez de Miranda, Ignacio Camuñas y Álvaro Alonso
Castrillo. <<



[47] Relatos de Rafael Arias-Salgado, José Pedro Pérez-Llorca, Agustín
Rodríguez Sahagún y Leopoldo Calvo-Sotelo a la autora. Véase también
Melià, Así cayó…, ob. cit. <<



[48] Relato de Ignacio Gómez-Acebo a la autora. <<



[49] Sabino Fernández Campo a la autora. <<



[50] Adolfo Suárez a Eduardo Navarro Álvarez, y éste a la autora. <<



[51] José Pedro Pérez-Llorca a la autora. <<



[52] José Manuel Otero Novas a la autora. <<



[53] Ibídem. <<



[54] Eduardo Navarro Álvarez a la autora. <<



[55] Confirmado a la autora por Rafael Arias-Salgado y por Sabino
Fernández Campo. <<



[56] Interesante reflexión de Hans Magnus Enzensberger, «Los héroes de
la retirada», en El País, 26 de diciembre de 1989. <<



[57] Se lee con deleite el irónico y lúcido análisis del discurso de Adolfo
Suárez del 29 de enero de 1981, que Gregorio Morán hace en Adolfo
Suárez…, ob. cit., pp. 281-282. <<



[58] Rodolfo Martín Villa y Rafael Arias-Salgado a la autora. <<



[59] Santiago Carrillo, «Si Calvo-Sotelo sustituye a Suárez, el PCE le hará
la vida imposible», en El País, 31 de enero de 1981. <<



[60] Felipe González, «Creo y espero que La Zarzuela no haya intervenido
en esta crisis», en El País, 30 de enero de 1981. <<



[61] Melià, Así cayó…, ob. cit., pp. 151-156. <<



[62] «Felipe González se ofrece al Rey para intentar la formación de un
Gobierno en torno al PSOE», en El País, 31 de enero de 1981. <<



[63] Ibídem. <<



[64] Información del general Carlos Alvarado. Véanse Palacios, 23-F…,
ob. cit., p. 201; y Medina, Memoria oculta…, ob. cit., p. 410. <<



[65] Sabino Fernández Campo a la autora, conversaciones en el club social
del Centro Colón; el mismo relato fue repetido el 4 de mayo y el 23 de
junio de 2005. <<



[66] Estas frases las dijo el ex general Armada a la autora en dos largas
conversaciones telefónicas, mantenidas los días 20 de junio y 13 de julio
de 2005, estando él en Galicia, en su Pazo de Santa Cruz de Ribadulla.
Asimismo se expresó en otras ocasiones, por ejemplo, en la entrevista que
recoge Palacios en su libro 23-F…, ob. cit, p. 285: «Conté al Rey todas
las reuniones con Milans. Con todo detalle. Le hablé siempre de mis
conversaciones con Milans y con todos los contactos que tuve con otros
militares y políticos. […] Mi papel fue siempre como receptor. Oír para
contárselo al Rey». <<



[67] Años después, de un modo fortuito, descubrió ese lugar Leopoldo
Calvo-Sotelo. Viajando con su mujer, se detuvieron a comer en San
Carlos de la Rápita, y el dueño del bar quiso enseñarles «un lugar
histórico: mi comedor, donde se reunían Milans y Armada». Véase Prego,
Presidentes…, ob. cit., pp. 146-147. <<



[68] Armada, Al servicio…, ob. cit., pp. 232-233. <<



[69] Medina, Memoria oculta…, ob. cit., p. 414. <<



[70] Preston, Juan Carlos…, ob. cit., p. 509; José Antich, El virrey…, ob.
cit., p. 82; José Oneto, La verdad sobre el caso Tejero: el proceso del
siglo, Planeta, Barcelona, 1982, p. XIV. <<



[71] Prieto y Barbería, El enigma…, ob. cit., p. 123; Preston, Juan
Carlos…, ob. cit., p. 625, n. 35, cita a diversos autores que refieren el
mismo episodio. <<



[72] Emilio Romero, «Las tertulias de Madrid», en ABC, 31 de enero de
1981, p. 3. <<



[73] Crónicas de Pilar Urbano, enviada especial, «El Rey en el País Vasco
y el País Vasco con el Rey»; «Vivan los Reyes valientes»; «Reinar en el
País Vasco», en ABC, 4, 5 y 6 de febrero de 1981. <<



[74] «Reventós y Benegas sugirieron al Rey la formación de un Gobierno
en torno al PSOE», en El País, 7 de febrero de 1981. <<



[75] Armada, Al servicio…, ob. cit., pp. 233-234. <<



[76] Autor, «Título artículo», en ABC, 31 de enero de 1981, p. 8. <<



[77] Así lo relató años después Sabino Fernández Campo a la autora.
Véase también Soriano, Sabino Fernández Campo…, ob. cit., pp. 367-
368. <<



[78] Armada, Al servicio…, ob. cit., p. 234. <<



[79] Joan Garcés, Soberanos e intervenidos: estrategias globales,
americanos y españoles, Siglo XXI, Madrid, p. 197; también Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 19 de febrero de 1981, p. 1. <<



[80] Preston, Juan Carlos…, ob. cit., p. 511, da noticia de esa cena de
Armada y Todman en Logroño, pero confunde las fechas: fue la noche
del 12 y él la sitúa la del 13. <<



[81] Ibídem, p. 510, citando a varios autores, si bien fue Sabino quien
mejor pudo conocer esa conversación de dos, contada por el propio Rey.
<<



[82] Sabino Fernández Campo a la autora. Sabino, además de estar
puntualmente al tanto de la Operación Armada desde sus inicios en julio
de 1980, como se ha relatado en el capítulo 4 de esta obra, conoció el
documento apócrifo que los coroneles José Ignacio San Martín y José
Ramón Pardo de Santayana le hicieron llegar a La Zarzuela en vísperas
del viaje de los Reyes a Euskadi; documento que, pese a la dimisión de
Suárez, recomendaba al Rey volver al proyecto Armada. <<



[83] El País, 7 de enero de 1984 y 7 de enero de 1985; Preston, Juan
Carlos…, ob. cit., p. 511. <<



[84] Sabino Fernández Campo a la autora. <<



[85] Armada, Al servicio…, ob. cit., p. 238 <<



[86] Carcedo, Sáenz de Santa María…, ob. cit., pp. 288-289. <<



[87] Luis Herrero, Los que le llamábamos…, ob. cit. <<



Notas capítulo 6



[1] José María Cuevas a la autora. Véase Calvo-Sotelo, Memoria viva…,
ob. cit. <<



[2] Comandante Cortina, del CESID, a la autora. <<



[3] Información facilitada a la autora, por escrito, con fecha del 11 de
enero de 2008, por el general Antonio Pérez Pérez, que el 23-F era jefe
del Estado Mayor de la Brigada Acorazada XII, El Goloso. <<



[4] Ricardo Pardo Zancada, La pieza que falta, Plaza & Janés, Barcelona,
1998, pp. 223 y ss. <<



[5] Ibídem, p. 160. <<



[6] José Luis Cortina Prieto a la autora, conversaciones en 1996 y 2005.
<<



[7] Sabino Fernández Campo a la autora. Véase también Palacios, 23-F…,
ob. cit., p. 63. <<



[8] Sabino Fernández Campo a la autora. <<



[9] El general José Juste Fernández a la autora, en 1981; véase Urbano,
Con la venia…, ob. cit., pp. 149-150. <<



[10] Sabino Fernández Campo a la autora. <<



[11] Relato de Sabino Fernández Campo a la autora. Véase Armada, Al
servicio…, ob. cit., p. 271; Soriano, Sabino Fernández Campo…, ob. cit.,
pp. 504-505. <<



[12] Sabino Fernández Campo a la autora. <<



[13] José Luis de Vilallonga, Le Roi: entretiens, France Loisirs/Pixot,
París, 1993 (trad. cast.: El Rey, ob. cit).. <<



[14] Ibídem. Éste es uno de los párrafos que la censura de La Zarzuela
hizo suprimir en la versión española de Vilallonga. <<



[15] Adolfo Suárez a la autora. <<



[16] Un ujier del Congreso de los Diputados escuchó este diálogo, lo
memorizó e inmediatamente lo anotó. Años más tarde, entregó una copia
a Alfonso Guerra, éste lo leyó en el homenaje a Adolfo Suárez, ex
presidente del Gobierno, celebrado en la Universidad Europea de Madrid
el 27 de enero de 2012. Véase El País, 28 de enero de 2012. Lo reproduce
también Campo Vidal en Adolfo Suárez…, ob. cit., pp. 162-163. <<



[17] Urbano, Con la venia…, ob. cit., p. 175. <<



[18] Osorio se lo dijo a la autora, que en la tarde del 25 de febrero de 1981
le telefoneó para darle la noticia de que habían arrestado a Armada,
noticia que a Osorio le dejó estupefacto. Véase Urbano, Con la venia…,
ob. cit., p. 175 <<



[19] Información recibida por Adolfo Suárez en su momento, contada por
Aurelio Delgado a la autora. <<



[20] En efecto, el 23-F todavía no se había publicado oficialmente el cese
de Suárez como presidente. Seguía siendo presidente del Gobierno, y de
hecho aquella tarde en el Congreso ocupaba la cabecera del banco azul.
En el BOE de 26 de febrero de 1981 se publicaron, bajo el epígrafe
«Jefatura del Estado», los reales decretos 4589 y 4590 por los que se
formalizaban respectivamente el cese de Adolfo Suárez en sus funciones
de presidente del Gobierno y el nombramiento de Leopoldo Calvo-Sotelo.
Dados ambos el día 25 de febrero y firmados por Juan Carlos, Rey.
Francisco Fernández Ordóñez (todavía ministro de Justicia) respaldaba el
de Suárez, y Landelino Lavilla, como presidente del Congreso de los
Diputados, el de Calvo-Sotelo. <<



[21] Adolfo Suárez a la autora. Véase Urbano, Con la venia…, ob. cit., p.
183. <<



[22] José Fernández, «En Sevilla, nadie sabía nada», en Juan de Dios
Mellado Morales et al., Crónica de un sueño: memoria de la transición
democrática en Sevilla (1973-1983), Comunicación y Turismo, Málaga,
2002. <<



[23] Así se lo explicó pocos días después del golpe el capitán general de
Madrid, Quintana Lacaci, al nuevo ministro de la Defensa Alberto Oliart,
para que no se llamara a engaño: él no era un demócrata
constitucionalista; él era un militar leal al Rey que puso Franco. Véase
Silvia Alonso-Castrillo, La apuesta del centro: historia de la UCD,
Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 437. <<



[24] Entrevista a Gabeiras, por Victoria Prego y Casimiro García Abadillo,
«Armada dijo al Rey que el Ejército apoyaba a Milans», en El Mundo, 22
de febrero de 2001. <<



[25] Notas del general Quintana Lacaci, en El País, 17 de febrero de 1991;
Javier Fernández López, Diecisiete horas y media: el enigma del 23-F,
Taurus, Madrid, 2000, pp. 147-154; Fernando Reinlein, Capitanes
rebeldes: los militares españoles durante la Transición: de la UMD al
23-F, La Esfera de los Libros, Madrid, 2002, pp. 320-333; Prieto y
Barbería, El enigma…, ob. cit., pp. 172-175; Amadeo Martínez Inglés, La
Transición vigilada: del Sábado Santo rojo al 23-F, Temas de Hoy,
Madrid, 1994, pp. 99-111. <<



[26] Este extremo de «la deliberada ambigüedad del marqués de
Mondéjar» al pedir el equipo de RTVE al coronel Valencia Remón se lo
declaró así la Reina a la autora en una de las conversaciones de 1995-
1996 para el libro La Reina, ob. cit., p. 294: «Los que estaban en el golpe
militar querían un mensaje del Rey poniéndose al frente de la
sublevación. No había riesgo de que interceptaran ese discurso en
televisión, porque ellos pensaban que sería en apoyo al levantamiento. Y
Mondéjar debió de decirle al coronel Valencia Remón o al capitán Merlo,
o a quien hablara, algo muy tranquilizador. El hecho es que no pusieron
ningún obstáculo». <<



[27] Fortuitamente, Francisco Laína, que llamó a La Zarzuela en ese
momento, mientras esperaba a que el Rey le atendiera, fue un inesperado
testigo ex auditu, pues desde su teléfono oyó la voz contundente de Don
Juan Carlos diciéndole todo eso a Milans. Laína se lo contó a la autora
pocos días después de los hechos. Véase Urbano, Con la venia…, ob. cit.,
p. 290. <<



[28] Conversaciones de la autora con Sabino Fernández Campo, en
Madrid, de abril a septiembre de 2005. <<



[29] Constituían la JUJEM los jefes de Estado Mayor del Ejército de
Tierra, teniente general José Gabeiras Montero; de Marina, almirante Luis
Arévalo Pelluz; y de Aviación, teniente general Emiliano Alfaro Arregui;
con el presidente o pre-JUJEM, teniente general Ignacio Alfaro Arregui.
Vitrubio 1 albergaba en sus sótanos la central y las conexiones de todas
las redes y mallas de la telefonía oficial civil y militar. Un simple giro de
manivela, del on al out, y hubiesen podido dejar incomunicado al propio
Rey. <<



[30] Landelino Lavilla a la autora, 23 de noviembre de 2012. <<



[31] Sabino Fernández Campo a la autora, conversaciones de 1993 y 2005.
<<



[32] El 1 de septiembre de 2005, cuando los hechos estaban juzgados, y
con sentencia firme desde hacía veintitrés años, Sabino Fernández Campo
reveló a la autora esa conversación y ese pacto, que aquí se reproducen
con la máxima literalidad posible. <<



[33] De Silva, Las fuerzas…, ob. cit., p. 212. <<



[34] Sabino Fernández Campo a la autora. Véase también Soriano, Sabino
Fernández Campo…, ob. cit., pp. 339-374. <<



[35] Declaración del teniente general Gabeiras Montero en el consejo de
guerra, vista oral. Entrevista a José Gabeiras, por Prego y Abadillo,
«Armada dijo al Rey…», art. cit. <<



[36] José Luis Barbería y Joaquín Prieto, «Calvo-Sotelo no quiso seguir»,
en El País, 21 de febrero de 1991, p. 20. <<



[37] Alfonso Armada a Palacios, 23-F…, ob. cit. Y muy similar, a la
autora, en dos extensas conversaciones telefónicas, en junio y julio de
2005, estando Armada en su Pazo de Santa Cruz de Ribadulla. En estas
últimas, agregaba una queja: «¿Y cómo me lo agradecieron? ¿Me
condecoraron? No. Me condenaron a treinta años de prisión y perdí la
carrera». <<



[38] Fernando Castedo, entonces director general de RTVE, a la autora. <<



[39] Jesús Picatoste y Aurelio Delgado, a la autora. <<



[40] Según una nota escrita por el teniente general Guillermo Quintana
Lacaci durante el golpe del 23-F, mientras realizaba sus rondas
telefónicas por las regiones militares, y publicada años después en El
País, el 17 de febrero de 1991, la situación de las capitanías era la
siguiente: Quintana Lacaci (Madrid), leal al Rey y a la Constitución;
Pedro Merry Gordon (Sevilla), a la espera de acontecimientos; Jaime
Milans del Bosch (Valencia), sublevado; Antonio Pascual Galmés
(Barcelona), leal, pero si Zaragoza se hubiera sublevado, también lo
habría hecho; Antonio Elícegui Prieto (Zaragoza), pendiente de lo que
hacía Madrid; Luis Polanco Mejorada (Burgos), leal al Rey y a la
Constitución; Ángel Campano López (Valladolid), a la espera de
acontecimientos; Manuel Fernández Posse (A Coruña), leal al Rey, pero
si Burgos se hubiera sublevado, también lo habría hecho; Antonio
Delgado Álvarez (Granada), leal al Rey y a la Constitución; Manuel de la
Torre Pascual (Baleares), a la espera de acontecimientos: si Milans
hubiera tenido éxito, quizá se le habría unido; Jesús González del Yerro
(Canarias), dudas: al enterarse del protagonismo de Milans y de que
Armada sería presidente, se muestra leal al Rey y a la Constitución, pues
desconfía de Armada.
Por otra parte, el mismo capitán general de Madrid, Quintana Lacaci,
opinaba también que la disposición en las salas de banderas era otra, y así
lo consignó por escrito: «Si las fuerzas de la I Región (Madrid) salían a la
calle, casi todas las demás regiones se hubieran unido, por este orden:
Baleares y Canarias de las primeras; y a continuación, las regiones V
(Zaragoza), VII (Valladolid), VIII (A Coruña), IV (Barcelona), II
(Sevilla), IX (Granada)», en <http://www.zaragozarebelde.org/a-ras-de-
calle-lecturas-y-vivencias-del-23-f-2>. Véanse, además, documento
manuscrito que se conserva en el archivo familiar de Quintana Lacaci, y
Prieto y Barbería, El enigma… ob. cit., p. 174. <<



[41] Jesús Picatoste a la autora. Véase también Urbano, Con la venia…,
ob. cit., pp. 296-297. <<



[42] Sabino Fernández Campo a la autora. Coincide con el de Sabino un
comentario a la autora del director de RTVE, Fernando Castedo, quien
también habla de «ambigüedad calculada» de ese texto regio. <<



[43] Carcedo, Sáenz de Santa María…, ob. cit., p. 310 <<



[44] Según el documento manuscrito de la doctora Echave, la composición
del Gobierno que Armada había concebido era la siguiente: presidente,
general Alfonso Armada; vicepresidente de Asuntos Políticos, Felipe
González (PSOE); vicepresidente de Asuntos Económicos, José María
López de Letona (banca); ministro de Asuntos Exteriores, José María de
Areilza (CD); ministro de Defensa, Manuel Fraga Iribarne (AP); ministro
de Justicia, Gregorio PecesBarba (PSOE); ministro de Hacienda, Pío
Cabanillas (UCD); ministro del Interior, general Manuel Saavedra
Palmeiro; ministro de Obras Públicas, José Luis Álvarez (UCD); ministro
de Educación y Ciencia, Miguel Herrero de Miñón (UCD); ministro de
Trabajo, Jordi Solé Tura (PCE); ministro de Industria, Agustín Rodríguez
Sahagún (UCD); ministro de Comercio, Carlos Ferrer Salat (presidente de
la CEOE); ministro de Cultura, Antonio Garrigues Walker (empresario);
ministro de Economía, Ramón Tamames (PCE); ministro de Transportes
y Comunicaciones, Javier Solana (PSOE); ministro de Autonomías y
Regiones, general Sáenz de Santa María; ministro de Sanidad, Enrique
Múgica Herzog (PSOE); ministro de Información, Luis María Anson
(presidente de la Agencia EFE). <<



[45] Se trata de un manuscrito que el general Armada elaboró, narrando
los hechos relativos al 23-F en los que él intervino. Luego lo entregó a su
abogado defensor, Ramón Hermosilla, quien permitió a la autora
consultarlo y tomar notas. Aquí se denomina «documento punta azul»,
por el color de la tinta con que fue escrito. <<



[46] La autora hizo la reconstrucción de estos diálogos, a la vista de las
declaraciones y testimonios deducidos durante el consejo de guerra —en
sus fases de instrucción y vista en sala— a los generales Armada,
Aramburu y Sáenz de Santa María; al gobernador civil de Madrid,
Mariano Nicolás; a los coroneles Vázquez y Alcalá Galiano; al teniente
coronel Tejero Molina; a los comandantes Ostos y Moreno; a los
capitanes Bobis, Acera, Abad y Pérez de la Lastra. También tuvo dos
amplias conversaciones con los letrados Ramón Hermosilla Martín y
Ángel López Montero, defensores de Armada y Tejero, respectivamente;
así como acceso al manuscrito de Armada, el «documento punta azul».
Véase Urbano, Con la venia…, ob. cit., pp. 223-224 y 226-231. <<



[47] Fragmento de la conversación telefónica entre Tejero, García Carrés y
Mas Oliver, según figura en el sumario de la causa 2/81, folios 6076 y ss.:
«Unido en cuerda floja». Se transcribe íntegra en Urbano, Con la venia…,
ob. cit., pp. 186-190. <<



[48] Francisco Laína, que puso la grabadora y la cinta en la Junta de
Defensa Militar, el 24 de febrero, lo desveló en 2013. <<



[49] El Rey Juan Carlos a José Luis de Vilallonga, para el libro Le Roi…,
ob. cit. <<



[50] Salvador Sánchez-Terán, presidente de Telefónica el 23-F, a la autora.
<<



[51] Armada, Al servicio…, ob. cit., p. 243. <<



[52] Adolfo Suárez a su cuñado Aurelio Delgado, y éste a la autora. <<



[53] El portavoz del grupo parlamentario más numeroso, el de la UCD, era
Miguel Herrero de Miñón. De levantarse un diputado portavoz para
«acallar a los demás diciéndoles que […] hay que aceptar la propuesta
que se les va a hacer», tendría que ser alguien que estuviera en la
Operación Armada y conociera de antemano la propuesta. Herrero de
Miñón, alfil de los críticos contra Suárez, fue de los que madrugaron en
apoyar y buscar prosélitos, incluso con subvenciones de la CEPYME para
tal operación. En la lista del Gobierno de Armada se le adjudicaba una
cartera. <<



[54] Pardo Zancada, La pieza…, ob. cit., p. 306. <<



[55] José María García Escudero, Mis siete vidas: de las brigadas
anarquistas a juez del 23-F, Planeta, Barcelona, 1995, p. 58. <<



[56] Sabino Fernández Campo expuso esta «conjetura» a la autora en dos
conversaciones distintas. <<



[57] Contado a la autora por Ignacio Gómez-Acebo, cuyo hermano Luis,
duque de Badajoz, pasó aquella noche en La Zarzuela. <<



[58] Sabino Fernández Campo a la autora. Véase De Silva, Las fuerzas…,
capítulo 5, «Cuando el Rey dudó el 23-F», p. 208. <<



Notas capítulo 7



[1] Carrillo, Memorias, ob. cit., pp. 740-741. <<



[2] Relato de Aurelio Delgado a la autora. Desde La Moncloa, durante el
23-F, Aurelio Delgado estuvo en contacto con Laína, Cassinello, Castedo,
Picatoste y los ayudantes de campo de Suárez. A partir de la liberación de
los rehenes, siguió los movimientos de Suárez ya en La Moncloa. <<



[3] Rafael Arias-Salgado, Eduardo Navarro, Antonio Navalón y Aurelio
Delgado a la autora. <<



[4] Este «cierre en negro» de su discusión final con el Rey se grabó a
fuego en la conciencia de Suárez. En tres ocasiones se lo relató, sin alterar
un punto ni una coma, a su amigo Antonio Navalón. La primera, entre
1986 y 1987, en su casa de la calle Ibayondo, en la urbanización de La
Florida, teniendo todavía Suárez muy viva la herida. Otra vez, más sereno
y distante, cuando habían transcurrido más de diez años, navegando en su
barco por Mallorca, en 1991 o 1992. La tercera, en Nueva York, en 1992
o 1993, después de ir a la ópera, en el Metropolitan, cenando en Le
Cirque, el restaurante de Sirio Maccioni, en 151 East 58th Street, en
Midtown Manhattan. También Aurelio Delgado, el cuñado de Suárez,
confirmó a la autora que «aquel día 24 de febrero hubo una bronca agria y
tirante, con reproches muy serios, entre Adolfo y el Rey». Y comentó de
modo lateral que «sin necesidad de gestos agresivos, sólo con que alzaran
el tono de voz, bastaba para que el perro pudiera excitarse: he domado
caballos y perros y sé cómo reaccionan ante un sonido gutural, si
habitualmente no lo perciben». Sabino Fernández Campo, aunque no
estuvo en esa conversación, comentó a la autora años más tarde: «Sí,
aquella mañana después del golpe, el Rey y Suárez tuvieron una
conversación a puerta cerrada… Mi impresión de después fue que
debieron de tener una agarrada fuerte. Saludé a Adolfo en la puerta,
cuando llegó, y noté que venía muy caliente, muy… bravo».<<



[5] Leopoldo Calvo-Sotelo a la autora, conversación en La Moncloa, en
1981. Rafael Arias-Salgado y Antonio Navalón confirmaron a la autora la
existencia de tal mensaje de Suárez a González y la callada por respuesta.
<<



[6] A Sabino Fernández Campo le informó del contenido de ese «acuerdo»
el coronel José Ramón Pardo de Santayana, que estaba en el despacho del
jefe de servicios del palacio de Buenavista cuando se produjo la llamada;
tiempo después, Fernández Campo se la refirió a la autora. Véase también
Palacios, 23-F…, ob. cit., p. 232. <<



[7] Francisco Laína, no vinculado al secreto de oficio, pues no era
miembro de la Junta de Defensa Nacional, mantuvo silencio sobre los
hechos del 23-F, pero en 2013 hizo unas declaraciones a El País,
revelando algunos pormenores de aquella importante reunión «sin actas».
<<



[8] Reconstrucción a partir de las informaciones, obtenidas por la autora,
de Rafael Arias-Salgado, Agustín Rodríguez Sahagún, Aurelio Delgado y
Sabino Fernández Campo. Último fraseo, conversación entre Francisco
Laína y la autora. <<



[9] Relato de Sabino Fernández Campo a la autora. Véase también,
Carrillo, Memorias, ob. cit., p. 786; Morán, Adolfo Suárez…, ob. cit.;
Fuentes, Adolfo Suárez…, ob. cit.; Pérez Escolar, Memorias, ob. cit., pp.
235-236. <<



[10] Relato de Francisco Laína, el 23 de febrero de 2009, durante un
almuerzo ofrecido por el presidente del Congreso José Bono a los
periodistas que estaban en el palacio del Congreso el día 23-F.
Compartían la mesa con Laína, y pudieron escuchar su narración José
Bono, Sabino Fernández Campo, Soledad Becerril, Víctor Márquez
Reviriego, la autora y quizá alguien más. <<



[11] Intervención de Felipe González Márquez, Congreso de los
Diputados, Diario de Sesiones, año 1981, sesión plenaria n.º 147,
celebrada el 25 de febrero, pp. 9290-9292. <<



[12] Rafael Arias-Salgado, que redactó el texto inicial de méritos, a la
autora. <<



[13] Sabino Fernández Campo a la autora. <<



[14] Dubinin, ¡Embajador, embajador!, ob. cit., pp. 92 y ss. <<



[15] Se pedía a la OIEA que aplicara salvaguardias en relación con la
central nuclear Vandellós I, equipada con un reactor de quinientos
megavatios eléctricos de potencial, refrigerado con gas; y en los
apéndices que incluirían todos los yacimientos de uranio, plantas de
producción, instalaciones de almacenamiento de materiales nucleares,
equipos, y demás elementos que se inventaríen y comuniquen al
organismo. <<



[16] Todos estos pormenores son exactos: los vio documentalmente en
Viena el general Guillermo Velarde, catedrático de Mecánica Cuántica y
director de los trabajos de fusión nuclear inercial en la Junta de Energía
Nuclear. <<



[17] Información del general Guillermo Velarde Pinacho a la autora <<



[18] Tras la intentona militar del 23-F, Estados Unidos quiso verificar si el
Ejército español mantenía la decisión pro OTAN que anunció Calvo-
Sotelo antes del 23-F. A tal fin, el teniente general Gabeiras se sometió a
un interrogatorio —directo y nada sutil— por parte del agregado militar
de la embajada estadounidense en Madrid, Robert E. Barbour, en el
palacio de Buenavista el 16 de marzo, con preguntas también acerca de
«la autoridad de hecho» que el Rey tenía sobre las Fuerzas Armadas. La
conversación se registró en cinta y con notas de taquigrafía. Véase
documento 181749Z, de marzo de 1981, remitido al secretario de
Defensa, Washington, por Robert. E. Barbour, desde la embajada de
Estados Unidos en Madrid, desclasificado el 17 de septiembre de 1997,
referencia 950434Z. <<



[19] Palabras del Rey a los líderes políticos, el 24 de febrero de 1981, en
La Zarzuela. <<



[20] Hernández, Suárez y el Rey…, ob. cit., p. 187. <<



[21] José Luis Martín Prieto, Técnica de un golpe de Estado: el juicio del
23-F, Grijalbo, Barcelona, 1982. <<



[22] Hernández, Suárez y el Rey…, ob. cit., p. 131. <<



[23] El fiscal Claver Torrente a la autora. Véase Urbano, Con la venia…,
ob. cit., p. 242. <<



[24] Martín Prieto, «El réquiem del doctor Ollendorf», en El Mundo, 12 de
mayo de 1997. <<



[25] Este cambio de la mañana a la tarde puede comprobarse en las actas
del consejo de guerra. La llamada telefónica de Cortina también quedó
certificada. Véase Grimaldos, La CIA…, ob. cit., capítulo «La amenaza de
José Luis Cortina». <<



[26] José Manuel Otero Novas a la autora. <<



[27] Carlos Barral, Observaciones a la mina de plomo, Lumen, Barcelona,
2002, pp. 308-311, recoge este artículo publicado en La Vanguardia el 1
de marzo de 1981. <<



[28] Relato de Sabino Fernández Campo a la autora. <<



[29] Adolfo Suárez, «Yo disiento», El País, 4 de junio de 1981. <<



[30] Diario manuscrito de Jaime Carvajal y Urquijo, anotación del día 14
de abril de 1981, bajo el epígrafe «Audiencia con el Rey», pp. 60-62. <<



[31] Ibídem, anotación del día 21 de octubre de 1982. <<



[32] Bono, Les voy…, ob. cit., entrada correspondiente al lunes, 6 de
febrero de 1993. Bono cita al juez Ventura Pérez Mariño como testigo de
la oferta de González a Suárez, que éste rechazó. <<



[33] Sobre las cartas del Rey a Adolfo Suárez, véase nota 140, pp. 798800,
correspondiente al capítulo 2, y nota 12, p. 804, correspondiente al
capítulo 3. <<



[34] Adolfo Suárez a la autora. <<



[35] Albert Camus, Calígula, Alianza, Madrid, 1999, acto I, escena XI. <<



[36] Campo Vidal, Adolfo Suárez…, ob. cit. <<



Notas epílogo



[1] Adolfo Suárez a la autora. <<



[2] Eduardo Navarro a la autora. Véase también Hernández, Suárez y el
Rey…, ob. cit., p. 202. <<



[3] Santiago Carrillo a la autora <<



[4] Leopoldo Calvo-Sotelo respondía así, en octubre de 2007, a preguntas
del periodista Juan Rubiales, de Antena 3. <<



[5] Real Decreto 726/2007, de 8 de junio, por el que se concede el Collar
de la Insigne Orden del Toisón de Oro a don Adolfo Suárez González,
duque de Suárez. «Queriendo dar una prueba patente de mi real aprecio a
don Adolfo Suárez González, duque de Suárez, y reconocer públicamente
su dedicación y entrega al servicio de España y de la Corona, oído el
Consejo de Ministros, vengo en nombrarle caballero de la Insigne Orden
del Toisón de Oro», dado en Madrid, el 8 de junio de 2007 por Juan
Carlos, Rey. El presidente del Gobierno era José Luis Rodríguez
Zapatero. <<
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