61..*

Delilercesine sevmistim! Neden severiz? Diinyada sadece tek
bir varlig1 gérmek, aklimizda sadece tek bir diigiince olmast,
kalbimizde sadece tek bir arzu olmas: ve dudaklarimizda tek
bir adin olmast garip degil midir: Oyle bir ad ki siirekli di-
limizin ucuna gelir, stirekli, tipk: bir su kaynag: gibi, ruhun
derinliklerinden dudaklara yikselir ve her yerde, tipk: bir dua
gibi soyleriz, tekrar ederiz, durmadan mirildaniriz.
Oykiimiizii anlatmayacagim. Ask oykileri birdir, daima
aymdir. Onunla tanigtim ve sevdim. Iste hepsi bu. Bir yil bo-
yunca onun sefkati, kollar1, oksamalari, bakiglari, elbiseleri, soz-
ctikleri i¢inde, ondan gelen her seyle sarmalanip, baglanip, esir
dugerek, giindiiz mii gece mi oldugunun, 6li mi diri mi, eski
dinyada mi, bagka bir yerde mi oldugumun ayirdina varmadan
oylesine tamamlanmus bir sekilde yagayarak bir yil gecirdim.
Ve iste, o 6ldii. Nasil peki? Bilmiyorum, artik bilmiyorum.
Bir aksam, yagmurdan 1slanmug bir sekilde dondd, ertesi

gun oksirtiyordu.

* 1k olarak 31 Mayis 1887 de Gil Blasda yayimlandh.
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Yaklasik olarak bir hafta ckstirmeye devam etti ve yataga
dista.

Ne oldu? Artik bilmiyorum.

Doktorlar geliyor, yazip ¢iziyor, gidiyorlards. Tlaglar geti-
riliyordu; bir kadin, ilaglar1 ona igiriyordu. Elleri sicakti, aln1
yaniyordu, nemliydi, bakislar: parlak ve tzgiindi. Onunla
konusuyordum, bana yanit veriyordu. Birbirimize ne dedik?
Artik hatirlamiyorum. Her geyi unuttum, her seyi ama her
seyi! Oldi; o kisacik son nefesini ¢ok iyi hatirliyorum, o ki-
sacik son nefesi dylesine gligstizdi ki.

Bakici: “Ah!” dedi. Anladim, anladim! Daha fazlasini
bilmiyorum. Bilmiyorum. “Metresiniz,” diyen bir rahip gor-
diim. Bana, sanki ona hakaret ediyor gibi geldi. O 6ldiigiin-
den, isin nereye varacagini artik bilemeyiz. Rahibi kovdum.
Bir bagkas1 geldi, ¢cok iyiydi, ¢ok kibard:. Bana ondan bahse-
derken agladim.

Cenaze toreni i¢in bana pek ¢ok akil verildi. Bilemiyo-
rum.

Yine de tabutunu, onu tabuta koyup mihlarken ¢ekicin
cikarttigy glriltiyt gayet net hatirliyorum. Oh! Tanrim!

Gomdiiler! Gomulda! O! O deligin igine! Birkag kisi
geldi, dostlar. Kendimi kurtardim. Kagtim.

Uzun stire sokaklarda yiiriidiim. Sonra eve dondiim.

Ertesi giin bir yolculuga ¢iktim.

Diin, Parise geri dondim.

Odami, odamizi, yatagimizi, esyalarimizi, bir varligin
6limiinden sonra biitin evde onun yagamindan ne kalmigsa
onlar1 yeniden gérdigimde, Giziintimiin ¢ok daha kuvvetli

bir sekilde, pencereyi actirip kendimi sokaga attiracak se-



kilde geri dondiigiint hissettim. Artik bu seylerin arasinda,
onu saran ve fark edilemez ¢atlaklarinin icinde ondan bin-
lerce atomu, tenini ve nefesini saklayan bu duvarlarin i¢inde
artik daha fazla kalamazdim, kendimi kurtarmaliydim, sap-
kam: aldim. Birdenbire, kapiya ulagmak tzere giristeki bii-
yiik aynanin 6niinden gectim; aynay: oraya, her glin bagtan
ayaga kadar kendine bakmak, disar1 ¢ikarken elbiselerinin
diizgtin olup olmadigini, her seyin dogru ve giizel oldugunu,
botlarindan sagina kadar her seyi kontrol etmek i¢in koy-
durmugtu.

Ve genellikle onun yansimasini yansitan bu aynanin kar-
sisinda ansizin duruverdim. Oylesine sik, dylesine stk bakar-
d1 ki, yansimasini saklamasi gerekti bu aynanin.

Orada ayakta, titreyerek, gozlerim bu diz, derin, bos
aynaya sabitlenmis bir sekilde ayakta duruyordum; ancak
icinde benim digimda, benim tutkulu bakiglarim diginda
baska bir sey yoktu. Bu aynay1 seviyormusum gibi geldi, ona
dokundum, soguktu! Ah! Anilar! Anilar! Ac1 verici, yakict,
canli, korkung, biitiin igkenceleri yasatan ayna! Kalbi, dis-
kinligindeki, agkindaki i¢indeki her seyi unutan, 6niinden
gecip icine bakan her seyi, yansimalar1 yok edip silen bir
ayna gibi olan insanlara ne mutlu! Nasil da ac1 ¢ekiyorum!
Disar1 ¢iktim ve kendime ragmen, bilmeden, istemeden,
mezarliga gittim.

Mermer bir hagtaki birkag sézciikten ibaret basit meza-
rin1 buldum: “Sevdj, sevildi ve 6ldi.”

Oradayds, orada, agagida, ciirtiyordu! Nasil bir dehset!
Alnimi yere dayayip hickira hickira agladim.

Orada uzun, ¢ok uzun bir stire kaldim. Sonra, aksa-

min ¢okmekte oldugunu fark ettim. Garip, delice bir arzu,
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umutsuz bir 4131 arzusu beni ele gecirdi. Mezar: Gizerinde
aglayarak geceyi, son geceyi ona yakin gecirmek istiyordum.
Ancak beni gorecekler, kovacaklardi. Nasil yapmaliydi?

Aklima bir kurnazlik geldi. Ayaga kalktim ve bu kaybol-
muglar sehrinde dolagmaya bagladim. Yuriyor, ytiriyordum.
Yasadigimiz sehrin yaninda bu gehir ne kadar da kigukti!
Ve hi¢ stiphesiz dliler, yasayanlar ¢cok daha kalabalikt1. Bi-
zim i¢in, ayn1 anda giine bakan, kaynaktan su, bagdan sa-
rap igen, ovadan ekmek yiyen dort nesil i¢in yiiksek evler,
sokaklar, pek cok yer gerekti.

Ve biitiin 6li nesiller, bize kadar gelen insanlik icin bir
tarla yetiyordu! Toprak onlar1 yeniden aliyor, unutmak onlari
siliyordu. Elveda!

Kullanilan mezarh@in sonunda, aniden bir bagka terk
edilmis mezarlik fark ettim; topraga karigmis eski merhum-
larin bulundugu, mezar taglarinin bile ¢iridigi, yarin son
gelenleri koyacagimiz bir bagka mezarlik. Pek ¢ok kendi-
liginden bitivermis gil, siyah ve gicli selviyle dolu, insan
etinden beslenen hiiziinli ama sahane bir bahgeydi.

Tek bagimaydim, tamamuyla tek bagima. Yesil bir agaca
sokuldum. Koca ve golgeli dallar: arasina kendimi tamamen
sakladim.

Alabora olmus bir geminin enkazina tutunan kazazede

gibi agacin gévdesine sarilip bekledim.

Gece kararinca, kapkaranlik olunca, siginagimi terk et-
tim ve yavasca, agir, sessiz adimlarla, bir yigin 6liniin yattig1
bu topraklar tizerinde ylirimeye bagladim.

Uzun, ¢ok uzun bir stire dénitip durdum. Onu bulamiyor-

dum. Kollarimi uzatmus, gézlerim agik, ellerimle ayaklarimla



dizlerimle g6gsiimle, hatta bagimla mezarlara garparak iler-
liyor, ama onu bulamiyordum. Yolunu arayan bir amé gibi
dokunuyor, yokluyordum,; taslari, haglari, demir parmak-
liklari, camdan taglari, cigekler sarkan taglari yokluyordum!
Parmaklarim: harflerin tGzerinde gezdirerek adlari okuyor-
dum. Ne gece! Ne gece! Mezarini bulamiyordum!

Ay da yoktu! Ne gece ama! Korkmustum, iki mezar ara-
sindaki dar yollarda fena bir korku! Mezarlar! Mezarlar!
Mezarlar! Hep mezar! Sagda, solda, 6niimde, ¢evremde, her
yer de mezarlar! I¢lerinden birinin tizerine oturdum; ¢iinkii
dizlerim bukilmis, ytirtyecek halim kalmamisti.

Kalbimin ¢arptigini duyuyordum! Ve bagka bir sey daha
isiyordum! Neydi? Sayisiz, karigik bir giirtlta! Artik kaybet-
tigim zihnimde, karanlik gecede ya da bu gizemli topragin,
bu insan cesetleri ekili topragin altinda miyd: bu ses? Cev-
reme bakiyordum!

Orada ne kadar kaldim? Bilemiyorum. Korkudan donakal-
mustim; kaygidan sarhos olmus, bagirmaya, 6lmeye hazirdim.

Aniden, tzerinde oturmakta oldugum biytk, yassi,
mermer tag sallaniyormus gibi geldi. Gergekten de hava-
ya kaldiriliyormus gibi sarsiliyordu. Bir sigrayista kendimi
yan mezarin Uzerine attim ve gordim, evet, az 6nce Uze-
rinde oturdugum tasin saga kaydirildigini gordim. Ciplak
bir iskelet olan 6li gézikti, kambur sirtiyla tagi itiyordu.
Goriiyordum, gece kapkaranlik olmasina ragmen gayet iyi
goriyordum. Mezar taginda: “Burada Jacques Olivant yati-
yor, gomildigiinde elli bir yagindaydi. Ailesini sevdi, iyi ve
serefliydi, Tanri’'nin rahmetine kavugtu” yaziyordu.

Simdi, 61t de durmus mezar taginda yazanlari okuyordu.

Sonra yerden bir tas kapti, sivri kii¢lik bir tas ve biiyiik bir
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dikkatle yazilanlarin tizerini ¢izmeye bagladi. Yazilanlar ta-
mamen, yavasca, az 6nce kazili olduklar: yere bos gozleriyle
bakarak sildi ve isaret parmag: olan kemigin ucuyla, sanki
bir kibritin ucuyla duvardaki izleri takip ederken gibi 1gikli
harflerle s6yle yazdu:

“Burada Jacques Olivant yatiyor, gémiilduginde elli bir
yasindaydi. Babasinin mirasina sahip olmak i¢in kétiicil bir
sekilde 6liimini hizlandirds, esine eziyet etti, cocuklarina
act ¢ektirdi, yakinlarini kandirdi, yapabildiginde ¢ald: ve
perisan bir sekilde 6lda.”

Yazmay bitirince, hareketsiz duran 6li, eserine diistince-
li dugtinceli bakti. Arkam: dondigiimde, bitin mezarlarin
agildiginin, butiin cesetlerin yerlerinden kalktiginin, yakin-
larinin, mezar taglarina yazdiklari yalanlar: silmekte ve yer-
lerine dogrulari yazmakta olduklarinin farkina vardim.

Ve goérdiim ki, hepsi de yakinlarina iskence etmis, kéti
niyetli, serefsiz, ikiytzli, yalanci, hilekar, iftiraci, a¢gozld,
calmug, tuzaga digtirmis, bitiin yiz kizartics, adi eylemleri
islemis, iyi aile babalari, sadik esler, 6zverili erkek ¢ocukla-
r1, namuslu geng kizlar, diirtist tliccarlar, kusursuz olduklar
soylenen erkek ve kadinlard:.

Hepsi ayni anda, ebedi evlerinin esiginde durmusg, acima-
siz, korkung fakat yerytiziinde herkesin gérmezden geldigi
ya da gérmezden gelir gibi yaptig: gergekleri yaziyorlard:.

Onun da, mezarina giziktirmekte oldugunu distindim.

Ve artik hi¢bir korku duymadan, agik tabutlarin, cesetle-
rin, iskeletlerin arasindan gegip ona dogru, onu hemencecik
bulacagimdan emin olarak kogtum.

Kefene sarilmis ytizinii gérmeksizin, onu ta uzaktan ta-

nidim.



Ve daha bu sabah mermer tagin tizerinde: “Sevdi, sevildi
ve 6ldi” satirlarini okumama ragmen, artik sunlar yaziliydi:
“Sevgilisine ihanet etmek tizere digar1 ¢iktig1 bir glin, ya-

gan yagmurda Ggtttd ve 61da.”

Gun dogarken beni, bir mezarin yakininda 6l gibi bul-

mus olmaliydilar.
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