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Ölü*

Delilercesine sevmiştim! Neden severiz? Dünyada sadece tek 
bir varlığı görmek, aklımızda sadece tek bir düşünce olması, 
kalbimizde sadece tek bir arzu olması ve dudaklarımızda tek 
bir adın olması garip değil midir: Öyle bir ad ki sürekli di-
limizin ucuna gelir, sürekli, tıpkı bir su kaynağı gibi, ruhun 
derinliklerinden dudaklara yükselir ve her yerde, tıpkı bir dua 
gibi söyleriz, tekrar ederiz, durmadan mırıldanırız.

Öykümüzü anlatmayacağım. Aşk öyküleri birdir, daima 
aynıdır. Onunla tanıştım ve sevdim. İşte hepsi bu. Bir yıl bo-
yunca onun şefkati, kolları, okşamaları, bakışları, elbiseleri, söz-
cükleri içinde, ondan gelen her şeyle sarmalanıp, bağlanıp, esir 
düşerek, gündüz mü gece mi olduğunun, ölü mü diri mi, eski 
dünyada mı, başka bir yerde mi olduğumun ayırdına varmadan 
öylesine tamamlanmış bir şekilde yaşayarak bir yıl geçirdim.

Ve işte, o öldü. Nasıl peki? Bilmiyorum, artık bilmiyorum.
Bir akşam, yağmurdan ıslanmış bir şekilde döndü, ertesi 

gün öksürüyordu.

* İlk olarak 31 Mayıs 1887’de Gil Blas’da yayımlandı.
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Yaklaşık olarak bir hafta öksürmeye devam etti ve yatağa 
düştü.

Ne oldu? Artık bilmiyorum.
Doktorlar geliyor, yazıp çiziyor, gidiyorlardı. İlaçlar geti-

riliyordu; bir kadın, ilaçları ona içiriyordu. Elleri sıcaktı, alnı 
yanıyordu, nemliydi, bakışları parlak ve üzgündü. Onunla 
konuşuyordum, bana yanıt veriyordu. Birbirimize ne dedik? 
Artık hatırlamıyorum. Her şeyi unuttum, her şeyi ama her 
şeyi! Öldü; o kısacık son nefesini çok iyi hatırlıyorum, o kı-
sacık son nefesi öylesine güçsüzdü ki.

Bakıcı: “Ah!” dedi. Anladım, anladım! Daha fazlasını 
bilmiyorum. Bilmiyorum. “Metresiniz,” diyen bir rahip gör-
düm. Bana, sanki ona hakaret ediyor gibi geldi. O öldüğün-
den, işin nereye varacağını artık bilemeyiz. Rahibi kovdum. 
Bir başkası geldi, çok iyiydi, çok kibardı. Bana ondan bahse-
derken ağladım.

Cenaze töreni için bana pek çok akıl verildi. Bilemiyo-
rum.

Yine de tabutunu, onu tabuta koyup mıhlarken çekicin 
çıkarttığı gürültüyü gayet net hatırlıyorum. Oh! Tanrım!

Gömdüler! Gömüldü! O! O deliğin içine! Birkaç kişi 
geldi, dostlar. Kendimi kurtardım. Kaçtım.

Uzun süre sokaklarda yürüdüm. Sonra eve döndüm.
Ertesi gün bir yolculuğa çıktım.

Dün, Paris’e geri döndüm.
Odamı, odamızı, yatağımızı, eşyalarımızı, bir varlığın 

ölümünden sonra bütün evde onun yaşamından ne kalmışsa 
onları yeniden gördüğümde, üzüntümün çok daha kuvvetli 
bir şekilde, pencereyi açtırıp kendimi sokağa attıracak şe-
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kilde geri döndüğünü hissettim. Artık bu şeylerin arasında, 
onu saran ve fark edilemez çatlaklarının içinde ondan bin-
lerce atomu, tenini ve nefesini saklayan bu duvarların içinde 
artık daha fazla kalamazdım, kendimi kurtarmalıydım, şap-
kamı aldım. Birdenbire, kapıya ulaşmak üzere girişteki bü-
yük aynanın önünden geçtim; aynayı oraya, her gün baştan 
ayağa kadar kendine bakmak, dışarı çıkarken elbiselerinin 
düzgün olup olmadığını, her şeyin doğru ve güzel olduğunu, 
botlarından saçına kadar her şeyi kontrol etmek için koy-
durmuştu.

Ve genellikle onun yansımasını yansıtan bu aynanın kar-
şısında ansızın duruverdim. Öylesine sık, öylesine sık bakar-
dı ki, yansımasını saklaması gerekti bu aynanın.

Orada ayakta, titreyerek, gözlerim bu düz, derin, boş 
aynaya sabitlenmiş bir şekilde ayakta duruyordum; ancak 
içinde benim dışımda, benim tutkulu bakışlarım dışında 
başka bir şey yoktu. Bu aynayı seviyormuşum gibi geldi, ona 
dokundum, soğuktu! Ah! Anılar! Anılar! Acı verici, yakıcı, 
canlı, korkunç, bütün işkenceleri yaşatan ayna! Kalbi, düş-
künlüğündeki, aşkındaki içindeki her şeyi unutan, önünden 
geçip içine bakan her şeyi, yansımaları yok edip silen bir 
ayna gibi olan insanlara ne mutlu! Nasıl da acı çekiyorum! 
Dışarı çıktım ve kendime rağmen, bilmeden, istemeden, 
mezarlığa gittim.

 Mermer bir haçtaki birkaç sözcükten ibaret basit meza-
rını buldum: “Sevdi, sevildi ve öldü.”

Oradaydı, orada, aşağıda, çürüyordu! Nasıl bir dehşet! 
Alnımı yere dayayıp hıçkıra hıçkıra ağladım.

Orada uzun, çok uzun bir süre kaldım. Sonra, akşa-
mın çökmekte olduğunu fark ettim. Garip, delice bir arzu, 
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umutsuz bir âşığın arzusu beni ele geçirdi. Mezarı üzerinde 
ağlayarak geceyi, son geceyi ona yakın geçirmek istiyordum. 
Ancak beni görecekler, kovacaklardı. Nasıl yapmalıydı?

 Aklıma bir kurnazlık geldi. Ayağa kalktım ve bu kaybol-
muşlar şehrinde dolaşmaya başladım. Yürüyor, yürüyordum. 
Yaşadığımız şehrin yanında bu şehir ne kadar da küçüktü! 
Ve hiç şüphesiz ölüler, yaşayanlar çok daha kalabalıktı. Bi-
zim için, aynı anda güne bakan, kaynaktan su, bağdan şa-
rap içen, ovadan ekmek yiyen dört nesil için yüksek evler, 
sokaklar, pek çok yer gerekti.

Ve bütün ölü nesiller, bize kadar gelen insanlık için bir 
tarla yetiyordu! Toprak onları yeniden alıyor, unutmak onları 
siliyordu. Elveda!

Kullanılan mezarlığın sonunda, aniden bir başka terk 
edilmiş mezarlık fark ettim; toprağa karışmış eski merhum-
ların bulunduğu, mezar taşlarının bile çürüdüğü, yarın son 
gelenleri koyacağımız bir başka mezarlık. Pek çok kendi-
liğinden bitivermiş gül, siyah ve güçlü selviyle dolu, insan 
etinden beslenen hüzünlü ama şahane bir bahçeydi.

Tek başımaydım, tamamıyla tek başıma. Yeşil bir ağaca 
sokuldum. Koca ve gölgeli dalları arasına kendimi tamamen 
sakladım. 

Alabora olmuş bir geminin enkazına tutunan kazazede 
gibi ağacın gövdesine sarılıp bekledim.

Gece kararınca, kapkaranlık olunca, sığınağımı terk et-
tim ve yavaşça, ağır, sessiz adımlarla, bir yığın ölünün yattığı 
bu topraklar üzerinde yürümeye başladım.

Uzun, çok uzun bir süre dönüp durdum. Onu bulamıyor-
dum. Kollarımı uzatmış, gözlerim açık, ellerimle ayaklarımla 
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dizlerimle göğsümle, hatta başımla mezarlara çarparak iler-
liyor, ama onu bulamıyordum. Yolunu arayan bir âmâ gibi 
dokunuyor, yokluyordum; taşları, haçları, demir parmak-
lıkları, camdan taçları, çiçekler sarkan taçları yokluyordum! 
Parmaklarımı harflerin üzerinde gezdirerek adları okuyor-
dum. Ne gece! Ne gece! Mezarını bulamıyordum!

Ay da yoktu! Ne gece ama! Korkmuştum, iki mezar ara-
sındaki dar yollarda fena bir korku! Mezarlar! Mezarlar! 
Mezarlar! Hep mezar! Sağda, solda, önümde, çevremde, her 
yer de mezarlar! İçlerinden birinin üzerine oturdum; çünkü 
dizlerim bükülmüş, yürüyecek halim kalmamıştı.

Kalbimin çarptığını duyuyordum! Ve başka bir şey daha 
işiyordum! Neydi? Sayısız, karışık bir gürültü! Artık kaybet-
tiğim zihnimde, karanlık gecede ya da bu gizemli toprağın, 
bu insan cesetleri ekili toprağın altında mıydı bu ses? Çev-
reme bakıyordum!

Orada ne kadar kaldım? Bilemiyorum. Korkudan donakal-
mıştım; kaygıdan sarhoş olmuş, bağırmaya, ölmeye hazırdım.

Aniden, üzerinde oturmakta olduğum büyük, yassı, 
mermer taş sallanıyormuş gibi geldi. Gerçekten de hava-
ya kaldırılıyormuş gibi sarsılıyordu. Bir sıçrayışta kendimi 
yan mezarın üzerine attım ve gördüm, evet, az önce üze-
rinde oturduğum taşın sağa kaydırıldığını gördüm. Çıplak 
bir iskelet olan ölü gözüktü, kambur sırtıyla taşı itiyordu. 
Görüyordum, gece kapkaranlık olmasına rağmen gayet iyi 
görüyordum. Mezar taşında: “Burada Jacques Olivant yatı-
yor, gömüldüğünde elli bir yaşındaydı. Ailesini sevdi, iyi ve 
şerefliydi, Tanrı’nın rahmetine kavuştu” yazıyordu.

Şimdi, ölü de durmuş mezar taşında yazanları okuyordu. 
Sonra yerden bir taş kaptı, sivri küçük bir taş ve büyük bir 
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dikkatle yazılanların üzerini çizmeye başladı. Yazılanları ta-
mamen, yavaşça, az önce kazılı oldukları yere boş gözleriyle 
bakarak sildi ve işaret parmağı olan kemiğin ucuyla, sanki 
bir kibritin ucuyla duvardaki izleri takip ederken gibi ışıklı 
harflerle şöyle yazdı:

“Burada Jacques Olivant yatıyor, gömüldüğünde elli bir 
yaşındaydı. Babasının mirasına sahip olmak için kötücül bir 
şekilde ölümünü hızlandırdı, eşine eziyet etti, çocuklarına 
acı çektirdi, yakınlarını kandırdı, yapabildiğinde çaldı ve 
perişan bir şekilde öldü.”

Yazmayı bitirince, hareketsiz duran ölü, eserine düşünce-
li düşünceli baktı. Arkamı döndüğümde, bütün mezarların 
açıldığının, bütün cesetlerin yerlerinden kalktığının, yakın-
larının, mezar taşlarına yazdıkları yalanları silmekte ve yer-
lerine doğruları yazmakta olduklarının farkına vardım.

Ve gördüm ki, hepsi de yakınlarına işkence etmiş, kötü 
niyetli, şerefsiz, ikiyüzlü, yalancı, hilekâr, iftiracı, açgözlü, 
çalmış, tuzağa düşürmüş, bütün yüz kızartıcı, adi eylemleri 
işlemiş, iyi aile babaları, sadık eşler, özverili erkek çocukla-
rı, namuslu genç kızlar, dürüst tüccarlar, kusursuz oldukları 
söylenen erkek ve kadınlardı.

Hepsi aynı anda, ebedi evlerinin eşiğinde durmuş, acıma-
sız, korkunç fakat yeryüzünde herkesin görmezden geldiği 
ya da görmezden gelir gibi yaptığı gerçekleri yazıyorlardı.

Onun da, mezarına çiziktirmekte olduğunu düşündüm.
Ve artık hiçbir korku duymadan, açık tabutların, cesetle-

rin, iskeletlerin arasından geçip ona doğru, onu hemencecik 
bulacağımdan emin olarak koştum.

Kefene sarılmış yüzünü görmeksizin, onu ta uzaktan ta-
nıdım.
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Ve daha bu sabah mermer taşın üzerinde: “Sevdi, sevildi 
ve öldü” satırlarını okumama rağmen, artık şunlar yazılıydı:

“Sevgilisine ihanet etmek üzere dışarı çıktığı bir gün, ya-
ğan yağmurda üşüttü ve öldü.”

Gün doğarken beni, bir mezarın yakınında ölü gibi bul-
muş olmalıydılar.


