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ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ

Γύρω στον « Επιτάφιο »
Ό «Επιτάφιος» πού διηύθυνα έγώ μέ έκτε- 

λεστές τον Μπιθικότση, τό Χιώτη καί τά λαϊκά 
όργανα, δέχτηκε συγκεντρωμένα πυρά. Βέβαια, 
τά διάφορα κείμενα πού χτυπούσαν την έκδο
ση αύτή του «Επιτάφιου» παρουσιάζουν πολ
λές διαφορές μεταξύ τους, τόσο στο υ ς καίΤ

στά έπιχειρήματα πού αναπτύσσουν, δσο καί 
στις δια<$ ινόμενες προθέσεις έκείνων πού τά 
έγραψαν. ’Ορισμένα από τά κείμενα αύτά 
προσπαθούν έμμεσα νά μέ «μειώσουν», καί μέ 
άντιπαραθέτουν στον Μάνο Χατζηδάκη, φίλο 
μου άγαπημένο πού έκτιμώ καί θαυμάζω.

Τή στιγμή αύτή, τόσο ό Μάνος Χατζηδάκης, 
δσο, νομίζω, κ’ έγώ έχουμε πάρει πιά τό δρό
μο μας, τή σειρά μας. Καί ξέχωρα απ’ τήν 
όποια καλλιτεχνική αξία μας, ξέρουμε πολύ 
καλά κ’ οί δυό μας ότι σήμερα είμαστε οί δυο 
μοναδικοί "Ελληνες συνθέτες,πού κερδίζουμε τό 
ψωμί μας αποκλειστικά καί μόνο άπ’ τις συν
θέσεις μας, άπ’ τή μουσική μας. Κι αύτό είναι, 
πιστέψτε με, πολύ σημαντικό γιά τήν ψυχική 
ύγεία μας τούλάχιστον. Χθες άκόμα ό Μ. X. 
ήρθε έδώ στο Παρίσι καί έκανε πρόβες στή 
μουσική πού έγραψε γιά ένα θέατρο στά 
Grands - Boulevards. Δυο βήματα πιο κεΐ, 
οπήν Place Clichy γίνονταν οί πρόβες τής δι
κής μου μουσικής, πού χορεύει ή Αουντμίλλα 
Τσερίνα. Ξέρουμε λοιπόν πολύ καλά οί δυό 
μας τί έχουμε κάνει ώς τώρα. Καί στο σημείο 
όπου βρισκόμαστε, εΐναι μάταιο νά προσπαθεί 
κανείς νά μειώσει τον ένα άντιπαρατάσσοντάς 
τον στον άλλο.

Πέρ’ άπ’ αυτό, θά ήθελα πολύ νά μιλήσω 
επί τής ούσίας, ν’ άπαντήσω σ’ έπιχειρήματα. 
’Αλλά οί περισσότεροι έπικριτές μου δεν πα
ρουσίασαν έπιχειρήμοττα. Μόνο καταδικαστικές 
άποφάσεις, παρμένες κεκλεισμένων των Ουρών.
Μιά καί στήνομαι λοιπόν στον τοίχο άς «άπο- 
λογηθώ» :

Τά τραγούδια τού «Επιτάφιου» άπ’ τό 1 
ώς τό 8 έχουν δλα τήν ϊδια γραμμή, τό ίδιο 
στυλ, τον ϊδιο χαρακτήρα. "Αλλωστε γράφτη
καν μονοκοπανιάς στήν ϊδια μέρα, στήν ϊδια 
ώρα. "Όμως μιά - δυό νότες έδώ, μιά φράση 
έκεΐ, θυμίζουν διακριτικά πότε έναν πυρήνα 
άπό ένα μανιάτικο μοιρολόϊ (No 1) ή ένα 
χαρακτήρα (μέ2 νότες) άπό ένα Κρη
τικό ριζίτικο (No 5). Τό ϊδιο δπως στις συν
θέσεις των «κλασσικών» τής λαϊκής μας μου
σικής (Τσιτσάνη — Μητσάκη — Χιώτη) πού 
μέσα στο ϊδιο τό «λαϊκό» στύλ (στο όποΐο ά- 
νήκει καί ό «Επιτάφιος») διακρίνουμε άλλοτε 

τήν έκκλησιαστική μελωδία («Συννεφιασμένη 
Κυριακή», «Όταν μπαίνεις στήν ταβέρνα» 
καί τό No 8 του «’Επιτάφιου») άλλοτε νησιώτι- 
κο τραγούδι («Ζέππος», τό No 6 του «Επιτά
φιου») κλπ. κλπ.

Αυτές οί έπιδράσεις, αύτά τά «δάνεια», άπο- 
δεικνύουν ϊσα - ϊσα τήν ελληνικότητα τής λαϊ
κής μελωδίας, γιατί τήν δένουν, τήν κάνουν έ
να κλαδί πούναι οργανικά δεμένο μέ τον κορ
μό — τήν δημοτική, τήν έλληνική μουσική.

Αύτά γιά τον μελωδικό χαρακτήρα. "Οσον 
άφορα τούς ρυθμούς: Πρώτον, γιατί αύτή ή 
άποστροφή προς τό ζεϊμπέκικο; Ποιος άληθι- 
νός μουσικός (δημιουργός ή ο,τι άλλο) μπορεΐ 
νά μείνει αδιάφορος μπροστά σ’ αύτή τήν πα
ράξενη (τουλάχιστον!) σύζευξη τού ζυγου μέ 
τό περιττό, του δύο μέ τό τρία, πού χαρακτη
ρίζει έξ άλλου τόσους καί τόσους έλληνικούς 
χορούς (7/8, 5/8, 9/8);

"Ας άντ(παραβάλουμε τον καλαματιανό 7/8 
μέ τον ζεϊμπέκικο 9/8. Ό πρώτος υποδιαιρεί
ται ώς εξής: 3 4- 2 -4- 2. Ό δεύτερος 2 4- 2 4- 
2 4-3. Αύτή ή άντίση Φη άναλογία δέν σάς
λέει τίποτε; ’Εμένα, τό μουσικό δημιουργό, μέ 
γοητεύει. Κ’ έπειτα αύτή ή αύστηρότητα, αύτή 
ή έκπληκτική ομοιογένεια στο ζύγισμα των 
φράσεων, πού πρέπει νά πέσουν μέ μαθητική 
άκρίβεια, σ’ αύτό τό τμήμα τού μέτρου καί ό
χι σέ άλλο, αποκαλύπτουν μιάν άπέραντη λαϊ
κή μουσική σοφία κ’ ένα όξύ καί σίγουρο μου
σικό ένστικτο, σμιλεμένα καί τά δύο, ποιος ξέ
ρει (άπό ποιούς νόμους, άφομοιωμένους εντού
τοις σέ έκπληκτικό βαθμό άπό τούς λαϊκούς 
μουσικούς μας.

Μου εΐπαν δτι ό χασάπικος υπήρξε παλιός 
βυζαντινός χορός. Δέν τό ξέρω. "Ομως θαυμά
ζω αύτή τήν άπέριττη αύστηρότητα τού ρυθμού 
δπως υπερθαυμάζω τον χασάπικο χορό, πού εί
ναι ένα άπό τά άριστουργήματα τής νεοελλη
νικής τέχνης.

Οί ρυθμοί αύτοί, δίχως νά τό έχω συνειδη
τοποιήσει, γεννήθηκαν μαζί μέ τις μελωδίες 
τού «Επιτάφιου». "Ισως σ’ αύτό νά βοήθησε 
ό δεκαπεντασύλλαβος στίχος πού άνταποκρί- 
νεται άπολύτως στο ρυθμό τού Ζεϊμπέκικου.

Αύτός ό ρυθμός (τά 9/8) υπάρχει φυσικά 
καί στήν έκδοση τής Fidelity («Βασίλεψες 
άστέρι μου») καί απορώ πώς δέν έγινε άντιλη- 
πτός.

Εϊναι αλήθεια πώς στά άλλα τραγούδια αύ
τά τά 9/8 υπήρχαν ύποσυνειδήτως. Δηλαδή υ
πήρχαν δίχως νά τό ξέρω σαφώς κ’ έγώ ό
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ίδιος καί έστταγα έπί χρόνια τό κεφάλι μου 
νά βρώ τα σωστά μέτρα. Οί περιπτώσεις τού 
No 7 και τού No 8 είναι χαρακτηριστικές. Βά
ζοντας τις μελωδίες αύτές μέσα σ’ ένα ενιαίο 
μέτρο 2/8, πάντοτε κάτι περίσσευε. Είναι πο
λύ άπλό γι’ αύτό μπορώ νά σάς τό έξηγήσω. 
Ή κάθε μελωδική φράση μου έπαιρνε 4 μέτρα 
άπό 2/8. Δηλαδή 2 '8 4- 2/8 4- 2/8 4- 2/8, 
όμως ή κατάληξη πούπεφτε στά τελευταία 2/8 
ήταν σύντομη, μικρή, δέν είχε «άέραχ ’Αναγ
καζόμουν, λοιπόν, νά προσθέσω ένα πέμπτο μέ
τρο 2 '8 γιά νά μεγαλώσω τήν κατάληξη. Εί
χα δηλαδή γιά κάθε φράση τό σχήμα 2/8 4- 
2/8 4- 2 8 4- 12'8 2/81. "Ομως τώρα αύ-
τή ή κατάληξη ήταν φανερά μεγαλύτερη άπ όσο 
έπρεπε. Περίσσευε. Καί ξαφνικά βρήκα τή λύ
ση: ή άλήθεια βρισκόταν άνάμεσα στο 2 καί 
στο 4, δηλαδή στο 3. Ό άληθινός ρυθμός έ
πρεπε νά είναι 2'8 4- 2/8 4- 2/8 4- 3 8. Δη
λαδή ζεϊμπέκικος. Ή μελωδία μου — επηρεα
σμένη άπ’ τή λαϊκή μας μουσική — έφερνε 
μέσα της όργανικά καί τον 
λαϊκό ρυθμό. Αύτή είναι ή άλήθεια.

Είπα παραπάνω ότι ξαφνικά βρήκα τή λύ
ση. Προσθέτω ότι τήν βρήκα με τήν βοήθεια 
τού Χιώτη καί χαίρουμαι νά ομολογήσω δημό
σια ότι σ’ αύτό τό καινούργιο γιά μένα είδος 
υπήρξα καί είμαι άκόμα ένας μαθητής.

Έρχομαι τώρα στά μπουζούκια. Πρόκειται 
γιά ένα πολύπλοκο, πολυσύνθετο καί δύσκο
λο πρόβλημα. Δύσκολο γιατί είναι καί καλλι
τεχνικό - μουσικό, άλλά καί κοινωνικό. Έγώ ό 
ίδιος έχω πάρει απέναντι του κατά καιρούς 
στάσεις διαμετρικά άντίθετες. Υπήρξα εχθρός 
τους. Υπήρξα φίλος τους. Προσπάθησα νά τά 
εξηγήσω, νά τά δικαιολογήσω, συγκεκριμένα 
σέ τρία άρθρα μου στή «Νέα Εποχήν (νομίζω 
στα 1950 - 51 ). ’Ενώ αργότερα άπέρριψα τήν 
επιρροή τους. (Ελληνική Μουσική έτος μηδέν 
«Κριτική» 1958). Αύτό σημαίνει άφ’ ένός μέν 
ότι τό θέμα τούτο μέ καίει, μέ βασανίζει, άφ’ 
ετέρου δέ ότι δέν έχω καταλήξει σ’ ένα ορι
στικό συμπέρασμα. Είναι πιθανόν αύριο, κά
τω άπό νέα δεδομένα νά τά άποκηρύξω μέ τον 
ίδιο φανατισμό, μέ τον όποίο σήμερα τά υπο
στηρίζω. Δέν ντρέπομαι καθόλου πού Ομολο
γώ όλες αύτές τις άντινομίες, τις άντιφάσεις, 
γιατί ξέρω ότι κάθε στιγμή προσπαθώ μέ σκέ
ψη τολμηρή, τίμια καί απαλλαγμένη άπό κομ- 
πλέξ, προκαταλήψεις καί δογματισμούς νά 
προχωρήσω στήν ούσία τών πραγμάτων. Αύτό, 
βέβαια, δέν σημαίνει καθόλου ότι έχω πάντοτε 
δίκιο. Κάθε άλλο. Άλλά, άς μού συχωρεθεί 
ή σιγουριά μου, νομίζω ότι βρίσκω τή στάση 
μου αυτή πιο σεμνή, πιο πηγαία, πιο άνθρώ- 
πινη άπό μιά γνωστή στάση πού μέ μιά μο- 
νοκοντυλιά — δίχως ενδοιασμούς καί προβλη
ματισμούς — διέγραψε μιά γιά πάντα καί 
άπό κάθε άποψη ένα μουσικό είδος — μουσικό 
σύμπαν — που είτε τό θέλουμε, είτε όχι, έχει 
μιά ζωή, — ύπήρξε, υπάρχει, στό παρελθόν, 
στο παρόν καί πιθανώς καί στό μέλλον.

Καί διατυπώνω μιάν ερώτηση σαφή, στήν ό
ποια θάπρεπε νά δοθεί μιά έξίσου σαφής α
πάντηση :

Οί επικριτές τών μπουζουκιών δέν παραδέ
χονται καμιάν απολύτως άπό τις 10-20 γνω
στότερες λαϊκές μελωδίες; Κι άν όχι, γιά 
ποιόν λόγο; Καί γιά νά περιορίσουμε καί δια
σαφηνίσουμε τόν κύκλο: Πιστεύουν ή όχι ότι 
οί έξη λαϊκές μελωδίες πού πήρε ό Χατζηδά- 
κη^ κ’ έκανε τις 6 λαϊκές ζωγραφιές είναι ή 
όχι μελωδικά αριστουργή
ματα;

"Οταν πιστεύω, όπως τό πιστεύω, ότι ή 
λαϊκή μας μουσική έχει μελωδικά αριστουργή
ματα, κι όταν έπιχειρώ νά έμπνευστώ άπ’ σύ- 
τά καί νά μπώ κ’ έγώ, έστω μαθητικά, στή 
σειρά αύτών τών λαϊκών συνθετών, ακολουθώ 
μιά λογική, πού μέ πάει κατευθείαν σέ λύσεις 
πούχουν εσωτερική συνέπεια. Διαμαρτύρομαι 
έντονα, λοιπόν, γι’ αύτή τήν τερατώδη εικόνα 
πού επιχείρησαν νά δώσουν σχετικά μέ ό,τι ά- 
φορά τήν εύθύνη καί τή σοβα
ρότητα, μέ τήν όποια ένας συνειδητός δη
μιουργός αντιμετωπίζει τήν ίδια του τή δη
μιουργία. Πρόκειται γιά μιά τραγική - κωμι
κή παρεξήγηση πού έχουν πολλοί στήν Ελλά
δα γιά τούς νέους τής γενιάς μου. Ξεκινούν ί
σως άπό άλλα πρότυπα. Αύτό όμως δέν μάς 
ενδιαφέρει καθόλου, καί καλά θά κάνουν, άν 
θέλουν νά σταθούν κοντά μας, νά βάλουν κά
τω τήν ψυχραιμία τους καί τή λογική τους καί 
νά άναγνωρίσουν — όπως ό ύ π ό λ ο ι - 
πος κόσμος δικός μας καί 
ξένος — ότι κάτι έχει μεταβληθεί, κάτι 
έχει αλλάξει. Κάτω άπ’ αύτό καί μόνο τό πρί
σμα οί άφορισμοί τού σημειώματος τού Β. 
Άρκαδινού λ.χ., γίνονται απίθανοι, αδύνατοι! 
Γιατί εύθύς μόλις παραδεχτούμε, ότι ό Α συν
θέτης δημιούργησε ένα έργο που τείνει νά «ανα
νεώσει τό λαϊκό μας τραγούδι» (υπότιτλος πού 
έμεινε φεύ ξεκρέμαστος) ή όρθή, λογική, τί
μια καί ψύχραιμη στάση μας άπέναντί του, θά 
μάς οδηγήσει σε μιάν άνευ προηγουμένου έπι- 
φύλαξη προκειμένου νά θέσουμε έν άμψιβόλ^ 
τήν περαιτέρω στάση του (στήν περίπτωση 
μας σάν οδηγού Ορχήστρας) άπέναντί στήν ίδια 
του τή δημιουργία. Θά λέγαμε, δηλαδή, όπως 
ό τελευταίος άπλός άνθρωπος: «Δέν συμφωνώ 
καθόλου προσωπικά μ’ αύτό πού κάνει. Αλ
λά όμως γιατί τό κάνει; 
’Αφού μάς άποδεικνύει ότι είναι ικανός δη
μιουργός, άφού ξέρουμε ότι έχει τήν Α ιστο
ρία, τό Β έργο, τή Γ παρουσία, τ ί τόν 
όδήγησε, τί τόν άνάγκασε νά άκολουθη- 
σει αυτό τό δρόμο καί όχι άλλον στήν ερμη
νεία τού έργου του; Μήπως είναι οώτο; Μήπως 
είναι εκείνο; Μά άν είναι αύτό έχει δίκιο, ένύ 
άν είναι τό άλλο έχει άδικο. Καί τού τό λέ
με, έχομε όλο τό δικαίωμα, τού υποδεικνύουμε 
άκόμα». Όμως έτσι ανεξέταστα, φανατικά, μο; 
νοκοπανιάς: Δέν ξέρει τί του 
γίνεται!

Δέν τό σχολιάζω. Προχωρώ.
Λέμε ότι δέν κάνει τό ράσο τόν παττα. 

Τό ίδιο καί τό μουζούκι δέν κάνει .τ ρπ· 
ori τόν ρεμπέτη. "Οπως σέ όλα τα Φ* 
γα τέχνης, ή ποιότητα τού ίδιου του εργαΑ 
τοΰ περιεχομένου, είναι τό μόνο αξιόλογο κ® 
σοβαρό κριτήριο. Μπορεί νάναι Συμφυή*®»
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Κοντσέρτο ή Σονάτα και νά μήν ύπαρχε* ίχνος 
Εμπνευσης, μουσικής και μπορεί νάναι συρ- 
τος, μπάλος, ή ζεϊμπέκικο και νάναι γεμάτο 
μουσική, γεμάτο έμπνευση. "Αν βάζαμε ολα 
τα πρώτα σέ μιά κατηγορία κι δλα τά δεύ
τερα σέ μιάν άλλη, υποδεέστερη, τότε θά κά
ναμε μουσικό ρατσισμό!

Όντας φανατικός άντιρατσιστής και έχον
τας συνειδητοποιήσει άπό πού προέρχεται ό 
«’Επιτάφιος» όδηγήθηκα υπεύθυνα καί σοβαρά 
(θά πρέπει δυστυχώς νά κάνω κατάχρηση αύ- 

τών τών λέξεων) στο λαϊκό περίβλημα καί συνο
δεία, δηλαδή στο μπουζούκι.

Αύτό άν θέλετε υπήρξε και μιά άνάγκη, άλ
λα καί ένα πείραμα. Δηλαδή εΐναι άκόμη 
ένα πρόβλημα, πού νομίζω, ότι θά βρεϊ τήν ά- 
πάντησή του μέ τόν καιρό. Ή σκέψη μου εϊναι 
ή έξης: Μπορούμε νά πάρουμε δ,τι καλό υπάρ
χει στο όργανο αύτό, τό μπουζούκι, δ,τι καλό 
υπάρχει ατούς ρυθμούς, ατούς μελωδικούς τρό
πους, ατό στύλ τής λαϊκής μουσικής καί δί
νοντας του ένα καινούργιο περιεχόμενο (στήν 
περίπτωσή μου ή ποίηση του Ρίτσου, τού Γκά- 
τσου καί τού Λειβαδίτη) νά δώσουμε μιά νέα 
ώθηση ατό λαϊκό τραγούδι; Βρισκόμαστε ατά 
πρώτα μας βήματα, μέ άμφιβολίες, μέ έλπίδες, 
μέ φόβους. Τί ζητάμε; Λίγη κατανόηση καί 
λίγη πίστωση χρόνου. Πολλοί άλλοι μάς κατα
νοούν.— Δέ μιλώ γιά όσους άγάπησσν άμέσως 
τόν Μπιθικότση,— καί εΐναι άμέτρητοι! Μιλώ 
γι* αυτούς πού σοκαρίστηκαν, πού ένοχλήθη- 
κσν.— Μάς κατανοούν και μάς χαρίζουν τήν 
έμπιστοσύνη τους.

Όντας λοιπόν ό «Επιτάφιος», ό μπιθικό- 
τσικος, ένα π ε ί ρ α μ α, γιά μένα, αυτό ση
μαίνει δτι δεν πρόκειται νά σταθώ έκεΐ πέρα, 
άλλα νά προχωρήσω πρός, άλλη κατεύθυνση 
τώρα πού είμαι πλουτισμένος μέ μιά τόσο 
πλούσια καί διδακτική έμπειρία.

Πράγμα πού έκανα ήδη, πριν φύγω άπ’ τήν 
Άθηνα. 'Επιχείρησα έτσι μιά ν έ α μορφή 
συνοδείας πού νά συνδυάζει τά τυπικά γνωρί
σματα τού μπουζουκιού μαζί μέ ένα νέο χρώ
μα: τά έγχορδα τής συμφωνικής ορχήστρας. 
Μιά καινούργια ποιότητα τόσο σέ χρώ
μα, όσο καί σέ ούσιαστική μελωδική συνοδεία 
νομίζω ότι επιτεύχθηκε στή νέα έκδοση αυτή 
τού «’Επιτάφιου», πού έκανα μέ τήν Columbia 
καί μέ τραγουδίστρια τή Μαίρη Λίντα.

Όμως, άν ήθελα νά άσχοληθώ άποκλειστι- 
κά μέ τόν «Επιτάφιο», θά μπορούσα νά γρά
ψω δεκάδες, έκατοντάδες ίσως νέες ένορχηστρώ- 
σεις, κυνηγώντας πάντοτε μιά νέα ιδανική μορ
φή, πού νά μή προδίνει τό λαϊκό τραγούδι, άλ
λα πού νά του δίνει κάθε φορά μιά καινούργια, 
πρωτότυπη γεύση.

Κι άν, δμως,υπάρξουν καί έκοττό τέτοιες «έκ- 
δόσεις», ό «Επιτάφιος» δέν παύει νά μένει 
ένας καί μόνο. Τό λέω αύτό, κυρίως, 
γιαπί τό νά ύποστηρίζουμε τή μιά έκδοση έ- 
νάντια στήν άλλη εΐναι βέβαια δικαίωμά μας, 
δμως τό νά λέμε δτι τό ϊδιο έργο εΐναι σχεδόν 
διαφορετικό άπ’ τή μιά έκτέλεση στήν 
άλλη, τότε παίζουμε τό παιχνίδι της έταιρίας 
Fidelity, που θέλοντας νά μέ έκδικηθεΐ, γιατί 

προτίμησα νά συνεργαστώ μέ τήν Columbia, 
έκανε τή γνωστή ρεκλάμα, — τήν τόσο γελοία 
άφ’ έαυτής — δίνοντας είδικά βάρη έκεΐ πού 
δέν ύπάρχουν.

Ό Χατζηδάκης εΐναι τόσο ένδοξος, τόσο 
φτασμένος καί ικανοποιημένος, ώστε νά μήν 
έχει άνάγκη άπό ξένες δάφνες, γι’ αυτό, μιάς 
καί εΐναι έπιστήθιος φίλος μου μπορώ νά μιλή
σω, νομίζω, άνοιχτά.

Καί κατ’ άρχήν γιά τή σύνθεση τής όρχή- 
στρας.

Όταν τελικά άποφασίστηκε νά τραγουδή
σει τόν «Επιτάφιο» ή Μούσχουρη, ήταν αύτο- 
νόητο ότι ή σύσταση τής όρχήστρας, πού θά 
τή συνόδευε, θάπρεπε ν’ άκολουθήσει τό είδι- 
κό χρώμα τής φωνής της. Καί φυσικά ά π ο - 
κλειότανεή καθαρά λαϊκή, όπως λέμε, 
όρχήστρα. Πάνω σ’ αύτό τό θέμα δέν ύπήρξε 
καμμιά άντίρρηση. Οΰτε κάν συζήτηση. Πολύ 
περισσότερο απόρριψη!

Ή διδασκαλία τού «Επιτάφιου» στή 
Μούσχουρη έγινε υπομονετικά άπ’ τόν ϊδιο τόν 
συνθέτη! Καί νομίζω πώς αύτό ύπήρξε ή 6 ά - 
σ η τής έργασίας στήν έκδοση τής Fidelity. 
Τό λέω αύτό μέ βαρειά καρδιά — δμως έδώ 
τά πράγματα πάνε νά πάρουνε μιάν άπίθανη 
παραμόρφωση, γιατί όλοι όσοι γιά τόν Α ή Β 
λόγο δέν συμφωνούν μαζί μου — μέ τόν χα
ρακτήρα μου, τις Ιδέες μου, τή μουσική μου 
κλπ. — βρίσκουν πρόσχημα τήν έκδοση τής 
Fidelity γιά νά χύσουν τό δηλητήριό τους. Δέ 
μιλώ φυσικά γιά δσους,μέ καλή πίστη, πέφτουν 
μέσα στο παιχνίδι τής έταιρίας αύτής, πού λό- 
γς) άκριβώς τού Χατζηδάκη διαθέτει μιά ση
μαντική επιρροή μέσα στο ραδιόφωνο καί σέ 
ορισμένους δραστήριους κύκλους.

*Η πραγματικότητα πάντως είναι μία: ότι 
ό Χατζηδάκης σεβάστηκε κατά 
γράμμα τό δικό μου τό 
πνεύμα, τή δική μου άν- 
τίληψη γιά τόν «Έ π ι τ ά - 
φ ι ο». Αυτός, άλλωστε, εΐναι καί ό ρόλος του 
κάθε καλού έρμηνευτή. Νά άκολουθεϊ δηλαδή 
πιστά — όσο γίνεται πιο πιστά — τήν άντί- 
ληψη τού συνθέτη. Αύτά τούλάχιστον γιά τά 
πέντε τραγούδια πού διηύθυνε παρουσία μου. 
Γιατί γιά τά ύπόλοιπα τρία οί σχέσεις μου μέ 
τήν Fidelity δέν μού έπέτρεψαν νά παραβρεθώ 
στή φωνοληψία κ’ έτσι δέν ξέρω τό άποτέλε- 
σμα καί ούτε καί εΐμαι ύπεύθυνος.

Εΐναι γελοίο, τό ξέρω, νά επιμένω πάνω σ’ 
ένα παρόμοιο ζήτημα. Όμως εΐμαι άναγκα- 
σμένος νά τό κάνω — μέ άηδία ομολογώ — 
μιάς καί άπ’ τούς πολυάριθμους φίλους μου, 
συνεργάτες καί γνώστες τής πραγματικότητας 
κανείς δέν βγήκε ώς τά τώρα — άκόμα καί ό 
ίδιος ό Χατζηδάκης — νά βάλει τά πράγμα
τα στή θέση τους:

‘Υπάρχουν αυτή τή στιγμή στήν ’Αθήνα του
λάχιστον τρεις μαγνητικές ταινίες, όπου τρα
γουδώ έγώ ό ίδιος τόν «Επιτάφιο» (άπό χρό
νια πριν) καί όπου μπορεί ό καθένας νά δια
πιστώσει, δτι ή Μούσχουρη καί έν γένει ή φω
νοληψία στή Fidelity άκολουθεϊ φράση μέ φρά
ση καί άναπνοή μέ άνοατνοή, τήν έρμηνεία 
μου.
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Συγκρίνοντάς την δμως και μέ την Εκδοση 
τής Columbia θά διαπιστώσει ότι επίσης κ α ι 
σ’ α ύ τ ή ν, ό Μπ-.θικότσης ακολουθεί την 
πρωταρχική μου εκτέλεση το ίδιο, φράση μέ 
φράση και αναπνοή μέ αναπνοή.

Λυπάμαι που δεν μπόρεσαν νά διακρίνουν 
οτι μέ όλο τό χάσμα πού τούς χωρίζει, ή Μού- 
σχουρη κι ό Μπιθικότσης (όπως και ή Μαίρη 
Λίντα στη νέα μας έκδοση) τραγουδούν στο 
βάθος μέ τον ϊδιο τρόπο, προσ
παθούν νά πλησιάσουν στο ϊδιο πρότυπο πού 
είναι στην προκειμένη περίπτωση ή συγ
κεκριμένη ιδέα που έχω 
γιά τό πώς πρέπει νά 
τραγουδιέται ή λαϊκή μας 
μουσική. Ποιός πλησιάζει περισσότερο σ’ 
αύτό το πρότυπο; Λ.χ. ή Μούσχουρη εΐναι ά
φθαστη στο «Βασίλεψες αστέρι μου», όμως ό 
Μπιθικότσης στο «Γλυκέ μου έσύ δέ χάθηκες». 
("Οπως επίσης καί ή Γιοβάνα στή «Μυρτιά», 
πού δίνει μιά σχεδόν τέλεια εικόνα του 
πώς πιστεύω ότι θά πρέπει νά εΐναι ή 
σωστή ερμηνεία).

Θέλω νά εξηγηθώ καλά. Δέ μειώνω καθόλου 
τήν προσφορά τού Χατζηδάκη, την τόσο ση
μαντική καί πολύτιμη, που εξάλλου μέ συγκι- 
νεΐ ιδιαίτερα και σαν χειρονομία. Δεν μπορώ 
όμως νά παραδεχτώ αυτή τήν ηθελημένη πα
ραμόρφωση, δηλαδή τό περίφημο: ό ΜΑΝΟΣ 
ΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ παρουσιάζει τή ΝΑΝΑ ΜΟΥ- 
ΣΧΟΥΡΗ στον «ΓΠΙΤΑΦΙΟ» του Γιάννη 
Ρίτσου, μέ μουσική κλπ. κλπ. (μικρά γραμμα- 

’ τάκια), νά περνάει άπό τις πληρωμένες ρεκλά
μες καί ραδιοφωνικές εκπομπές στις βαθυ
στόχαστες «μελέτες».

Εΐναι παράξενο κι όμως φαίνεται ότι υπάρ
χουν άνθρωποι, που άν καί πιστά καί τίμια 
άφοσιωμένοι στήν ύπόθεσι τού λαού, αγνοούν 
τον ϊδιο τον λαό. Αυτοί, που άν τους βάλεις 
νά ζήσουνε έστω γιά μιά βδομάδα μέσα σέ 
μιά συνοικία, σ’ ένα εργοστάσιο, ή σ’ ένα 
γιαπί, θά σκάσουν άπό ασφυξία. ΓΓ αύτό κι 
έχουν τό θάρρος νά προσβάλλουν τον ίδιο τό 
λαό: Νά τού άρνούνται δηλαδή τή δύναμη, τήν 
ίκσνότητα στο νά διαλέγει κάτω από ό π ο ι - 
εσδήποτε συνθήκες τήν πνευμα
τική του τροφή και στήν περίπτωσή μας τά 
τραγούδια του. Ευθύς μόλις πούμε: «Μά καλά, 
πώς εΐναι δυνοττόν όλος ό λ α ό ς νά τραγουδάει 
σήμερα, όπως καί χτες, τις λαϊκές μελωδίες;», 
ή απάντησή τους, ή στερεότυπη, εΐναι πώς «τον 
λαό τον ποτίζουν κλπ. κλπ.». Τον ποτίζουν, 
ναί, μέ κάθε λογής ακαθαρσίες, δμως όταν ό 
φτωχός μείνει γιά μιά στιγμή ένώπιος ένωπίω 
κι άνοίξει τήν καρδιά του, τότε καμμιά δύνα
μη δεν μπορεΐ νά τού στραγγαλίσει τόν ανα
στεναγμό του. Κι ό άναστεναγμός του, ήταν 
άλλοτε κραυγές βουνήσιες κι άλλοτε μακρόσυρ- 
τα μοιρολόγια. Έσεΐς, όμως, καί ή μουσική 
σας παρέα, εδώ στήν ’Αθήνα, προπαγανδίζατε 
θούρια βαυαρικής καταγωγής, πού επειδή τύ- 
χαινε νάχουν δυο τρεϊς φράσεις κομμένες μέ τό 
ψαλίδι από προοδευτικές εφημερίδες έπρεπε 
κοώά καί σώνει νάναι κι αύτά προοδευτικά καί 
λαϊκά. "Ομως τό άληθινά προοδευτικό καί τό 
αληθινά λαϊκό βρισκόταν καί έμεινε άλλού. Στά 

λαϊκά τραγούδια. Καί ή αιτία εΐναι απλή: 
γιατί υπήρχε έκεϊ μέσα άνάγκη — ύπήρχε α
λήθεια.

"Οπως υπάρχει άνάγκη — ύπάρχει άλήθεια 
καί στήν τελευταία καί τήν πιο άσχημη άκό- 
μα πενιά τού Χιώτη.

Κι δτσν σκέφτομαι πώς ακούσατε τήν κα
ταπληκτική εισαγωγή, πού παίζει οάν μεγάλος 
ερμηνευτής στο No 8 τού «Επιτάφιου», δίχοος 
όχι νά συγκινηθεϊτε, — θάταν ’ίσως πολύ, — 
άλλά απλώς έτσι νά σταματήσετε καί νά άνα- 
ρωτηθεϊτε, σκέφτομαι πώς θά άντιπερνουσα τά 
γραφόμενά σας μέ ηλεκτρονική ταχύτητα, άν 
δέν υπήρχαν αυτοί οί χιλιάδες φίλοι άναγνώ· 
στες πού θέλω μέ κάθε θυσία νά ξεπεράσουν 
τά εσφαλμένα συμπεράσμοττα, όπου θέλετε νά 
τούς οδηγήσετε.

"Ερχομαι τώρα στους στίχους τού Ρίτσου> 
Δέ νομίζω πώς υπάρχει μεγαλύτερη δόξα γιά 
ένα ποιητή — ακόμα καί τόν πιο μεγάλο —* 
απ’ τό νά τραγουδιέται απ’ τό λαό. Πάνω στο 
θέμα αύτό, τών στίχων, οί στάσεις, οί διά
ρες στάσεις εΐναι τελείως αποκαλυπτικές. Ή 
φωνή τού Μπιθικότση καί ό τρόπος πού τόν 
δίδαξα εγώ ό ίδιος νά τραγουδήσει, νομίζω,δτι 
πάει νά γίνει ή συνισταμένη αυτής τής φωνής 
τού "Ελληνα, άς τό πώ έτσι, λεβέντη.Τού ξωμά
χου, τού φαντάρου, του φοιτητή, τού εργάτη. 
Τού καθένα μας. Μιά, τέλος πάντων, απ’ αυ
τές τις φωνές πού ακούσαμε τά σούρουπα σέ 
κάθε λογής τόπους, συνθήκες κ’ έποχές. Που 
βρέθηκαν προς Θεού αυτά τά «σπηλαιώδη, τά 
μισόβραχνα, τά βαριά, τά α. . . α. . . α. . 
Μά, τέλος πάντων, όλοι αύτοί οί κύριοι σέ Λύ
κειο Καλογραιών άνατράφηκαν; Δέ βγήκαν και 
λίγο πιο έξω; Λεν άκουσαν Κρητικούς βοσκούς 
καί άγωγιάτες Τριπολιτσιώτες; Δέν τραγούδη
σαν ποτέ τους στήν ταβέρνα, στο κρατητη- 
ριο, στο κορίτσι τους; Δέ ζούνε στήν Ελλάδα;

Φαίνεται πώς δέ ζούνε στήν Ελλάδα! Kei 
ή ποίηση τού Ρίτσου; Υπάρχει λέξη μήπφ 
μέσα στον Μπιθικότση, πού νά μήν λέγεται κα
θαρά, σωστά καί μέ τό αληθινό συναισθηματι
κό της νόημα; Υπάρχει φράση, πού νά μήν Α
κολουθεί πιστά, σχολαστικά τό κείμενο, πού νά 
μήν τό χρωματίζει, πού νά μήν κάνει σπαρα
χτικότερο τό σπαραγμό καί τήν άπελπισό 
πιο άπελπισμένη; "Εχετε καλό αισθητήριο, έ
χετε καλή θέληση; Πέστε μας τότε συγκεκριμέ
να, χειροπιαστά πού, σέ ποιά λέξη, σέ ποέ 
νόημα, προδόθηκε ή ποίηση τού Ρίτσου. Κι Α 
τον ό Μπιθικότσης άρχίζει μέ τό «Γιέ μοο, 
ποιά μοϊρα στδγραψε» καί δέν αισθάνεστε 
κτρική εκκένωση άπό συγκίνηση, τότε απαρΦ 
τήτως δύο τινά θά πρέπει νά συμβαίνουν: i 
έσεϊς ή έγώ, πάντως ένας άπό τούς δυό μΛ 
δέν καταλαβαίνει άπό μουσική. Εύχομαι νά d- 
μαι έγώ, πού στο κάτω κάτω δέν έχω καμμΛ 
υπεύθυνη θέση, δέ διαφωτίζω τους άλλους ι© 
δ,τι κι άν κάνω, κακό τού κεφαλιού μου μο^" 
χα κάνω. ’Εξάλλου τό άπόδειξα καί με ι* 
«Επιτάφιο», πού όπως τά κ α τσ· 
φέρατε τελικά νά δ ε ί ξ ε 1 '· 
έκανα σχεδόν κατά τύχη μ* 
κοώή μουσική, πού δμως δέν άναδείχτηκε
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ρά μονάχα χάρη «στή λεπτή καλλιτεχνική αί
σθηση» ένός τρίτου, γιατί άν έμενε τό χοντρό 
γούστο τό δικό μου δέ θάχαμε παρά μονά-

Παρίσι 21 - X - 60 

χα αύτό τό στραγγαλισμένο τέρας, μέ «έκτρο
πες καί μπουζουκλίδικα τερτίπιοο γιά επιτά
φια στολίδια.

ΜΙΚΗΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ
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