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prefáciomaria joão cantinho

Os anjos são recicláveis e a literatura
controla o tráfego aéreo. No porão do
pensamento acenamos à suavidade,

enquanto Deus é uma sala de fisioterapia.
Conservamos as fábricas de electricidade

em níveis aceitáveis de educação sentimental.
Somos homens negros paridores da luz.

Rui Costa, Breve ensaio sobre a potência, 29, p. 30.

Rui Costa deixou-nos no início de 2012. Tinha 39 anos (nasceu
em 1972), era poeta, advogado e investigador na área da saúde.
Pu blicou 4 livros de poesia e um romance. O autor conquistou o

Pré mio Daniel Faria com a sua primeira obra de poesia, intitulada A Nu -
vem Prateada das Pessoas Graves, editada em 2005, pela Quasi Edições
e, dois anos depois, recebeu ainda outro prémio literário, com o seu ro -
man ce A Resistência dos Materiais editado pela Exodus. Entrou assim pe -
la porta grande da literatura portuguesa. Seguiram-se outros livros de
poe sia, como O Pequeno-almoço de Carla Bruni (Palavra Ibérica, edição
bi lingue espanhola, 2008), As Limitações do Amor são Infinitas (Sombra
do Amor editora, 2009), Breve Ensaio sobre a Potência (Língua Morta,
2012), já publicado postumamente. 
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A sua morte trágica chocou-nos, deixando-nos perplexos. Talentoso e
bri lhante, repartindo-se entre a carreira da advocacia, a escrita e, poste -
rior mente, a realizar um doutoramento na área da saúde, Rui Costa pare-
cia mover-se com a mesma agilidade em todos estes campos. Quando
obser vo as suas fotografias, vejo um belo rosto e uma luz que emana do
seu olhar, mas onde também aflora uma insondável escuridão. Creio que
o seu poema “Autobiografia” nos diz mais do que qualquer análise psico -
ló gica, que não é, aliás, o meu objectivo. 
Uma das características mais marcantes da sua obra poética é a ma nu -

ten ção, ao longo dos 4 livros publicados, de uma coerência evidente, pau -
tan do-se por uma voz singular e notável. A linha de água que a atraves-
sa é a de uma organização do discurso poético, desde o seu primeiro livro,
em torno da presença constante de um excesso, que explode frequente-
mente, uma força vital que conforma os seus poemas e arrasta vertigino -
sa mente o seu leitor. Parece-nos que é neste confronto com os limites da
ex periência e da linguagem que se tece a grande tensão da sua linguagem
poé tica, a qual nos deixa precisamente num plano que transcende os limi -
tes de um sistema de aparência fechado, de uma realidade sempre em au -
to-su peração. E tal remete-nos para um trabalho poético em torno da
pro cura do sentimento do sublime (e não do belo, num sentido tematiza-
do por Kant) que encontra as suas raízes em filósofos como Edmund
Burke, Kant e, mais próximo de nós, Jean-François Lyotard. 
A força/intensidade poética de Rui Costa advém-lhe precisamente desta

pro cura da transcendência da razão, própria da transgressão dos limites,
os cilando a sua poética entre uma extrema leveza da linguagem e uma es -
pes sura que lhe advém do excesso e contribuindo, por todas estas razões
que explicitarei adiante, para uma poética construída, senão pelo oximo -
ro, pelo paradoxo e pela intensidade metafórica, o que lhe confere uma
to nalidade inequivocamente alegórica. 
Logo no início do seu livro A Nuvem Prateada das Pessoas Graves, o

poe ta diz, na p. 12, no poema “Não São Poemas”: 
Não são poemas o que eu escrevo./São casas onde os pássaros es -
pe ram./Nas suas janelas coincide o mundo./Nos seus esteios res va -
lam gigantes./Algumas vezes ódio./Algumas vezes amor./Não são
mor talhas incondicionais do medo../ O HÓSPEDE DA CASA NÃO/
TEM O DEVER DE SER FELIZ!



Esta analogia entre o poema e o lugar habitável pelo poeta, o “hóspede”
que “não tem o dever de ser feliz”, mas sim o “de fazer coincidir o mundo
nas janelas das casas”, revela o que caracteriza o ofício da poesia, para o
au tor. Contraditório na sua essência, mas é nessa dobra da linguagem
poé tica que se encontra concentrada a sua “verdade”, se é que legitima-
mente podemos falar dela, na poesia. E volta a afirmar o poeta: Não são
poe mas que eu escrevo./São espelhos onde os nossos rostos principiam. O
poe ma reflecte a “verdade” do rosto, é “espelho”, com todas as conotações
que o conceito implica. Uma tarefa urgente, sem dúvida, a do poeta, recu -
san do o poema como “construção” ou “fingimento”, parafraseando o
poe ma de Fernando Pessoa. E a verdade implícita do poema nasce da
mais violenta contraposição, onde Rui Costa define os homens como “ne -
gros paridores da luz”1, os que escavam a “luz subterrânea”, no magnífi-
co poema “A Construção da Luz”2. 
Esses, os construtores da Luz ou os poetas, são os que “cavam por den-

tro do que somos”, remetendo para uma dimensão alucinatória e onírica,
on de descortino uma familiaridade intensa com a poesia de Herberto Hel -
der. Gosto particularmente deste poema, pela intensidade metafórica, por
um lado, e também pelo aspecto programático que nele se deixa adivi -
nhar, no desdobramento desse título. A condição da poesia, visceral e vio -
len ta, excessiva3, apresenta-se logo no primeiro verso: “Toda a luz é sub -
ter  rânea.” É no avesso do apolíneo e do diurno que se apresenta a tarefa
do poeta, remetendo, desde logo, para uma dimensão profundamente ale -
gó rica (e sem concessões) da poesia. É nesta travessia da escuridão, cami -
nhan do cada vez mais fundo, atravessando os limiares (que aqui se apre -
sen tam na metáfora do túnel) que se descobre essa “luz”. Por isso, o poeta
diz: “Continuo a escavar, os primeiros pilares/abatem. Estremecem na ca -
be ça dos poemas(…)”. É neste trabalho de fragmentação dos limites, de
fis sura da aparência e da solidez (a metáfora do “abatimento dos pilares”)
que assenta o modus operandi do poeta, para aceder a uma dimensão in -
te rior (do corpo, da terra), descendo sempre a uma dimensão subterrâ -
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1) Breve Ensaio sobre a Potência, p. 30: “Somos homens negros paridores da luz”.
2) A Nuvem Prateada das Pessoas Graves, p. 31. 
3) No sentido em que o autor como Omar Calabrese, define, in A Idade Neobarroca, edições 70, Lisboa,

1988. Na página 63, define assim “excesso”, partindo do conceito latino: “E ainda mais clara é a
ima gem do excesso: do latim ex-cedere, «ir para lá de», o excesso manifesta a ultrapassagem de um
li mite visto como caminho de saída de um sistema fechado.”



nea. No segundo verso de “A Construção da Luz”, diz o poeta numa clara
in tenção alegórica: “Escrevo sob a pele o seu peso”, transgredindo esse li -
mi ar, operando uma clara separação entre o visível e o invisível, entre o
in teiro – do corpo e da pele, que confere a organicidade ao corpo – e o
fragmento. A luz que rejubila, então, é a que nasce do “espasmo”, que po -
de ser o do prazer como o do sofrimento, a luz do “interior do chão”. E é
es sa que o traz feliz, nesse sentimento, que já não é da ordem da se re ni -
da de, mas antes do êxtase, do esmagamento e do excesso.
A proximidade deste universo poético com o de Paul Celan e, em parti -

cu lar, com o poema “Havia terra neles” é (pelo menos, para mim) eviden -
te e remeteu-me imediatamente para o mesmo. Celan diz: “Havia terra
ne les, e/cavavam.//Cavavam e cavavam, assim passava/o seu dia, a sua
noi te. (…)”. Mas, se; em Celan, “se cava” para não chegar a lado nenhum
e a alusão à morte é, aqui, terrível; no poema de Rui Costa, cava-se para
cons truir a luz, tecida pela memória: “Quando a memória refaz o equilí -
brio/já as primeiras gotas de suor cavalgam./O túnel é agora um es pa -
ço/aberto sob o ar, um túnel maior: o que seremos/cava por dentro do que
so mos.” Aqueles que cavam/poetas são os construtores da luz, os que es -
ca vam o túnel que há de levá-los a um lugar onde a esperança, ainda que
obscu recida, acena e chama. Porque a luz, para Rui Costa, é subterrânea.
Ou, como ele o diz, no primeiro poema de Breve Ensaio Sobre a Potência:
“a luz é a metáfora do verbo,/a matéria escura. Ilumina/ as paredes de
água, é como/um vidro com as imagens/do avesso. o animal furtivo/que
ins taura a violência,/a mãe ao redor do silêncio.” Este poema é enigmáti-
co, mas vai ao encontro da ideia anterior e permite-nos compreender de
que luz é que nos fala o poeta, a “luz subterrânea”, aquela que é preciso
es cavar para ser encontrada, aquela que só a transgressão permite encon-
trar, num gesto de auto-superação. É “metáfora do verbo”, “matéria es -
cu ra” e alquímica, que ilumina, a partir de dentro. É essa luz que nos per -
mi te ver a realidade, mas com as “imagens do avesso”. É preciso lê-las no
se gredo e na escuridão, de dentro (sublinho a condição), para que delas
nas ça algo, certamente o poema, o verbo esplendoroso. O poeta fala dela
co mo “o animal furtivo”, aquele que se aproxima da sua presa pela cala-
da da noite, instaurando a violência. Que violência? A da transfiguração
al química do poema? A da linguagem? Ou a da luta entre os opostos, da
qual nasce algo novo e remanescente, o poema? No fim da luta, porém,
nas ce o sossego, o silêncio, como o sentido máximo do poema, tão claro
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no último verso: “a mãe ao redor do silêncio”. Para que o silêncio do poe -
ma seja protegido? 
Na poesia de Rui Costa existe uma ideia transversal e que é uma analo-

gia clara entre o corpo visceral e a terra, como lugar de escuridão e de per -
da, interior, oculto, secreto. Aliás, a sua última obra, Breve Ensaio sobre
a Potência, concentra-se sobre a vida vegetal e animal, e tal não acontece
por acaso. Ocorre precisamente para que o olhar poético não se distraia
com o humano, com a sua beleza aparente e ilusória. O mundo vegetal e
ani mal deixa mais à vista as suas leis naturais e terríveis, os seus ine vi tá -
veis enleios com a corrosão e a passagem do tempo. A lei da predação, a
au sência do afecto, os actos simples como respirar, alimentar-se, a subser -
vi ência à lei da morte, tudo isso que apenas se torna dramático quando
apli cado ao homem. Tal olhar despojado permite uma leitura da potên-
cia, mas também a interpretação mais imediata dos poderes metamórfi-
cos da natureza, esses que tão claramente revelam a “subterrânea luz”.
Por que a luz nasce de dentro, repito, da revelação, da dança dos seres, que
ma nifestam a luz de forma epifânica. A “luz breve que irrompe dos mais
ne gros flancos”4, dos flancos da noite e das trevas, nasce como a frágil luz
que inunda a paisagem arruinada e desolada, salvando-a da noite. 
A utilização intensiva de certos lexemas na poética deste autor é fulcral

pa ra a compreensão do seu discurso poético, assim como a função estru -
tu rante que, nesse discurso, desempenha o poder metafórico, confinando
com uma certa componente alucinatória e surreal, cuja expressão mais
ele vada se pode ler no último livro publicado: Breve Ensaio sobre a Po -
tên cia. Aqui, o campo metafórico atinge os limites da transgressão do dis -
cur so poético, bem como afirma, mais do que em qualquer outro, a recusa
do lirismo e a afirmação de uma visão dionisíaca do real. Para ele, a ilusão
da beleza e do lirismo não é senão isso mesmo: uma imagem falsa. É por
isso que o poeta diz, no seu poema “Eternidade”5: “A última frase é de -
ma siado lírica para pertencer ao poema./É preciso retomar a calma, con -
sa grar a vida/aos ossos. Desculpa.” A advertência está lá, num poema
cujo título nos remete para a infinitude do tempo e para a sua trans cen -
dên cia. Mas que termina assim: “é preciso consagrar a vida aos ossos”.
Adian taria eu: “não há aqui lugar para o lirismo e para a beleza aparente

8
4) Breve Ensaio sobre a Potência, 7, p. 8.
5) As Limitações do Amor são Infinitas.



e apolínea”. Não se trata de olhar para fora, deixar que a sedução nos ar -
ras te pela aparência da beleza, mas antes, numa outra tarefa, a de lem-
brar a morte, que se esconde no corpo, o tempo que o corrói, nessa metá-
fora tão explícita como é a dos “ossos”. E esta metáfora, expressão máxi -
ma do que é a fragmentação do humano, do orgânico, atinge uma potên-
cia inaudita, lembrando-nos a forma como o excesso consiste na ilumina -
ção desse limite supremo. 
A eternidade é sublime por isso, não por corresponder a uma falsa ideia

de transcendência pacificadora, mas sim porque a morte se redime nessa
ilu minação suprema, como exposição derradeira, excessiva, fragmentada
e arruinada. E este é o segredo da alegoria: redimir a morte, “consagrar a
vi da aos ossos” para (re)descobrir o incêndio da vida que neles existiu.
Não poderia deixar de aludir a um autor que aqui nos espreita, de forma
ine vitável, mesmo sem saber (ou querer saber se Rui Costa o terá lido) e
que é Walter Benjamin. Como ele nos mostrou, é a alegoria6 que nos per -
mi te, enquanto modus operandi, encontrar e alcançar significados pro -
fun dos, assentando a sua criação num processo de diferimento dos mes-
mos e não na instantaneidade suposta do entendimento (que apenas nos
per mite alcançar o brilho da aparência e a sua ilusão). Esta forma de ope -
rar ganhou uma especial importância na compreensão das formas de can -
ta das da Modernidade, em especial da poética baudelaireana. É no senti-
do em que a forma linguística se encontra associada ao excesso, em que a
pró pria desfiguração do corpo e do orgânico se mostra, contribuindo para
o desfazer de uma visão orgânica, que tem em vista o acesso a uma visce -
ra lidade, não apenas do corpo, como da própria escrita, que eu associo a
poé tica de ambos, unida pelo elo alegórico. Mas esta desfiguração serve
um propósito, não é gratuita, permitindo, como Walter Benjamin tão bem
o demonstra, em diversas passagens da sua magistral obra A Origem do
Dra ma Barroco Alemão, representar o que é irrepresentável e que é a pró -
pria essência do humano, na sua finitude, numa tentativa de salvar o que
se encontra destinado à morte. Daí o sentido que irrompe no poema
“Eter nidade”, de Rui Costa. É preciso lembrar e salvar o que permanece,
a beleza do inorgânico, redimindo-a para além de qualquer ordem do sis -

9
6) Remeto o leitor interessado para um estudo que publiquei sobre o conceito de Alegoria, na obra de

Wal ter Benjamin, intitulado O Anjo Melancólico. Foi publicado pela editora Angelus Novus, Coim -
bra, 2003.
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te mático e da totalidade. E é dessa fragmentação levada à sua última ins -
tân cia, a dos ossos, que nasce a luz do poema e da própria vida, fixada
para sempre. Aquilo que chega ao fim, nesta visão alegórica, é uma certa
vi são ou “imagem do corpo”, uma imagem avessa à ideia da carne7. A di -
men são do alegórico surge, assim, associada a esta transgressão, à própria
vis ceralidade e ao excesso. Creio que a direcção que Rui Costa imprimiu
na sua última obra iria muito neste sentido, muito próxima (mas à sua
ma neira) da poética de Luís Miguel Nava.
Eles, os poetas, os que atravessam a escuridão, os inquietos homens,

“ne gros paridores da luz”, são também os mágicos, os “xamãs foragidos
da pele da cidade”8, que fazem “renascer as/mãos na utopia, como que
pro curando um lugar habitável e, “neste mundo deus vai dançar”, como
o diz de forma sublime o poeta, no seu poema 30, de Breve Ensaio sobre
a Potência. Evocando a magia da voz que chama a si os espíritos sagra-
dos, os poetas escavam, para encontrar a luz da utopia, essa que faz as
“mãos renascer”, num mundo etéreo onde deus vai dançar. Essa metáfo-
ra extraordinária – e que relembra as mais belas passagens da obra de
Nietzsche,  em Assim Falava Zaratustra –, que aparece no poema remete-
nos para a leveza da criação poética, onde a dança se revela como a ex -
pres são esplendorosa da metamorfose da linguagem poética. Os “despi-
dos do Futuro junto ao rio” são os que procuram, no instante do presente,
a utopia nascente. O rio, junto do qual eles se detêm, é o rio do tempo pu -
ro e “a luz é da Tribo”, essa que traz em si o poder da transfiguração poé -
ti ca. É preciso descer ao espírito da terra, onde a “Grande Pedra escuta”.
Nes se mundo, secreto e subterrâneo, apenas conhecido dos “xamãs fo ra -
gi dos”, é possível ainda dançar, na luz da linguagem poética. Essa que é
pu ra e que se cruza com o instante.

7) É bom lembrar o magnífico texto de Bragança de Miranda, in “As Ligações do Corpo”, in Me ta mor -
fo ses do Sentir, Balleteatro Edições, Porto, 1998, p. 33, onde o autor frisa esse aspecto, dizendo que
o pensamento da Modernidade «nunca rompeu verdadeiramente com essa imagem, que aprisiona-
va a carne na teia de aranha formada pelo «corpo».”

8) Breve Ensaio sobre a Potência, p. 31.
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As limitações do amor são infinitas é uma expressão que me leva
a este teu poema:

Levanta as tuas mãos 
e se um dia te cansares
eu estarei pronto como o lugar da queda.

(estas palavras sugerem um aviso que prevê o fim duma relação)

Pergunto-te: as limitações correspondem ao sujeito amado, àquele
que ama, ou ao próprio conceito do Amor, que nunca atinge o
infinito?

cabemos inteiros
no mundo, às vezes
acordamos com os pés
fora da cama:
somos pequenos,
somos tão grandes.

perguntasao poema



Há um aspecto interessante na tua poesia, ainda mais acentuado
nestes poemas. As imagens que crias através dos versos nunca são
estáticas, isto é, fazem lembrar aquelas imagens electrónicas dos
grandes cartazes de publicidade que estão sempre a mudar, nunca
perdendo o fio da mensagem, mas alterando constantemente o
sentido como se te interessasse o jogo psicadélico que esta poesia
evoca. 

Eu sou louco e compreendo. Eu tenho o meu orgulho e a
minha força.
Canso-me. Uso as minhas mãos. Deixo o coração ser alternado
e comestível. E o vento passa lá fora e eu passo cá dentro e
lá fora.

Há um poema sobre a memória da infância que eu considero que
descreve na perfeição a tua atitude, como poeta, perante a
matéria com a qual trabalhas – a poesia. Apresento-te alguns 
versos desse poema:

Um dia de manhã os teus pés parados sem saber.
Morreste nesse dia e eu nem sequer
chorei. Não é preciso, amigo. 
Chegaste primeiro desta vez. És o maior:

A morte é uma bicicleta, tenho
a certeza disso.

Com este poema fizeste uma autópsia à sensibilidade e expuseste
os órgãos da emoção. Pergunto: também encontras pedras dentro
das palavras?

12

perguntasao poema



Sei que há paredes brancas onde as águas não entram. Ficamos
às vezes à conversa nos rios infinitos, chorando lentamente
uma felicidade louca. E somos loucos perguntando, chovendo
no coração louco. E nada existe que não seja apavorado e
tremendo.

O pensamento inovador é a grande chama destes poemas, e com
essa chama inédita vais ateando inúmeros fogos neste livro. O que
faz de ti um poeta que acende um poema pelo lado que nunca foi
ateado. Será essa a principal função do poeta? Um poema em
chamas e tu no centro? 

Escrevo, decerto, por qualquer
razão inútil que não vais nunca entender.
Surgem as frases, vês, desconhecidos
que no bar do acaso encontro e são
as tuas mãos a escrever por mim.

fernando esteves pinto

Poemas do livro “As Limitações do Amor são Infinitas”
Sombra do Amor Edições

13
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Bar 1900 (Huelva
) 2009

Bar 1900 (Huelva) 2009

Punta Umbría 2009 (Fernan
do Esteves

Pinto, Rui Costa e
 Tiago Nené)

Punta Umbría 2009

Palavra Ibérica - Huelva 2009

Palavra Ibérica - Huelva 2009
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A Nuvem Prateada das Pessoas Graves

Nem sempre se deve desconfiar das pessoas
graves, aquelas que caminham com o pescoço inclinado para baixo,
os olhos delas a tocar pela primeira vez o caminho que os pés confirmarão
depois.
Às vezes elas vêem o céu do outro lado do caminho que é o que lhes fica por baixo
dos pés e por isso do outro lado do mundo.
O outro lado do mundo das pessoas graves parece portanto um sítio longe dos pés e 
mais longe ainda das mãos
que também caem nos dias em que o ar pode ser mais pesado e os ossos
se enchem de uma substância morna que não se sabe bem o que é.
Na gravidade dos pés e da cabeça, e também dos olhos, com que nos são alheias
quando as olhamos de frente rumo ao lado útil do caminho que escolhemos, essas
pessoas arrastam uma nuvem prateada que a cada passo larga uma imagem daquilo
que foram ou das pessoas que amaram.
Essas imagens podem desaparecer para sempre se forem pisadas quando caem no
chão. A gravidade dos pés e da cabeça, e também dos olhos, dessas pessoas, é, por isso, 
uma subtil forma de cuidado.
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Autobiografia

Não preciso mas tu sabes como eu sou
encaminho-me pouco divirto-me assim nas copas
das árvores soprando pensamentos para o mundo que há de noite.
As pessoas quando acordam são outras, já sabias,
essa névoa contemporânea do medo miudinho
que perdemos nas cidades e nos corpos, tu entraste
antes de mim nos jogos, o enxofre da música e o
lago do feitiço, inocente homem breve que sonha
tu bem sabes.
Depois aluguei a bruxa por uma vasta noite.
E a minha vida mudou, a noite cresceu.
A vertigem ardeu-me nos braços até à sangria
do tédio quando para sempre julguei que te perdia.
Na luta perdi um ou dois braços,
mais do que o que tinha. Mas esta memória é um palácio,
são corais no pensamento. Jardins e fantasmas.
O gume nas mãos sorvendo, criança estratosférica
e profunda: sem braços e agora sem mais nada,
não me percebeste, enchi-me de fúria.
É uma arte, queria eu dizer, matar sem retrocesso e
atraso – ah aqueles braços para apoiar as mãos –,
ceifando. Saturno e o vento na proa erguendo.
O navio no mar parado, parado: completamente.
Parado como dizer? Não dizer, eu sou uma vida
medonha e múltipla. E agora descanso
deitado nestas mãos que mexem
sem apoio, sabes, nascendo dos teus olhos
p’la manhã.
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Poema inútil com montanha

Vejo a montanha à minha frente pousada
sobre a água sempre verde, e penso na inutilidade
de tudo o que ela é, e na inutilidade de estar pensando nisto,
quando um pensamento inútil me sugere
que a montanha pode ser
um pormenor pensado por ela
na paisagem do meu próprio peensamento, para
com isto me levar a pensar sobre pensamentos,
e não sobre montanhas, ficando ela, como antes,
pousada na água sempre verde, sem ser
pensada por ninguém.
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Breve

Esta manhã comecei a esquecer-me de ti.
Acordei mais cedo que nos outros dias
e com o mesmo sono.
A tua boca dizia-me "bom dia" mas não:
não o teu corpo todo como nos outros dias.
As sombras por aqui são lentas e hoje não
comprei o jornal: o mundo que se ocupe da
sua própria melancolia.
ontem, há uma semana, há muitos meses.
um ano ensina ao coração o novo ofício:
a vida toda eu hei-de esquecer-me de ti.

19



A matéria do ar

Bom dia. Também eu sou feito de marfim. 
Estes são os meus amigos d'hoje: folhedo 
para entreter as mãos, pontas de madeira 
grossa para depois comer. Hoje havia água 
e a minha boca é cheia. 
Nunca o mínimo deus me salvou.

Nem luz nem a treva. Às vezes, de madrugada, 
visito as mulheres que lavam e que cantam. 
Trabalho com elas e há um forno transparente 
onde cozer o pão. Depois elas perguntam sempre 
quem sou e eu respondo: sou alguém que come pão 
e que se senta fora da casa com as mãos na terra. 
E elas começam a cantar e nunca me falam de 
amor.

Ainda tenho pensamentos mas já não os penso.
Falo como o sono nutre a sua teia e o seu
veneno. Só os bichos da terra e os que andam
no céu são brancos. E digo:
Acende uma fogueira ao que sobrar do
mundo.
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poemasdo livro:
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Bar do acaso

Escrevo, decerto, por qualquer 
razão inútil que não vais nunca entender.
Surgem as frases, vês, desconhecidos
que no bar do acaso encontro e são
as tuas mãos a escrever por mim.

Minto-lhes, digo que só te amo
a ti, eles riem e pedem-me pra ficar,
que sim, que a noite ainda é uma pequena
musa no breve altar venal do coração.
Fico. Dou à boca o jeito do cigarro

e é em fumo que transformo o corredor
de imagens, metáforas, pequenos desvios de 
ritmo mais pobre ou queda sempre a pique 
em sentido nenhum. Às vezes, sabes, é mais 
difícil descobrir que o amor, como o cigarro,
quando se acende é que começa 
a iluminar o fim.
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A casa mexia-se sozinha ao redor das mãos

A casa mexia-se sozinha ao redor das mãos.
Era fria, de malas vazias a remendar a base
e dissemos pedra sobre pedra sobre pedra.
morreram: os meus amigos vinham jantar
com a terra, E não havia nada para lhes dar
a não ser a máquina de erguer janelas rente
aos ombros. Aquecia-se água, descia junto à pele
o lume: apertando os ossos, imaginando o respirar
mais fino. As colheres eram pequenas fantasias
do sono, animais que abriam muito os olhos
junto à fome. Os antigos comunicavam sentimentos
— o método da penumbra que escapara à melancolia aberta
por fora. Mas por fora já não havia nada:
e nós amamos a casa como um osso
no interior da
pedra.
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O sonho: a escada aos pés da alegria 

Ela queria dar maçãs mas sem saber porquê
e caber no chão e esquecer-se do seu nome
e de crescer. depois, ela queria ter um país
a rebentar na boca, um amante ciumento
a respirar cheio de medo. e poder fingir
que o esquece e queimar-se muito
nas palavras que lhe diz.
havia de mostrar-lhe as mãos cinzentas
e de cuspir o seu amor na água podre
dos caminhos. e havia de matá-lo,
com a mão de aço na coroa
da cabeça e o sangue a florir nas ruas de vermelho,
arrastando poemas, candeeiros,
a cama, o lençol branco, a mesa da cozinha,
um nome da alegria, o cesto para o pão,
e haviam de chegar à mesma casa, árvore, país,
corpo, sonho, vida, poema, como uma fonte
que regresse à própria boca
ainda com mais sede.
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Senhora de Londres escolhendo Limões

Não, nem todo o limão é amarelo quando
a mão de alguém o toca e humaniza, pequeno deus
aos tombos do céu de um pensamento manual e
exigente. Às vezes, quando a sede não é muita,
um do fundo é erguido à altura do olhar e então,
por mágica rotação da sorte que nos astros se reflecte,
encontra uma outra luz na mão que o recebe e deposita
em morada assaz prosaica e de plástico. Na vida,
a caminho do futuro que ele nunca saberá onde fica,
o limão continuará a ser inteiro
e o seu sumo continuará a ser sumo,
pela mesma sábia razão por que a história dos homens
é sempre muito maior do que eles.
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A selva é redonda

Os macacos comem bananas porque
era a fruta que tinham mais à mão.

Se tivessem mais à mão morangos, os
macacos comeriam na mesma bananas,
porque os morangos são muito difíceis de
descascar. As bananas são comidas por

macacos porque são os animais com mais
mãos que têm ali à mão. As bananas não

têm mãos mas têm casca, que é uma espécie
de mão à volta da banana. As bananas prefe-
riam ter mãos mas saiu-lhes antes casca.
Ser casca não deve ser fácil, passar a vida
a ser deitado fora. Os árbitros de futebol
têm duas mãos, uma para cada cartão.

Os macacos também arbitram as bananas,
comendo-as. Os macacos não mostram

os cartões às esposas. Preferem seduzi-las
usando a inteligência. Não sei como vim
parar à selva. Talvez tenha corrido demais

atrás da bola.
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Acidente I 
(helderiana virulenta) 

eu às vezes apetece-me que vocês sejam felizes hoje, 
roubando aos bocados. Com gotas de sono a morder alto, 
rebentando nas asas. 
Às vezes procuro chamar a atenção, isto é, por vezes decido morrer 
para sempre. Sem anzóis a cair dos braços movendo o ritmo do ar. 
E sem pena, horizontal a tudo. Então costumo ver os amigos encostados 
uns aos outros, lavando árvores. Ou entrando pelo sangue, com as mãos 
todas a dar olhos.
Lembro-me de vocês quando decido morrer para sempre. 
E quando sou eterno, comendo folhas sentado.
Sei que há paredes brancas onde as éguas não entram. Ficamos
às vezes à conversa nos rios infinitos, chorando lentamente
uma felicidade louca. E somos loucos perguntando, chovendo
no coração louco. E nada existe que não seja apavorado e 
tremendo. 

Mas tu sabes. Eu quero que tu oiças. As nuvens são inteligentes
e é por elas que as nossas mãos recebem. Por tudo quanto não existe,
pondo pedras demoradas junto ao lugar do amor. Tantos mortos,
dizes, 
órgãos repartidos por tanta nenhuma coisa. Nada. Tanto.
Eu sou louco e compreendo. Eu tenho o meu orgulho e a minha força.
Canso-me. Uso as minhas mãos. Deixo o coração ser alternado
e comestível. E o vento passa lá fora e eu passo cá dentro e lá fora.
E sigo o rumo das papoilas e digo que amo as coisas raras.
Neste extremo lugar dos homens, 

coroado de tudo.
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O Acidente II 
(responde ruy belo)

E se depois alguém viesse ter contigo 
e te dissesse foi bom contar contigo
entre o medo colorido, o teu ardor
e tu então parado e mais que nunca tudo
contido como um mundo a sós desesperado
de ter tanto preparado noutro fundo alto
doutro recanto mudo e mais um coração
antigo e bruto e como que hirsuto e grato
e à morte dizes não e o sobressalto é vasto
deus treme e como um bicho gasto estala
inerme e consanguíneo e já não há futuro 
para os mortos porque já não é preciso
a morte para nada e nenhum muro é decente
entre o sonho e o sorriso porque agora
é tudo como dantes sabes belo eternamente?



J.

Na bicicleta tão pequena tu eras grande
demais. Saltando muros, levantando a 
roda, até os meus tios vinham ver-te
às voltas no terreiro de asas nas rodas
e jeito tão azul. Mas um dia 
ganhei-te na corrida. Tu sorriste,
deste-me piratas e eu nunca soube bem porquê.

Mas não foi por causa disso que morreste.
Um dia de manhã os teus pés parados sem saber.
Morreste nesse dia e eu nem sequer
chorei. Não é preciso, amigo. 
Chegaste primeiro desta vez. És o maior:

A morte é uma bicicleta, tenho
a certeza disso.
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Medo

Furo-te os olhos com os dedos magoados
como-te
torpor de medo as luas verdes
mordem-me a boca
do teu peito sobe o halo nacarado
a essência fútil das flores mortas
e novamente o medo
de nunca mais voltar a ser perfeito
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A peça

A menina à porta do teatro
não faz parte da peça. Pelo
menos até ao momento
em que começo a imaginar-lhe
um outro vestido. Ela vê o
aproximar-me da porta e
quase olha para o escuro
da sala: Percebe-se que
acabo de fazer uma escolha.
Ela agora vai esquecer-se de
mim, inventar um homem que
entra numa sala como a fugir
da luz.
E no entanto é isto que fizemos

sempre.
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não há literatura. ainda não se
fala do que vai acontecer. há um
vento agora que lhe seca a pele
mas ele não concebe. este homem
é um fantasma calmo descansando
na margem. ainda não é o sonho,
é uma luz romba e baça fustigada. 
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Deus sempre feito à imagem do homem 
que o cria. Fabricam-se punhais para matar 
com menos requinte do que as mãos; e 
o crime continua a ser a mais antiga forma 
da pureza. O primeiro artista pintava o
animal que queria seduzir. Dava-lhe uma
luz imóvel e amava-o deitado no tempo.
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Ser adulto é quase impossível no mundo
só imberbe. Acreditas mais num ficheiro
Microsoft do que nas salmodias da tua avó.
O novo deus do mundo será um adolescente
com jeito para a música e o cabelo a imitar
os heróis da manga. A luz desloca-se com
pressa para chegar antes de envelhecer.
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E assim ensaiamos o livro entre a 
treva e a luz, o coração despedaçado
rasgando novos arquipélagos. São
colmeias brancas que nos coram as 
palavras, pedras, constelações de risos
e de limos que transportamos na penumbra.

A poesia não sabe o quanto te devemos.



Até sempre, Rui Costa!

Conheci o Rui Costa em 2006 no Pinguim, nas noites de poesia,
já então com o Rui Spranger. Falámos de poesia, do mundo, do que
era. Uns meses depois, no Púcaros do Carlos Pinto, noutra sessão
de poesia, o Rui falou-me em musicar os meus poemas, eu na voz,
ele na guitarra. Nascia assim a Mana Calórica. Por onde passaram
músicos como o Henrique Monteiro (guitarra) ou o Marrocos (bate-
ria). Na formação definitiva ficámos eu, o Rui e o André Guerra na
guitarra. Chegámos a actuar em 2009 no Festival de Paredes de
Coura. 
O Rui era frontal, polémico, céptico, às vezes estava contra tudo

e contra todos. Tivemos as nossas discussões. Tínhamos opiniões
di ferentes sobre algumas coisas. Mas o Rui nunca deixou de ser ele
pró prio. Sempre sincero. Sempre amigo. Acreditava num certo pa -
raíso que não veio a encontrar no Brasil. Nunca me falou em suicí-
dio. Escrevia coisas bonitas.                                  
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En una piedra blanca

En 2008, gané el Premio Internacional Alonso de Ercilla, en
Gijón, con mi libro Del lugar de las piedras. Los editores encar-
garon la traducción a Rui Costa. A partir de ahí, mantuve con él un
intercambio de e-mails en los que con total amabilidad y detalle
fuimos compartiendo opiniones con respecto a determinadas expre-
siones o palabras del texto. Recuerdo, sobre todo, el estudio que
ambos hicimos para acomodar la palabra gañán, pues, al parecer,
la lengua portuguesa no tenía ningún vocablo que contuviera las
connotaciones sociales y culturales de éste.  Admiré la paciencia de
mi, hasta entonces, desconocido traductor y su extrema delicadeza.
Más tarde, y como parte de lo convenido en las bases del premio,
asistí a la Feria del Libro de Gijón y, estando a la espera de uno de
sus actos, apareció en el umbral la figura de un joven bellísimo,
sonriente, perfecto. Alguien me comentó que era el poeta que había
traducido mi libro. Internamente me hablé de la suerte que habían
tenido mis palabras al caer en sus manos. Ya no se trataba tan sólo
de un autor exquisito intelectualmente, su continente envolvía per-
fectamente el contenido y esto era, en realidad, cosa de celebrar. 
Años después, en 2011, con motivo de la preparación de unas jor-

nadas literarias en Ceuta, para las que me comprometí a acercar,
entre otros, a varios poetas portugueses, volví a tomar contacto con
Rui, quien atendió de inmediato mi solicitud y me brindó el nom-
bre y los datos de varios poetas magníficos: María do Sameiro Bar -
roso, Tiago Nené y Fernando Esteves Pinto, alegando que él, cuya
participación había solicitado, no podría desgraciadamente asistir
por hallarse en Brasil. Tuve que aceptarlo, porque ese país tan le ja -
no me dejaba fuera de juego frente a las condiciones que podía ofre-
cer por parte de los otros organizadores. 
Al fin, hace unos meses, intenté repetir la experiencia de Ceuta,

esta vez en Jerez de la Frontera. Se lo comuniqué a todos ellos y Rui
me dio la inmensa alegría de confirmar su asistencia, puesto que en
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esos días tenía previsto encontrarse en Portugal. Al fin había con-
seguido redondear la cifra; ya todos los amigos portugueses estarían
reunidos y podríamos disfrutar de la magnífica palabra de tan
grandes autores. Se acercaba la fecha y no recibía noticias de mi
traductor. No era normal, había aceptado mi invitación con una
alegría que se notaba hasta en las sílabas y me era imposible creer
que a última hora se hubiese arrepentido. ¿Qué sucedía? Comencé
a indagar entre los amigos. Fernando y María colaboraron ardua-
mente, hasta que nos dimos de frente contra la tragedia: Rui no lle-
garía a España. Quizás había preferido dejarse ir con las aguas a
otros recitales diferentes, a otras latitudes, al lugar donde se graba
el nombre por siempre en el recuerdo. 
Y sé que es imposible, pero la poesía abre de repente otras puer-

tas. Rui me había comentado, en uno de sus correos, que el medio
de transporte elegido para venir sería el del tren. Días después de
su muerte, yendo yo a despedir a mis hijos que partían hacia
Alemania y encontrándome ya en el primer andén de la estación de
Jerez, un joven delgado y alto levantó su mano desde el tercero de
los andenes y moviéndola en el aire, hizo una señal de victoria.
Pensé que era mi yerno que, desde allí, saludaba. Me acerqué hasta
el lugar y contrasté con sorpresa que mi familia todavía no había
llegado y no había ningún joven de complexión semejante esperan-
do el convoy.
En una piedra blanca, desde entonces, además de en mi libro

favorito, sigue brillando el ser que, igual que un fuego, supo dejar
su huella en mi camino. Ahí sigue palpitando el nombre de Rui
Filipe Morais Aguiar da Costa, el magnífico poeta Rui Costa, el
gran amigo Rui. 
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Circunstância e Comunicação 

Conheci o Rui Costa em 2006. Nesse ano tinha saído uma antolo-
gia de poesia portuguesa – Poema Poema – edição bilingue (portu -
guês/castelhano), na qual o Rui também colaborou. E foi ainda nes -
se ano que se organizou o que viria a ser o Encontro de Escritores
His pano-Lusos Palavra Ibérica, realizado em Huelva – Punta Um -
bría, para o qual o Rui foi convidado. Marcámos encontro em Faro
(não o co nhe cia pes soalmente), para depois seguirmos viagem para
Es  pa nha. Foi cu rioso o primeiro contacto que tivemos: cheguei a
Faro à hora com bi nada, percorri os olhos pelo jardim Manuel Bivar,
e sentado num ban co virado para a doca vi um tipo com uma mo -
chi la, a ler um li vro. Soube depois que era o Buzzati. Aproximei-me
de lado e disse-lhe: só podes ser o Rui. Ele olhou para mim, sur  pre -
en dido, e a sorrir perguntou-me: Como é que sabes? Res pon di: Não
é todos os dias que encontro um tipo a ler um livro na rua. Cum  pri -
men támo-nos e fomos para a esplanada do Café Aliança con versar. 
Na nossa conversa no Café Aliança houve logo uma urgência de

co municação que abordou precisamente o meio literário. Con cluí -
mos que o meio literário sofre de receios patológicos. Era isto que o
Rui Costa combatia. Esta fobia intelectual. E percebi que o Rui
estava mais isolado do que eu, embora ele tivesse já editado (2005)
uma belíssima primeira obra, o livro de poesia “A Nuvem Prateada
das Pessoas Graves”, que mereceu o prémio Daniel Faria. 

Vida
O Rui amava a própria vida e a liberdade em relação a todas as

coi sas. Tinha uma grande paixão pela escrita, como é fácil perce-
ber pela obra que deixou inédita. Dava muita importância à ami -
za de, e sabia identificar nos amigos, os verdadeiros amigos, o afec-
to que também alimentava a sua vida.
Combatia a indiferença. A desonestidade intelectual. O compa drio.

Ele que era tão rigoroso e honesto nos seus princípios, incapaz de se
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em poleirar em quem quer que fosse. Mantinha sempre aquela dis tân   -
cia em relação a favores e capelinhas, daí a ideia que algumas pes -
soas no meio literário tinham dele: a arrogância. Ora, uma pessoa que
não cede perante os vícios de comportamento da sociedade só po de
ser rotulado de arrogante? Como essas pessoas menores e in se  gu ras
estão enganadas! Não têm capacidade nem sequer se mos tram dis -
poníveis para se aproximarem de pessoas como o Rui. Es ta ques  tão
das relações também gera “lucros”, e o Rui rejeitava qual quer ti po de
“lucro” que proviesse duma relação interesseira e ten den ciosa. 

Prazeres
O silêncio e a leitura. A escrita. Aquela solidão vigiada por um

pen  samento sóbrio. Gostava sobretudo de teorizar situações da vi -
da, utilizando-as como uma espécie de esquisso para a sua escrita,
es tabelecendo ligações surrealistas. Encontrava prazer no sentido
que dava às coisas. Nas coisas mais simples apreciava uma boa co -
mi da e um bom vinho. Viajar sozinho – a sensação de chegar a um
sí tio e começar uma nova vida nesse instante.

Luz e Sombra
Todo o ser humano possui esse contraste. “Nem luz nem a treva”,

co mo ele diz num poema, estão dissociados da nossa natureza hu -
ma na. Para mim ele era uma pessoa luminosa, tinha um grande ca -
ris ma, havia uma grande segurança na sua presença. Ser amigo do
Rui era sentirmos compensação por ele também gostar de nós. Se
ha via fases sombrias na sua personalidade, se algum pensamento
seu espalhasse a sua sombra à nossa volta, isso era a sua veia cria -
ti va a reclamar afastamento e retiro. Era a sua consciência a pe dir
pa ra estar só. De resto, o convívio com o Rui era uma festa.

«Exílio»
O Brasil foi o seu exílio. Contra o desencanto. Contra o cin zen -

tis  mo. Mas esta é também uma ideia romântica de ver as coisas.
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Hou ve efec tivamente um afastamento temporário, para avaliar e
anali sar de fora aquilo que fora o seu percurso como autor até ao
mo men to. Mas o cenário no Brasil também não difere muito do
que se vi ve em Portugal. O meio cultural lá é ainda mais fecha-
do. Em Abril de 2011 desabafou assim, num e-mail: “Isto aqui
não é muito fá cil conhecer pessoas, porque elas fecham-se um
bocado nas suas elites. Mas quando passa um cara famoso ou
com guito, vai tudo atrás”. Mas o Rui no Brasil participou acti-
vamente em alguns projectos culturais e literários, escreveu tea -
tro, e disse-me que ia fazer um curso de escrita para cinema e
tea tro. E estava a trabalhar nu ma tese de doutoramento em Ciên -
cias da Saúde.

PEN Clube
O desejo de renovação. Ele achava que o PEN Clube já não

fun cio   nava nos termos em que fora criado. Queria desempoeirar
as ca dei ras e reactivar uma velha máquina, pesadíssima, por
sinal. Pro pôs uma nova direcção, fez uma campanha quando
esteve como par ticipante no encontro Correntes de Escritas, na
Póvoa de Var zim. Ele estava muito entusiasmado, fizera os con-
tactos certos, mas de pois percebeu, ao perder as eleições, que a
máquina estava pregada ao tempo antigo, resistindo às mu dan -
ças.

«A Resistência dos Materiais» 
O romance “A Resistência dos Materiais” ganhou o Prémio Al -

bu feira de Literatura, em 2007. O Rui contactou as melhores edi-
toras, e todas elas lhe bateram com a porta. Foi de facto uma luta
de um jovem autor premiado contra a insensibilidade editorial.
Re ce beu inclusive respostas elogiosas sobre o romance, real çan do
as suas qualidades, mas não era comercial. Faltava-lhe uma
ponta de me  diocridade para ser editado por uma grande editora.
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Estilos
O seu estilo era único. Procurava sempre aquela imagem que sub-

vertia a ordem das coisas. Sabia escrever em sentido invertido, isto
é, abordava os assuntos pelo lado menos visível. Tinha uma pers -
pectiva poética desconcertante e reversível. Toda a sua poesia foca-
va-se na ideia de que o universo é uma galeria de arte humana. É
fácil verificar que a poesia do Rui é surreal e que trabalha a dis-
formidade do ser e seus comportamentos. Há na poesia do Rui uma
outra forma de sentir para além da normalidade: o sujeito poético
que o autor evoca parece-nos envolvido numa racionalidade absur-
da e constantemente submetido a um tipo de regras que ainda não
foram experimentadas na realidade.
Portanto, esta é uma poesia onde tudo acontece estranhamente

pela primeira vez na história real dos homens em relação a tudo o
que os rodeia. Outro aspecto interessante na escrita do Rui é que as
coisas têm maior protagonismo que o próprio ser humano, levan-
do-nos a crer que são essas mesmas coisas o agente provocador do
pensamento e da consciência humanas. 
Para o Rui, um poema é uma pedra de gelo a rodopiar no vaso

da cabeça dos outros. Eu sei que o Rui a escrever é de uma frieza
que inebria a compreensão do leitor. O que significa que cada frase
é um trago de calor que nos fica na memória a arder durante muito
tempo.

Agora quero recordá-lo como um amigo que só se tem uma vez
na vida, e guardar para sempre estes versos dele: “Gostavas da
vida. sou igual a ti. um lobo espreita a tua cara que nunca foi a
mesma. a erva cresceu. no entanto algo nos une. sinto conforto
nisso”.
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Redondo vocábulo

Era um redondo vocábulo
Uma soma agreste

José Afonso

Pedem-me um depoimento, e eu aceito depor já não apenas na
condição de arguido. Nasci português, nasci condenado. Mais tarde
ou mais cedo, será demasiado tarde. Quem não nasceu com sorte
nos bolsos, esmorecerá sobre a terra como uma sombra enver-
gonhada. Se no sangue lhe correr algum ódio, plantas maravilhosas
florescerão da terra; se nos ossos alguma ferrugem houver, mais
plantas maravilhosas florescerão; se amor for tudo o que aos mús-
culos convém, garantido é que as mesmas flores desabrocharão.
Porque as flores crescem a olhar o céu independentemente das
lajes, da história enterrada debaixo das lajes, de tudo o que ficou
por fazer. Então se dirá: lança uma pedra sobre o assunto.
Mais tarde ou mais cedo, não chegaremos a tempo. É assim quan-

do se nasce português, pior ainda quando se nasce fora de Lisboa.
Na província, nasce-se muito mais perto das plantas que florescem
à hora da morte, nenhum caminho pode ser desbravado sem calos
nos dedos, terra nas unhas, feridas nos pés. No campo toda a gente
nasce a cheirar a suor, ao passo que nas cidades é o suor que nasce
a cheirar a gente. Numa casa onde não há livros, onde a fome obri-
ga a cavar fossos, onde os fossos mergulham no destino sem passa-
do, presente ou futuro, os homens não podem dar-se ao luxo de
pensar para lá dos bolsos. E com os bolsos rotos ninguém trans-
porta areia, ninguém sobrevive ao azar, ninguém escapa à solidão.
Há nesses bolsos rotos um turismo melancólico, uma certa forma
de olhar o mundo à nossa volta.
Com sorte, escapa-se por instantes à gravidade dos penedos. Um

ho mem faz-se funcionário, prime carimbos, lambe envelopes, em -
bru lha-se em correio azul e envia-se a si próprio para um apartado
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qualquer à espera de ser aberto, lido, afagado pelos olhos ensimes-
mados de quem lê. Embora quem leia desconheça os segredos dos
pom bos, não faça sopa dos ninhos, não mate a fome com amoras,
ca racóis, o sal que a costa nos dá. Não pretendas, leitor, lançar a
pri meira pedra, quando vives num país que tudo começa a constru-
ir pelo telhado. Não queiras tocar violino num salão de surdos. Não
es  peres dos mudos, desses que voluntária e meticulosamente, calcu -
lo samente, calam a existência de todo um mundo para lá das suas
flá cidas barrigas, não queiras desses a palavra conveniente. Vê no
que dá.
A ninguém convém o mofo, a ninguém se ajusta o hálito bafien-

to de certas concordâncias, pelo menos a ninguém que estime sufi-
cientemente o sabor tardio da liberdade. Porque um dia, é inevitá -
vel como estar escrito que mais tarde ou mais cedo será demasiado
tar de, um dia o esquecimento definitivo cairá sobre os nomes como
uma pedra tumular, e desses nomes nenhumas plantas maravilho -
sas florescerão. Apenas vermes saberão o odor nauseabundo desses
lugares. E nós ofereceremos os nossos depoimentos aos vindouros,
como se não fôssemos o futuro.
Só me lembro de termos estados juntos no Coliseu do Porto, com

a música dos Sigur Rós colando-se aos olhos. Se eu soubesse correr,
se houvesse campo para a minha nudez, se um tronco caído não se
me atravessasse e impedisse o caminho, se desnudado eu soubesse
guiar-me por entre florestas inebriantes e fosse uma coisa apenas
em potência, ainda não concretizada. Se enquanto tal os pés
descalços caminhassem sobre as folhas de Outono colando às pal-
mas dos dedos a terra fértil das estações renovadas, se fosse pos sível
enegrecer o canto a ponto de o tornar invisível e depois espalmar as
vozes nos tambores como antigamente faziam as tribos para evoca -
rem os espíritos dos antepassados. Mas não sei onde encontrar essa
morada tranquila, não me foi concedido o endereço, a direcção, das
fórmulas que nos salvam de nós próprios.
Por isso perco-me dentro do meu próprio desespero e fico senta-
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do a ouvir palavras que não entendo, música que me torna ainda
mais céptico, um álbum dos Sigur Rós, por exemplo, música para
acordar em mim desalentadas dormências. Sento-me a ouvi-los e
faço pressão sobre os pés descalços, não para calcar o soalho mas
para ver se os dedos descobrem um pouco de terra, uma impressão
digital que se lhes cole e pronuncie um último resquício do espan-
to. Porque é tudo o que almejo por estes dias, uma vontade de es -
pan to que me liberte o cepticismo dos predicados com que tenho
de clarado o mundo.
É tudo quanto almejo, um pouco de mistério nas vozes distantes

e inaudíveis das palavras que a toda a hora me chegam em
memórias de tão breves, mas extremos, encontros. Queria poder,
queria saber escrever a nudez e explicar às margens dos rios o cume
das montanhas e explicar às montanhas a sombra que os rios fazem
quando passam por cima delas e copiar-me como um eco, como o
voo de uma águia em retorno, sentado numa floresta, precipitado
na renovação da floresta, a ouvir o canto dos anjos, os xilofones que
repercutem os espíritos das florestas, não como quem os espanta
mas como quem os chama, e aí ficar, sentado, sempre sentado, a
escrever cartas, longas cartas que chegassem todos os dias à mora-
da tranquila que desconheço.
Não sei o que diria nessas cartas, como não sei o que dizer neste

depoimento. Talvez não dissesse nada, talvez dissesse o meu silên-
cio e no dizê-lo dissesse já muita coisa. Os dias estão cada vez mais
pálidos, não há nenhum refrão que motive a dança dos dias, as ba -
lanças pendem para o escuro das grutas onde nascem os rios e
levam consigo, no caudal indeterminado das dúvidas, a pouca es -
pe rança que resta. Fico sentado a vê-la desaguar na foz das horas,
no equilíbrio das gaivotas, e vejo-a esfumar-se por entre marés tu -
mu lares e de novo ouço a vontade de me pôr a correr na direcção
de moradas tranquilas, de me despir e pôr a correr.

Contenho-me nos mandamentos porque escrever não é trabalho
que se pague, faço borlas, dou-me como um aditamento, uma coisa
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incompreensível aos olhos da família onde por sorte fui vendo as
estações passarem. Não se pagam cartas camufladas, não tem preço
esta vontade de me pôr a correr e desnudar-me, esta vontade de
dizer que não posso ir ao encontro de uma morada tranquila que
desconheço, não tem preço. Por isso trabalho e não respondo aos
convites e adio as cartas cheias de silêncio e recalco as respostas
adiadas e evito acontecimentos e entrego-me aos acidentes e subo
aos contrários sugeridos pela calamidade dos dias para dizer ape-
nas: estou opressivamente sentado numa floresta desfeita, uma flo-
resta de livros, jardins de árvores abatidas, transformadas em pasta
de papel, estou opressivamente sentado numa floresta de árvores
abatidas a realizar a impossibilidade de um sonho, esse sonho de
me despir e de me pôr a correr, esse sonho de novamente sentir a
humidade da terra na ponta dos pés e com a terra me fundir como
se fôssemos um único corpo. 
Tinhas razão, trago alegria na minha tristeza. Estou camuflado,

en tregue ao veneno arrependido dos escribas, estou diante dos
meus próprios olhos e vejo apenas um canto, um canto angelical é
tudo o que vejo, um canto que me envia para um voo sobre o qual
peso toneladas de adiamento. Caio sobre o canto, esborracho-o,
tudo destruo com o meu peso. Nenhuma terra me sustém. Talvez
quando morrer, perdidas as últimas gramas, haja repouso para o
meu desespero aqui sentado.
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“Killing me softly with his song” 
Roberta Flack

Conocí a Rui en Punta Umbría (Huelva), en el año 2006, durante
el primer encuentro de poetas hispano-lusos. Coincidimos en un al -
muer zo en el Albergue juvenil. El se sentó a mi derecha; hablaba en
por tugués, yo en español, pero nos entendimos a la perfección. Su
dis curso era divertido, irónico y muy sugerente, y celebré que a am -
bos nos gustara tanto la música, especialmente Roberta Flack y su
eterna canción: “Killing me softly”.

Charlamos mucho y, sinceramente, me encantó. El resto de poe -
tas portugueses también fueron maravillosos. Me alegré mucho de
ha ber compartido aquella luminosa tarde con todos ellos. 
Rui y yo nos dimos nuestras direcciones de correo y comenzamos a

escribirnos con el deseo, siempre, de volver a vernos e intercambi ar
poemas, pero poco a poco él me escribía menos, estaba ocupado, in -
cluso una vez escribió algo así como que había mucha distancia en -
tre nosotros, él en Porto , yo en Huelva… Sentí su pesimismo, co mo
si de pronto la realidad lo aplastase y prefiriese dar por termi na da
nuestra amistad llena de palabras y sueños.  Lo entendí y me do lió.
Unos años después,  acudí a un encuentro de poetas en Cartaya

(Huel va) y durante la cena, coincidió en la mesa conmigo, a mi de -
re  cha de nuevo. Lo noté más crítico, más incisivo... pero igualmente
en  cantador y derrochando una luz especial. Tenía una se gu ridad
que no había percibido la vez primera.  Me comentó que se había
es ta do escribiendo con una chica: él creía que era yo, pero no esta-
ba re al mente seguro. Me sentí insignificante entonces; recordé sus
pa la bras de pesimismo, sus pocas ganas de continuar escribiéndo -
me... así que le contesté que no era yo. Él, con expresión cómica, se
pre gun tó en voz alta: “¿Entonces, con quién me he estado escri -
bien  do?”
Durante la velada hablaba mucho de su preocupación sobre la

automedicación y sus peligros, del flaco favor que nos hacemos ati-
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borrándonos de pastillas cuando todo se puede solucionar con más
diálogo o cariño. Su discurso era muy humano, realmente era una
persona preocupada por los demás. Hay personas que expresan un
gran corazón en la mirada – comentó lo negativo que era para la
salud tomar antidepresivos, que eran inútiles. En ese momento yo
tenía uno en mis manos y me lo tomé con mucho disimulo a pesar
de estar totalmente de acuerdo con sus palabras. 
Al acabar, en la puerta del restaurante, quise comentarle que le

había mentido, que me disculpase, pero lo vi alejarse calle arriba,
en la oscuridad de la noche, junto a una chica que no se separó de
él y, nuevamente, me sentí demasiado insignificante. Fue la última
vez que lo vi: de espaldas, hablando animadamente, con su cazado-
ra clara y su tierna tristeza en cada gesto, como contradiciendo a
sus palabras y a su entusiasmo. Recuerdo a Rui como un ser en
continua lucha consigo mismo, de gran generosidad, pero frágil.
Era como si ese pesimismo a veces le hiciese sombra y le venciese.
Un ser con un gran mundo interior, un poeta intenso y, tal vez, no
muy comprendido. Un hermoso ser humano.
Puede ser que esta pequeña historia sea un poco ridícula, pero me

arrepiento de mi estúpida mentira. Quizás entre todos/as con-
tribuimos a su falta de calor, a su tristeza... Lo que sí puedo afir-
mar es que hay personas que se acercan a nuestra vida un instante
y su recuerdo se queda en nuestro corazón para siempre.
A finales de diciembre de 2011 y principios de enero de 2012 me

vino su recuerdo de una forma insistente. Pensé recuperar su correo
y saludarlo, pero me invadía una gran tristeza. Una tarde, pasean-
do por Vila Real de Santo Antonio (Portugal), sin querer, me
encontré frente a la puerta de su cementerio y supe que algo trági-
co iba a pasar. Tiempo después, la noticia me llegó al alma y todo
cuadró de pronto.
Tal vez, quiero pensar, desde el fondo de su abismo, ningún ser

humano le fuimos indiferente.

“Telling my whole life with his words.
Killing me softly with his song“.
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O amigo do amigo do amigo da Carla Bruni ou
“A coragem da rutura, tendo a humanidade
como pano de fundo e a autoflagelação como
suporte à violência”

Assim começa a história:
“Era uma vez o amigo do meu amigo, que tinha uma amiga que

agora precisava do meu amigo, para se defender do amigo do meu
amigo, de quem ela já não sabia se era amiga. Foi aí que me apre-
sentei à amiga e ao amigo do meu amigo como sendo mais um
amigo.”
Feliz por ter tantos amigos, com amigos, que meus amigos tam-

bém possam ser, encetei o diálogo reforçando os ténues laços de
afeto que pressenti quebradiços tal a carranca azeda, de poucos
amigos, do amigo do meu amigo.
O rapaz tinha um olhar de matador que as mulheres sempre apre -

ciam e buscam para poderem ser verdadeiramente nossas amigas.
Temos macho! pensei, se bem que, um pouco bezerrão. Há sem-

pre uma mãe embevecida a distorcer a imagem do filho no espe lho,
a encher de brilhantina e cuspo os cabelos ao vento do seu rico
menino.
Não quero ser injusto para o Poeta, mas todo o relato é pura ficção.
O moço era bravo! Sentia-se o rasgo da rutura na sua alma,

como uma arma engatilhada, pronta a disparar.
No Pequeno Almoço da Carla Bruni, o poeta tece ácidas consi -

derações sobre o seu modo de amar, provoca e regista com minúcia
cirúrgica as limitações do Amor, para ele, Infinitas.
Amores de jovens profissionais urbanos, os da sua geração e

relação, tudo tão distante e oposto da minha casta etária de barro-
cos e delirantes idealistas.
Nunca chegámos a bater-nos, não sou saco de murros para Sa -

mu rais literários em crise de impotência criativa, ou outra.
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Dei-lhe o meu beneplácito por ser um grande e cúmplice amigo
do meu amigo, por ele ou simplesmente pelo rosto simpático e sorri -
dente da “amiguinha” que trazia a reboque e que quase fez des car -
rilar emocionalmente. 
Com a minha chegada retumbante, tudo se alterou – a jovem era

agora uma fonte de amistosos sorrisos -, saíra fora do estilo an ti pá -
tico e matador do poeta que se comprazia em ser desmancha-pra -
zeres, para que a penetração literária fosse mais fundo e o orgasmo
doloroso fornecesse uma mão cheia de bons poemas.
Cordial e meigo enchi a noite de um aroma leve a condizer com

o meu Algarve, sempre difícil para Galegos ainda que cheios de ta -
len to e verve literária.
Apaziguada a fêmea, o valente e temerário escritor convertera-se

já sem rebuços ao novo cenário.
Os últimos dias de “mènage à trois”, varandas meias no hotel em

Vila Real de Stº António a convite do vice-presidente, o transmon-
tano poeta dos Garbs, tinham sido problemáticos para a parelha, e
suscitado saudáveis ciúmes que o trio administrava ao sabor das
marés tormentosas que por vezes chegavam às lagrimas.
Agora éramos “quatre” à mesa na noite cálida e uterina, quatro

filhos da mãe a xuxar nos sortilégios da vida com a boa disposição
de quem já não faz parte dela.
No encontro em Lisboa com lançamentos literários e as habituais

ho milias, o mais importante tinham sido as gajas! Vestidas no
pron to a despir, para degustar ou largar de copo na mão e caneta
em riste à Charles Bukowski. O poeta tudo deve registar antes que
o precioso instante se venha, ou se vá!
O breve espasmo de esquecimento, o único céu que nos resta de -

pois dos deuses terem sido demitidos pelo jacobino sadismo de ajus-
tamento ao amor entre classes.
Havia também uma colega ao meu lado, vaporosa e suada, uma

“francesinha à moda do Porto”, pronta a ser saboreada, como uma
gamba de paelha, antes de entulharmos de cupidez a pança sancha,
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na mesa longa do restaurante, onde escribas da moda se dão ao
luxo de serem pessoalmente importantes para o pagode acrítico e
diletante dos convivas de ocasião.
Lá estava ele, dono de todas as fêmeas, com o seu mau feitio a

cra vejar os corações que não compreendem como é difícil conciliar
a carreira com o amor.
Mas há que insistir! Afinal são poetas, sacerdotes dessa religião

sem destino que apela à não-morte, à breve eternidade. Amam o
ané mico pudor do sexo exposto ao virar da esquina, os Poemas
Abruptos e Selvagens do Capitalismo Terminal.
O nosso vate laureado, mais pelas belas companhias femininas do

que pela sua excêntrica e cuidada literatura, foi fecundo em verti -
gi nosas imagens de freeson; do vidro cortante razando pulsos, à
sen sualidade mole da tropical banana esborrachada com impotente
fla cidez no paredão da Saudade, pronto a capitular perante o
instante último na enorme e derradeira vertigem: 
– O céu deu as asas ao anjo que de Nada quis saber.
– Havia essa aura de santidade e franca amizade no seu belo

olhar de menino.
–Nada de mesquinho ou hesitante, apenas a crua certeza de que

tudo deve ter um fim. 
– Senão!...estilhaça-se um copo nas ventas da mentira e segue-se

vazio para o futuro, sempre para melhor, sempre para a morte
cheia, plena de virtude.
– Perdi-lhe o rastro, só o eco distante do sempre fiel e comum

ami go, diferindo notícias cúmplices num Brasil distante.
– Era um pilar sólido de carinhosa amizade para os que amava.
Não seria o nosso caso! De tão breve e fugaz relacionamento, no

entanto, sinto a sua falta no coração do meu amigo. O buraco que
se abriu – ambos poderão preencher de belos textos resolutos e
cren tes que eram no seu mútuo valor. Sem lamúrias com muitas
noi tes longas sonhadas entre mulheres belas e quentes tragadas de
um só golo. O malfadado cálice do amor venal a despedaçar-se
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numa qualquer parede do palácio da inquietação, com muitos lus-
tres de almas reluzentes, breves e iluminadas.
Não se deve partir sem se despedir dos amigos? A Carla Bruni

eva porou-se no anonimato; dilui-se na água do café, borras sedi -
men tam a chávena que quero agora atirar contra a parede em tua
honra!
– Rui! Os estilhaços cortarão mais carnes e muitas mulheres cho -

ra rão de dor e prazer em tua memória.
Sem, no entanto, saberem que as amaste demais na tua secreta ti -

mi dez, que lhes respeitaste a delicada cerviz, flagelando a tua gran -
de alma, não as poupando ao Gozo.
Carpirão pelo teu corpo, ainda tão jovem. Só então descansarás

na escrita que deixaste e onde sempre moraste: nas entrelinhas des -
se amanhã que será sempre para nós, os teus breves amigos, um
eter no Agora.
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A “Primeira antologia de micro-ficção 
portuguesa” 
foi o pretexto desta conversa entre Rui Costa e Luís Ene

Qual o teu interesse pelo que se pode designar como mi cro -
narrativa ou micro-ficção? Já agora, que expressão preferes?
O meu interesse pela micro-ficção tem a ver com a sua extrema
aptidão para a promiscuidade. A micro-ficção é um tique nervoso,
uma descarga eléctrica feliz, como quando vais pela auto-estrada a
140, durante três horas, e te cai um broche do céu. Prefiro a ex pres -
são micro-ficção, porque me parece mais abrangente, e porque soa
me lhor (Cristina, não vais levar a mal).

Concordas com a afirmação de que a micronarrativa instala a con -
fusão, como sugere HMBF no prefácio, entre a poesia e a pro sa?
Sim. Não há confusão nenhuma, tudo é confusão. Os nossos an te pas -
sados é que se sentiam confusos e desataram a fazer classifica ções:
isto é poesia, aquilo é prosa, isto é pimba, aquilo já é a botar pró
 clássico, e por aí fora. Eu gosto de abstracto, mas também gosto de
concreto. Gosto de leite com groselha, mas também gosto de absin to.
Isto faz-te confusão? A mim não me faz confusão nenhuma.
É como aquela pessoa que entra no autocarro e se agarra ao pri -
mei ro varão. O autocarro enche, as pessoas que vão entrando que -
rem passar, mas aquela pessoa está aparafusada ao chão. Passa a
pri mavera, o verão, chega o inverno. A pessoa tem o primeiro neto,
com pra uma casa de férias. Eventualmente morre sem deslargar o
va rão. O varão salvou aquela pessoa da confusão, não foi? Mas
agora não há nenhum varão que nos salve.

Qual foi e como decorreu o processo de selecção e organiza-
ção dos textos? Quais os critérios que te orientaram?
Convidei, como explico numa nota do livro, os autores a enviarem-
-me textos com o máximo de 200 palavras. Houve uma excepção,
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o Alcides. É um indivíduo estranho, ameaçou convidar-me para
pro var empadinhas de tofu.
Os critérios: qualidade e variedade. Quanto à variedade, deixo esta
pre cisão: há um dois autores com quem não tenho especial afi ni -
dade de escritas/gosto, mas achei que deviam integrar a antologia,
por focarem um conjunto de temas e/ou processos que ainda não
estava representado.
Uma boa parte dos autores antologiados vai publicar mais coisas no
fu turo, e com todo o mérito.

A ideia de indicação dos blogues dos autores foi tua? O que
es tá por detrás dela?
Foi. Descobri (por mim e por indicação tua e do Henrique Fialho)
quas e todos os autores nos blogues, nada mais natural do que in -
dic ar a fonte. E é uma forma de dizer “aos blogues”: estavas aí, dis -
cre to e caladinho a escrever posts onde não passa a TVI, mas valeu
a pena porque houve alguém que leu e gostou.

Achas que a micronarrativa é um novo género?
Acho que a micro-ficção é mais do que um género, é um peixinho
amarelo de barbatanas peitorais.

Que pensas do resultado final da antologia?
Ficámos todos contentes com o resultado final: um livro que ao
mesmo tempo é um objecto bonito e tem um conteúdo variado e
de qualidade. O meu maior gozo foi o de poder dar a conhecer au -
tores que ainda não tinham tido oportunidade de publicar (e ou -
tros que andavam noutras lides).
Fico surpreso com o facto de esta ter sido a primeira antologia de
micro-ficção portuguesa, sabendo nós como ela vem sendo prati-
cada há alguns anos em Portugal e noutros países. Dizem que há
mui tas editoras? Se há, devem andar a dormir. A editora exodus
apostou na minha ideia e diz que não se arrependeu: em pouco
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mais de um mês uma cadeia de livrarias reforçou os seus stocks
duas vezes.

E o teu romance? Tem tido boa aceitação do público e da crí -
tica?
O público (bem, nem todo) gosta de surpresas (um leitor falou-me
do que chamou uma “nova experiência de leitura”); um excelente
crítico vai falar alguns minutos sobre “A Resistência dos Materiais”
no Programa da RTPN “Ler+, ler melhor” (ainda não sei a data
mas, tendo em conta a pessoa, tou curioso).

Ei, reparo que parou de chover. Vou até ali ao bosque.
Até breve, amigo!
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depoimentosmargarida vale de gato

Gostava muito de falar contigo

A 22 de Maio de 2010 escrevi ao Rui Costa um email que tinha
por assunto o mesmo título que dou a este depoimento; como era
prá tica da nossa correspondência, o conteúdo era um feixe de li nhas
a fingirem versos que davam forma ao carinho que nos tínha mos:

em diálogo
com feedback
ou o que é
embora talvez não seja o melhor dia
dói-me a cabeça
e sangra o ovo velho
+ está um calor de embeber esponjas mornas
vou xonar
que alice já dorme
com o punho no ar

Eu, portanto, estava menstruada, a minha filha Alice tinha parti do
um braço e por isso o tinha ao alto, e nós íamos começar a escre ver
uma peça que também tinha uma Alice por protagonista e que por
acaso, ou nem tanto, acabou por meter lá dentro um ovo posto por
uma galinha especial, a Cléo, propriedade de Fátu, posterior men te
cobiçado por Mike o Abductor e contrabandeado por Zipo, o nerd. 

O homem que eu vi abduzia
Com malícia e melancolia.
Cléo é um bicho arisco, nunca quis
Ser uma poedeira convencional.
Dispensava a ambição, era imortal,
Não se ralava. Se era feliz?
Era nada. O seu ovo infecundo
Derramava e declinava o mundo.



O Rui e eu queríamos um ovo que inchasse até rebentar, ou al -
guém que o esvaziasse com furinhos, tinha muitos gigas e dados e
re  lações de todas as contas bancárias e câmaras de vídeo-vigilân-
cia, sistemas de navegação aérea, todos os computadores de todos
os lugares do planeta, e pensámos que se calhar destruindo ata lhos
se podiam apagar também objectos e destinos.

Teorias, obras de arte. Mestrados, doutorados, dissertações. E
ago  ra os ebooks e os iphones, karaokes e biónicos colhões. São eles
shoppings, Zaras, Ikeas, tarot, astrologia, sessões de superflex
para mim e para ti o curso de expressionismo alemão. Temos que
estudar a no ção de campo do Bourdieu e perceber o que é a lin-
guagem para Fou cault. Depois, é preciso cozinhar beringela com
queijo e tomate, usan do manjericão e apostando nos sucos natu-
rais. Deixar o café, o ta baco e o álcool. Respirar só quando for
preciso. Meditar, trans cen den  talmente, enquanto se envia três
emails. Acreditar muito na jus ti ça para começarmos agora, local-
mente, a mudar o mundo. E se eu qui ser apenas que não me
mudem a mim? (...) Não é demasiado sen ti do isto tudo? Posso ser
incompetente, ou melhor, inútil? Inútil, no ver dadeiro sentido da
inutilidade, que é só servir para mim e para uns poucos mais mas
sem dar conta disso pla nea damente? Posso ser caó tica, perder
tempo, dar cabo das palavras destiladas na universi dade e repro-
duzidas eficazmente pelo minis tro parolo? Posso, por que eu digo
que posso, e agora apetece-me assim

Mas eu não sabia o que acontecia depois, eu e o Rui discutimos
mui to essa coisa do depois, como imaginar um mundo diferente
sem ser às avessas deste ou simplesmente uma fantasia de entrete -
ni  mento. No diário que então escrevemos, ficheiro “Alice retira”
com várias versões de download, o Rui explicou-me de uma ma -
nei ra que me pareceu simples: não era preciso ir muito longe nem
in ven tar o que ainda não existia, bastava um pouco de curiosidade
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pa ra perceber que as relações entre os existentes não estavam
ainda nem um pouco aproveitadas, desde o nosso pequeno-almoço
até mes mo ao da Carla Bruni, suponho... Eu chamo a este boca -
dinho de arte poética do Rui a torrada com manteiga, e cada vez
que o leio me comove a paciência e persistência do meu amigo em
abrir as vistas e as sinapses aos, como eu, distraídos neste mundo:

eu não gosto dos cenários apocalípticos de muita ficção científi-
ca. o “A resistência dos materiais” tem ficção científica como eu
acho que ela podia ser. não gosto daqueles cenários de carros
amontoados e casas e cidades feias ou desertas, com ou sem vírus.
isso é tretas. se for a ficção científica dos Flinstones ainda vá. é
mais num ce ná rio-flintstone que eu vejo a cena dos camarões e dos
chuveiros, em bora o propósito aqui seja diferente. é difícil explicar
este pro pó si to. em termos de feeling vou tentar: por exemplo, eu às
vezes tenha uma torrada grande na mão, com muita manteiga,
ainda quente, e ape tece-me pressioná-la contra a cara e ficar
assim du ran te alguns mi nutos, enquanto a outra pessoa vai to -
mando o café com leite. pra mim, ficção científica é isto. recupe -
rar, aproveitar, experimentar pe la primeira vez, os actos possíveis
negligenciados (negligenciados por que a torrada é para comer, e
comemos porque a seguir vamos sair pra trabalhar, etc.). falei dos
camarões não sei bem por quê. tal vez seja porque: são primitivos,
interessantes enquanto objectos: têm olhos e patas-gadanhas bem
desenhadas (quem sabe se não dão pra pegar na alface melhor do
que os ins trumentos do IKEA), não são de aço inoxidável nem de
alumínio, são feitos de células, deus tem medo de lhes pegar (deus
transformou-se num mariqui nhas, agora usa muitas luvas), entre
outras coisas (sabem a mar, di zem, eu sou alérgico a marisco).
quer dizer, o cenário esvaziado, com ou sem camarões, pra mim
não é nada chocante (nem seres es tra nhos, nem máquinas uuuuh;
embora um humano com dificulda des res piratórias possa respirar
com recurso/ajuda aos pulmões do seu cão – admitindo que o cão
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está disposto a isso). MAS AQUI AINDA NÃO TÁ DITO (OU TÁ?)
QUAL É O SENTIDO DESSE ES VA ZIA MEN TO. tá mais ou menos
dito: recuperar, aproveitar, pra ti car pela pri meira vez (acho que
acima disse isto mais ou menos as sim) os ac tos possí veis esqueci-
dos (esquecidos desde o início do mun do, as pessoas nun ca esfre-
garam a torrada com manteiga na cara; não o fazer, nun ca o fa -
zer, é que é estranho). ou seja, este mundo é que é estranho [alice
ou este mundo é que é estranho], não o que te nha ca ma rões e chu-
veiros em posições diferentes. a minha ficção científica não se apo-
quenta com naves e lasers, porque no pequeno-almoço já há que
chegue. mas claro que o corpo a mudar, a ambiguidade, a satu -
ra ção e o esva zia  mento, isto são coisas importantes. alice só é es -
tra nha porque en tende (ainda que ela mesma não entenda bem
que en tende) mais ou menos isto.

O Rui registou estas palavras numa entrada no nosso documen-
to par  tilhado que diz “3 de Junho, tarde”. Andávamos eufóricos,
nes se Verão que foi há dois anos, e escrevíamos nessa altura um ao
ou tro emails consecutivos a registar ideias para um mundo no(i)vo
que viria a seguir a apagar-se o ovo.  E eu acabei por roubar a tor -
ra  da ao Rui para a meter na nossa peça num diálogo assim

Allan – Tenho uma borbulha a mais a nascer
Uma pétala da tua casca corroída,
Gostava de tocar-lhe e untá-la de manteiga

Alice – Comer-me?
Allan – Encostar-te à face derretida.

Serias quente se te tocasse, ou meiga
Alice – Ou viscosa.
Allan – Trocar de pele não

Leva a tocar melhor, nem mais fundo.
Alice – Mas a minha está a esfarelar,

E, como não a vê assim o mundo,
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Há que descolá-la pelos poros, pegar-lhe
Pelos pêlos até doer a raiz

Allan – Estás a tergiversar, Alice, e enganas-te porque me queres
impressionar.

Era eu que queria muito impressionar o Rui, porque ele dizia
sempre que nunca tinha sido marcado pelo amor. E isso bastava
olhar para a forma como os olhos dele dilatavam, disfarçando-se
entre pálpebras semicerradas como de felinos mansos, a certos
scores dos joy division, era, como muitíssima coisa nele, mais uma
forma de atirar o barro à parede:

Zipo – Ah, já sei. O amor!
Alice – (desmotivada) Ah,  o filme, aquela canção…do coiso…
Zipo – O amor, foda-se. O amor!
Alice – (como a imitar Zipo) Fala baixo, carailho.
Zipo – O amor existe porquê? Diz-me!
Alice – (ups, este tom…) Olha querido, porque foda-se.

Margarida Vale de Gato 
(com longa adição de Rui Costa e excertos de um documento de traba -

lho de apoio à redacção da peça “Desligar e Voltar a Ligar”, encomenda
da Culturgest concebida para o Festival PANOS 2011)
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depoimentossandra cruz

Não é como se tivesse sido ontem

Acabas de te tornar em mais um acto sólido 
da minha vida. Mais um jogo para inventar 
na minha memória, hei-de acrescentar-lhe 

os dias que não vivi contigo.

Doeu-me, mas não parei. Li-te até os meus olhos se esconderem.
E vi-te. Via-te sempre na tua escrita. Não é um lugar-comum nem
é como se tivesse sido ontem. Fica já por aqui o assunto antes que
resvale porque acabei de me lembrar de uma coisa e esta conversa
ia para a maldade para aquilo para a risota. E hoje não estou a pen-
der muito para ela, a risota, desculpa. Sei lá porque é que estou a
pedir desculpa, que pergunta. Olha, por causa do delito vital que
me traz corcovada, deste erro de se ser triste. Sou, e depois? Bom,
é engraçado, agora que penso nisso: nunca fui triste ao pé de ti.
Sorriso. 
Era curiosa, contente, de bem, assustada, meio-medrosa, mas

não me recordo de tristesse. Ah, e desiludida, sim, por duas vezes,
mas não sei se contam porque não estávamos ao pé um do outro,
estávamos de cada lado do messenger. A desilusão foi minha, de
mim. Da vez em que te zangaste comigo, lembras-te? Não te zan-
gaste assim como quem estava mau comigo mas de mal comigo, e
tiveste um bocado de razão, toda não, mas um bom bocado. Estou
quase a redimir-me dessa, tu sabes que sim (sabes?). Passaram
quan tos anos dessa discussão? Quatro. Cinco. Três. Não sei. O tem -
po nunca medra. 

Houve a segunda vez, pois houve, sou exímia a desiludir-me co -
migo e a sabê-lo no exacto instante, para saborear tudo duma vez.
Fiquei com o sol todo na recordação da pele, que é para aprender.
Está o dito pelo não dito, para guardar segredos que esgravatem
nas horas. Não tenho certeza de ser isto o que fazem as pessoas des -



con soladas. Sou cheia das datas, e das cenas, guardo tudo. Ontem
fiz tanta palermice, havias de ver. Começando por estar "incom-
preensivelmente" triste até ao sono imenso que bebi para dentro de
não-sei-quantos cafés a tentar esconder essa tal tristesse. Cena ma -
rada. 
Isto agora ia bem era a escrever a negrito, em azul. Claro. Mas

não posso, não mo permito. Sabes o que fiz ontem? Pois. Nada de
mais, coisa habituée, afinal. 
Olha, moço, funciono assim, não me levas a mal, sabes que seria

um lapso da mecânica. Quando dei conta do que a minha terceira
cabeça ia fazer, e depois de a inverter para evitar a todo custo ferir
sensibilidades legítimas, amanhei a tal desculpa que procurei o dia
todo. E entrei a ser assim como sou: profundamente triste e desilu-
dida e a rir. 
Voilá. 
Todo este estado a negrito, em azul. 
Fui ler-te, descansada, a magoar-me intensamente. Chupei feridas

nos teus poemas. E engoli de lá tudo o que havia de nobre em ti. 
Com o sol ainda, todo, na invenção da minha pele.

64



65

depoimentossantiago aguaded landero 

Una nube plateada

A un hombre no se le puede preguntar por su fe sino por su dolor.
De Rui nadie sabia bien donde estaba, si en las islas del Albión,

en África, en Porto o en Brasil, pero él era como el orvalho que crece
al lado del mar, como el viento que habla a las hilanderas del tiem-
po, como la maresia que desprende su sal al aire limpio de la playa.
No recuerdo bien cuando lo conocí, pero tengo dos momentos
claves en mi vida. El primer encuentro fue en Vila Real de St.º An -
tónio presentando su libro “Desayuno con Carla Bruni” en el que
creo que me regalo el mejor libro (para mí) que he leído de él “A
nu vem prateada das pessoas graves”. Un libro en el que creo que
se define muy bien con el poema “A matéria do ar” que bien pu -
die ra haber sido “a ma teria da água”. 
En Vila Real de St.º António le recuerdo junto a la Beatriz de

Dante como si el poeta y su musa se les hubiera permitido estar jun-
tos un solo fin de semana llamado “Paraíso”. El otro momento
importante fue en Porto, donde se encargó de la presentación de mi
libro “agencia del miedo” en un centro comercial de la ciudad.
Aparte de los actos lite rarios pude conocer mucho mejor a la per-
sona y al escritor. Recuerdo especialmente un paseo por la ciudad
a través del río y de los lagares del olvido, perdón vino. Íbamos, Rui,
Fernando y yo. El milagro permanente de sentirnos vivos, de cono-
cernos a nosotros mismos es una experiencia mística tan solo per-
turbada por el ansía de venganza que en mi anidaba. Él me advir-
tió del poder brutal del mal. Me dijo que la fatalidad del hombre
está narrada ya desde las fábulas de Lafontaine. Nos despedimos
de Porto cuando la noche se mezclaba con el día y las luces azu-
ladas del alba se levantaban sobre el Douro.
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depoimentos tiago nené

Memória não editada

Escrevo este texto à medida que me ocorrem recordações do Rui
Costa. Não pretendo ser cronologicamente lógico. Tenho ao fundo
um áudio tirado de uma apresentação de "As Limitações do Amor
São Infinitas" (Sombra do Amor, 2009), na Trama. Não que lá ti -
ves se estado, porque não estive, mas porque senti necessidade de
ou vir a voz do Rui, mais uma vez, e lembrar um modo de ser espon-
tâneo e autêntico, sarcástico e divertidamente sério.

Recordo o Rui Costa e a relação cordial que havia entre nós.
Unia-nos a literatura e não só: o seu passado enquanto jurista e
advo gado tinha muito que ver com o meu presente e futuro. Pelas
nos sas conversas, claro está, passou o tema da relação entre o Di -
rei to e a escrita, sendo certo, concordávamos, que dentro de uma
coi sa existia sempre a outra. 

O Rui, enquanto escritor e, claro, como homem das leis, era um
in térprete. Mas mais do que isso: talvez um intérprete com a ca pa -
ci dade única de parar a câmara dos olhos e fixar-se num ponto es -
pe cífico (por vezes um ponto que ninguém viu, ou um ponto ficcio -
na do). E a partir daí continuar a interpretar, a reinterpretar, condi -
cio nado e reduzindo o mundo. Encontra-se muito disso num livro
co mo "A Nuvem Prateada das Pessoas Graves" (Quasi, 2005), es -
pe cificamente no poema homónimo, entre outros. Mas mais ainda
na grande alegoria sobre o humano de "A Resistência dos Ma te -
riais" (Exodus, 2008).

Creio que a criatividade será uma resposta a uma insatisfação in -
terior. Dou voltas e voltas à cabeça e também eu interpreto o que
lhe terá passado pela cabeça nos últimos momentos de vida. Não o
di rei aqui. Talvez deixe para um poema que um dia me apareça
com a sua voz.
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rui costaentrevista por
fernando esteves pinto

Depois de “A Nuvem Prateada das Pessoas Graves” – 2005,
pas sando por “O Pequeno-almoço de Carla Bruni (2008), e
ago ra o mais recente livro de poesia “As Limitações do Amor
são Infinitas”, consideras que houve uma evolução ao nível
da temática e poética na tua escrita?

Houve uma evolução na forma e nos temas. Interessa-me pôr
as coisas fora do lugar. Tratar a metáfora de uma forma me ta -
bó lica, como se fosse um bicho, e as coisas mais concretas (co -
mo os limões e as pataniscas de bacalhau) como se fossem car-
buradores universais.  

Não se tem vislumbrado a presença da crítica literária em
re la ção ao teu trabalho. Crês que os críticos existem?

O livro “A Nuvem Prateada das Pessoas Graves” mereceu refe -
rên cias ou artigos de Fernando Guimarães (no “Jornal de Le -
tras”), da Vera Vouga (na “Revista da Faculdade de Letras do
Porto”), do Luis Carmelo (no livro “A novíssima poesia portu -
guesa e a experiência estética contemporânea”), do Francisco
Saraiva Fino (na revista brasileira online Germina), do Hen ri -
que Fialho (no extinto blog “Insónia”), e mais uma ou outra. A
edição está esgotada ou perto disso, tendo em conta os direitos
de autor que já me foram pagos. 
Já o meu romance “A Resistência dos Materiais” não mereceu
nenhuma crítica impressa. Talvez os críticos não o tenham lido,
ou então não gostaram. É um romance bastante exigente.
Quan do o concluí tinha a perfeita consciência de não se tratar
de um romance comercial. Era o que eu queria escrever naque-
la altura, sei que nunca mais conseguirei escrever outro livro
sequer parecido. 
Quanto a “O pequeno-almoço de Carla Bruni”, gostei bastante
da apresentação que a Carmen Yañez fez dele no Salón del
Libro Iberoamericano de Gijón.
Gostava que o livro de poesia “As Limitações do Amor são In -
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fi nitas” tivesse maior visibilidade, seria uma boa recompensa
para a pequena editora (“A sombra do Amor”) que decidiu
investir algum dinheiro nele. 

Acreditas que a poesia convencional, sem grandes rasgos de
no vidade formal, estética, e cuja temática se inclina para o
es pírito geral dos leitores, não os obrigando a questionar
mui to a interioridade que determinada linguagem evoca,
ain da é tradição e, por isso mesmo, atrai mais leitores e esta -
be  lece um pacto de comunicação com a crítica?

Não tenho nada contra quem escreve para ganhar dinheiro
com prémios literários. Até agora não o fiz, mas não me repu -
gna ria fazê-lo, por brincadeira também. No entanto, não assi-
naria com o meu nome um livro de que não gostasse. 
Há vários prémios literários que são fracos, porque os membros
dos júris são maus escritores ou maus leitores. Nestes casos cos-
tumam escolher livros sem nenhum tipo de rasgo, que eles
chamam de “coerentes”, e de que louvam “a afinação da voz
poé tica”. 
Eu não tenho jeito para vender a minha banha da cobra. Cos -
tumo dizer o que me apetece, e não ando a tentar ser amigo de
toda a gente, seja crítico ou editor. Sei que assim é mais difícil,
mas a minha única alternativa é tentar ser ainda melhor, e dis-
ciplinar um pouco mais a preguiça.

De que modo partes para o poema, isto é: levas contigo uma
ex periência, ou uma série de ideias e com esses instrumen-



tos tra balhas a experiência que o poema pede no acto de
escre ver?  

Parto sempre aos esses, para despistar os polícias. 
O poema “A nuvem prateada das pessoas graves” surgiu a par-
tir de um senhor de Campo de Ourique que era muito tímido e
um dia começou a falar comigo. O “poema inútil com monta -
nha” surgiu depois de um mergulho no Douro, em frente a uma
espécie de montanha verde. O poema “O pão” é sobre uma pes-
soa que conheci em Inglaterra. O poema “Eternidade” não sei
como surgiu, talvez tenha origem numa vontade de ritmo, tal
como o poema “Music Box”.  E por aí fora, só consigo falar um
a um.

Tendo em conta tudo o que te rodeia e te toca como pessoa
em relação com o outro, que circunstâncias te vocacionam
pa ra a experiência do acto poético?

O que me motiva é a fome, mas não sei de quê. Ando sempre
com fome. Como muito, bebo muito, vicio-me com facilidade.
Há uns anos olhava para as pessoas de uma maneira sôfrega,
mas isso está a mudar. A maior parte das pessoas da minha
idade desiludem-me: são muito carreiristas, só pensam na vi di -
nha e não dão ponto sem nó.
Acho o universo giro, sobretudo com umas boas sardinhas e um
vinho verde muito frio à frente. Claro que é objectivamente
injusto, de uma forma que chega a meter nojo – Deus é um
bocado inapto, porque foi feito à imagem e semelhança do
homem.
Também gosto de mulheres. Têm problemas no motor de ar -
ran que mas são muito mais surpreendentes do que os ho mens.
Sempre me dei muito mais com mulheres, como namoradas ou
amigas. Os homens são um bocado chatos, sempre com aque-
la preocupação de dizer coisas engraçadas. 
Mudo muito, ainda não me conheço bem. Já fui advogado, sen-
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tia-me humilhado com a vida que tinha. Com 31 anos decidi
mudar completamente de vida. Sou livre, tento, não deixo que
me façam a cabeça. 

Recentemente falaste-me num processo que consistia em o
au tor auto-falsificar-se como forma de se distanciar do que
an tes tinha escrito e assim conseguir mover-se noutro espaço
poé tico de comunicação, recorrendo a uma linguagem
exclusiva para esse fim. Queres comentar?

Podes tentar escrever um romance de aeroporto, por exemplo,
como exercício criativo. Experimentar relações causa-efeito,
tornares-te um manipulador “estratégico” ou mesmo idiota.
Isto para mim pode ser interessante, porque eu desvalorizo
completamente o “estilo”. Em vez de um estilo, identificável até
pelo leitor distraído, preferia pôr em prática mil estilos, um mi -
lhão. Ainda não tornei a minha personalidade flexível o sufi-
ciente para fazer isto. Sou bastante orgulhoso, e isso dificulta o
es que cimento do eu necessário ao desapego dos nossos habitoz-
inhos.

Não será o poeta uma cópia de outros poetas?
Há poetas que nos marcam demasiado, em certos períodos. É
preciso matá-los. As falsificações são coisas boas, as cópias
não. São coisas diferentes: o falsificador engana duplamente,
deixa sempre uma marquinha sua para confundir o expert. O
falsificador podia ser o melhor violinista do mundo, mas con-
tenta-se apenas com a ideia.



Julgo saber que procuras na tua poesia o caos na perfeição.
A ser verdade, concordas que a linguagem é um espelho que
deforma e evolui para uma expressão de sentido que não
está ao alcance de todos os sujeitos comunicativos do uni-
verso?

A poesia existe nos limites da linguagem, tal como a filosofia.
Já sabemos que por cá não podem andar todos no limite ao
mesmo tempo – há regras genéticas no universo que garantem
uma estabilidade relativa.
Há coisas que não costumo conseguir comunicar com as pes-
soas. Por exemplo: há tempos soube que as vacas são respon-
sáveis por 10% da poluição, aquela lixada que dá cabo da
camada de ozono. Senti-me extremamente solidário com elas,
porque percebi que a imagem que as pessoas têm delas vai
mudar, por uma razão que lhes escapa completamente. Nem
sequer envelheceram, ou perderam o cabelo, ou apanharam
SIDA. São exactamente as mesmas vacas, e agora nunca mais
vão ser as mesmas. 
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Não preciso mas tu sabes como eu sou

encaminho-me pouco divirto-me assim nas copas

das árvores soprando pensamentos para o mundo que há de noite.

As pessoas quando acordam são outras, já sabias,

essa névoa contemporânea do medo miudinho

que perdemos nas cidades e nos corpos, tu entraste

antes de mim nos jogos, o enxofre da música e o

lago do feitiço, inocente homem breve que sonha

tu bem sabes.

Depois aluguei a bruxa por uma vasta noite.

E a minha vida mudou, a noite cresceu.

A vertigem ardeu-me nos braços até à sangria

do tédio quando para sempre julguei que te perdia.

Na luta perdi um ou dois braços,

mais do que o que tinha. Mas esta memória é um palácio,

são corais no pensamento. Jardins e fantasmas.

O gume nas mãos sorvendo, criança estratosférica

e profunda: sem braços e agora sem mais nada,

não me percebeste, enchi-me de fúria.

É uma arte, queria eu dizer, matar sem retrocesso e

atraso – ah aqueles braços para apoiar as mãos –,

ceifando. Saturno e o vento na proa erguendo.

O navio no mar parado, parado: completamente.

Parado como dizer? Não dizer, eu sou uma vida

medonha e múltipla. E agora descanso

deitado nestas mãos que mexem

sem apoio, sabes, nascendo dos teus olhos

p’la manhã.
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Bom dia. Também eu sou feito de marfim. 

Estes são os meus amigos d'hoje: folhedo 

para entreter as mãos, pontas de madeira 

grossa para depois comer. Hoje havia água 

e a minha boca é cheia. 

Nunca o mínimo deus me salvou.

Nem luz nem a treva. Às vezes, de madrugada, 

visito as mulheres que lavam e que cantam. 

Trabalho com elas e há um forno transparente 

onde cozer o pão. Depois elas perguntam sempre 

quem sou e eu respondo: sou alguém que come pão 

e que se senta fora da casa com as mãos na terra. 

E elas começam a cantar e nunca me falam de 

amor.

Ainda tenho pensamentos mas já não os penso.

Falo como o sono nutre a sua teia e o seu

veneno. Só os bichos da terra e os que andam

no céu são brancos. E digo:

Acende uma fogueira ao que sobrar do

mundo.
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