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maria joao cantinho

Os anjos sao reciclaveis e a literatura
controla o trafego aéreo. No pordo do
pensamento acenamos a suavidade,
enquanto Deus é uma sala de fisioterapia.
Conservamos as fabricas de electricidacle
em nivets aceitavets de educacao sentimental.
N .
Somos homens negros paridores da luz.

Rui Costa, Breve ensaio sobre a poténcia, 29, p. 30.

ui Costa deixou-nos no inicio de 2012. Tinha 39 anos (nasceu

em 1972), era poeta, advogado e investigador na area da saude.

Publicou 4 livros de poesia e um romance. O autor conquistou o
Prémio Daniel Faria com a sua primeira obra de poesia, intitulada A /Vu-
vem Prateada das Pessoas Graves, editada em 2005, pela Quasi Edi¢oes
e, dois anos depois, recebeu ainda outro prémio literario, com o seu ro-
mance A Resisténcia dos Materiais editado pela Exodus. Entrou assim pe-
la porta grande da literatura portuguesa. Seguiram-se outros livros de
poesia, como O Pequeno-almogo de Carla Bruni (Palavra Ibérica, edi¢ao
bilingue espanhola, 2008), As Limitagées do Amor sao Infinitas (Sombra
do Amor editora, 2009), Breve Ensaio sobre a Poténcia (Lingua Morta,
2012), ja publicado postumamente.



A sua morte tragica chocou-nos, deixando-nos perplexos. Talentoso e
brilhante, repartindo-se entre a carreira da advocacia, a escrita e, poste-
riormente, a realizar um doutoramento na area da satude, Rui Costa pare-
cia mover-se com a mesma agilidade em todos estes campos. Quando
observo as suas fotografias, vejo um belo rosto e uma luz que emana do
seu olhar, mas onde também aflora uma insondavel escuridao. Creio que
o seu poema “Autobiografia” nos diz mais do que qualquer analise psico-
logica, que nao ¢, alias, o meu objectivo.

Uma das caracteristicas mais marcantes da sua obra poética é a manu-
tencao, ao longo dos 4 livros publicados, de uma coeréncia evidente, pau-
tando-se por uma voz singular e notavel. A linha de agua que a atraves-
sa ¢ a de uma organizacao do discurso poético. desde o seu primeiro livro,
em torno da presenca constante de um excesso, que explode frequente-
mente, uma forga vital que conforma os seus poemas e arrasta vertigino-
samente o seu leitor. Parece-nos que ¢é neste confronto com os limites da
experiéncia e da linguagem que se tece a grande tensao da sua linguagem
poética, a qual nos deixa precisamente num plano que transcende os limi-
tes de um sistema de aparéncia fechado, de uma realidade sempre em au-
to-superacao. I tal remete-nos para um trabalho poético em torno da
procura do sentimento do sublime (e nao do belo, num sentido tematiza-
do por Kant) que encontra as suas raizes em filosofos como Edmund
Burke, Kant e, mais proximo de nos, Jean-Francois Lyotard.

A for¢a/intensidade poética de Rui Costa advém-lhe precisamente desta
procura da transcendéncia da razao, propria da transgressao dos limites,
oscilando a sua poética entre uma extrema leveza da linguagem e uma es-
pessura que lhe advém do excesso e contribuindo, por todas estas razoes
que explicitarei adiante, para uma poética construida, senao pelo oximo-
ro, pelo paradoxo e pela intensidade metaforica, o que lhe confere uma
tonalidade inequivocamente alegorica.

Logo no inicio do seu livro A Nuvem Prateada das Pessoas Graves, o
poeta diz, na p. 12, no poema “Nao Sao Poemas™:

Nao sao poemas o que eu escrevo./Sao casas onde os passaros es-

peram./Nas suas janelas coincide o mundo./Nos seus esteios resva-
lam gigantes./Algumas vezes odio./Algumas vezes amor/Nao sao

mortalhas incondicionais do medo../ O HOSPEDE DA CASA NAO/
TEM O DEVER DE SER FELIZ!



Esta analogia entre o poema e o lugar habitavel pelo poeta, o “hospede”
que “ndo tem o dever de ser feliz”, mas sim o “de fazer coincidir o mundo
nas janelas das casas”, revela o que caracteriza o oficio da poesia, para o
autor. Contraditorio na sua esséncia, mas ¢ nessa dobra da linguagem
poética que se encontra concentrada a sua “verdade”, se ¢ que legitima-
mente podemos falar dela, na poesia. E volta a afirmar o poeta: Nao sdao
poemas que eu escrevo./Sao espelhos onde os nossos rostos principiam. O
poema reflecte a “verdade” do rosto, é “espelho”, com todas as conotagdes
que o conceito implica. Uma tarefa urgente, sem davida, a do poeta, recu-
sando 0 poema como “constru¢do” ou “fingimento”, parafraseando o
poema de Fernando Pessoa. E a verdade implicita do poema nasce da
mais violenta contraposicio, onde Rui Costa define os homens como “ne-
gros paridores da luz™", os que escavam a “luz subterranea”, no magnifi-
co poema “A Construcao da Luz">.

Esses, os construtores da Luz ou os poetas, sao os que “cavam por den-
tro do que somos”, remetendo para uma dimensao alucinatoria e onirica,
onde descortino uma familiaridade intensa com a poesia de Herberto Hel-
der. Gosto particularmente deste poema, pela intensidade metaférica, por
um lado, e também pelo aspecto programatico que nele se deixa adivi-
nhar, no desdobramento desse titulo. A condigao da poesia, visceral e vio-
lenta, excessiva®, apresenta-se logo no primeiro verso: “Toda a luz é sub-
terranea.” £ no avesso do apolineo e do diurno que se apresenta a tarefa
do poeta, remetendo, desde logo, para uma dimensao profundamente ale-
gorica (e sem concessdes) da poesia. I nesta travessia da escuriddo, cami-
nhando cada vez mais fundo, atravessando os limiares (que aqui se apre-
sentam na metafora do tinel) que se descobre essa “luz”. Por isso, o poeta
diz: “Continuo a escavar, os primeiros pilares/abatem. Estremecem na ca-
beca dos poemas(...)". E neste trabalho de fragmentaciio dos limites, de
fissura da aparéncia e da solidez (a metafora do “abatimento dos pilares™)
que assenta o modus operandi do poeta, para aceder a uma dimensao in-
terior (do corpo, da terra), descendo sempre a uma dimensio subterra-

1) Breve Ensaio sobre a Poténcia, p. 30: “Somos homens negros paridores da luz”.

2) A Nuvem Prateada das Pessoas Graves, p. 31.

3) No sentido em que o autor como Omar Calabrese. define, in A Idade Neobarroca, edigoes 70, Lishoa,
1988. Na pagina 63, define assim “excesso”, partindo do conceito latino: “E ainda mais clara é a
imagem do excesso: do latim ex-cedere, «ir para la de», o excesso manifesta a ultrapassagem de um
limite visto como caminho de saida de um sistema fechado.”



nea. No segundo verso de “A Construcao da Luz”, diz o poeta numa clara
intencao alegorica: “Escrevo sob a pele o seu peso”, transgredindo esse li-
miar, operando uma clara separagao entre o visivel e o invisivel, entre o
inteiro — do corpo e da pele, que confere a organicidade ao corpo —e o
fragmento. A luz que rejubila, entao. ¢ a que nasce do “espasmo”, que po-
de ser o do prazer como o do sofrimento, a luz do “interior do chao”. E ¢
essa (ue o traz feliz, nesse sentimento, que ja niao ¢ da ordem da sereni-
dade, mas antes do éxtase, do esmagamento e do excesso.

A proximidade deste universo poético com o de Paul Celan e, em parti-
cular, com o poema “lHavia terra neles” é (pelo menos, para mim) eviden-
te e remeteu-me imediatamente para o mesmo. Celan diz: “Havia terra
neles, e/cavavam.//Cavavam e cavavam, assim passava/o seu dia, a sua
noite. (...)". Mas, se; em Celan, “se cava” para nao chegar a lado nenhum
e a alusdo a morte é, aqui, terrivel; no poema de Rui Costa, cava-se para
construir a luz, tecida pela memoria: “Quando a memoria refaz o equili-
brio/ja as primeiras gotas de suor cavalgam./O tinel ¢ agora um espa-
co/aberto sob o ar, um tanel maior: o que seremos/cava por dentro do que
somos.” Aqueles que cavam/poetas sao os construtores da luz, os que es-
cavam o tunel que ha de leva-los a um lugar onde a esperanca, ainda que
obscurecida, acena e chama. Porque a luz, para Rui Costa, é subterranea.
Ou, como ele o diz, no primeiro poema de Breve Ensaio Sobre a Poténcia:
“a luz é a metafora do verbo./a matéria escura. llumina/ as paredes de
agua, ¢ como/um vidro com as imagens/do avesso. o animal furtivo/que
instaura a violéncia./a mae ao redor do siléncio.” Este poema é enigmati-
co, mas vai ao encontro da ideia anterior e permite-nos compreender de
que luz é que nos fala o poeta, a “luz subterranea”, aquela que é preciso
escavar para ser encontrada, aquela que s6 a transgressao permite encon-
trar, num gesto de auto-superacao. £ “metafora do verbo”, “matéria es-
cura” e alquimica, que ilumina, a partir de dentro. F essa luz que nos per-
mite ver a realidade, mas com as “imagens do avesso”. I preciso 18-las no
segredo e na escuridao, de dentro (sublinho a condi¢ao), para que delas
nasca algo, certamente o poema, o verbo esplendoroso. O poeta fala dela
como “o animal furtivo”, aquele que se aproxima da sua presa pela cala-
da da noite, instaurando a violéncia. Que violéncia? A da transfiguragao
alquimica do poema? A da linguagem? Ou a da luta entre os opostos, da
qual nasce algo novo e remanescente, o poema? No fim da luta, porém,
nasce o sossego, o siléncio, como o sentido maximo do poema, tao claro



no ultimo verso: “a mae ao redor do siléncio”. Para que o siléncio do poe-
ma seja protegido?

Na poesia de Rui Costa existe uma ideia transversal e que ¢ uma analo-
gia clara entre o corpo visceral e a terra, como lugar de escuridao e de per-
da, interior, oculto, secreto. Alids, a sua ultima obra, Breve Ensaio sobre
a Poténcia, concentra-se sobre a vida vegetal e animal, e tal ndo acontece
por acaso. Ocorre precisamente para que o olhar poético nao se distraia
com 0 humano, com a sua beleza aparente e ilusoria. O mundo vegetal e
animal deixa mais a vista as suas leis naturais e terriveis, os seus inevita-
veis enleios com a corrosio e a passagem do tempo. A lei da predagao. a
auséncia do afecto, os actos simples como respirar, alimentar-se, a subser-
viéncia a lei da morte, tudo isso que apenas se torna dramatico quando
aplicado ao homem. Tal olhar despojado permite uma leitura da potén-
cia, mas também a interpretacio mais imediata dos poderes metamorfi-
cos da natureza, esses que tao claramente revelam a “subterranea luz”.
Porque a luz nasce de dentro, repito, da revelagao, da danca dos seres, que
manifestam a luz de forma epifanica. A “luz breve que irrompe dos mais
negros flancos™, dos flancos da noite e das trevas, nasce como a fragil luz
que inunda a paisagem arruinada e desolada, salvando-a da noite.

A utilizac@o intensiva de certos lexemas na poética deste autor ¢ fulcral
para a compreensao do seu discurso poético, assim como a fungao estru-
turante que, nesse discurso, desempenha o poder metaférico. confinando
com uma certa componente alucinatoria e surreal, cuja expressao mais
elevada se pode ler no ultimo livro publicado: Breve Ensaio sobre a Po-
téncia. Aqui, o campo metaférico atinge os limites da transgressao do dis-
curso poético, bem como afirma, mais do que em qualquer outro, a recusa
do lirismo e a afirmacdo de uma visao dionisiaca do real. Para ele, a ilusao
da beleza e do lirismo nao é senao isso mesmo: uma imagem falsa. D por
isso que o poeta diz, no seu poema “Eternidade™: “A dltima frase é de-
masiado lirica para pertencer ao poema./ (D preciso retomar a calma, con-
sagrar a vida/aos ossos. Desculpa.” A adverténcia esta la, num poema
cujo titulo nos remete para a infinitude do tempo e para a sua transcen-

déncia. Mas que termina assim: “é preciso consagrar a vida aos ossos”.
Adiantaria eu: “nao ha aqui lugar para o lirismo e para a beleza aparente

4) Breve Ensaio sobre a Poténcia, 7, p. 8.
5) As Limitagées do Amor sco Infinitas.



e apolinea”. Nao se trata de olhar para fora, deixar que a sedugao nos ar-
raste pela aparéncia da beleza, mas antes, numa outra tarefa, a de lem-
brar a morte, que se esconde no corpo, o tempo que o corroi, nessa meta-
fora tao explicita como é a dos “ossos”. E esta metafora, expressao maxi-
ma do que ¢ a fragmentacio do humano, do organico, atinge uma potén-
cia inaudita, lembrando-nos a forma como o excesso consiste na ilumina-
¢io desse limite supremo.

A eternidade é sublime por isso, nao por corresponder a uma falsa ideia
de transcendéncia pacificadora, mas sim porque a morte se redime nessa
iluminacéio suprema, como exposicao derradeira, excessiva, fragmentada
e arruinada. E este € o segredo da alegoria: redimir a morte, “consagrar a
vida aos ossos” para (re)descobrir o incéndio da vida que neles existiu.
Nao poderia deixar de aludir a um autor que aqui nos espreita, de forma
inevitavel, mesmo sem saber (ou querer saber se Rui Costa o tera lido) e
que ¢ Walter Benjamin. Como ele nos mostrou, ¢ a alegoria® que nos per-
mite, enquanto modus operandi, encontrar e alcancar significados pro-
fundos, assentando a sua criacio num processo de diferimento dos mes-
mos e nao na instantaneidade suposta do entendimento (que apenas nos
permite alcancar o brilho da aparéncia e a sua ilus@o). Esta forma de ope-
rar ganhou uma especial importancia na compreensao das formas decan-
tadas da Modernidade, em especial da poética baudelaireana. F no senti-
do em que a forma linguistica se encontra associada ao excesso, em que a
propria desfiguragao do corpo e do organico se mostra, contribuindo para
o desfazer de uma visao organica, que tem em vista o acesso a uma visce-
ralidade, ndo apenas do corpo, como da propria escrita, que eu associo a
poética de ambos, unida pelo elo alegorico. Mas esta desfiguracao serve
um proposito, ndo ¢ gratuita, permitindo, como Walter Benjamin tao bem
o demonstra, em diversas passagens da sua magistral obra A Origem do
Drama Barroco Alemao, representar o que ¢ irrepresentavel e que ¢é a pro-
pria esséncia do humano, na sua finitude, numa tentativa de salvar o que
se encontra destinado a morte. Dai o sentido que irrompe no poema
“Eternidade”, de Rui Costa. E preciso lembrar e salvar o que permanece,
a beleza do inorganico, redimindo-a para além de qualquer ordem do sis-

6) Remeto o leitor interessado para um estudo que publiquei sobre o conceito de Alegoria, na obra de
Walter Benjamin, intitulado O Anjo Melancolico. Foi publicado pela editora Angelus Novus, Coim-

bra, 2003.



tematico e da totalidade. E ¢ dessa fragmentacao levada a sua dltima ins-
tancia, a dos ossos, que nasce a luz do poema e da propria vida, fixada
para sempre. Aquilo que chega ao fim, nesta visao alegorica, ¢ uma certa
visao ou “imagem do corpo”. uma imagem avessa a ideia da carne’. A di-
mensao do alegorico surge, assim, associada a esta transgressio. a propria
visceralidade e ao excesso. Creio que a direc¢ao que Rui Costa imprimiu
na sua ultima obra iria muito neste sentido, muito proxima (mas a sua
maneira) da poética de Luis Miguel Nava.

Eles, os poetas, os que atravessam a escuridio, os inquietos homens,
“negros paridores da luz”, sio também os magicos, os “xamas foragidos
da pele da cidade™, que fazem “renascer as/maos na utopia, como que
procurando um lugar habitavel e, “neste mundo deus vai dangar”, como
o diz de forma sublime o poeta, no seu poema 30, de Breve Ensaio sobre
a Poténcia. Evocando a magia da voz que chama a si os espiritos sagra-
dos, os poetas escavam, para encontrar a luz da utopia, essa que faz as
“maos renascer”, num mundo etéreo onde deus vai dancar. Fssa metafo-
ra extraordinaria — e que relembra as mais belas passagens da obra de
Nietzsche, em Assim Falava Zaratustra —, que aparece no poema remete-
nos para a leveza da criacao poética, onde a danca se revela como a ex-
pressao esplendorosa da metamorfose da linguagem poética. Os “despi-
dos do Futuro junto ao rio” s@o os que procuram, no instante do presente,
a utopia nascente. O rio, junto do qual eles se detém, ¢é o rio do tempo pu-
ro e “aluz é da Tribo”, essa que traz em si o poder da transfiguragio poé-
tica. preciso descer ao espirito da terra, onde a “Grande Pedra escuta”.
Nesse mundo, secreto e subterraneo, apenas conhecido dos “xamas fora-
gidos”, é possivel ainda dancar, na luz da linguagem poética. Essa que é
pura e que se cruza com o mnstante.

7) I bom lembrar o magnifico texto de Braganca de Miranda, in “As Liga¢oes do Corpo”, in Metamor-
Joses do Sentir, Balleteatro Edicoes, Porto. 1998, p. 33, onde o autor frisa esse aspecto, dizendo que
o pensamento da Modernidade «nunca rompeu verdadeiramente com essa imagem, que aprisiona-
va a carne na teia de aranha formada pelo «corpo».”

8) Breve Ensaio sobre a Poténcia, p. 31.



ao poema

As limitacoes do amor sao infinitas ¢ uma expressao que me leva
a este teu poema:

Levanta as tuas mdos
e se um dia te cansares
eu estarei pronto como o lugar da queda.

(estas palavras sugerem um aviso que prevé o fim duma relagao)

Pergunto-te: as limitacoes correspondem ao sujeito amado, aquele
que ama, ou ao proprio conceito do Amor, que nunca atinge o
nfinito?

cabemos inteiros

no mundo, as vezes
acordamos com os pés
Jora da cama:

somos pequenos,
somos ldo grandes.



ao poema

Ha um aspecto interessante na tua poesia, ainda mais acentuado
nestes poemas. As imagens que crias através dos versos nunca sao
estaticas, isto é, fazem lembrar aquelas imagens electronicas dos
grandes cartazes de publicidade que estao sempre a mudar, nunca
perdendo o fio da mensagem, mas alterando constantemente o
sentido como se te interessasse o jogo psicadélico que esta poesia
evoca.

Lu sou louco e compreendo. Eu tenho o meu orgulho e a
minha forca.
Canso-me. Uso as minhas maos. Deivo o coracao ser alternado

e comestivel. I o vento passa ld fora e eu passo cd dentro e
ld fora.

Ha um poema sobre a memoria da infancia que eu considero que
descreve na perfei¢ao a tua atitude, como poeta, perante a
matéria com a qual trabalhas — a poesia. Apresento-te alguns
versos desse poema:

Um dia de manha os teus pés parados sem saber.
Morreste nesse dia e eu nem sequer

chorei. Nao é preciso, amigo.

Chegaste primeiro desta vez. Es o maior:

A morte é uma bicicleta, tenho
a certeza disso.

Com este poema fizeste uma autopsia a sensibilidade e expuseste
os orgaos da emogao. Pergunto: também encontras pedras dentro
das palavras?



Sei que hd paredes brancas onde as dguas nao entram. Ficamos
as vezes a conversa nos rios infinitos, chorando lentamente
uma felicidade louca. X somos loucos perguntando, chovendo
no coracdo louco. E nada existe que nao seja apavorado e
tremendo.

O pensamento inovador ¢ a grande chama destes poemas, e com
essa chama inédita vais ateando intimeros fogos neste livro. O que
faz de ti um poeta que acende um poema pelo lado que nunca foi
ateado. Sera essa a principal fun¢ao do poeta? Um poema em
chamas e tu no centro?

Escrevo, decerto, por qualquer

razdo initil que ndo vais nunca entender.
Surgem as frases, vés, desconhecidos
que no bar do acaso encontro e sao

as luas mdaos a escrever por mim.

fernando esteves pinto

Poemas do livro “As Limitacées do Amor sdo Infinitas”
Sombra do Amor Edigoes
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A Nuvem Prateada das Pessoas Graves

Nem sempre se deve desconfiar das pessoas

graves, aquelas que caminham com o pescoco inclinado para baixo,

0s olhos delas a tocar pela primeira vez o caminho que o0s pés confirmarao

depois.

As vezes elas véem o céu do outro lado do caminho que é o que Ihes fica por baixo
dos pés e por isso do outro lado do mundo.

0 outro lado do mundo das pessoas graves parece portanto um sitio longe dos pés e
mais longe ainda das maos

que também caem nos dias em que o ar pode ser mais pesado e 0s 0S50S

se enchem de uma substancia morna que ndo se sabe bem o que é.

Na gravidade dos pés e da cabeca, e também dos olhos, com que nos s3o alheias
quando as olhamos de frente rumo ao lado Util do caminho que escolhemos, essas
pess0as arrastam uma nuvem prateada que a cada passo larga uma imagem daquilo
que foram ou das pessoas que amaram.

Essas imagens podem desaparecer para sempre se forem pisadas quando caem no
chao. A gravidade dos pés e da cabeca, e também dos olhos, dessas pessoas, €, por isso,
uma subtil forma de cuidado.




Autobiografia

N&o preciso mas tu sabes como eu sou
encaminho-me pouco divirto-me assim nas copas
das drvores soprando pensamentos para 0 mundo que hd de noite.
As pessoas quando acordam sdo outras, ja sabias,
essa Névoa contemporanea do medo miudinho

que perdemos nas cidades e nos corpos, tu entraste
antes de mim nos jogos, o enxofre da MUsica e o
lago do feitico, inocente homem breve que sonha
tu bem sabes.

Depois aluguei 3 bruxa por uma vasta noite.

E a minha vida mudou, a noite cresceu.

A vertigem ardeu-me nos bracos até a sangria

do tédio quando para sempre julguei que te perdia.
Na luta perdi um ou dois bracos,

mais do que o que tinha. Mas esta memaria é um paldcio,
530 Corais No pensamento. Jardins e fantasmas.

0 gume nas mdos sorvendo, crianca estratosférica

e profunda: sem bracos e agora sem mais nada,
nao me percebeste, enchi-me de fria.

F uma arte, queria eu dizer, matar sem retrocesso e
atraso - ah aqueles bracos para apoiar as maos -,
ceifando. Saturno e o vento na proa erguendo.

0 navio no mar parado, parado: completamente.
Parado como dizer? Nao dizer, eu Sou uma vida
medonha e mdltipla. E agora descanso

deitado nestas maos que mexem

sem 3apoio, sabes, nascendo dos teus olhos

p’la manha.



Poema inatil com montanha

Vejo a montanha a minha frente pousada

sobre a dqua sempre verde, e penso na inutilidade
de tudo o que el &, e na inutilidade de estar pensando nisto,
quando um pensamento indtil me sugere

que 3 montanha pode ser

um pormenor pensado por ela

na paisagem do meu proprio peensamento, para
com isto me levar a pensar sobre pensamentos,

e ndo sobre montanhas, ficando ela, como antes,
pousada na dqua sempre verde, sem ser

pensada por ninguém.




Breve

Esta manha comecei a esquecer-me de ti.
Acordei mais cedo que nos outros dias

e Com 0 Mesmo Sono.

A tua boca dizia-me "bom dia" mas ndo:
ndo o teu corpo todo como nos outros dias.
As sombras por aqui s3o lentas e hoje ndo
comprei 0 jornal: 0 mundo que se ocupe da
sua propria melancolia.

ontem, had uma semana, ha muitos meses.
UM ano ensina a0 Coracdo o nNovo oficio:

3 vida toda eu hei-de esquecer-me de ti.



A matéria do ar

Bom dia. Também eu sou feito de marfim.
Estes sao 0s meus amigos d'hoje: folhedo
para entreter as maos, pontas de madeira
grossa para depois comer. Hoje havia dqua
e 3 minha boca é cheia.

Nunca o minimo deus me salvou.

Nem luz nem a treva. As vezes, de madrugada,
visito as mulheres que lavam e que cantam.
Trabalho com elas e hd um forno transparente

onde cozer 0 pao. Depois elas perguntam sempre
quem sou e eu respondo: sou alguém que come pao
e que se senta fora da casa com as maos na terra.

E elas comecam a cantar e nunca me falam de
amor.

Ainda tenho pensamentos mas j& ndo 0s penso.
Falo como 0 sono nutre a sua teia e o seu
veneno. S6 os bichos da terra e os que andam
no céu sdo brancos. E digo:

Acende uma fogueira ao que sobrar do

mundo.




POl Hs ¥ivro:

El desayuno
de Carla Bruni

0 pequeno-almoco
de Carla Bruni

Rui Costa

Traduccién: Uberto Stabile

«El desayuno de Carla Bruni / 0 pequeno-almoco de Carla Bruni»
Edicao: Ayuntamiento de Punta Umbria (Coleccao Palabra Ibérica), 2008

Traducdo para castelhano: Uberto Stabile




Bar do acaso

Escrevo, decerto, por qualquer

razdo indtil que nao vais nunca entender.
Surgem as frases, vés, desconhecidos
que no bar do acaso encontro e sdo

as tuas maos a escrever por mim.

Minto-lhes, digo que s6 te amo

3 ti, eles riem e pedem-me pra ficar,

que sim, que 3 noite ainda é uma pequena
musa no breve altar venal do coracdo.

Fico. Dou a boca o jeito do cigarro

e é em fumo que transformo o corredor

de imagens, metaforas, pequenos desvios de
ritmo mais pobre ou queda sempre a pique
em sentido nenhum. As vezes, sabes, é mais
dificil descobrir que 0 amor, como o cigarro,
quando se acende é que comeca

3 iluminar o fim.




A casa mexia-se sozinha ao redor das maos

A 3sa mexia-se sozinha ao redor das maos.

Fra fria, de malas vazias a remendar a base

e dissemos pedra sobre pedra sobre pedra.
morrefam: 0S Meus amigos vinham jantar

com a terra, E ndo havia nada para Ihes dar

3 Ndo ser a maquina de erquer janelas rente

30s ombros. Aquecia-se 4qua, descia junto a pele

0 lume: apertando os 0ssos, imaginando o respirar
mais fino. As colheres eram pequenas fantasias

do sono, animais que abriam muito 0s olhos

junto a fome. Os antigos comunicavam sentimentos
— 0 método da penumbra que escapara @ melancolia aberta
por fora. Mas por fora ja ndo havia nada:

e NOs amamos 3 (asa CoMO UM 0SS0

no interior da

pedra.



0 sonho: a escada aos pés da alegria

Ela queria dar macds mas sem saber porqué

e caber no chao e esquecer-se do seu nome

e de crescer. depois, ela queria ter um pafs |
a rebentar na boca, um amante ciumento

3 respirar cheio de medo. e poder fingir

Que 0 esquece e queimar-se muito

nas palavras que lhe diz.

havia de mostrar-lhe as maos cinzentas

e de cuspir 0 seu amor na dqua podre

dos caminhos. e havia de mat3-lo,

com 3 mao de aco na coroa

da cabeca e o0 sangue a florir nas ruas de vermelho,
arrastando poemas, candeeiros,

a cama, o lencol branco, 3 mesa da cozinha,

um nome da alegria, 0 cesto para 0 pao,

e haviam de chegar @ mesma (asa, arvore, pais,
corpo, sonho, vida, poema, como uma fonte

que regresse a propria boca

ainda com mais sede.




Senhora de Londres escolhendo Limoes

N&o, nem todo o limao é amarelo quando

3 mdo de alguém o toca e humaniza, pequeno deus
30s tombos do céu de um pensamento manual e
exigente. As vezes, quando a sede ndo é muita,

um do fundo é erquido a altura do olhar e entao,

por magica rotacdo da sorte que nos astros se reflecte,
encontra uma outra luz na mdo que o recebe e deposita
em morada assaz prosaica e de plastico. Na vida,

3 caminho do futuro que ele nunca saberd onde fica,

0 lim3o continuard 3 ser inteiro

e 0 Seu SUmo continuard a ser sumo,

pela mesma sdbia razao por que a historia dos homens
é sempre muito maior do que eles.



A selva é redonda

0Os macacos comem bananas porque
era a fruta que tinham mais a mao.

Se tivessem mais @ mdo morangos, 0S
Macacos comeriam na mesma bananas,
porque 0s morangos sao muito dificeis de
descascar. As bananas sao comidas por
MAcacos porque sao 0s animais com mais
maos que tém ali a mdo. As bananas nao
tém mdos mas tém casca, que é uma espécie
de mdo 4 volta da banana. As bananas prefe-
riam ter maos mas saiu-lhes antes casca.
Ser casca ndo deve ser facil, passar a vida
3 ser deitado fora. Os érbitros de futebol
tém duas maos, uma para cada cartdo.

Os macacos também arbitram as bananas,
comendo-as. 05 Macacos Ndo mostram
05 cartdes as esposas. Preferem seduzi-las
usando a inteligéncia. Nao sei como vim
parar a selva. Talvez tenha corrido demais
atrds da bola.




Infinitas»

do Amor sao

(Sombra do Amor Edicoes), 2008

«As Limitacoes
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Acidente |
(helderiana virulenta)

eu as vezes apetece-me que vocés sejam felizes hoje,

roubando aos bocados. Com gotas de sono a morder alto,

rebentando nas asas.

As vezes procuro chamar a atencdo, isto €, por vezes decido morrer
para sempre. Sem anzdis a cair dos bracos movendo o ritmo do ar.

E sem pena, horizontal a tudo. Entdo costumo ver os amigos encostados
uns 305 outros, lavando arvores. Ou entrando pelo sangue, com as maos
todas a dar olhos.

Lembro-me de vocés quando decido morrer para sempre.

E quando sou eterno, comendo folhas sentado.

Sei que hd paredes brancas onde as éguas ndo entram. Ficamos

as vezes a conversa nos rios infinitos, chorando lentamente

uma felicidade louca. E somos loucos perguntando, chovendo

no coracdo louco. E nada existe que ndo seja apavorado e

tremendo.

Mas tu sabes. Eu quero que tu oicas. As nuvens sao inteligentes
e é por elas que as nossas maos recebem. Por tudo quanto nao existe,
pondo pedras demoradas junto ao lugar do amor. Tantos mortos,
dizes,
6rgaos repartidos por tanta nenhuma coisa. Nada. Tanto.
Eu sou louco e compreendo. Eu tenho o meu orgulho e a minha forca.
Canso-me. Uso as minhas maos. Deixo 0 coracdo ser alternado
e comestivel. E o vento passa 13 fora e eu passo ca dentro e 13 fora.
E sigo 0 rumo das papoilas e digo que amo as C0isas raras.
Neste extremo lugar dos homens,
coroado de tudo.




0 Acidente I
(responde ruy belo)

E se depois alguém viesse ter contigo

e te dissesse foi bom contar contigo

entre 0 medo colorido, 0 teu ardor

e tu entdo parado e mais que nunca tudo
contido como um mundo 3 s6s desesperado
de ter tanto preparado noutro fundo alto
doutro recanto mudo e mais um oracao
antigo e bruto e como que hirsuto e grato

e a morte dizes ndo e o sobressalto é vasto
deus treme e como um bicho gasto estala
inerme e consanguineo e j& nao hd futuro
para 0s mortos porque ja Ndo € preciso

3 morte para nada e nenhum muro é decente
entre 0 sonho e 0 Sorfiso porque 3gora

é tudo como dantes sabes belo eternamente?



Na bicicleta tao pequena tu eras grande

demais. Saltando muros, levantando a

roda, até os meus tios vinham ver-te

as voltas no terreiro de asas nas rodas

e jeito tao azul. Mas um dia

ganhei-te na corrida. Tu sorriste,

deste-me piratas e eu nunca soube bem porqué.

Mas ndo foi por causa disso que morreste.

Um dia de manhd os teus pés parados sem saber.
Morreste nesse dia e eu nem sequer

chorei. Nao € preciso, amiqo.

Chegaste primeiro desta vez. Es o maior:

A morte é uma bicicleta, tenho
a certeza disso.




Medo

Furo-te 0s olhos com os dedos magoados
como-te

torpor de medo as luas verdes
mordem-me a boca

do teu peito sobe 0 halo nacarado

3 esséncia futil das flores mortas

e novamente 0 medo

de nunca mais voltar a ser perfeito




A peca

A menina 3 porta do teatro
ndo faz parte da peca. Pelo
menos até a0 momento

em que comeco a imaginar-lhe
um outro vestido. Ela vé o
aproximar-me da porta e
quase olha para o escuro

da sala: Percebe-se que

acabo de fazer uma escolha.
Ela agora vai esquecer-se de
mim, inventar um homem que
entra numa sala como a fugir
da luz.

E no entanto é isto que fizemos

sempre.




«Breve Ensaio sobre a Poténcia»

(Editora Lingua Morta), 2012

POCIR v,

Rui Costa

BREVE ENSAIO
SOBRE A POTENCIA

LINGUA MORTA



ndo ha literatura. ainda ndo se

fala do que vai acontecer. hd um
vento agora que lhe seca 3 pele
mas ele nao concebe. este homem
¢ um fantasma calmo descansando
na margem. ainda nao é o sonho,
€ uma luz romba e baca fustigada.
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Deus sempre feito 8 imagem do homem
que 0 cria. Fabricam-se punhais para matar
com menos requinte do que as maos; e

0 crime continua a ser a mais antiga forma
da pureza. 0 primeiro artista pintava o
animal que queria seduzir. Dava-lhe uma
luz imdvel e amava-o deitado no tempo.




26

Ser adulto é quase impossivel no mundo

50 imberbe. Acreditas mais num ficheiro
Microsoft do que nas salmodias da tua avo.
0 novo deus do mundo serd um adolescente
com jeito para 3 musica e o cabelo a imitar
0s herdis da manga. A luz desloca-se com
pressa para chegar antes de envelhecer.
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E assim ensaiamos o livro entre 3
treva e a luz, o coracdo despedacado
rasgando novos arquipélagos. Sao

colmeias brancas que nos coram as
palavras, pedras, constelacdes de risos

e de limos que transportamos na penumbra.

A poesia ndo sabe 0 quanto te devemos.




antonio pedro ribeiro

Até sempre, Rui Costa!

Conheci o Rui Costa em 2006 no Pinguim, nas noites de poesia,
ja entao com o Rui Spranger. Falamos de poesia, do mundo, do que
era. Uns meses depois, no Pacaros do Carlos Pinto, noutra sessao
de poesia, o Rui falou-me em musicar os meus poemas, eu na voz,
ele na guitarra. Nascia assim a Mana Calorica. Por onde passaram
musicos como o Henrique Monteiro (guitarra) ou o Marrocos (bate-
ria). Na formacao definitiva ficamos eu, o Rui e 0 André Guerra na
guitarra. Chegamos a actuar em 2009 no Festival de Paredes de
Coura.

O Rui era frontal, polémico, céptico, as vezes estava contra tudo
e contra todos. Tivemos as nossas discussoes. Tinhamos opinices
diferentes sobre algumas coisas. Mas o Rui nunca deixou de ser ele
proprio. Sempre sincero. Sempre amigo. Acreditava num certo pa-
raiso que nao veio a encontrar no Brasil. Nunca me falou em suici-
dio. Escrevia coisas bonitas.



dolors alberola

En una piedra blanca

En 2008, gané el Premio Internacional Alonso de Ercilla, en
Gijon, con mi libro Del lugar de las piedras. Los editores encar-
garon la traduccion a Rui Costa. A partir de ahi, mantuve con él un
intercambio de e-mails en los que con total amabilidad y detalle
fuimos compartiendo opiniones con respecto a determinadas expre-
siones o palabras del texto. Recuerdo, sobre todo, el estudio que
ambos hicimos para acomodar la palabra ganan, pues, al parecer,
la lengua portuguesa no tenia ningtn vocablo que contuviera las
connotaciones sociales y culturales de éste. Admiré la paciencia de
mi, hasta entonces, desconocido traductor y su extrema delicadeza.
Mas tarde, y como parte de lo convenido en las bases del premio,
asisti a la Feria del Libro de Gijon y, estando a la espera de uno de
sus actos, aparecio en el umbral la figura de un joven bellisimo,
sonriente, perfecto. Alguien me comento que era el poeta que habia
traducido mi libro. Internamente me hablé de la suerte que habian
tenido mis palabras al caer en sus manos. Ya no se trataba tan solo
de un autor exquisito intelectualmente, su continente envolvia per-
fectamente el contenido y esto era, en realidad, cosa de celebrar.

Anos después, en 2011, con motivo de la preparacion de unas jor-
nadas literarias en Ceuta, para las que me comprometi a acercar,
entre otros, a varios poetas portugueses, volvi a tomar contacto con
Rui, quien atendi6 de inmediato mi solicitud y me brindé el nom-
bre y los datos de varios poetas magnificos: Maria do Sameiro Bar-
roso, Tiago Nené y Fernando Esteves Pinto, alegando que él, cuya
participacion habia solicitado, no podria desgraciadamente asistir
por hallarse en Brasil. Tuve que aceptarlo, porque ese pais tan leja-
no me dejaba fuera de juego frente a las condiciones que podia ofre-
cer por parte de los otros organizadores.

Al fin, hace unos meses, intenté repetir la experiencia de Ceuta,
esta vez en Jerez de la Frontera. Se lo comuniqué a todos ellos y Rui
me dio la inmensa alegria de confirmar su asistencia, puesto que en



esos dias tenia previsto encontrarse en Portugal. Al fin habia con-
seguido redondear la cifra; ya todos los amigos portugueses estarian
reunidos y podriamos disfrutar de la magnifica palabra de tan
grandes autores. Se acercaba la fecha y no recibia noticias de mi
traductor. No era normal, habia aceptado mi invitacion con una
alegria que se notaba hasta en las silabas y me era imposible creer
que a tltima hora se hubiese arrepentido. ;Qué sucedia? Comencé
a indagar entre los amigos. Fernando y Maria colaboraron ardua-
mente, hasta que nos dimos de frente contra la tragedia: Rui no lle-
garia a Espana. Quizas habia preferido dejarse ir con las aguas a
otros recitales diferentes, a otras latitudes, al lugar donde se graba
el nombre por siempre en el recuerdo.

Y sé que es imposible, pero la poesia abre de repente otras puer-
tas. Rui me habia comentado, en uno de sus correos, que el medio
de transporte elegido para venir seria el del tren. Dias después de
su muerte, yendo yo a despedir a mis hijos que partian hacia
Alemania y encontrandome ya en el primer andén de la estacion de
Jerez, un joven delgado y alto levanto su mano desde el tercero de
los andenes y moviéndola en el aire, hizo una senal de victoria.
Pensé que era mi yerno que, desde alli, saludaba. Me acerqué hasta
el lugar y contrasté con sorpresa que mi familia todavia no habia
llegado y no habia ningtn joven de complexion semejante esperan-
do el convoy.

En una piedra blanca, desde entonces, ademas de en mi libro
favorito, sigue brillando el ser que, igual que un fuego, supo dejar
su huella en mi camino. Ahi sigue palpitando el nombre de Rui
Filipe Morais Aguiar da Costa, el magnifico poeta Rui Costa, el
gran amigo Rui.



fernando esteves pinto

Circunstancia e Comunicacao

Conheci o Rui Costa em 2006. Nesse ano tinha saido uma antolo-
gia de poesia portuguesa — Poema Poema — edicao bilingue (portu-
gués/castelhano), na qual o Rui também colaborou. E foi ainda nes-
se ano que se organizou o que viria a ser o Encontro de Escritores
Hispano-Lusos Palavra Ibérica, realizado em Huelva — Punta Um-
bria, para o qual o Rui foi convidado. Marcamos encontro em Faro
(nao o conhecia pessoalmente), para depois seguirmos viagem para
Espanha. Foi curioso o primeiro contacto que tivemos: cheguei a
Faro a hora combinada, percorri os olhos pelo jardim Manuel Bivar,
e sentado num banco virado para a doca vi um tipo com uma mo-
chila, a ler um livro. Soube depois que era o Buzzati. Aproximei-me
de lado e disse-lhe: s6 podes ser o Rui. Ele olhou para mim, surpre-
endido, e a sorrir perguntou-me: Como é que sabes? Respondi: Nao
¢ todos os dias que encontro um tipo a ler um livro na rua. Cumpri-
mentamo-nos e fomos para a esplanada do Café Alianca conversar.

Na nossa conversa no Café Alianca houve logo uma urgéncia de
comunicagao que abordou precisamente o meio literario. Conclui-
mos que o meio literario sofre de receios patologicos. Era isto que o
Rui Costa combatia. Esta fobia intelectual. E percebi que o Rui
estava mais isolado do que eu, embora ele tivesse ja editado (2005)
uma belissima primeira obra, o livro de poesia “A Nuvem Prateada
das Pessoas Graves”, que mereceu o prémio Daniel Faria.

Vida

O Rui amava a propria vida e a liberdade em relacao a todas as
coisas. Tinha uma grande paixao pela escrita, como é facil perce-
ber pela obra que deixou inédita. Dava muita importancia a ami-
zade, e sabia identificar nos amigos, os verdadeiros amigos, o afec-
to que também alimentava a sua vida.

Combatia a indiferenca. A desonestidade intelectual. O compadrio.
Ele que era tao rigoroso e honesto nos seus principios, incapaz de se



empoleirar em quem quer que fosse. Mantinha sempre aquela distan-
cia em relacao a favores e capelinhas, dai a ideia que algumas pes-
soas 1o meio literario tinham dele: a arrogancia. Ora, uma pessoa que
nao cede perante os vicios de comportamento da sociedade s6 pode
ser rotulado de arrogante? Como essas pessoas menores e inseguras
estao enganadas! Nao tém capacidade nem sequer se mostram dis-
poniveis para se aproximarem de pessoas como o Rui. Esta questao
das relacoes também gera “lucros”, e o Rui rejeitava qualquer tipo de
“lucro” que proviesse duma relacao interesseira e tendenciosa.

Prazeres

O siléncio e a leitura. A escrita. Aquela solidao vigiada por um
pensamento sobrio. Gostava sobretudo de teorizar situacoes da vi-
da, utilizando-as como uma espécie de esquisso para a sua escrita,
estabelecendo ligacoes surrealistas. Encontrava prazer no sentido
que dava as coisas. Nas coisas mais simples apreciava uma boa co-
mida e um bom vinho. Viajar sozinho — a sensagao de chegar a um
sitio e comecar uma nova vida nesse instante.

Luz e Sombra

Todo o ser humano possui esse contraste. “Nem luz nem a treva”,
como ele diz num poema, estao dissociados da nossa natureza hu-
mana. Para mim ele era uma pessoa luminosa, tinha um grande ca-
risma, havia uma grande seguranga na sua presenca. Ser amigo do
Rui era sentirmos compensacao por ele também gostar de nos. Se
havia fases sombrias na sua personalidade, se algum pensamento
seu espalhasse a sua sombra a nossa volta, isso era a sua veia cria-
tiva a reclamar afastamento e retiro. Era a sua consciéncia a pedir
para estar so. De resto, o convivio com o Rui era uma festa.

«Exilio»
O Brasil foi o seu exilio. Contra o desencanto. Contra o cinzen-
tismo. Mas esta ¢ também uma ideia romantica de ver as coisas.



Houve efectivamente um afastamento temporario, para avaliar e
analisar de fora aquilo que fora o seu percurso como autor até ao
momento. Mas o cenario no Brasil também nao difere muito do
que se vive em Portugal. O meio cultural la ¢ ainda mais fecha-
do. Em Abril de 2011 desabafou assim, num e-mail: “Isto aqui
nao é muito facil conhecer pessoas, porque elas fecham-se um
bocado nas suas elites. Mas quando passa um cara famoso ou
com guito, vai tudo atras”. Mas o Rui no Brasil participou acti-
vamente em alguns projectos culturais e literarios, escreveu tea-
tro, e disse-me que ia fazer um curso de escrita para cinema e
teatro. E estava a trabalhar numa tese de doutoramento em Cién-
cias da Saude.

PEN Clube

O desejo de renovacao. Ele achava que o PEN Clube ja nao
funcionava nos termos em que fora criado. Queria desempoeirar
as cadeiras e reactivar uma velha maquina, pesadissima, por
sinal. Prop6s uma nova direccao, fez uma campanha quando
esteve como participante no encontro Correntes de Escritas, na
Povoa de Varzim. Ele estava muito entusiasmado, fizera os con-
tactos certos, mas depois percebeu, ao perder as eleicoes, que a
maquina estava pregada ao tempo antigo, resistindo as mudan-
cas.

«A Resisténcia dos Materiais»

O romance “A Resisténcia dos Materiais” ganhou o Prémio Al-
bufeira de Literatura, em 2007. O Rui contactou as melhores edi-
toras, e todas elas lhe bateram com a porta. Foi de facto uma luta
de um jovem autor premiado contra a insensibilidade editorial.
Recebeu inclusive respostas elogiosas sobre o romance, real¢ando
as suas qualidades, mas nao era comercial. Faltava-lhe uma
ponta de mediocridade para ser editado por uma grande editora.



Estilos

O seu estilo era tnico. Procurava sempre aquela imagem que sub-
vertia a ordem das coisas. Sabia escrever em sentido invertido, isto
¢, abordava os assuntos pelo lado menos visivel. Tinha uma pers-
pectiva poética desconcertante e reversivel. Toda a sua poesia foca-
va-se na ideia de que o universo é uma galeria de arte humana. F
facil verificar que a poesia do Rui é surreal e que trabalha a dis-
formidade do ser e seus comportamentos. Ha na poesia do Rui uma
outra forma de sentir para além da normalidade: o sujeito poético
que o autor evoca parece-nos envolvido numa racionalidade absur-
da e constantemente submetido a um tipo de regras que ainda nao
foram experimentadas na realidade.

Portanto, esta ¢ uma poesia onde tudo acontece estranhamente
pela primeira vez na historia real dos homens em relagao a tudo o
que os rodeia. Outro aspecto interessante na escrita do Rui é que as
coisas tém maior protagonismo que o proprio ser humano, levan-
do-nos a crer que sao essas mesmas coisas o agente provocador do
pensamento e da consciéncia humanas.

Para o Rui, um poema é uma pedra de gelo a rodopiar no vaso
da cabeca dos outros. Eu sei que o Rui a escrever ¢ de uma frieza
que inebria a compreensao do leitor. O que significa que cada frase
é um trago de calor que nos fica na memoria a arder durante muito
tempo.

Agora quero recorda-lo como um amigo que so se tem uma vez
na vida, e guardar para sempre estes versos dele: “Gostavas da
vida. sou igual a ti. um lobo espreita a tua cara que nunca foi a
mesma. a erva cresceu. no entanto algo nos une. sinto conforto
nisso”.



henrique manuel bento fialho

Redondo vocabulo

Era um redondo vocabulo
Uma soma agreste
José Afonso

Pedem-me um depoimento, e eu aceito depor ja nao apenas na
condicao de arguido. Nasci portugués, nasci condenado. Mais tarde
ou mais cedo, sera demasiado tarde. Quem nao nasceu com sorte
nos bolsos, esmorecera sobre a terra como uma sombra enver-
gonhada. Se no sangue lhe correr algum 6dio, plantas maravilhosas
florescerao da terra; se nos ossos alguma ferrugem houver, mais
plantas maravilhosas florescerao; se amor for tudo o que aos mus-
culos convém, garantido é que as mesmas flores desabrocharao.
Porque as flores crescem a olhar o céu independentemente das
lajes, da historia enterrada debaixo das lajes, de tudo o que ficou
por fazer. Entao se dira: lanca uma pedra sobre o assunto.

Mais tarde ou mais cedo, nao chegaremos a tempo. E assim quan-
do se nasce portugués, pior ainda quando se nasce fora de Lisboa.
Na provincia, nasce-se muito mais perto das plantas que florescem
a hora da morte, nenhum caminho pode ser desbravado sem calos
nos dedos, terra nas unhas, feridas nos pés. No campo toda a gente
nasce a cheirar a suor, ao passo que nas cidades ¢ o suor que nasce
a cheirar a gente. Numa casa onde nao ha livros, onde a fome obri-
ga a cavar fossos, onde os fossos mergulham no destino sem passa-
do, presente ou futuro, os homens nao podem dar-se ao luxo de
pensar para la dos bolsos. IE com os bolsos rotos ninguém trans-
porta areia, ninguém sobrevive ao azar, ninguém escapa a solidao.
Ha nesses bolsos rotos um turismo melancolico, uma certa forma
de olhar o mundo a nossa volta.

Com sorte, escapa-se por instantes a gravidade dos penedos. Um
homem faz-se funcionario, prime carimbos, lambe envelopes, em-
brulha-se em correio azul e envia-se a si proprio para um apartado



qualquer a espera de ser aberto, lido, afagado pelos olhos ensimes-
mados de quem 1é. Embora quem leia desconhega os segredos dos
pombos, nao faca sopa dos ninhos, nao mate a fome com amoras,
caracois, o sal que a costa nos da. Nao pretendas, leitor, lancar a
primeira pedra, quando vives num pais que tudo comeca a constru-
ir pelo telhado. Nao queiras tocar violino num salao de surdos. Nao
esperes dos mudos, desses que voluntaria e meticulosamente, calcu-
losamente, calam a existéncia de todo um mundo para la das suas
flacidas barrigas, nao queiras desses a palavra conveniente. Vé no
que da.

A ninguém convém o mofo, a ninguém se ajusta o halito bafien-
to de certas concordancias, pelo menos a ninguém que estime sufi-
cientemente o sabor tardio da liberdade. Porque um dia, ¢ inevita-
vel como estar escrito que mais tarde ou mais cedo sera demasiado
tarde, um dia o esquecimento definitivo caira sobre os nomes como
uma pedra tumular, e desses nomes nenhumas plantas maravilho-
sas florescerao. Apenas vermes saberao o odor nauseabundo desses
lugares. E nos ofereceremos os nossos depoimentos aos vindouros,
como se nao fossemos o futuro.

S6 me lembro de termos estados juntos no Coliseu do Porto, com
a musica dos Sigur Ros colando-se aos olhos. Se eu soubesse correr,
se houvesse campo para a minha nudez, se um tronco caido nao se
me atravessasse e impedisse o caminho, se desnudado eu soubesse
guiar-me por entre florestas inebriantes e fosse uma coisa apenas
em poténcia, ainda nao concretizada. Se enquanto tal os pés
descal¢os caminhassem sobre as folhas de Outono colando as pal-
mas dos dedos a terra fértil das estacoes renovadas, se fosse possivel
enegrecer o canto a ponto de o tornar invisivel e depois espalmar as
vozes nos tambores como antigamente faziam as tribos para evoca-
rem os espiritos dos antepassados. Mas nao sei onde encontrar essa
morada tranquila, nao me foi concedido o endereco, a direcgao, das
formulas que nos salvam de nés proprios.

Por isso perco-me dentro do meu préprio desespero e fico senta-



do a ouvir palavras que nao entendo, musica que me torna ainda
mais céptico, um album dos Sigur Ros, por exemplo, musica para
acordar em mim desalentadas dorméncias. Sento-me a ouvi-los e
faco pressao sobre os pés descalgos, nao para calcar o soalho mas
para ver se os dedos descobrem um pouco de terra, uma impressao
digital que se lhes cole e pronuncie um dltimo resquicio do espan-
to. Porque é tudo o que almejo por estes dias, uma vontade de es-
panto que me liberte o cepticismo dos predicados com que tenho
declarado o mundo.

E tudo quanto almejo, um pouco de mistério nas vozes distantes
e inaudiveis das palavras que a toda a hora me chegam em
memorias de tao breves, mas extremos, encontros. Queria poder,
queria saber escrever a nudez e explicar as margens dos rios o cume
das montanhas e explicar as montanhas a sombra que os rios fazem
quando passam por cima delas e copiar-me como um eco, como o
voo de uma aguia em retorno, sentado numa floresta, precipitado
na renovacao da floresta, a ouvir o canto dos anjos, os xilofones que
repercutem os espiritos das florestas, ndo como quem os espanta
mas como quem os chama, e ai ficar, sentado, sempre sentado, a
escrever cartas, longas cartas que chegassem todos os dias a mora-
da tranquila que desconheco.

Nao sei o que diria nessas cartas, como nao sei o que dizer neste
depoimento. Talvez nao dissesse nada, talvez dissesse o meu silén-
cio e no dizé-lo dissesse ja muita coisa. Os dias estao cada vez mais
palidos, nao ha nenhum refrao que motive a dang¢a dos dias, as ba-
langas pendem para o escuro das grutas onde nascem os rios e
levam consigo., no caudal indeterminado das duvidas, a pouca es-
peranca que resta. Fico sentado a vé-la desaguar na foz das horas,
no equilibrio das gaivotas, e vejo-a esfumar-se por entre marés tu-
mulares e de novo ouco a vontade de me por a correr na direc¢ao
de moradas tranquilas, de me despir e por a correr.

Contenho-me nos mandamentos porque escrever nao ¢ trabalho
que se pague, faco borlas, dou-me como um aditamento, uma coisa



incompreensivel aos olhos da familia onde por sorte fui vendo as
estacoes passarem. Nao se pagam cartas camufladas, nao tem preco
esta vontade de me por a correr e desnudar-me, esta vontade de
dizer que nao posso ir ao encontro de uma morada tranquila que
desconheco, nao tem preco. Por isso trabalho e nao respondo aos
convites e adio as cartas cheias de siléncio e recalco as respostas
adiadas e evito acontecimentos e entrego-me aos acidentes e subo
aos contrarios sugeridos pela calamidade dos dias para dizer ape-
nas: estou opressivamente sentado numa floresta desfeita, uma flo-
resta de livros, jardins de arvores abatidas, transformadas em pasta
de papel, estou opressivamente sentado numa floresta de arvores
abatidas a realizar a impossibilidade de um sonho, esse sonho de
me despir e de me por a correr, esse sonho de novamente sentir a
humidade da terra na ponta dos pés e com a terra me fundir como
se féssemos um tinico corpo.

Tinhas razao, trago alegria na minha tristeza. Estou camuflado,
entregue ao veneno arrependido dos escribas, estou diante dos
meus proprios olhos e vejo apenas um canto, um canto angelical é
tudo o que vejo, um canto que me envia para um voo sobre o qual
peso toneladas de adiamento. Caio sobre o canto, esborracho-o,
tudo destruo com o meu peso. Nenhuma terra me sustém. Talvez
quando morrer, perdidas as ultimas gramas. haja repouso para o
meu desespero aqui sentado.



josefa virella trinidad

“Killing me softly with his song”
Roberta Flack

Conoct a Rui en Punta Umbria (Huelva), en el ano 20006, durante
el primer encuentro de poetas hispano-lusos. Coincidimos en un al-
muerzo en el Albergue juvenil. El se sent6 a mi derecha; hablaba en
portugués, yo en espanol, pero nos entendimos a la perfeccion. Su
discurso era divertido, ir6nico y muy sugerente, y celebré que a am-
bos nos gustara tanto la masica, especialmente Roberta Flack y su
eterna cancion: “Killing me softly”.

Charlamos mucho vy, sinceramente, me encanto. El resto de poe-
tas portugueses también fueron maravillosos. Me alegré mucho de
haber compartido aquella luminosa tarde con todos ellos.

Rui y yo nos dimos nuestras direcciones de correo y comenzamos a
escribirnos con el deseo, siempre, de volver a vernos e intercambiar
poemas, pero poco a poco él me escribia menos, estaba ocupado, in-
cluso una vez escribio algo asi como que habia mucha distancia en-
tre nosotros, ¢l en Porto , yo en Huelva... Senti su pesimismo, como
si de pronto la realidad lo aplastase y prefiriese dar por terminada
nuestra amistad llena de palabras y suenos. Lo entendi y me dolio.

Unos anos después, acudi a un encuentro de poetas en Cartaya
(Huelva) y durante la cena, coincidio en la mesa conmigo, a mi de-
recha de nuevo. Lo noté mas critico, mas incisivo... pero igualmente
encantador y derrochando una luz especial. Tenia una seguridad
que no habia percibido la vez primera. Me comento que se habia
estado escribiendo con una chica: €l creia que era yo, pero no esta-
ba realmente seguro. Me senti insignificante entonces; recordé sus
palabras de pesimismo, sus pocas ganas de continuar escribiéndo-
me... asi que le contesté que no era yo. El, con expresion comica, se
pregunto en voz alta: “;Entonces, con quién me he estado escri-
biendo?”

Durante la velada hablaba mucho de su preocupacion sobre la
automedicacion y sus peligros, del flaco favor que nos hacemos ati-



borrandonos de pastillas cuando todo se puede solucionar con mas
dialogo o carino. Su discurso era muy humano, realmente era una
persona preocupada por los demas. Hay personas que expresan un
gran corazon en la mirada — coment6 lo negativo que era para la
salud tomar antidepresivos, que eran inutiles. Fn ese momento yo
tenia uno en mis manos y me lo tomé con mucho disimulo a pesar
de estar totalmente de acuerdo con sus palabras.

Al acabar, en la puerta del restaurante, quise comentarle que le
habia mentido, que me disculpase, pero lo vi alejarse calle arriba,
en la oscuridad de la noche, junto a una chica que no se separo de
él y, nuevamente, me senti demasiado insignificante. Fue la dltima
vez que lo vi: de espaldas, hablando animadamente, con su cazado-
ra clara y su tierna tristeza en cada gesto, como contradiciendo a
sus palabras y a su entusiasmo. Recuerdo a Rui como un ser en
continua lucha consigo mismo, de gran generosidad, pero fragil.
Era como si ese pesimismo a veces le hiciese sombra y le venciese.
Un ser con un gran mundo interior, un poeta intenso y, tal vez, no
muy comprendido. Un hermoso ser humano.

Puede ser que esta pequena historia sea un poco ridicula, pero me
arrepiento de mi estupida mentira. Quizas entre todos/as con-
tribuimos a su falta de calor, a su tristeza... Lo que si puedo afir-
mar es que hay personas que se acercan a nuestra vida un instante
y su recuerdo se queda en nuestro corazon para siempre.

A finales de diciembre de 2011 y principios de enero de 2012 me
vino su recuerdo de una forma insistente. Pensé recuperar su correo
y saludarlo, pero me invadia una gran tristeza. Una tarde, pasean-
do por Vila Real de Santo Antonio (Portugal), sin querer, me
encontré frente a la puerta de su cementerio y supe que algo tragi-
co iba a pasar. Tiempo después, la noticia me lleg6 al alma y todo
cuadré de pronto.

Tal vez, quiero pensar, desde el fondo de su abismo, ningtin ser
humano le fuimos indiferente.

“lelling my whole life with his words.
Killing me softly with his song*.



josé bivar

0 amigo do amigo do amigo da Carla Bruni ou
“A coragem da rutura, tendo a humanidade
como pano de fundo e a autoflagelaciao como
suporte a violéncia”

Assim comeca a historia:

“Era uma vez o amigo do meu amigo, que tinha uma amiga que
agora precisava do meu amigo, para se defender do amigo do meu
amigo, de quem ela ja nao sabia se era amiga. Fot ai que me apre-
sentel a amiga e ao amigo do meu amigo como sendo mais um
amigo.”

Feliz por ter tantos amigos, com amigos, (ue meus amigos tam-
bém possam ser, encetei o dialogo refor¢ando os ténues lacos de
afeto que pressenti quebradicos tal a carranca azeda, de poucos
amigos, do amigo do meu amigo.

O rapaz tinha um olhar de matador que as mulheres sempre apre-
ciam e buscam para poderem ser verdadeiramente nossas amigas.

Temos macho! pensei, se bem que, um pouco bezerrao. Ha sem-
pre uma mae embevecida a distorcer a imagem do filho no espelho,
a encher de brilhantina e cuspo os cabelos ao vento do seu rico
menino.

Nao quero ser injusto para o Poeta, mas todo o relato ¢ pura fic¢ao.

O moco era bravo! Sentia-se o rasgo da rutura na sua alma,
como uma arma engatilhada, pronta a disparar.

No Pequeno Almogo da Carla Bruni, o poeta tece acidas consi-
deracoes sobre o seu modo de amar, provoca e regista com mintcia
cirtrgica as limitacoes do Amor, para ele, Infinitas.

Amores de jovens profissionais urbanos, os da sua geracao e
relacao, tudo tao distante e oposto da minha casta etaria de barro-
cos e delirantes idealistas.

Nunca chegamos a bater-nos, nao sou saco de murros para Sa-
murais literarios em crise de impoténcia criativa, ou outra.



Dei-lhe o meu beneplacito por ser um grande e cimplice amigo
do meu amigo, por ele ou simplesmente pelo rosto simpatico e sorri-
dente da “amiguinha” que trazia a reboque e que quase fez descar-
rilar emocionalmente.

Com a minha chegada retumbante, tudo se alterou — a jovem era
agora uma fonte de amistosos sorrisos -, saira fora do estilo antipa-
tico e matador do poeta que se comprazia em ser desmancha-pra-
zeres, para (ue a penetracao literaria fosse mais fundo e o orgasmo
doloroso fornecesse uma mao cheia de bons poemas.

Cordial e meigo enchi a noite de um aroma leve a condizer com
o meu Algarve, sempre dificil para Galegos ainda que cheios de ta-
lento e verve literaria.

Apaziguada a fémea, o valente e temerario escritor convertera-se
ja sem rebucos ao novo cenario.

Os ultimos dias de “meénage a trois”, varandas meias no hotel em
Vila Real de St° Antéonio a convite do vice-presidente. o transmon-
tano poeta dos Garbs, tinham sido problematicos para a parelha, e
suscitado saudaveis citimes que o trio administrava ao sabor das
marés tormentosas que por vezes chegavam as lagrimas.

Agora éramos “quatre” a mesa na noite calida e uterina, quatro
filhos da mae a xuxar nos sortilégios da vida com a boa disposicao
de quem ja nao faz parte dela.

No encontro em Lisboa com lancamentos literarios e as habituais
homilias, o mais importante tinham sido as gajas! Vestidas no
pronto a despir, para degustar ou largar de copo na mao e caneta
em riste a Charles Bukowski. O poeta tudo deve registar antes que
o precioso instante se venha, ou se va!

O breve espasmo de esquecimento, o inico céu que nos resta de-
pois dos deuses terem sido demitidos pelo jacobino sadismo de ajus-
tamento ao amor entre classes.

Havia também uma colega ao meu lado, vaporosa e suada, uma
“francesinha a moda do Porto”, pronta a ser saboreada, como uma
gamba de paelha, antes de entulharmos de cupidez a panca sancha,



na mesa longa do restaurante, onde escribas da moda se dao ao
luxo de serem pessoalmente importantes para o pagode acritico e
diletante dos convivas de ocasiao.

La estava ele, dono de todas as fémeas, com o seu mau feitio a
cravejar os coragoes que nao compreendem como ¢ dificil conciliar
a carreira com o amor.

Mas ha que insistir! Afinal sao poetas, sacerdotes dessa religiao
sem destino que apela a nao-morte, a breve eternidade. Amam o
anémico pudor do sexo exposto ao virar da esquina, os Poemas
Abruptos e Selvagens do Capitalismo Terminal.

O nosso vate laureado, mais pelas belas companhias femininas do
que pela sua excéntrica e cuidada literatura, foi fecundo em verti-
ginosas imagens de freeson; do vidro cortante razando pulsos, a
sensualidade mole da tropical banana esborrachada com impotente
flacidez no paredao da Saudade, pronto a capitular perante o
instante ultimo na enorme e derradeira vertigem:

— O céu deu as asas ao anjo que de Nada quis saber.

— Havia essa aura de santidade e franca amizade no seu belo
olhar de menino.

— Nada de mesquinho ou hesitante, apenas a crua certeza de que
tudo deve ter um fim.

—Senao!...estilhaga-se um copo nas ventas da mentira e segue-se
vazio para o futuro, sempre para melhor, sempre para a morte
cheia, plena de virtude.

— Perdi-lhe o rastro, so o eco distante do sempre fiel e comum
amigo, diferindo noticias cumplices num Brasil distante.

— Lra um pilar solido de carinhosa amizade para os que amava.

Nao seria 0 nosso caso! De tao breve e fugaz relacionamento, no
entanto, sinto a sua falta no corag¢ao do meu amigo. O buraco que
se abriu — ambos poderao preencher de belos textos resolutos e
crentes que eram no seu mutuo valor. Sem lamurias com muitas
noites longas sonhadas entre mulheres belas e quentes tragadas de
um s6 golo. O malfadado calice do amor venal a despedacar-se



numa qualquer parede do paldcio da inquietagdo, com muitos lus-
tres de almas reluzentes, breves e iluminadas.

Nao se deve partir sem se despedir dos amigos? A Carla Bruni
evaporou-se no anonimato; dilui-se na agua do café, borras sedi-
mentam a chavena que quero agora atirar contra a parede em tua
honra!

— Rui! Os estilhacos cortarao mais carnes e muitas mulheres cho-
rarao de dor e prazer em tua memoria.

Sem, no entanto, saberem que as amaste demais na tua secreta ti-
midez, que lhes respeitaste a delicada cerviz, flagelando a tua gran-
de alma, nao as poupando ao Gozo.

Carpirao pelo teu corpo, ainda tao jovem. S6 entao descansaras
na escrita que deixaste e onde sempre moraste: nas entrelinhas des-
se amanha que sera sempre para nos, os teus breves amigos, um
eterno Agora.



luis ene

A “Primeira antologia de micro-ficcao
portuguesa”
Joi o pretexto desta conversa entre Rui Costa e Luis Ene

Qual o teu interesse pelo que se pode designar como micro-
narrativa ou micro-ficcao? Ja agora, que expressao preferes?
O meu interesse pela micro-ficcao tem a ver com a sua extrema
aptidao para a promiscuidade. A micro-fic¢ao é um tique nervoso,
uma descarga eléctrica feliz, como quando vais pela auto-estrada a
140, durante trés horas, e te cai um broche do céu. Prefiro a expres-
sao micro-ficcao, porque me parece mais abrangente, e porque soa
melhor (Cristina, nao vais levar a mal).

Concordas com a afirmacao de que a micronarrativa instala a con-
fusao, como sugere HMBF no prefacio, entre a poesia e a prosa?
Sim. Nao ha confusiao nenhuma, tudo é confus@o. Os nossos antepas-
sados € que se sentiam confusos e desataram a fazer classificacGes:
isto é poesia, aquilo ¢ prosa, isto ¢ pimba, aquilo ja ¢ a botar pro
classico, e por ai fora. Eu gosto de abstracto, mas também gosto de
concreto. Gosto de leite com groselha, mas também gosto de absinto.
Isto faz-te confusao? A mim nao me faz confusao nenhuma.

E como aquela pessoa que entra no autocarro e se agarra ao pri-
meiro varao. O autocarro enche, as pessoas que vao entrando que-
rem passar, mas aquela pessoa esta aparafusada ao chao. Passa a
primavera, o verao, chega o inverno. A pessoa tem o primeiro neto,
compra uma casa de férias. Eventualmente morre sem deslargar o
vardo. O varao salvou aquela pessoa da confusao, nao foi? Mas
agora nao ha nenhum varao que nos salve.

Qual foi e como decorreu o processo de seleccao e organiza-
cao dos textos? Quais os critérios que te orientaram?

Convidei, como explico numa nota do livro, os autores a enviarem-
-me textos com o maximo de 200 palavras. Houve uma excepcao,



o Alcides. £ um individuo estranho, ameacou convidar-me para
provar empadinhas de tofu.

Os critérios: qualidade e variedade. Quanto a variedade, deixo esta
precisao: ha um dois autores com quem nao tenho especial afini-
lade de escritas/costo, mas achei que deviam integrar a antologia,
dade d tas/gosto, I d teg tologia,
por focarem um conjunto de temas e/ou processos que ainda nao
estava representado.

Jma boa parte dos autores antologiados vai publicar mais coisas no
Umab rte d t tologiad. bl

uturo, e com todo o mérito.

futuro, tod t

A ideia de indicacao dos blogues dos autores foi tua? O que
esta por detras dela?

Foi. Descobri (por mim e por indicagao tua e do Henrique Fialho)
quase todos os autores nos blogues, nada mais natural do que in-
dicar a fonte. E ¢ uma forma de dizer “aos blogues™: estavas ai, dis-
creto e caladinho a escrever posts onde nao passa a TVIL, mas valeu
a pena porque houve alguém que leu e gostou.

Achas que a micronarrativa é um novo género?
Acho que a micro-ficcao é mais do que um género, ¢ um peixinho
amarelo de barbatanas peitorais.

Que pensas do resultado final da antologia?

Ficamos todos contentes com o resultado final: um livro que ao
mesmo tempo ¢ um objecto bonito e tem um conteudo variado e
de qualidade. O meu maior gozo foi o de poder dar a conhecer au-
tores que ainda nao tinham tido oportunidade de publicar (e ou-
tros que andavam noutras lides).

Fico surpreso com o facto de esta ter sido a primeira antologia de
micro-fic¢do portuguesa, sabendo nés como ela vem sendo prati-
cada ha alguns anos em Portugal e noutros paises. Dizem que ha
muitas editoras? Se ha, devem andar a dormir. A editora exodus
apostou na minha ideia e diz que nao se arrependeu: em pouco



mais de um més uma cadeia de livrarias refor¢ou os seus stocks
duas vezes.

E o teu romance? Tem tido boa aceitacao do publico e da cri-
tica?

O publico (bem, nem todo) gosta de surpresas (um leitor falou-me
do que chamou uma “nova experiéncia de leitura”); um excelente
critico vai falar alguns minutos sobre “A Resisténcia dos Materiais”
no Programa da RTPN “Ler+, ler melhor” (ainda nao sei a data
mas, tendo em conta a pessoa, tou curioso).

Ei, reparo que parou de chover. Vou até ali ao bosque.
Até breve, amigo!



margarida vale de gato

Gostava muito de falar contigo

A 22 de Maio de 2010 escrevi ao Rui Costa um email que tinha
por assunto o mesmo titulo que dou a este depoimento; como era
pratica da nossa correspondéncia, o contetdo era um feixe de linhas
a fingirem versos que davam forma ao carinho que nos tinhamos:

em dialogo

com feedback

ou o que é

embora talvez nao seja o melhor dia

doi-me a cabega

e sangra o ovo velho

+ esta um calor de embeber esponjas mornas
vou xonar

que alice ja dorme

com o punho no ar

Eu, portanto, estava menstruada, a minha filha Alice tinha partido
um braco e por isso o tinha ao alto, e nés famos comecar a escrever
uma peca que também tinha uma Alice por protagonista e que por
acaso, ou nem tanto, acabou por meter la dentro um ovo posto por
uma galinha especial, a Cléo, propriedade de Fatu, posteriormente
cobicado por Mike o Abductor e contrabandeado por Zipo, o nerd.

O homem que eu vi abduzia

Com malicia e melancolia.

Cléo é um bicho arisco, nunca quis
Ser uma poedeira convencional.
Dispensava a ambigao, era imortal,
Nao se ralava. Se era feliz?

Era nada. O seu ovo infecundo
Derramava e declinava o mundo.



O Rui e eu queriamos um ovo que inchasse até rebentar, ou al-
guém (ue o esvaziasse com furinhos, tinha muitos gigas e dados e
relacoes de todas as contas bancarias e camaras de video-vigilan-
cia, sistemas de navegacao aérea, todos os computadores de todos
os lugares do planeta, e pensamos que se calhar destruindo atalhos
se podiam apagar também objectos e destinos.

Teorias, obras de arte. Mestrados, doutorados, dissertacoes. I
agora os ebooks e os iphones, karaokes e bionicos colhées. Sao eles
shoppings, Zaras, lkeas, tarot, astrologia, sessoes de superflex
para mim e para ti o curso de expressionismo alemao. Temos que
estudar a nogao de campo do Bourdieu e perceber o que é a lin-
guagem para Foucault. Depois, é preciso cozinhar beringela com
quetjo e tomate, usando manjericdo e apostando nos sucos natu-
rais. Detxar o café, o tabaco e o dlcool. Respirar so quando for
preciso. Meditar, transcendentalmente, enquanto se envia tres
emails. Acreditar muito na justica para comegarmos agora, local-
mente, a mudar o mundo. L se eu quiser apenas que ndo me
mudem a mim? (...) Nao é demasiado sentido isto tudo? Posso ser
incompetente, ou melhor, inutil? Inuitil, no verdadeiro sentido da
inutilidade, que é so servir para mim e para uns poucos mais mas
sem dar conta disso planeadamente? Posso ser cadtica, perder
tempo, dar cabo das palavras destiladas na universidade e repro-
duzidas eficazmente pelo ministro parolo? Posso, porque eu digo
que posso, e agora apetece-me assim

Mas eu nao sabia o que acontecia depois, eu e o Rui discutimos
muito essa coisa do depois, como imaginar um mundo diferente
sem ser as avessas deste ou simplesmente uma fantasia de entrete-
nimento. No diario que entao escrevemos, ficheiro “Alice retira”
com varias versoes de download, o Rui explicou-me de uma ma-
neira que me pareceu simples: nao era preciso ir muito longe nem
inventar o que ainda nao existia, bastava um pouco de curiosidade



para perceber que as relagoes entre os existentes nao estavam
ainda nem um pouco aproveitadas, desde o nosso pequeno-almoco
até mesmo ao da Carla Bruni, suponho... Eu chamo a este boca-
dinho de arte poética do Rui a torrada com manteiga, e cada vez
que o leio me comove a paciéncia e persisténcia do meu amigo em
abrir as vistas e as sinapses aos, como eu, distraidos neste mundo:

eu ndo gosto dos cendrios apocalipticos de muita ficgao cientifi-
ca. o “A resisténcia dos materiais” tem fic¢ao cientifica como eu
acho que ela podia ser. nao gosto daqueles cenarios de carros
amontoados e casas e cidades feias ou desertas, com ou sem virus.
isso é tretas. se for a ficcao cientifica dos Flinstones ainda va. ¢
mais num cendrio-flintstone que eu vejo a cena dos camaroes e dos
chuveiros, embora o proposito aqui seja diferente. é dificil explicar
este proposito. em termos de feeling vou tentar: por exemplo, eu as
vezes tenha uma torrada grande na mao, com muila manteiga,
ainda quente, e apetece-me pressiond-la contra a cara e ficar
assim durante alguns minutos, enquanto a outra pessoa vai to-
mando o café com leite. pra mim, ficcao cientifica é isto. recupe-
rar, aproveitar, experimentar pela primeira vez, os actos possivets
negligenciados (negligenciados porque a torrada é para comer, e
comemos porque a seguir vamos sair pra trabalhar, etc.). falei dos
camaroes nao set bem por que. talvez seja porque: sao primitivos,
interessantes enquanto objectos: tém olhos e patas-gadanhas bem
desenhadas (quem sabe se nao dao pra pegar na alface melhor do
que os instrumentos do IKFA), nao sdo de ago inoxidavel nem de
aluminio, sao feitos de células, deus tem medo de lhes pegar (deus
transformou-se num mariquinhas, agora usa muitas luvas), entre
outras coisas (sabem a mar, dizem, eu sou alérgico a marisco).
quer dizer, o cendario esvaziado, com ou sem camarées, pra mim
nao é nada chocante (nem seres estranhos, nem maquinas uuuh;
embora um humano com dificuldades respiratorias possa respirar
com recurso/ajuda aos pulmaoes do seu cao — admitindo que o cao



estd disposto a isso). MAS AQUI AINDA NAO TA DITO (OU TA?)
OUAL E O SENTIDO DESSE ESVAZIAMENTO. td mais ou menos
dito: recuperar, aproveilar, praticar pela primeira vez (acho que
acima disse isto mais ou menos assim) os actos possivets esqueci-
dos (esquecidos desde o inicio do mundo, as pessoas nunca esfre-
garam a torrada com manteiga na cara; ndo o fazer, nunca o fa-
zer, é que é estranho). ou seja, este mundo é que é estranho [alice
ou este mundo é que é estranho], nao o que tenha camaroes e chu-
veiros em posicoes diferentes. a minha ficcao cientifica nao se apo-
quenta com naves e lasers, porque no pequeno-almogo ja ha que
chegue. mas claro que o corpo a mudar, a ambiguidade, a satu-
ragdo e o esvaziamento, isto sao coisas importantes. alice so é es-
tranha porque entende (ainda que ela mesma nao entenda bem
que entende) mais ou menos isto.

O Rui registou estas palavras numa entrada no nosso documen-
to partilhado que diz “3 de Junho, tarde”. Andavamos euféricos,
nesse Verao que foi ha dois anos, e escreviamos nessa altura um ao
outro emails consecutivos a registar ideias para um mundo no(i)vo
que viria a seguir a apagar-se o ovo. Lk eu acabei por roubar a tor-
rada ao Rui para a meter na nossa peca num dialogo assim

Allan — Tenho uma borbulha a mais a nascer
Uma pétala da tua casca corroida,
Gostava de tocar-lhe e unta-la de manteiga

Alice — Comer-me?

Allan — Encostar-te a face derretida.

Serias quente se te tocasse, ou meiga

Alice — Ou viscosa.

Allan — Trocar de pele nao
Leva a tocar melhor, nem mais fundo.

Alice — Mas a minha esta a esfarelar,

L, como ndo a vé assim o mundo,



Ha que descola-la pelos poros, pegar-lhe
Pelos pélos até doer a raiz
Allan - Estas a tergiversar, Alice, e enganas-te porque me queres
impressionar.

Era eu que queria muito impressionar o Rui, porque ele dizia
sempre (ue nunca tinha sido marcado pelo amor. E isso bastava
olhar para a forma como os olhos dele dilatavam, disfar¢ando-se
entre palpebras semicerradas como de felinos mansos, a certos
scores dos joy division, era, como muitissima coisa nele, mais uma
forma de atirar o barro a parede:

Zipo — Ah, ja sei. O amor!

Alice — (desmotivada) Ah, o filme, aquela cangao...do coiso...
Zipo — O amor, foda-se. O amor!

Alice — (como a imitar Zipo) Fala baixo, carailho.

Zipo — O amor existe porqué? Diz-me!

Alice — (ups, este tom...) Olha querido, porque foda-se.

Margarida Vale de Gato

(com longa adic@o de Rui Costa e excertos de um documento de traba-
lho de apoio a redac¢ao da peca “Desligar e Voltar a Ligar”, encomenda
da Culturgest concebida para o Festival PANOS 2011)



sandra cruz

Nao ¢ como se tivesse sido ontem

Acabas de te tornar em mais um acto solido
da minha vida. Mais um jogo para inventar
na minha memoria, hei-de acrescentar-lhe
os dias que nao vivi contigo.

Doeu-me, mas nao parei. Li-te até os meus olhos se esconderem.
E vi-te. Via-te sempre na tua escrita. Nao ¢ um lugar-comum nem
¢ como se tivesse sido ontem. Fica ja por aqui o assunto antes que
resvale porque acabei de me lembrar de uma coisa e esta conversa
ia para a maldade para aquilo para a risota. E hoje nao estou a pen-
der muito para ela, a risota, desculpa. Sei la porque é que estou a
pedir desculpa, que pergunta. Olha, por causa do delito vital que
me traz corcovada, deste erro de se ser triste. Sou, e depois? Bom,
¢ engracado, agora que penso nisso: nunca fui triste ao pé de ti.
Sorriso.

Era curiosa, contente, de bem, assustada, meio-medrosa, mas
nao me recordo de tristesse. Ah, e desiludida, sim, por duas vezes,
mas nao sei se contam porque nao estavamos ao pé um do outro,
estavamos de cada lado do messenger. A desilusao foi minha, de
mim. Da vez em que te zangaste comigo, lembras-te? Nao te zan-
gaste assim como quem estava mau comigo mas de mal comigo, e
tiveste um bocado de razao, toda nao, mas um bom bocado. Estou
quase a redimir-me dessa, tu sabes que sim (sabes?). Passaram
quantos anos dessa discussao? Quatro. Cinco. Trés. Nao sei. O tem-
po nunca medra.

Houve a segunda vez, pois houve, sou eximia a desiludir-me co-
migo e a sabé-lo no exacto instante, para saborear tudo duma vez.
Fiquei com o sol todo na recordagao da pele, que é para aprender.
Esta o dito pelo nao dito, para guardar segredos que esgravatem
nas horas. Nao tenho certeza de ser isto o que fazem as pessoas des-



consoladas. Sou cheia das datas, e das cenas, guardo tudo. Ontem
fiz tanta palermice, havias de ver. Comegando por estar "incom-
preensivelmente" triste até ao sono imenso que bebi para dentro de
nao-sei-quantos cafés a tentar esconder essa tal tristesse. Cena ma-
rada.

Isto agora ia bem era a escrever a negrito, em azul. Claro. Mas
nao posso, nao mo permito. Sabes o que fiz ontem? Pois. Nada de
mais, coisa habituée, afinal.

Olha, moco, funciono assim, ndo me levas a mal, sabes que seria
um lapso da mecanica. Quando dei conta do que a minha terceira
cabeca ia fazer, e depois de a inverter para evitar a todo custo ferir
sensibilidades legitimas, amanhei a tal desculpa que procurei o dia
todo. E entrei a ser assim como sou: profundamente triste e desilu-
dida e a rir.

Voila.

Todo este estado a negrito, em azul.

Fui ler-te, descansada, a magoar-me intensamente. Chupei feridas
nos teus poemas. £ engoli de la tudo o que havia de nobre em ti.

Com o sol ainda, todo, na invencao da minha pele.



santiago aguaded landero

Una nube plateada

A un hombre no se le puede preguntar por su fe sino por su dolor.

De Rui nadie sabia bien donde estaba, si en las islas del Albion,
en Africa, en Porto o en Brasil, pero él era como el orvalho que crece
al lado del mar, como el viento que habla a las hilanderas del tiem-
po, como la maresia que desprende su sal al aire limpio de la playa.
No recuerdo bien cuando lo conoci, pero tengo dos momentos
claves en mi vida. El primer encuentro fue en Vila Real de St.” An-
tonio presentando su libro “Desayuno con Carla Bruni” en el que
creo que me regalo el mejor libro (para mi) que he leido de él “A
nuvem prateada das pessoas graves”. Un libro en el que creo que
se define muy bien con el poema “A matéria do ar” que bien pu-
diera haber sido “a materia da agua”.

EEn Vila Real de St.” Antonio le recuerdo junto a la Beatriz de
Dante como si el poeta y su musa se les hubiera permitido estar jun-
tos un solo fin de semana llamado “Paraiso”. El otro momento
importante fue en Porto, donde se encargo de la presentacion de mi
libro “agencia del miedo” en un centro comercial de la ciudad.
Aparte de los actos literarios pude conocer mucho mejor a la per-
sona y al escritor. Recuerdo especialmente un paseo por la ciudad
a través del rio y de los lagares del olvido, perdon vino. [bamos, Rui,
Fernando y yo. El milagro permanente de sentirnos vivos, de cono-
Cernos a nosotros mMismos es una experiencia mistica tan solo per-
turbada por el ansia de venganza que en mi anidaba. El me advir-
ti6 del poder brutal del mal. Me dijo que la fatalidad del hombre
esta narrada ya desde las fabulas de Lafontaine. Nos despedimos
de Porto cuando la noche se mezclaba con el dia y las luces azu-
ladas del alba se levantaban sobre el Douro.



tiago nené

Memoria nao editada

Escrevo este texto a medida que me ocorrem recordacoes do Rui
Costa. Nao pretendo ser cronologicamente logico. Tenho ao fundo
um audio tirado de uma apresentacao de "As Limitagoes do Amor
Sao Infinitas" (Sombra do Amor, 2009), na Trama. Nao que la t-
vesse estado, porque nao estive, mas porque senti necessidade de
ouvir a voz do Rui, mais uma vez, e lembrar um modo de ser espon-
taneo e auténtico, sarcastico e divertidamente sério.

Recordo o Rui Costa e a relagao cordial que havia entre nos.
Unia-nos a literatura e nao so: o seu passado enquanto jurista e
advogado tinha muito que ver com o meu presente e futuro. Pelas
nossas conversas, claro esta, passou o tema da relacao entre o Di-
reito e a escrita, sendo certo, concordavamos, que dentro de uma
coisa existia sempre a outra.

O Rui, enquanto escritor e, claro, como homem das leis, era um
intérprete. Mas mais do que isso: talvez um intérprete com a capa-
cidade tnica de parar a camara dos olhos e fixar-se num ponto es-
pecifico (por vezes um ponto que ninguém viu, ou um ponto ficcio-
nado). E a partir dai continuar a interpretar, a reinterpretar, condi-
cionado e reduzindo o mundo. Encontra-se muito disso num livro
como "A Nuvem Prateada das Pessoas Graves" (Quasi, 2005), es-
pecificamente no poema homénimo, entre outros. Mas mais ainda
na grande alegoria sobre o humano de "A Resisténcia dos Mate-

riais" (Exodus, 2008).

Creio que a criatividade sera uma resposta a uma insatisfacao in-
terior. Dou voltas e voltas a cabega e também eu interpreto o que
lhe tera passado pela cabega nos dltimos momentos de vida. Nao o
direi aqui. Talvez deixe para um poema que um dia me apareca
com a sua voz.
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Depois de “A Nuvem Prateada das Pessoas Graves™ — 2005,
passando por “0 Pequeno-almoco de Carla Bruni (2008), e
agora o mais recente livro de poesia “As Limitacoes do Amor
sao Infinitas”, consideras que houve uma evolucao ao nivel
da tematica e poética na tua escrita?
Houve uma evolugao na forma e nos temas. Interessa-me por
as cotsas fora do lugar. Tratar a metafora de uma forma meta-
bolica, como se fosse um bicho, e as coisas mais concretas (co-
mo os limées e as pataniscas de bacalhau) como se fossem car-
buradores universais.

Nao se tem vislumbrado a presenca da critica literaria em

relacao ao teu trabalho. Crés que os criticos existem?
O livro “A Nuvem Prateada das Pessoas Graves™ mereceu refe-
rencias ou artigos de Fernando Guimaraes (no “Jornal de Le-
tras”), da Vera Vouga (na “Revista da Faculdade de Letras do
Porto”), do Luis Carmelo (no livro “A novissima poesia portu-
guesa e a experiéncia estélica contemporanea”), do Francisco
Saraiva Fino (na revista brasileira online Germina), do Henri-
que Fialho (no extinto blog “Insonia”), e mais uma ou outra. A
edigao esta esgotada ou perto disso, tendo em conta os direitos
de autor que ja me foram pagos.
Ja o meu romance “A Resisténcia dos Materiais™ nao mereceu
nenhuma critica impressa. Talvez os criticos nao o tenham lido,
ou entao nao gostaram. E wm romance bastante exigente.
Quando o conclui tinha a perfeita consciéncia de nao se tratar
de um romance comercial. Era o que eu queria escrever naque-
la altura, sei que nunca maris conseguirei escrever outro livro
sequer parecido.
Quanto a “O pequeno-almogo de Carla Bruni”, gostei bastante
da apresentagao que a Carmen Yanez fez dele no Salon del
Libro Iberoamericano de Gion.
Gostava que o livro de poesia “As Limitagées do Amor sao In-



Jinitas” tivesse maior visibilidade, seria uma boa recompensa
para a pequena editora (“A sombra do Amor”) que decidiu
investir algum dinheiro nele.

Acreditas que a poesia convencional, sem grandes rasgos de
novidade formal, estética, e cuja tematica se inclina para o
espirito geral dos leitores, nao os obrigando a questionar
muito a interioridade que determinada linguagem evoca,
ainda é tradicao e, por isso mesmo, atrai mais leitores e esta-
belece um pacto de comunicacao com a critica?
Nao tenho nada contra quem escreve para ganhar dinheiro
com prémios literarios. Até agora nao o fiz, mas nao me repu-
gnaria fazé-lo, por brincadeira também. No entanto, ndo assi-
naria com o meu nome um livro de que nao gostasse.
Ha varios prémios literarios que sao fracos, porque os membros
dos juris sao maus escritores ou maus leitores. Nestes casos cos-
tumam escolher livros sem nenhum tipo de rasgo, que eles
chamam de “coerentes”, e de que louvam “a afina¢do da voz
poética’.
Lu nao tenho jeito para vender a minha banha da cobra. Cos-
tumo dizer o que me apetece, e nao ando a tentar ser amigo de
toda a gente, seja critico ou editor. Set que assim é mais dificil,
mas a minha unica alternativa é tentar ser ainda melhor, e dis-
ciplinar um pouco mais a preguiga.

De que modo partes para o poema, isto é: levas contigo uma
experiéncia, ou uma série de ideias e com esses instrumen-
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tos trabalhas a experiéncia que o poema pede no acto de
escrever?
Parto sempre aos esses, para despistar os policias.
O poema “A nuvem prateada das pessoas graves™ surgiu a par-
tir de um senhor de Campo de Ourique que era muito timido e
um dia comegou a falar comigo. O “poema inutil com monta-
nha” surgiu depois de um mergulho no Douro, em frente a uma
espécie de montanha verde. O poema “O pao” é sobre uma pes-
soa que conheci em Inglaterra. O poema “Lternidade” nao set
como surgiu, talvez tenha origem numa vontade de ritmo, tal
como o poema “Music Box”. FE por ai fora, s6 consigo falar um
a um.

Tendo em conta tudo o que te rodeia e te toca como pessoa
em relacao com o outro, que circunstancias te vocacionam
para a experiéncia do acto poético?
O que me motiva é a fome, mas nao set de que. Ando sempre
com fome. Como muito, bebo muito, vicio-me com facilidade.
Ha uns anos olhava para as pessoas de uma maneira sofrega,
mas isso esta a mudar. A maior parte das pessoas da minha
idade desiludem-me: sao muito carreiristas, so pensam na vidi-
nha e nao dao ponto sem no.
Acho o universo giro, sobretudo com umas boas sardinhas e um
vinho verde muito frio a frente. Claro que é objectivamente
injusto, de uma forma que chega a meter nojo — Deus é um
bocado inapto, porque foi feito a imagem e semelhanga do
homem.
Também gosto de mulheres. Tém problemas no motor de ar-
ranque mas sao muito mais surpreendentes do que os homens.
Sempre me dei muito mais com mulheres, como namoradas ou
amigas. Os homens sdo um bocado chatos, sempre com aque-
la preocupagao de dizer coisas engragadas.
Mudo muito, ainda nao me conhego bem. Ja fui advogado, sen-



tia-me humilhado com a vida que tinha. Com 31 anos decidi
mudar completamente de vida. Sou livre, tento, nao deixo que
me facam a cabega.

Recentemente falaste-me num processo que consistia em o
autor auto-falsificar-se como forma de se distanciar do que
antes tinha escrito e assim conseguir mover-se noutro espaco
poético de comunicacao, recorrendo a uma linguagem
exclusiva para esse fim. Queres comentar?

Podes tentar escrever um romance de aeroporto, por exemplo,
como exercicio criativo. Experimentar relagoes causa-efeito,

tornares-te um manipulador “estratégico” ou mesmo idiota.
Isto para mim pode ser interessante, porque eu desvalorizo
completamente o “estilo”. Em vez de um estilo, identificavel até
pelo leitor distraido, preferia por em pratica mil estilos, um mi-
lhao. Ainda nao tornei a minha personalidade flexivel o sufi-
ciente para fazer isto. Sou bastante orgulhoso, e isso dificulta o
esquecimento do eu necessario ao desapego dos nossos habitoz-
inhos.

Nao sera o poeta uma copia de outros poetas?
Hd poetas que nos marcam demasiado, em certos periodos. E
preciso mata-los. As falsificacées sao coisas boas, as copias
nao. Sao coisas diferentes: o falsificador engana duplamente,
deixa sempre uma marquinha sua para confundir o expert. O
Jalsificador podia ser o melhor violinista do mundo, mas con-
tenta-se apenas com a ideia.
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Julgo saber que procuras na tua poesia o caos na perfeicao.
A ser verdade, concordas que a linguagem é um espelho que
deforma e evolui para uma expressao de sentido que nao
esta ao alcance de todos os sujeitos comunicativos do uni-
verso?
A poesia existe nos limites da linguagem, tal como a filosofia.
Ja sabemos que por ca nao podem andar todos no limite ao
mesmo tempo — ha regras genéticas no universo que garantem
uma estabilidade relativa.
Ha coisas que ndo costumo conseguir comunicar com as pes-
soas. Por exemplo: ha tempos soube que as vacas sao respon-
savets por 10% da poluicao, aquela lixvada que da cabo da
camada de ozono. Senti-me extremamente solidario com elas,
porque percebi que a imagem que as pessoas tem delas vai
mudar, por uma razao que lhes escapa completamente. Nem
sequer envelheceram, ou perderam o cabelo, ou apanharam
SIDA. Sao exactamente as mesmas vacas, e agora nunca mats
vao ser as Mesmas.
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Rui Costa nasceu no Porto em 1972.
Estudou Direito em Coimbra e foi advogado
durante seis anos, em Lisboa e Londres.
Concluiu um mestrado em Satde Publica
em Leeds, Inglaterra. Em 2009 foi
candidato a presidéncia do Pen Clube.
Em 2010 estava a trabalhar numa tese
de doutoramento em Ciéncias da Satde
sobre o discurso e experiéncias de
transformacao do sector da salde em
Portugal e no Brasil.
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A MATERIA DO AR

Bom dia. Também eu sou feito de marfim.
Estes sao os meus amigos d'hoje: folhedo
para entreter as maos, pontas de madeira

grossa para depois comer. Hoje havia agua

e a minha boca é cheia.

Nunca o minimo deus me salvou.

Nem luz nem a treva. As vezes, de madrugada,
visito as mulheres que lavam e que cantam.
Trabalho com elas e ha um forno transparente
onde cozer o pao. Depois elas perguntam sempre
quem sou e eu respondo: sou alguém que come pao
e que se senta fora da casa com as maos na terra.
E elas comecam a cantar e nunca me falam de

amor.

Ainda tenho pensamentos mas ja nao os penso.
Falo como o sono nutre a sua teia e o seu
veneno. S6 os bichos da terra e os que andam
no céu sao brancos. E digo:

Acende uma fogueira ao que sobrar do

mundo.
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