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Hollis Mason,
con pcrm so del aumr ‘raducc b“ de Duni

a mujer que trabaja en el colmado de la esquina se llama Denise, y es una de las

mis grandes novelistas inéditas de América. Durante estos afios ha escrito cuarenta

y dos novelas romanticas, aunque ninguna ha llegado a las librerias. Yo, sin embar-

g0, he sido tan afortunado que he oido los guiones de las Gltimas veintisiete, conta-

dos por entregas por la propia autora cada vez que me pasaba por su tienda a por
un tarro de café o una lata de judias, y mi respeto hacia la destreza literaria de Denise no tiene
fronteras. Asi que, como es natural, cuando me enfrenté a la dificil tarea de comenzar en serio
el libro que tienes ahora en tus manos, le pedi consejo de Denise.

«Oye, le dije. «No sé como escribir un libro. Lo tengo todo en la cabeza, pero ;qué
pongo primero? (C6mo empiezo?».

Sin apartar la vista de unos paquetes de detergente a los que estaba poniendo el precio,
Denise, magnanima, dej6 ir una perla de su acumulada sabiduria con voz aburrida pero con-
descendiente.

«Empieza con lo mas triste que te puedas imaginar y ponte al ptblico de tu parte. Des-
pués de eso, créeme, el resto es un paseo».

Gracias, Denise. Te dedico este libro, porque no sé escoger entre todos los demés a los
que se lo deberia dedicar.

Los miés triste en que puedo pensar es «La Cabalgata de las Walkirias». Cada vez que la
oigo me deprimo y medito sobre la Humanidad y la injusticia de la vida y todas esas otras
cosas en que uno piensa cuando son casi las tres de la mafiana y tu estémago no te deja dormir.
Ahora sé que nadie ms en este planeta suelta una ligrima cuando oye ese rollo de estribillo,
pero es porque no conocen a Moe Vernon.

Cuando mi padre creci6 y dejé la granja de mi abuelo en Montana para traerse a su
familia a Nueva York, Moe Vernon fue el hombre para el que trabajé. El taller de reparaciones
de Vernon estaba justo al final de la Séptima Avenida, y aunque era sélo 1928 cuando papa
se meti6 ahi, ya era una hazafia para su sueldo el mantenernos vestidos y alimentados a mi,
a mamd y a mi hermana Liantha. Pap4 siempre fue habil y entusiasta en su trabajo, y yo creia
que era porque le iban un monton los coches. Ahora que recuerdo, veo que era més que eso.
Debi6 significar mucho para él eso de tener un trabajo y poder sustentar a su familia. Habia
tenido un mont6n de peleas con su padre por venirse al este en lugar de encargarse de la granja,
como el viejo habia planeado, y muchas habian acabado con mi abuelo augurando la miseria
y la ruina moral de pap4 y mam4 si ponian un pie en Nueva York. Vivir la vida que él mismo
habia escogido y mantener a su familia por encima de la miseria, a pesar de las predicciones
de su padre, debe haber significado para él mas que otra cosa en el mundo, pero es algo que
s6lo entiendo ahora, con perspectiva. Entonces s6lo pensaba que estaba loco por las ruedas.

En fin, yo tenfa doce afios cuando dejé Montana, asi que durante esos pocos afios después
en la gran ciudad ya tenia edad para apreciar los viajes ocasionales con papd a la tienda de
coches, que es donde primero vi a Moe Vernon, su jefe.

Moe Vernon era un hombre de unos cincuenta y cinco afios y tenia una de esas viejas caras
de neoyorquino que ya no se ven por ahi. Es curioso, pero algunas caras parecen estar o pasar
de moda. Miras viejas fotos y todos tienen un cierto aire, como si todos fueran parientes. Mira
otras de diez afios més tarde y verds que un nuevo tipo de rostro se impone, y que las viejas
caras desaparecen y se esfuman, para no ser vistas més. La de Moe Vernon era de esas: triple
mentén, una cinica y pedante mueca en el labio inferior, bolsas bajo sus ojos, el pelo batiéndose
en retirada por su cabeza hasta concertar una cita con la etiqueta (del cuello) de su camisa.
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Taller de Vernon. 1928 (de izq, a dn) mi padre: yo. a los 21 asios; Moe Vernon; l'rvd Morz.

Como siempre, entraria en la tienda con mi padre y Moe estaria sentado ahi, en su
oficina, toda ventanas para ver trabajar a sus hombres. A veces, si mi padre queria comprobar
algo con Moe antes de seguir con su faena, me mandaba a la oficina a hacerlo por &, asi vi
las entrafias del santuario privado de Moe. O mds bien, las oi.

Es que Moe era un fan de la 6pera. Tenia uno de esos nuevos graméfonos en un rincén
de su oficina y no paraba de pinchar en todo el dia sus setenta y ocho viejos discos rayados
favoritos tan alto como podia. Hoy en dia eso de «tan alto como podia» no significa mucho
follén, pero en 1930 sonaba a pura cacofonia, porque las cosas eran normalmente mis silencio-
sas.

Lo que también era peculiar en Moe era su sentido del humor, representado por todas
esas porquerias que guardaba en el cajon superior de la derecha de su escritorio.

En ese cajon, entre un lio de gomas y clips y recibos y cosas por el estilo, Moe tenia una
de las més nutridas colecciones de novedades de mal gusto que habia visto nunca hasta el

Eran ji itos atrevidos y artilugios que Moe habia robado en tiendas de articulos
de broma o en Coney Island, pero su nivel vulgar y ordinario era abrumador: aquellos regalitos
tristes y baratos que recuerdas que papé traia a casa cuando habia estado bebiendo con los
amiguetes y avergozaba a tu madre; aquellos boligrafos con una chica al extremo cuyo basiador
desaparecia cuando los ponias boca abajo; aquellos juegos de sal y pimienta en forma de tetas;
aquellas tonterias para los perros. Moe los tenia todos. Cada vez que alguien entraba en su
oficina, trataba de sorprenderlo con su Gltima adquisicion. En verdad, mi padre se escandaliza-
ba mas que yo. No creo que le gustara la idea de tener un hijo expuesto a esas porquerias,
quizds por los consejos morales que mi abuelo le haba inculcado. Por mi parte, no me ofendia,
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e incluso lo encontraba bastante divertido. No por las cosas en si... por aquel entonces ya era
demasiado viejo para divertirme con esas tonterias. Lo que encontraba divertido era que, sin
ninguna razén aparente, un gdulto tuviera un cajon repleto de esas ridiculas bobadas. En fin,
un dia de 1933, un poco después de mi diecisiete cumpleafios, estaba en el taller de Vernon
con papd, ayudéndole a hurgar de las visceras aceitosas de un Ford larguirucho. Moe estaba
en su oficina sentado y, aunque no lo supimos hasta més tarde, llevaba puesto un cacharro de
espuma pintado de forma muy realista como unos pechos de mujer, con esto esperaba conse-
guir unas risas de un tipo que le traia el correo de la mafana desde la oficina de enfrente.
Mientras esperaba, escuchaba a Wagner. El correo llegé a su debido tiempo, y el tipo que lo
trajo trat6 de dedicarle una obediente risita antes de dejarle abrir y examinar las cartas de esa
mafiana. Entre ellas (como dije, esto lo supimos luego) habia una de la esposa de Moe, Beatri-
ce, informéndole de que durante los tltimos dos afios se estaba acostando con Fred Motz, el
veterano mecénico de confianza empleado en el taller de Vernon, quien, extrafiamente, no
habia aparecido por el trabajo ese preciso dia. Esto, segiin los concluyentes parigrafos de la
carta, era porque Beatrice se habia llevado toda la pasta de la cuenta que compartia con su
marido y se habia fugado con Fred a Tijuana.

Lo primero que nadie supo en el taller sobre el asunto fue que la puerta de la oficina de
Mo se abri6 de golpe y el asombroso vocerio y la trepidante rendicién de «La Cabalgata de
las Walkirias» nos asalt6. Enmarcado en el umbral, con ligrimas en sus ojos y la arrugada carta
en las manos, Moe permanecié de pie dramaticamente mientras era observado por todos. Atin
llevaba el cacharro de senos artificiales. Casi de forma inaudible sobre las retumbantes notas
de Wagner in crescendo como fondo, hablé, con tanto dolor y ofendida dignidad, ultrajado,
luchando por recobrar la voz, que el resultado final fue inexpresivo.

«Fred Motz ha tenido relaciones con mi esposa Beatrice durante estos dos tltimos afios».

Se qued6 ahi plantado, sopesando el impacto, con sus lgrimas rodando por su multiple
ment6n hasta empapar las espuma rosa de sus «senos», emitiendo unos ruiditos del interior
de su garganta ahogados por el trote de las walkirias y pcrdu.los para siempre.

Y todos se echaron a reir.

No sé como fue. Le veiamos llorar, pero
habia algo en su inexpresiva forma de contar-
lo, alli de pie con un par de tetas falsas y toda
esa musica triunfal retumbando y cerniéndose
sobre €. Ninguno pudo evitar reirse de él. Mi
papé y yo nos partiamos de veras y los otros
tipos se retorcian sobre los coches de al lado,
llorando de risa y manchéndose la cara con el
aceite de la faena. Moe s6lo nos mir6 fijo du-
rante un minuto y luego se meti6 otra vez en
su agujero y cerr6 la puerta. Al rato Wagner
se call6 de pronto con un feo ruido de disco
rayado, como si Moe le hubiera quitado la
aguja al brazo del graméfono, y el silencio se
hizo. Pas6 una media hora antes que nadie
entrara a disculparse en nombre de todos y
ver si Moe estaba bien. Moe acept6 las discul-
pas y dijo que estaba bien. Parece ser que es-
taba ahi sentado, en su escritorio, pero sin los
pechos, siguiendo con su rutina de papeleo
como si nada hubiera pasado.

Mi graduacién en la Academia de Policla (1938)
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Aquella noche nos mandé a todos pronto a casa. Entonces cogi6 el tubo de escape de uno
de sus mejores coches y lo metié dentro de la ventanilla, puso en marcha el motor y cay6 en
un final y amargo suefio eterno acunado por ¢l monéxido de carbono. Su hermano se puso al
frente del negocio ¢ incluso volvio a emplear ocasionalmente a Fred Motz como mecénico jefe.

Y asi es que «La Cabalgata de las Walkirias» es lo més triste que puedo recordar, aunque
es més bien una tragedia ajena y no mia. Aunque yo estuve alli y me rei con todos y creo que
eso me hace parte de la historia también.

Ahora, si la teoria de Denise es correcta, deberia tener vuestra plena simpatia y el resto
serd un paseo. Asi que mejor serd contarte ya todo el rollo por el que compraste probablemente
este libro. Quiza sea mejor explicarte porqué estoy més loco de lo que nunca estuvo Moe
Vernon. No tuve un cajén lleno de novedades eréticas, pero creo que tuve mis propias manias.
Y aunque nunca me he puesto un par de senos falsos, he andado por ahi vestido de una forma
igual de extrafia, con ligrimas en los ojos mientras la gente se moria de risa.

II.

En 1939 tenia 23 afios y un trabajo en el cuerpo de policia de N.Y. City. No me he
preguntado hasta ahora por qué elegi esa carrera en particular, pero creo que fue el resultado
de varias cosas. La mas decisiva quizas fue mi abuelo. Aunque le guardaba rencor al viejo por
las recriminaciones y la carga de culpa y las presiones a las que habia sometido a mi padre,
supongo que el simple hecho de vivir bajo su influencia los doce primeros afios de mi vida
me marc6 para siempre con una serie de valores morales y prejuicios. Nunca fui tan extremista
en mis creencias sobre Dios, la familia y la bandera como lo fue el padre de mi padre, pero
atin hoy puedo ver en mi rasgos bésicos de decencia que heredé de él. Su nombre era Hollis
Wordsworth Mason Senior, y quizés porque mis padres quisieron hacerle una gracia llamando-
me igual, siempre tuvo un especial interés por mi educacién y mi instruccién moral. Una de
las cosas que mis le costd inculcarme fue que la gente del campo era mds sana que la de la
ciudad, y que las ciudades eran como pozos ciegos en los que desembocaba toda la deshonesti-
dad y la avaricia y la lujuria y el ateismo hasta pudrirse sin remedio. Como es de suponer,
cuando creci y me enteré del alcoholismo, la violencia doméstica y los abusos a nifios que se
escondian tras la fachada amigable de algunas de esas solitarias granjas de Montana, comprendi
que la apreciacién de mi abuelo habia sido un poco parcial. Sin embargo, las cosas que vi en
la ciudad durante los primeros afios me contagiaron esa especie de revulsion ética de la que
atn no he podido librarme. Ni atin hoy, en cierto modo.

Los chulos, macarras, agentes de artistas. Los patrones que echaban los perros a sus anti-
guos inquilinos para que se fueran y coger asi a otros con mis dinero. Los viejos que manosea-
ban a los nifios y los crueles violadores, la mayoria jévenes imberbes. Vi a toda esa gente a mi
alrededor y me sentia enfermo por cémo era el mundo y cémo se estaba volviendo. Peor atin,
habia veces que mortificaba a papé y a mama por desear en voz alta volver a Montana. Pero
yo no queria tal cosa, aunque a veces me ponian frenético y esa parecia la mejor forma de
herirles, reabriendo todas esas viejas dudas y preocupaciones y sentimientos de culpa. Ahora
siento haberlo hecho, ojalé se lo hubiera dicho antes, mientras vivian. Quisiera haberles dicho
que hicieron bien trayéndome a la ciudad, que hacian lo correcto. Quisiera habérselo hecho
saber. Su vida hubiera sido més sencilla.

Cuando el vacio entre el mundo de la ciudad y el que mi abuelo me habia presentado
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como bueno y correcto se hizo de-
masiado grande y deprimente co-
mo para soportatlo, me volvi ha-
cia mi otro gran amor: las revistas
de ciencia ficcién. Aunque Hollis
Mason Senior no hubiera sentido
mis que asco y desprecio por esas
violentas y sensacionalistas revis-
tas, habia un trasfondo moral en
ellas al que habria respondido, es-
toy seguro. El mundo de Doc Sa-
vage y The Shadow era ese de va-
lores absolutos, en el que no
habia la menor duda de lo que
era bueno y en el que el malo
siempre sufria el justo castigo. La
noci6n de Bien y Justicia que sos-
Aventurerss enmascarados en primera pagina. (New York Gazerre, ~tenfa Lamont Cranston con su
14 Octubre, 1938). Dibujo de <La Justicia encapuchadas. descuidado sombrero y sus pisto-
las icas parecia lejos de la
del hurafio y taciturno viejo a quien recordaba solo sentado de noche en Montana sin mas
compaiiia que su Biblia, pero no puedo evitar creer que si los dos se hubiesen encontrado,
habrian hecho migas. Por mi parte, todos esos brillantes e ingeniosos detectives y héroes daban
una visién de un mundo perfecto en el que la moralidad funcionaba como debe ser. Nadie
nunca se suicid6 en el mundo de Doc Savage, a no ser esos asesinos frustrados, los kamikazes,
0 espias enemigos con capsulas de cianuro. ;En qué mundo preferirias vivir, puestos a escoger?

El contestarme esa pregunta fue lo que creo que me llev a ser un poli. Y también lo
que me hizo luego ser algo mis que un poli. Grébate eso en la cabeza y el resto te serd mis
fécil de digerir. S¢ que la gente siempre tiene problemas para comprender lo que lleva a al-
guien a actuar de la manera que yo y otros actuamos, lo que nos mueve a hacer ese tipo de
cosas. S6lo puedo contestar por mi, cada uno daria una versi6n distinta, pero en mi caso estd
bastante claro: me gusta la idea de la aventura, y me siento mal si no hago el Bien. He
soportado todas las teorias de los psiclogos, y todos los chistes, y los rumores, y la8 indirectas,
pero lo que no trago es eso de que me vestia de mochuelo y combatia el crimen porque era
«diver» o porque necesitaba hacerlo porque me di6 de repente. O.K. Ya estd. Ya lo he dicho.
Me disfracé. De biho. Y combati el crimen. Quizds empieces a comprender por qué espero
con esto casi mis risas que las que se gan6 ese pobre cornudo, Moe Vernon, con sus tetas de
espuma y su Wagner a toda marcha.

Para mi, todo empez6 en 1938, el afio en que inventaron los super-héroes. Yo era ya
demasiado viejo para los tebeos cuando el primer nimero de ACTION COMICS salié, o al
menos demasiado viejo para leerlos en publico sin buscarme problemas, pero vi que muchos
de los chicos de mi distrito los lefan y no pude resistir el pedirle a uno que me dejara darles
una ojeada. Pensé que si alguien me veia yo siempre podia decir que asi mantenia una buena
relacién con los jovenes de la comunidad.

Habia mucho material en ese primer niimero. Habia historias de detectives y de magos
cuyos nombres ya no rccucrdo‘ pero desde que puse mis ojos en él solo me fijé en la historia
de R la lidad bésica de las revistas pero sin toda su oscuridad y
ambigiiedad. La atmésfera de lo horrible y casi siniestro que flotaba por The Shadow no
aparecia en los brillantes colores primarios del mundo de Supermén, y no habia huellas del
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reprimido deseo sexual que a veces se dibujaba en las revistillas, para mi vergilenza y embara-
20. Nunca llegué a éstar seguro de adonde queria llegar Lamont Cranston con Margo Lane,
pero juraria que bastante lejos, no como la sana e inocente relacion de Clark Kent con su tocaya
Lois. Por supuesto, todos estos viejos personajes ya se han olvidado ahora, pero prefiero pensar
que hay unos pocos lectores més que también recuerdan de qué estoy hablando. Basta decir
que lei esa historia ocho veces seguidas antes de devolvérsela al pobre chico al que se la habia
usurpado.

Eso ech6 por tierra un montén de cosas que ya he olvidado y me deshice de todas esas
viejas fantasias que tuve a los trece o catorce afios, en el pasado: la nifia méds guapa de la clase
era atacada por matones y yo les daba una leccién, pero cuando ella se offecia a besarme como
recompensa, yo rehusaba. Unos gingsters secuestrarian a mi profe de mates, Miss Albertine,
y yo los seguiria y los mataria uno por uno hasta liberarla, y entonces ella romperia su compro-
miso con mi sarcistico profe de inglés, Mr. Richardson, porque se habia enamorado, sin espe-
ranzas, de su cefiudo y silencioso héroe de catorce afios. Todo esto me asalt6 mientras estaba
alli mirando como un tonto el comic secuestrado, y aunque me refa de mi mismo por albergar
esas inocentes fantasias juveniles, no me rei tan fuerte como debfa. Ni la mitad de fuerte como
me rei de Moe Vernon, por ejemplo.

Bueno, aunque ocasionalmente me las arreglé para que algin pilluelo me dejara su nime-
ro mds reciente de esa coleccién y asi pasarme el resto del dia saltando rascacielos en mi imagi-
nacién, mis fantasias iban a seguir siéndolo hasta que abri un periédico ese mismo otofio y
me encontré con que los superhéroes se habfan escapado de su mundo de cuatro-colores y
habian invadido el ordinario y real del blanlo y negro de los titulares.

Lo primero que apareci6 en el periédico fue simple y no muy espectacular, pero compar-
tia los elementos suficientes con esas historias de ficcién tan cercanas a mi corazén como para
fijarme y apuntirmelo en mi memoria, para uso futuro. Iba de un intento de asalto y atraco
en Queens, Nueva York. Un chico y su novia, paseando después de una noche en' el teatro,
habsian sido atacados por una banda de tres hombres armados. Después de quitarles los objetos
de valor, los tipos empezaron a golpear al joven mientras amenazaban con violar a su chica.
En este momento, el crimen fue interrumpido por una figura «que se dejo caer en el camino
desde arriba con algo sobre su cara» y procedi6 a desarmar a los tres asaltantes antes de golpear-
los de tal forma que los tres tuvieron que ir al hospital e incluso uno de ellos quedé indtil de
las dos piernas por una herida en la espina dorsal. El relato de los testigos eran confuso y
contradictorio, pero atn asi habia algo eri la historia que reconoci con un escalofrio. Y luego,
una semana después, volvi6 a ocurrir. El reportaje esta vez fue mas detallado. El robo a un

do habfa sido lado gracias a la intervencién de «un hombre alto, como un
luchador, que llevaba una capucha negra y una capa y también un nudo corredizo al cuello».
Este ser extraordinario habfa entrado rompiendo la ventana del super mientras el atraco estaba
en curso y atac6 al cabecilla tan intensa y ferozmente que los demds solo querian soltar sus
armas, y rendirse.

Conectando esta intervencién enmascarada con la anterior, los diarios llevaron la historia
a sus paginas bajo el titulo de «Justicia encapuchadan. El primer aventurero enmascarado fuera
de los comics habia sido bautizado.

Leyendo y volviendo a leer la noticia supe que yo seria el segundo.

Habia encontrado mi vocacién.
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