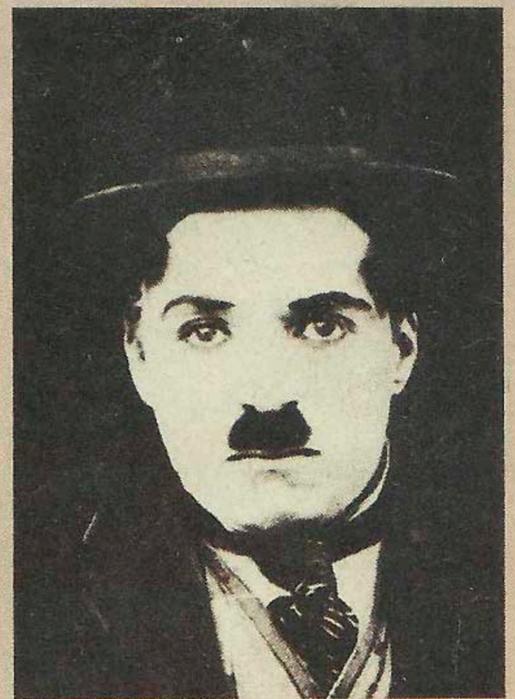


Diario 16

Semanal
Domingo 4 de enero de 1987
Número 276

Desde USA, sin rencor
**FERNANDO
MORAN**
"Al PSOE
hay que darle
contenido"



CHARLOT

EN LA

HISTORIA DEL
Cine_{A-Z}

Foto: Andrés Palomino



Foto: Angeles Regueiro

En Granada y París encontró las palabras y la desobediencia. En un café de Londres alimentó su exilio. En Madrid sus canciones. Hijas del cisne y del estruendo, hicieron dimitir a una princesa y despejaron con su zarpazo dulce las orejas del monstruo. Hoy su guitarra invita a un juego de peligrosas y extrañas emociones: Arranca las protestas del vecino, consigue averiar el ascensor, te hace perder el tren. Puede quedarse olvidada en un parque. Pero con ella Joaquín Sabina deletrea como nadie el respirar de la ciudad. Y posee unos dedos de manzana que, en secreto, todas hemos amado.

Fanny Rubio

Joaquín Sabina. Ubeda (1949).

Hijo de un comisario de Policía «de la secreta», al aprobar la reválida de cuarto prefirió que le regalaran una guitarra a un reloj. En el 70 empezó a cantar, en Londres. «Pongamos que hablo de Madrid», «Pisa el acelerador» y «La ruleta rusa» son tres botones de muestra por donde va su «son». Su vida y milagros acaban de quedar impresos en el libro «Joaquín Sabina», de Maurilio Pérez. El juglar prepara su último disco, que aparecerá para los carnavales.

FERNANDO MORAN

«ALFONSO GUERRA SERIA UN EXCELENTE PRESIDENTE»

Se acaba de hacer un chequeo. Le han encontrado más sano que una manzana pese a fumar una cajetilla y media diaria. Está, a sus sesenta años, en condiciones de meterse en política «aunque esto no es un destierro dorado». Confiesa que le gustaría reintegrarse en la vida pública española. Socialista «muy independiente», mantiene una buena relación con Felipe González. Admira la fidelidad ideológica de Alfonso Guerra, un hombre «complejo», que sería «un excelente presidente». Es Fernando Morán, embajador permanente de España en las Naciones Unidas, quien desde su atalaya neoyorquina enjuicia, con libertad de espíritu, la actual política española.

POR IGNACIO CARRION, desde Nueva York

SON las 9.26 horas de la mañana, lunes. Fernando Morán entra en la Misión Permanente de España en las Naciones Unidas con el pitillo en los labios, muy serio, y arrastrando ligeramente el abrigo por el suelo hacia su despacho oficial.

Luego llega la secretaria. Es chilena. Se llama Mitzy. Se sabe atractiva y dice que, en efecto, «Morán y Piniés son bien distintos, dos personalidades interesantes».

Esta secretaria trabajó nueve años con Jaime de Piniés. «Pero Morán es un hombre con mucho talento, la gente no se da cuenta del talento que tiene Morán», repite Mitzy.

Un poco más tarde van apareciendo los funcionarios de la Misión. Paco Mayans, que es el amigo fiel y el más

cercano colaborador del embajador, trae la fotocopia de una breve biografía de Morán. Tiene que corregir el final. Donde antes decía «ministro plenipotenciario» hay que poner ahora la palabra «embajador», aunque uno apenas logra imaginar a don Fernando con las plumas y el sombrero de gala.

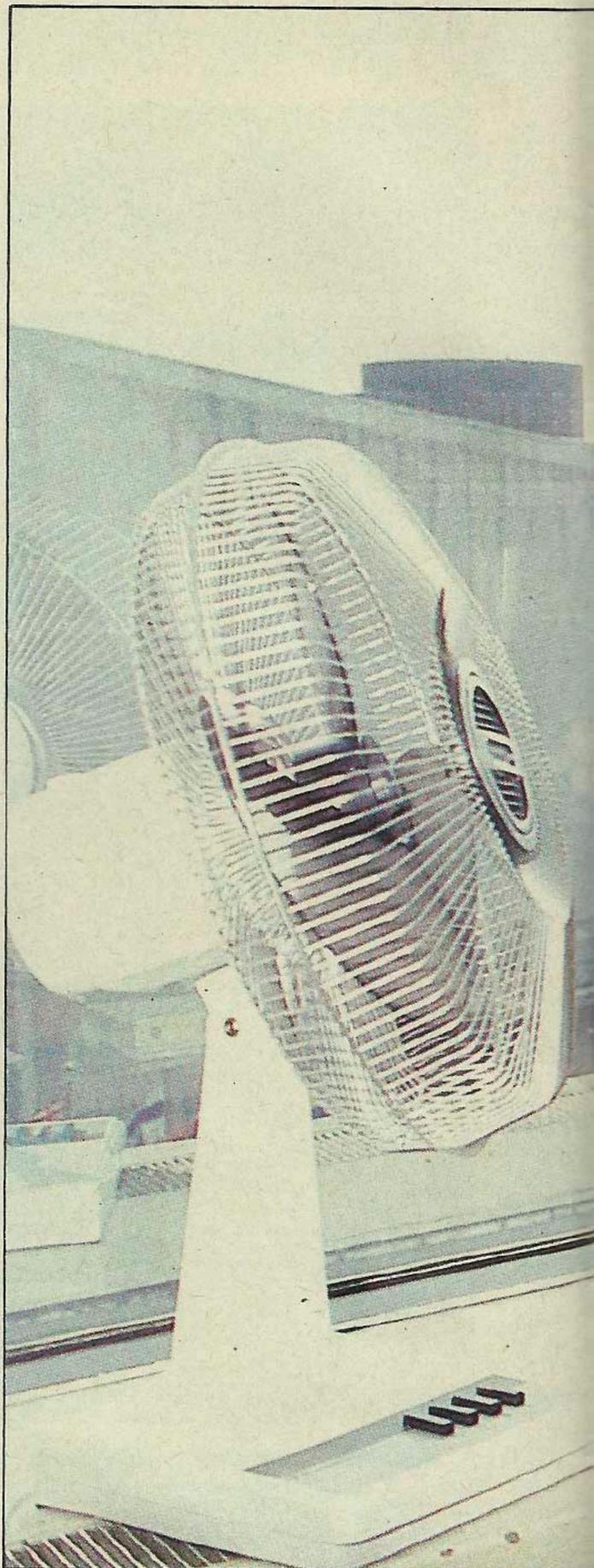
Aquí vemos que nació hace sesenta años en Avilés. Estudió derecho y amplió estudios en París y en Londres. Ingresó en la Escuela Diplomática en 1952. Estuvo destinado en Sudáfrica. Y en Lisboa. Fue cónsul general en Londres. Director general de Africa y Oriente Medio en Madrid. Dimitió en 1977 para presentarse a las elecciones como candidato del PSP, partido del que había sido fundador. Lo eligieron senador del PSOE por Asturias en 1978. Lo reeligieron un año después. Y

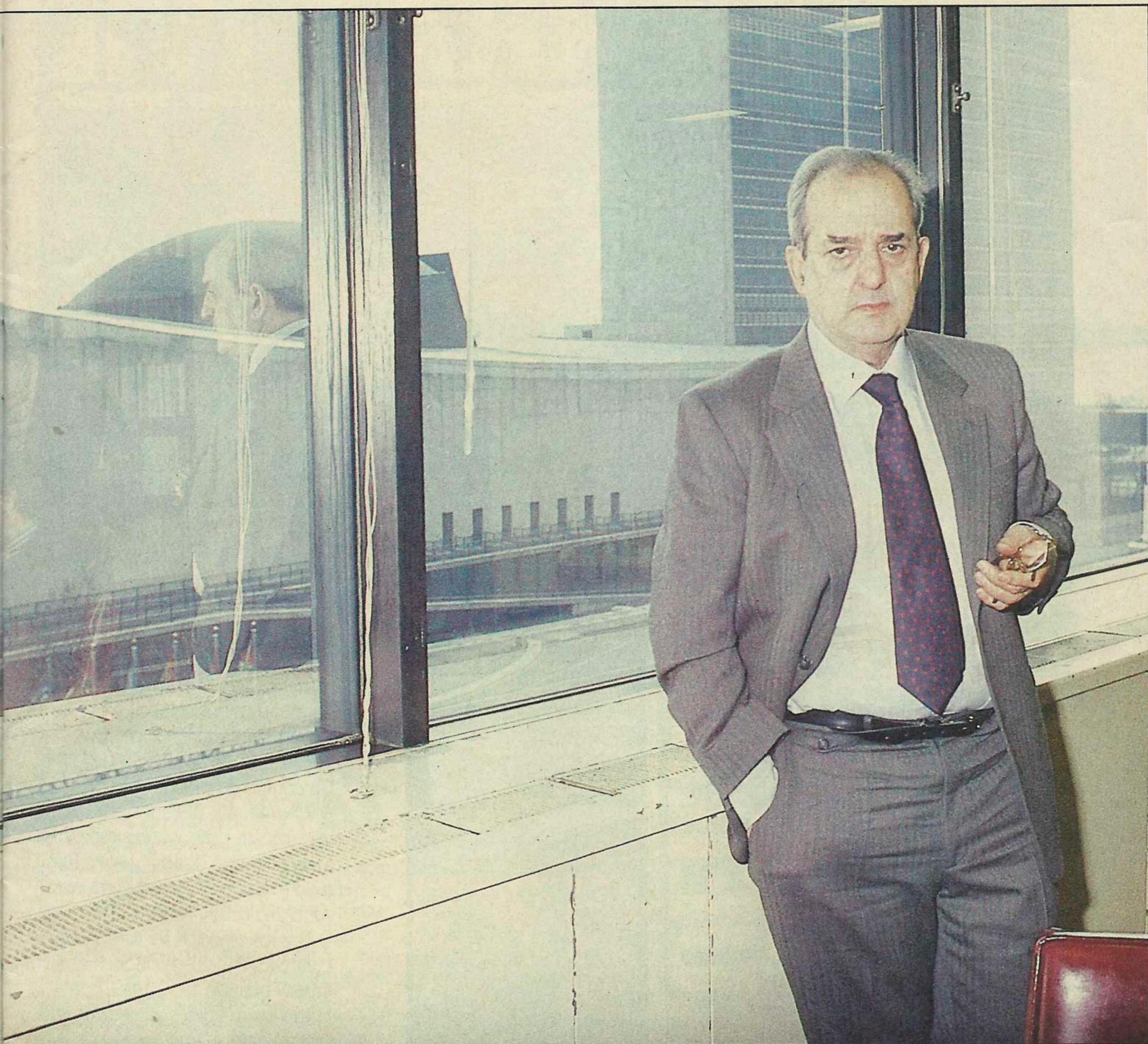
en 1983 ganó un escaño de diputado por Jaén.

Luego tuvo otros cargos hasta desempeñar la cartera de Asuntos Exteriores. Y además, dice la nota, es autor de varias novelas y de libros de ensayos. Está casado con una hermana de Leopoldo Calvo-Sotelo y el matrimonio tiene tres hijos. Esta es la ficha, hasta la fecha.

Paco Mayans, que es un tipo de perfil aristocrático, de gestos suaves y vestido de riguroso inglés, me cuenta lo del bocadillo aquél que Morán se comió delante de las cámaras de la televisión el día que lo cesaron. La escena es imborrable. El ministro lanzaba su mano derecha hacia una bandeja de emparedados y, sin dejar de hablar de su fulminante cese, se introducía ese emparedado en la boca y mataba dos pájaros

FOTOS: ANDRES PALOMINO





de un tiro. En realidad fue como un tiro de gracia: mucha gente se escandalizó. Algunos comentaron, de palabra y por escrito, acerca del apetito tan voraz que despierta una patada gubernamental en el culo. Y la imagen de Morán, tan maltratada por los periodistas, quedaba así congelada para la historia.

La realidad es, según recuerda Paco Mayans, que Morán estaba muy nervioso. «Y además es un hombre tímido. Era un día emocionante. Estábamos en el patio del Ministerio. Ofrecía la copa de despedida. Le aplaudieron. Ya se había firmado la entrada de España en la CEE. Para sus amigos eso era una crueldad. Y él habló unas palabras. Estaba muy tenso. Y, no sé, cuando vio aquella bandeja cerca con los canapés, pues cogió uno y se lo zampó. Así son las cosas. Comía con la boca llena y no

se daba cuenta. Se dio cuenta el cámara de la televisión, y los fotógrafos que se dan siempre cuenta de casi todo...»

Unos días más tarde, Fernando Morán y su mujer se marchaban en el autobús de línea a Trujillo. A descansar una semana con Paco Mayans, en la casa que éste tiene pegada al castillo. «Nada, él es así, le gusta estar con la gente normal —recuerda Mayans— y por eso cogimos el autobús, nos tragamos los tres vídeos que te ponen a todo volumen, y luego de la parada en Valmoral de la Mota, que es la única en todo el viaje, llegamos a Trujillo en busca de la paz.»

Miro el reloj. Se han hecho las diez. Es la hora de la reunión. Morán ocupa la cabecera de la mesa y el resto de los funcionarios toman asiento a su lado. Cada día hacen lo mismo. Pasan revis-

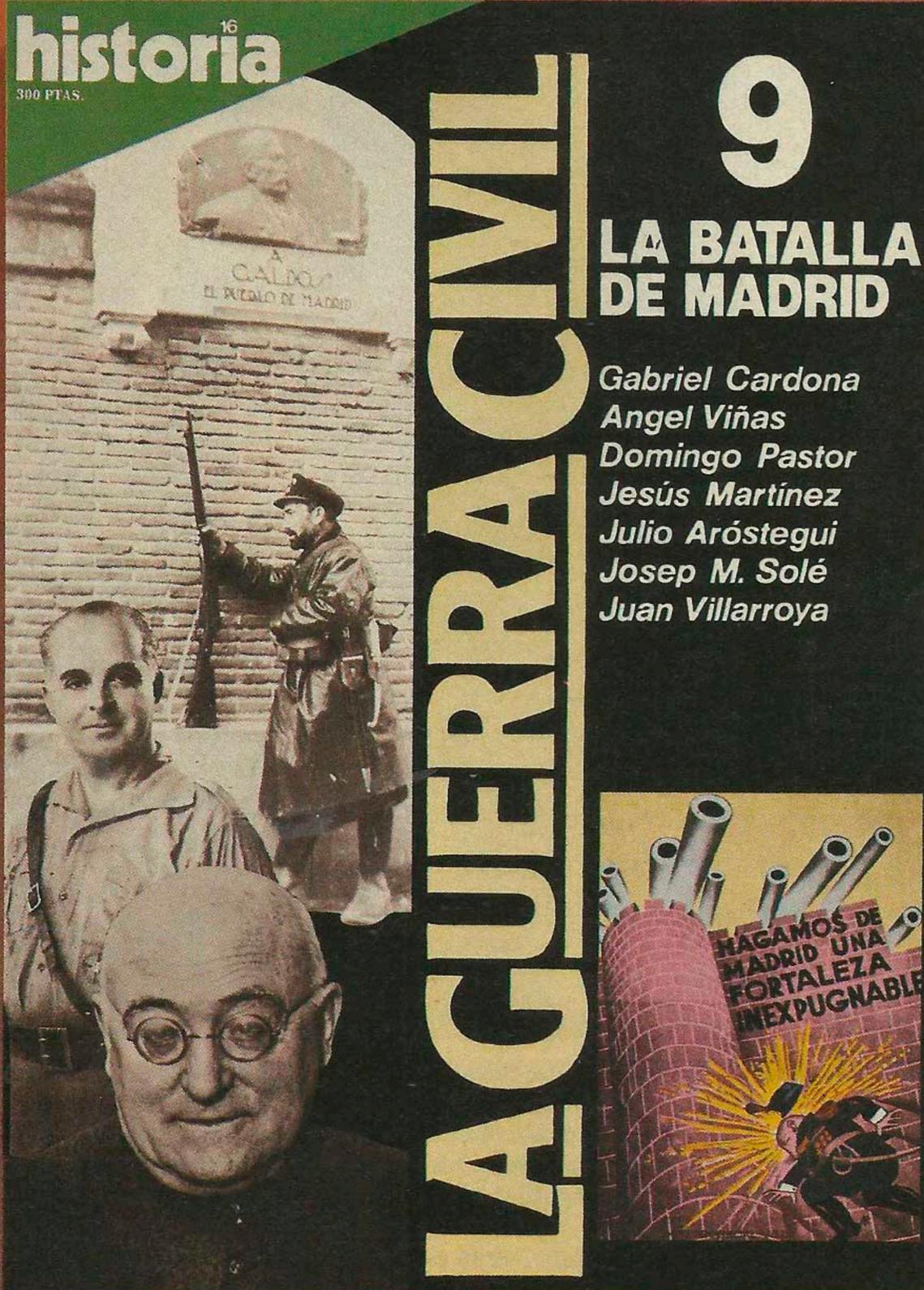
ta a la actualidad. Informan cada cual de sus comisiones. Toman notas. Morán pregunta. Y fuma. Beben café. Algunos lo hacen en taza de loza pero al embajador se lo sirven en un vaso de cartón plastificado.

«Los ingleses han jugado una presidencia bastante honesta en la CEE», opina Rafael Spottorno. Luego, Morán dice que «me parece horrible que USA haya votado contra la ayuda económica a Mozambique, que va moderándose, ese voto es un voto ideológico brutal». Alguien le insinúa que el voto era por consenso. Pero Morán repite que es lo mismo. El voto fue ideológico y brutal.

Hacia el final de esta reunión, que dura poco más de media hora, sale a relucir el tema de Nicaragua. Y hablan de Sergio Ramírez como hombre de la

LA GUERRA CIVIL

La otra cara de la guerra,
vista por Historia 16.



historia¹⁶
300 PTAS.

LA GUERRA CIVIL

9

LA BATALLA DE MADRID

Gabriel Cardona
Angel Viñas
Domingo Pastor
Jesús Martínez
Julio Aróstegui
Josep M. Solé
Juan Villarroya

HAGAMOS DE MADRID UNA FORTALEZA INEXPUGNABLE

- 24 tomos de aparición mensual, al precio de 300 pesetas el tomo.
- El primer estudio global, sobre la Guerra Civil Española, con la perspectiva de 50 años.
- Un equipo de más de 100 colaboradores, dirigidos por los más prestigiosos historiadores españoles: Manuel Tuñón de Lara, Javier Tusell, Julio Aróstegui, Gabriel Cardona, Albert Balcells y Angel Viñas.
- Todos los aspectos sociales, políticos, culturales e incluso cotidianos, del crucial período 1936-1939, con entrevistas a líderes y protagonistas, que aportan su otra versión de la contienda.

Este mes en su quiosco
Tomo 9
"LA BATALLA DE MADRID"

Coleccione los 24 tomos de aparición mensual al precio de 300 pts./tomo.
O suscríbese a toda la colección por sólo 6.200 pts. y recibirá, además, un gran libro: "Armas y pertrechos de la Guerra Civil Española"

D. _____

Domicilio _____

Localidad _____ C.P. _____

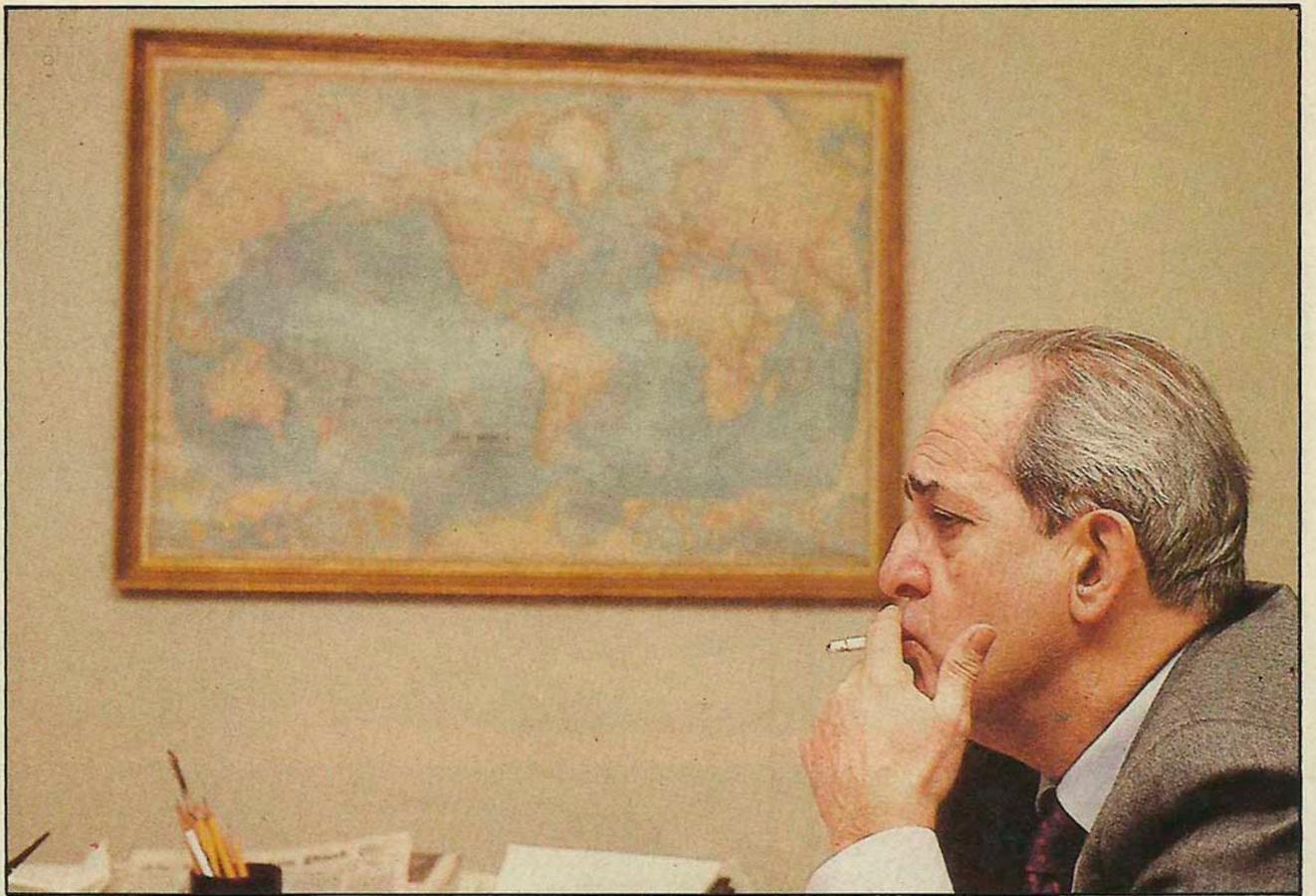
Teléfono _____

Enviar a Información y Revistas: Hermanos García Noblejas, 41-28037 Madrid.
Tarifas de suscripciones para el extranjero: Portugal, 6.920 pts. Europa, Argelia, Marruecos y Túnez, 8.720 pts.
América, 10.880 pts. Resto, 14.240 pts.

historia 16



De izquierda a derecha, Francisco Mayans, Manuel Gassot, el embajador y su nieto, Manuel. Morán apura un pitillo ante el mapamundi.



«MARGARET THATCHER NO CREE EN LA ONU, PERO SI ESPAÑA TUVIERA UN APOYO FUERTE DE LA CEE EN EL CONTENCIOSO DE GIBRALTAR, OTRO GALLO NOS CANTARIA»

apertura. Morán añade: «De la apertura y de la creación literaria, es novelista, le conozco bien, pero me pregunto, ¿qué fuerza tendrá Sergio Ramírez para cambiar el sistema? ¿Podrá cambiar algo?»

La pregunta parece que se la formulase Morán el escritor a Morán el político. Daba esa impresión. Y al momento ya hablan de «la señora». El embajador hincha un poco el pecho. Dice: «Ah, la señora, Margaret Thatcher, la señora no cree en las Naciones Unidas, desprecia a su Foreign Office, pero si España tuviera un apoyo fuerte de la CEE en el contencioso de Gibraltar, otro gallo nos cantara...»

Los colaboradores se llevan sus notas. Se meten en sus oficinas. Leen el resumen de la Prensa española enviado por el Ministerio desde Madrid. Morán enciende otro pitillo y mira por el ventanal de su despacho el edificio más aséptico de Nueva York, y el que tiene más cerca: la sede de las Naciones Unidas.

Para empezar, Morán vuelve al tema de «la señora». Se remonta al año 1983. A mí me interesa que explique por qué la primera ministra británica no cree en las Naciones Unidas.

—En abril del ochenta me entrevisté con la señora, con madam. Le dije que queríamos Gibraltar y que lo conseguiríamos. Le dije que no aceptaríamos la autodeterminación. Era un riesgo. Podría convertirse en una cueva de contrabandistas.

—¿Así se lo dijo?

—Sí, y ella lo aceptó. Luego llamó a

Pym, su ministro de Exteriores, y al embajador británico en Madrid, que era Pearson. Les dijo que no sabía, hasta ese momento, que este asunto de Gibraltar fuera tan importante para España...

Ahora Morán cree que Inglaterra ha moderado posiciones para estar bien con la CEE. Y que el Foreign Office parece llevar la iniciativa.

—Pero hemos parado un poco el carro. Y deberíamos acelerar. Por ejemplo, la intervención del Rey en las Naciones Unidas recordando lo de Gibraltar fue muy oportuna. Esa misma noche yo di una cena en mi casa. Vino el Rey. Y también estaba el colega inglés Howe, como presidente de la CEE. Y lo que dijo el Rey cayó bien, muy bien. No se lo tomaron a mal. Es preciso hacerse respetar, sobre todo cuando se tiene la razón.

Fernando Morán se ha hecho un chequeo. Le han encontrado más sano que una manzana, aunque sea la manzana de la discordia. Y aunque fume cajetilla y media diaria, lo cual es una barbaridad. O sea que está en condiciones de meterse en la política, de hacer algo, quizá, en España. ¿Le gustaría algo especial?

—Hombre, eso depende de las posibilidades. Desde luego me gustaría reintegrarme en la vida pública española. No es necesario que me den un cargo. Me conformaría con escribir, dar ideas, participar de alguna forma activa porque tengo mucho vigor, me acaban de, decir que mi salud es excelente.

Y se nota. Le traen el correo y lo abre

a dos manos (hay mucho, desde luego) y lanza los sobres al cesto como si fuera un negro del equipo Globe-Trotter. El tema le interesa.

—¿Qué le gustaría hacer, señor Morán?

—Depende del partido, y del Gobierno.

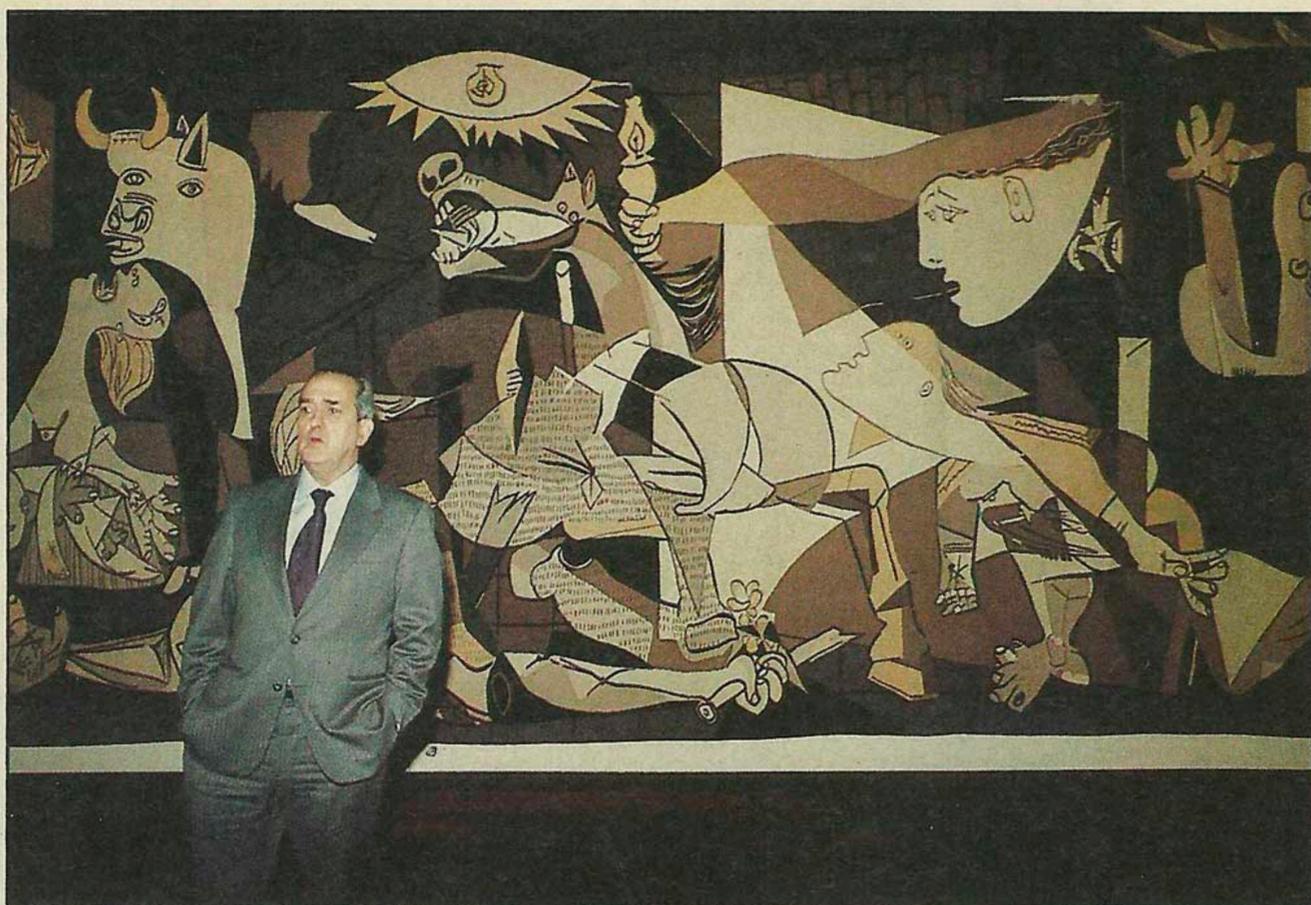
—¿Pero tiene usted interlocutor allí, en el Gobierno y en el partido, con quien comunicarse?

—No tengo uno concreto. Mantengo una buena relación con el presidente González. De vez en cuando hablo con él por teléfono. En noviembre pasado estuve allí. Le vi. A Felipe y a Alfonso Guerra.

—¿Trataron de su futuro político, o es que creen que usted no tiene, o no quiere tener, un futuro político? ¿Creen que está usted a gusto en este destierro dorado de Nueva York?

—Oiga, esto no es un destierro dorado. Este trabajo es importante, y me gusta. Lo que pasa es que hay un anticlímax entre ser ministro y ser embajador, aunque lo que más se parece a ser ministro es este puesto, que tiene un interés general. Sólo cuando termina la Asamblea se vuelve más burocrático.

Precisamente hoy el resumen de Prensa que hizo la Oficina de Información Diplomática para sus embajadores incluye unas declaraciones de Francisco Bustelo hechas a D-16. Y le pregunto a Morán qué le parece eso que dice Bustelo: «Uno de los problemas del PSOE es que ha abandonado la teoría marxista y no la ha sustituido por na-



Delante de una reproducción del «Guernica», en Naciones Unidas. Con el embajador egipcio en la ONU, Abdel Halin Badani.

«EL PUEBLO ESPAÑOL ADOPTA UNA ACTITUD ANTE EL PODER A LA VEZ ICONOCLASTA Y DE SERVIL SUMISION. ES UNA POSTURA QUE REFLEJA EL MIEDO A LA LIBERTAD»

da, porque el pragmatismo no es una teoría...»

Morán se pone de pie y da pasos por su despacho. Lo hace cada vez que algo le resulta estimulante. Además está vigoroso, según acaba de revelarnos. Su vigor peripatético lo convierte en una especie de pelota de ping-pong, ante mis ojos.

El PSOE es un partido de cien años. Hemos llegado a un momento en el que las doctrinas totales han perdido vigencia en Europa. Las doctrinas de salvación no tienen vigencia. Como método de análisis el marxismo tiene vigencia en la izquierda y en la derecha, que lo aplica para sus planteamientos de clase. El veintiocho Congreso no ha desterrado al marxismo. Lo que pasa es que hay una lectura más liberal, neoliberal, en España. Ahora bien, el maximalismo se acaba, y el de la derecha ya dio todo su fruto. Mire usted, por ejemplo, el caso de los Estados Unidos. Ha tocado fondo.

Luego, el embajador hace una breve pausa. Traen los telegramas y los devora. Enciende otro pitillo y lo transforma en humo y ceniza a toda velocidad. Vuelve a dar grandes pasos. Incluso con una mano acciona un mechero. Lo apaga. Le saca llama. No sé ya qué pensar. Este embajador es una locomotora que le falta vía.

—Lo que ocurre con el PSOE —sigue hablando Morán— es que con 40 años de dificultades no ha podido profundizar ideológicamente. Y ha habido, antes que nada, necesidad de consenso. Pero ahora tiene que entrar en un pro-

ceso de clarificación ideológica. Sin simplificaciones marxistas. Eso es lo que hay que acometer. Porque la transición se hizo sobre la idea de la fragilidad democrática, del miedo a la inestabilidad. Y al PSOE hay que darle contenido.

—¿Contenido? ¿No tiene bastante ya?

—No hay que nacionalizar. Eso no funciona. En cambio, vemos que la Seguridad Social, por ejemplo, es algo irreversible. Es un logro social. Parte de nuestra cultura. Y hay que recobrar un proyecto de felicidad colectiva, lo cual implica un grado de socialización. Y un grado de internacionalismo y de lucha por la paz. También hay que promover más los valores de la cultura, de la tecnología. Todo ello en un estado aconfesional. Esas son mis referencias para el debate.

—Pero, ¿no le parece a usted que la gente ya se ha cansado de debates ideológicos?

—Me parece que la sociedad española es poco creadora hoy. Muy poco. No veo que esté reaccionando al reto de la CEE. Fuera de la llamada «movida», que es una reacción vitalista y espontánea surgida de la recuperación de la libertad, no hay nada. La «movida» no es crítica. Es exultante, es complaciente.

—Digamos que es como un sudor de la libertad. La frase parece que queda bien.

—Sí, sí. Es eso que usted dice: sudor, transpiración de la libertad.

—¿Y habló con Alfonso Guerra

cuando usted fue recientemente a Madrid? Quiero decir si habló con Guerra de su futuro político. No del debate ideológico del partido.

—Le entiendo. Hablamos de esto de la cultura, del diálogo ideológico en España, en el partido. Pero de mí hablamos menos.

—¿Cómo menos? ¿No agarró usted al toro por los cuernos, señor Morán?

—Pues mire, yo le dije a Guerra: Alfonso, si queréis que venga a Madrid, vengo. Eso es lo que le dije.

—Y qué, ¿lo quieren o no lo quieren a usted en Madrid?

—No es eso. No es que no me quieran. No creo que vayan a descentrarme.

—Pues lo parece. ¿Qué pasa con la Alcaldía de Madrid? ¿No le gustaría a usted ser alcalde de la Villa y Corte?

—Barranco es militante del partido. Hace una buena gestión. Prefiero no entrar en este tema. Creo que el PSOE sacará la primera minoría en Madrid.

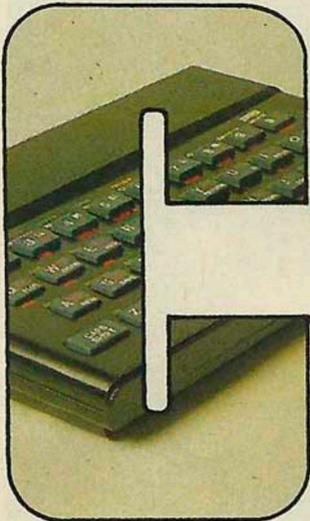
—Pero conteste a mi pregunta, por favor. ¿Le gustaría a usted ser el próximo alcalde de Madrid?

—Me gustaría lo que sea útil, lo que sea mejor, si el partido lo deseara... en ese caso lo consideraría muy favorablemente.

—Uno tiene la impresión de que Felipe González lo margina a usted. ¿Es así o no?

—Eso conviene que se lo pregunte usted a Felipe González. Porque el presidente me dijo a mí que participara en los encuentros de socialistas. Ahora en enero hay unas reuniones como la de Jávea en Castilla. Me ha pedido que

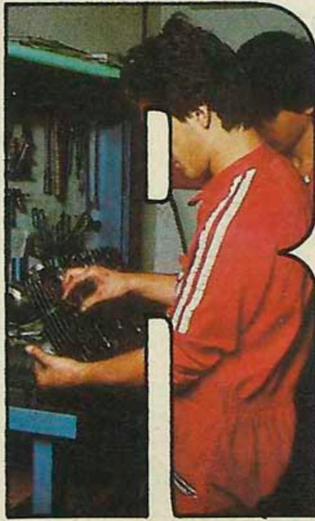
BASIC +
Microordenadores



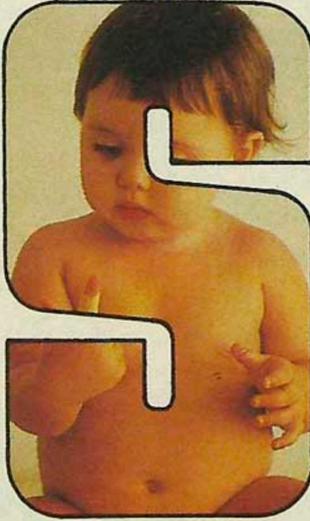
ELECTRONICA
(con experimentos)



MECANICO DE MOTOS



PUERICULTURA



CONTABILIDAD



CORTE Y CONFECCION



Electrónica y Electricidad
Electrónica
(con experimentos).

Técnico Electricista.
Maestro Electricista.
Instalador Electricista General.
Instalador Electricista de Viviendas.
Instalador Electricista de Industrias.

Gestión Empresarial
Jefe de Ventas.
Jefe Administrativo.
Marketing.

Informática
Introducción a la Informática.
BASIC +
Microordenadores.

Automoción
Jefe de Taller de Automóviles.
Técnico en reparación de Automóviles.
Mecánico de Automóviles.
Electrónica y Electricidad del Automóvil.
Mecánico de Motores Diesel.
Localización de Averías.
Mecánico de Motos (reparación y puesta a punto).

Corte y Confección
Corte y Confección.
Dibujo de Figurines.

Puericultura
Puericultura.
Educación Preescolar.
Puericultura y Educación Preescolar.

Decoración
Decoración.
Decoración del Hogar.
Dibujante de Muebles.
Técnico en Diseño y Amueblamiento de Cocinas.

Contabilidad
Contabilidad.
Jefe de Contabilidad.
Contabilidad y Control Presupuestario.

Video
Curso de Video.

Delineación
Delineante General.
Delineante en Construcción.
Delineante Mecánico.

Jardinería
Jardinería.

Dibujo, Pintura y Fotografía
Fotografía.
Dibujo y Pintura.
Dibujante General.
Pintura al Oleo.
Dibujo Artístico.
Dibujo Humorístico.
Dibujo de Caricaturas.
Dibujo de Historietas.

Construcción
Técnico en Construcción.
Fontanería y Electricidad.
Maestro Albañil.
Fontanería.

Culturales
Graduado Escolar.
Formación Básica.
Básico de Psicología.

ABIERTA LA MATRICULA

ESTAS ENSEÑANZAS SE AJUSTAN AL ART. 35 DEL DECRETO 707/1976 Y A LA ORDEN MINISTERIAL DE 5/2/1979

o llame...
(93) 245 33 06
de Barcelona

Adelántese a las circunstancias y pídanos información hoy mismo.

GRATUITAMENTE

Sí, deseo recibir a la mayor brevedad posible información sobre el Curso de: _____

Nombre y Apellidos _____ Edad _____

Domicilio _____
Nº _____ Piso _____ Pta. _____ Tel. _____

Código Postal _____ Población _____

Provincia _____

Profesión _____

CEAC. Aragón, 472 (Dpto. G - BK) 08013 Barcelona

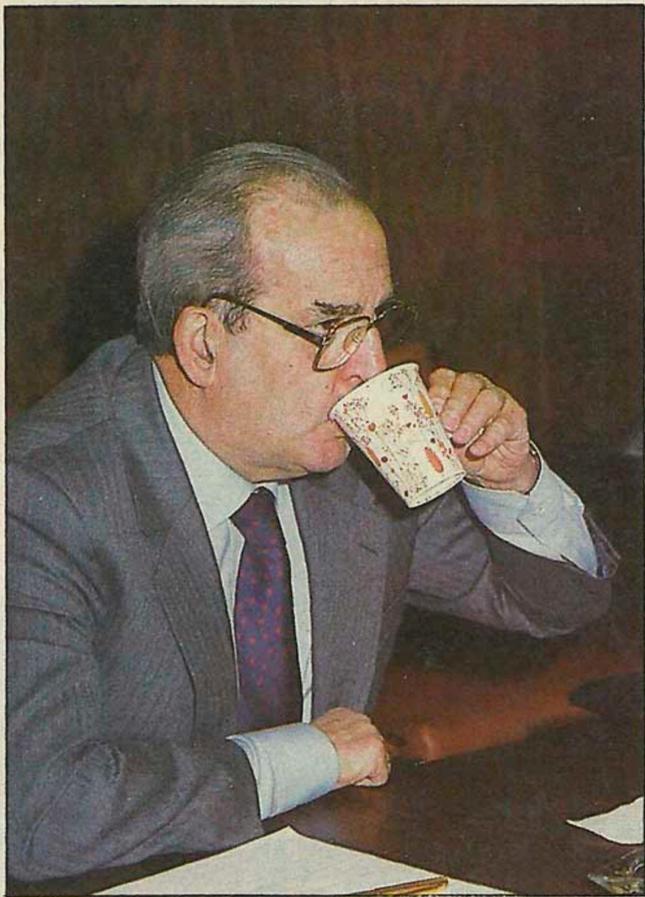
CEAC es una institución española con proyección internacional, dedicada exclusivamente a la ENSEÑANZA A DISTANCIA, con los más modernos y eficaces métodos educativos. Un centenar de profesores realizan personalmente la corrección y resolución de los miles de ejercicios que nos remiten nuestros alumnos, así como la preparación de nuevos Cursos o la puesta al día de los actuales. De este modo, facilitamos a nuestros alumnos una formación a nivel de los más importantes Centros mundiales. **CEAC, vocación por la Enseñanza.**



CEAC

CENTRO DE ENSEÑANZA A DISTANCIA
AUTORIZADO POR EL MINISTERIO DE EDUCACION Y CIENCIA N.º 8039185

Aragón. 472 (Dpto. G-BK) 08013 Barcelona
Tel.: (93) 245 33 06



Hace un alto en el «camino» para tomar un «cortado». Vuelve a poner sus manos sobre la mesa de trabajo, con sus colaboradores.

«ALFONSO GUERRA EXAGERA EN LA FRASE. MIGUEL BOYER EN EL RAZONAMIENTO, EN EL DISCURSO. DIGO ESTO Y ME PARECE QUE LOS DOS SE VAN A CABREAR»

participe. Iré a Madrid con cargo a mis vacaciones. Hay también unos coloquios en la Fundación Pablo Iglesias. Me gustaría intervenir.

—Es un buen momento. La escena política española está llena de cadáveres. Parece un depósito en espera del forense. Vea lo que ha pasado con Fraga. ¿Qué opina usted de esa retirada?

—Es cierto. El sistema de partidos no es satisfactorio tal como está. Cae un líder y arrastra a todo el partido. Lo que ha pasado con AP, UCD y PNV. Yo a Fraga lo he conocido bien. Era embajador en el Reino Unido cuando yo estaba allí de cónsul. Un embajador excelente. De los que sale y trabaja mucho. Fraga es un hombre de convicciones, es un antagonista leal que supedita sus intereses personales a los intereses del Estado.

—Lo que pasa, señor Morán, es que los suele hacer coincidir. Hace como la General Motors cuando dice que lo que es bueno para la General Motors es bueno para USA. Pero para muchos, que no tienen demasiado que ver con la General Motors o con Fraga, lo que es bueno para su partido no tiene por qué ser bueno para el Estado. De todas formas, ¿qué le parece el espectáculo que protagoniza el partido derechista?

—Me parece que es un espectáculo poco edificante, como lo fue el de UCD. Se centran demasiado en los líderes. Y luego pasa lo que pasa. Ahora el peligro está en que desaparecido Fraga, algunos de los que le seguían se pasan a la extrema derecha. Lo que hace

falta es que aparezca un centro-derecha que ocupe el espacio que le pertenece. Porque sucede que el vacío actual ha engrandecido al PSOE. Hay gente que no siendo del PSOE apoya al PSOE porque, ¿qué existe fuera del PSOE? Y lo apoyan, aunque esto es malo para el PSOE, aunque le queden ocho años más en el poder.

—¿Tanto? ¿No se cansará antes el personal que ahora apoya por apoyar sin creer que el PSOE es lo mejor?

—Creo que no. La cosa va para ocho años. Aunque le repito que no es bueno que no exista una izquierda moderada. No hay contrincante. Es lo peor que nos puede pasar.

Fernando Morán se ha aposentado en su butaca. Sin embargo es como si ese asiento le quemara el trasero. No tarda nada en abandonarlo. Vuelve a marcar el paso, arriba y abajo, en su despacho que debería ser un despacho oval. Incluso un despacho con dos direcciones y semáforos.

—Ahí está mi papel —insiste dando algún taconazo— soy un socialista disciplinado y muy independiente. Y ellos, en el PSOE, lo saben. Independiente no quiere decir que sea «enfant terrible». Por eso deseo participar en el proceso ideológico, no siendo de Guerra ni de nadie, tal vez desgraciadamente. Eso sí, me siento cerca de ciertas posiciones de Alfonso Guerra.

—¿Cómo es Guerra, el «enfant terrible» del nada terrible partido socialista?

—No es muy tecnocrático. Es complejo.

—O sea es un poco como es usted. A ver si son almas gemelas, las de Guerra y de Morán. Esto puede ser una sorpresa. ¿Qué dice?

—Bueno, es complejo. En eso sí soy como él. Pero Guerra percibe el palpito de las demandas sociales. Le gusta ser práctico, planificador de lo diario, detallista. Y también tiene una dimensión estética. Es un esteta de sí mismo. Como era Tierno. Representa bien a su propio personaje. Se ve desde fuera. No se deja gobernar por el personaje propio. La gente no capta eso que él dice: «Estoy de oyente.» Yo lo entiendo. Es que ve su sombra.

—Caramba, lástima que no esté aquí don Alfonso. Se habría ruborizado. Todo esto es muy halagador. Hasta le puede producir un ataque de celos a Miguel Boyer. ¿Qué le parece Boyer comparado con Guerra? Boyer sin compararlo con Guerra parece que no existe. Pero con Guerra y además con la señora Preisley cobra un volumen notorio. Díganos qué le parece Miguel Boyer.

Ahora Fernando Morán toma impulso. Como si fuera a arrojarse por el ventanal recayente a las Naciones Unidas. El ventanal, por suerte, está herméticamente cerrado. Aun así yo me persigno. Y le oigo responder.

—A Boyer le respeto. Y le respeto porque es consecuente. Pero creo que aun con esa cabeza tan clara tiende a simplificar, a extrapolar y a exagerar. Es ese su temperamento. Siendo prag-

A giraffe with a yellow and orange spotted pattern is wearing large blue headphones. It is looking down towards a town of colorful houses with blue roofs and yellow windows. The giraffe's neck is long and extends from the top of the frame down to the town.

MUSICA POR ENCIMA DE TODO RADIO 80 Serie Oro

Porque vemos la Radio con el mejor sentido de las distancias.

Y a estas alturas, sabemos perfectamente lo que sobresale del montón. Y a eso vamos: somos muy selectivos.

Tenemos la cabeza muy por encima y los pies en el suelo.

Por eso, nuestro sonido es estereofónico. A la altura de los más exigentes.

Y vamos por la música tranquilamente, acompañando y entreteniendo. Sin prisas pero con pasos de gigante.

Nos reconocerás enseguida. No tenemos pérdida. Radio 80. Serie Oro.

UNICA EN SU ESPECIE



Retrato de familia: Con su esposa y sus hijas, Clara, la cantante; María Luz, con su hijo en brazos, y el marido de Clara.

«NO ES BUENO QUE NO HAYA UNA IZQUIERDA MODERADA. NO HAY CONTRINCANTE. ES LO PEOR QUE NOS PUEDE PASAR, PESE A QUE AL PSOE LE QUEDEN OCHO AÑOS DE PODER»

mático se convierte en ideólogo del pragmatismo que profesa.

—¿Y Guerra no exagera más que Boyer?

—Bueno, hay el tipo de exageración verbal y el de contenidos. Guerra exagera en la frase. Boyer en el razonamiento. En el discurso. Digo esto y me parece que se van a cabrear los dos.

—Supongo que como son muy exagerados se cabrearán en exceso. Pero no se preocupe usted. Estamos lejos. A salvo. Siga, si le parece.

—Me parece que el español medio ve en estos dos personajes con fuerza política dos dimensiones que desearía integrar en sí mismo: la fidelidad a una ideología y el sentimiento cultural, que es el caso de Guerra, y por otra la capacidad técnica y el valor de llevar las cosas adelante, que tiene Boyer. La nacionalización de Rumasa ilustró esa personalidad de Boyer, a quien secundó el presidente González.

—Embajador, creo que ya se puede añadir poco al retrato. Esta es una buena nota verbal. Pero déjeme que le pregunte algo sobre Guerra, a quien usted admira tanto. ¿No sería Alfonso Guerra un presidente peligroso para el país?

—¿Peligroso? Ni mucho menos. Sería excelente. Un excelente administrador. Pragmático. Excelente presidente.

—Vale, señor Morán, pero esas virtudes son simples herramientas de trabajo. Es el pensamiento lo que inquieta a algunos. Ese pensamiento tan peculiar de Guerra.

—Nada, nada. Alfonso Guerra piensa como el presidente González. En lo esencial piensa igual. No es de extrema izquierda.

Y ahora viene la cuestión de la imagen. Uno no puede tener a don Fernando Morán delante, tanto rato y con tan buena disposición, sin abordar el tema de los chistes. Es preciso preguntarle qué piensa Morán de los chistes tan bárbaros, despiadados y crueles sobre Morán. Aquello del viaje a la URSS. Cuando el ministro llega a Moscú y se interesa por la temperatura ambiente. «Cero grados», le dicen. Y él añade: «Magnífico, ni frío ni calor.» O el otro de Alfonsín. Cuando Morán llama por teléfono a Buenos Aires. Y le contesta una voz que dice: «Aquí, Alfonsín». Entonces, Morán replica: «Ponme con tu papá, bonito».

—Mala cosa, aquella de los chistes, ¿la recuerda?

—Claro que la recuerdo. Como que hubo una campaña de la derecha contra mí. La derecha consideraba que la política exterior era la que mejor expresaba la actitud socialista. Arremetieron fuerte.

—Y a la gente le hacía gracia eso de tener un ministro que a todos los efectos pasaba por tonto. La gente se reía a base de bien, contando el último chiste de Morán. ¿Le llegaban a usted esos chistes?

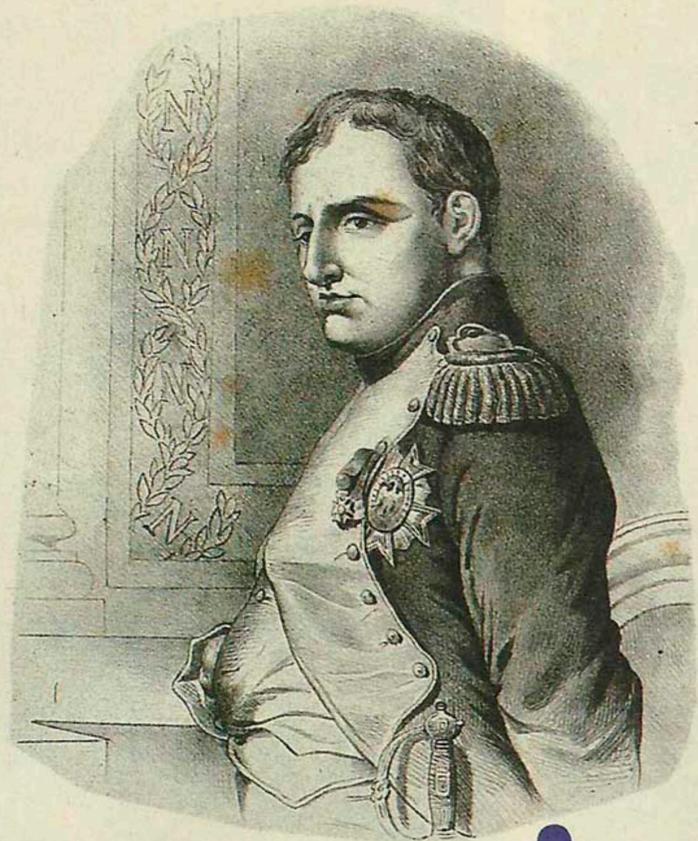
—Sí, sí que me llegaban. Nuestro pueblo, el pueblo español, adopta una actitud ante el poder a la vez iconoclasta y de servil sumisión. Es una postura

paleta. Refleja el miedo a la libertad. En mí, en el ministro de Asuntos Exteriores, vieron tanto el pueblo como la Prensa algo distinto. Yo iba en autobús. No por demagogia sino porque necesitaba el contacto con la gente. Yo no creía que el hecho de ingresar en la CEE suponía la caída del telón, y todos felices y contentos. Nada de eso. El español creyó que la democracia significaba resolver los problemas exteriores sin esfuerzo. Desde finales del 84 hasta mi cese yo tuve el índice de popularidad más alto de todos los colegas. A pesar de mis corbatas y de que se fuera saliendo la camisa...

—Su juicio del español ante el poder me interesa. Dice usted que adopta una actitud, o que adoptamos una actitud, a la vez servil e iconoclasta. Quizá sea cierto. Pero ¿por qué adopta el pueblo español esa actitud y no otra ¿Sólo por miedo a la libertad?

—Creo que el pueblo español tiene complejo de inferioridad internacional. Yo entendí la política exterior como una pedagogía. Iba localizando, situando al español ante los problemas y combatiendo ese complejo de inferioridad. El mismo complejo que tenía Larra. Nunca comprendí cómo se quejaba tanto Larra de la vida, cuando le pagaban muy bien sus artículos y encima tenía aventuras amorosas...

—Aun así se suicidó. También parece que hubo un político francés que se suicidó asediado por los chistes que le dedicaban. Terrible eso de burlarse de un hombre serio como usted.

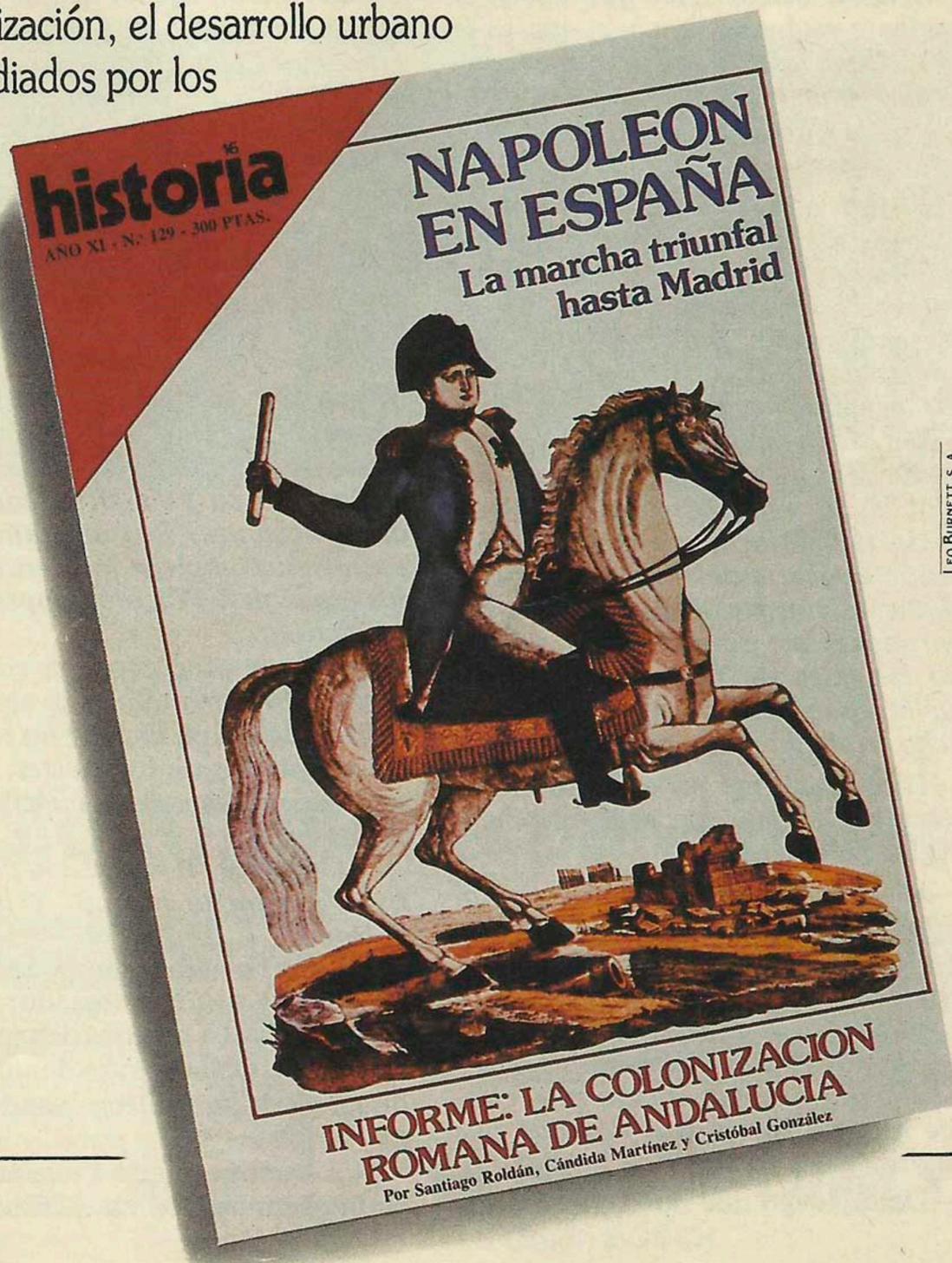


Tomó Madrid para escarmiento de Europa.

En una rápida campaña, Napoleón se resarce de la derrota sufrida en Bailén y entra triunfador en Madrid. Lo narra Juan Pando Despierto, que ha reconstruido el episodio para Historia 16.

También en este número un importante informe sobre la Bética, como provincia romana. El proceso de romanización, el desarrollo urbano y la estructura socioeconómica son estudiados por los profesores de la Universidad de Granada, Santiago Roldán, Cándida Montes y Cristóbal González.

Otros temas de interés en Historia 16 son el "Tesoro Ibérico de Pozo Moro" y "Gran Bretaña y la Oposición monárquica" de los años siguientes a la Segunda Guerra Mundial.



LEO BURNETT. S. A.

historia 16

La Historia es noticia.



Con un gesto significativo afirma que lo de los chistes no le hace ninguna gracia. Y se acabó la jornada de trabajo. Hasta otro día.
«EL SISTEMA DE PARTIDOS NO ES SATISFACTORIO COMO ESTA. CAE UN LIDER Y ARRASTRA A TODO EL PARTIDO. YO A FRAGA LE HE CONOCIDO BIEN. ES UN HOMBRE DE CONVICCIONES»

—Pues sí, porque yo intenté acercar el poder a la gente. Ya ve. Resulta que además la política española está desprestigiada. Menos mal que ahora el presidente está consiguiendo que se le respete. Se le respeta con un respeto que no es reverencial, sino que es sincero.

—¿Le perjudicaron mucho esos chistes en su profesión?

—Sí, me perjudicaron. Yo les daba una importancia relativa. Pero algunos colaboradores míos, no. Eran ataques de sectores inmovilistas. Se lo dije al presidente cuando me ofreció la cartera de Exteriores. Y eran ataques que tanto venían de dentro como de fuera de España. Siempre hay países que prefieren a la hora de tratar negocios hacerlo desde una posición de fuerza cuando el interlocutor está debilitado. Cuando es objeto de mofa. Yo era perfectamente consciente de ello. Los colaboradores me contaban los chistes. Sólo me llegaban por ahí, porque en aquella época yo salía poco, viajaba mucho, trabajaba mucho.

—Dice usted que tuvieron un efecto adverso en la labor que se le encomendó. ¿Lo percibía usted?

—Sí. Algunos embajadores acreditados en Madrid, así como nuestros diplomáticos en el exterior, sabían la existencia de esas historias. Imagínese lo que es tener un almuerzo con un embajador extranjero que te mira por encima del plato y está pensando en el chiste de Morán. No es muy cómodo que digamos.

—Desde luego que no. Y la cosa iba

a más y a más. No parecía pararlo nadie.

—Pero en Europa y en los Estados Unidos dieron cuenta de que yo no era así. A finales de 1983 empezó a mejorar. Menos mal. Porque ya le digo, fue duro y cruel. Un ministro de Exteriores no tiene patronazgo dentro de su país. No es como el de agricultura, por ejemplo, que ayuda a los remolacheros y éstos hablan bien de él. Estás solo. Lo que me pasó a mí se lo hacen ahora a Caputo, el ministro de Exteriores argentino. Lo mismo. Creo que incluso son los mismos chistes, solo que no con Morán sino con Caputo. También a él le acusan de autonomismo, de querer ambicionar un papel demasiado importante para su país en el contexto de otras naciones. Los argentinos tienen ese mismo complejo de inferioridad que los españoles. Por eso adoptan la misma actitud.

—Yo me pregunto una cosa, señor Morán. Me pregunto si su retorno a la política activa en España no recreará la etapa anterior de los chistes. También sería eso una especie de maleficio. ¿Qué cree usted?

—Creo que mi vuelta a la política activa recreará lo mismo. Y los chistes volverán.

—Ya se ha hecho la hora de de comer, así que voy con el embajador a las Naciones Unidas a que nos den un buen filete. En la ONU sólo te dan dos cosas: discursos duros y filetes blandos. Y hay que elegir.

Nos hemos sentado a una mesa en un ambiente multirracial. Allá hay negros

que comen casi como antropófagos. Y más allá hay amarillos que engullen como mandarines. También se ven mestizos, indios y otras variedades colóricas de diplomáticos en activo. Nosotros pedimos el filete, un vaso de vino del año y un poco de vegetal para animar la fiesta. Se habla del «Irangate», escándalo excepcional que cada día aporta nuevas emociones a la clase política. Allá abajo se divisan las negras y largas limusinas alineadas como banderas rodantes.

—¿Y lo del «Irangate» ¿Qué le parece? —pregunto al embajador Morán.

—Yo creo que el sistema se va a equilibrar en este país. Soy optimista. No van al degüello del presidente Reagan. Es algo que no se lo pueden permitir. Dos presidentes seguidos terminando mal es una cosa pésima. Pero creo que el conservadurismo radical ha tocado fondo. Esta es una sociedad de equilibrios dentro de un sistema capitalista y conservador. Reagan levantó la moral luego de Carter. El pueblo necesitaba a un Reagan como presidente. A partir de esa terapéutica ya no ha hecho nada especial: ni con los soviéticos, ni dentro de su propio país. Pero no voy a criticarlo.

—Ya lo critican los demás bastante. Eso de vender armas a escondidas a Irán sermoneando a los aliados para que no hagan lo mismo y no cedan ante el terrorismo ha sido una sorpresa. ¿No le parece?

—Para mí no es una sorpresa que los Estados Unidos intenten un acercamiento con Irán, que es su aliado natu-

ral, frente a la amenaza de la URSS. Que intenten ese acercamiento está en la naturaleza de las cosas. Y además parece que allí, en Irán, hay algunos moderados que quieren el cambio.

—Ya veremos lo que sale del «Iran-gate». De momento se aprecia que esta Administración está malhumorada. Y nos toca negociar lo de las bases con gente de mal café. ¿Cómo ve usted esta negociación?

—Pienso que el Gobierno español tiene el apoyo total del pueblo en esta cuestión. Hasta tal punto que podrían denunciar el Tratado con los Estados Unidos. No creo que haya que llegar a ese extremo, ni tampoco lo deseo, pero los negociadores norteamericanos deben saber que el pueblo apoya absolutamente al Gobierno.

—¿Y usted piensa que a los norteamericanos les importa mucho que el pueblo español apoye al Gobierno español?

—Hombre, no sé, pero en el terreno de las percepciones creo que sí. Y aún queda un año largo. Estamos en un momento crítico porque los norteamericanos no están por flexibilizar su postura, pero en cuatro o cinco meses quizá lo hagan.

—¿Quién saldría peor parado si la

negociación colapsa definitivamente?

—Bueno, hay que intentar una relación bilateral saneada. España está cubierta frente a un conflicto por el tratado con la OTAN. En cuanto al sur (Marruecos), se cubre con fuerzas nacionales si pasa algo. Es decir, que si hubiera ruptura de la cooperación con USA sólo habría un poco de entorpecimiento en el suministro de material bélico. Y quizá una mayor lentitud en aportar elementos para el sistema de alerta y control...

—O sea, que tan grave no sería esa situación, deduzco por lo que usted dice.

—Pero hay un aspecto importante, esencial para los Estados Unidos. Es el de la ayuda a la VI Flota en nuestros puertos, el cambio de sus tripulaciones, todo eso. Pero ya le digo: si se llega a eso, y deseo que no se llegue, habría siempre una negociación posterior a partir de cero con los Estados Unidos.

—Dejemos a los americanos, que se tranquilicen un poco, que se informe mister Weinberger —secretario de Defensa de dónde está Ceuta y Melilla. Y de que las tropas norteamericanas en España no son tropas de la OTAN. Mientras aclaran eso, ¿por qué no volvemos a la política española y dice lo que piensa usted de Adolfo Suárez?

—Morán liquida su último y sabroso pedazo de filete y va a por Suárez, con el cuchillo en una mano. Es un cuchillo de Naciones Unidas.

—Con Suárez he pasado de una actitud en la que me irritaba mucho a otra de estima por su labor en la transición. Ahora bien, en cuanto a sus posibilidades no sé qué decir. Lo han tratado desde su partido como tratan los cainistas. Y él aún no se ha definido políticamente.

—No me diga. ¿Todavía sigue Suárez sin definirse?

—Sí, tiene el arte de la no definición.

—¿No será esa la esencia del centro, que es como un limbo?

—Creo que sí, y nadie quiere ir al limbo.

Nos vamos digiriendo la porción de buey y saludando a otros comensales que conocen a nuestro embajador. Cruzamos a pie la calle para regresar a la Misión de España. Por esta calle, como por tantas calles de Nueva York, ya se ven más negros que blancos. Este es un país que está cambiando de color a la carrera. Y Morán comenta lo de los negros. Dice que es admirable y también sorprendente esta metamorfosis pacífica en los Estados Unidos. ●



Este Blaupunkt sólo funciona para usted.

Y para nadie más. Ante usted un nuevo Blaupunkt: El Toronto SQR 46. Fascinante por su potencia de sonido y de recepción, así como por su gran funcionalidad. Su sistema de búsqueda automática de emisoras por cuarzo PLL, le proporciona una sintonización exacta y una estabilidad absoluta de frecuencia. Además está dotado del sistema Dolby y autorreverse con CPS, 20 presintonías, 4 x 8 W de potencia musical y muchas otras prestaciones

CODE PROTECTED

del más alto nivel. Y, he aquí lo más importante. El nuevo Toronto SQR 46 está protegido contra robo por un código electrónico que sólo usted podrá programar. Quien no conozca la clave, registrada por usted en su autorradio, no tendrá nada que hacer, ya que al desmontarlo, el aparato quedará mudo para siempre.



BLAUPUNKT
Grupo BOSCH

Diario 16

REGALA A SUS LECTORES

50 VIDEOPELICULAS A LA SEMANA

1 MAGNETOSCOPIO AL MES

MGM/UA HOME VIDEO y
VIDEOMAN INTERNACIONAL PRESENTAN
*Sabían que iban a ser amigas hasta
el final pero no suponían lo que les iba
a costar esa amistad.*



RICAS y FAMOSAS

Metro-Goldwyn-Mayer Presenta una Producción Jacquet-William Allyn
Una película de George Cukor
JACQUELINE BISSET CANDICE BERGEN
"RICH AND FAMOUS"
DAVID SELBY HART BOCHNER Música de GEORGES DELERUE
Guión de GERALD AYRES Basada en el libro de JOHN VAN DRUTEN
Producida por WILLIAM ALLYN Dirigida por GEORGE CUKOR



ESTA SEMANA

«RICAS Y FAMOSAS»

DE
GEORGE CUKOR

La última película del
maestro de la comedia
George Cukor sobre las
relaciones de dos amigas
de muy diferente
personalidad, con la
excelente interpretación
de Jacqueline Bisset y
Candice Bergen.

HISTORIA DEL Cine A-Z

CUPON VIDEO/ «Ricas y famosas»

NOMBRE Y APELLIDOS

DIRECCION CIUDAD

D.P. PROVINCIA TELEFONO

SISTEMA VHS

BETA

2000

Ponga una X en la casilla correspondiente a su sistema.

Envíe un solo cupón en cada
sobre a
«HISTORIA DEL CINE»
DIARIO 16
APARTADO DE CORREOS
35116
28080 MADRID

Envíe hoy mismo este cupón
para participar en el sorteo
que se celebrará el próximo
viernes.

La relación de ganadores se
publicará el domingo
siguiente en Diario 16.

Con la colaboración de



SONY

¡TODOS
GUAPOS

LA SEDUCCIÓN DEL FRASCO

Por
Lola Gavarrón



Caricatura de Sem, en los años veinte, en la que refleja a Chanel, su perfume y el ambiente de su casa de costura.

Coco Chanel.
Foto de Man
Ray, 1935.



El perfume reina sobre la humanidad desde hace cinco mil años. Desde que se convirtió en todo un refinamiento de vivir, en el Egipto antiguo. Desde entonces, la búsqueda de nuevos perfumes ha estado ligada a la búsqueda de lo divino. La Biblia tiene una lectura de seducciones y guerras causadas por los perfumes.

Para los griegos, el perfume tenía un valor terapéutico, religioso y erótico. Se les atribuía una influencia mística. La Iglesia medieval les condenó a muerte. Tan sólo el Islam y naciones arabizadas como España guardaron celosamente el secreto de estos elixires de placer y seducción. Para los árabes, el arte de la perfumería no tuvo secretos, logrando, además, dos descubrimientos capitales: el alcohol en el 900 y el alambique.

Sueño, poesía, sensualidad, magia, leyenda... los *Médecis* introdujeron en Francia los perfumes orientales. Y Francia sucumbió a su hechizo. Desde entonces domina el mercado mundial de perfumes creando fragancias de leyenda, ligadas a su poderosa imagen de moda.

Los *Guerlain*, de Francia, o los *Puig*, de España, aparecen como los «últimos perfumistas». Con fragancias no ligadas a leyendas de moda. Para un hombre o una mujer de nuestro tiempo usar un perfume de *Dior*, *Chanel*, *Saint Laurent*, *Armani*, *Versace*, *Valentino*, *Paco Rabanne*, *Loewe* o *Nina Ricci*, es «llevar algo» de estas marcas, sin arruinarse. Es la nueva simbología del perfume. *Vestirse* de fragancia. Dos gotas de *Chanel número 5* eran para *Marilyn* el mejor pijama.

Un perfume es una combinación de notas olorosas que alcanzan una sinfonía perfecta para deleitar el espíritu. Al mezclarse con la piel estallan e invaden las células olfativas como fuegos artificiales.

Perfume de Mujer

Por
**LOLA
GABARRON**

Rubén Darío decía que el alma de una mujer se conoce por su perfume. Juana Aizpuru, mujer empresaria, y Cary Lapique, ensoñadora, nos abre las puertas de su casa y desvelan el secreto de su alma. Su perfume.



**Juana
Aizpuru**

«El perfume me levanta el ánimo»

Empresaria. Propietaria de la galería de arte que lleva su nombre. Frente al tocador, confiesa que cada mañana se pone unas gotas de su perfume favorito, Diorísimo. «Además, en el bolso siempre llevo algunas muestras para refrescarme de vez en cuando, sobre todo, cuando el ambiente está cargado. En salas de reuniones o en el interior de los aviones. Un toque de perfume me reconforta y levanta el ánimo.»

JUAN ECHEVERRIA



VALENTINO. Frutal y floral. Precio: 3.500 pesetas.

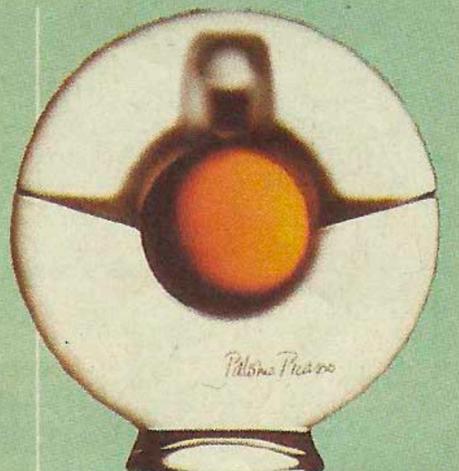
JEAN PATOU. Floral. Precio: 3.400 pesetas.



PARA EL DIA

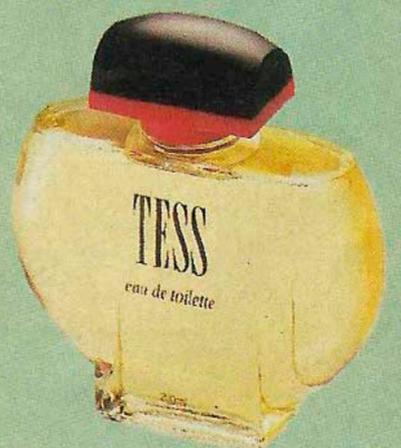
La fragancia diurna debe ser fresca y floral

AIRE. De Loewe, floral. Precio: 3.925 pesetas.



PALOMA PICASSO. Floral y ambarado. Precio: 3.600 pesetas.

TESS. Frutal, fresco y juvenil. Precio: 1.050 pesetas.



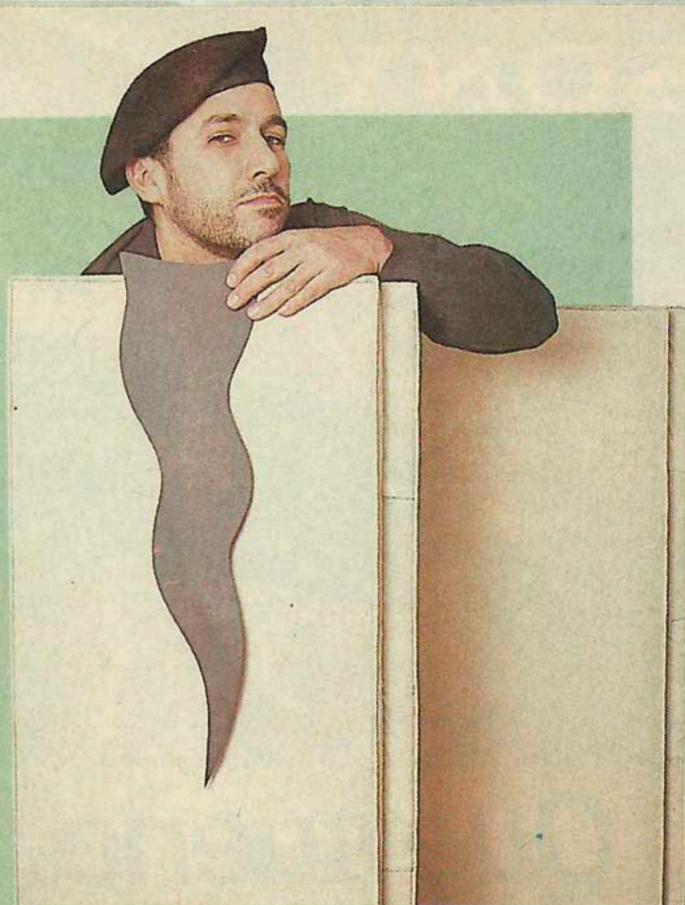


*Cary
Lapique*

«Mi fragancia perdura»

Esposa de Carlos Goyanes y mujer de mundo asidua a fiestas y reuniones de la «jet». Habla del perfume que utiliza para sus salidas nocturnas. «Mi preferido es una fragancia que perdura en la piel mucho tiempo: Giorgio, de Beverly Hills.» Confiesa que el perfume tiene un efecto evocador y seductor. Kipling lo comentaba en sus escritos: «No existe ninguna duda de que los olores llegan al corazón con más fuerza que las miradas y los sonidos.»

ROSA CAMPOS



La cabeza de Pedro del Hierro representa al tapón del frasco de su perfume. El biombo, al envase, y la corbata, a la tija.

EL «PUNZON» DE PEDRO DEL HIERRO

El modisto español Pedro del Hierro presentará en breve su primer perfume elaborado en Grass. Una fragancia en la que entremezcla notas de rosas de Bulgaria, narciso, jazmín, cedro o musgo, con notas animales, cibeta o ámbar. Un perfume que, según su creador, resalta la feminidad. Un perfume muy volátil, entre floral, especiado y animal lleno de simbología, estimulante e incisivo. «Un punzón de ondas de los sentidos —afirma Del Hierro—. Me recuerda la película “Teharén-de Arquímedes” (“Teorema de Arquímedes”), o a “Rose Sélavy”, de Marcel Duchamp. Libro compuesto de retruécanos y juegos de palabras.»

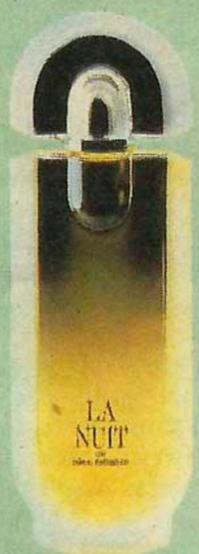
El frasco que guarda las notas cálidas de esta fragancia es un paralelepípedo de cristal transparente. El tapón, un cojín alado de color negro del que pende una tija ondulante del mismo color para impregnar la piel.

Pedro del Hierro se ha inspirado para diseñar el envase en el del pintor dadaísta Marcel Duchamp. En el perfume Belle Haleine que en 1921 presentó en Nueva York. En cuanto a la primer envoltura, ésta será de cartón color amarillo adornada por unas cintas rojas gogren. «Mi perfume es un homenaje a España, sin caer en la españolada, a la arena de las plazas de toros, a la mujer española actual que hoy tiene mucho que decir.»

Con el mismo aroma también ha concebido una línea completa de tocador. Jabón, gel, crema de baño, aceites de baño, desodorantes o polvos. El diseño parte de la misma idea y el tapón es común para todos ellos, así como la simpleza de las líneas. «No me he preocupado de hacerlos comerciales, he intentado plasmar objetos deseables dentro de un mundo de simbolismos femeninos. Pretendo conseguir clásicos de la década que estamos.»

PARA LA NOCHE

*La esencia
nocturna está en
el aroma
penetrante*



LA NUIT. De Paco Rabanne. Exótico. Precio: 4.600 pesetas.

CABOCHARD. Dulce y sensual. Precio: 3.500 pesetas.



LOUIS FÉRAUD. Cálido. Precio: 3.400 pesetas.



PREMIERE. Aromas orientales. Precio: 3.500 pesetas.

HERMES. Ambarado y oriental. Precio: 3.800 pesetas.





Que suene la música.

Escucha tus temas preferidos, pero que no se oiga nunca ni un ruido de fondo.

Quédate con las cintas Cromo de Sony. Porque de Sony depende que puedas grabar por todo lo alto, sin perderte un agudo.

Cintas



Y que calle la cinta.

Graba sin ruidos extraños, sin una distorsión, sin la más mínima vibración.

Así son las cintas Cromo de Sony: Alta Fidelidad, con todo el silencio de fondo que tú necesitas.

Audio Sony.

HOROSCOPO Por Amauta



ARIES

del 21 de marzo
al 20 de abril



TAURO

del 21 de abril
al 21 de mayo



GEMINIS

del 22 de mayo
al 21 de junio



CANCER

del 22 de junio
al 22 de julio



LEO

del 23 de julio
al 23 de agosto



VIRGO

del 24 de agosto
al 23 de septiembre

Durante estos días te sentirás nervioso e inquieto por preocupaciones de tipo familiar que te afectarán más de lo que debería. En el terreno laboral las cosas transcurrirán sin problemas ni altibajos, más bien encontrarán un ambiente favorable para desarrollar tu actividad de la forma más positiva para ti.

En el transcurso de esta semana tendrás oportunidades de conocer y abrirte a nuevas personas que podrán serte de mucha ayuda, sobre todo para tu vida emocional. En el terreno de la salud estás inclinado a tener problemas de tipo digestivo, por lo que debes cuidar más y mejor tu alimentación y dieta en general.

Los asuntos de tipo económico empezarán a mejorar poco a poco y si te dedicas a algún tipo de negocio, encontrarás muy buenas oportunidades para mejorar tu situación. A nivel afectivo, tendrás un encuentro inesperado que te afectará profundamente y podrá causarte, por un corto periodo, una cierta inestabilidad afectiva.

Necesitarás hacer muchos esfuerzos para lograr aquellas cosas que te has propuesto, ya que para los próximos días tenderán a surgirte obstáculos de todo tipo. Ten cuidado de no caer en el pesimismo, ya que esto te hará ver los problemas más grandes aún. De parte de la familia encontrarás apoyos y ayudas que necesitas.

Estarás muy comunicativo y abierto a las personas que te rodea, por lo que tenderás a crearte muy buenos ambientes a tu alrededor. En el terreno afectivo e íntimo, encontrarás algunas dificultades con tu pareja debido a un momento de enfriamiento en este tipo de relaciones. A nivel salud tenderás a encontrarte muy bien.

Esta es una semana favorable para cualquier tipo de desplazamiento o viaje que pretendas realizar, asimismo también para los nuevos proyectos o iniciativas vinculados a los estudios o al aspecto de tipo intelectual. Debes cuidar de no ser exagerado en tus expectativas de tipo profesional.



LIBRA

del 24 de septiembre
al 23 de octubre



ESCORPION

del 24 de octubre
al 22 de noviembre



SAGITARIO

del 23 de noviembre
al 21 de diciembre



CAPRICORNIO

del 22 de diciembre
al 20 de enero



ACUARIO

del 21 de enero
al 18 de febrero



PISCIS

del 19 de febrero
al 20 de marzo

Entras en unos días en que tenderás a sentirte un tanto insatisfecho e incómodo con tus relaciones habituales, ya que en el fondo deseas un giro o cambio radical en tu vida de relación. En la cuestión trabajo tus proyectos e ideas empezarán a tomar formas más claras y definidas, por lo que superarás los periodos de confusión a este nivel.

Tu vida de pareja o la relación afectiva que actualmente estás manteniendo, entrará en un periodo de crisis originado sobre todo por celos imaginarios. Cualquier decisión que tomes a este nivel no será duradera por ahora. En el terreno de la salud tenderás a sufrir tensiones y dolores de tipo muscular.

La vida empezará a exigirte que tengas una mayor preocupación por las necesidades de tu cuerpo y de tu salud. Si quieres evitarte problemas, debes tomar estas cosas muy en serio y cambiar un poco tu ritmo habitual de vida, sobre todo aquellas cosas que te son totalmente perjudiciales.

Te encontrarás ante problemas que solamente los podrán resolver con imaginación e inventiva, asimismo para salir adelante, necesitas una gran dosis de flexibilidad y paciencia, sobre todo en el terreno profesional. En el campo afectivo, encontrarás que tus sentimientos son cada vez más sólidos y estables.

Empiezas un periodo de gran incremento de tu actividad, sobre todo en el trabajo, donde te mostrarás muy dinámico y con mucha facilidad para tomar iniciativas. En el terreno intelectual o de estudios, tenderás a descubrir cosas que te causarán fuertes satisfacciones.

Tu dificultad para los próximos días radica en la tendencia a dispersarte en demasiadas cosas u objetivos, por lo que puedes no terminar nada. Si logras concentrar tu energía tendrás resultados muy positivos. Por otro lado, tenderás a mostrarte un poco agresivo en las personas que no piensen como tú.

JUEGOS

realizados por la revista «Cacumen»

AUTOPANAL

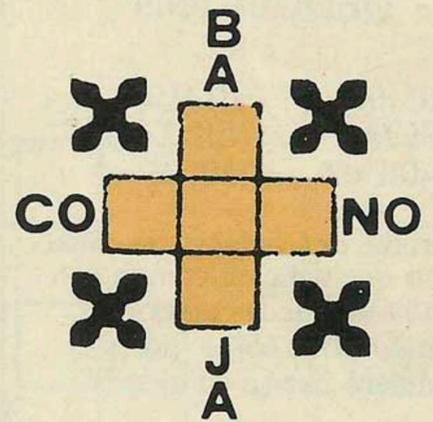
Una sílaba en cada casilla. Cada palabra se escribirá en línea recta, en el sentido que indica la flecha de su casilla inicial.

TRANSFORMACION

M								L
E								I
L								M
O								O
N								N

Transformar MELON en LIMON paso a paso, mediante palabras que se diferencien de la inmediata anterior en una sola letra.

EN CRUZ



Situar tres letras en la cruz central, la mismas horizontal y verticalmente, de modo que leídas intercaladas a las que ya están figuradas, den por resultado dos palabras con sentido.

¿QUE PALABRA SOBRA?

- AGOBIO ● ESPEJISMO ●
- QUEBRANTO ●
- LANGUIDEZ ●
- DEMISION ●
- POSTRACION

Una de estas palabras no tiene relación con las demás. ¿Cuál es?

TARJETA DE VISITA



Con las letras de esta tarjeta, formar el nombre y apellido de un compositor español fallecido el año 1946, y el título de una de sus obras más conocidas.

ADIVINANZA

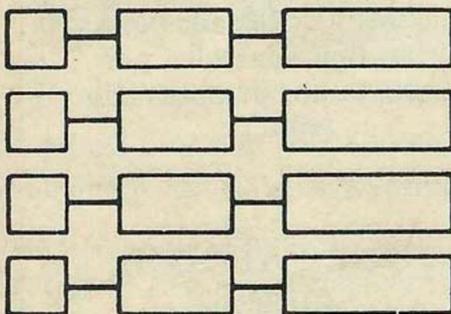
Tenemos buena cabeza y tenemos buenos dientes, pero fríos o calientes, a trozos o de una pieza, se nos comen los valientes.

DEDUCCION

DUCHA = 2 VITAL = 1
 BREVA = 2 NUBIL = 1
 BADIL = 0 MOLDE = 2

Averigüe una palabra de cinco letras que tiene en común con cada una de las anteriores tantas letras como indica el número que se da al lado.

ACROSTICO



Cuatro palabras de seis letras. Una letra en la primera casilla, dos en la segunda y tres en la tercera. Las definiciones de las palabras se dan sin orden. Resueltas las cuatro palabras, en la columna de dos letras aparecerá el nombre de un instrumento musical.

Definiciones

- 1: Alegar pruebas o razones.
- 2: Estatura del caballo.
- 3: Reptil saurio parecido al cocodrilo.
- 4: Planta bromeliácea de fruto grande muy fragante, en forma de piña.

Y DE VISTA,
¿QUE TAL?



Con las dos letras que faltan y las tres que sobran en este revuelto alfabeto, formar el nombre de una capital europea.

DUPLEX

		C	I	M	O
A			L	L	A
S	E			J	E
A	M	A			E
R	E	C	I		

		D	O	S	O
A			T	E	S
R	A			M	O
C	A	S			A
T	R	A	J		

		L	L	A	S
A			S	E	S
R	E			O	S
V	A	D			O
P	A	R	A		

		L	E	T	O
T			J	E	S
C	O			T	A
M	A	L			S
S	E	M	E		

		L	E	T	A
E			O	N	A
P	A			O	S
A	C	A			S
A	C	A	L		

		S	O	N	A
A			N	T	E
P	A			T	O
E	N	T			A
A	L	I	S		

He aquí un juego muy sencillo que sólo requiere un poco de atención. Complete usted las palabras horizontales, sabiendo que cada una de ellas estará repetida en cualquiera de los otros cuadros. Por ello, en lugar de 30 palabras, son 15, y de ahí la denominación «Dúplex». Además, en cada cuadro se formará una palabra, distinta de un cuadro a otro, y que se leerán en escalera, de arriba abajo.

SOPA DE LETRAS

D	A	L	E	B	D	I	G	A	I
E	T	M	A	C	R	N	A	M	L
C	A	O	D	I	V	I	S	O	X
J	N	P	P	J	R	A	M	Ñ	A
A	G	S	T	O	L	Y	S	A	J
R	E	C	G	N	R	O	D	E	O
O	S	E	M	I	N	T	A	B	D
F	L	B	F	S	A	L	X	R	A
A	S	I	L	E	C	A	C	M	R
T	D	C	M	U	M	C	H	I	A
E	N	T	B	I	R	A	G	A	P
M	A	S	L	D	S	P	X	L	D
R	D	C	E	Q	U	E	O	S	E

Siete términos literarios.

PONGAN ORDEN

7	24	10	19	3
12	20	8	22	23
2	15	25	18	13
11	21	5	9	16
17	4	14	1	6

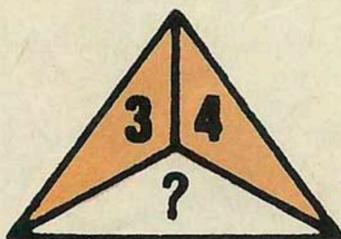
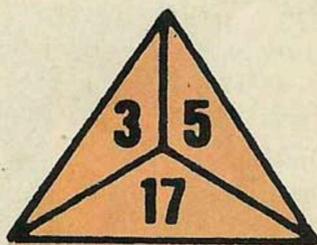
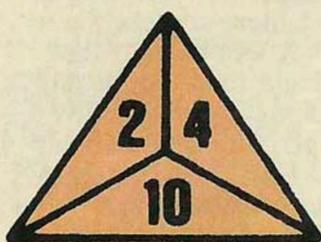
Veinticinco fichas numeradas del 1 al 25 están colocadas como muestra la figura. Permutando pares de fichas entre sí, déjelas en orden; las fichas 1, 2, 3, 4 y 5, en la primera hilera horizontal; 6, 7, 8, 9 y 10, en la segunda, y así sucesivamente. ¿Cuál es la menor cantidad de movimientos posible? ¿Qué método básico deberá usarse?

FUGA

Q—n t—v—r—
 h—j—f—, c—mpr—l—
 —n m—j—l—, q—
 —s—h—z—m—p—dr—y
 c—s—m—l—g—.

Poniendo las vocales que faltan se leerá un refrán.

SERIE



¿Qué número falta?

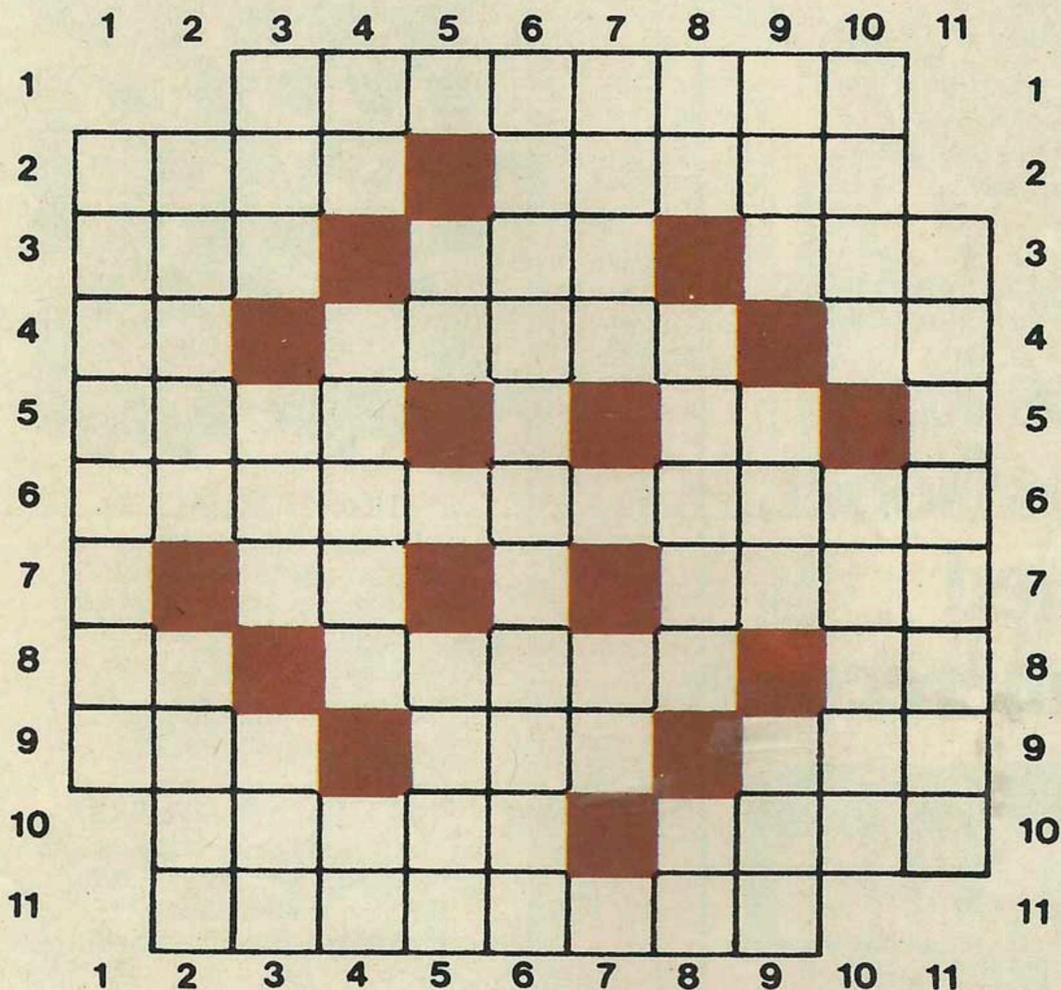
SUMAS MUSICALES

+	DO	+	FA
	RE		SI
	MI		LA

+	RE
	SI
	LA
	SOL

Sustituya cada letra por un dígito distinto, para que se cumplan simultáneamente las tres sumas musicales. Por supuesto, donde una letra se repite deberá repetirse el dígito correspondiente. Hay dos soluciones.

CRUCIGRAMA



HORIZONTALES.—1: Vigoroso.—2: Asiento sobre el que se pone la estatua/Desacierto.—3: Nombre de letra/Siglas de cierta formación política/Lirio.—4: Voz de la escala musical/Amalgama/Preposición, al revés.—5: Gracia que atrae la voluntad/Mil en números romanos/Símbolo del renio/Consonante.—6: Vieiras desde lejos una cosa, sin distinguirla bien.—7: Vocal/Prefijo que significa «proximidad»/Uno/Pura. 8: Silicio, símbolo/Tributa homenaje de sumi-

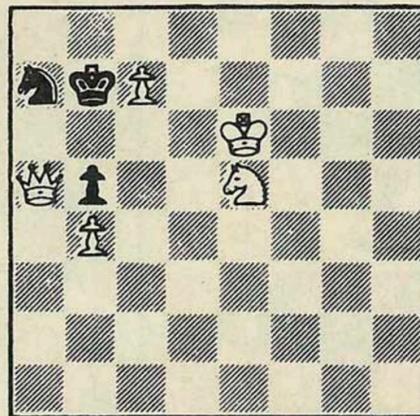
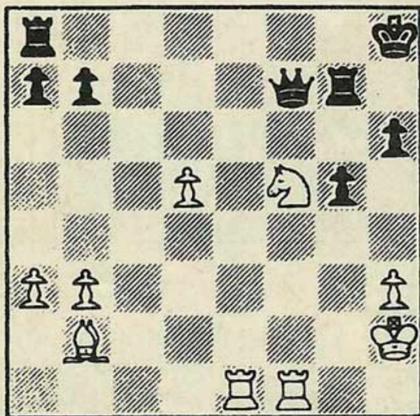
sión y respeto/Pronombre personal, al revés.—9: Composición poética/Altar de sacrificios/Siglas del estándar del lenguaje Pascal.—10: Estéril/Las hay de paso y de rapiña.—11: Diera a una tela tersura y lustre mediante presión.

VERTICALES.—1: Guerrero.—2: Arbol de la Península muy alto y de madera blanca/Distraídas.—3: Nombre de letra/Flanco/Labra.—4: Símbolo del sodio/Enlaza/Al revés, tita-

nio.—5: Conjunción copulativa/Policia militar, abreviatura/Consonante decimosegunda/Entre los turcos, juez civil.—6: Sustituyeron.—7: Pasta de arcilla y arena cuarzosa usada en alfarería/Consonante que puede transcribirse doble/Símbolo del tántalo/Preposición.—8: Marchar/Embuste, estafa/Voz ejecutiva.—9: Planta hortense/Nombre de letra/Impuesto.—10: Herrumbre/Recorte e iguale el pelo con las tijeras.—11: Prudentes.

AJEDREZ

¿Cómo se gana?
 Blancas juegan y ganan. Capablanca acabó en siete jugadas con las angustias del rey negro. La maniobra es simple, pero instructiva. El negro corazón del monarca no soportó la «subida» de la empinada cuesta.



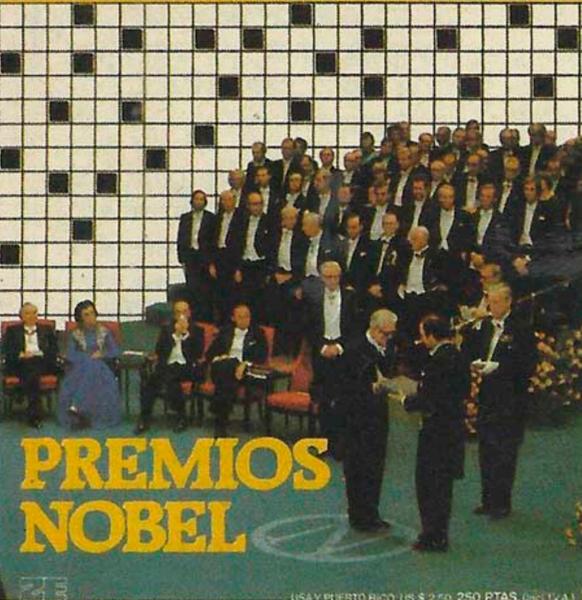
Tema de mate. Las blancas efectúan la jugada clave. A cualquier respuesta del negro se le da jaque mate.



**Le concedemos
todos los
Premios Nobel.
Usted
se los merece**

cábala

ALMANAQUE

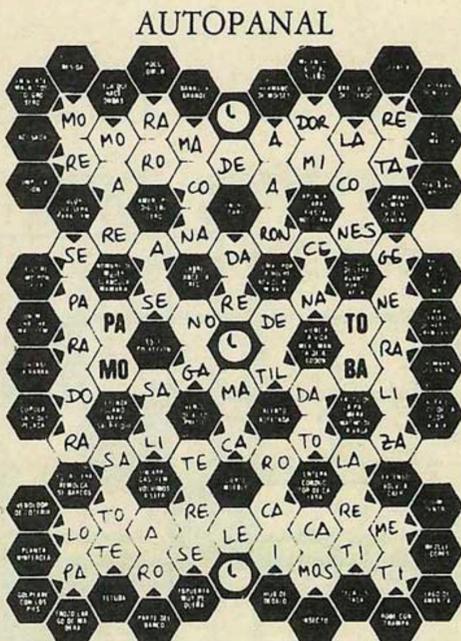


ALMANAQUE
cábala
**EL PREMIO
NOBLE
DEL INGENIO**

Solicítelo en su quiosco
YA ESTA A LA VENTA

JUEGOS

SOLUCIONES



TRANSFORMACION
Ejemplo de solución con 6 palabras intermedias: MELON
● Mesón ● Masón ● Matón
● Mitón ● Mirón ● Lirón ● LIMON.

EN CRUZ
Condeno-Bandeja.

¿QUE PALABRA SOBRA?
Todas las palabras se refieren al DESALIENTO, excepto ESPEJISMO, que además de cierto fenómeno óptico quiere decir ILUSION.

TARJETA DE VISITA
Manuel de Falla.
«La vida breve».

ADIVINANZA
Los ajos.

DEDUCCION
Huevo.

ACROSTICO
A-DU-CIR
A-LZ-ADA
C-AI-MAN
A-NA-NAS

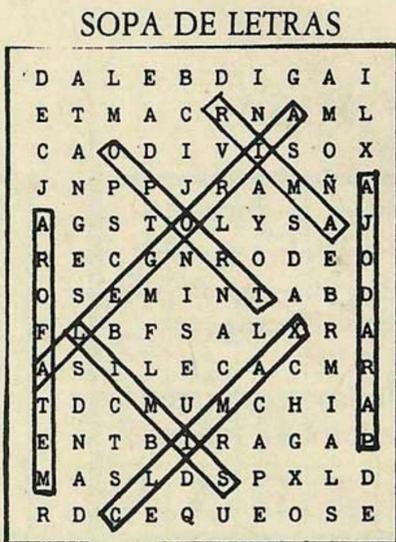
Y DE VISTA, ¿QUE TAL?
París.

DUPLEX

RACIMO	VADOSO	MALLAS
ACALLA	ACATES	ALISES
SEMEJE	RACIMO	RECIOS
AMANTE	CASONA	VADOSO
RECIOS	TRAJES	PARAOS

PALETO	COLETA	CASONA
TRAJES	ENTONA	AMANTE
COLETA	PARAOS	PALETO
MALLAS	ACATES	ENTONA
SEMEJE	ACALLA	ALISES

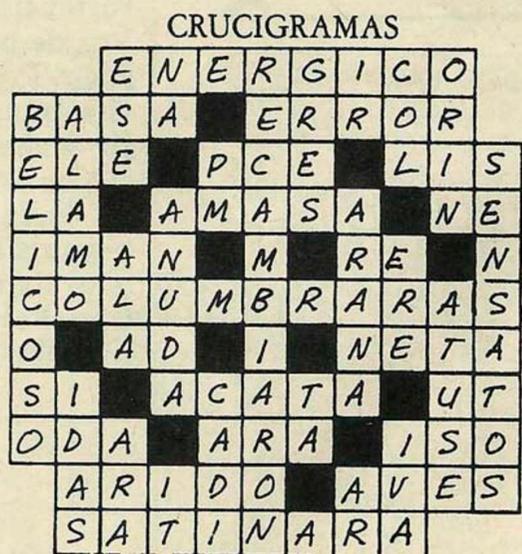
FUGA
Fuga: Quien tuviere hija fea, cómprela un majuelo, que así hizo mi padre y casóme luego.



PONGAN ORDEN
El mejor método es elegir movimientos que formen ciclos cortos. Y así, después de permutar 1 y 7, lleve la pieza 7 a su lugar final (donde está la 20), luego lleve la 20 a su lugar final (donde está la ficha 16), etcétera. En el sexto movimiento, la permuta deja a ambas fichas en sus lugares finales, y deberá empezarse un nuevo ciclo.
La solución más corta consta de 19 permutas, que hacen 5 ciclos:
1-7, 7-20, 20-16, 16-11, 11-2, 21-24;
3-10, 10-23, 23-14, 14-18, 18-5;
4-19, 19-9, 9-22;
6-12, 12-15, 15-13, 13-25;
17-21.

SERIE
Falta el 14.
(Multiplicar los dos números superiores y añadir 2 para obtener el inferior).

SUMAS MUSICALES
DO = 34; RE = 56; MI = 90;
FA = 72; SOL = 148; LA = 82;
SI = 10. O bien: DO = 23;
RE = 67; MI = 90; FA = 48;
SOL = 135; LA = 58; SI = 10.



AJEDREZ
¿Cómo se gana?
1. A×T+R2T (si 1... R1C; 2. C×P+... y ventaja material aplastante); 2. T7R D×P;
3. A5R+R3C (si 3... R1C; 4. C×P mate);
4. T7C+R4T; 5. C3C+R5T; 6. T4A+P×T; 7. T4C mate.
Tema de mate
Clave: 1. C7A, si 1... C1A; C3A; R1T; R1A o R3A; será mate con: 2. C8D; C6D; P8A=D; C6D Y C8D mate, respectivamente.

EL CLUB DE LOS CINCO en Diario 16



EL SEÑOR DE BASENHAU

Capítulo 17

Resumen de lo publicado. Juan toma uno de los caballos de los guardias y en medio del bosque escapa a toda velocidad rumbo al castillo del rey, con otros dos compañeros de viaje.

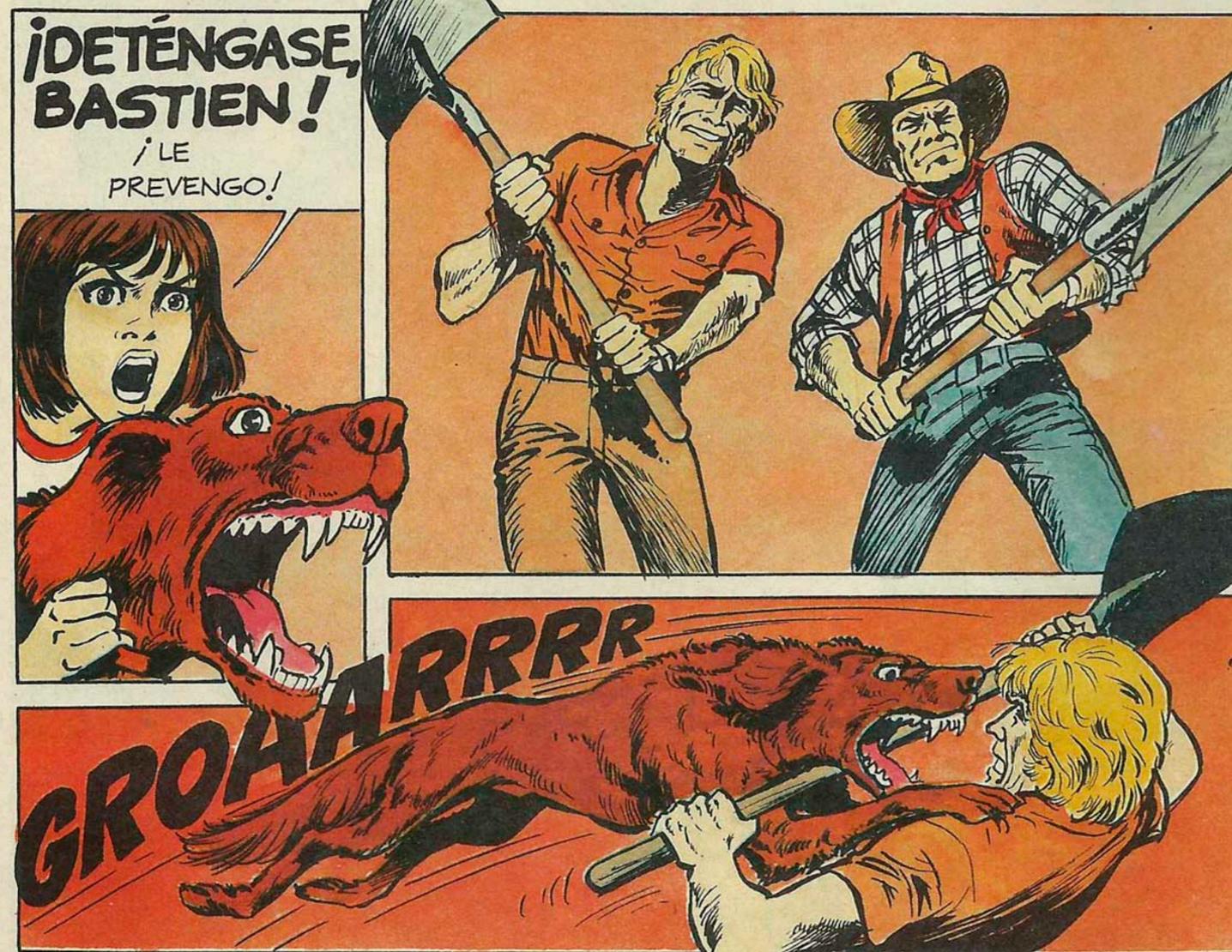


¡MIRA! ¡ESE ES EL QUE NOS DESTROZÓ LA FURGONETA!

¡NO SE ACERQUEN O SUELTO EL PERRO!



¡NI HABLAR! ¡VAS A SUJETARLO SI NO QUIERES QUE RECIBA UN BUEN GOLPE!...



¡DETÉNGASE, BASTIEN!
¡LE PREVENGO!



¡UUUFFF...!



GRRRRR



¡AHHH!... ¡ME HA CEGADO!

¡AGUANTA, JORGE!

GROOAR



¡DEJA, TIM!
¡DEJA...!...



¡RÁPIDO! ¡SE FUERON POR AHÍ!

¡NO VEO NADA... NO VEO...!...



¡RÁPIDO, JORGE, YA LLEGAN!



¡PARECE BRUJERÍA...! ¿DÓNDE SE HAN METIDO?

¡ESTO EMPIEZA A NO GUSTARME, ALAIN!...



¿HAS OÍDO? ¡LO LLAMA ALAIN!

¡PERO SI ES EL NOMBRE DEL SOCIO DE BASTIEN!



¡¡NO ES SU SOCIO... SINO SU HERMANO!!



¿ERES TÚ, DICK? ¡VAYA BROMA! ¡POR POCO ME DESMAYO!...

¡SEGUIDME... TENGO ALGO QUE MOSTRAROS! ¡CUIDADO, ESTO RESBALA!...



MOMENTOS DESPUÉS...

¡ESO TAMBIÉN!

Las aventuras de Juan y Guillermo

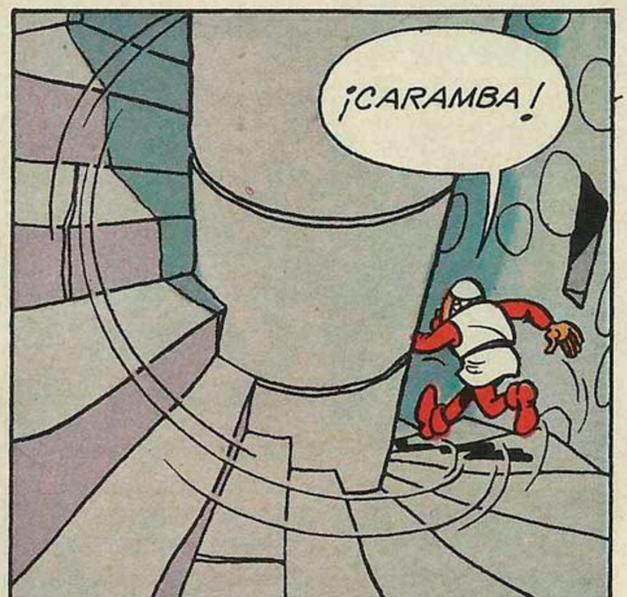
en Diario 16

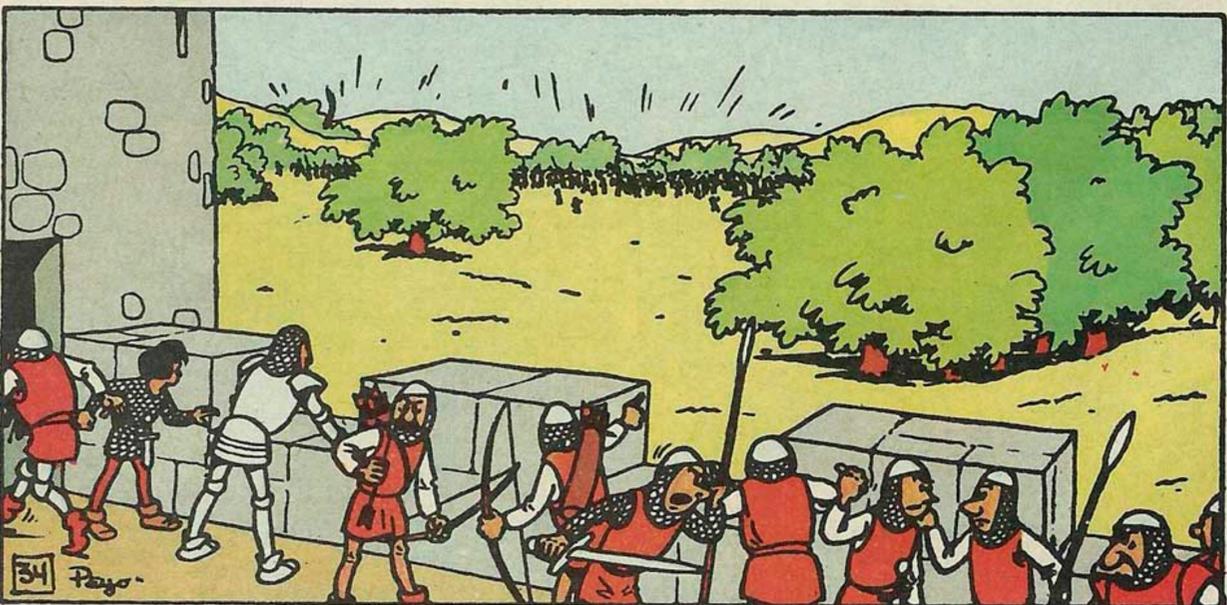


EL DIOS INCA

Capítulo 18

Resumen de lo publicado. Bastien empieza a descargar las cajas en el castillo. Uno de los chicos que está en el sótano dice que ha topado con la estatua. Deciden avisar a la Policía.







«CABALGATA DE LOS REYES MAGOS»

(Directo, lunes 5, 19,30 horas, Primera Cadena.)

Los niños tienen su tradicional cita el próximo lunes con la Cabalgata de los Reyes Magos a su paso por la plaza Mayor de Madrid. El programa incluye un festival musical en el que intervienen Miliki, Reflejos, José Luis Perales y una ofrenda a los Reyes Magos con apoteosis final de fuegos artificiales.



«A CONTRATIEMPO»

(Largometraje, domingo 4, a las 22,10. Segunda Cadena.)

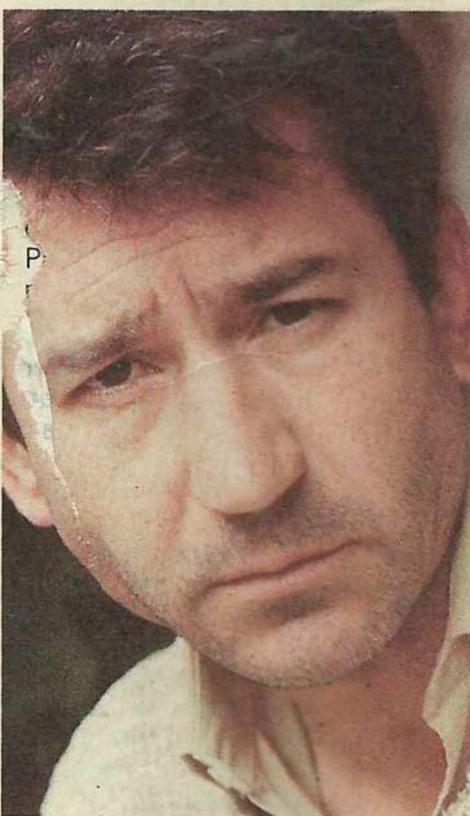
Aunque Oscar Ladoire siguió interpretando («Sal gorda», «La noche más hermosa», «Marbella»), «A contratiempo» (1982) es hasta ahora la única obra dirigida por él. Fue una de las mejores películas españolas de la temporada y en el recuerdo se mantiene como una de las mejores de los últimos años.

«A contratiempo» es una comedia romántica sobre el encuentro de un treintañero (el propio Oscar Ladoire) y una quinceañera (Mercedes Resino), una Lolita menos perversa y destructiva que la de Nabokov y más entusiasta. El está pasando unas vacaciones lejos de su mujer y su relación con esta chica que hace autostop es azarosa y necesariamente efímera, destinada a provocar nostalgia.

Como género, «A contratiempo» puede clasificarse también como lo que ha venido en llamarse «road movie», película de la carretera, y es con seguridad la mejor incursión del cine español en el mismo. «A contratiempo» es la historia de un viaje desde Madrid a Galicia fotografiado con esmero para reproducir ese tono melancólico de la región lluviosa. Con secuencias claramente cómicas, es sobre todo una crónica viajera y sentimental muy bien dirigida e interpretada por la pareja protagonista, que desmintió las supuestas limitaciones de aquella supuesta «nueva comedia madrileña».

CALIFICACION: (★ ★ ★)

Comedia



«YO ME BAJO EN LA PROXIMA, ¿Y USTED?»

(Dramático, lunes 5, 21,35 horas, Primera Cadena.)

José Sacristán y Concha Velasco son los protagonistas de esta célebre comedia de Adolfo Marsillach que ha sido realizada para Televisión por Gustavo Pérez Puig. La acción arranca en el Madrid de los años cincuenta, donde un hombre y una mujer coinciden en un vagón de Metro...

«CAMUFLAJE», A LA HORA DEL CAFE

(Telefilm, jueves 8, 15,35 horas, Primera Cadena.)

Una nueva y larguísima —21 episodios— serie norteamericana. Se trata de un telefilm de acción y suspense que tiene como escenario una elegante e internacional agencia de modelos de alta costura que sirve de «tapadera» para el funcionamiento de una red de agentes secretos.

los de alta costura que sirve de «tapadera» para el funcionamiento de una red de agentes secretos.



BALONCESTO: LAS TRES COPAS

(Directo, martes 6, miércoles 7 y jueves 8, a las 16,55 horas, 19,30 horas y 20,55 horas. Primera y Segunda Cadena.)

Esta semana se presenta pródiga en importantes competiciones. El martes tiene lugar el encuentro correspondiente a la Recopa de Europa, que enfrentará al TSK de Moscú y el Juventud. Al día siguiente, en UHF, la Copa Korac tiene como protagonistas al Estudiantes y al Mobilgirgi Caserta. El jueves, Real Madrid-Zadar de Yugoslavia.



DOMINGO 4

1.ª CADENA

- 8,15: Carta de ajuste.
8,30: Andar y ver.
9,30: Concierto.
10,30: El día del Señor. Santa Misa.
11,30: Pueblo de Dios.
12,00: Estudio estadio. Edición mañana.
15,00: Telediario 1.
15,35: Los snorkels. «El rey de Kelp».
16,05: Se ha escrito un crimen. «Mi Johnny yace en el océano». Jessica acompaña a su sobrina Pamela a un crucero de descanso que le ha recomendado el médico, ya que está bajo los efectos del reciente suicidio de su marido. Pero nada más instalarse en su camarote reciben una nota amenazante que tiene su continuidad con otras del



mismo estilo. Jessica interviene para ver que hay detrás de todo esto.

- 17,00: Punto de encuentro.
18,00: De 7 en 7.
18,30: Tarde de teatro. «Los ladrones somos gente honrada», de Enrique Jardiel Poncela. Intérpretes: Manuel Tejada, Teresa Rabal, Juanito Navarro, Queta Claver. Daniel, «El Melancólico», como jefe de la banda y sus secuaces; «El Tío»; «El Pelirrojo», y «El Castelar» se proponen dar un golpe en una finca en San Sebastián.
20,30: Telediario.
21,05: Canción triste de Hill Street. «Ratones y hombres». Pam Guilliam resulta muerta a la salida de un bar por dos atracadores. Pam, defensor público, compañera y amiga de Joyce, según confesó a ésta, había conseguido que jóvenes como éstos y gracias a ciertos tecnicismos legales salieran a la calle, pese a ser acusados de tenencia ilícita de armas, droga, etcétera.
22,00: A vista de pájaro. «Ternel».
22,30: Estudio estadio. Edición noche.
0,00: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

- 11,45: Carta de ajuste.
12,00: El domingo es nuestro.
13,00: La pequeña Memole. «¡Sonríe, Mariell!»

- 13,30: Otro mundo. «El paraíso perdido».
14,20: La guarida del dragón. «El estanque de la juventud».
14,55: Estudio estadio.
17,05: Estrenos TV. «Un amor inocente» (1982) (92 minutos), de Roger Young. Intérpretes: Melisa Sue Anderson, Doug McKeon, Rocky Bauer. En un campus universitario, igual que tantos otros, tres estudiantes muy diferentes entre sí van a tener la oportunidad de revelar lo mejor de sus sentimientos mediante el contacto mutuo: Mollie, de diecinueve años, estudiante de primer año, que disfruta una beca deportiva; el joven Harry, verdadero genio de las matemáticas.
18,50: Candy, Candy. «El largo camino hacia el puerto».
19,20: Momentos.
20,15: Luz de luna. «En algún lugar bajo el arco iris».
21,05: El dominical.
22,10: Domingo cine. «A contratiempo» (1982) (102 minutos), de Oscar Ladoire. Intérpretes: Oscar Ladoire, Mercedes Resino, Paco Lobo, Juan Cueto. Félix Ortiz, director de cine que acaba de estrenar con éxito su segunda película —«Cae la noche»— se toma un descanso antes de abordar su próximo trabajo, que tendrá como escenario Galicia. No ha hecho más que salir de Madrid, cuando una quinceañera que hace un stop y que tiene toda la pinche de la burguesita que se ha escapado de su casa se le sube al coche dispuesta a ir a cualquier parte. Ortiz es hombre respetuoso y acepta aquella absurda compañía, que sólo le va a acarrear contratiempos. Pero Félix, en esta peripecia, va a tener ocasión de vivir su mejor película. Una que no ha hecho y que es muy difícil que haga nunca. **Comedia (★ ★ ★)**.
0,00: Despedida y cierre.



Teresa Rabal en «Tarde de Teatro».

LUNES 5

1.ª CADENA

- 7,15: Carta de ajuste.
7,30: Buenos días.
9,10: Música para usted.
9,20: La cesta de la compra.
9,35: La fuente de piedra.
10,05: Estudio estadio. Edición noche. Repetición.
11,10: Sólo se vive una vez.
11,55: Lotería. En directo, el sorteo del Niño.
12,25: Avance telediario.
12,30: De 7 en 7. Repetición.
13,00: Dibujos animados. «Terrytoons».
13,30: Programación regional.
15,00: Telediario 1.
15,35: Mino, el pequeño soldado. Episodio 4.
16,40: Mundo Disney. «Fulgor en la espesura».
17,30: Barrio Sésamo. «Especial Reyes».
18,00: El planeta imaginario. «A Julio Verne».
18,30: La cuarta parte. Presenta: Javier Gurruchaga. En esta ocasión, el espacio, dedicado a las mujeres cantantes.
19,00: De película. «Cartelera TVE».
19,30: Cabalgata de los Reyes. Desde la plaza Mayor de Madrid, transmisión en directo de la tradicional cabalgata de los Reyes Magos, que irá precedida de un festival infantil.
21,00: Telediario 2.
21,35: Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? Intérpretes: Concha Velasco, José Sacristán y José Manuel Yanes. Autor: Adolfo Marsillach.
24,00: Telediario 3.
0,30: Teledporte.
0,40: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

- 18,45: Carta de ajuste.
19,00: Agenda informativa.
19,15: Curso de inglés.
19,30: Balonmano. Torneo Internacional: España-Yugoslavia, desde Pontevedra.
21,00: Kate y Allie. Episodio 26. Ted le pide a Kate que sea su esposa..., pero se le olvida comentar que eso implica ser la madre de una numerosa prole.
21,25: Música y músicos. «Orquesta de cítaras-Tisza 83» (I).
22,00: Lunes cine. «El mayor robo del siglo» (1978) (80 minutos), de William Friedkin. Intérpretes: Peter Falk, Warren Oates, Peter Boyle. Boston, 1938. Tony Pino, un emigrante italiano, realiza su primera chapuza: reventar la caja fuerte de una fábrica de caramelos, en la que sólo hay unos cuantos dólares. El tan poco lucrativo asunto le cuesta varios años de cárcel, tiempo obligado de meditación que lleva a Pino —hombre de talento— a pensar en algo tan audaz como el asalto a Brink's,
23,30: Últimas preguntas.
24,00: Despedida y cierre.

MARTES 6

1.ª CADENA

- 8,45: Carta de ajuste.
9,00: Música para usted.
9,15: La cesta de la compra.
9,30: La fuente de piedra.
10,05: Concierto. «I Musici». Con obras de Corelli, Albinoni y Boccherini.
10,30: Santa misa.
11,30: Dibujos animados.
12,00: Estudio estadio. Hockey sobre hierba: Torneo Internacional, desde Barcelona. Balonmano: España-Yugoslavia, desde Pontevedra.
15,00: Telediario 1.
15,35: Mino, el pequeño soldado. Episodio 5.
16,35: La pantera rosa.
16,55: Baloncesto. Recopa de Europa. TSKA de Moscú-Juventud, desde Moscú.
18,30: Barrio Sésamo.
19,00: Largometraje. Dibujos animados. «Los tres caballeros» (1945) (68 minutos), de Walt Disney. En el cumpleaños de Pato Donald, todos sus amigos del continente americano le envían un regalo. Desde el Polo Sur a Brasil y México, todos tienen algo para el Pato Donald. Dibujos animados: ★ ★.
20,30: Telediario 2.
21,05: Ahí te quiero ver. Con la actuación de Miguel Bosé y, como invitado, Pascual Maragall, alcalde de Barcelona.
22,00: Los Colby. «Momentos decisivos». La lectura de la carta hace que Jeff decida encontrarse con su madre, que se halla con Roger en Roma, para averiguar quién fue realmente su padre.
23,00: En portada.
23,30: Telediario 3.
24,00: Testimonio.
0,05: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

- 18,45: Carta de ajuste.
19,00: Agenda informativa.
19,15: Curso de inglés.
19,30: Especial circo.
21,00: Turno de oficio. «Investigación privada». Las misteriosas llamadas telefónicas de una mujer y la extraña vigilancia a la que el joven abogado Cosme se siente sometido alteran su vida personal y profesional. Para «El Chepa», la vigilancia es síntoma de manía persecutoria. En cuanto a la misteriosa mujer que le llama por teléfono... Será una gran sorpresa para Cosme. La mujer se presenta al fin con un peligroso enredo a cuestas, enredo en el que el joven abogado se ve atrapado.
22,00: Documentos TV. «48 horas en Crack Street». El crack es una nueva droga que se ha extendido de forma alarmante en los Estados Unidos, invadiendo las calles, parques y escuelas.
24,00: Tendido cero.
0,30: Despedida y cierre.

MIÉRCOLES 26

1.ª CADENA

- 7,15: Carta de ajuste.
7,30: Buenos días.
9,10: Música para usted.
9,25: La cesta de la compra.
9,40: La fuente de piedra.
10,10: Ahí te quiero ver. Repetición.
11,10: Más vale prevenir. Repetición. «Sepa por qué».
11,40: Sólo se vive una vez.
12,25: Avance telediario.
12,30: De película. Repetición. «Cartelera TVE».
13,00: Dibujos animados. «Terrytoons».
13,30: Programación regional.
15,00: Telediario 1.
15,35: Mino, el pequeño soldado. Episodio 6 y último.
16,35: Mundo Disney. «Música para todos».
17,30: Barrio Sésamo.
18,00: Magia de David Copperfield.
19,00: Tocata. Con los siguientes vídeos y actuaciones: Los Secretos, Billy Idol (vídeo), Joan Biliboni, Galería de Arte, Jackson Browne (vídeo y entrevista), Corey Hart, Robert Palmer, Paul McCartney (vídeo).
20,00: Todo queda en casa.
20,30: Telediario 2.
21,05: El arca de Noé. «La última frontera».
21,35: Sesión de noche. «Lilí» (1952) (79 minutos), de Charles Walters. Intérpretes: Leslie Caron, Mel Ferrer, Jean Pierre Aumont. Lilí, una adolescente que se ha quedado huérfana, llega a París en busca de trabajo. Un circo en el que actúan Marcus, «El Magnífico», un ilusionista, la acoge y muy pronto Lilí, que sabe hablar, reír y llorar como los muñecos de guiñol de Paul y Jacob, se convertirá en la máxima atracción del espectáculo. Paul, el que hace hablar a los títeres, fue un día un famoso bailarín, hoy un inválido porque perdió una pierna.
23,05: Suite de la arlesiana y juegos de niños. Visualización en Provenza de estas dos obras de George Bizet, lugar donde el autor se inspiró para componerlas. La interpretación musical corre a cargo de la Orquesta Sinfónica de Cleveland.
23,50: Telediario 3.
0,20: Teledaporte.
0,30: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

- 18,45: Carta de ajuste.
19,00: Agenda informativa.
19,15: Curso de inglés.
19,30: Baloncesto. Copa Korac. Estudiantes-Mobilgirgi Caserta, desde Madrid.
21,00: Con las manos en la masa. «El colesterol».
21,30: Fin de siglo.
23,45: Tiempos modernos.
0,15: Tiempo de crear.
0,30: Despedida y cierre.

JUEVES 8

1.ª CADENA

- 7,15: Carta de ajuste.
7,30: Buenos días.
9,10: Música para usted. «Pedro León» (I).
9,25: La cesta de la compra.
9,40: La fuente de piedra.
10,10: Fin de siglo. Repetición.
11,40: Sólo se vive una vez.
12,25: Avance telediario.
12,30: El planeta imaginario. Repetición.
13,00: El osito Mischa. Reposición de esta famosa serie de dibujos animados. Hoy: «Mischa llega a la aldea».
13,30: Programa regional.
15,00: Telediario 2.
15,35: Camuflaje. Nueva serie norteamericana, de 21 episodios, que tiene como escenario una elegante agencia de modelos que sirve de camuflaje a una red de espías.
17,05: Documental. «Maravillas de la técnica: Chicago, el rascacielos más alto del mundo.»
17,30: Avance telediario.
17,35: El arte de vivir. «La luz itinerante de Darío de Regoyos».
18,00: Barrio Sésamo.
18,30: La pantera rosa.
19,00: El kiosco.
19,30: Elegir una profesión. «Sociólogo».
20,00: MASH. «¿Por qué no te reenganchas?»
20,30: Telediario 2.
20,50: Baloncesto. Copa de Europa. Real Madrid-Zadar de Yugoslavia.
22,30: Norte y sur. Episodio 8. De vuelta a Carolina del Sur, Madeleine, que ama a Orry, pero que fue obligada por su padre a casarse con el desalmado Justin La Motte, se reúne secretamente en la capilla abandonada, que se ha convertido en su lugar habitual de encuentro.
23,30: Telediario 3.
0,00: Teledaporte.
0,10: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

- 18,45: Carta de ajuste.
19,00: Agenda informativa.
19,15: Curso de inglés.
19,30: Los dos amigos. Nueva serie de producción propia. Un niño cría a un toro de lidia. Cuando llega el momento de que el animal vaya a cumplir su destino, el crío trata de evitarlo.
20,00: Encuentro de rock iberoamericano.
21,00: Fila 7.
22,10: Cine-club. «Los mejores años de nuestra vida» (1946) (165 minutos), de William Wyler. Miyrna Loy, Fredric March y Dana Andrews. Tres veteranos de la segunda guerra mundial regresan a sus hogares una vez finalizada la contienda. Los tres se darán cuenta pronto que su legítimo deseo no es tan sencillo, ya que tanto ellos como las cosas y las gentes que antes fueron su mundo
1,10: Despedida y cierre.

VIERNES 9

1.ª CADENA

- 7,15: Carta de ajuste.
7,30: Buenos días.
9,10: Música para usted.
9,25: La cesta de la compra.
9,40: La fuente de piedra.
10,10: Momentos. Repetición.
11,10: Elegir una profesión. Repetición.
11,40: Sólo se vive una vez.
12,25: Avance telediario.
12,30: El arte de vivir. Repetición.
13,00: El osito Mischa. «Natacha y la bicicleta».
13,30: Programación regional.
15,35: Camuflaje. «Muerte en el vogue».
16,30: Documental. «Teorías sobre el color».
17,25: Avance telediario.
17,30: Un país de Sagitario. «Discapacidad».
18,00: Barrio Sésamo.
18,30: Noeli. «La caja del secreto».
19,00: Los visitantes. «El secreto del gran maestro».
19,30: El legado de las islas. Episodio 2: «Creta».
20,00: Más vale prevenir. «El SIDA».
20,30: Telediario 2.
21,05: Entre amigos. «¡Hasta siempre!». Último programa. Intervienen: Paloma San Basilio, Olé Olé, M.ª Dolores Pradera, Patxi Andión, Massiel, Mari Trini, Dyango, Nana Mouskouri, Dúo Dinámico, etcétera.
22,45: Doble asesinato. Segunda parte.
0,15: Telediario 3.
0,45: Teledaporte.
0,55: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

- 18,45: Carta de ajuste.
19,00: Agenda informativa.
19,15: Curso de inglés.
19,30: Kerwin.
20,00: El cine. «Tres soldados» (1951) (84 minutos), de Tay Garnett. Intérpretes: Stewart Granger, David Niven, Robert Newton. Las andanzas de tres camaradas de armas están acarreado constantes quebraderos de cabeza a sus superiores, hasta que éstos deciden romper la unidad del trío, ascendiendo a uno a sargento. Las cosas funcionan bien hasta que los compañeros del sargento son enviados a primera línea y tras ellos va, por muy sargento que sea... Acción (★ ★ ★).
21,30: El ojo de cristal. «La larga esperanza».
23,15: Jazz entre amigos. «Iraque George Benson».
0,15: Filmoteca TV. «¡Oh, qué guerra tan bonita!» (1969) (137 minutos), de Richard Attenborough. Intérpretes: Ralph Richardson, Merial Forbes, John Gielgud. 1914: El archiduque Francisco Fernando y su esposa son asesinados en Sarajevo,
2,55: Despedida y cierre.

SABADO 10

1.ª CADENA

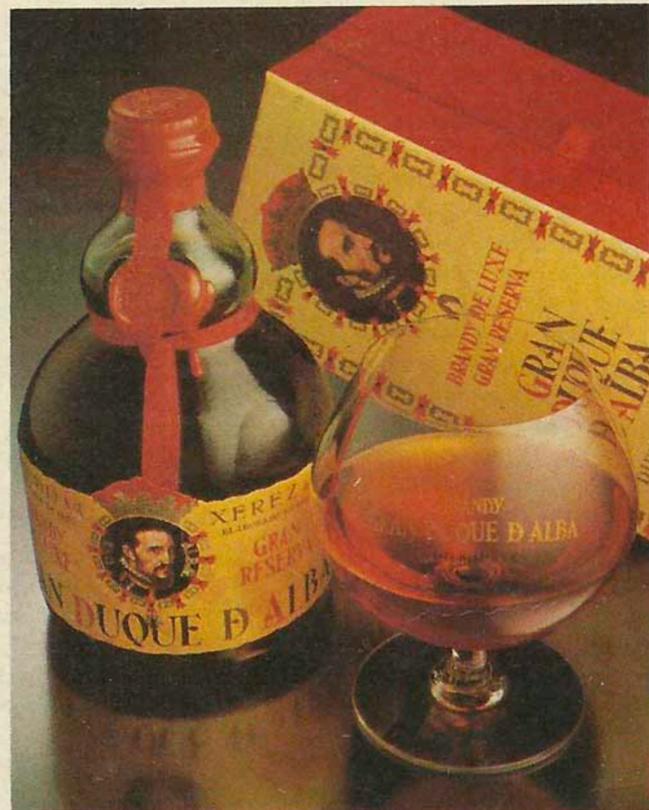
- 8,15: Carta de ajuste.
8,30: En portada. Repetición.
9,00: Entre amigos. Repetición.
11,00: La bola de cristal.
12,30: Objetivo 92.
13,25: Lotería.
13,35: Gente joven.
15,00: Telediario 1.
15,35: Los droids. «El nuevo rey».
16,05: Primera sesión: «Sopa de ganso» (1933) (66 minutos), de Leo McCarey. Intérpretes: Hermanos Marx, Margaret Dumont, Louis Calhern. La república democrática de Libertonia, a cuyo frente se encuentra el muy liberal señor Rufus T. Firefly, se ve amenazada por la dictadura de Sylvania, país de vieja y reconocida solvencia como agresor y con todos los malos modos de los que quieren perpetuarse en el mando.
17,15: Documental. «La pasión de proteger».
18,00: Los Wuzzles. «Fantascuateros».
18,30: Si lo sé no vengo.
19,30: Har y Hart. «Bajo tu responsabilidad». En uno de los transatlánticos de Jonathan Hart están teniendo lugar una serie de robos de joyas, que provocan que sean clausuradas las pólizas de seguros.
20,30: Telediario 2.
21,05: Informe semanal.
22,40: Sábado cine. «Joe Kidd» (1972) (88 minutos), de John Sturges. En Sínola, un poblado en la vecindad de El Paso, Joe Kidd, que fue un famoso buscador de recompensas y ahora cazador furtivo de piezas mayores, recibe, en la celda donde se encuentra a buen recaudo, una insospechada oferta: su libertad a cambio de que sirva de traidor por aquellas sierras que sólo él conoce, a un poderoso terrateniente, Frank Harlam. Este busca a un hombre, Luis Chama, que está soliviantando a los mexicanos en su lucha por la reforma agraria. Western: ★ ★ ★.
0,15: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

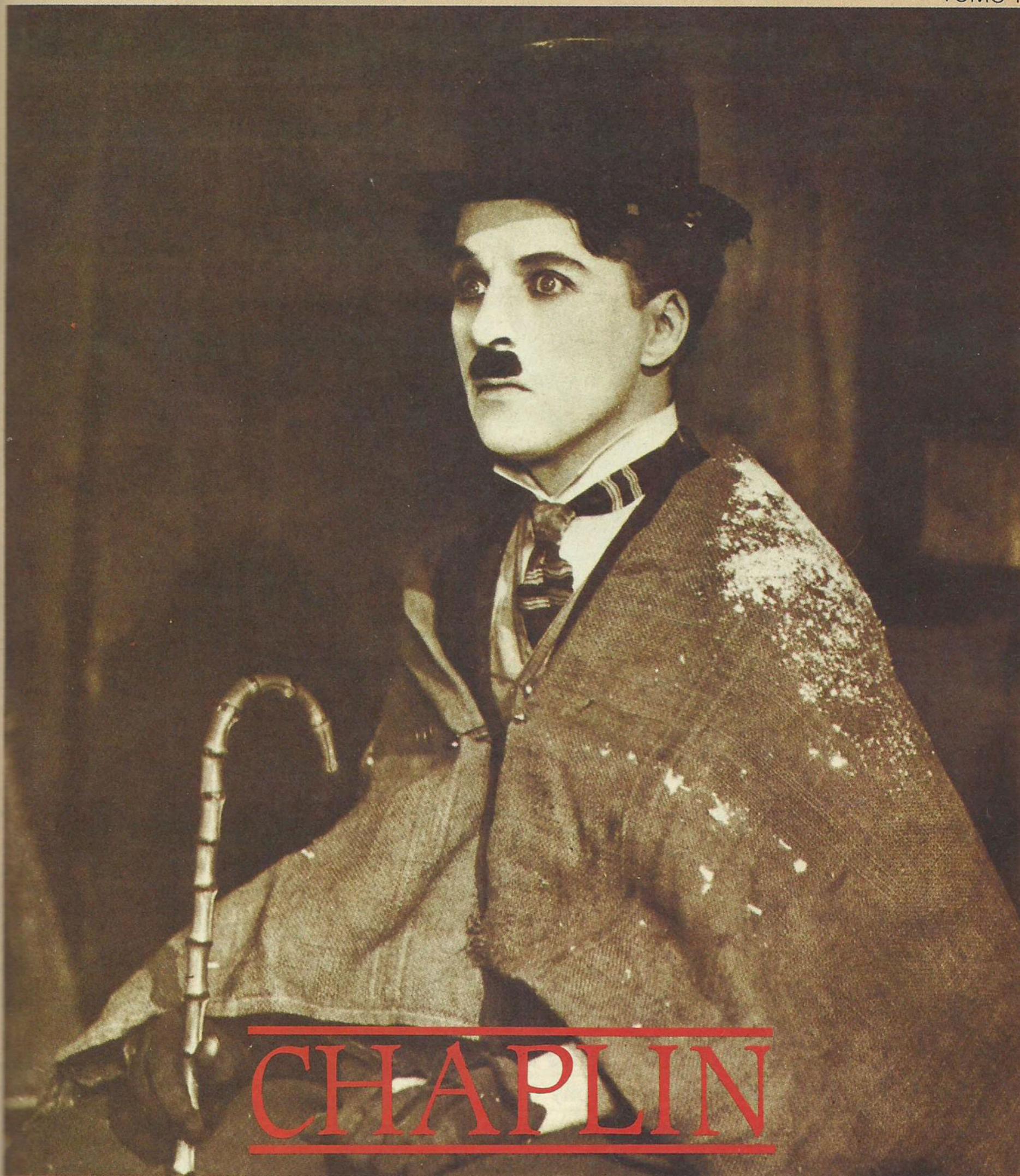
- 15,45: Carta de ajuste.
16,00: Estadio 2.
21,00: La buena música. «Más o menos nuestro» (Fairport Convention). Fairport Convention, un grupo mítico del folk-rock británico, de cuyas filas han salido algunos de los más importantes grupos y cantantes (Sandy Denny, Richard Thompson, Ian Matthews, Dave Swarbrick) se volvió a juntar, tras años de silencio, capitaneado por el veterano Simon Nicol. El programa fue grabado en el Festival de Arabia de Folk del pasado año en Vitoria.
22,00: Concierto 2. «Orquesta Sinfónica de RTVE».
23,20: Despedida y cierre.

Felicidad.

f. Estado de ánimo que se complace en la posesión de un bien. || Satisfacción, gusto. || Hacer feliz y dichoso a uno. || Expresar el deseo de que una persona sea venturosa.



GRAN DUQUE D'ALBA



CHAPLIN

C «**Con faldas y a lo loco**»: La mejor comedia de Marilyn Monroe / **George Cukor**: El director que comprendía a las actrices / **Claude Chabrol**: El crimen en familia / **Cine checo**: El antes y el después de la Primavera de Praga

FICHA

Título original: «Some like it hot».
Fecha de producción: 1959.
Nacionalidad: Norteamericana.
Director: Billy Wilder.
Productor: Billy Wilder.
Guión: Billy Wilder y I. A. L. Diamond.
Fotografía: Charles Lang jr.
Música: Adolph Deutsch.
Montaje: Arthur P. Schmidt.
Decorados: Edward G. Boyle.
Vestuario: Orry Kelly.
Duración: 117 minutos.
 Blanco y negro.
Intérpretes: Marilyn Monroe (Sugar Kane), Tony Curtis (Joe), Jack Lemmon (Jerry), George Raft (Spats Colombo), Pat O'Brian (Mulligan) y Joe E. Brown (Osgood Fielding).



Curtis, Lemmon y Marilyn, una singular orquesta.

una sucesión de hilarantes «gags». El guión, inspirado en «Fanfare d'amour» (1935), de Pottier, se iba realizando a medida que rodaban, escribiéndolo a mano con su colaborador I. A. L. Diamond. Los problemas en el plató eran constantes a causa de la crisis personal de **Marilyn Monroe**, con quien Wilder había realizado tres años antes «La tentación vive arriba».

Marilyn, que acababa de regresar de Inglaterra, donde había rodado «El príncipe y la corista», estaba a punto de separarse de su marido, Arthur Miller, y tenía constantes crisis nerviosas que afectaban todo el plan de rodaje.

La película, que en un principio iba a ser en color, se rodó en blanco y negro. Las pruebas de maquillaje de Tony Curtis y **Jack Lemmon**, travestidos de mujeres en la orquesta de señoritas, obligaron a los técnicos a recomendar el blanco y negro para que resultaran más verosímiles y menos ridículos. Marilyn se molestó y decidió no adelgazar los diez kilos que Wilder le pedía. Llegaba tarde al rodaje injustificadamente, tenía tremendas peleas con el director y consiguió que sus compañeros de reparto terminaran odiándola. Billy Wilder recuerda que a causa de Marilyn «no podía mirar a mi esposa sin sentir deseos de golpearla por el mero hecho de ser mujer».

Con el resto del reparto, Wilder no tuvo ningún problema. Se entendía perfectamente con Jack Lemmon —ésta fue la primera de las siete películas que rodaron juntos— y con Tony Curtis.

«Con faldas y a lo loco» es también una parodia de las películas de gánsters de los años treinta. Incluso contó con George Raft, un actor especializado en papeles de delincuente de altura y que tuvo escarceos reales con la mafia, siendo amigo de Al Capone y de otras figuras del crimen organizado.

En cuanto a Joe E. Brown, en la película es Osgood Fielding, un ocioso millonario que cae rendido ante los finos tobillos de Daphne (Jack Lemmon). Suyos son algunos de los momentos más desternillantes de la película, como el tango en un cabaret y la célebre frase al confesarle Daphne que es un hombre: «Nadie es perfecto.»

«Con faldas y a lo loco»

Orquesta de señoritas

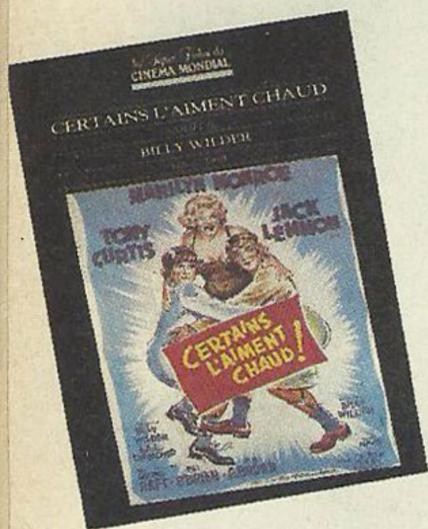
BEATRIZ ANDRADA

«Con faldas y a lo loco» es una parodia de las películas de gánsters de los años treinta, aderezada con Jack Lemmon y Tony Curtis travestidos de señoritas y con una despampanante Marilyn Monroe en la cima de su carrera y de su encanto.

BILLY Wilder siempre ha reconocido haber hecho mejores películas que «Con faldas y a lo loco», pero que ninguna ha sido tan satisfactoria para él como esta comedia, «la más lo-

grada que se ha realizado jamás», porque consiguió algo que sólo se ve cada diez o quince años: hacer que los espectadores se mueran de risa.

En realidad, la película es



SINOPSIS

Habiendo sido testigos involuntarios de la matanza del día de San Valentín, Joe y Jerry, dos músicos sin trabajo, tratan de escapar de la venganza del gánster «Botines» Colombo, que necesita eliminarlos, disfrazándose de mujeres y enrolándose en una orquesta de señoritas que parte hacia Florida. En el tren entablan amistad con la cantante de la orquesta, Sugar, una despampanante rubia que pretende curarse de la debilidad que siente por los saxofonistas golfos tratando de pescar a algún millonario en el balneario de lujo donde van a actuar.

LOS ACTORES/LOS PERSONAJES

**MARILYN MONROE.**

Interpreta en la película a Sugar Kane, una deliciosa cantante con debilidad por el alcohol y los saxofonistas que espera casarse con un millonario con gafas que le dé confianza. Marilyn está en su momento de máximo esplendor y belleza. La película es todo un homenaje a su sex-appeal. Aunque su personaje es ciertamente algo pasivo en la historia de la película, en cada escena que aparece es tratada como una reina. En ninguna otra ocasión, salvo en «La tentación vive arriba», estuvo tan radiante y atractiva. Canta en la película tres canciones: «I'm Trough with love», «I wanna be loved by you» y «Running wild», dándoles una maravillosa entonación sensual que la colocan como una de las grandes cantantes de la historia del cine.



TONY CURTIS. Es el saxofonista Joe-Josephine, y también el falso millonario Junior Shell. Para sus fans, acostumbrados a verle encarnando a viriles personajes de romano, caballero medieval o artista del trapecio, debió ser un «shock» el contemplarlo convertido en una perfecta señorita, pero hay que resaltar que, habiendo empezado como actor guapo con pocos recursos, hace aquí una de las mejores interpretaciones de su carrera, que después ha resultado más larga de lo que muchos esperaban, a pesar de que tuvo una falta de entendimiento total con Marilyn. (La escena en que Sugar le enseña a besar en el yate a Junior tuvo que repetirse 47 veces, y Curtis comentó que besarla era «como besar a Hitler», cosa un poco difícil de creer.)

JACK LEMMON. Es el perfecto actor de comedia, el tipo simpático por excelencia. Interpreta al contrabajo Jerry-Daphne. En la pareja con Curtis, es el encargado de llevar la parte cómica, hasta llegar a extremos delirantes en sus amoríos con un millonario. Su grado de entendimiento con Billy Wilder es perfecto, habiendo hecho juntos las mejores películas de sus respectivas carreras. Lemmon con el tiempo fue decantándose hacia papeles más dramáticos, abandonando su magnífica vena de comedia, para convertirse recientemente en un actor casi patético. Por su papel en «Con faldas y a lo loco», Jack Lemmon fue nominado para el Oscar, pero no lo consiguió. El premio le llegaría con «Salvad al tigre», en 1972, con un papel dramático.

Un ritmo trepidante

JORGE BERLANGA

POCAS comedias como «Con faldas y a lo loco» («Some like it hot», 1959) siguen manteniéndose tan frescas, tan desternillantes y tan comerciales como el día de su estreno. Entre sus secretos está la espontaneidad y el ritmo trepidante que no permite ni un instante de respiro al espectador, que, embarcado en el desternillante encantamiento de la historia, entra en el juego del disparate sin detenerse a pensar en lo improbable de situaciones que desafían la lógica, en un caudal vertiginoso heredero de las películas de Mack Sennett, a base de erotismo, de exageración y de acumulación de los efectos cómicos.

No se puede decir que sea una comedia sofisticada, de un gusto exquisito, sino que sus ingredientes son el «slapstick» en libertad, la reacción en cadena del gag, la desmesura de las formas, la caldera de lo hilarante a toda presión. Una de las fórmulas más características del humor ha consistido siempre en la trastocación de las reglas sociales hasta ponerlas patas arriba, y pocas películas como esta lo consiguen de manera tan divertida.

La ambigüedad sexual está siempre presente en nuestra vida, y la afición a travestirse en absolutamente todos los cómicos. No hay actor al que no le entusiasme hacer, aunque sea una sola vez en su vida, un personaje femenino. Pero cuando Jack Lemmon, convertido en «Daphne», que al principio viéndose rodeado de mujeres y durmiendo con ellas lo compara a un sueño infantil en el que se encontraba de noche encerrado en una pastelería con todo tipo de dulces a su disposición, acaba cayendo en brazos de un rijoso y desocupado millonario y prometiéndose en matrimonio con él, la situación pasa de ser chocante para lucir una jocosa inmoralidad.

El uso del blanco y negro, ya inusual por aquellos años, realza la parodia del cine de gánsters y evoca con eficacia el final de los años veinte, la era de la prohibición, las orquestas de señoritas, los ukeleles, los bares clandestinos, las fiestas salvajes, las «bathing beauties» y el desmelene general que precedió a la gran depresión.



Tony Curtis y Jack Lemmon, en una foto de estudio de «Con faldas y a lo loco».

Nadie es perfecto

JOSE SACRISTAN (*)

EN el principio fue la duda. Y no sólo la del rubio príncipe. La cuestión era aún más complicada que la del formidable «ser o no ser»: ¿quién ser?, ¿por qué?, ¿cómo?, ¿de qué manera?

La mayor parte de nosotros nos decidimos, con Hamlet, por la metafísica. Otros, quizá los más confundidos, o los más lúcidos, o los más desesperados o los más generosos, despreciando el discurso en sí, se fueron derechos hasta el toro de lo físico y, cogiéndole por los cuernos, se arrojaron al lago como la más dulce y enajenada de las Ofelias. ¿Y por qué no?

También algunos de nosotros, en su momento, cambiaron las trenzas y la virtud por la espada y la sed de venganza, y se batieron como el más furioso de los infantes que nunca tuvo Dinamarca.

¿Y por qué no?

Cuando nos documentábamos preparando «Flor de otoño» tuvimos ocasión de comprobar que más allá del exhibicionismo fácil o del fácil escándalo, lo que movía a muchos de aquellos hombres a presentarse como

mujeres no era sino llevar el juego o la «ceremonia» de la representación hasta sus últimas consecuencias. Desafiar y reírse un poco del padre código, de la madre sociedad y hasta de la abuela naturaleza si llega el caso.

En el cine, desde las patológicas psicosis a las grotescas jaulas de locas, pasando por las equívocas primeras planas y las extrañas parejas donde, afeites aparte, Lemmon y Mathau eran perfectamente reconocibles como ella y él, o las Cristinas suecas, etcétera, ninguna como «Con faldas y a lo loco»: el más divertido de los desafíos y la más inteligente de las risas. No voy a hablar de la película, porque ya lo harán otros más autorizados que yo. Sólo recordar la prodigiosa, increíble, mítica ya, frase final: «Nadie es perfecto», le responde impasible a Joe E. Brown a la «desesperada» Lemmon cuando «ésta» trata de convencerle de lo imposible de su amor confesándole que es un hombre.

(*) Actor y director de cine. Interpretó el personaje de un travesti en «Flor de otoño»



George Cukor fotografiado con Ava Gardner en el rodaje de «El pájaro azul» (1976).

George Cukor

El director de las estrellas

JUAN DE MATA MONCHO AGUIRRE

Magnífico director de comedias, George Cukor alcanzó un singular prestigio por su habilidad para sacar el máximo partido de las actrices, lo cual constituye ya su gloria indiscutible y un tópico a analizar.

FUE en casa de George Cukor en Los Angeles, allá por 1972, donde posaron los «chicos de la foto», alrededor de Luis Buñuel, a quien toda una generación de veteranos realizadores le daba una comida de homenaje. De aquellos nombres —Mamoulian, Hitchcock, Wilder, Stevens, Wyler...—, sólo Cukor permaneció profesionalmente activo hasta poco antes de morir en 1985. Había tenido la suerte de remontar el bache tras el fracaso de público y crítica de «El pájaro azul» (1975), al recibir el encargo de rodar dos telefilms con el aliciente adicional de reencontrarse en el plató a su amiga Katharine Hepburn.

Inesperadamente ha vuelto a devolvernos también el gusto por la comedia pura con el estimulante «Ricas y famosas» (1981), film que, a contracorriente de la moda de las parejas masculinas, sirvió de acicate a las carreras en descenso de Jackie Bisset y Candice Bergen. El duelo interpretativo de am-

bas ofrecía un magnífico empaste, según la admirable fórmula de su director, y constituía al fin cine de mujeres de hoy con el glamour de otros tiempos.

Porque no se puede hablar de Cukor sin referirse a su leyenda, la de ser uno de los mejores directores de actrices que ha dado el cine. Esto no quita para que algunos detractores en su «política de autores» lo excluyan de entre los elegidos al olimpo por no poseer la autoría de sus guiones, aunque elija

cuidadosamente a los guionistas, con quienes comparte una plena identificación. Es el caso del tándem Ruth Gordon-Garson Kanin, artífices del delicioso ciclo de comedias neoyorquinas con Judy Holliday, desde «Nacida ayer» (1950), a «La rubia fenómeno» (1953).

Nacido en Nueva York (1899), a los veinte años se inició artísticamente en Broadway como actor y director teatral. En la Compañía del Lyceum Theatre de Rochester que él dirigía, tra-

bajaron de jovencitos Bette Davis, Melvyn Douglas, Ethel Barrymore y Myriam Hopkins, entre otros. De las piezas que montó figura «The great Gatsby» (1926).

Dada su experiencia con los actores, no tardó en ser reclamado desde los estudios de Hollywood como dialoguista en los comienzos del cine sonoro. Una de las primeras películas en que trabajó como director de diálogos fue «All quiet on the western front» (L. Milestone, 1930). También di- ▷

▷ rigió otras películas en colaboración o en sustitución de otros (por ejemplo, reemplazó a Lubitsch a la mitad de «Una hora contigo», con Chevalier y la Mac Donald, en 1932).

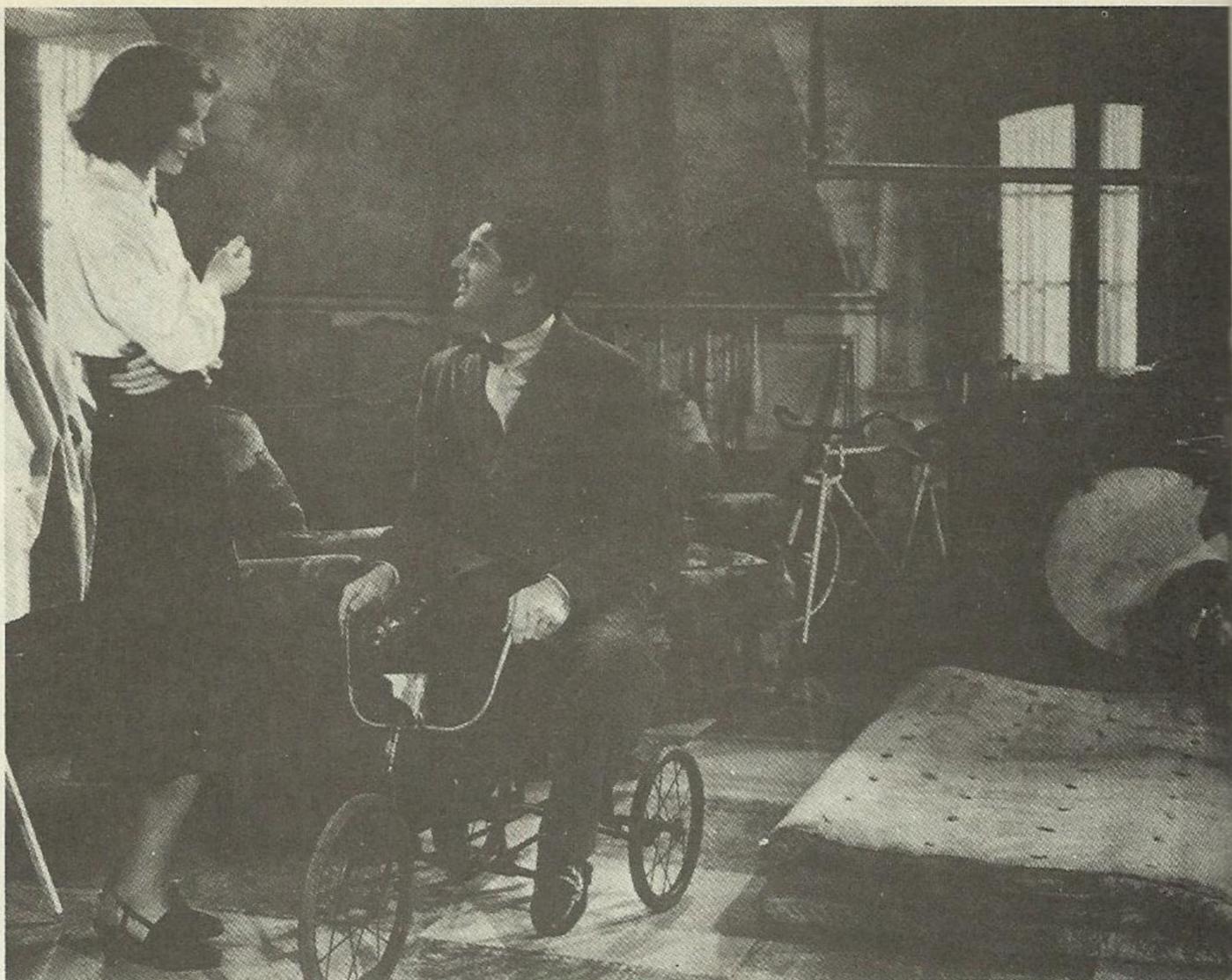
Pronto hizo su prestigio con las adaptaciones de Dickens, Shakespeare y Dumas, encargos de la MGM para lanzamiento de sus estrellas. Luego le retiraron a él en 1939 de dos títulos que ya son historia: «El mago de Oz» y «Lo que el viento se llevó».

Algo académico al principio («Las cuatro hermanitas», 1933), sus comedias siguientes dejan ver la ligereza y otras cualidades inseparables de su estilo. Toda la puesta en escena de «Margarita Gautier» (1936) y el recital de la «divina» en ese melodrama revelaron al público lo excitante que podía ser la dirección de actores.

Su táctica con las estrellas, cuyo lado mítico él potenciaba, dejándolas en libertad... vigilada, se hizo legendaria, y en seguida lo asediarían Katharine Hepburn, Norma Shearer, Jean Harlow, Joan Crawford... El secreto parece que está en lo que dice: «Personalmente concedo la mayor importancia a mis relaciones con los actores durante el trabajo, porque es a través de los personajes a los que dan vida como yo debo contar mi historia.» Y un director que dice estar dispuesto a cambiar de método con cada estrella, no podía fracasar en ningún caso.

Tanto da si se encuentra con chicas disciplinadas (Ingrid Bergman, Jean Simmons, Claire Bloom, Audrey Hepburn, Jane Fonda), como si tiene que enfrentarse a las temperamentales (Ava Gardner, Judy Garland, Anna Magnani, etcétera).

Idéntica intuición ha desarrollado Cukor con intérpretes del sexo opuesto. Creaciones que han dejado huella pueden citarse las de John Barrymore, alias «El Perfil», encarnando en «Cena a las ocho» (1933), con inconfundibles resonancias autobiográficas, a un actor teatral en declive que se suicidaba después de mirarse al espejo. O el bueno de Char-



HEPBURN Y GRANT.

George Cukor dirigió a Katharine Hepburn y a Cary Grant en «Vivir para gozar», «La gran aventura de Silvia» (arriba y abajo, respectivamente) e «Historias de Filadelfia». Por su parte, la Hepburn estuvo a las órdenes de Cukor en «Doble sacrificio», «Las cuatro hermanitas», «Keeper of the flame», «La costilla de Adán» y «Pat and Mike».



les Boyer transformado en un villano que torturaba a la esposa en «Luz que agoniza» (1944). El Cary Grant enfrentado o sometido al acoso sexual de la Hepburn en las explosivas «Vivir para gozar» (1938) e «Historias de Filadelfia» (1940); el Spencer Tracy cómico de «La costilla de Adán» (1949) y «Pat and Mike» (1952).

Y, en fin, el patético James Mason cuando abofeteaba a Garland en la ceremonia de los Oscar para

acabar más tarde sumergiéndose en una playa, dos secuencias memorables de «Nace una estrella» (1954). En este ácido musical sobre el poder destructor de la Meca del Cine, la auténtica tragedia se ocultaba inversamente en los papeles de ficción, pues en tanto veíamos a Vicky Lester (J. Garland) ascendiendo a la fama, el suicida Norman Maine (J. Mason) daba la réplica exacta del deterioro de aquella actriz en la vida real.

Ese film ilustraba a la per-

fección uno de los temas que más le atraían: la doble vida del actor o las relaciones entre apariencia y desencanto, subyacentes en numerosos títulos de su filmografía que transcurrían en el mundo del espectáculo.

Las candilejas es el leitmotiv de algunos melodramas («Doble vida», 1947; «The actress», 1953), o bien adopta las convenciones del western («El pistolero de Cheyenne», 1959). Por la escena, y a sus anchas, Cukor hacía progresar la histo-



MUJERES.

Jacqueline Bisset y Candice Bergen (a la izquierda), en «Ricas y famosas» (1981), la última película de George Cukor, en la que, haciendo honor a su fama, volvió a dirigir en papeles protagonistas a dos importantes actrices. Arriba, el cartel americano de «Vivir para gozar» y el cartel francés de «Margarita Gautier», con Greta Garbo, que repitió con Cukor en «La mujer de las dos caras».

ría aparente de un musical tan lleno de inventiva como «Las girls» (1957), al plantear en clave de farsa el tema pirandelliano de dónde está la verdad (la verdad contada a su modo por Kay Kendall, Mitzi Gaynor y Taina Elg). Y en «El multimillonario» (1960), otro musical distinto, Yves Montad aparecía ¡recibiendo lecciones de canto de Bing Crosby! para seducir a Marilyn, mientras ella, más sugerente que nunca, iba desceñiendo por la barra en

«maillot» y, en brazos de un grupo de boys, se ponía a susurrar «Mi corazón pertenece a papi».

Igualmente excitantes nos resultan las comedias donde dirigió a Katharine Hepburn, construidas sobre la imagen de modernidad y progreso que ofrecía ya esta actriz en los años treinta, jamás sometida al varón, sino todo lo contrario (en «Sylvia Scarlett», 1935, llegaba incluso a emularlo disfrazada de chico). En contraste con la ñoña comedia

doméstica de amas de casa en delantalito, tacones y tetas puntiagudas, imperante en Hollywood hasta Doris Day, Cukor creó un erotismo sano desde aquella guerra de sexos que sostenía sin tregua la Hepburn contra Cary Grant o Spencer Tracy.

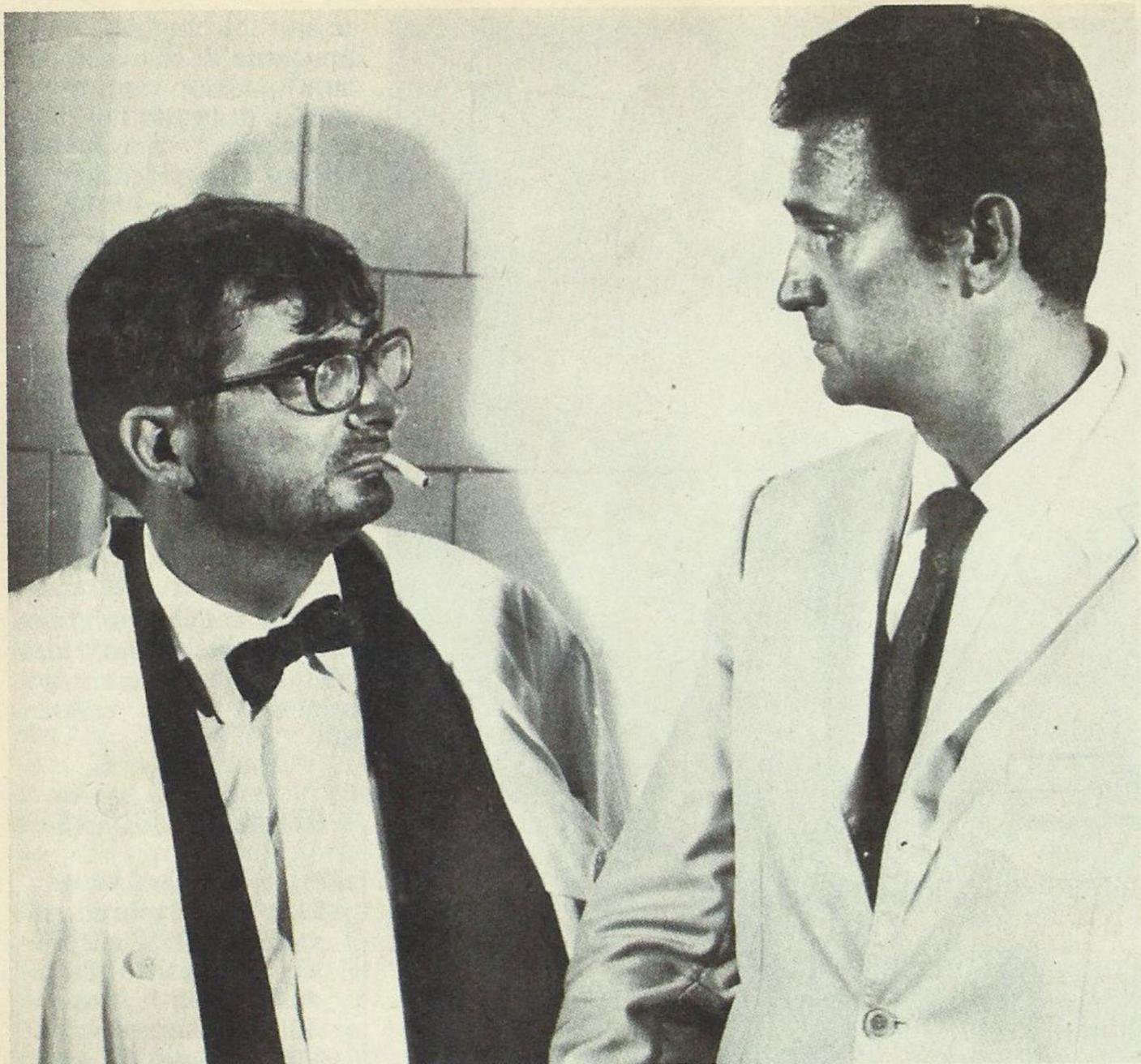
La audacia de este director en psicología femenina culminaría con «Mujeres» (1939) —su título nos prevenía de que allí no había ni un solo personaje masculino—, donde se llega a pen-

sar que los hombres somos un invento de ellas, sólo necesarios para esgrimir el triunfo de poseernos ante las amigas. Y en la mutiladísima «Confidencias de mujer» (1962) —basada en el informe Chapman— nos descubriría el comportamiento sexual de las americanas, quienes dejaban ver sus insatisfacciones a condición siempre que existiera un biombo por medio.

Su película de más éxito fue «My Fair Lady» (1964). Esta versión del «Pygmalion», de Bernard Shaw, que en apariencia no era más que un superespectáculo musical, le llegó como una recompensa: el tema ideal sobre el que proyectar todo lo que él había representado. □

OTRAS PELICULAS

- 1931: «Tarnished Lady».
- 1932: «Hollywood al desnudo» («What price Hollywood?»).
- «Doble sacrificio» («A Bill of divorcement»).
- 1934: «David Copperfield».
- 1936: «Romeo y Julieta» («Romeo and Juliet»).
- 1938: «Zazá».
- 1939: «Susan and God».
- 1941: «Un rostro de mujer» («A woman's face»). «La mujer de las dos caras» («Two-face woman»).
- 1942: «Keeper of the flame».
- 1948: «Edward, my son».
- 1951: «The model and the marriage broker».
- 1952: «Chica para matrimonio» («The marriage kind»).
- 1955: «Cruce de destinos» («Bhowani junction»).
- 1957: «Viento salvaje» («Wild in the wind»).
- 1959: «Sueño de amor» («Song without end»).
- 1969: «Justine».
- 1972: «Viajes con mi tía» («Travels with my aunt»).
- 1975: «Amor entre las ruinas» («Love among the ruins», TV).
- 1978: «The corn is green» (TV).



Claude Chabrol (a la izquierda), junto a Roger Hanin, en «El tigre se perfuma con dinamita».

Claude Chabrol

Premio a la irregularidad

CARLOS BOYERO

Pocos directores tienen una filmografía tan extrema, con películas tan brillantes y tan mediocres como Claude Chabrol, figura histórica de la «Nouvelle Vague», que, a la postre, ofrece un saldo muy interesante.

IMPREVISIBLE y escandalosamente desigual, sarcástico y malintencionado, discípulo vocacional de Alfred Hitchcock, obsesionado desde su primera película con la cretinez humana, con las fachadas que presuponían respetabilidad, con el disimulo de pasiones y emociones y la devastación que produce su estallido, con el hedor que puede ocultar el discreto encanto de la burguesía.

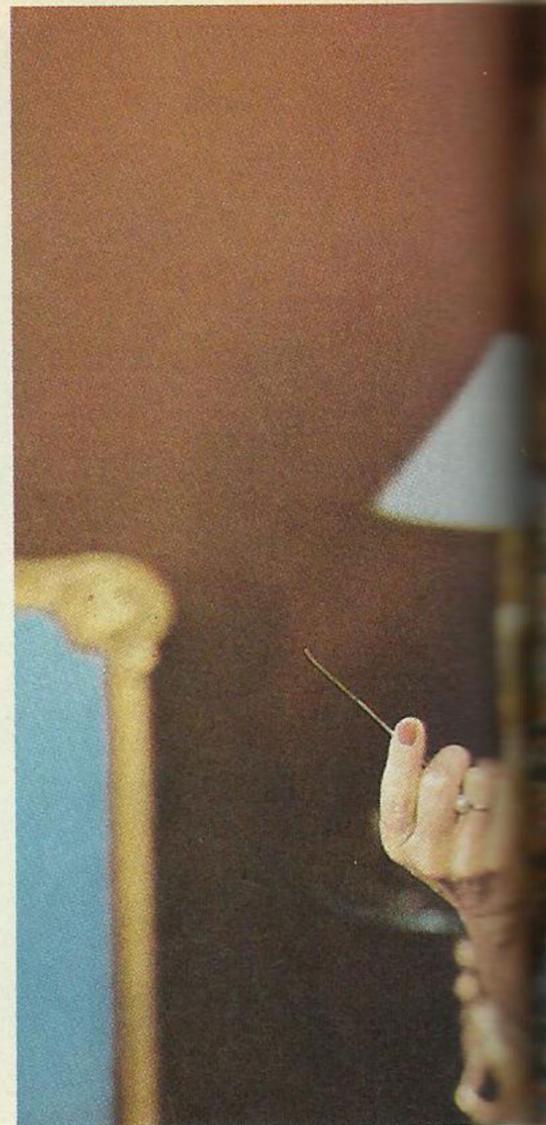
Claude Chabrol, ese individuo feo y listo como el hambre, nació en París en

1930. Procedente de la pequeña burguesía —su abuelo y su padre eran farmacéuticos—, comienza a escribir en «Cahiers du Cinema» y se hace amigo del racionalista Rohmer, del apasionado Truffaut, del caótico Godard y del excéntrico Rivette.

En 1958 aprovecha una pasta importante que ha heredado su primera esposa para abandonar la teoría y pasar a la práctica. Rueda «Le beau Serge» («El bello Sergio»), que le otorga prestigio, etiquetas fáciles y es-

casa repercusión comercial. Si este título mostraba la mediocridad rural, en «Les cousins» («Los primos», 1959) se cebará en la mediocridad urbana.

Después de estas reválidas, Chabrol tendrá muy claro que el cine, además de gustarle, es su medio de vida, que las crisis creativas no deben maltratar al estómago, que cuando se lo permitan actuará como un artista y hablará de lo que le interesa, pero que tampoco tendrá escrúpulos en alquilarse como artesano o des-



Stephane Audran

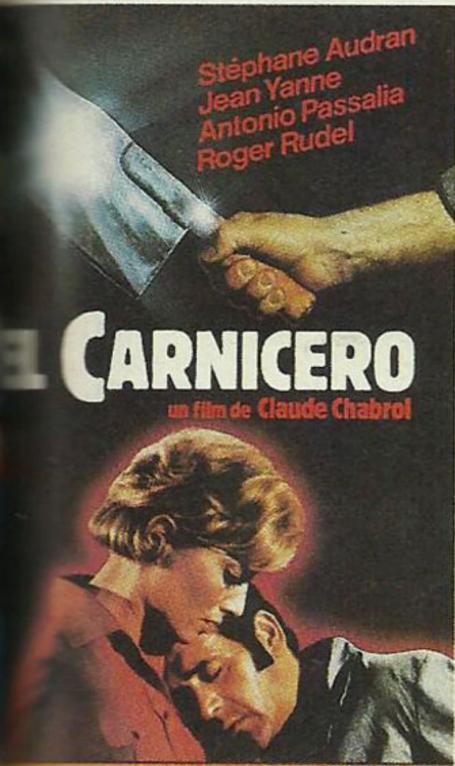


vergonzado bien pagado. Aceptará series Z y naufragios previsibles, malas películas, con momentos y personajes brillantes. Se convertirá en el rey de la irregularidad, de la sorpresa, del continuo sube y baja.

En 1968 dirige su primera obra maestra, «La mujer infiel» («La femme infidele»). A este retrato inicialmente despiadado y finalmente comprensivo, siempre turbio y complejo, de un matrimonio, un adulterio y un crimen, el ladino Chabrol le aplica tanta sabiduría cine-



Chabrol, en «La mujer infiel».



Carteles de «Poulet au vinaigre» y «El carnicero».



Isabelle Huppert, en «Violette Nozière».

matográfica como corrosión.

En «Accidente sin huella» («Que la bête meure», 1969) y en «El carnicero» («Le boucher», 1969) se permite el lujo del romanticismo, y la conclusión es tan fatalista y lúcida como desesperada. En «Al anochecer» («Juste avant la nuit, 1971) retorna al sentido del vértigo y de la culpabilidad, el callejón sin salida. Estas cuatro excepcionales películas justifican un millón de errores, de travесuras, de cinismo, de vagancias, de compromisos alimenticios.

En cincuenta y seis años de vida este señor ha escrito algunos libros de cine, se ha casado un par de veces —la segunda con esa hembra voluptuosa e hipersofisticada llamada Stéphane Audran—, ha dirigido treinta y cinco largometrajes y tres medimetrajes —entre ellos el divertido y magnífico «La muette» de «Paris vu par»—, ha producido a sus amigos Rivette y Rohmer y le conocen y le aprecian en los mejores restaurantes de Francia. No es un mal balance.

OTRAS PELICULAS

- | | |
|---|---|
| 1959: «Doble vida» («A double tour»). | 1973: «Relaciones sangrientas» («Les noces puges»). |
| 1962: «Ofelia» («Ophelia»). | 1974: «Los inocentes con las manos sucias» («Les innocents aux mains sales»). |
| 1963: «Landrú». | 1976: «Alicia o la última fuga» («Alice ou la dernière fugue»). |
| 1965: «El tigre se perfuma con dinamita» («Le tigre se parfume à la dynamite»). | 1978: «Violette Nozière». |
| 1968: «Las ciervas» («Les biches»). | 1980: «Le cheval d'orgueil». |
| 1971: «La década prodigiosa» («La décade prodigieuse»). | 1986: «Le inspecteur Lavardin». |
| 1972: «Doctor Casanova» («Docteur Popaul»). | |

EL personaje de Charlot es, sin lugar a dudas, uno de los seres de ficción más populares de nuestra cultura. ¿Quién no se siente familiarizado con su aspecto, su indumentaria, gestos y andares?

Parece como si todo el patrimonio vital de nuestra especie humana tuviera cabida en este paria universal, al que tantas veces hemos despedido mientras se alejaba haciendo camino hacia cualquier problemático lugar («Tiempos modernos», 1935), a través de una línea fronteriza entre dos mundos definitivamente ajenos («El peregrino», 1922) o hacia la misma muerte («Monsieur Verdoux», 1946).

El creador de este personaje, Charles Spencer Chaplin, nació en Londres, en 1889, y murió en Vevey (Suiza), en 1977. En su infancia conoció la desgracia y la pobreza como la más desamparada criatura de los libros de Dickens, y esta etapa le marcó para siempre, convirtiéndose en una imprescindible fuente de inspiración para la ejecución de su obra creativa. Años más tarde, el propio Chaplin decía de su infancia: «Me acordaré siempre de Lambeth y el desván del número tres de Pownall Terrace, donde viví de niño. Me vuelvo a ver subiendo los tres pisos para vaciar la basura. Vuelvo a ver a Huley, el dueño del colmado de Chester Street, donde iba yo a comprar cinco kilos de carbón y un penique de hierba buena. Todo eso se conserva en mi memoria, el Lambeth que yo abandoné, su miseria.»

Debutó a los cinco años en el music hall, trabajando en humildes funciones por los barrios populares londinenses. En 1907 ingresó en la compañía de Fred Karno, y a fines de 1913, en su segunda gira por Norteamérica, entró en el cine de la mano de Mack Sennett, por entonces director artístico de la Keystone.

A lo largo de 1914 trabajó en múltiples cortos de dicha productora, al principio sólo interpretados, después codirigidos y finalmente como autor único. Desde su segundo corto, fue desarro-



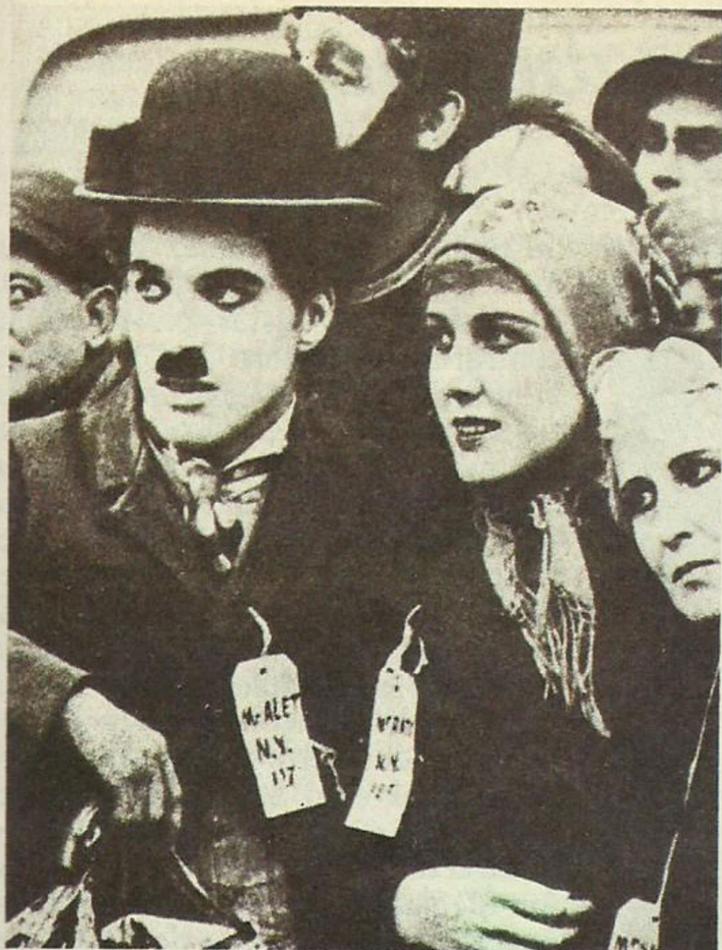
Charlot, en «El chico», su primer largo, con Jackie Coogan.

Charles Chaplin

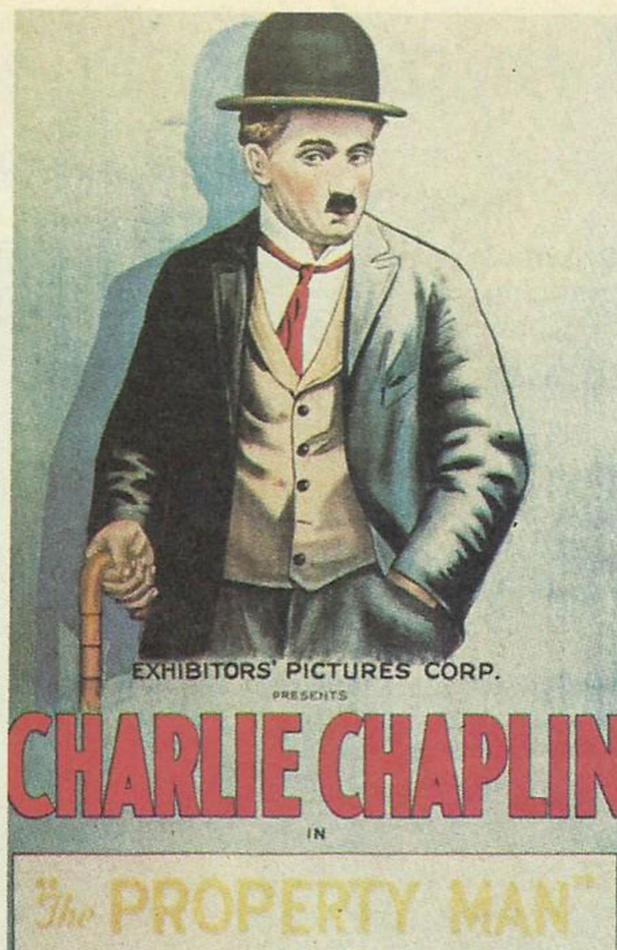
Un pequeño gran hombre

JOSE MARIA CARREÑO (*)

Con su bombín, su bastón, sus ridículos zapatones y su bigotillo, Charlot recorrió un largo camino desde su desdichada y pobre infancia en Londres hasta las luces de Hollywood y su título de sir británico.



«El emigrante».



Cartel de «Charlot, "regisseur"».

llando y enriqueciendo el personaje que le haría famoso. Se apropió de un pantalón exageradamente ancho que pertenecía a Fatty Arbuckle, de unos zapatos enormes de Ford Sterling, de una chaqueta muy estrecha, un sombrero hongo también demasiado pequeño, un bastón de bambú, en cuyo manejo heterodoxo alcanzó magistral virtuosismo, y un diminuto bigote que Hitler, desdichado de él, se atrevió a imitar.

Chaplin decía de la indumentaria de su personaje: «Su bigote es el símbolo de la vanidad. Sus pantalones deformados, la caricatura de nuestra ridiculidad. La idea de mi bastón es quizá mi hallazgo más feliz. Es lo que me ha dado más rápidamente a conocer. Poco después de empezar a utilizarlo desarrollé todas sus posibilidades cómicas. Para millones de personas, el bastón clasifica a un hombre como dandy, pero creo que yo no pensé esto hasta mucho después de mi debut.»

En 1915 pasa de la Keystone a la Essanay. Después cambia a la Mutual y a la First National, siendo en esta productora en la que comienza a hacer películas que sobrepasan los límites del corto, como los medimetrajes «Armas al hombro» (1918) y «El peregrino» (1922), y su primer largo,



El medimetraje «Armas al hombro».

aunque no de excesiva duración: «El chico» (1920).

Ingresó en la United Artists, teniendo como socios a figuras como Griffith, Mary Pickford y Douglas Fairbanks. A partir de entonces, su trayectoria como cineasta quedará compuesta por estos títulos inmortales: «Una mujer en París» (1923), «La quimera del oro» (1925), «El circo» (1927), «Luces de la ciudad» (1930), «Tiempos modernos» (1935), «El gran dictador» (1940), «Monsieur Verdoux» (1946), «Candilejas» (1952), «Un rey en Nueva York» (1956) y «La condesa de Hong Kong» (1966). Además, publicó cuatro libros: «Charlie Chaplin's Own Story» (1916), «My Wonderful Visit» (1922), «My Autobiography» (1964) y «My Life in Pictures» (1974). Obtuvo un Oscar especial por «El circo» y otro, en 1972, por su contribución general al cine.

Las relaciones de Chaplin con el país en el que consiguió triunfar y que le catapultó a la fama fueron siempre muy conflictivas. En 1917, Chaplin empezó a recibir algunos mensajes anónimos criticando su falta de participación en la guerra, aunque la verdad era que con sus veintiocho años, su pequeña estatura y sus cuarenta y seis kilos de peso fue considerado demasiado débil por las autoridades. Posteriormente, sus dos primeros divorcios fueron duramente criticados por periódicos y asociaciones reaccionarias, que pedían su expulsión del país por ser judío y por no haber solicitado jamás la nacionalidad estadounidense.

Por otra parte, la explicación que Chaplin hacía de algunos resortes de su comedia, afirmando que se basaban en la íntima satisfacción que el espectador medio experimentaba al poderse libremente reír de capitalistas y policías tampoco podía gustar, como es fácil de suponer, a sus enemigos, que provocaron una feroz campaña contra él.

La cadena de Prensa Hearst colaboró eficazmente a que «Tiempos modernos» fuera un fracaso co-

El misterio del vagabundo

DAVID ROBINSON (*)

NO hay una imagen de ser humano más universalmente reconocida que el Pequeño Vagabundo de Charlie Chaplin. Es tan familiar en China como en Latinoamérica, y al caminar por la calle principal de cualquier ciudad del mundo, tarde o temprano se puede encontrar una representación de este curioso tipo con el sombrero Derby, el bigote, el bastón, las grandes botas mal calzadas, los pantalones demasiado grandes y la chaqueta demasiado ajustada. Cada nueva generación de niños aprende a conocer y amar a Charlie, como una enseñanza tribal transmitida. La durabilidad de la imagen es más remarcable considerando que el Vagabundo de Charlie nació en una época totalmente diferente a la nuestra, antes de las dos guerras mundiales, y que ha pasado medio siglo desde que el Vagabundo fue visto por última vez en las pantallas, en «Tiempos modernos».

Cuando Chaplin apareció en escena, a principios de 1914, las «slapstick» o comedias de un rollo se producían masivamente en las mayores industrias del mundo. Chaplin sólo era uno más entre varios centenares de cómicos que encantaban a las audiencias en Francia, Italia, Rusia, Inglaterra y los Estados Unidos. Setenta años después, los únicos nombres que se recuerdan de ese periodo son los de Max Linder y André Deed, tal vez junto con un puñado de otros nombres de una época algo más tardía, como **Buster Keaton**, Harry Langdon, Harold Lloyd.

¿Qué es lo que distinguió a Chaplin de todos los demás y le dio la inmortalidad? Ciertamente, él mismo nunca pudo explicar qué ni cómo lo consiguió. Desde luego no hay duda de que, según pasaba el tiempo, el enigma se convirtió en un tormento para él e hizo su trabajo más y más duro. Durante su vida había creado una leyenda, y reconocía que en cada nueva película debía estar a la altura de dicha leyenda. Por eso, cada película que realizó a partir de 1916 le tomó más y más tiempo, mientras luchaba y experimentaba para igualar o mejorar su trabajo anterior.

La leyenda de Chaplin comenzó, desde luego, con la creación del Vagabundo, que nació de pronto un día de principios de 1914 en la pequeña barraca que servía de guardarropa en los estudios Keystone. No sabemos si a Chaplin le costó media hora o medio día inventar la indumentaria; pero, con muy pocas modificaciones (el Vagabundo tendió a ser algo más ele-



El Pequeño Vagabundo.

gante en las últimas películas), la figura que se inventó allí y entonces es la que continúa siendo conocida en el mundo entero. Tenemos el testimonio del cámara de la Keystone Hans Koenekamp, que le filmó ese día: «Todavía puedo ver la pequeña cabaña cuando salió del guardarropa. Salió y empezó a representarse "a sí mismo"; esa forma de caminar, el bastón, el sombrero y esas cosas, ya sabes.»

El mismo Chaplin relató cómo la vestimenta creó al personaje, hasta el punto de que «cuando llegué al escenario había nacido completo». No era del todo verdad, el personaje se iba a desarrollar y enriquecer a lo largo de los años, pero las líneas principales de Charlie estaban establecidas: el pequeño hombre universal, una compleja y completa mezcla de confianza y optimismo, pobreza y orgullo, malicia y generosidad. Singularmente, en la historia de los actores, Chaplin había creado un personaje tan rico y profundo como cualquiera de la literatura o el drama.

La creación a este nivel es siempre

misteriosa e inexplicable. Sólo podemos especular sobre las circunstancias condicionantes. Estas podemos encontrarlas, en el caso de Chaplin, en la combinación especial de su experiencia personal y profesional. La juventud y la niñez de Chaplin fueron extraordinarias. Cuando tenía quince años había tenido muchas más experiencias que la mayoría de la gente tiene en toda su vida. Había sido testigo de primera mano de la pobreza, de la muerte, la fascinación, la locura, la sexualidad, el alcoholismo y de los bajos fondos del Londres victoriano. Sus padres eran artistas de «music-hall», pero se separaron cuando él era todavía un niño y la diversión del teatro fue sacrificada por la humillante pobreza. Fue separado de su madre, primero, por su irresponsable forma de vida (de sus tres hijos, sólo Charlie nació dentro del matrimonio) y, después, por su locura —probablemente, consecuencia de la sífilis terciaria; su abuela materna también se volvió loca a causa del alcoholismo—, provocando en Chaplin un eterno temor a la locura y horror por la bebida. Chaplin pasó largos y solitarios periodos de tiempo en instituciones públicas. Fue una niñez que un espíritu más débil no habría podido soportar.

Abandonado a sus propios recursos en las calles de Londres, probó fortuna en toda clase de diferentes trabajos. Años después contó a su hijo que, durante estos duros años, cuando frecuentemente no sabía dónde iba a encontrar su siguiente comida, sostuvo su espíritu diciéndose a sí mismo que un día sería el actor más grande del mundo. Extrañamente, tal vez porque sus padres eran actores, nunca pareció tener la menor duda de su destino de actor. Tuvo su primera oportunidad a los diez años en una compañía musical de niños, The Eight Lancashire Lads (Los Ocho Chavales de Lancashire). A los catorce años, mediante una mezcla de cara dura y suerte, consiguió el papel del botones Billy en una producción itinerante de «Sherlock Holmes». Durante los tres años siguientes estuvo de gira con varias producciones de la obra y fue reconocido como un pequeño actor tan completo que, cuando la gran estrella americana y coautor de «Sherlock Holmes» necesitó un Billy para una producción londinense, Chaplin, con dieciséis años, fue llamado a Londres. Incluso a esta temprana edad, la vida de Chaplin estaba llena de paradojas. Sólo un año

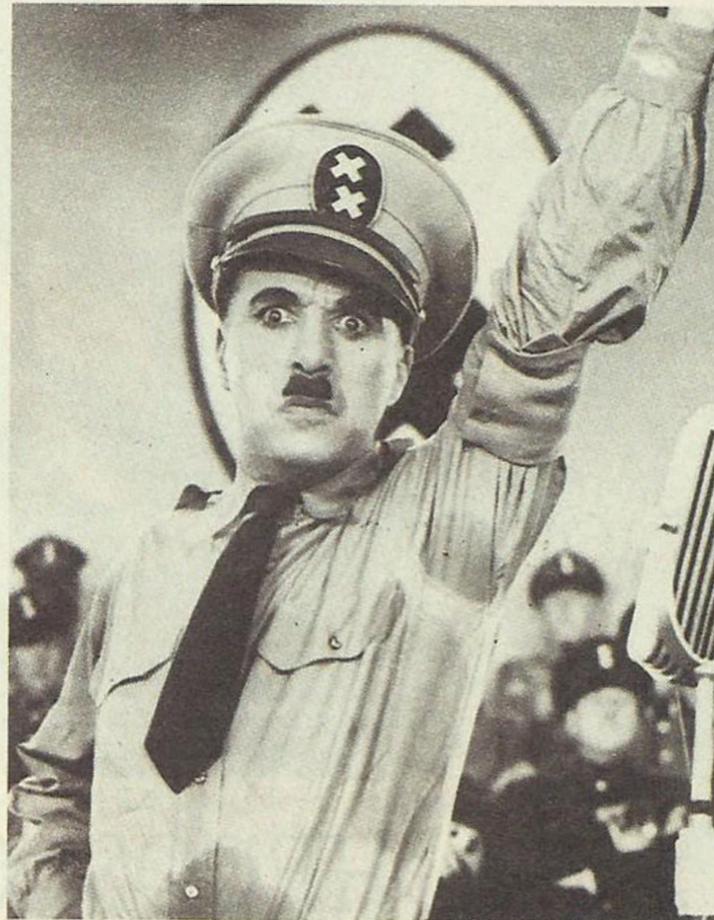
antes era un indigente hambriento en los barrios bajos de Londres; ahora era un actor del West End, actuando junto a las estrellas de entonces.

El siguiente paso en su carrera llegó —tras nuevos cambios de fortuna— en 1908, cuando Chaplin se unió a la compañía de «sketch» de comedias de Fred Karno. Chaplin contribuyó a la tarea de hacer comedias con su remarcablemente rica y variada experiencia de la vida, una extraordinaria capacidad de observación humana, una formación sólida sobre el arte de la escena ganada en sus años de gira y un instinto muy desarrollado para la comedia. En menos de un año se había convertido en una estrella de las compañías Karno, lo que le dio más oportunidades para desarrollar su arte. Fred Karno era al teatro lo que Mark Sennet —el siguiente patrón de Chaplin— era a las películas: un empresario con gusto y genio para la comedia. Karno tenía la misma habilidad para configurar la comedia y a los actores cómicos en «sketchs» bien contruidos como Sennett la tenía para domar los salvajes talentos de sus comediantes.

Así, a principios de 1914, Chaplin se pasó a Sennett y a las películas, y nació el personaje de Charlie el Vagabundo. Ya que no podemos explicar al Vagabundo, al menos podemos ver en esta historia las circunstancias que le condicionaron. Aunque todas las películas del Vagabundo fueron realizadas en Hollywood, esas calles miserables, excitantes y, con frecuencia, crueles son las que Chaplin conoció en su niñez londinense. La comedia se parece mucho a la comedia del «music-hall» de Londres donde aprendió las técnicas de hacer reír a la gente, y una de sus últimas películas, «Candilejas», es un tributo a estos «music-hall», impregnado de reminiscencias familiares y autobiográficas. Los terrores y los traumas de la niñez se perpetuaron en las películas: desde «El chico» a «Tiempos modernos», el miedo del niño a ser recluido en una institución es continuo. Según pasaba el tiempo, el apasionado interés de Chaplin por los derechos del individuo se amplió en su panorama.

Su batalla contra la opresión política y social —que le acarreó problemas políticos al final de su vida— es tan evidente en «El emigrante» (1917) como en el antimacartismo de «Un rey en Nueva York» (1956). La orgullosa capacidad de adaptación del Vagabundo en un mundo peligroso y hostil es un espíritu de esperanza universal y eterno, pero también debe reflejar la batalla de ese niño pequeño y solo en el Londres de la década de 1890.

(*) Crítico de cine de «The Times». Autor de «Chaplin, su vida y arte».



Arriba, «Tiempos modernos», una sátira sobre la industrialización. Abajo, «El gran dictador», con la que Chaplin se vengó de los nazis.

▷ comercial en el país, pero no pudo evitar que en Europa el éxito resultase constatable. Paralelamente, Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler, ordenó la puesta en marcha de una demanda por plagio, basándose en que «Tiempos modernos» se parecía en algunos aspectos a «Viva la libertad» (1931), película francesa de René Clair, rodada en los estudios parisienses de una empresa alemana. El proceso quedó abortado al manifestar René Clair que se sentía orgulloso de la posibilidad de haber ayudado en algo a su

maestro Chaplin. Pocos años después, Chaplin se vengaría de los nazis en «El gran dictador».

En 1940, el Comité de Actividades Antiamericanas empezó a ocuparse de la persona que tantos quebraderos de cabeza parecía originarles.

En 1952, mientras Chaplin viajaba a Londres para presentar la recién acabada «Candilejas», se inició una investigación sobre sus actividades antiamericanas. Chaplin se instaló de forma definitiva en Europa. En Suiza se desarrollará la última etapa de su vida, aunque la sociedad norteamericana no dejará de estar presente en sus dos restantes películas. En «Un rey en Nueva York», de una manera plena, mientras que en «La condesa de Hong Kong» será un mero sueño donde depositan sus ilusiones los desahuciados del mundo, esa legión de emigrantes a la que él mismo perteneció.

Charles Chaplin se casó cuatro veces y se divorció tres. Sus esposas fueron Mildred Harris, Lita Grey, Paulette Goddard y Oona O'Neil.

En 1975, dos años antes de morir, obtuvo el título de sir en el país que le vio nacer.

(*) Crítico de cine y director del cortometraje «Abismo».

EL reflejo de la conocida «primavera de Praga» en las pantallas cinematográficas checoslovacas acabaría por situar a una interesante nómina de creadores nacionales en la primera línea de las vanguardias europeas de los años sesenta.

La industria del cine había sobrevivido a la contienda bélica con mayor solidez en sus estructuras que la que conservaron el resto de los países de su área geográfica. La existencia de los estudios Barrandov, en Praga, y un elenco apreciable de directores experimentados, con Otakar Vávra a la cabeza, hicieron posible que la nacionalización de la producción supusiera un importante paso adelante desde el primer momento.

El 27 de octubre de 1945 se creó, por decreto gubernamental, la Academia Nacional de Música, Danza y Arte Dramática, en la que se integra una Escuela Superior de Cinematografía, la FAMU.

El primer espaldarazo lo proporcionó Karel Stekly, al conseguir para su película «La huelga» («Siréna») el León de Oro del Festival de Venecia de 1947 pero, en su conjunto, la cinematografía checa se incorpora con cierta lentitud a la corriente posstalinista que emerge con fuerza en la vecina Polonia. Los primeros síntomas del deshielo empiezan a apreciarse en 1956, época en la que renacen las filmografías de directores ya conocidos como Jiri Weiss y Jiri Krejčík, y en la que adquiere relieve la obra de Ján Kadár, que venía colaborando con Elmar Klos desde 1952.

A finales de los años cincuenta una profunda crisis económica y política sacude los cimientos del régimen, fuerza la salida de Novotny y prepara el terreno para la acción reformadora del equipo capitaneado por Alexander Dubcek. Es en este contexto en el que debutan realizadores como Vojtech Jasný, František Vláčil, Karel Kachyna, Zbyněk Brynych o Ladislav Helge, que desafían con sus películas las convenciones características de los cincuenta y ofician como



«El sueño de una noche de verano», de Jiri Trnka, máximo representante de la importantísima escuela de animación checa.



CHECOSLOVAQUIA

La primavera llegó a las pantallas

CARLOS F. HEREDERO

La «primavera de Praga», con su consiguiente clima de liberalización, impulsó una pujante ola de cineastas que revitalizaron el cine checo.

precursores de la «nueva ola» checoslovaca. Ya en 1963 irrumpen los directores más jóvenes, cuyo ímpetu creativo va a marcar de forma decisiva a toda la producción nacional.

Globalmente considerada, la primavera cinemato-

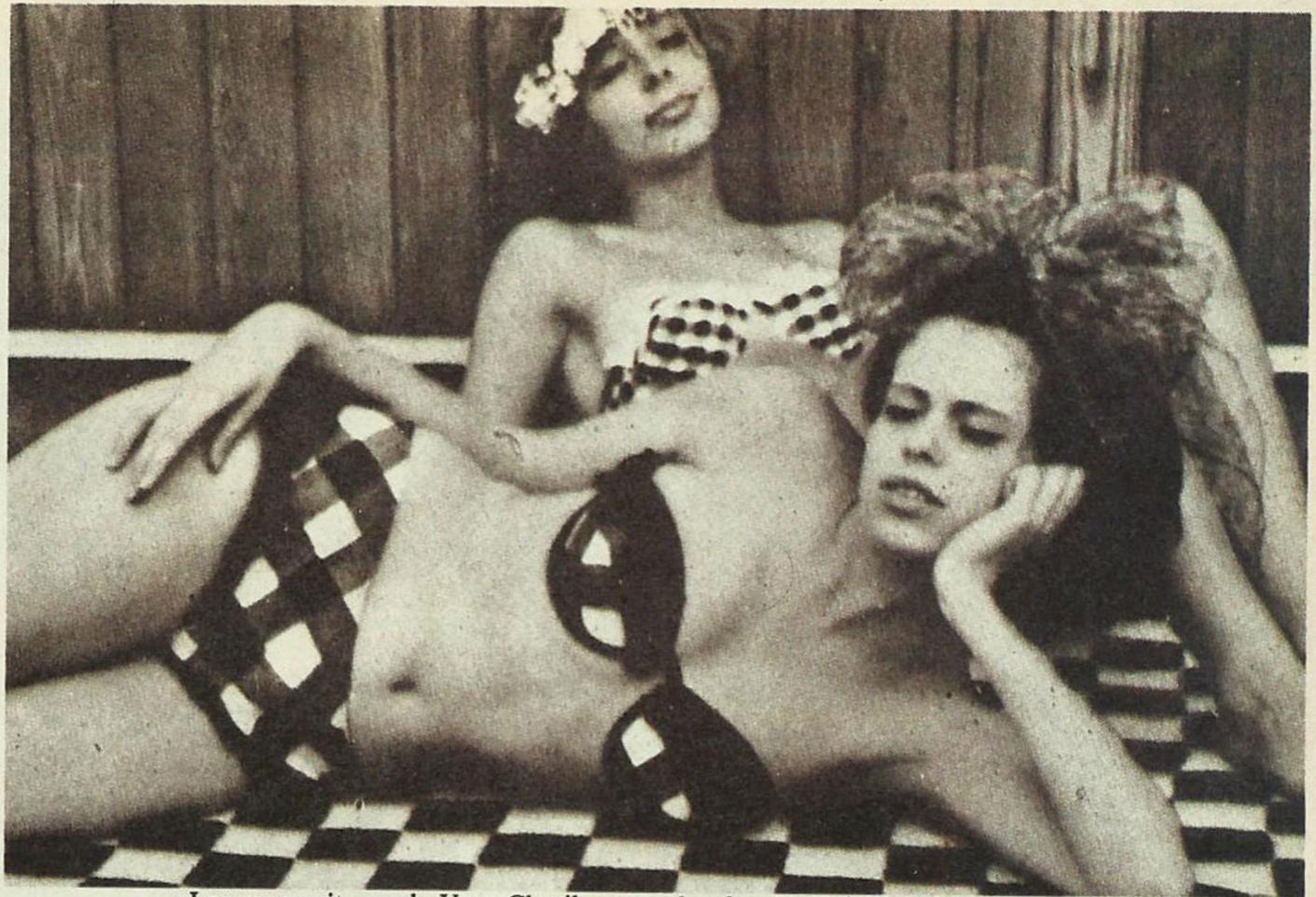
gráfica checa accede a las pantallas recuperando para sus imágenes el retrato de la vida cotidiana, la investigación de la sociedad contemporánea, los problemas familiares y generacionales, las preocupaciones de la juventud, con un renovado in-

terés por la literatura y las tradiciones vanguardistas de los años treinta, poniendo en sus fotogramas una visión crítica sobre determinados aspectos del sistema político y ocupándose prioritariamente de la moral personal en relación con la socie-

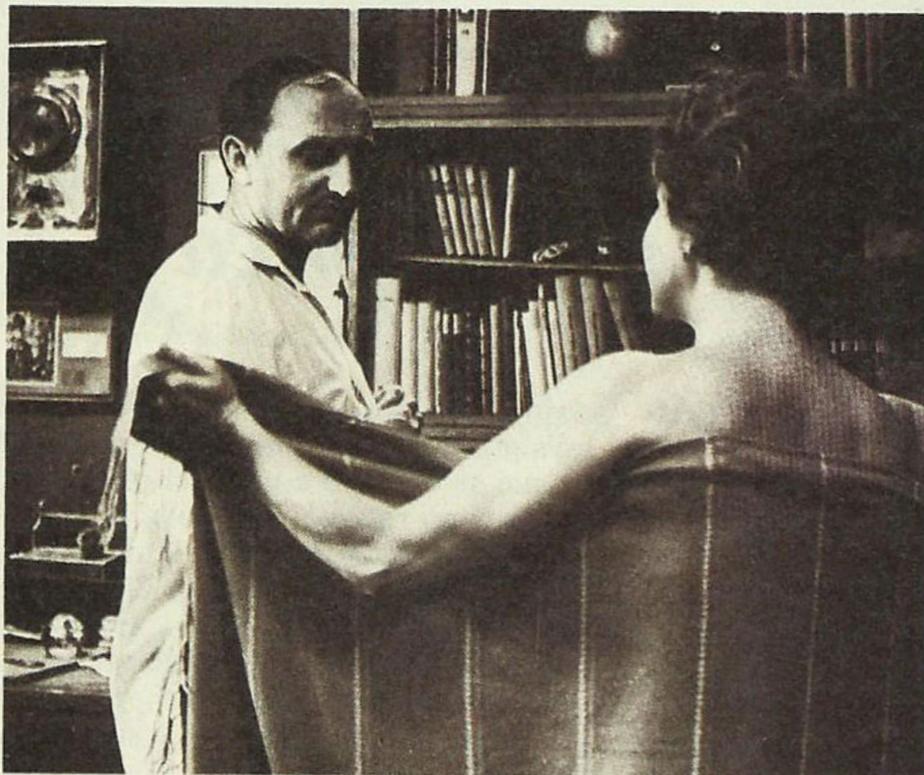
dad de su tiempo.

El reconocimiento internacional llega de la mano del Festival de Manheim, que descubre y premia las «óperas primas» de Vera Chytilova, Jean Nemeč, Jiri Menzel y Bocan. Posteriormente, el Oscar de Hollywood para las películas de habla no inglesa acaba por respaldar el nuevo movimiento: en 1965 para «La tienda de la calle Mayor» («Obehod na Korze», de Jan Kadar y Elmar Klos, y en 1967 para «Trenes rigurosamente vigilados» («Ostre sledované vlaky»), de Jiri Menzel. También en 1965, el veterano Otakar Vávra consigue la Concha de Oro de San Sebastián para «La reineta dorada» («Zlatá reineta»).

Aunque en un primer momento la ruptura inicial viene dada por una película del eslovaco Stefan Uher, son los directores de nacionalidad checa los que imponen, al comienzo de la década, sus aportaciones creativas. Jaromil Jirés, Milos Forman, Vera Chytilova, Jean Memec, Juraj Herz, Jiri Menzel, Evald Schorm, junto a los ya citados Jan Kadar y F. Vlacil, forman la cabecera de la «nueva ola». El hombre de mayor proyección internacional acabaría siendo Milos Forman, cuyas comedias de influencia realista sobre temas de la vida cotidiana, con un estilo fresco y una utilización funcional de la cámara, consiguen una amplia difusión en el extranjero. Películas como «La broma» («Zert», 1969) y «Valeria o la semana de las maravillas» («Valeire a tydén divu», 1970), de Jires; «Un verano caprichoso» («Rozmarne léto», 1968), de J. Menzel; «El retorno del hijo pródigo» («Navrat ztraceneho sina», 1966), de Evald Schorm; «Diamantes en la noche» («De manty noci», 1964) y «La fiesta y los invitados» («O slavnosti a Hoestech», 1966) de Jean Nemeč, esta última origen de una gran controversia política; «Las margaritas» («Sedmikráski», 1966), de V. Chytilova; «Viva la república» («At zije republika», 1965), de Karel Kachyna, son todas ellas títulos representativos, con las caracte-



«Las margaritas», de Vera Chytilova, en la efervescencia del cine checo.



«La broma», de Jaromil Jires.

rísticas diferenciadoras de cada director, de aquel momento de especial efervescencia en el cine checo.

Hay que añadir los nombres de Ivan Passer («Iluminación íntima» («Intimni Osvetleni», 1965), guionista y colaborador de Forman; Pavel Juráček («Josef Kilan» («Postava K podpírání», 1964) y Jaroslav Papoušek. En la segunda mitad de la década son los directores de nacionalidad eslovaca los que toman el relevo: Eld Havetta, Dusan Hanak y, sobre todo, Juraj Jakubisko («Zbehovia a pútnici», 1968).

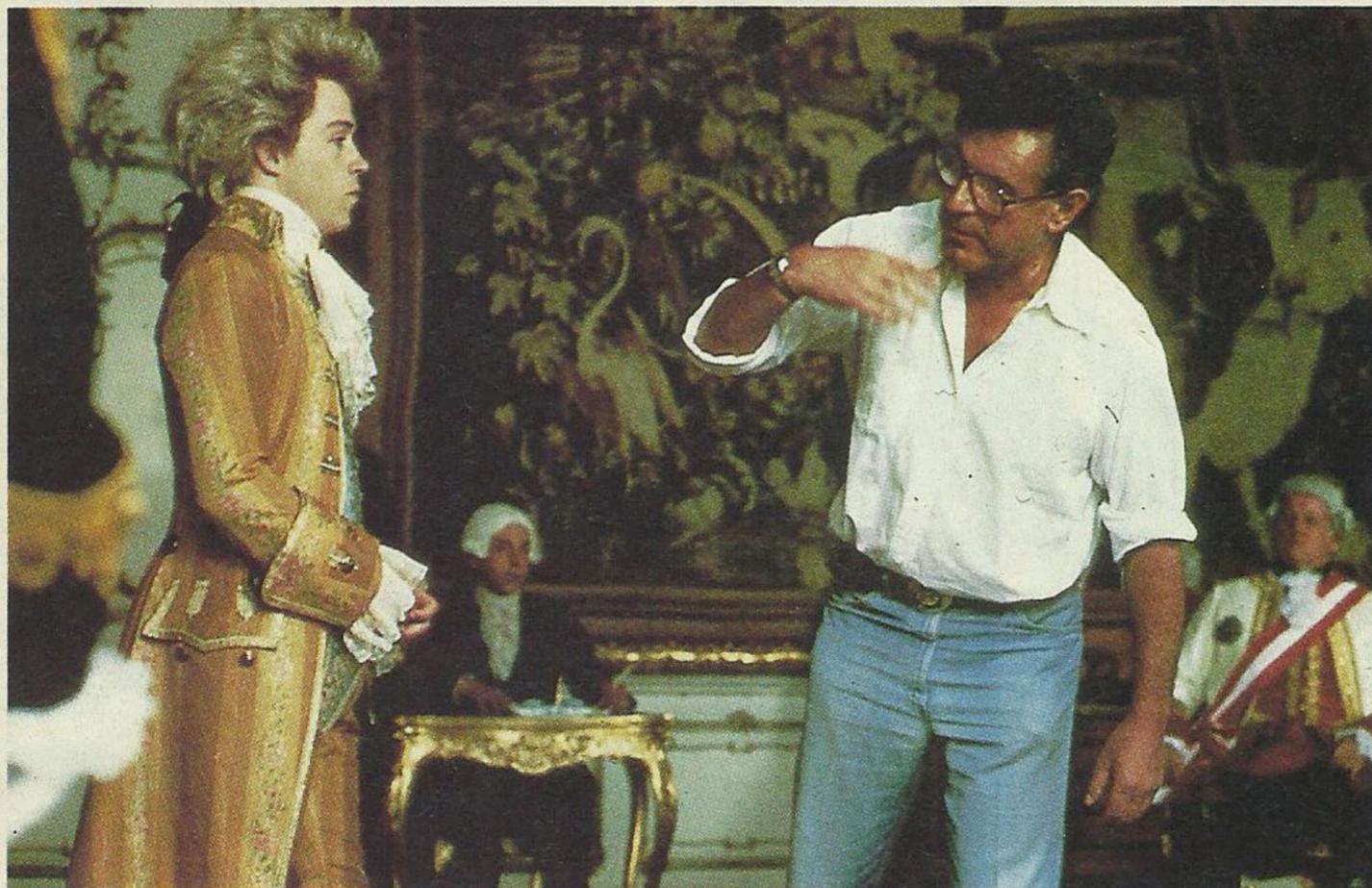
La revitalización cinematográfica checoslovaca, que

mo por su lenguaje se orientaba a cuestionar la aparente inmovilidad de su propia sociedad, se vio frenada en la raíz por la intervención de los tanques soviéticos y la clausura dramática de la primavera el 21 de agosto de 1968. La industria filmica quedó relativamente indemne hasta su reorganización en 1969, pero al año siguiente se habían prohibido ya diez películas y otras tantas vieron alterado su rodaje. Cineastas como Milos Forman, Ivan Passer, Jan Kadar, Jean Nemeč y Wojtech Jasny abandonaron el país. Otros optaron por quedarse pero su producción efectuó

un giro hacia los temas históricos, las películas antinazis y los films para niños, recursos argumentales poco comprometidos.

Todavía en 1972, Jaromil Jires dirige «Así mueren las golondrinas» («Apozdravuji vlastvoky»), una convincente parábola invertida sobre la situación política del momento, pero hay que esperar hasta 1976 para que directores como Jiri Menzel, Vera Chytilova («El juego de la manzana»), F. Vlacil o Hanak volvieran a trabajar con cierta regularidad en los estudios de Praga.

Mención aparte merecería la escuela checoslovaca de animación, cuya experimentación en el campo de las marionetas encuentra en la figura de Jiri Trnka un impulsor excepcional. Ganador del primer premio de animación en el Festival de Cannes de 1946, e investigador infatigable del género, Trnka aborda tanto los cuentos de hadas como las leyendas populares, las parodias como las obras de Shakespeare, incluso la realidad social. Títulos como «El príncipe Bayaya» (1950), «Viejas leyendas checas» (1952) o «La abuelita cibernética» (1962) dejan testimonio adecuado de su capacidad para captar con peculiar sensibilidad los aspectos más variopintos de la cultura de su país.



Milos Forman dirige al actor Tom Hulse en «Amadeus».

Milos Forman, un checo en América

FRANCISCO MARINERO

HABRIA que remontarse a **Fritz Lang**, cineasta alemán emigrado a Estados Unidos a fines de los años treinta, para encontrar un caso de adaptación al medio extraño equiparable al de Milos Forman, cineasta checoslovaco emigrado a Estados Unidos a fines de los años sesenta.

En la carrera de Forman hay dos periodos diferenciados nítidamente. En Checoslovaquia fue el nombre principal de una «nueva ola» de jóvenes directores que hacían cine tomando historias de su experiencia personal o inmediata. En Estados Unidos se ha convertido en el profesional más seguro de una industria basada en superproducciones de espectáculos de audiencia universal.

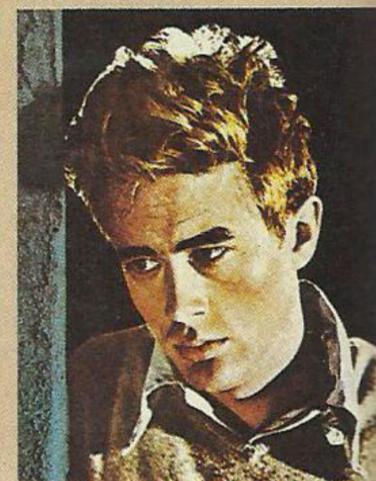
Forman nació bajo el signo de Acuario, el que combina las comprensiones racional y sentimental, en 1932; se formó en las escuelas de arte dramático y cinematográfico de Praga, se casó y se divorció dos veces, fue revelación nacional e internacional con su primera película, «Pedro el negro», premio de la crítica checa en 1963. Luego, «Los amores de una rubia» (1965) y «El baile de los bomberos» (1967), tras la que recibiría el premio nacional de cine de Checoslovaquia, confirmarían un gran talento reflejado en comedias de personajes sin trascendencia, divertidas y patéticas, costumbristas y muy personales, simpáticas y deprimentes.

Se encontraba en París cuando se pro-

dujo la intervención soviética en Checoslovaquia y Forman, muy representativo de lo que se conoció como «la primavera de Praga», no regresó a su país. Su prestigio había llegado a Estados Unidos, donde realizó una película titulada «Juventud sin esperanza» («Taking off», 1971), en la que aplicó la misma crítica de mentalidad y de costumbres y el mismo estilo directo que habían caracterizado a sus películas checas.

Este retrato irónico de los enfrentamientos generacionales en la sociedad norteamericana resultó mucho menos logrado que los de la sociedad checa. Forman declaró que en Estados Unidos no podía hacer cine de autor tal como se concebía en Europa, pero demostró que tenía todo el talento profesional que exigía la industria de Hollywood. Nacionalizado estadounidense en 1975, sin renunciar a su perspectiva inconforme ni a la reivindicación de los personajes modestos y malparados, adaptó muy libremente «Alguien voló sobre el nido del cuco» (1975), con la estrella **Jack Nicholson**, consiguiendo el Oscar entre otros muchos premios. Después vino «Hair» (1979), musical típicamente americano que trató en su personal visión de las relaciones familiares, y «Ragtime» (1981), crónica de los años locos de su nuevo país. Y regresó a Praga para rodar «Amadeus», ironía ejemplar sobre la inconsciencia del genio.

PROXIMO CAPITULO



James Dean: Vivió de prisa y fue un joven y bello cadáver.

Bette Davis: La mala de la película tenía ojos de loba.

«**Derzu Uzala**»: Una emocionante historia de amistad en el corazón de la naturaleza.

Alain Delon: El rostro impenetrable de un duro europeo.

Escriben: Marta Moriarty, Jorge Martínez Reverte, Miguel Juan Payán, Joaquín Hinojosa, Carlos Boyero, Emilio Martínez Lázaro, Francisco Marinero y Ana Rossetti.

NOTA

Las palabras en negrita corresponden a personajes y temas que tienen tratamiento propio en otro lugar de esta obra.