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Poesía de crisis



A mis hijos,
y a las hijas e hijos de mis hijos ...



Prólogo

E legw en el desierto es una obra capital en la trayectoria
literaria de Micaela Solís. La naturaleza elegiaca ha con-·

vocado diversos nombres en la historia de las letras. Uno de
los más remotos y perdurables ha sido el de Lamentaciones.
La destrucción de Jerusalén por las tropas de Nabucodonosor,
la desaparición de un templo central y emblemático, la cruel
dad volcada sobre hombres, mujeres, niños, quedaron descri
tas y contenidas en el poema que ahora conocemos como las
Lamentaciones de Jeremias. Francisco de Quevedo las llamó
Lágrimas deHieremias castellanasy en otro momento Trenos.
Rosario Castellanos eligió para su poema clásico y desgarra
dor, en la línea de clásicos grecorromanos, Lamento de Dido.
Ciertamente, Elegw en el desierto forma parte de esa tradi
ción. El tema de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez,
desgarrador y complejo como es, aparece aquí, sin disminuir
su importancia social con una fuerza de tragedia griega, con
un aliento poético que sorprende y envuelve.

Carlos Montemayor



r:

Introducción

Una mañana del mes de febrero, al abrir el periódico apa
reció una fotografía con la mano de Cecilia en la arena de

un campo de futbol de Ciudad Juárez. Era el año de 1997.
Me horrorizó la imagen, pero me horrorizó aún más la apa

tía ciudadana ante los crímenes de mujeres que se venían su
cediendo desde hacía cinco, seis .años atrás. Entonces escribí
un poema extenso al que concebí comopoesía de crisis. Que-

. ría, de frente al público, hacer una especie de autocrítica como
poeta y ciudadana por haber callado todo ese tiempo.

En medio de vendavales, lo estrené el 8 de marzo de ese año
en la Plaza de Armas de la ciudad de Chihuahua, apoyada en
ensamble con el grupo Danzarena de Cinthya Aguirre.

El ensamble ha sido presentado en pocas oportunidades y,
en menos aún, he dicho en público el poema por no caer en el
oportunismo, por no usar esta tragedia viva en tantas familias,
con un afán puramente estetizante.

Este trabajo es, pues, fruto de la paradoja que conjuga una
necesidad de denuncia, con el respeto al dolor de muchas fa
milias chihuahuenses. Hasta hoy no he resuelto este dilema
ético. No obstante, al fin sale a la luz este poemario cuya pu
blicación más que darme alegría, me deja el acre sabor de la
impotencia y la vergüenza. Deseo profundamente que pierda
vigencia de inmediato.

Sin embargo, el feminicidio continúa imparable en Ciudad
Juárez y en Chihuahua, pues hace apenas unos días aparecie
ron los cadáveres de tres nuevas víctimas, dos de ellas son de
una madre y su hija de dos años asesinadas al parecer por el
esposo y padre de ambas, lo que revela el grado de descompo
sición social al que nos ha llevado la impunidad en este terri
torio.



Agradezco a la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez por
permitir que este poema testimonial quede impreso, como uno
más, sobre esta oscura parte de nuestra historia. De la misma
manera, quiero agradecer a Carlos Montemayor por sus pala
bras, y a mi amiga y feminista Estela Fernández por esas in
terminables horas de análisis compartido.

MICAELA SOLÍS

Micaela Solís

~

Femenina desconocidade aproximadamente catorceaños, de
compleeio« regular, de tez morena, de roza mestiza y con
una estatura de uno cincuenta y ochopresenta: Contractura
muscular post mortem en fase de remisión, livideces
cadaoéricasen la región anterior del cuerpoy temperatura
corporal 'efjuilibradaal medio ambiente,por lo que el crono
tanato dÚlf}wstico se dictamina en 24-28 has [sic]aproxi
madamente.
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ELEGÍA EN EL DESIERTO MICAELA SOLÍS

~ ~

Enredada en sus calles, la ciudad,
impávida ancla la muerte
en la profundidad de su silencio.
Enredadas sus horas y sus días
en las pérfidas mentiras de la luz,
amanece exhausta del último naufragio.

(...) Presentaba también restos de ropa los cuales se descri
ben a continuación: Camiseta blanca en muy mal estado de
ronservacion que presenta un logotipo en la parte posterior
rin forma de un círculo rojo con unas barras lineales blancas
// esta parte presenta una zona con ruptura y falta de tejido;
además presenta muchas perforaciones y la tela esta muy
podrida; en la parte posterior se le aprecian unas letras in
completa» y que al parecer dicen 'SOLIDARIDAD' (...)
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ELEGÍA EN EL DESIERTO

~

Un instante habrá,
tal vez un grito,
un mínimo hilo que desate la voz.

Mientras tanto,
el canto rueda cuesta abajo de la vida.

16

MICAELA SOLÍS

~

No el cigarro,
su brasa incandescente entre los muslos.
No los dientes
arrancando el pezón izquierdo.
No la daga
cercenando el seno derecho.
No el filero
separando las uñas de los dedos,
asestando cincuenta puñaladas.
No la piedra
fracturando el cráneo.
No las ratas de fuego
horadando la matriz.
No el cable
estrangulando,
ni las llantas del auto atravesando la espalda,
como el peso del poder que en vértigo desciende
partiendo en dos:
una
y otra
y otra
y otra
y otra vez
el ascenso inevitable del vuelo femenino

17



ELEGÍA EN EL DESIERTO

~

A su cumbre infernal
alzábanse mis gritos como llamas
y todos los oídos fueron sordos;
les era necesaria la escala de mi sueño
a él
y al otro
y al otro
y al otro
y a todos ...,
para cumplir exacto mi designio,
tanto más hondo como frágil la escala de mi cuerpo.

Al peso de la culpa no volverán a ver la luz,
su patria es el abismo.

18

MICAELA SOLÍS

~

Delicado era
ni filo de la daga
y el calor de la brasa
y la dureza de la piedra
y el ardor de la cuerda en el cuello;
f'rente al filo,
la fuerza
y el ardor
de su mirada y sus palabras,

de las cuales regreso
por las que quedan colgando de una bolsa de plástico,
eonfundídos sus esqueletos, sin nombre y sepultura.

Por las quinientas desaparecidas,
-las imaginadas en todas las formas de la muerte-.

Esos fantasmas irredentos
que musitan con las ráfagas del viento:

"Aquíestoy...",

cuando el dolor
cuando el dolor

cuando el dolor

ns una estaca de hielo con hondura de infarto
1~11el pecho del padre-cazador que escucha, olfatea,

otea
desde los cuatro puntos cardinales un

"aquí estoy"

diseminado en el delirio de la arena.
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ELEGÍA EN EL DESIERTO

~

Espero ...
Perlas de azogue entre los dedos,

las horas.

Burbuja el tiempo,
comba nave protectora en medio de la noche
viaja a contra sombra:

la esperanza.

Mientras tanto, aquí estoy:

Pensando que no pienso, no pienso, no pienso, no
[pienso, no pienso ...

Sintiendo que no siento, no siento, no siento, no siento,
[no siento, no siento ...

La muerte pasa de largo entre los arenales,

(buscándome),

como pasa la muerte por las calles de Bagdad con su tufo /a
petróleo.

Para no morir del todo, canto esta noche sobre la torva,
la insaciable impunidad, la del fósil tufo a corrupción,
sus trescientas agonías soterradas en las calles de Juárez.

20

MICAELA SOLÍS

Y pasa la Torva buscando
(mi concreto, recóndito latido);

pero he plegado de nuevo las rodillas en el pecho,
ocultando el arcano pulso del principio.

Soy un acto de fe, un embrión
8Ín hambre, sin dolor, sin miedo.
Soy la habitante del capullo salvo.
La bondad coloca su palma de ternura sobre mi espalda,
su tibieza se esparce en ondinas de dulce mansedumbre.

21



E L E G ~ A  E N  E L  D E S I E R T O  

Soy el deseo, la desaparecida que teje su retorno a la vida. 

MICAELA  SOL^ s 

%L 

Soy, tarnbibn, la bandera desgarrads entre 
el escepticisrno, 
la ambici6n, 
el cinismo y 
la barbarie; ..i 

::  la de 10s torpes giros, propicia a 10s vientos del Norte. 
Soy el pasaporte direct0 :i 

I a1 congreso inicuo, 
j a1 viaje de placer, 
4 a1 festival cultural, 

a la ascensi6n politica, a1 nombramiento oficial, a1 
[prernio literario;; 

el bill6 que se gasta en 10s labios del discurso del ego, 
un nombre masticado con saliva ret6rica. 

Mientras en el desierto, 

las auras se arrebatan -a picotazos- un coraz6n 
que guarda aiin su dltima humedad. 



E L E G ~ A  E N  EL D E S I E R T O  MLCAELA S O L ~ S  

Sublimada en deseo 
regreso 

por aquellos que recorren las faldas de 10s cerros: 

Los solidarios 
que se llagan las plantas de 10s pies 
entre 10s matorrales y 

10s llanos inconmensurables. 

Los anegados 
en 10s espejismos de la esperanza. 

Los que buscan 
a1 lado de 10s padres, 
la identidad amada de la hija 
en la basura 
que el viento ensarta en 10s gatufios. 

9 
I En tanto, en las avenidas asfaltadas y pulcras, enfebrecidos, 
i 10s chihuahuenses se welcan solidarios tocando cltixones, 
i ; luciendo parabrisas cud bardas frenhticas en movimiento, ' haciendo llamadas telefbnieas hasta la Victoria del hbroe, 
1 3 como un compacto ejhrcito que marcha inexorable al hxito, 
: lanzando la consigna a una sola voz de miles de habitantes: 

"Chihuahua con Omar". 
; En el reality show donde, como leones de circo romano, 

devoramos, piel adentro, nuestros intimos rasgos de 

[humanidad, 
i creando, a nuestra imagen, a1 nuevo Dios Medidtico. 
; 
i 

Digno seria para ti un destino de exilio, 
I pueblo de mirada vacia, 

1 puesto que ignoras cuhn despojado de tu patria vagas. 
2 



Regreso 
a la hora 

en que el sol 
sobre el desierto incendia 10s instantes, 
cuando mi madre es un vacio inflamado, 
una matriz en llamas su coraz6n. 
Cirio que a1 alumbrar se desvanece buscando, 

clamando 

apoyo a una sociedad que da la espalda a su derrumbe. 

Regreso por el duelo 
de 10s pobres que libran solos una guerra privada: . 

de denuncia en denuncia, 
de ONG en ONG, 
de juzgado en juzgado, 
de fiscal en fiscal, 
de sexenio en sexenio, 
de gobierno en gobierno, 
de .burla en burla, I 

con el nombre de la hija sepultado en la mandibula. 



Madre-ltibaro, 
.desgarrado emblema de Chiuahua: 
He aqui mi voz, 

I !,, 
I 1111 , 

emitida para quienes no tienen respuesta o solucion 
' 1111 

I, I 
1 1 1 , ,  1 8 111) ( 

[y, no obstante, 
: :!! persisten en la bhrbara costumbre de ignorarlos, 
! 1111 : 

1111 , 
tratando de ocultar con un 'cero tolerancia' 
d oscuro sol de corrupci6n que 10s alumbra y 

[enceguece. 

A pesar de mi 
y de las otras, 
a pesar de sus guerras cotidianas 
y de las otras, 
a pesar del hambre moral 
y de la otra.. . 

Digo que 
mori con 10s sueiios asfuriados 

de h t a  cobardia, 
de la alta y puntiaguda cobardia 
donde cae sacrificado el amor 
con las muchachas de maquila, 
mis trigicas hermanas abismadas 
en el cenote del principio de Estado, 
el entreguismo, 
la patria de las alas clausuradas. 

De la Raz6n de Estado 
donde valemos poco 1- mujeres. 



Transfigurada en canto 
vengo desde.la zona donde nada significa, 
donde la voluntad termina, 

emerjo 

desde el hdlito contrario de la inercia, 

del poema, 

para decirles a todos que mori de una muerte colectiva, 
que me pesd la noche que cuelga de sus hombros, 
10s mediocres caddveres que cargan en la espalda 
y en las comisuras de sus bocas. 

Que mori para siempre de sus muertes efimeras 
cuando callan, 
cuando no se defienden, 
cuando no cuidan la vida 
que les mana de las mfiltiples pieles de la vida: 

El perfumado reino de las flores ..., 

la dulce lluvia.. . , 

las hojas doradas del otofio ..., 
i 

la voz de las ballenas 
que se extingue de tristeza por 10s tuneles del agua. 

M I C A E L A   SOL^ s 

Y 10s ladridos nocturnes de 10s perros 
y las manos asombradas de 10s a o s .  

I.& el canto de 10s pAjaros ... I, 
~quikn pudiera oomo ellos, respirar 

entre el follaje noble de 10s brboles?, 



E L E G ~ A  E N  E L  D E S I E R T O  

iQui6n pudiera a las cinco de la tarde 
expandir el cuerpo agotado sobre la cama? 
Oir el noticiero y encender el mecanismo del duelo. 
Anegar con la sal de la pena las grietas de la apatia 

y salir 
a secarse las l e i m a s  con el viento de la calle 
que abra en flor el grito de la roja rebeldia. 

M I C A E L A  S O L ~ S  

Qui6n pudiera abn, entre cadAveres, 
[ser cazadora de utopi as... 



E L E G ~ A  E N  EL D E S I E R T O  

Soy la que regresa 
para darles la corrosiva flor de mi memoria, 
la que arraiga sus pktalos como ufias 
y provoca un llanto con la densidad seca de 10s m6danos; 
la que a sus muertes cotidianas ofrenda su 

[perenne muerte. 
La que pide como tinica justicia posible: 
Ni perdbn, ni olvido. 
Ni perdbn, ni olvido. 
Ni perdbn, ni olvido. 
Ni perdbn, ni olvido. 
Ni perdbn, ni olvido. 

MICAELA  SOL^ s 

Entre 10s eseombros de la eonciencia vagarh  las genemiones. 
~Desde qu4 limbo clamando perd6n por 10s arrepentidos? 
~Desde qu4 infierno purgando la sentencia de 10s a s w o s ?  



E L E C ~ A  E N  E L  D E S I E R T O  

"39. 

Luego dieen que la culpa es de nosotras por coqyetas. 
Pero, jqui6n carga con la liltima culpa en este 

[hormiguero de culpas? 
LA qu6 coqueterla obedece la impunidad de 10s 

[delincuentes ilegales?, 
0, ja qu6 coqueteria obedece la impunidad de 10s 

[delincuentes legales? 

MICAELA  SOL^ s , 

Mira nomh, td, de tan buen ver.,., 
hecha trizas por el morbo, 
flotando. en un poema 
--este mar de ilusiones disecadas-, 
ahogada en la traicibn:. 

. El camino de ilusiones del rancho a la frontera, 
la triste sumisidn de tu mama. 
Luego, el pinche cache de trabajar en la maquila, 
despuds de la mirada desconfiada sobre el hombro 
de la senora de la casa ricachona, 
donde se adelgaz6 la pie1 de tus manos 

1 

diluida entre 10s blanqueadores hip6critas de la clase. 

Y tu coraz6n, maquilando ilusiones con el novio, 
traicionada en la seguridad.de sus palabras: 
mi amor, mi amor, mi amor. 
Y su descuido eterno, eterno, eterno. 



Alguien torci6 el camino de las palabras, 
como el chofer de la ruta declar6 
que "torci6 el camino de tu casa", 
mientras las picanas quemaban sus genitales. 
Pero digamos que nadie es malo de por si, 
simplemente sucede que no nos entendernos. 
Habra que inventarnos de nuevo en otro idioma 
para que nos recuerden, 
y comenzar 10s diccionarios con la palabra 
FESPETO. 

M I C A E L A  S O L ~ S  

La calle hunde el entrecejo, alicaida; 
y no es el sol-cacique del desierto, 
su mediodla de mta de fuego para los pies descalzos, 
ni el alevoso peso de cincuenta centavos 
para las manos morenas, Btnicas, indigenas, exhticas, 
lo que afloja las piernas con laaitud de desilusi6n 
a la nEia que cuelga de la espalda de la melancolia. 
Es la niiia que cuelga de la espalda de la melanco,Iia 
la imagen-hacha que hunde el ceilo a la avenida. 



Niiia-pegada 
a la pared sudorosa de la madre, 
nave tercermundista pidiendo limosna en la frontera. 

Niiia-asada 
bajo la obcecaci6n de un sol omnisciente 

y desconocido. 
Niiia-que-cuelga 

de las monedas que guardo en el cenicero de mi carro. 

Oscilaci6n negativa la de la niiia negando a1 espejismo. 

Niiia-pr6jim0, 
refutaci6n de todas las doctrinas. 

Nifia-bofetada 
en el rebozo azul de la melancolia, 
en su humilde poema posmoderno, 

azul sint6tico. 

En un azul suefio narc6tico su cuerpecito cuelga. 

En una patria azul narc6tiea su infancia es emigrante 
hacia la mesa clandestina de un quirbfano, 
a la fosa comfin de las indias hermosas, 
hacia la levedad del absoluto olvido 
de quienes atravesamos el crucero del milenio. 

M I C A E L A   SOL^ s 

Ya la m a  se balancea en un columpio del 
[Pargue Chamizal; 

con sus piecitos descalzos mide la b6veda celeste 
y toca la estrella roja de1;atardecer. 

Entre el follaje oscuro de las moras 
el viento del desierto le transmite sus primeros mensajes, 
le narra suave en el oido un cuento de hadas 

---el bolero sentimental de la abuela--. 

En el pdndulo del tiempo, sus cabellos negros 
4 e t e o s  de cuervos- 

van y vienen en la datole  y sistole 
del monstruo 

que cuenta 10s minutos de la caida inminente. 

En el intitno fulgor de su inocencia, la niiia cierrajos ojos. 
I 

Es la tregua del Ser: La infancia que entre juegos 
opone resistencia a este aire carg-ado de melancolia; 

y silba el viento y deja en su fma pie1 
el polvo de otras pieles, otros juegos y otras caidas... 

Mientras tanto, 
sus p&pados son la pantalla vacia del futuro, 
pantalla que pinta en piupura la espera. 



E L E G ~ A  E N  E L  D E S I E R T O  

Una mano 
aparece entre la arena 

en 'crispaci6n de estrella que se apaga. 

Cinco tentticulos 
de luz oscurecida. 

Dedos de caracola, 

ufias calkreas 
que hienden desde su nada a1 infinito. 

En cuneiforme delirio 
reptan gusanos por la palma 

hacia las espumosas lineas del destino. 

Cuenco de la barbarie para la sed de morbo. I 
Flor de impotencia 

desparrama sus p6talos amargos en 10s diarios. 

h a c o  de la civilizaci6n 
que en mdtiplos de lustros cuenta las eras de la desilusi6n. 

Oscuro girasol orienta su corola a la conciencia. 

MICAELA S O L ~ S  

Y en la profundidad que ahoga a la certezaj 
el crimen en su cuerpo de pirtimide 
percute 10s intimos tambores del silencio: 
El espiritu reptil de 10s testigos que enmudecen, 

su sinuoso desliz 
por la raiz putrefacta del sistema. 
Ronda y semilla el grito af6nico en la calle vacia. 
P6ndulo del miedo sin contrapeso y sin espacio, 
destiempo para 10s dltimos compases del peligro, 
aterrada la garganta, cerrado el pecho. 

, 

En el baldio, 

crispada en una siiplica, la mano de Cecilia. 



Ahora, 

oscura golondrina, 

narra tu welo de parvada, 

tu noci6n mercurial del mediodia, 

la brevedad de tu welo 

frente a1 acecho 'paciente de 10s cerros 

en la alta tensi6n de la frontera. 

Narra la desmesura de. tu ritmo 

hecho a la ley de producci6n. 

Vuelo de colibries tus manos, 

virtuosismo suspenso, 

aleteo 

diseminado entre cables y circuitos 

abriendo en flor el dolor lumbar de la manana. 

MICAELA S O L f S  

No obstante, 
era futuro en si la promisoria urgencia del instinto, 
aquel canto de jaula en cl cami6n urbano 
a las tres y media de la tarde, 
el olor a shampoo 
y el azul celeste de la mezclilla deslavada. 

Esa juventud en masa ganiindose la vida, 
esa an6nima humildad de tu alegria, 
el sabor a durazno de tu chicle, 
10s brillos de tu barniz de diamantina 

y el copete de nube 
Ilovi6ndote sudor sobre la frente. 



E L E C ~ A  E N  EL D E S I E R T O  

Y la expectativa del bono de puntualidad de la semana. 
El camino que lleva de regreso a la colonia 
d o n  su tierra levantisca para 10s avestruces 

- Ijudiciales- 
De ese sol marrullero que calcina 10s juegos de 10s nifios 
y del invierno desertico tan propicio al incendio ... 

. 
Multipara matriz de cinco hijos integros 
hasta las ufias de 10s nietos. 
Turno vespertino para la anciana prematura 
hash que las cataratas le derrurnben la mirada. 
Casa de cuatro por cuatro, 
paredes de cart6n, 
techo de limina, 
piso de arena, 

. remolinos 

para pies de la aventura 
que cruzan globalizacidn y surrealismo 
en el espejismo del progreso. 

MICAELA S O L ~ S  

Y el amor verdadero.. . 
Al@n dia, algtin mes, al@n ado, 
o el resto de la vida, quiz&... 

Ese flotar entre algodones y no sentir 
la velocidad del rotary ni el aumento dei vertigo; 
y hasta ver alas de kngel 
cuando.el supervisor de lfnea da la espalda. 

Ese ~hombro derecho de vardn 
donde 10s suefios se recargan ... 

El progreso de una televisidn en navidad 
y 10s domingos, 
jugar con 10s hijos en la explanada de la empresa. 

El olor a perfume cuando plancha la ropa 
10s saados por la tarde. 

Rosas de seda roja el diez de mayo 1 

y las caguamas del esposo que observan 
desde su caparaz6n de cebada y gavedad 
el paso de la luna por la noche. 

El esposo ..., 
sentado en 10s vestigios de un asiento de Cadillac, 
con la camisa abierta en la barriga prieta, esperando 
que llegue la 'noche obscura del alma ...' 

Ahora, treinta afios antes, 
la memoria improbable del deseo para su cuerpecito 
que el medico forense disecciona. - 

4'1 



E L E G ~ A  E N  EL DESIERTO 

Territorio con forma de sirena para el cocodrilo 
[democrAtico. 

Todo es pie1 , .  

en esta forma femenina que habitatnos. 
'I 

Epidermis sumisa para el viento del Norte 

que no sopla, 
succiona 
la fuerza de la sobrevivencia. 

En este linde de mundos, en este epicentro neoliberal, 

calma chicha, 
malla cicl6nica 

a donde vienen a entramparse en cachitos las ilusiones. 

MICAELA S O L ~ S  
/ .  

Todo es pie1 en el cuerpo 
s e  sabe- 

cuando el dolor es descenso, 
lava candente desoliando 
hasta el sutil andamiaje del aliento. 



- 

E L E C ~ A  E N  EL D E S I E R T O  

.Y no termina nunca de tocar fondo ese dolor, 

. . 
. , 

. - MICAELA S O L ~ S  

porque el fondo 
es inalcanzable 
para el poder, 
para 10s violadores, 
para 10s hijos de la sombra, 
para 10s engendros del vacio. 



E L E G ~ A  EN E L  D E S I E R T O  

Un abismo que no termina nunca de tocar fondo 
se yergue en la entrepierna aut6crata. 

M I C A E L A   SOL^ s 

Traspasa la estructura de la victima 
m h  all6 del a t a ~ d  - d e  madera o de papel-: 
Penetra la madera y el kbol 
y el serm6n del sacerdote 
y la palabra de Dios, 
y la "Verdadn medihtica. 



E L E G ~ A  E N  EL D E S I E R T O  

Hiende el alma 
de 10s pueblos que flotan con ese ardor 

MICAELA S O L ~ S  

Traspasa a1 skdico video 
y a1 mercado negro 
que trafica con un crujir de huesos. 



E L E C ~ A  E N  E L  D E S I E R T O  

A la pantalla,.donde incuba a1 cigoto del horror 
que, engendrado de vacio, 
se multiplica ciberneticamente, 
adherido a la matriz globalizante 
del macho que pare frustraci6n: 
Esa abyecta forma de morir matando, 

de morir mirando, 
atado a1 hastio de si mismo, hundido. 

I 

. '  M I C A E L A   SOL^ s 

Y no termina aunca de tocar fondo ese vacio.. . 



Horada 
el timpano de la piedra 
el golpe seco en la cabeza de la victima, 
y no termina nunca de tocar fondo la excitaci6n del monstruo, 
el exiliado del amor que a1 despertar 

- --si es que d u e r m e  
desenrolla en el oriente medio de la mesa un fajo de billetes 
y en la quijada carga la resaca del sabor oxidado de la sangre 

y la mentira. 
El que, de quien sabe qu6 ancestral pufio, 
soporta atravesado el coraz6n en una intima discordia; 
el que, con el crimen, cobra la entrega de su virilidad 
a1 muerto que en vida carga el cuerpo. 

~~ - - 

MICAELA  SOL^ S- 

m: 
Acaso padre, 
acaso amante, 
acaso hijo, 
acaso hermano, 
acaso hombre ... 

m, 
en quien la belleza, la sensibilidad, la profundidad y 10s 

[grit~s femeninos 
vibran en eco sostenido cud plomo ardiente en 10s sentidos; 
y la coca, el alcohol, las anfetaminas, el dinero, 
son 10s hilos que penden del oculto poder 
sobre tu mente, que, confinada en el ejercicio 
del mandato, 
la maldici6n, 
la furia, 
la violacidn, 
la dentellada, 
el crimen, 
el cinismo, 
finalmente te dirk 
"Es envidia, 

sf. 



Todo se busca en el instante: 
Las aves que revolotean 

en busca de la perpetuidad del cielo, 
el aire tibio 
en busca de la perpetuidad de la flor, 

el sol 
en busca de la perpetuidad del dia, 
la savia 
en busca de la perpetuidad del verde, 
el mar acedo 
en busca de la perpetuidad dulce de la gota de lluvia, 
el desencanto 

en busca de la perpetuidad del poema. 
Tu suefio inconciliable de asesino, 
en busca de la perpetuaci6n del olvido de ti mismo, 
y no lo lograrh, 
no lo logrartis, 
no lo lograrh, 
no lo lograrh, 
no lo lograrh. 

MICAELA S O L ~ S '  

w 

Sobre 10s pbpados, el cenit. 

Filo solar. 

Rajadura. 

Murmullo ardiente que musita apenas arenoso: 
"Despierta, que a6n estiis vivo y cuerdo, 

haz memoria criminal". 

En luminoso fragment0 matutino 
desde el televisor 
George Bush extiende su sonrisa victoriosa. 

- 
De la pegajosa entrepierna, - 

- 
en escozor, - 

la culpa - 
- 

sube 



Caminaba sigiloso en las cornisas, 
jugaba con la luz de la luna, 
era blanco y silencioso como noche nevada. 
Amaneci6 destrozado, 
deshecha la mandibula, 
desgarrado el ronronear de su aparato. 
iQu6 m& da?  para qu6. enterrarlo? 
Lo enroll6 en un peri6dico 
manchando con su sangre el titular que dice: 
"OTM MUJER ASESINADA EN J U ~ Z " .  

Mientras envuelvo el pequeiio cadkver, 
un cuerpo yaw en la mesa del forense 
abierto de la raiz del cue110 a la vagina. 
Buscan en su matriz de nifia, 
en su pecho inerte, en el tejido de sus viscera, 
una verdad atroz y gigantesca como la decadencia; 
una verdad con pie1 de poros erizados y mis6gina entrafia. 

Horror: 
Descarga el golpe para esta coraza del espiritu, 
en esta ciudad de earniceros 
aprender6 a llorar la muerte de un felino. 

MICAELA S O L ~ S  

Entre los miemhos 

esparcidos en las dunas 

yacen 
10s mitos 

ern mrne m d a  eixpuestos 

adheridos 

como el ealcio a 10s huesos 

Busco 

en esta oscuridad de mandi-bula 

que cierra su doble fila de colmillos 

en las escamas & mi umto. 



Asi, 
seriadas victimas rotan por decenas en el tiempo, 
fieles a la impronta de la maquila, 
en fragmentos sus miembros y su historia se diluyen 
en este verter a gotas la libaci6n futura, 
este escanciar la copa del sudor y la sangre para la sed 

[insaciable. 

Y este espiritu de cifra, 
esta costumbre de levantar 

uno 
a uno . 
10s miembros extraviados. 

M I C A E L A   SOL^ s 

Se mutar& la ternura femenina 
en una esfinge de piedra, 
mitad virgen, 

mitad bestia. 

Diosa blindada para la especie. 

Se trocaran entonces las vulvas satinadas en 
[fauces de piraiias. 

Del doloroso orgasmo, 
lenguas de fuego para el amante. 

Garras felinas d acecho del romance. 

fosilizado bajo el gklido escudo de 10s pechos. 

Saetas verbdes 
las pdabras 

y espejos de ignominia, 
las miradas. 



Ahora, 
yo me pregunto: 

iQu6 oculta vejiga segrega el numen del poder? 

iQu6 sofisticado mecanismo une al deseo y a la 
destruccibn? 

Hablar de esto es hablar en lenguaje de vkrtigo y abismo, 
esa verdad humana metaforizada en infierno. 

Es el ritmo cardiac0 del violador .en el momento de la 
eyaculacibn, 
la ira del ser volcada contra el umbral de la vida. 
El instinto de no ser: 
Saciedad. 
Saciedad. 
Saciedad. 
Saciedad . . . 

M I C A E L A   SOL^ s 

Mientras tanto, 
10s cadiiveres, 10s huesos 

y las visceras 
son signos, 
10s crudos jeroglificos de la modernidad. 
Jeroglificos de sangre 
sobre la arena de las dunas, 
semhtica voliitil de 10s tiempos que corren, 
que nos dice entre lineas 
que agoniza el Ser de indiferencia. 



E L E G ~ A  E N  E L  D E S I E R T O  

Sobre la palma de mi mano se pierde la palabra; 
es un grano de arena dmpliee 
que no habia inventado la voz a su hermetismo de sal; 
per0 horada su silencio, si; 
su impasible pequefiez carcome las lineas del hturo. 
Quiero palmas abiertas sin ceguera. 
Gargantas pasionarias nuestras diestras 
para escribir a coro el grito soterrado 
de las &as ultrajadas con sexo, y silencio ... 
En este triste territorio, en este sew, antiguo mar atormentado. 
De sus profundidades rescatemos el canto f6sil de las sirenas, 
desatemos las amarras del miedo en este Ponto de barbaric. 
Gritemos desde las palmas como desde las plazas 
el auxilio que nunca escucharemos. 

M I C A E L A  S O L ~ S  

Frente a mis ojos las han sacrificado. 

He sentido 
el calor de la sangre 

en cada uno de mis poros. 

He escuchado 
su clamor 

en 10s canales enloquecidos por sus gritos. 

He percibido 
el horror de sus ojos en mis suefios m h  reales. 

Sin embargo 
he callado.. . 

Mi silencio 

es una montafia de cadheres sin sepultura. 
sobre la espalda 



E L E G ~ A  E N  EL D E S I E R T O  

Ahora Antigona renueva el rito fraternal, 
porque no hay sepultura sin poema, 
(esta contrita vergiienza que pesa en el teclado) . 
esta elegia que embalsama las vaginas laceradas, 
este recolectar uno a uno 10s cabellos enredados en 10s 

[mezquites. 

Pido las manos de quien quiera ofrecerse- 
para contar de diez en diez 
hasta el nlimero de ochoeientas muchachas, 

" m h  o menos", 
como cuenta la matemiitica oficial: 
m8s o menos justa, 
m h  o menos tolerante, 
m h  o menos lento, pendulo del poder, 
m h  o menos impotente. 

M I C A E L A   SOL^ s 

w9 

Pero, jalguien sabe la velocidad en nudos 
de este viento mis6gino quo sopla? 
EstA por todas partes, sientalo bien, percibdo: 
En la envidia de la mujer por la rnujer, 
en la exclusi6n vertical del viejo ferninismo, 
en la declaraci6n del obispo y del politico que dicen: 

"Ellas son las que provocan". 

Esth en 10s cines, 
en la escuela, 
en la maquila, 
en la colonia, 
en la plaza, 
en la iglesia, . 
en el Cong~eso, 
en el hogar. .. 
En el coraz6n de 10s hijos y 
en el coraz6n de las madres. 
Y est6, -]oh ignominial- 
en algunos 
buenos poemas 
de algunos 
de nuestros 
buenos 
poetas. 



Estii tambi6n 
debajo de la lengua, 
al acecho 
del tiempo propicio, 
cuando soltamos 
el chingazo 
del liitigo verbal. 
Eslogan ancestral 
emerge de 10s tiempos 
de la mis6gina 
conquista americana, 
para nosotros 
mexicanos, 
descendientes 
de las indias violadas. 

Estas muchachas de maquila, 
tan oscuras en su cabello desgreiiado, 
tan j6venes en su muerte, 
tan esenciales en el horror. 

Estas ochocientas y "tantas" oficiales muchachas 
en la cifra criminal, 
tan desparramadas en 10s cerros, 
tan usadas y vueltas a usar despu6s de muertas. 

'Pan repetitivas y copuladas, 
estas operadoras de maquila. 
De rnuerte mAs que primitiva: sis-te-ma-ti-za-da. 
Pobres muchachas sin fantasma, 
de callados higados teipeando la palabra. 

Y estos cerros de Juiirez oliendo 
a adrenalina ye semen. 

Y estos baldios oliendo 
a sudor, 
adrenalina 
y semen. 

Y estos canales oliendo 
a sangre, 
sudor, 
adrenalina 
y semen. 

Y estas calles oliendo 
a olvido, 
sangre, 
sudor, 
adrenalina, 
y semen. 



E L E C ~ A  E N  E L  D E S L E R T O  

Es ta ciudad oliendo 
a miedo, 
o lvido , 
sangre, 
sudor, 
adrenalina 
y semen; 
donde 10s asesinos contonean el sex0 como si nada, 
frente a usted, frente a mi que vamos a Wal-Mart 
10s domingos en la maiiana, como si nada. 

Como si nada ... 

Si hubieras nacido en el palacio salom6nic0, 
yacerian tus p6rpados tranquilos 
bajo el color azul del lapisl6zuli; 
No estarian tus ojos en el monstruoso espacio 
tan fuera de su silio, tan caidos en su abismo. 

I Si hubieras conocido a tiempo el mar, muchacha, 

I su inmensa ligrima salobre 
1 antes de la salmuera del secuestro, 

I no se hubiera disecado tu rostro a la intemperie 
como esa mascara dorada de tu fotografia en la revista, 

1 con la patina del sol en tu catistrofe; 

Si te hubieras dormido por cien aiios, 
hasta ser despertada en el siglo XXII 
por el beso de un principe, 
no se hubiera coagulado el crep6sculo 
en tu rostro que, como obra clisica, 
ha dejado de ser tuyo, porque t6 ya no existes. 
La pesadilla espantosa de cien aiios, 
tu mhcara de idolo modern0 es de nosotros, 

10s sobrevivientes. 

I y la oquedad de tus cuencas por donde el panic0 
en fuego desbord6 las dtimas imAgenes 
hasta el g i to  que a6n repta entre 10s dientes apre&os. 
Si esa maiiana, suave se hubiera deslizado 
una sgbana de Holanda entre lus muslos, 
no estuvieras ahi, diosa de la impudicia, 
con el muii6n perdido entre la arena. 



E L E G ~ A  E N  E L  D E S I E R T O  

Tii quedaste, muchacha, en la antevispera: 
En el ultimo viento bondadoso, 
en el beso del novio, en la mano de la amiga, 
en la violeta cotidiana donde qued6 revoloteando 
tu juventud eterna y fr@l. 

D6janos a nosotros continuar el grito no escuchado, 
el dolor de esta solidaridad extemporhea, 
la violencia de seguir existiendo. 

Y, acaso, 
danos en una ola, el dulce rumor de tu deseanso. 
Y acaso, danos en una ola, el dulce rumor de tu descanso. 

M I C A E L A   SOL^ s 

I 
I Y acaso, danos en una ola, el duke rumor de tu descanso ... 



Mas la noche 
sedimenta su peso en 10s dias deweeientes, 
y mis noche se vuelve cada dia. 
Ah, viejo, desmemoriado ocbano: 
QuB pronto has encorvado el esternbn, 
qu6 nifio a6n sostienes tus lacbnicas arrugas. 
Tu antigua afeccibn de parquedad 
es dolencia que arrastras 
en las cuatro coyunturas secas de tus vientos. 

Y cbmo pesa, 
desde esta lucidez nocturna del espectro que me habita, 
vagar por esas calles de canteras demolidas 
con el cr6nico olvido de tus guerras 
pudribndome el insomnio. 
Ocultarh tus miedos destemplados tus poetas, 
aferrados a la locura inverosimil de tus flores, 
a la falm consecuencia de tus niiios, 
y a la alondra que en la maiiana intenta 
persuadir a la luz de su extravio, 
mientras con paletadas de belleza cavan tu sepultura. 

M I C A E L A  S O L ~ S  

Rumbo a la certidumbre 
'10s pasos de los padres 
suenan ashpticos en las baldosas, 
tienen un eco mistico de pasos en el templo. 

Ante la morgue, 
un tufo profundo a humanidad 
abre la puerta de la desesperanza. 

Con estatus de santos en 10s altares, 
sobre las planchas, 10s cuerpos violentados 
exponen su verdad sustantiva 
en el severo abandon0 de si mismos. 
Obcecados, ahi ..., como 10s santos. 

Bajo la d a n a  blanca, 
en la mujer, 
oculta el caos su compacta ilusi6n. 

8610 la ciencia del amor 
podrii al@n dia revelarla, 
cuando brille la Verdad sobre la especie 
y tenga la descendencia 
la suficiente fuerza para mirarla. 



iDichoso sera el tiempo de la Mujer de Luz! 

Esta obra se tennin6 de imprimir en octubre de 2004 
en 10s talleres de la Imprenta Universitaria ubicada 

en Hermanos Escobar y Plutarco Elias Calles, 
Ciudad Juhrez. Chihuahua, MBxico. 

Tiraje: 500 ejemplares 
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