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REBUS Z ZASIEWAMI
– Mój mąż, ja zresztą lubię takich ludzi, miał wi-
zję. I on mi tę wizję sprzedał. Tu, nad tym stawem, 
mówił: będzie dom, tam będziemy jelenie hodować… 
– opowiada pani Ewa.

– Będziecie? – pytam. 
– Nie – odpowiada pan Robert, mąż pani Ewy. 
– Ale dom jest – mówi ona. – A po drugie ta wizja 

generalnie była taka, że to będzie gospodarstwo inne 
niż moich rodziców, nowoczesne. I ja czułam, że on 
to zrobi, chciałam być tego częścią… 

R.: – Może ja powiem. Uprawa roślin to nie jest 
nasz kierunek zasadniczy. Tylko chów zwierząt… 

E.: – Proszę pana, my za pieniądze, które dostali-
śmy na prezent ślubny, kupiliśmy prosięta… 

R.: – Sprzedałem dwie grupy tuczników, zorgani-
zowało się wesele i zrobiliśmy nową, większą wstaw-
kę. Żeby się kręciło… 

– A co pani na to, kiedy mąż powiedział, że za pie-
niądze, które uzyskacie na ślubie, kupicie prosięta? 

E.: – Świetny pomysł! Ja temu już przed ślubem ki-
bicowałam, mąż wtedy stawiał pierwszą chlewnię. Dla 
mnie było naturalne, żeby to rozkręcać. I mąż zawsze 
mówił, że docenia, że mu nie wymyślam, że trzeba 
więcej na konsumpcję, ale właśnie na inwestycje.

Pani Ewa ma 44 lata, urodziła się kilometr od miej-
sca, w którym teraz mieszka, we wsi w powiecie 
łosickim, to najbardziej wysunięty na wschód powiat 
RP, zaraz jest Białoruś. Wykształcenie zdobywała 
w Warszawie, to była prywatna szkoła, studia 
licencjackie, finanse i bankowość, co uzupełniła 
Akademią Siedlecką, zdobywając tam tytuł magi-
ster zarządzania i marketingu. 

Aktywistka, aktualnie jest członkiem izby rolni-
czej oraz działa w zarządzie Agrounii. 

A poza tym ma czwórkę dzieci, same dziewczyn-
ki: 22 lata najstarsza, 9 lat najmłodsza. 

Pan Robert zaś jest po technikum mechanizacji 
rolnictwa w Janowie Podlaskim, lat ma 54, i też jest 
stąd, a nawet bardziej, bo urodził się dokładnie na 
tym podwórku, w domu, którego już nie ma. 

– My jeszcze w nim mieszkaliśmy – mówi pani Ewa 
i dodaje, że był drewniany, z piecem kaflowym. – Troje 
dzieci w nim wychowałam. Wszyscy mówili: „Boże, 
jak mi ciebie szkoda, jak ty tu w takich warunkach 
żyjesz?”. A ja myślałam: „Poprawi się. Damy radę”. 

I rzeczywiście: dziś ich gospodarstwo to 20 ha, 
które dostali po rodzicach, 20 ha, które dokupili, 
40 ha, które dzierżawią, nowoczesny dom i zabudo-
wania, a w nich 2 tys. świń. 

 
Jeśli chodzi o dzierżawę, pani Ewa wyjaśnia, że jak 
rolnik uzyska prawa emerytalne i chce z nich korzy-
stać, musi zrezygnować z uprawy. – A że młodzież 
wyjeżdża do miast i często nie wraca, ci starsi nie 
mają komu jej przekazać. Zaczynają więc szukać, kto 
o nią zadba, bo głupio, żeby stała odłogiem. 

Naturalnymi kandydatami są rzecz jasna sąsiedzi. 
– I teraz niech pan sobie wyobrazi – mówi pani 

Ewa – że dla tych ludzi tak ważne jest to, jak ta ich 

MOJA GIEŁDA JEST 

w Paryżu
Rolnicy, dopłaty, ekoschematy

Codziennie widziałem, jak rzepak 
leci, bo mam aplikację w telefonie. 
Rano pierwsze, co robię, 
to przeglądam strony z notowaniami

• Rolnik Maciej:  
– Kiedyś dostawałem mniej więcej 

950 zł dopłat do hektara.  
A teraz będzie 600 zł,  

na resztę trzeba będzie  
spełnić rozliczne warunki. 
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ziemia będzie traktowana, że nim zdecydują, komu 
ją powierzyć, oglądają, jak wyglądają pola chętnych 
do dzierżawy, co na nich rośnie i jak je traktujemy. 

– A ile się płaci z tytułu dzierżawy? – pytam. 
R.: – My średnio około 800 zł za hektar rocznie. 

Rodzice pani Ewy gospodarstwo mieli niewielkie, 
w sumie około 10 ha, i uprawiali wszystko: kukury-
dzę, ziemniaki, zboża. A poza tym hodowali wszyst-
ko: krowy, konie, owce, kury, kaczki… 

– To było typowe wtedy gospodarstwo – mówi 
pani Ewa i dodaje, że tata przede wszystkim był trak-
torzystą.  Pani Ewa dzieciństwo pamięta jako znojne, 
czego symbolem dla niej jest to, że musiała nosić 
wodę ze studni, bo nie było wodociągu. 

– A poza tym dać jeść zwierzętom, wydoić krowy… 
– co akurat lubiła, w przeciwieństwie na przykład do 
pielenia truskawek. W związku z czym gdy poszła na 
studia, to z zamiarem, żeby nigdy już nie wrócić. 

– I na początku faktycznie bardzo mi się tam 
podobało – mówi. – Ludzie cały czas gdzieś idą, ta 
energia mnie zachwyciła. Ale potem zauważyłam, że 
jak przyjeżdżam tu, to odpoczywam, doceniłam ten 
świeży powiew, bez zapachów, do których tak mnie 
ciągnęło, bo chciałam spróbować tych kebabów. 

– Bez przesady z tą pracowitością na wsi – mówi za 
to zapytany o dzieciństwo pan Robert, który lubi ba-
gatelizować, w szczególności swój wysiłek. – Ojciec 
mnie specjalnie nie gonił do gnoju. Szkołę skończy-
łem, a potem raczej ciągnęło mnie do maszyn. Lato 
spędzałem na ciągniku, usługi robiłem, można było 
zarobić więcej niż przez rok w jakiejś pracy. 

– A ten pomysł ze świniami to kiedy się pojawił? 
R.: – To był proces. Bo rolnikiem jestem od 5 lutego 

1989 roku, gdy ojciec z matką, w celu uzyskania świad-
czeń emerytalnych, przepisali na mnie gospodarstwo. 

– A dlaczego nie na brata czy siostrę? 
R.: – Wie pan, w 90 roku kto uciekł ze wsi, to był 

szczęśliwy, a nie ten, kto został… 
– Czyli pan został z tym, czego nikt nie chciał? 
R.: – Czy nie chciał? Na pewno jak w 2004 roku 

wprowadzono te dopłaty unijne, to każdy nagle 
zobaczył ten pieniądz z nieba lecący. 

Ślub państwo Sz. wzięli w 2000 roku, a wtedy…
– Prawo było takie – mówi pani Ewa – zresztą 

to dopiero niedawno się zmieniło, że jeżeli kobieta 
wyszła za mąż za rolnika, z automatu stawała się 
rolniczką. Zapisano mnie więc do KRUS… 

– To chyba fajnie – wchodzę jej w słowo. 
– W związku z czym – włącza się pan Robert – żo-

na rolnika nie mogła zarejestrować się jako bezro-
botna, otrzymać z urzędu pracy pomocy… 

E.: – A wtedy akurat z pracą było ciężko, każda 
pomoc była na wagę złota… 

– W mieście mówią, że KRUS jest super – mówię. 
– Jasne, i dlatego jestem zwolenniczką KRUS dla 

wszystkich – pani Ewa dodaje, że jej mama ma eme-
ryturę z KRUS, 1100 zł, a za same leki płaci 700 zł. 
– Trzeba było rozwijać gospodarstwo, a nie mieliśmy 
środków. Musiałam więc dorobić. Po to zresztą 
studiowałam. I właśnie ekonomię, bo trzeba było 
wziąć pod uwagę, kto jest pracodawcą w małych 
miejscowościach. Do tego zdobyłam kwalifikacje 
pedagogiczne, żeby móc uczyć matematyki… 

R.: – Tylko że na terenie jak nasz miejsca pracy jak 
szkoła, gmina, bank w zasadzie były dziedziczne.

E.: – Ale udało mi się znaleźć pracę… właśnie 
w KRUS. Oraz w innej miejscowości jako księgowa 
w firmie odzieżowej. A poza miałam robotę tu, no 
i rodziłam dzieci  – pani Ewa dodaje, że cały ten młyn 
skończył się tym, że poroniła. – I to mi uświadomiło, 
że to za dużo dla mnie, i to był ten moment, kiedy 
najważniejsza stała się rodzina. 

– Jeśli chodzi o dopłaty – mówi pan Robert – co ro-
ku składamy wniosek, należy to zrobić do 15 maja… 

– A na wypłatę agencja ma czas do końca czerwca 
następnego roku – włącza się pani Ewa. – Ale w tym 
roku jest rewolucja, powstał więc rebus totalny… 

R.: – Dopłaty są podzielone na dwa etapy… 
E.: – Jeden to jest spełnienie tak zwanej warun-

kowości. Dziewięć norm, za niespełnienie każdej 
potrąca się nam 3 proc. z ogólnej sumy…

R.: – Która dla nas wynosi 115 euro od hektara… 
E.: – Na 60 proc. naszej ziemi uprawiamy kukury-

dzę. A na reszcie zboże. Pszenica, jęczmień, żyto…
R.: – To wszystko stanowi karmę dla zwierząt, 

z czego kukurydza jest najlepsza… 
E.: – Ona może być siana w monokulturze…
R.: – Kilka lat z rzędu. To jej nie szkodzi, ani glebie.
E.: – A w tej warunkowości jest też zmianowość… 
R.: – To jest powszechnie stosowana praktyka… 
E.: – Ale przy tej liczbie hektarów i przy działkach 

pod lasem, gdzie nie siejemy kukurydzy, bo niszczą ją 
dziki, robi się totalny rebus, jak zaplanować zasiewy. 
Zwłaszcza że inna z norm mówi o różnorodności… 

R.: – Podstawowa roślina w gospodarstwie nie mo-
że zajmować więcej niż 65 proc. powierzchni. Roślin 
musi być co najmniej trzy. I ta trzecia nie może zajmo-
wać mniej niż 10 proc. Będziemy musieli ograniczyć 
kukurydzę, a ona wnosi najwięcej paszy do żywienia.

E.: – Według tej normy kukurydzę na tych samych 
polach można uprawiać tylko trzy lata z rzędu… 

R.: – I z roku na rok rośliny muszą się zmieniać na 
co najmniej 40 proc. powierzchni gruntu… 

– Rety! 
E.: – No przecież powiedziałam, że rebus. 
– I ktoś to potem będzie sprawdzać?
R.: – Nie, to ma być widoczne we wniosku… 
E.: – Ale mają to z satelity sprawdzać. I to jest cie-

kawe, bo na wsi czasem nie ma internetu. Jak nie ma, 
a mamy obowiązek zgłaszać zmiany w ilości trzody… 

R.: – Sprzedaż, padnięcie, zakup. Są na to dwa dni.
E.: – Wchodzę rano, w południe, wieczorem… 
R.: – A tam się takie kółeczko kręci… 
E.: – I ja to nagrywam na telefon, bo możemy 

dostać mandat za to, że nie zgłosiliśmy w terminie. 

Poza warunkowością, jak uświadamiają mnie pań-
stwo Sz., pojawiły się jeszcze ekoschematy. 

– Czyli nasz wybór dobrowolnych praktyk – wyja-
śnia pan Robert – które i tak są stosowane w naszym 
gospodarstwie. Ale teraz są one szczegółowo opisane…

E.: – Za konkretny ekoschemat otrzymuje się 
określoną liczbę punktów, i mówi się, że to będzie 
około 100 zł do hektara za punkt…

R.: – Ale na każdy ekoschemat jest pula do podziału.
E.: – Jeżeli więc w skali kraju dużo osób wpisze kon-

kretny ekoschemat, to może być nie 100 zł, tylko 50 zł. 
R.: – Ekoschematem jest też przeoranie słomy. My 

to robimy, ale niektórzy tej słomy potrzebują.
E.: – Też na przykład przeoranie obornika.
R.: – Rozrzucamy, a potem on ma być przykryty. 

Chodzi o to, by jak najmniej tracić azotu… 
E.: – Problem w tym, że na to jest 12 godzin. A co, 

jeśli ktoś ma daleko do pola i popsuje mu się cią-
gnik? Albo spadnie deszcz… 

R.: – Przykrycie nawozu jest rzeczą jak najbar-
dziej zasadną, tylko po co aż tak to regulować… 

– I to jest to, co przyszło do nas z UE? 
R.: – Zawsze się składa wszystko na Unię… 
E.: – A to jest Krajowy Plan Strategiczny, który 

ustala nasze Ministerstwo Rolnictwa… 
R.: – W 2004 roku, jak składaliśmy wniosek, to 

tam była działka oznaczona, co posiane, i gra. A te-
raz… No to jest po prostu tresowanie rolników. Pie-
niądze są coraz mniejsze, bo te 115 euro nie jest warte 
tyle co 10 lat temu, czyli marchewka coraz mniejsza, 
a podskakiwać musimy coraz wyżej. 

– Mamy 2 tys. stanowisk dla świń – mówi pan Robert. 
– A w sumie czemu zdecydowaliście się na świnie?
R.: – Krowa jest droższa, trzeba mieć więc więcej 

na start. I bardziej wymagająca w obsłudze. Inna spra-

wa, że to są gospodarstwa chyba najbardziej stabilne 
finansowo. Bo są najmniejsze wahania cen zbytu.

E.: – Do tej pory, bo w grudniu cena mleka spadła.
R.: – Ale to i tak nic w porównaniu z fluktuacjami, 

jakim podlega wieprzowina… 
E.: – Niezależnie od tego, co mówi mąż, pracy przy 

świniach jest tyle, że przez 23 lata naszego małżeń-
stwa tylko raz był ze mną i z dziećmi na wakacjach… 

R.: – Jeżeli pominiemy ostatnie dwa lata, wycho-
dzi, że to jest niezły interes… 

– A co się zdarzyło w ciągu dwóch ostatnich lat? 
R.: – Są bardzo ciężkie, jeśli chodzi o świnie. 

Produkcja w Europie spadła o jakieś 10 proc. Jak rok 
temu kupowałem warchlaka w cenie stu kilkunastu 
złotych, to dziś ten warchlak kosztuje 540 zł… 

E.: – Dużo tu namieszał ASF.  Czyli afrykański 
pomór świń. On wystąpił w Polsce…

R.: – A przede wszystkim w Chinach, a to najwięk-
szy producent wieprzowiny i największy konsument. 
A skoro tam wystąpił, to Europa zaczęła sprzedawać 
wieprzowinę do Chin. Ale Chińczycy szybko się 
odbudowali. Wiadomo, jest interes, rośnie produkcja. 
I powiedzieli: stop. Produkcja została, rynek europej-
ski nie był w stanie tego wchłonąć, ceny poleciały…

E.: – A teraz spada pogłowie. 
R.: – Dziś kilogram wieprzowiny w skupie kosztu-

je około 11 zł. A rok temu 5,20 zł… 
E.: – Kupujemy małe świnie, robimy z nich duże 

i sprzedajemy. Żywe, ale jesteśmy rozliczani za mię-
so, które z nich się uzyskuje. I jesteśmy cenobiorcą.

R.: – Bo ja nie mogę tego tucznika odłożyć na skład, 
poczekać, jaka będzie cena, bo on już urósł, za chwilę 
zacznie się przewracać, ja się mogę wahać góra 10 dni.

E.: – W zakładzie mięsnym jest klasa ubojowa, im 
bardziej świnia przerośnięta, tym mniejsza stawka… 

Państwo Sz. stale monitorują ceny wieprzowiny. 
– Dzwonię do kolegi: „Za ile sprzedałeś?” – mówi 

pan Robert. – Są wiadomości na Facebooku. Mamy ce-
nę z giełdy niemieckiej, cała Europa do niej się odnosi. 
To samo dotyczy warchlaków, które trzeba kupić.

E.: – Współpracujemy raczej z mniejszymi fir-
mami, bo na dużej się sparzyliśmy, kilka lat temu 
przegraliśmy z taką jedną sprawę sądową… 

R.: – O świnie. 
E.: – Nie chcę o tym mówić, bo jak spotkałam się 

z tym prezesem w Sejmie podczas komisji rolnictwa 
i mu powiedziałam, że mąż w związku z tym przeżył 
załamanie, to on najpierw przede mną uciekł, a po-
tem dostawałam od tej jego firmy pogróżki… 

R.: – W ogromnym skrócie: zrobiliśmy im przy-
sługę, bo ich kierownik mnie poprosił, żeby im 
sprzedać świnie dodatkowo, poza umową, i potem 
nas oskarżyli, że my nie realizujemy umowy… 

E.: – I odtąd współpracujemy z małymi firmami. 
I dwa razy tyle zarabiamy. Ale to był trudny czas… 

R.: – Załamanie było takie, że rozpocząłem mo-
dernizację, zmieniłem technologię chowu… 

E.: – To były nasze najdroższe studia… 
R.: – Bo wyrok sądowy zapadł, trzeba było zapła-

cić, nie było za co prosiaków kupić...
E.: – I wtedy zdarzył się cud. Bo spotkaliśmy oso-

bę, to był odbiorca tuczników, ja go nigdy na oczy nie 
widziałam, mąż się z nim kontaktował przez telefon. 
I on powiedział, że nam pożyczy pieniądze, a my mu 
potem oddamy w formie towaru… 

– My co chwila mamy kryzys – mówi pani Ewa. 
R.: – W rolnictwie jest tak mniej więcej co dwa lata.
E.: – Ale my jesteśmy zahartowani. Bo kiedyś nic 

nie mieliśmy…
R.: – Po prostu trzeba czekać, aż będzie lepiej… 
E.: – Nie rzucać się, nie robić głupot… Bo o ile nie 

mamy wpływu na to, za ile sprzedamy, o tyle mamy 
na koszty. I tu są na przykład panele fotowoltaiczne...

R.: – Wciąż mamy ich za mało, żeby być samowy-
starczalni.

E.: – Bo nastąpiły zmiany w legislacji, czekamy, 
aż znowu będą korzystne. Jak mąż mówi, że czasem 
lepiej nic nie robić, to głównie na myśli ma inwestycje.

R.: – Zresztą bank ma swoje wskaźniki, jak widzą, 
że tucznik nie zarabia, to nie dadzą kredytu… 

– A teraz zarabia? 
R.: – No, od jakiegoś czasu tak. 
– A co pan miał na myśli, mówiąc, że dwa lata 

temu był kryzys? 
R.: – Że wyprodukowanie tucznika zamykało się 

stratą: 200 zł na sztuce. Czyli w naszym przypadku 
razy 2 tys. sztuk… 

– A dzisiaj? 
R.: – A dzisiaj można zarobić 200 zł. 

– A czy pan ma świadomość – pyta pani Ewa – że 
za brak siatki w oknie chlewu mogą zamknąć nam 
gospodarstwo? Ot tak – pstryka palcem. 

Raz w tygodniu  
robię pszenicy zdjęcie,  

żeby mieć za rok porównanie
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– I to jest właśnie związane z ASF – włą-
cza się pan Robert.

E.: – Tym samym może się skończyć 
parę centymetrów różnicy szczeliny mię-
dzy drzwiami a ziemią w magazynie zboża. 
Weterynarz lata tu z miarką i mierzy… 

R.: – Chodzi o to, żeby żaden kot, pta-
szek, w ogóle zwierzę – nie mogły się dostać 
do stodoły… 

E.: – Albo jak mata dezynfekcyjna będzie 
ciut za wąska… 

R.: – Po niej się wchodzi do budynku in-
wentarskiego. Ma być na szerokość drzwi, 
razy metr… 

E.: – ASF w naszym gospodarstwie to po 
prostu koniec, bankructwo. A był już w są-
siednim powiecie.

R.: – Powiat bialski jest 700 m stąd.
E.: – Jeżeli ASF wystąpi w gospodar-

stwie, to weterynaria oznacza strefy bufo-
rowe: 3 i 10 km. I my już byliśmy w 2016 ro-
ku w tej większej strefie…

R.: – Gospodarstwo zostaje zamknięte 
na mniej więcej miesiąc. Świnie rosną, nie 
mają miejsca, duszą się… 

E.: – Jak to podeszło do nas, to emocje 
były takie, że no dramat… 

R.: – Jeden tu do drugiego dzwonił… 
E.: – Ktoś mówi: „My już zamknięci”… 
R.: – Jak tylko zobaczyłem, że coś się za-

czyna dziać, sprzedałem część zwierząt, nie 
patrzyłem później, jak wszystko się dusi...

E.: – Byłam wtedy przewodniczącą na-
szej izby rolniczej, prawie codziennie byłam 
w weterynarii. Organizowaliśmy spotkania 
z rolnikami. Naciskaliśmy. W rezultacie 
– w naszym powiecie były tylko trzy ogni-
ska – tylko tam wybito świnie. Natomiast 
w powiecie bialskim wybijali jak leci…

R.: – Chore, zdrowe, bez znaczenia…
E.: – Szły osoby z weterynarii przez wieś, 

w tych swoich kombinezonach, i wybijały 
zdrowe świnie! Tam ludzie płakali… 

R.: – Bo tam lekarz powiatowy wetery-
narii miał filozofię, że jak nie będzie świń, 
to nie będzie ASF. 

– I po miesiącu was otworzyli? 
R.: – Tak, ale sprzedaż nie była już w ce-

nie normalnej. 
E.: – Fakt, że nam to potem wyrównano… 
R.: – Te zakłady, które wtedy to skupo-

wały, zarobiły kokosy… 

– Jesteśmy uzależnieni od świń – mówi 
pan Robert – bo w tym, co mamy, kurcza-
ków nie da się postawić. Bydła tak samo… 

E.: – Poza tym wiele mamy w kredycie. 
– Tylko możecie się powiększać? 
R.: – No nie wiemy, jak to dalej pójdzie. 

Nie można mieć więcej świń, niż się ma 
ziemi, chodzi o to, żeby móc zagospodaro-
wać nawóz… 

E.: – To jest moment, by zacząć się zasta-
nawiać, jak dalej rozwijać to gospodarstwo.

R.: – Ma pan jakieś dobre pomysły? 
– Marihuana? – mówię. 
E.: – Mąż się śmieje, ale ja jestem za tym, 

żeby jej uprawa była bardziej dozwolona. 
Bo dziś sprowadzamy ją z zagranicy… 

R.: – Leczniczą.
E.: – Nasze jedno dziecko jest chore, czę-

sto jestem na oddziale neurologicznym i du-
żo słyszę na ten temat. Mam też mnóstwo 
innych pomysłów, chodzi o dywersyfikację 
dochodów. Bo bardzo się boję tego ASF, że 
w jednej chwili stracimy wszystko. Albo 
że jakaś choroba się trafi, mąż nawet nogę 
złamie. Może agroturystyka. Albo sklep…. 

R.: – Jeżeli będzie nadwyżka pieniędzy, 
trzeba będzie ją zagospodarować. Może 
być nawet giełda. 

– Wstaję o szóstej – opisuje swój zwyczaj-
ny dzień pani Ewa. 

– A ja, to jak dzieci pójdą do szkoły – włą-
cza się pan Robert. – Żeby się nie plątać… 

E.: – Mąż tak mówi, ale jak zmieniał sys-
tem żywienia, to w domu nie nocował… 

R.: – Kawę wypiję…
E.: – I Idzie do gospodarstwa… 
R.: – Praca w rolnictwie jest sezonowa, 

teraz jest luźniej, ale niebawem jak wstanę, 
coś zjem i wsiądę na traktor… 

E.: – Tak tylko będzie wpadał…
R.: – Szybciutko coś zjeść, i na powrót do 

roboty, do ciemnej nocy… 
E.: – No i potem to już cały czas tak. Bo 

ochrona zbóż, zasiew, nawożenie, opryski, 
dokarmianie roślin… 

R.: – W lipcu jest już luźniej. Potem 
żniwa, te sierpniowe, u nas to na spokojnie, 
bo mamy niewiele… 

E.: – I znowu bagatelizujesz… 
R.: – No te osiem godzin wtedy na polu 

też spędzę. A poza tym trzeba drobne 
remonty zrobić, paszę dla zwierząt przygo-
tować, przynieść, wsypać… 

E.: – To średnio trzy godziny dziennie. 
Poza tym też gnojowicę trzeba wywieźć… 

R.: – Jak żona wyprawi dzieci, to siada 
przy komputerze… 

E.: – Bo ja zajmuję się biurokracją. Czyli 
robię przelewy, zgłaszam te świnie, przygo-
towuję wnioski unijne. A poza tym jeżdżę… 

R.: – No trochę tego jeżdżenia jest: do po-
wiatowego lekarza weterynarii, do banku… 

E.: – Albo po części, bo coś się zepsuło. 
A do tego czworo dzieci, ich nauka, ich zdro-
wie, wszyscy mówią, że ja nic, tylko jeżdżę… 

Na koniec kwestia delikatna. 
– Coraz więcej się mówi o tym – mówię 

– że przestaniemy jeść mięso. Co myślicie, 
gdy to słyszycie? 

– Że komuś odwaliło – to pan Robert. 
A pani Ewa przytacza ostatnio wyczytane 
gdzieś dane, że 98 proc. Polaków nie zamie-
rza zmieniać swojej diety. 

E.: – Może będą ograniczać. Zresztą my 
też nie jemy mięsa codziennie, na przykład 
w piątki. Generalnie według mnie naj-
zdrowsza dieta to ta urozmaicona. 

– A tak z ciekawości – dręczę – bo sobie 
myślę, że jakbym miał takie świnki, to mo-
że do którejś bym się przywiązał... 

E.: – Widzi pan, ja w dzieciństwie mia-
łam króliki i ja te króliki głaskałam, a potem 
pasztet z nich jadłam. Bo nie było co jeść…

R.: – I nikogo to nie bulwersowało. 
– No właśnie, mają państwo też dzie-

ci – nie odpuszczam. – I one, jak widzą te 
małe prosiaczki… 

R.: – Świń jest 2 tys., nie przywiązujemy 
się do nich nadmiernie. A też wie pan, one 
mają dosyć małe oczy, mój ojciec, bo ubijało 
się kiedyś zwierzęta w gospodarstwie, nie 
lubił zabijać owcy. Bo jej trzeba podciąć 
gardło, a ona ma duże oczy i patrzy...

JA TĘ PRACĘ  
PRAWIE KOCHAM
Maciejowi w czerwcu stuknie trzydziestka. 

Mieszka we wsi Falatycze, również po-
wiat łosicki, to nieodległy sąsiad państwa Sz. 
Jest po technikum rolniczym oraz zootech-
nice, którą studiował na siedleckim Uniwer-
sytecie Przyrodniczo-Humanistycznym. 

Siedzimy w kuchni jego domu, sami, bo 
babcia piele w ogrodzie, a żona jest w pra-
cy, w firmie, która robi soki, też opakowa-
nia kartonowe, jest asystentką zarządu. 

Dzieci jeszcze nie mają. Za to Maciej ma 
dwie siostry, obie młodsze, pierwsza miesz-
ka w Gdańsku, a druga w Warszawie. 

– Akurat mija 10 lat, jak po mamie 
przejąłem gospodarstwo – zaczyna Maciej. 
– W marcu 2013 roku zmarła dosyć nagle. 
Miałem wtedy 19 lat. Jeszcze byłem w tech-
nikum, ostatni rok przed maturą. 

Jeśli chodzi o dzieciństwo, zwłaszcza 
wczesne, to Maciej nie pamięta znoju. 

– Jak zbieraliśmy kamienie z pola, to 
rodzice wsadzali mnie na traktor, włączali 
bieg. „Jedź prosto, trzymaj kierownicę”, 
i sobie jechałem, a oni zbierali.

A później, jak to w gospodarstwach po-
koleniowych, coraz bardziej się angażował. 

– Zwłaszcza że mama dużo za granicą 
pracowała. W Danii. W szklarni. I wtedy 
zostawaliśmy z babcią… 

– A tata? 
– Miałem 12 lat, jak rodzice się rozwie-

dli… No, zawsze po szkole się pomagało 

– wraca do tematu i dodaje, że w tamtej 
chwili nie uważał, że było mu ciężko, 
a i dziś uważa, że teraz jest ciężej. 

– Bo wtedy to mama była decyzyjna, 
wszystko było na jej głowie, a ja tylko wie-
działem, że trzeba zasiać, zwieźć, nawieźć. 
Fizycznie był wysiłek, ale to nawet było przy-
jemne. Teraz dochodzi papierologia, i teraz 
to ja już muszę myśleć, co w przyszłym roku 
będzie posiane, choć jeszcze tegoroczne 
zasiewy nie są skończone. 

Maciej ma 70 ha, przy czym w połowie to 
dzierżawa. I oczywiście chciałby mieć wię-
cej, ale teraz nie sposób, a jeśli chodzi o kup-
no – to już w ogóle. Dzierżawi od dwóch 
osób, umowę ma na 10 lat, za dopłaty. 

Do tego ma kilka kurek, dwa lata temu 
hodował też świnie. 

– Ale za duże wahania cenowe. Przy 
sprzedaży okazało się, że jestem solidnie 
w plecy. Teraz mam tylko uprawy: rzepak, 
pszenica, jęczmień. Takie najprostsze. Bo 
sam to wszystko prowadzę. Na przykład 
za ziemniaki się nie wezmę, bo tu już 
trzeba by kogoś do pomocy.  No i jeszcze 
kukurydza w tym roku będzie. A poza tym 
jęczmień, tak zwany zimowy. Bo bardzo 
wcześnie się go kosi. Przeważnie pierwszy 
tydzień lipca, czyli ze 20 dni przed głów-
nymi żniwami. Mam więc czas na kolejne 
uprawy, na przykład rzepak, bo on jest po 
jęczmieniu. A potem pszenica i reszta zbóż. 
I tak sobie rozkładam pracę. 

– Z dopłatami unijnymi najgorsze jest to 
– mówi Maciej – że nikt teraz nie wie, jak 
to będzie. Stawka bazowa się zmniejszyła. 
Kiedyś zależnie od kursu euro dostawałem 
mniej więcej 950 zł do hektara. A teraz 
będzie 600 zł, i resztę trzeba pozyskać, speł-
niając rozliczne warunki. Na przykład prze-
orując słomę. I zgoda, też jestem za tym, 
żeby dbać o klimat, tylko tu pojawia się 
pytanie: a co, jeżeli jednak będę tej słomy 
potrzebował? Bo na przykład będę chciał 
wrócić do hodowli, a teraz zadeklaruję, że 
ją zostawię na polu. Nikt tego nie wie. 

A najbardziej mnie boli, że według 
nowych zasad 4 proc. gospodarstwa musi 
być ugorowane. Gdybym miał słabe ziemie, 
jakoś bym przełknął, że 3 ha musi leżeć od-
łogiem, bo dopłatę bym dostał. Ale u mnie 
ziemie są dobre… 

– A co, jeśli nie zostawisz? 
– W ogóle dopłat nie dostanę. To jest no-

wy wymóg dla gospodarstw powyżej 10 ha. 

Odkąd Maciej zakończył hodowlę, cały 
czas się zastanawia, czym ją zastąpić. 

– Jak wchodziliśmy do Unii, każdy mówił, 
że trzeba się specjalizować. A teraz mówią, 
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żeby się dywersyfikować. Bo to jest wielkie 
ryzyko być nastawionym tylko na jedno. 

A może to powinna być dynia? – myśli 
na głos. – Uprawa na pestki? Bo dynia 
wymaga mniej nawożenia, a teraz nawozy 
drogie. Do tego z hektara jest to kilkaset ki-
lo, a nie jak ziemniaków 50 ton, w związku 
z czym roboty dużo, dużo też transportu. 

– A jeśli chodzi o opłacalność…
– Oczywiście patrzę też pod tym kątem. 
Dziś rano byłem w lokalnym skupie, 

podpisałem na połowę zbiorów rzepaku 
cenę gwarantowaną. Nie jest rewelacyjna, 
ale daje już jakąś opłacalność: 2100 zł za to-
nę nasion. Skup jest niedaleko, więc prosto 
z pola to zwiozę, to też jest duży plus. 

Zrobiłem tak, bo się przestraszyłem, że 
później może być jeszcze taniej. Po prostu 
kupiłem sobie trochę spokoju. Bo był już taki 
moment, dwa tygodnie temu, że rzepak był 
już na granicy opłacalności: 1700 zł za tonę. 

Codziennie widziałem, jak leci, bo mam 
aplikację w telefonie, która mi pokazuje 
kursy na giełdzie, też dzwonię, pytam na 
skupach. Rano pierwsze, co robię, to prze-
glądam te strony z notowaniami. 

I teraz się zastanawiam, czy podobnie 
nie zrobić z pszenicą – mam propozycję, 
w sumie niezłą, tylko pszenica musi być 
konsumpcyjna. Czyli o wysokiej gęstości. 
A to nie jest tak łatwo uzyskać, w zeszłym 
roku zabrakło mi dosłownie troszeczkę, na 
szczęście nie miałem podpisanej umowy, 
bo poniósłbym konsekwencje. 

Maciej zapytany o to, jak myśli, od czego 
zależą te nieustanne wahania cen, odpo-
wiada, że no właśnie nie bardzo to rozu-
mie, a ostatnio to już w ogóle.

– Dziwne zjawisko wystąpiło na prze-
łomie października i listopada. Do tego 
momentu kupujący wręcz zabijali się o nasz 
towar: rzepak, zboża, kukurydza. I nagle, 
w ciągu tygodnia, kompletnie się trend od-
wrócił, zainteresowanie spadło do zera. 

– A gdzie masz tę giełdę, którą obserwu-
jesz?

– Ta główna to w Paryżu. 
– I te ceny tam i w twoim skupie są takie 

same? 
– Właśnie to kolejne ciekawe zjawisko. Bo 

do października praktycznie było jeden do 
jednego. A w tej chwili nam tu brakuje jakieś 
300 zł na tonie. Myślę, że to jest związane 
z tym, że to ukraińskie zboże do nas płynie… 

Jakby Maciek miał opowiedzieć, jak planu-
je uprawy, to wyglądałoby to mniej więcej 
tak: – Kurczę, ciężko wróżyć, bo na przykład 
w tamtym roku cena rzepaku była rekordo-
wa, w maju: 5000 zł, więc ludzie, którzy od 
lat go nie uprawiali, zaczęli, i teraz go będzie 

więcej. Czynników na to złożyło się wiele, 
przede wszystkim wojna w Ukrainie, do tego 
Indonezja zakazała eksportu oleju palmo-
wego… W poprzednie lata się cieszyłem, 
jak rzepak był po 1500 zł za tonę, bo to była 
cena, że ktoś z boku, nowy w to nie wcho-
dził, a dla mnie to było w miarę. Ale 1500 zł 
wtedy to było lepiej niż teraz 2100 zł, bo były 
niższe koszty produkcji… 

– Słowem: nic nie wiadomo? 
– No tak, a w tej chwili to już kompletnie, 

w związku z tym prawie do ostatniej chwili 
muszę być elastyczny. I jeśli chodzi o kukury-
dzę, to jeszcze miesiąc temu nie wiedziałem, 
czy ją posieję. Mimo że nasiona kupiłem. Bo 
nawozy były bardzo drogie, teraz trochę spa-
dły, ale jeszcze ich nie kupiłem, wydaje mi 
się, że jeszcze spadną, zrobiłem kalkulację 
kosztów, i teraz myślę, że jednak ją będę siał. 

– A ta kalkulacja? 
– Nasiona kukurydzy to jest około 

1000 zł na hektar. Jak wszystko dobrze pój-
dzie, z hektara będę miał 12 ton, zakładam, 
że tonę sprzedam za 600 zł. 

– Czyli będziesz miał 7200 zł z hektara. 
– Minus nasiona oraz nawozy, w su-

mie to już 3500 zł. Do tego 500 zł będzie 
kosztował zbiór usługowy, bo nie mam 
własnego sprzętu. Plus usługa siewu, 300 zł 
odchwaszczanie i zabiegi typu oprysk 
cynkiem, bo kukurydza go potrzebuje. Plus 
paliwo, bo muszę to zaorać dwukrotnie, 
to jest około 400 zł. Do tego amortyzacja 
sprzętu. Zostaje mi jakieś 2200 zł z hektara. 

– A są jakieś uprawy, na których zysk 
jest większy? 

– Na rzepaku jest podobny. Na pszenicy 
będzie o kilkaset złotych wyższy. W tej 
chwili na buraku cukrowym jest nawet 
czterokrotnie większy zysk. Ale nie jest ła-
two w to wejść. Bo trzeba mieć z cukrownią 
umowę na odbiór, a raz, że to nie jest pro-
ste, a dwa, że najbliższa jest za Lublinem, 
dochodzi więc spory koszt transportu. 

Tak historycznie, to Maciejowi najtrudniej 
było na początku, i teraz. – Ten pierwszy 
rok, co tam było po mamie, się skosiło, jesz-
cze w szkole byłem, to nie byłem dojrzały, 
pieniędzy też nie miałam. A też tym na-
szym polom brakowało dopieszczenia, nie 
było odpowiedniego pH, a to również limi-
tuje plon. Kupowałem wapna, nawozy, dziś 
nie mogę już narzekać. Tylko od 2020 roku 
wykańcza mnie ta destabilizacja. 

Jak w sierpniu 2021 roku, gdy te ceny 
zaczęły rosnąć, zadzwoniłem, chciałem 
zamówić nawozy azotowe i usłyszałem: 
1300 zł, to pomyślałem: „Nie, no to później 
kupię, bo to niemożliwe, żeby takie ceny się 
utrzymały”. A gdy po tygodniu się zorien-
towałem, że będzie dużo drożej, to już nie 

było szans na zamówienie, wszystkie firmy 
odmawiały sprzedaży, czekając na jeszcze 
wyższe ceny. Aż urosły do niebotycznych 
5000 zł za tonę nawozu, który w poprzednie 
lata kupowałem nie drożej niż za 1000 zł. 

– To o ile w sumie ci wzrosły koszty? 
– Na rzepaku – 100 proc. Miałem 3000 zł 

na hektarze, a teraz 6000 zł. W przypadku 
pszenicy, jęczmienia to około 80 proc. 

– A zarobek? 
– No finalnie w tamtym roku, nie można 

powiedzieć, bo byłoby to kłamstwo, przy-
chód też mi wzrósł, na przykład na rzepaku 
o 100 proc. Z tym że te 3000 zł, które mi 
zostawały wtedy i teraz, to nie jest to samo, 
ja za to dziś znacznie mniej mogę kupić. 

To, czego Maciek obawia się najbardziej, 
i to co roku, to susza. 

– Jeśliby ktoś mi dał gwarancję, że 
będzie woda, to ja już jestem spokojny. Bo 
wiem, nawet mimo wysokich kosztów, że 
dzięki pracy, którą wkładam, plony będą 
w miarę. Ale jeżeli będzie susza… 

Zdarzyło mi się to w 2018 i 2019 roku. 
I to był pogrom. Owszem, państwo wtedy 
pomogło, były rekompensaty, ale prawie 
nic nie zarobiłem. 

W tej chwili jestem zadowolony z upraw, 
bo na przykład pszenica – raz w tygodniu 
robię zdjęcie upraw, żeby mieć za rok 
porównanie – tak wzrokowo, to jest ład-
niejsza niż w zeszłym. Rzepak w tamtym 
był trochę ładniejszy, ale też nie jest źle. No, 
a w 2018 roku to już w kwietniu było widać 
po roślinach, że będzie źle. I nie padało. 
I nie padało. Temperatura wysoka… 

Normalnie depresji szło wtedy dostać. 
Bo zrobiłem wszystko jak należy, nasio-
na były kupione firmowe, i teraz to ginie 
w oczach. A dodatkowo bolało, że ceny nie 
poszły w górę, tak jak teraz. 

– I jak wtedy dałeś radę? 
– Wsparłem się kredytem. A w 2019 roku 

znów była susza, tylko mniejsza. Do ostat-
niego momentu super wyglądało, i w czerw-
cu przyszły dwutygodniowe upały, po 
40 stopni, aż się ziarno skurczyło w kłosach. 

– A nie można się od tego ubezpieczyć? 
– Można, ale to jest drogie, a po drugie… 

Powiedzmy, że na polisie wpisuję, że zakła-
dam plon 10 ton pszenicy z hektara. We-
dług tego stawka, którą płacę, jest liczona. 
Przychodzi susza, załóżmy, że wyliczą mi 
stratę: 40 proc. Ale do 30 proc. i tak jest moje 
ryzyko. Wypłacą mi więc za 10 proc. 

– Nie, no tak żeby pomyśleć: „Pierdolę 
to”, jeszcze mi się nie zdarzyło. Ale wiele 
razy było mi przykro. Bo człowiek naprawdę 
w to serce wkłada, informacje zdobywa, 
ja przecież jeżdżę na różne szkolenia czy 

34244675

w maju, czerwcu na te tak zwane poletka, że 
firma przygotowuje pasy roślin i prezentuje 
nowe odmiany. A mimo to… 

– I co wtedy robisz? Biegasz, dźwigasz, 
czytasz, pijesz…

– Nie, no nie piję, tylko jeszcze bardziej 
pogrążam się w pracy. 

To, co Maćka frustruje, poza tą pogodą, 
na którą nie ma wpływu, to ten nieustający 
wzrost wymagań i towarzysząca temu biu-
rokracja. – Na przykład muszę prowadzić 
ewidencję zabiegów. Co mi bardzo prze-
szkadza, bo nie dość, że cały dzień pracuję, 
to jeszcze potem siedzę do późna, notuję: to 
pole, warunki były takie, zastosowałem to 
i to, w dawce takiej. 

I muszę to przechowywać przez pięć lat. 
Na wypadek kontroli. Miałem już trzy. 

Najpierw zadzwonił pan, się zapo-
wiedział, przyszedł: „Panie Maćku, pan 
wyciąga papiery”. Sprawdzał różne rzeczy, 
w tym jakie środki stosowałem. I tu, uwaga, 
pułapka, są takie, które stosuje się na przy-
kład przeciwko grzybom, i skład mają ten 
sam, ale producent zarejestrował je tylko 
do pszenicy, jak się je zastosuje do innego 
zboża, to już jest nielegalne. 

Drugą kontrolę miałem niezapowiedzia-
ną, zjawiły się panie z Państwowej Inspek-
cji Ochrony Roślin, chodziły po polach, 
zrywały liście, żeby je przebadać, czy nie 
stosuję niedozwolonych środków. 

Trzecia dotyczyła rzepaku, panie też zry-
wały liście, żeby sprawdzić, czy nie mam 
go z domieszką GMO. Mówię: „Proszę pań, 
przecież sami dopuściliście ten rzepak, tu 
są faktury za nasiona, a co, jakby ktoś tu coś 
podmienił, czegoś tu dosypał? Przecież ja 
mógłbym być niewinny”… 

– I co ci odpowiedziały? 
– Że jeżeli stwierdzą GMO, to plantacja 

jest do zaorania, plus kara 200 proc. warto-
ści faktury za nasiona. 

– Maciek, powiedz mi – pytam na koniec 
– dlaczego w miastach te wszystkie warzy-
wa, chleb, jajka, mięso są takie drogie? 

– Mnie też to boli, bo zobacz, na przy-
kład rolnik za kilogram ziemniaków do-
staje złotówkę z hakiem i jeszcze się cieszy, 
a ile jest w sklepie? 7 zł. 

Ja też kupuję chleb, dlaczego on teraz 
nie tanieje? Mleko dochodziło do 3 zł, w tej 
chwili spadło o 80 gr, procentowo to jest 
ogromny spadek, a idę do sklepu i widzę, że 
kosztuje tyle, ile kosztowało, albo nawet wię-
cej. A masło? Olej? Przecież cena rzepaku 
teraz spadła, on jest ledwie trochę droższy 
niż parę lat temu. Tak więc to na pewno nie 
jest powód, żeby ten olej był taki drogi. 

Mówię ci: ktoś nas tu rąbie, aż wióry 
lecą. l
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Brat Elia Cataldo z Włoch już jako niemowlę miał 
nadprzyrodzone zdolności, jak czytam w polskiej 
prasie i portalach katolickich, w tym Deon.pl i „Go-
ściu Niedzielnym”. Przez cały Wielki Post nie ssał 
piersi matki, bo pościł. Przez 40 dni nie dało się go na-
karmić nawet butelką; jeść zaczął dopiero w Niedzielę 
Wielkanocną. A w wieku siedmiu lat widział anioły, 
które tańczyły nad jego głową, i bawił się z nimi.

Brat Elia odwiedza polskie diecezje. Na przełomie 
kwietnia i maja przyjmowali go biskupi olsztyński, 
kaliski, warszawsko-praski i ełcki.

BÓG NIE MA CZASU
MYŚLEĆ O CUKRZYCY
Kalinowo leży między Ełkiem a Suwałkami. W cen-
trum wsi urząd gminy, poczta, sklepy, bar, kościół. Na 
stronie internetowej parafi i nie ma nic o spotkaniu 
z bratem Cataldo. Są za to artykuły o grzechu: „Czy 
pieszczoty to grzech?”, „Czy śpiewanie kolęd przed 
świętami to grzech?”, „Czy antykoncepcja to grzech?”, 
„Czy niepójście do kościoła w niedzielę to grzech 
ciężki?”, i znowu: „Pieszczenie – grzech czy przyjem-
ność?”. Proboszcz parafi i zaprosił brata Cataldo, bo 
poznał go, kiedy podróżował po Włoszech, jak tłuma-
czy teraz pielgrzymom, którzy zajmują miejsca przed 
ołtarzem polowym, ustawionym przy kościele.

Stanisława, emerytka: – Ksiądz u nas głosił, że 
będzie tutaj cudowny brat z Włoch. Przyjechałam 
z córką, szwagier nas przywiózł, bo mąż mi zmarł 
w zeszłym roku. Córka jest wyniszczona przez cu-
krzycę. Lekarze postawili na niej krzyżyk. Nie podda-
jemy się. Mamy za orędowników świętych.

– Liczycie dzisiaj na uzdrowienie?
– Jak Bóg będzie chciał, to uzdrowi.
– Rękami brata Elii?
– Ponoć uzdrawia nawet pacierz z nim zmówiony.
– Kto tak powiedział?
– Córka wyczytała w internecie.
– A sam Bóg nie uzdrowi?
– Gdzie by tam miał czas myśleć o cukrzycy córki.

ZATRZYMYWAŁ KRWAWIENIE, 
GOIŁ RANY
Elia Cataldo urodził się w 1962 roku jako ósme dziec-
ko rolników z północy Włoch. Mało jest w książkach 
i internecie informacji o jego zwyczajnym życiu, 
wiele o życiu nadzwyczajnym. Oprócz tego, że pościł 
jako niemowlę, a później bawił się z aniołami, wi-
dywał Matkę Boską, kiedy grał w piłkę z kolegami. 
Mówił im, że ta pani, co stoi przy boisku, woła go, 
żeby poszedł z nią na różaniec do kościoła. Koledzy 
się śmiali, bo nikogo nie widzieli, ale on i tak szedł się 
modlić z niewidzialną panią. Jako dziecko potrafi ł 
już uzdrawiać. Kolega nadział się na metalowy pręt. 
Elia dotknął rany i krew przestała tryskać – gdy ka-
retka przyjechała, nawet nie było śladu po bliźnie.

Kiedy Elia skończył 18 lat, został listonoszem 
w Mediolanie. Nosił listy do klasztoru Braci Kapu-
cynów i po kilku przesyłkach zdecydował, że też 
przywdzieje habit. U kapucynów odbył nowicjat 
i złożył pierwsze śluby zakonne. Jednak bracia nie 
bardzo wierzyli, że widzi anioły, świętych, Maryję 
i Jezusa, i wysłali go na badania medyczne do USA. 
Po powrocie Elia odchodzi z klasztoru.

MĄŻ JESZCZE W PIEKLE
Przed kościołem coraz więcej ludzi, na parkingu bra-
kuje miejsc. Pielgrzymi niosą ze sobą składane krzesła. 

Barbara (z krzesłem): – Najważniejszy jest święty 
spokój. Znalazłam go w Bogu. Rano wstaję przed 
siódmą, jem śniadanie, robię kawę i do dziewiątej się 
modlę. Opowiadam Bogu o życiu. Ułożyłam nawet 
litanię ze swego życia.

– Litanię? – dopytuję.
– Taką powtarzankę.
– Proszę zacytować.
– Pamiętasz, Panie, jak nie posłuchałam matki i wy-

szłam za chłopaka, który zniszczył sobie życie alkoho-

Jezus

Czego o Elii Cataldo 
nie wiedzą kardynał Nycz, 
arcybiskupi Budzik, Ryś 
i wielu polskich biskupów?

ZGADZA SIĘ 
NA FOTO

Stygmatyk z Umbrii jeździ po Polsce
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lem, a przy okazji mnie i synom? Przepra-
szam, że nie posłuchałam matki, Panie.

Pamiętasz, Panie, jak zazdrościłam kole-
żance, że ma pracowitego męża, który przy-
chodzi do domu trzeźwy i nie bije jej i dzieci? 
Przepraszam Cię za zazdrość, Panie.

Pamiętasz, Panie, jak ukradłam na tar-
gowisku olej, bo w domu nie było na czym 
smażyć, a pieniądze się skończyły? Prze-
praszam Cię za grzech kradzieży, Panie.

– Mąż żyje?
– Zapił się 14 lat temu. Modlę się codzien-

nie, by mu pomóc wyjść z piekła.
– Może już wyszedł?
– Nie, jeszcze nie.
– Skąd pani wie?
– Będzie w piekle tyle lat, ile lat pastwił 

się nade mną. Zostało mu 26 lat.
Alicja i jej mąż Andrzej przyjechali z po-

wiatu suwalskiego, również ciągną za sobą 
krzesła. Alicja: – Dzieci mamy wychowane, 
za chwilę emerytura, więc możemy sobie 
pozwolić na pielgrzymowanie. Byliśmy 
w Rzymie, Asyżu, Medjugorju, Lourdes, 
a dziś przyjechaliśmy do Kalinowa. Ksiądz, 
z którym jeździmy na pielgrzymki, za-
dzwonił do nas, że będzie brat Elia. Trochę 
powiedział nam o nim, a resztę doczytali-
śmy w internecie. Słyszałam przed chwilą, 
że ma przejść między ludźmi, żeby każdy 
mógł zobaczyć jego krwawiące stygmaty. 
Ucałowałbym mu te zranione ręce. Tyle 
niewinnej krwi się teraz wylewa na świe-
cie – wojna, trzęsienia ziemi, morderstwa. 
Módlmy się do Krwi Przenajświętszej 
o ocalenie świata przed wykrwawieniem.

Andrzej, mąż: – A ile krwi się wylewa 
przy przerywaniu ciąży! Stygmaty brata są 
na te czasy, żebyśmy sobie uświadomili, że 
Jezus wylał za nas krew, a my ją depczemy, 
bo lekceważymy jego święte nauki.

– Która jest dla państwa najważniejsza?
– Cała.
– A tak najbardziej?
– Nie wiem, żony proszę zapytać.
Alicja: – A co pan taki ciekawski? To 

nasza sprawa, którą naukę Jezusa wzięli-
śmy do serca.

SZATAN ZRZUCA ŁAWKI
Brat Elia jest stygmatykiem, czyli kimś, kto 
ma rany w tych samych miejscach, co Jezus 
po ukrzyżowaniu. Na dłoniach i stopach 
w miejscach po wbitych gwoździach, pod 
sercem po włóczni, na głowie po koronie 
cierniowej, na plecach po biczowaniu. 
Stygmaty widać na jego ciele w każdy 
piątek i przez cały Wielki Tydzień. Pierwsze 
stygmaty miały się pojawić, gdy wstąpił do 
klasztoru Kapucynów, jak czytam w książ-
ce „Anioł ze stygmatami zatrzymał się 
w moim domu” autorstwa Fiorelli Turolli. 
Nie chciał ich, walczył z Bogiem. Poszedł 
do kościoła, wyspowiadał się i wybiegł 
z zamiarem rzucenia się z pobliskiego 
urwiska. Wtedy niewidzialna siła rzuciła 
go pod sam kościół. Zobaczył twarz Matki 
Boskiej i Anioła Stróża, a później spotkał 
nieżyjącego od wielu lat ojca Pio, który mu 
powiedział, że ma być „osiołkiem Bożym”, 
czyli kimś prostym i zwyczajnym, tak jak 
prosty i zwyczajny był osiołek, na którym 
Jezus wjechał do Jerozolimy.

Zresztą ojciec Pio przychodzi do niego 
częściej. Przestrzegł, żeby w Wielkim Po-
ście nie zostawał sam w kościele. Brat Elia 
początkowo nie rozumiał tej rady. Aż przed 
Wielkanocą sprząta kościół, ustawia ławki 
pionowo, żeby ułatwić sobie mycie posadz-
ki. Nagle ławki zwalają się na niego, jedna 
po drugiej, jak domino, co odczytuje jako 
atak szatana – o czym brat Elia opowiada 
podczas każdej wizyty w Polsce, i pewnie 
zrobi to dziś w Kalinowie.

CUDA  
CHODZĄ PO LUDZIACH
Za chwilę koronka do Bożego Miłosierdzia, 
z muzyczną oprawą zespołu z Warszawy. 
Brata Elii jeszcze nie ma między nami, 
przyjedzie po koronce, na samą mszę.

Marek: – Przyjechałem z żoną i córką 
z Ełku. Mamy wolny dzień, bo normalnie 
to pracujemy w oświacie. Nie słyszeliśmy 
wcześniej o bracie. Teściowa była na mszy 
z nim dwa lata temu. Zadzwoniła i po-
wiedziała, żebyśmy pojechali i modlili się 
o zdrowie. W zeszłym roku zdiagnozowano 
u mnie raka. Nigdy wcześniej nie chorowa-
łem. Do lekarza chodziłem tylko z córką, 
dawno temu, jak żona nie mogła – tyle wi-
działem lekarza. Ale trafiło mi się i co zrobię, 
muszę się leczyć. I modlę się częściej niż 
kiedyś. Rano pacierz, wieczorem pacierz. 
W nocy się budzę i zastanawiam się, co bę-
dzie po śmierci. Liczę, że będzie dobrze, że 
będzie raj – taki ogród jak z Adamem i Ewą. 
Chciałbym jeszcze wnuki zobaczyć, ale cór-
ka nie myśli o ciąży, bo chce robić doktorat.

– Czyli szuka pan tu uzdrowienia?
– Cuda, jak nieszczęścia, chodzą po lu-

dziach.
– Podejdzie pan do brata Elii?
– Żona z córką mają plan zaprowa-

dzenia mnie do niego. Wszystkiego trze-
ba spróbować.

Kinga z Suwałk, od niedawna mężatka, 
nie szuka cudu. Przyszła zobaczyć czło-
wieka, o którym tyle opowiadała matka jej 
męża. Teściowa nie mogła przyjechać, bo 
pojechała do pracy w Holandii.

– Dlaczego miałabym od razu wykluczyć, 
że jest ktoś na świecie, komu Bóg dał nad-
przyrodzone zdolności. Są tacy ludzie. Jan 
Paweł II, Matka Teresa, ksiądz Popiełuszko.

– Oni nie mieli nadprzyrodzonych zdol-
ności – mówię.

– Słyszałam, że mieli.
– Chodzi pani co niedzielę do kościoła?
– Staram się. W tygodniu zawsze wes-

tchnę do Boga na początek i koniec dnia. 
Rano robię to w drodze do pracy, wieczo-
rem – jak leżę w łóżku. Podziękuję za to, co 
dobre, poproszę o naprawienie tego, co złe.

– Za co pani wczoraj dziękowała?
– Za męża. Jest nam tak dobrze. Jak to 

się mówi – rozumiemy się bez słów.
– A o co pani wczoraj prosiła?
– Zmienili mi kierownika w pracy. Pro-

siłam Boga, by pomógł mi przenieść się do 
innego działu albo żeby zabrał kierownika.

– Chyba nie do nieba?
– Tego jegomościa nawet w piekle by 

nie chcieli.

UMIERA CO WIOSNĘ
Elia Cataldo założył Bractwo Apostołów 
Bożych. To grupa świeckich, którzy miesz-
kają z nim w opuszczonym klasztorze po-
franciszkańskim w Calvi w Umbrii. Spisują 
to, co przeżywa ich założyciel.

Na przykład takie historie: Przez cały 
Wielki Post brat nic nie je, a jeśli coś zje, to 
natychmiast wymiotuje. Co roku traci 15 ki-
logramów. A Wielkim Tygodniu przeżywa 
śmierć Jezusa. W Wielki Piątek rano do-
staje wysokiej gorączki, po godzinie 14 jego 
plecy są raną od biczowania, oczy i policzki 
opuchnięte od bicia po twarzy, po godzinie 
15 traci przytomność i zaczyna umierać jak 
Jezus, ale nie umiera naprawdę. Do soboty 
czuwają przy jego łóżku bracia i siostry 
z bractwa. Przyjeżdżają też pielgrzymi, 
by go zobaczyć obolałego i umierającego. 
W całym klasztorze czuć intensywny za-
pach olejku nardowego, sączy się ze ścian, 
z cegieł i kamieni, jak strużka wody ze ska-
ły. Olejek ma znaczenie symboliczne – nim 
Maria Magdalena namaściła nogi Jezusa.

Na stronie poświęconej bratu można na-
wet przeczytać relację pielgrzyma z Polski, 
Tomasza Kawiorskiego: „W Wielki Piątek 
byłem znów u brata Elii przy łóżku koło 
godziny 17, miał zamknięte oczy i jakby był 
martwy. Kołdra i pościel była pokryta cała 
plamami krwi, na ręku miał opatrunek 
w miejscu stygmatów i również cały ban-
daż we krwi. Trzymał też w ręku różaniec. 
Podobno ok. 15 w Wielki Piątek jego dusza 
opuszcza ciało i wraca dopiero w sobotę. 
W tym czasie jego dusza obcuje z Bogiem 
i świętymi. W Wielki Piątek brata Elię 
odwiedziło ok. 100 osób, po nabożeństwie 
Wielkiego Piątku wszyscy w kościele poszli 

w procesji do brata Elii i do jego pokoju 
wchodziliśmy po 6 osób. Wszyscy to bliscy 
znajomi brata Elii, którzy przyjeżdżają co 
roku i podobno oprócz mnie nie było tutaj 
nikogo przypadkowego”.

Sam Elia tak mówi o swoim corocznym 
umieraniu: „Mój Anioł Stróż Lechitiel bierze 
mnie za rękę i doświadczam oderwania du-
szy od ciała. Widzę, co się dzieje z moim cia-
łem, z boku”. Opowiadał też, że widzi niebo, 
w nim znajome twarze, a samo niebo porów-
nał do tortu, który ma wiele poziomów.

KOBIETY! IDŹCIE STĄD!
Plac przy kościele wypełniony ludźmi, 
będzie 200 osób, najbliżej ołtarza siedzą 
niepełnosprawni na wózkach inwalidzkich. 
O godzinie 16 zaczyna się msza, z zakrystii 
wyszli brat Elia i księża – naliczyłem trzech, 
kilku jeszcze spowiada w konfesjonałach 
ustawionych na trawniku. Ludzie stają na 
palcach, by zobaczyć brata. Słychać szep-
ty: „To ten z brodą?”, „Nie widać krwi na 
rękach”, „Myślałem, że jest starszy”, „Po-
zwolą na zdjęcie po mszy?”, „Święte oczy, 
bo widziały Maryję i Jezusa”.

Bratu Elii towarzyszy ksiądz Marco Bel-
ladelli. Podczas kazania opowiada życiorys 
brata – od odmowy ssania piersi w Wielkim 
Poście po stygmaty i spadające ławki w ko-
ściele. Kazanie jest po włosku, przekłada-
ne na polski przez tłumaczkę – stoi przy 
ołtarzu w zielonej pelerynie, która wygląda 
jak część stroju liturgicznego. Kobietą 
w pelerynie jest Ewa Jurasz, redaktorka na-
czelna „Echa Medziugorja”, pisma dla tych, 
którzy wierzą – choć Watykan nadal jest 
ostrożny – w objawienia Maryi na Górze 
Objawień. W Polsce to ona rozpropagowała 
pielgrzymki do Medjugorja. Teraz wozi po 
Polsce brata Elię, jest jego ambasadorką, jak 
kiedyś Maryi z Medjugorja. Brat Elia stoi 
przy ołtarzu, za figurą Matki Boskiej. Głów-
nym celebransem mszy jest proboszcz.

W czasie modlitw niektórzy podnoszą 
ręce do góry, jak ksiądz za ołtarzem.

– Dlaczego to robią? – szepczę do kobie-
ty, obok której stoję.

– Lepiej spływa łaska Boża, kiedy się ma 
uniesione ręce. My we wspólnocie Odnowy 
w Duchu Świętym też tak robimy.

Na koniec mszy przemawia brat Elia. 
Mówi o miłości Boga, wolności od grzechu, 
nadziei chrześcijańskiej i że na depresję 
najlepsza jest wizyta u proboszcza – można 
mu powiedzieć o problemach, proboszcz 
zleci pracę przy kościele i depresja minie.

Proboszcz dziękuje za przygotowanie 
uroczystości: chórowi parafialnemu, stra-
żakom, urzędowi gminy. I wreszcie pieśń 
na zakończenie, celebra schodzi z ołtarza. 
Idę za nimi, by poprosić brata Cataldo 
o wywiad. Zatrzymuje mnie Ewa Jurasz – ta 
w zielonej pelerynie – jakby broniła dostępu 
do brata; zatrzymuje również dwie kobiety, 
które chcą poprosić o modlitwę: „Nie prze-
szkadzajcie teraz, kobiety! Idźcie stąd!”.

 – Jestem dziennikarzem prasowym, 
chciałbym porozmawiać z bratem – mówię.

– A dla kogo pan pisze?
– Dla „Dużego Formatu”.
– Zapytam brata.
Czekam przed ołtarzem głównym w ko-

ściele. Proboszcz mówi jeszcze do mikrofo-
nu, że przy bocznym stoi pojemnik z wodą 
egzorcyzmowaną, którą można kropić lu-
dzi i przedmioty, by wyszły z nich demony.

– Panie „Duży Format”, gdzie jesteś!? 
Chodź pan pod plebanię! Tam zapytam 
brata, czy porozmawia! – woła mnie Ewa 

Włoski biskup:  
To jest pan,  
a nie brat

Jurasz i w gąszczu ludzi robi przejście 
dla stygmatyka.

Chciałbym zapytać brata: Czy ktoś 
potwierdził, że jego copiątkowe rany nie 
są wynikiem choroby? Czy biskup z jego 
włoskiej diecezji akceptuje jego nauczanie? 
Czy wie o jego wizytach w Polsce? Pytań 
mam więcej, ale z plebani wychodzi jego 
ambasadorka i mówi, że brat się nie zgadza 
na rozmowę, bo jest zmęczony.

WŁOSKI BISKUP
Brat Elia nie mógłby występować publicz-
nie w polskich parafiach bez zgody biskupa 
miejscowej diecezji. Zapytałem mailowo 
biskupów, czy się zgodzili i czy wierzą w to, 
co mówi brat Elia.

Biskup diecezji ełckiej Jerzy Mazur zgo-
dził się na jego spotkanie z wiernymi. Księża 
zostali zobligowani, „aby troszczyć się o po-
prawność treści przekazywanych na spotka-
niu oraz ich zgodności z Nauką Kościoła”.

Biskup Józef Górzyński, ordynariusz 
diecezji warmińskiej, wyraził zgodę na 
aktywność duszpasterską brata Elii w ar-
chidiecezji, „ponieważ brat Elia działa wraz 
z ks. Marco Belladelli, który z ramienia 
kurii rzymskiej patronuje temu dziełu”.

Biskup Damian Bryl, ordynariusz diece-
zji kaliskiej: „Wspólnota brata Elii działa za 
wiedzą i zgodą swojego biskupa”.

Piszę więc maila do biskupa diecezji 
Terni-Narni-Amelia we Włoszech, na której 
terenie mieszka brat Elia. Tego samego 
dnia dostaję odpowiedź od samego biskupa 
ordynariusza Francesca Antonia Soddu. Bi-
skup pisze: „Szanowny Panie, Elia Cataldo 
nie jest zakonnikiem, ale świeckim chrze-
ścijaninem, który wraz ze swoją grupą nie 
cieszy się żadnym poparciem kościelnym. 
Dlatego biskup Terni-Narni-Amelia nie 
promuje ani nie popiera żadnej inicjaty-
wy związanej z panem Elią”. Biskup pisze 
również, że nic nie wie o tym, by Watykan 
przydzielił panu Elii Cataldo opiekuna 
w postaci księdza Marca Belladellego.

Na kwietniowe spotkanie z Elią Cataldo 
nie zgodził się biskup łomżyński Janusz 
Stepnowski, w ostatniej chwili odwołał 
spotkania w Łomży i Łapach, bo jak pisze 
w mailu rzecznik diecezji ksiądz Jan Krupka, 
„decyzję o zrezygnowaniu z posługi duszpa-
sterskiej Elii Cataldo podjęto w sytuacji, gdy 
okazało się, że w/w nie posiada misji kano-
nicznej do nauczania”. Misja kanoniczna to 
zgoda na nauczanie wydana przez biskupa 
właściwej diecezji włoskiej. Brak tej misji nie 
przeszkadzał jednak biskupom warmińskie-
mu, ełckiemu, warszawsko-praskiemu i kali-
skiemu. Być może w ogóle o nią nie spytali.

W ciągu ostatnich kilku lat Elia Cataldo 
– nie „brat”, tylko „pan”, jak pisze biskup 
Francesco Antonio Soddu – często bywał 
w Polsce. Miał rekolekcje dla księży diecezji 
lubelskiej, odwiedzał parafie w Warszawie, 
Dębnie, Kielcach, Kaliszu, Ząbkowicach 
Śląskich, Bełchatowie, Radomiu, Gorzowie 
Wielkopolskim, Łodzi. A to oznacza, że 
trudu sprawdzenia, kim jest Elia Cataldo, nie 
zadali sobie m.in. kardynał Kazimierz Nycz, 
arcybiskupi Stanisław Budzik, Grzegorz Ryś.

JEZUS MALOWANY
Elia Cataldo robi zdjęcia ścianie, na której 
widzi objawienia, i twierdzi, że udało mu się 
sfotografować Jezusa. Bo Jezus podąża za 
nowoczesnością i zgodził się na aparat foto-
graficzny, nie żądał od niego znalezienia ma-
larza, tak jak od Świętej Faustyny, ale tamto 
było na początku XX wieku. W namiocie 
przed kościołem sprzedawane są książki 
o Cataldo i kopie zdjęcia Jezusa ze ściany.

– Kupił pan zdjęcie? – pytam trzydziesto-
latka, który przygląda się zdjęciu.

– Nie, ja tu tylko przywiozłem babcię 
i prababcię, bo chciały pocałować ręce 
brata, ale im się nie udało. A Jezus wygląda 
jak namalowany, a nie sfotografowany. Czy 
nie mógłby w końcu pokazać się komuś 
jak normalny człowiek, a nie kościółkowy 
obrazek? l
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Lulu i Nana. Stworzone jako eksperyment

PRZECIEŻ TO SĄ 
LUDZIE!

Nie wiemy, czy technologia 
edycji genomu jest bezpiecz-
na. Czy warta jest tego, by stwo-
rzyć trzy tysiące dzieci? I badać 
przez całe ich życie, czy nie wy-
stąpią problemy?

Z BENEM HURLBUTEM, PROFESOREM ETYKI 
NAUK BIOLOGICZNYCH Z UNIWERSYTETU ARIZONY, 
ROZMAWIA URSZULA JABŁOŃSKA

J ak poznałeś chińskiego biofizyka He Jian-
kuia?
– W 2017 roku braliśmy udział w kameralnym 
spotkaniu w Berkeley, które zostało zwołane 
przez Jennifer Doudnę, późniejszą laureatkę 
Nagrody Nobla w dziedzinie chemii za rozwi-
nięcie techniki edycji genomu CRISPR/Cas9, 
czyli wprowadzania zmian w DNA istnieją-
cych genów.

Spotkanie dotyczyło zagadnień etycznych 
z nią związanych. He mało się odzywał, głów-
nie słuchał. Pokazał swoją prezentację, ale 
niewiele osób się nią zainteresowało. Jak się 
później okazało, to spotkanie wywarło na He 
ogromny wpływ. Większość uczestników to 
były autorytety w tej dziedzinie, a on uważnie 

słuchał wszystkiego, o czym mówili.
A padały tam opinie, że aby dokonać postępu 

w nauce, potrzebujemy ludzi, którzy podejmą ryzy-
ko. Ktoś użył nawet określenia „kowbojska nauka”. 
Zapamiętałem w szczególności zdanie: „Żeby po-
pchnąć naukę do przodu, trzeba łamać zasady”. To 
dało He odwagę, żeby przeprowadzić eksperyment, 
który przyniósł mu niesławę.

Czym He się wtedy zajmował?
– Przy pomocy techniki CRISPR/Cas9 modyfikował 
genom zarodków, które pochodziły od pewnej pary. 
Ci ludzie zgodzili się wziąć udział w eksperymencie. 
Chcieli mieć dziecko, ale mężczyzna był nosicielem 
wirusa HIV. Stworzono zarodki i He starał się edyto-
wać fragment genu CCR5, który odpowiada za moż-
liwość zakażenia się wirusem HIV. Robił to czysto 
eksperymentalnie, żeby sprawdzić, czy to możliwe.

Brzmi szlachetnie.
– Z biomedycznego punktu widzenia nie ma żadne-
go powodu, żeby to robić. Jeżeli ojciec jest zakażony 
wirusem, podczas in vitro można oczyścić spermę 
tak, że nie ma ryzyka transmisji. Później wystarczy, 
że będzie stosował leki antyretrowirusowe, żeby 
ryzyko zakażenia było znikome.

Jednak w Chinach bycie nosicielem wirusa HIV 
wiąże się z ogromną stygmatyzacją. Zakażeni są spo-
łecznymi pariasami, jak trędowaci w średniowiecz-
nej Europie. Przeprowadzają się do innych miast, 
zmieniają nazwiska. Więc tak naprawdę He przy 
pomocy interwencji genetycznej starał się rozwiązać 
problem społeczny.

Nie mówił publicznie o pomyśle, żeby rzeczywi-
ście powołać do życia dzieci. Świat dowiedział się 
o narodzinach bliźniaczek Lulu i Nany z artykułu 
w „MIT Technology Review” w listopadzie 2018 roku.

Czy He złamał jakieś prawne regulacje odnośnie 
wprowadzania dziedzicznych zmian genetycznych?
– Regulacje różnią się w zależności od kraju. Polska 
i 28 innych krajów podpisały konwencję o prawach 
człowieka i biomedycynie zawartą w 1997 roku 

w Oviedo, która zabrania wprowadzania dziedzicz-
nych zmian genetycznych. Edycja genów jest też 
właściwie nielegalna w USA.

Natomiast w Chinach w 2018 roku jej status 
prawny był nieokreślony. Obowiązywała regulacja 
z 2003 roku, która dotyczyła klonowania, było w niej 
też jakieś odniesienie do modyfikowania genów, ale 
nie było za to żadnej kary. Kiedy He planował swój 
eksperyment, skonsultował się z prawnikiem, który 
zapewnił go, że to nie jest nielegalne. Może jest na 
granicy prawa, ale w każdym razie nie jest karalne.

Jaka była motywacja He, żeby sprowadzić na 
świat te dzieci?
– Chciał dokonać czegoś, co przejdzie do historii. 
I chciał dokonać tego jako naukowiec z Chin, żeby 
było to osiągnięcie także dla jego kraju. Chiny kładą 
ogromny nacisk na międzynarodową konkurencję 
na polu nauki i technologii – chcą się ścigać z Europą, 
z USA. Zwłaszcza biotechnologia jest priorytetowym 
obszarem. Chiński rząd dużo inwestuje w badania, 
buduje olbrzymie centra badawcze. Płaci najzdolniej-
szym naukowcom, którzy uczyli się w USA i Europie, 
żeby wrócili do Chin i tam prowadzili badania, które 
zostaną opublikowane w prestiżowych magazynach 
„Science” czy „Nature”. He był jednym z nich.

Ale He sądził też, że to jest dla ludzkości krok 
w dobrą stronę. Że to jest przyszłość. Konsultował 
się z wieloma wybitnymi naukowcami i pytał, czy 
to jest dobry kierunek. W większości przypadków 
odpowiedź brzmiała: „Tak”.

Więc ktoś wiedział, co planuje?
– Tak – bardzo wpływowe postacie. Jedną z osób, 
z którymi był w kontakcie, był jego promotor na stu-
diach na Stanfordzie, Stephen Quake, który zarządza 
Inicjatywą Chan Zuckerberg, fundacją, która koncen-
truje się na badaniach biomedycznych. Dużo o tym 
rozmawiali. Myślę, że w sumie około sześćdziesięciu 
osób wiedziało, co zamierza zrobić He – europej-
scy i amerykańscy naukowcy, biznesmeni, chińscy 
urzędnicy. Wielu wyrażało entuzjazm. He artykuł 
o eksperymencie chciał opublikować w „Nature”.

Nazwał swój eksperyment „genetyczną szczepion-
ką”. Miał pewność, że będzie bezpieczny?

– Jak miałby zdobyć tę pewność?

Przeprowadzić badania, które potwierdzą, że 
dzieci będą zdrowe?
– Nie ma żadnej możliwości przeprowadzenia 
badań, które to potwierdzą. Prawda jest taka, że 
nie wiadomo, co się wydarzy. Dla mnie to jest fun-
damentalny problem z tą technologią. Nie leczysz 
choroby u kogoś, kto już istnieje. Stwarzasz pacjenta 
po to, żeby go wyleczyć. Osoba zostaje wyproduko-
wana jako eksperyment.

Nie wiesz, czy dana technika jest bezpieczna, 
dopóki nie powtórzysz eksperymentu wiele razy. 
Czy ta technologia jest warta tego, żeby stworzyć trzy 
tysiące dzieci? I czekać całe ich życie, czy nie pojawią 
się jakieś problemy? Przecież to są ludzie! To nie trzy 
tysiące szczurów czy małp.

No właśnie – czy nie można sprawdzić jej działania 
na zwierzętach?
– Można prowadzić eksperymenty na myszach czy 
małpach – i He to robił. Ale nie można na pewno 
stwierdzić, jak będą się rozwijać ludzie, dopóki nie 
zrobi się tego na ludzkim DNA. Myszy żyją tylko dwa 
lata. A może jakieś efekty potrzebują więcej czasu, 
żeby się ujawnić?

In vitro jest tutaj ciekawym przykładem. W tym 
przypadku również nikt nie wiedział, czy jest bez-
pieczne. Pod koniec lat 70. angielscy lekarze po 
prostu zrobili dziecko.

Lekarstwa, które bierzemy na byle dolegliwość, 
są poddawane rygorystycznym badaniom, by szukać 
ewentualnych – rzadkich, ale poważnych – skutków 
ubocznych. Jeżeli prowadzisz test kliniczny na pię-
ciu tysiącach osób i jednej przydarzy się coś dziwne-
go, lek może nie zostać dopuszczony do sprzedaży.

Natomiast w dyskusjach o edycji genomu pro-
cedurę in vitro stawia się za przykład: jeżeli byłyby 
surowe wymagania co do jej bezpieczeństwa, nigdy 
byśmy tego nie zrobili. Ale czy to jest powód, dla któ-
rego powinniśmy tak samo postąpić z edycją genów?

Kiedy Lulu i Nana się urodziły i świat się o tym do-
wiedział, media zareagowały raczej oburzeniem 
niż entuzjazmem. Podkreślano, że to przedwcze-
sne, niebezpieczne i nieodpowiedzialne.

• W chińskim 
laboratorium 
He Jiankui 
FOT. MATERIAŁY PRA-

SOWE MDAGFF

54750830



54750830

9Gazeta Wyborcza
Poniedziałek, 15 maja 2023

1 RP

– Media rzeczywiście zareagowały negatywnie 
– eksperyment został jednogłośnie potępiony. Taka 
reakcja zaskoczyła redakcję pisma „Nature”, której 
He wysłał swój artykuł. Dokonano etycznej oceny 
eksperymentu, wypadła ona zadowalająco. Rozwa-
żano publikację. Kiedy rozpętało się piekło, „Nature” 
wycofało się, ponieważ artykuł był bardziej kontro-
wersyjny, niż się spodziewano. Również w Chinach 
państwowa gazeta najpierw napisała coś pozytyw-
nego, potem zmieniła ton.

Jednak ważne jest to, że prawie natychmiast cię-
żar dyskusji o edycji genomu przesunął się z pytania, 
czy w ogóle powinniśmy to robić, na pytanie – jak 
powinniśmy to zrobić odpowiedzialnie? I ta dysku-
sja trwa do dzisiaj.

Padają argumenty, że owszem, He popełnił 
przestępstwo, ale skoro to już się stało, zastanówmy 
się, jak zmienić prawo, by edycja genomu nie była 
zabroniona. Ale dlaczego mielibyśmy to robić?

Jednak Chiny po tej historii wprowadziły stanow-
czy zakaz takich eksperymentów.
– To prawda. Chińczycy tę sprawę uznali za wstydli-
wą dla siebie i nałożyli na procedurę surowe ogra-
niczenia. Dyskusja trwa w innych częściach świata. 
Entuzjastą jest na przykład jeden z brytyjskich 
naukowców, który był członkiem większości komi-
sji doradzających naukowcom w kwestiach etyki. 
Eksperyment He otworzył drzwi do dyskusji o tym, 
jak mamy edytować ludzkie geny.

Co stało się z He?
– Prawie natychmiast został przez chińskie władze 
umieszczony w domowym areszcie na kampusie 
uniwersytetu i pouczony, żeby nie rozmawiać z me-
diami. Władze w tym czasie prowadziły dochodze-
nie w jego sprawie. Miał dostęp do maila i telefonu, 
ale rozmawiał tylko z kilkoma osobami. Z jakiegoś 
powodu czuł się bezpiecznie, rozmawiając ze mną. 
Był zaskoczony reakcją na swój eksperyment. Uznał, 
że rzeczywiście zrobił coś złego. Nie miał jednak re-
fleksji, że nie powinien w ogóle przeprowadzić tego 
eksperymentu. Tłumaczył się, że zrobił to za szybko. 
Świat nie był na to gotowy.

Ale skoro tylko ten, kto będzie pierwszy, zgarnie 
laury, pojawia się ciśnienie, żeby się nie zagapić. He 
po prostu się spieszył, żeby być tym pierwszym, bo 
to jedyny sposób, żeby zostać bohaterem.

Co by można było osiągnąć, gdyby zaczęto stoso-
wać technologię edycji ludzkich genów? Oczywi-
ście oprócz leczenia chorób.
– Nie lubię używać w kontekście wprowadzania 
dziedzicznych zmian genetycznych sformułowania 
„leczenie chorób”, bo sugeruje, że mamy do czynienia 
z kimś, kto jest chory. To jest bardzo ważny punkt 
w tej dyskusji. Tu nie ma osoby, która potrzebuje le-
karstwa. Tworzy się osobę w celu stosowania kuracji.

Można by użyć tej technologii, żeby dokonać 
zmian wszędzie, gdzie w genach jest jakaś niepra-
widłowość. Niektóre choroby genetyczne są spowo-
dowane zmianą w jednym nukleotydzie DNA. Więc 
można by to naprawić, przywrócić wersję, która nie 
powoduje choroby. To dotyczy takich chorób jak 
anemia sierpowata czy mukowiscydoza. Mogliby-
śmy zmodyfikować komórki rozrodcze rodziców 
albo zarodek, żeby naprawić te defekty. Nie dotyczy 
to jednak wszystkich chorób genetycznych. Niektóre 
są bardziej skomplikowane.

Aktualnie podczas in vitro przeprowadza się po 
prostu selekcję zarodków. Jeżeli rodzice są nosiciela-
mi mukowiscydozy, szansa na dziedziczenie wynosi 
jeden do czterech. Więc produkuje się dziesięć za-
rodków i wybiera ten zdrowy. I dziecko rodzi się bez 
obciążeń. Szanse wynoszą sto procent tylko wtedy, 
gdy oboje rodzice chorują na mukowiscydozę. Jed-
nak taka sytuacja jest raczej rzadka i jest dostępne 
leczenie, które powoduje, że ta choroba nie jest tak 
niebezpieczna jak dawniej.

Czyli można by wyeliminować niektóre choroby 
u potomstwa. Co jeszcze?
– Są geny, które mogą przynosić różne korzyści. Na 
przykład – gen PCSK9 jest zaangażowany w metabo-
lizm cholesterolu. W Polsce powszechne są choroby 
serca, bo Polacy jedzą dużo kiełbasy i piją piwo. 
A te choroby częściowo powoduje właśnie wysoki 
poziom cholesterolu związany z dietą. I jeżeli wyeli-
minowałoby się ten gen, teoretycznie można by się 
pozbyć negatywnych efektów cholesterolu. Można 
by stworzyć dziecko, które mogłoby jeść dużo mięsa 
bez negatywnych skutków, przynajmniej w tym 
obszarze. Takich genów, których modyfikacja może 
przynieść korzystne efekty, jest sporo. Kolor skóry, 

kolor oczu, masa ciała to też nie są genetycznie 
skomplikowane sprawy.

Ale nie jest tak, że jeden gen odpowiada tylko za 
jedną cechę, jeden gen jest używany na wiele różnych 
sposobów w różnych momentach rozwoju. A jego eks-
presja jest kontrolowana przez gen regulujący. Więc 
jeżeli zainterweniujemy w gen regulujący, włączymy 
go w konkretnym momencie rozwoju, żeby działał 
silniej niż normalnie, można osiągnąć znaczące efekty.

Jakie?
– W kategoriach ewolucyjnych nie minęło dużo 
czasu, od kiedy nasi przodkowie mieli ogony. 
W pewnym momencie ludzie wyłączyli ekspresję 
genu, która prowadzi do podziału kręgosłupa, by 
wytworzyć ogon. Teoretycznie moglibyśmy znowu 
ją włączyć.

Teraz w dyskusji o biotechnologii mówimy o pro-
stych interwencjach. Słychać głosy, że nie powinni-
śmy na razie martwić się tymi skomplikowanymi. 
Moim zdaniem to nonsens. Technologia jest narzę-
dziem, takim samym jak śrubokręt. Kiedyś zrozu-
miemy więcej i będziemy mogli jej użyć, żeby zrobić 
więcej. Więc jeżeli otworzymy drzwi dla prostych 
rzeczy, będziemy tylko dalej rozwijać tę technologię.

Przypomina mi to aktualną dyskusję o sztucznej 
inteligencji. Naukowcy rozwijali technologię i do-
piero teraz, kiedy jest dostępna dla każdego, po-
jawiają się pytania, czy ludzkość w ogóle powinna 
iść w tę stronę.
– W przypadku sztucznej inteligencji naukowców 
zajmowało głównie pytanie: „Czy uda nam się to zro-
bić?”. I dopiero kiedy się udało, zdali sobie sprawę, 
jakie mogą być tego konsekwencje. Dyskusja uderza 
w tony: „Ta technologia może nawet zniszczyć ludz-
kość”. Ale jest już trochę za późno, żeby się wycofać.

Dyskusja wokół eksperymentu He jest bardzo po-
dobna. Wcześniej zastanawialiśmy się, czy ta techno-
logia jest nam w ogóle potrzebna. A potem He zrobił 
swój eksperyment i prominentni naukowcy mówią: 
„Wygląda na to, że tego nie da się już powstrzymać. 
To się już dzieje. Jak ustawimy parametry?”. A nie 
wszystko jeszcze rozumiemy. To tak jakbyśmy 
ustalili zasady korzystania ze sztucznej inteligencji 
na podstawie tego, co wiedzieliśmy o niej piętnaście 
lat temu. I CRISPR/Cas9 to tylko jedno z wachlarza 
narzędzi do edycji genomu. Rozwija się różne tech-
niki – na przykład wyłączania genów na jakiś czas 
albo na zawsze.

Więc jakie pytania powinniśmy sobie stawiać?
– Fundamentalne pytania, w których centrum jest 
nie technologia, tylko człowiek i poszukiwanie roz-
wiązań dla jego problemów.

Spójrzmy na eksperyment He od innej strony. 
W Chinach istnieje ogromny problem społeczny 
– stygmatyzacji nosicieli wirusa HIV. Jak go rozwią-
zać? Czy odpowiedź brzmi: „Powinniśmy modyfiko-
wać genetycznie ludzi, żeby byli odporni na wirusa”? 
Nie wydaje mi się. To problem społeczeństwa i to 
ono powinno się zmienić. Społeczeństwo, które trak-
tuje niesprawiedliwie grupę osób z powodu choroby, 
nie jest dobre. Nawet jeżeli wyeliminujesz chorobę 
z genów, to nie rozwiąże problemu.

Znajdzie inną grupę, którą będzie stygmatyzo-
wać?
– Dokładnie. Naziści nie ograniczyli się do ekstermi-
nacji Żydów, wciąż dodawali nowe grupy ludzi.

Jedna z moich koleżanek jest biolożką i ma 
dysleksję. Czyta bardzo wolno, miała problemy 
w szkole. Ale jest świetna w wizualizacji systemów 
biologicznych. A w USA, jeżeli nie wypełnisz testu 
w trzydzieści minut, dostajesz gorszą ocenę niż 
osoba, która to potrafi. Możesz być genialna, jednak 
jeżeli twój mózg przetwarza język inaczej, ten rodzaj 
testu tego nie wykaże.

Moglibyśmy znaleźć gen, który spowoduje, że 
dziecko lepiej poradzi sobie na takim teście. A potem 
stworzyć więcej dzieci z tym genem. Pomyśl, co się 

może zdarzyć, jeżeli zaczniemy projektować dzieci, 
żeby mieściły się w tak pomyślanych przegródkach?

Technologia będzie dostępna tylko dla bogatych, 
więc oni będą to robić?
– Oczywiście, można się martwić, że w przyszłości 
bogaci ludzie staną się innym gatunkiem. Mnie mar-
twi bardziej to, że ludzie będą się stawać jednakowi. 
Martwi mnie sama wizja tego, co się uważa za dobre 
i pożądane.

Poza tym to nie tylko kreowanie nierówności, to 
także nakładanie ogromnej odpowiedzialności na 
rodziców. Wyobraź sobie, że chcesz mieć dziecko 
i ktoś ci mówi: „Możesz spowodować, że będzie 
odporniejsze, zdolniejsze, ochronić je przed choro-
bami”. Dlaczego miałabyś tego nie zrobić? Albo że 
twoja córka dostaje raka piersi. Mogłaś temu zapo-
biec, ale tego nie zrobiłaś. To już nie jest okropny 
wypadek, tylko twoja odpowiedzialność, twoja wina. 
Podobnie kiedy twoje dziecko nie radzi sobie w szko-
le, za wolno czyta, cierpi na depresję. Pomyśl o presji, 
która będzie spoczywać na rodzicach.

No to co robić? Przestać rozwijać tę technologię? 
A może jednak ustalić jakieś zasady, skoro i tak jest 
bardzo duża szansa, że zacznie się ją stosować?
– Jestem zaangażowany w te dyskusje od bardzo 
dawna. I właściwie nigdy nie słyszałem, by ktoś za-
pytał: „Po co nam ta technologia?”, „Na jaką potrzebę 
ludzi odpowiada?”, Czy możemy wyobrazić sobie 
sytuację, kiedy edycja genów jest rozwiązaniem cze-
goś?”. Jestem otwarty na argumenty, ale wydaje mi 
się, że nie. Po prostu mamy tę technologię i chcemy 
jej użyć. Bo to jest ekscytujące i daje ludziom moc.

Moc kontrolowania ewolucji.
– Tego chcą naukowcy czy przedsiębiorcy, ale czy 
to jest dobre dla ludzi? Czy będziemy mierzyć ryzy-
ko w kontekście biomedycznym, czy w kontekście 
ludzkiej godności, celu życia człowieka? Ja sądzę, że 
powinniśmy się skupić na tym drugim.

Pozwalamy ludziom, którzy tworzą nowe tech-
nologie, zakładać, że to, co robią, jest dobre, dopóki 
ktoś im nie udowodni, że nie jest, i nie ukróci ich 
badań. A bardzo trudno jest tego dokonać, kiedy 
technologia jest już gotowa. I historia He pokazuje, 
jak poważny jest to problem. Moim zdaniem w ten 
sposób ludzkość się unicestwi. Nawet jeżeli nie 
będzie to oznaczać wyeliminowania gatunku, tylko 
życiową pustkę. Na przykład jeżeli rodzicielstwo sta-
nie się projektem podobnym do zakupu samochodu 
albo pralki. To dehumanizacja, której nawet nie za-
uważymy, bo nie będziemy już wystarczająco ludzcy.

Co się stało z Lulu i Naną?
– Chiński rząd zebrał wszystkie informacje o ekspe-
rymencie, więc poznał też tożsamość ludzi, którzy 
wzięli w nim udział. Czy się z nimi skontaktował? Nie 
wiem. Wiem tylko od He i osób z jego otoczenia, że 
rodzice, kiedy zobaczyli, jak zareagował świat, byli 
przerażeni. Chcieli zniknąć, nie życzyli sobie, żeby 
ktokolwiek poznał ich tożsamość, żeby wyszło na jaw, 
że chodzi o ich dzieci. Z tego, co wiem, dziewczynki są 
zdrowe, a rodzice chcą po prostu żyć w spokoju.

Ale pojawiło się dużo żądań ze strony środowiska 
naukowego, żeby uzyskać dostęp do próbek krwi 
dzieci. Bo są jedynymi osobami poddanymi inżynie-
rii genetycznej i powinniśmy je badać, obserwować 
efekty. Tylko czy to miałoby dobry wpływ na życie 
tych dzieci? Dla mnie to egoistyczna ciekawość. 
Jeżeli DNA dziewczynek będzie krążyło po świecie, 
trudno im będzie zachować anonimowość. To kolej-
ny przykład tego, że chociaż technologię rozwija się 
w imię ludzkiego dobrostanu, dobro konkretnych 
ludzi jest na drugim miejscu.

Co teraz robi He Jiankui?
– Chiński rząd ostatecznie oskarżył go o to, że prakty-
kował medycynę bez państwowej licencji. Spędził trzy 
lata w więzieniu i wyszedł rok temu. Ciągnie się za nim 
zła sława, ale jednak sława. Ludzie się nim interesują. 
Długo starał się wykombinować, jak wrócić do nauki. 
Uniwersytety w Chinach nie chcą mieć z nim nic 
wspólnego. Na początku chciał założyć niezależny in-
stytut badawczy, ale skontaktował się z grupą chorych 
na dystrofię mięśniową Duchenne’a, poważną choro-
bę genetyczną. Zadeklarował, że znajdzie tani sposób, 
żeby ją wyleczyć, w ciągu trzech lat, chociaż w ogóle 
nie ma doświadczenia w tym zakresie. Udało mu się 
zdobyć środki na badania, bo jest rozpoznawalny.

Uważam, że He powinien teraz cofnąć się o krok, 
nabrać pokory i poczucia odpowiedzialności. Nieste-
ty, nie robi tego. A mam wrażenie, że świat popycha 
go w przeciwnym kierunku, zastanawiając się: „Co 
tym razem wymyśli doktor Frankenstein?”. l

Film „Zróbmy 
lepszego czło-
wieka” (reż. 
Cody Sheehy) 
można zoba-
czyć podczas 
20. Festiwalu 
Filmowego Mil-
lennium Docs 
Against Gravity. 
Festiwal odby-
wa się w dniach 
12-21 maja 
w ośmiu mia-
stach (Warsza-
wa, Wrocław, 
Gdynia, Kato-
wice, Poznań, 
Bydgoszcz, 
Lublin, Łódź), 
a już od 24 maja 
do 5 czerwca 
odbędzie się 
część online na 
stronie Mdag.pl

Chińskie bliźniaczki urodziły się 
ze zmodyfikowanych genetycznie 

zarodków
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NA DWÓCH KRZESŁACH

Z
Z JAROSŁAWEM ABRAMOWEM-NEWERLYM 
ROZMAWIA ANNA ŻEBROWSKA

W pana żyłach płynie krew polska, czeska, żydow-
ska...
– I rosyjska. Mój ojciec był klasycznym mieszańcem: 
matka – Czeszka z domu Newerly, ojciec – rosyjski 
oficer Mikołaj Abramow. Mój pradziadek po ką-
dzieli, Josef Neverly, był wielkim łowczym carskim 
w Puszczy Białowieskiej, cenionym przez Mikoła-
ja II. Ma fotografię z carem. Pradziadka, dziadków 
ani babć nie znałem, niestety, umarli, zanim przy-
szedłem na świat.

Igor Newerly – pod takim pseudonimem zasłynął  
pański ojciec – uczył się polskiego już jako czło-
wiek dorosły, a pisał wspaniałą, aforystyczną pol-
szczyzną.
– Ojciec dorastał w Rosji, dokąd podczas I wojny 
ewakuowano rodziny carskich oficerów. Po rewolu-
cji zaangażował się w obronę prawdziwego komu-
nizmu, co opisał w książce „Zostało z uczty bogów”. 
Aresztowany przez GPU zdołał uciec i pod koniec 
1924 roku nielegalnie przekroczył granicę radziecko-
-polską na rzece Zbrucz. Pierwszą przystań znalazł 
u wuja Stefana Seferyniaka, leśniczego, który okazał 
się świetnym nauczycielem polszczyzny. Poprawiał 
ojcu wymowę i radził, by czytał dobre książki i uczył 
się na pamięć wierszy.

Mama, Barbara Szejnbaum, była osieroconą 
w dzieciństwie Żydówką.
– Jej rodzice i starsze rodzeństwo zmarli na gruźlicę, 
a mama trafiła do Domu Sierot doktora Korczaka 
na Krochmalnej i ten sierociniec stał się jej domem. 
Stefanię Wilczyńską uważała za swoją matkę, Janu-
sza Korczaka za ojca. Była przez nich bardzo lubia-
na. Już będąc dorosłą panną, prowadziła tam zajęcia 
artystyczne, zaś mój tata zamieszkał w bursie Domu 
Sierot jako sekretarz doktora Korczaka – i tak rodzi-
ce się poznali. Ojciec nauczył się w Kijowie steno-
grafii i Korczak go zatrudnił, bo on nie pisał książek, 
tylko je dyktował.

Pan znał ich oboje, Wilczyńską i Korczaka?
– Stefanię Wilczyńską nazywałem babcią Stefą. 
Pozostało po niej ledwie kilka fotografii i jedno 
z tych zdjęć, publikowanych na całym świecie, to ja 
z lusterkiem na jej kolanach. Korczak był wesołym, 
dowcipnym człowiekiem, a jak usłyszał dobry kawał, 
to go sobie notował. Pod choinkę 1941 podarował 
mi swoją książkę „Sława”, ten egzemplarz jest teraz 
w Korczakianum. Napisał: „Jarkowi”, dał strzałkę do 
tytułu: „Sława”, i podpisał: „Autor”. Zapamiętałem 
ich bardzo dobrze. Mama strasznie płakała, gdy 
z getta przyszła wieść, że Dom Sierot załadowano 
na Umschlagplatz.

Ojciec był z wami jeszcze wtedy?
– Tak. Aresztowano go w styczniu 1943 roku za 
udział w konspiracji. Po Pawiaku siedział na Maj-
danku, w Oświęcimiu, przeżył marsz śmierci do 

obozu Sachsenhausen-Oranienburg – będąc inwali-
dą, z protezą prawej nogi. W Bergen-Belsen doczekał 
wyzwolenia. Wrócił pod koniec 1945 roku.

Mama nie poszła z panem do getta, przemieszka-
liście całą wojnę na Żoliborzu.
– Gdy wybuchła wojna, miałem sześć lat. Ojciec 
zabronił mamie się przenosić i załatwił nam aryjskie 
papiery. Na podwórku nikt mnie zresztą nie prze-
zywał „Żydem”, tylko „indyczym jajem”, bo byłem 
mocno piegowaty. Mamę wytropił jednak żydowski 
konfident i póki mogła – płaciła. Potem w rozpaczy 
zwierzyła się sąsiadom, a ci skontaktowali ją z Majo-
rem, który się u nich stołował. Wkrótce po rozmowie 
z nim szmalcownik zniknął na zawsze. Dopiero po 
wojnie dowiedzieliśmy się, że Majorem był Witold 
Pilecki i to on uratował nam życie. Opisałem to 
w „Lwach mojego podwórka”.

Najcięższe wspomnienia…
– …te z oblężenia Warszawy w 1939 i z powstania 
warszawskiego. Nasz dom przy Krasińskiego 16 oca-
lał, choć XIII klatka została zbombardowana. W IV 
klatce kwaterował sztab AK i komendant Żoliborza 
„Żywiciel”, czyli ppłk Mieczysław Niedzielski. Pamię-
tałem go, jak kroczył przez podwórko, po cywilnemu, 
tylko na głowie miał powstańczy pierożek. Po upad-
ku powstania ogromnie przeżyłem wyprowadzenie 
z piwnicy przez Niemców. Szliśmy dzisiejszą ulicą 
Próchnika wzdłuż ustawionych karabinów maszyno-
wych, pewni, że nas rozstrzelają. Mama powiedziała: 
„Jak zaczną strzelać, nastaw się przodem, synku, że-
byś nie cierpiał”. Potem w obozie w Pruszkowie przez 
trzy dni koczowaliśmy w hali fabrycznej, nim Niemcy 
zrobili selekcję. Wyprowadzali pojedynczo i gesta-
powiec mówił każdemu: „na prawo” albo „na lewo”. 
Czyli do Oświęcimia albo do Generalnej Guberni, na 
roboty. Mama prowadziła sąsiada – powstańca, który 
był w sile wieku i groził mu Oświęcim. Miał zabanda-
żowaną głowę i rękę na temblaku, gestapowiec kazał 
mu iść na prawo. Ale ktoś Niemca zagadał, odwró-
cił się, a sanitariuszka przy nim szepnęła mamie: 
„Szybko na lewo!”. To okazało się wyzwoleniem. Mój 
przyjaciel Janusz Krasiński jako 16-letni chłopak też 
był tam razem z matką. Ją skierowano na lewo, ale 
ubłagała żandarma, żeby pozwolił jej wrócić do obo-
zu, odnalazła Janusza, razem znaleźli się w Oświę-
cimiu. On przeżył, matka zginęła.

Była radość, gdy wojna się skończyła?
– Były mieszane uczucia. Wszędzie widziało się 
radzieckich sołdatów z workami szabru na plecach 
i nawet my, dzieci, czułyśmy, że to nie będzie Polska 
taka, jak przed wojną, tylko „Polska ze Związkiem 
Radzieckim na czele” – tak mówiono w radiu i pisano 
w gazetach. Wkrótce zaczęły się oskarżenia wobec 
przedwojennego ustroju, drażniły nachalna propa-
ganda i peany na cześć Stalina. Ojciec uciekł z ZSRR 
jako antystalinista i przed wojną publikował artykuły 
w rosyjskich gazetach mieńszewickich. Po śmierci 
Stalina czołowi literaci i wielcy artyści szlochali po 
Stalinie jak po własnym rodzicu, ale ojciec nie napisał 

nekrologu, mimo że od połączenia PPS-u z PPR-em 
był w partii. Naczelny „Trybuny Ludu” Leon Kasman 
dwa razy dzwonił, prosząc ojca o wypowiedź, bezsku-
tecznie. Mimo nacisków władz tata nie wspomniał też 
Stalina w żadnym z wydań „Pamiątki z Celulozy”.

Trudno było iść drogą literatury, mając nad sobą 
cień wielkiego ojca?
– Żyłem przytłoczony jego nagłą sławą. Wszystkie 
powieści ojca czytano w radiu w odcinkach: „Chłop-
ca z Salskich Stepów”, „Archipelag ludzi odzyska-
nych”, „Pamiątkę z Celulozy”… Jerzy Kawalerowicz 
sfilmował „Pamiątkę…”. Swoją wartość potwierdza-
łem w Studenckim Teatrze Satyryków (STS), gdzie 
występowałem jako Jarosław Abramow. Pisałem 
satyry, skecze, piosenki, dramaty sceniczne. Prozie 
oddałem się dopiero po wyjeździe do Kanady w roku 
1985. Gdy się okazało, że jako śpiewak operowy nie 
rokuję nadziei, a śpiewanie w chórze mnie nudzi, 
chciałem zostać aktorem. Umówiłem się z kolegą 
szkolnym Marianem Jonkajtysem, że razem pójdzie-
my na egzamin, ale stchórzyłem. Zdałem na poloni-
stykę i ją skończyłem, a Marian został aktorem.

Są wczesne lata 50.
– Studiowałem w nieciekawym okresie, kiedy życie 
młodzieży podporządkowano ZMP, a ZMP organi-
zował radość, entuzjazm i liczne akademie ku czci, 
okropnie nudne. Miałem nadzieję, że studia pomo-
gą mi znaleźć miejsce w życiu, ale na polonistyce 
wykładano już po marksistowsku. Na drugim roku 
Andrzej Jarecki, Jerzy Jackl, późniejszy wykładowca 
w Szkole Teatralnej, i ja dostaliśmy zarzuty o odchy-
lenie inteligenckie. Urządzono nam formalny sąd za 
to, że obcujemy ze sobą i nie przyjaźnimy się z kole-
gami pochodzenia robotniczo-chłopskiego. A my po 
prostu mieliśmy ze sobą o czym rozmawiać. To był 
dobór naturalny.

Jak pan pamięta Październik 1956?
– Bardzo go przeżyłem, bo STS był w centrum wy-
darzeń. Tu krzyżowały się drogi różnych działaczy 
październikowych. Przychodzili Wiktor Woroszyl-
ski, Jan Strzelecki z reformatorskiego skrzydła partii 
i od nich znaliśmy sytuację polityczną. Pamiętam 
dramatyczny moment, gdy wojska radzieckie szły na 
Warszawę i mówiono, że Żerań pod wodzą Lechosła-
wa Goździka będzie się bronił. Studenci Politechniki 
Warszawskiej wiecowali, żądali usunięcia marszał-
ka Rokossowskiego. Goździk przemawiał do nich 
w imieniu robotników, a STS wystąpił w auli Poli-
techniki z programem „Agitka”.

To był spektakl rozrachunkowy?
– W słynnym skeczu Andrzeja Jareckiego „Ślepcy” 
grało dwóch aktorów z czarnymi przepaskami na 
oczach. Jeden nie chciał iść, ale drugi go przekony-
wał, że kroczą słuszną drogą, i prowadził. Była to 
aluzja do wypadków poznańskich i sygnał, że po 
zmianach nadal przewodzić będzie ślepiec. Był także 
mój skecz: dygnitarz partyjny prosił przez telefon 
o przysłanie mu do gabinetu robotnika, żeby się 

Rozmowa „Dużego Formatu” 

Na studiach urządzono nam trzem formalny sąd za to, że nie przyjaźnimy się z kolegami 
pochodzenia robotniczo-chłopskiego

Odchylenie 
inteligenckie
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z nim pilnie zaprzyjaźnić… Liberalny I sekretarz 
KW PZPR Stefan Staszewski, który otwierał wiec 
na Politechnice, ostrzegł nas, że STS jest na czarnej 
liście natolińczyków, czyli dogmatycznego skrzydła 
partii, i w razie przewrotu radził nam nie nocować 
w domach.

STS ochrzczono przybytkiem rozczarowanych ze-
tempowców.
– Wczesny, „szturmowy” okres teatru opisałem 
w książce „Lwy STS-u”. Przebijając się przez cenzu-
rę, wierzyliśmy, że ruszymy z posad bryłę świata. 
Szybko podcięto nam skrzydła i szturm przekształcił 
się w obronę swoich pozycji, nie zawsze skuteczną. 
Z pierwszych tekściarzy STS-u zostałem sam, Andrzej 
Jarecki, Agnieszka Osiecka, Witold Dąbrowski odeszli.

Wojciecha Młynarskiego nie przyjęliście, dlacze-
go?
– Wojtek chciał dla nas pisać, ale Ziemowit Fedecki 
i Andrzej Jarecki zawsze mieli jakieś zastrzeżenia 
i proponowali mu poprawienie tekstu. Wojtek się 
zdenerwował i zadebiutował w Hybrydach. Co do 
mnie, to prowadząc w radiu teatrzyk „Zwierciadło”, 

nagrałem piosenkę, którą napisał wspólnie z ku-
zynem Romanem Orłowem, i był to debiut Wojtka 
jako tekściarza.

A z Januszem Głowackim jak się poznaliście?
– Głowacki to młodszy o pięć lat kolega ze szkoły. 
Kiedy na polonistyce miałem obowiązek praktyk 
szkolnych, wybrałem moją szkołę, Jedynkę TPD na 
Żoliborzu. Przeprowadziłem lekcję z X klasą, gdzie 
byli Janusz Głowacki, Maciej Wierzyński, Tomek 
Łubieński. Później Janusz Głowacki, który podobnie 
jak ja szukał swego powołania i nie mógł znaleźć…

Wyleciał ze szkoły teatralnej…
– …przyszedł do nas, do STS-u, i grał. Między innymi 
zagrał w moim skeczu „Wędkarze”. Jak pamiętam, 
miałem wówczas najlepiej literacko obsadzony 
skecz: pierwszego wędkarza grał Głowacki, drugiego 
Łubieński, a trzeciego Jerzy Kumaniecki, później 
znany historyk.

Ma pan wykształcenie muzyczne?
– Chodziłem do średniej szkoły muzycznej, ale sam 
siebie nazywam kompozytorem gwizdanym, według 
określenia Władysława Szpilmana. Wspólnie zasia-
daliśmy w komisji literackiej Polskiego Radia, oce-
niając piosenki, a Szpilman przegrywał cały utwór. 
Jak mu się zapis muzyki nie podobał, krzywił się: „To 
kompozytor gwizdany, musi się jeszcze dużo uczyć”.

Często komponował pan muzykę do tekstów 
Agnieszki Osieckiej.
– Ciekawe, że Agnieszka, która zupełnie nie miała 
słuchu, pisała takie melodyjne teksty.

Przyjaźniliście się?
– Owszem, Agnieszka nawet zaproponowała, żeby-
śmy razem obchodzili imieniny, bo Agnieszki i Ja-
rosława wypadało tego samego dnia. Przez pewien 
czas przychodziłem do niej i razem świętowaliśmy. 
Niespecjalnieśmy pili i jedli, nie tańczyliśmy, prze-
ważnie gadaliśmy. Najlepiej zapamiętałem Agniesz-
kę z okresu, gdy była związana z Andrzejem Jarec-
kim, z którym się bardzo przyjaźniłem.

Ale odmówił pan współpracy przy scenariuszu 
serialu o Osieckiej.
– Nie czułem się na siłach. Nie byłem wtedy w najlep-
szej formie, a wiedziałem, że trzeba będzie dopaso-
wywać swoje pomysły do gustu telewizji, będą liczne 
poprawki reżyserów i wszystkich innych. Do telewi-
zji to Wincenty Kadłubek powinien pisać, a nie ja.

Znam na pamięć gros piosenek z pana płyty autor-
skiej „Dopóki śpiewam ja”. Gdy w domu nuciłam 
„Serce mnie boli, serce mnie boli”, mama z kuchni 
odkrzykiwała: „To przestań palić papierosy!”.
– W STS-ie śpiewała to Hanna Rek. Była naszą 
czołową piosenkarką, potem żoną legendy wczesne-
go rocka Bogusława Wyrobka. Ale przypomnę, że 
pani także śpiewa na mojej płycie „Lekcję miłości” 
 z  STS-u, i jest to moje ulubione wykonanie tej pio-
senki.

Dziękuję, Radiowe Studio Piosenki zadbało 
o  świetny aranż i  akompaniament… Słynnych 
„Okularników” umieścił pan na tej płycie w aż 
trzech wykonaniach.
– Pierwszą wykonawczynią „Okularników” była 
w STS-ie Kazimiera Utrata, na płycie śpiewa Zofia 
Kucówna – i są to interpretacje klasyczne. Po latach 
Anna Maria Jopek zaśpiewała to jazzowo, a wyko-
nanie Tadeusza Łomnickiego chciałem pokazać 
jako ciekawostkę. Pochodzi z filmu Marka Nowic-
kiego „Miłość z listy przebojów”. Marek, mój sąsiad 
z Żoliborza, wykombinował, że epizod profesora 
zagra u niego Łomnicki i zaśpiewa „Okularników”, 
bo to będzie coś znaczyć. Ale wstydził się zapropo-
nować wielkiemu aktorowi epizod i zrobił ze mnie 
posłańca. Spotkałem się z Łomnickim w kawiarni 
Wilanowska i mówię: „Panie Tadeuszu, tak i tak, ale 
wstydzimy się, że to taka mała rola”. „Zaśpiewam 
»Okularników« – powiedział Łomnicki. – A wie pan 
dlaczego? Holoubek się wścieknie”.

„Okularników” uznano za hymn polskiej inteli-
gencji, są też chyba najbardziej znaną pańską pio-
senką?
– Oprócz „Bohdan, trzymaj się!” Łazuki. „Piosenka 
o okularnikach” dostała nagrodę w Opolu na pierw-
szym festiwalu piosenki w roku 1963. Bardzo się 
ucieszyłem, bo w jury były takie znakomitości, jak 
Jerzy Waldorff i Stefan Kisielewski.

Zaśpiewam 
„Okularników”  

– zgodził się Łomnicki  
– bo Holoubek  
się wścieknie

• Jarosław 
Abramow -
-Newerly 
(ur. 1933) 
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„Widzisz, mała, jak to jest” – kolejny szla-
gier spółki Osiecka – Abramow. Spopula-
ryzowany wykonaniem Sławy Przybyl-
skiej.
– Pochodzi z faktomontażu Andrzeja 
Jareckiego i Agnieszki Osieckiej „Oskar-
żeni” z 1961 roku, który reżyserował Jurek 
Markuszewski. Pierwszą część programu 
stanowiły autentyczne zeznania sądowe 
z różnych procesów, a podsądnych wspa-
niale odgrywali Alina Janowska i Wojciech 
Siemion. Druga część była komentarzem 
śpiewanym kroniki kryminalnej. Napi-
sałem 12 melodii do tekstów Osieckiej 
i Jareckiego. „Widzisz mała” śpiewała 
Alina Janowska, z nieruchomą twarzą, 
przejmująco. Po przedstawieniu Szpilman 
pogratulował mi muzyki. „Ale ja jestem 
kompozytorem gwizdanym”. „Nie szkodzi, 
zdarzają się wyjątki”.

Janowska wspominała, że przedstawie-
nie przez sześć lat nie schodziło ze sce-
ny… Na płycie piosenkę „Widzisz mała” 
wykonuje też Krystyna Janda.
– Do spektaklu Krystyny Jandy „Biała bluz-
ka” Agnieszka dopisała nowy, wzruszający 
tekst. Są tam dom dziecka i książę nocy, 
z którym bohaterka idzie na dno... Janda 
pięknie to zaśpiewała.

„Kantatę o  naszym mieście” przypo-
mniał kabaret Olgi Lipińskiej. „To my, to 
my, to my, tylko my! Zakład oczyszczania-
-szczania miasta!”
– Zrobiliśmy w STS-ie cykl parodii różnych 
akademii ku czci. Oprócz „Kantaty” były 
tam „Oberek gazowniczy” („W naszej ga-
zowni – oj dana, oj dana! Jest dużo gazu od 
samego rana”), piosenka „Urodziny naszej 
księgowej” i inne żartobliwe utwory.

„Anarchistyczny walc”?
– O, to cała historia! Piosenka pochodzi 
z mojego musicalu „Esmeralda, czyli 
Baśń Romantyczno-Kryminalna w trzech 
aktach”, którego w kwietniu 1958 roku nie 
puściła cenzura. To była pierwsza premiera 
STS-u w całości zdjęta przez Urząd Kontroli 
Publikacji i Widowisk.

Po odwilży 1956 roku nastąpiły przy-
mrozki?
– Niektóre piosenki z musicalu koledzy mi-
mo to śpiewali, tej nie pozwolono. Dopiero 
Olga Lipińska, która reżyserowała w STS-ie 
i znała „Anarchistyczny walc”, wzięła go do 
kabareciku i piosenkę można było usłyszeć 
po raz drugi w dwa tysiące którymś roku... 
Na próbę generalną „Esmeraldy” przyszli 
w 1958 roku elita naszej inteligencji oraz 
decydenci. Był minister oświaty Władysław 
Bieńkowski, był Stefan Żółkiewski, minister 
szkolnictwa wyższego i naczelny „Polityki”, 
był minister kultury Włodzimierz Sokor-
ski – i wszyscy oni bili brawo. A cenzura 
powiedziała: „Nie!”.

Co tam było takiego wywrotowego?
– Konflikt między obozem Cyganów a or-
ganizacją kominiarską Czarne Szczęście. 
Kominiarze chcieli spacyfikować obóz cy-
gański za panujący w nim duch nieskrępo-
wanej wolności. Cyganie bowiem śpiewali 
„Anarchistyczny walc”: „Nie ma króla, pań-
stwa i policji/ Idziesz sobie dokąd chcesz, 
gdzie chcesz /Chcesz pijany chodzisz po 
ulicy... Nie ma pracy, ani walki klas”...

„Możesz chodzić po urwistych skałach/ 
Możesz kopnąć w dupę generała” – od 
takiej anarchii gotów się rozpaść PRL „ze 
Związkiem Radzieckim na czele”!
– Zwłaszcza że miałem tam świetną obsadę: 
prezes organizacji kominiarskiej – Zbyszek 
Zapasiewicz, Cygan – przekornie – blon-
dyn Wojtek Siemion. Tytułową Esmeraldą 
była Danuta Kowalewska. Ze 40 osób było 
na scenie STS-u, niczym na Broadwayu! 
Po spektaklu usłyszałem: „Gratulujemy, 
autorze, ale po coście pisali tak rozrachun-
kowo?”. Chodziło o aluzje do wypaczeń 
stalinowskich, o czym dużo mówiono po 
referacie Chruszczowa. Prezes Czarnego 
Szczęścia Zapasiewicz, skazany na śmierć, 

zmartwychwstaje i śpiewa tango „Tych 
kilka słów przed rozstrzelaniem”.

Musical nigdy nie został zagrany. Bardzo 
to przeżyłem, bo już miałem sprawdzian 
z publicznością, że będzie wielki sukces... 
Najśmieszniejsze, że Sokorski mnie później 
spotkał i spytał: „No co, puścili wam? Nie?? 
O cholera!”.

Ale wierzył pan w Gomułkę?
– Nie bardzo. Gomułka miał złą opinię 
jeszcze z pierwszych rządów, kiedy był 
taki zajadły przeciw demokratyzacji. 
W 1956 roku to się krańcowo zmieniło, był 
uwielbiany przez społeczeństwo za to, że 
wymógł na Moskwie repatriację Polaków 
z ZSRR i wypuścił część więźniów politycz-
nych. Przyjmowałem jego przeobrażenie 
sceptycznie, bo szybko wylano mi na głowę 
kubeł zimnej wody. Kiedy w listopadzie 
1956 roku Gomułka był ledwie miesiąc 
u władzy, Zarząd Główny ZSP mianował 
mnie redaktorem naczelnym pisma „Od 
Nowa”, które miałem dopiero stworzyć.

Drugie pismo studenckie obok „Po Pro-
stu”?
– „Po Prostu” się wyłamało, przestało być 
organem ZSP, zlecono mi organizację no-
wego. W pierwszym numerze zamieściłem 
m.in. wywiady z twardogłowymi natoliń-
czykami: Witaszewskim, Nowakiem i Kło-
siewiczem. Posłałem na te wywiady debiu-
tujących w dziennikarstwie polonistów, 
m.in. Andrzeja Krzysztofa Wróblewskiego 
i Andrzeja Dobosza. Rozmowa Dobosza 
ze stalinistą Kazimierzem Witaszewskim, 
zwanym „generałem gazrurką”, okazała się 
tak śmieszna, że tekst zrobił w środowisku 
karierę. Dołączyliśmy wkładkę z foto-
grafiami radzieckich czołgów na ulicach 
Budapesztu i walczących z nimi Węgrów. 
Własne fotografie dostarczył nam Tomek 
Łubieński. Zamieściliśmy też złamany 
czerwony goździk oraz fragment książki 
Ferenca Molnára „Chłopcy z Placu Broni”, 
o śmierci Nemeczka. Do głowy mi nie 
przyszło, że studenci rozlepią tę wkładkę 
w miejscach stacjonowania wojsk radziec-
kich, że rozplakatują całą Legnicę. Doszło 
to do Gomułki, a jednocześnie poskarżyli 
się trzej ośmieszeni działacze komunistycz-
ni. Gomułka jak zwykle dostał szału i kazał 
pismo zamknąć.

„Po Prostu” zamknięto niedługo po was, 
w październiku 1957… Gdzie pan praco-
wał po studiach?
– Od roku 1960 w radiu, w redakcji Słu-
chowisk Radiowego Teatru Młodych, tam 
napisałem pierwsze swoje słuchowiska. 
I do STS-u nadal pisałem. Z nakazu pracy 
w wyznaczonym przez władze miejscu 
zostaliśmy zwolnieni wraz z Witkiem 
Dąbrowskim i Andrzejem Jareckim przez 
ministra Sokorskiego.

zastaliśmy na drzwiach Teatru Dramatycz-
nego kartkę z informacją, że Kongres za-
mknięty do odwołania. Z moich przyjaciół 
z STS-u internowano Jurka Markuszew-
skiego, ale po trzech dniach zwolniono.

Pan się polityką nie interesował?
– Interesowałem się i interesuję, ale nie 
mam temperamentu politycznego. Podpi-
sywałem petycje w sprawie wolności słowa, 
aktywnie się jednak nie angażowałem, bo 
byłem uzależniony od teatru. A każde zaan-
gażowanie autora kończyło się zakazem 
grania sztuki. A oprócz „Esmeraldy” zdjęto 
mi w roku 1966 „Derby w pałacu” w Teatrze 
Polskim w Warszawie.

Czym „Derby…” zawiniły?
– Mój ojciec zaprotestował wtedy prze-
ciwko nagonce na Leszka Kołakowskiego, 
był przesłuchiwany i złożył legitymację 
partyjną. Bojąc się podsłuchów, rozmawiał 
ze mną w garażu: „Synu, nadchodzą dla 
nas ciężkie czasy!” – uprzedził. Bodajże 
dwa tygodnie później zdjęto „Derby…” – po 
60 przedstawieniach z kompletami. Zakaz 
wydał osobiście Zenon Kliszko, druga po 
Gomułce osoba w państwie. Poradzono mi 
napisać do niego list, że zostałem ukarany 
za nie swoje grzechy.

Syn za ojca nie odpowiada – mawiał Sta-
lin, ale słowa nie dotrzymywał.
– Wezwał mnie kierownik wydziału prasy 
KC Wincenty Kraśko i powiedział: „My do 
tej sztuki nic nie mamy, ale zadecyduje Sta-
nisław Witold Balicki, dyrektor generalny 
w Ministerstwie Kultury i Sztuki”. Okazało 
się, że Balickiemu źle się kojarzyła scena 
przesłuchania głównego bohatera Karbota 
przez ludzi podobnych do funkcjonariuszy 
Służby Bezpieczeństwa. Ludwik René nieco 
to przereżyserował, nikt tego nie sprawdził 
i sztuka szła dalej.

Ostatnia, wydana w  2021 roku, pana 
książka „Piórem i pazurem” przenosi nas 
w czasy PRL-u.
– Powstała z wielkiej potrzeby podzielenia 
się portretami przyjaciół, nieżyjących już 
wybitnych pisarzy: Włodzimierza Odo-
jewskiego, Janusza Krasińskiego, Jerzego 
Krzysztonia, Jerzego Sity, Władysława 
Terleckiego, Andrzeja Jareckiego, Marka 
Nowakowskiego, Janusza Wasylkowskiego. 
Jedynym żyjącym, którego opisałem, jest 
Kazimierz Orłoś. Pisanie o nich było ukoje-
niem, przypominałem sobie, jak wyglądali, 
co mówili, obcowałem z nimi, pisząc tę 
książkę w Toronto.

Jak pan dziś ocenia PRL?
– Chciałem pokazać, że życie w PRL-u nie 
było czarno-białe. Kultura niekiedy miała 
się lepiej: wystawiano eksperymentalne 
sztuki, po które dzisiaj teatr nie sięgnie, bo 
pewnie by zbankrutował. Moje pokolenie 
 STS-u walczyło z narzuconymi radziecki-
mi wzorcami i w sumie wygraliśmy. Były 
ogólnie szanowane autorytety, a małą salę 
w Domu Literatury traktowano jak trybunę 
sejmową. Wszystko, co pisarze powiedzieli, 
było od razu nagłaśniane, a jeśli to było 
coś buntowniczego – autora szykanowały 
władze. Dziś trudno uwierzyć, że List 34 
w obronie wolności słowa, który zawierał 
jedno niepokorne zdanie przeciwko polity-
ce kulturalnej ówczesnych władz, wywołał 
w marcu 1964 roku prawdziwą burzę i spo-
wodował represje. Dziś kultura się zame-
rykanizowała, a bezmyślne powielanie 
cudzego formatu zabiło polską piosenkę 
i inteligentny kabaret typu Dudek. System 
PRL-owski był okropny, absurdy straszne, 
ale wiele też zależało od konkretnych ludzi.

Na przykład?
– W 1983 roku szły próby mojego „Maestra” 
w Teatrze Polskim, gdy Dejmek powiedział, 
że urząd miasta nie zgadza się na scenę 
dyskusji Maestra z młodym skrzypkiem 
Żmurko. Była to kluczowa scena sztuki. 
Poszedłem więc do Edwarda Krasowskie-
go, kierownika wydziału kultury Urzędu 
Miasta Warszawy i dawnego kolegi z STS-u. 

O, ja też miałam nakaz pracy.
– Myśmy napisali operetkę o nakazie pracy, 
Andrzej Jarecki ułożył bardzo śmieszne 
słowa o studentkach, co chciały dobrze 
wyjść za mąż i zostać w Warszawie, nie 
jechać na wieś. Ja napisałem wesołą muzykę 
pod Offenbacha. To się bardzo podobało 
i w 1955 roku Jerzy Jurandot przeniósł naszą 
operetkę na scenę Teatru Syrena, którego 
był dyrektorem. Ale wykonanie STS-u wy-
dało nam się lepsze. U nas był autentyzm, 
a w Syrenie tylko udawano studentów.

Najszczęśliwszy okres pana życia?
– Na pewno lata 60. Byłem jeszcze sto-
sunkowo młody, a już – człowiek sukcesu. 
Udało mi się napisać dwie cieszące się 
powodzeniem sztuki teatralne: „Anioł na 
dworcu” i „Derby w pałacu”. Postanowi-
łem zrezygnować z pracy w radiu, bo mój 
podatek od tantiem wyniósł 33 tysiące 
złotych, tyle co moja roczna pensja redak-
tora w radiu. Do tego odnosiłem sukcesy 
kompozytorskie, jak ten w Opolu.

Z czego najlepiej żył literat w PRL-u?
– Z tantiem teatralnych i piosenkarskich. 
Dostawał z ZAiKS-u pieniądze za każde 
wystawienie sztuki i każde wykonanie 
piosenki i bardzo dobrze prosperował. Za 
tantiemy teatralne kupiłem mieszkanie na 
Filtrowej – trzy pokoje w starym budow-
nictwie. Tyle że nie było windy. W roku 
1973 wręczaliśmy w moim mieszkaniu 
składkową Niezależną Nagrodę Literacką 
Kazimierzowi Orłosiowi, na którego był 
zapis cenzury i nie mógł nic publikować. 
Zaproszony Antoni Słonimski doszedł do 
drugiego piętra i przystanął zasapany. Po-
wiedziałem, że spółdzielnia miała zainsta-
lować windę w 1928 roku, ale dotąd jej nie 
ma. „To ja poczekam!” – odparł Słonimski.

Lata 70.?
– Wspominam jako twórcze dla siebie, 
gorzej było z realizacją sceniczną. Moją 
sztukę „Klik-klak” zagrano w 25 teatrach, 
a po latach wystawiono także w Pradze 
czeskiej. Później była sztuka „Darz bór”, 
gdzie więźniowie urządzają w więzieniu 
polowania i do zabawy wciągają strażnika. 
Teatr Polski w Warszawie nie dostał zgody 
na premierę, bo oficjalnie w Polsce nie było 
więzień. Ale cenzura w Poznaniu prze-
puściła „Darz bór” w tamtejszym Teatrze 
Polskim, potem w Krakowie wystawił to 
Jerzy Krasowski na małej scenie Teatru 
Słowackiego. Żaden teatr nie dostał jednak 
zgody na zagranie mojej sztuki „Skok przez 
siebie”, rozrachunkowej, o ZMP... No i ogło-
szono stan wojenny.

Spędził go pan w Polsce.
– Byliśmy z ojcem członkami Kongresu Kul-
tury Polskiej, który rozpoczął się 12 grudnia 
w Pałacu Kultury. W drugim dniu obrad 

• STS. Od lewej: Jarosław Abramow, Zofia Góralczyk, Andrzej Jarecki, Agnieszka 
Osiecka, Jerzy Markuszewski i Marek Lusztig (1955 rok) FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Prześledziliśmy tekst i Krasowski zdecydo-
wał: „Proszę powiedzieć, że odpowiedzial-
ność za tę scenę biorę na siebie!”.

Kim był Maestro?
– Prototypem był leciwy Artur Rubinstein, 
który zwierzył się światowej prasie, że stu-
letni jubileusz chciałby świętować w kraju 
urodzenia – Polsce. Akcję umieściłem w pa-
łacu wilanowskim, gdzie mojego skrzypka 
Orlanda Steinberga (Ignacy Machowski) 
goszczą władze stanu wojennego. Gosz-
czą, ale też izolują od starych przyjaciół: 
pierwszej żony Kseny, diwy operowej (Nina 
Andrycz), i dawnego rywala, przedwojen-
nego generała i obrońcy Lwowa (Zdzisław 
Mrożewski). I od młodego skrzypka Żmur-
ki (Mirosław Konarowski), który dostał sty-
pendium im. Orlanda Steinberga. W końcu 
Żmurko zjawia się u Orlanda, ale zamiast 
grać, wyciąga z futerału ulotki „Solidarno-
ści” i prosi, by Maestro przewiózł je na Za-
chód. Dochodzi do rozmowy: czy lepiej jest 
zginąć jak Romuald Traugutt, czy kolabo-
rować jak Henryk Wieniawski. Wieniawski 
był przeciwny powstaniu styczniowemu, 
ale dzięki muzyce rozsławił Polskę.

Ważkie pytania i wspaniała obsada sztu-
ki.
– Ciekawa historia była z Niną Andrycz, bo 
jak dostała tę rolę, powiedziała do Dejmka: 
„Panie dyrektorze, ja nigdy nie grałam 
w epizodzie!”. „ Jak to – w epizodzie?” 
– zdumiał się Dejmek. „No tak, jestem 
w drugim akcie, ale w trzecim mnie nie ma! 
Publiczność zdąży o mnie zapomnieć!...” 
Wtedy po naradzie dopisałem jej wejście 
w trzecim akcie. Wchodziła w futrze od 
Mao Tse-tunga, pamiątce wizyty z Cyran-
kiewiczem w Chinach, i mówiła: „Stara 
Warszawa to ja!” – po czym dostawała 
frenetyczne brawa.

Która z pańskich sztuk miała najwięk-
sze powodzenie?
– „Klik-klak”. I to zarówno w Polsce, jak 
i w Czechach. W Pradze, w Teatrze im. 
Buriana, w roku 1980 aktorzy powiedzieli, 
że po raz pierwszy od lat nie wstydzą się 
wychodzić na scenę. Bo od inwazji 1968 ro-
ku grali tylko socrealistyczne kicze. A pra-
premiera polska odbyła się w 1972 roku 
w Starym Teatrze w Krakowie za dyrekcji 
Jana Pawła Gawlika. W roku 1980 Gawlik 
przeniósł „Klik-klak” na mały ekran i wy-
mógł, by główną rolę Kornelii zagrała Ma-
ria Malicka, aktorka o tragicznej historii. 
Za rzekomą kolaborację z Niemcami ZASP 
ukarał ją zakazem występów na scenach 
stołecznych. Niesłusznie. W Krakowie Ma-
licką uwielbiano i była znakomitą Kornelią. 
W telewizji jej trzech byłych mężów za-
grali: Jan Świderski – pułkownika, Henryk 
Borowski – dyplomatę i Bronisław Pawlik 
– działacza komunistycznego w PRL-u.

Od niemal 40 lat żyje pan na dwa domy 
– w Warszawie i w Toronto.
– Motorem wyjazdu w roku 1985 była praca 
naukowa żony, Wanda była biologiem mo-
lekularnym i wirusologiem. Dostała w Ka-
nadzie stypendium podoktoranckie i pracę 
w Kingston University. Pojechałem z nią 
i pięcioletnią wówczas Marysią, licząc, że to 
będzie rok, najwyżej dwa.

To w Kanadzie był pan na utrzymaniu ko-
biety?
– Starałem się pracować. Nawiązałem 
współpracę z dziennikiem Związku Pola-
ków „Związkowiec”, pisałem im felietony 
o panu Zdzichu. Płacili marnie, 50 dolarów 
kanadyjskich za felieton, ale pisałem po 
osiem miesięcznie i w ten sposób zarabia-
łem na komorne. Prototyp bohatera spo-
tkałem na lekcjach z angielskiego w To-
ronto. Były to darmowe zajęcia w kościele 
z kanadyjskimi nauczycielkami. Wraz ze 
mną chodził Polak, który wszystko wie-
dział najlepiej i z wielu rzeczy w Kanadzie 
pokpiwał. Napisałem felieton, spodobał się 
i tak powstał cykl, który wyszedł później 
w książce „Pan Zdzich w Kanadzie”. A kiedy 
zasiadłem do „Aliantów”, to Krzysztof To-

polski, emigrant marcowy i motor napisa-
nia przeze mnie tej rzeczy, załatwił mi sty-
pendium, 1000 dolarów miesięcznie. Płacił 
je właściciel punktu sprzedaży używanych 
samochodów, Grek, którego Krzysztof 
przekonał, że powstaje scenariusz filmowy 
do Hollywood, więc warto we mnie zainwe-
stować na poczet przyszłych tantiem. Grek 
prawie rok płacił, ja pisałem.

Łebski kolega i ambitne plany!
– Bardzo mi wtedy Krzysztof pomógł, 
zrobił całą dokumentację historyczną. 
Ale materiał się rozrósł i zamiast scena-
riusza wyszła powieść. Chciałem ją wydać 
po angielsku, pod pseudonimem, ale jak 
przewiozłem maszynopis do Polski, był 
rok 1990, komunizm upadł i wydawnictwo 
Versus Białowieża wydało „Aliantów” w na-
kładzie 150 tysięcy egzemplarzy.

A co z Hollywood?
– Zabawne, bo byliśmy o włos! „Aliantów” 
przełożyła na rosyjski świetna tłumaczka 
Ester Gessen jako „Sojuzników”. Przeczytał 
ich moskiewski producent filmowy Walery 
Ruzin i zainteresował producenta z Hol-
lywood. Mieli to robić w koprodukcji. Pro-
ces ruszył, Ruzin przyleciał na rozmowy 
ze mną i Topolskim, potem amerykański 
scenarzysta przysłał mi dwie czy trzy sceny, 
ale na tym się skończyło. Za Jelcyna, kiedy 
była największa demokracja, nie znaleźli 
pieniędzy. Zaś w Rosji putinowskiej temat 
przyjaźni z Zachodem nie miał szans.

W Kanadzie uprawia pan życie literata?
– Tak, mam spotkania autorskie i satysfak-
cję, że będąc w depresji, potrafię jeszcze 
rozbawić publiczność, zainteresować ją. To 
bardzo podnosi na duchu. Współpracuję 
z aktorką Marią Nowotarską, która robi 
piękną robotę kulturalną wśród Polonii 
i wystawiła dwie rewie moich piosenek.

Swoich sztuk nie próbował pan przenieść 
za ocean?
– Liczyłem po cichu, że wystawię w Kana-
dzie „Maestra” po angielsku. Pojechałem 
do Nowego Jorku i pokazałem Eli Czyżew-
skiej przekład, który zrobił znajomy rusy-
cysta. Uznała, że to sztywny język, nikt tak 
nie mówi. Rozmawiałem też z Januszem 
Głowackim, który akurat odniósł sukces 
na Broadwayu, spytał mnie, ile postaci 
występuje u mnie na scenie. „Dwanaście? 
To zapomnij! Do pięciu osób może ci wy-
stawią, ale dwunastu aktorów żaden teatr 
nie udźwignie”. Moja żona zachorowała 
i w 2016 roku umarła, córka wyszła za mąż 
i mieszka w Waszyngtonie. Ja zaś od 38 lat 
siedzę na dwóch krzesłach – w Toronto 
i w Warszawie. Strasznie się boję przepro-
wadzki, powiem pani. Mam tam pianino, 
mnóstwo książek, całe mieszkanie. Po-
dobnie jak w Warszawie. Co z tym wszyst-
kim robić?

Ma pan jeszcze w  Polsce dwie córki 
z pierwszego małżeństwa, Basię i Magdę, 
obie są zakonnicami w  Zgromadzeniu 
Sióstr Franciszkanek Rodziny Maryi. Czy 
w domu był nacisk na religię?
– Nie było. Decyzja córek była dla mnie 
ogromnym zaskoczeniem, a wytłumaczyć 
ją mogę tylko powołaniem, głębokim 
powołaniem, które prawdziwie podziwiam.

17 maja skończy pan 90 lat, „piękny 
wiek”, jak mówią, a jakie ma zalety?
– Jedyną zaletą jest doświadczenie życiowe, 
które pomaga w wielu sprawach. Dobra 
jest możliwość obejrzenia się za siebie, 
wspomnienia przyjaciół – obecnych al-
bo już nieobecnych. Na ogół starość jest 
jednak smutna. Czasem jestem zadowolony 
z pisania. Początek jest zawsze bardzo 
trudny, ale jak już zacznę i piszę, wtedy 
uciekam od codziennych trosk w pisanie. 
Jestem szczęśliwy, kiedy jestem w towarzy-
stwie bliskich ludzi. Kobiety nadal mi się 
podobają. Od przedszkola bardzo lubiłem 
kobiety. Nadal je lubię. l

OGŁOSZENIE 34246978
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ILONA WIŚNIEWSKA
Wszystko jest opowieścią

Dla mieszkańców 
Północy bardzo 
ważne jest wiedzieć, 
że rozmawiają z kimś, 
kto rozumie, czym jest 
zimno

M ój pierwszy reportaż?
Spitsbergen, rok 2010. 
Dopiero się przepro-
wadziłam na tę zimną 
wyspę i – nie mając 
żeglarskiego przygoto-
wania – zostałam drugą 
i ostatnią po kapitanie 
członkinią załogi na pol-
skiej łódce „Eltanin”. Rejs 
stał się przyczynkiem 
do opowieści o ludziach 
Północy, polskim polar-
nictwie w tych regio-
nach, dość uniwersalną 
historią o poszukiwaniu 

innego życia. Napisałam tekst, zrobiłam 
zdjęcia, wysłałam do „Polityki”, redaktor 
Leszek Będkowski odpisał, że kompletnie 
się nie nadaje, ale ma urok, więc możemy 
nad tym popracować. I kilka tygodni póź-
niej reportaż ukazał się w dziale „Na własne 
oczy”, a ja nie mogłam uwierzyć moim, że 
to się naprawdę ukazało (w moim rodzin-
nym domu „Politykę” czyta się od wielu lat, 
pamiętam telefon od mamy tego dnia – nic 
wcześniej nie wiedziała o publikacji).

Najtrudniejsza chwila w pracy?
Inny telefon. Tym razem nad ranem, z do-
mu dziecka Uummannaq w Grenlandii, 
że osiemnastoletni bohater mojej książki 
– Gert – odebrał sobie życie. Najtrudniejsze 
były bezsilność, że się nie potrafiło temu 
zapobiec, natrętne wewnętrzne pytania, 
czy można było coś zrobić, niemożność 
pożegnania. To dlatego, kiedy dwa lata 
później nadarzyła się okazja, poleciałam na 
północ Grenlandii, do miejsca, za którym 
tak tęsknił, z zamiarem napisania książki 
o jego ludziach. Ten najtrudniejszy mo-
ment stał się więc przyczynkiem do czegoś 
– mam nadzieję – pożytecznego.

A najprzyjemniejsza?
Spotkania z czytelnikami. To, kiedy można 
wreszcie uścisnąć im dłoń, spojrzeć w oczy, 
zamienić kilka zdań. Za każdym razem 
jestem pod ogromnym wrażeniem tego, 
jak wspaniali ludzie czytają te książki. To 
są te momenty, kiedy po spotkaniu wycho-
dzisz na zewnątrz z wypiekami na twarzy, 
dzwonisz do domu i mówisz: „Co za wspa-
niały dzień”.

I jest jeszcze jedna ogromna przyjem-
ność: kiedy po każdej książce (mimo że 
rozmawiamy na bieżąco) przychodzi SMS 
o treści: „Przeczytałem. Jestem z Ciebie 
dumny. Tato”.

Jak otwieram bohatera?
Najpierw otwieram siebie. Staram się tak 
dysponować czasem, by się nie spieszyć, 
dostosować do północnego tempa. Dzięki 
temu mam czas opowiedzieć bohaterom 

Odpoczywam, gdy…
…praktykuję jogę albo chodzę na całonocne 
techno. Joga i taniec wprowadzają mnie 
w trans, a tylko wtedy potrafię się wyłączyć.

Nie mogę się pogodzić z…
…okrucieństwem wobec słabszych, głów-
nie zwierząt.

Czy reporterem się jest, czy tylko bywa?
Na jednym z budynków w Vardø, ostatnim 
mieście północnej Norwegii, jest mural 
z napisem: „Everything is a story”, i wie-
rzę, że tak właśnie jest. Wszystko, co mnie 
otacza, może być materiałem na opowieść. 
Znajomi śmieją się, że w końcu na każdego 
z nich przyjdzie pora, by zostać bohaterem 
któregoś z moich reportaży. Myślę więc, że 
reporterem się jest i trudno wyjść z tej roli, 
bo nawet gdy jest się na wakacjach, pod-
skórnie szuka się historii, uważnie przyglą-
da otoczeniu.

Dziennikarstwo dziś to…
Trudno mi odpowiedzieć na tak szeroko 
zadane pytanie. Mam nadzieję, że w przy-
szłości nadal będzie tworzone przez ludzi 
i oparte na spotkaniach z innymi ludźmi, 
przeżyciach, a nie przez algorytm.

Cena, którą płacę za bycie reporterką, 
to…
To raczej przywilej niż cena, możliwość 
bycia w ruchu, poznawania ciekawych 
ludzi, otwartość na zmiany. Jeśli myśleć 
o cenie, to płacę ją głównie za życie w od-
daleniu od moich rodziców i przyjaciół 
w Polsce. I jest nią niekończąca się tęsknota 
i obawa, że umknie mi coś ważnego, że nie 
będzie mnie w momencie, kiedy będą mnie 
potrzebowali. l
Pytała Zuzanna Bukłaha

Ilona Wiśniewska 
(ur. 1981) — reporterka 
i fotografka, współ-
pracuje z „Dwutygo-
dnikiem”, „Polityką” 
i „Dużym Formatem”. 
Autorka książek „Białe. 
Zimna wyspa Spits-
bergen”, „Hen. Na pół-
nocy Norwegii”, „Lud. 
Z grenlandzkiej wyspy” 
oraz „Migot. Z krańca 
Grenlandii”, a także 
opowieści dla dzieci „Przyjaciel Północy”. 
Mieszka w północnej Norwegii.
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coś o sobie, o swojej pracy i motywacji. Dla 
mieszkańców Północy bardzo ważne jest 
wiedzieć, że rozmawiają z kimś, kto rozu-
mie, czym jest zimno, szanuje ich sposób 
życia. W północnej Norwegii zdarzyło mi 
się odśnieżać przed domem bohaterki, 
która była do mnie sceptycznie nastawiona 
(bała się, że jej ukradnę łopatę), ale zazwy-
czaj po prostu obserwuję, nie narzucam 
się. I coraz lepiej wychodzi mi nieprzery-
wanie pożytecznej ciszy.

Książka, która mnie zmieniła…
Nie ma jednej takiej książki. Rezonuje we 
mnie wiele zdań, scen, opowieści z wielu 
lektur. Noszę je w sobie jak historie moich 
bohaterów i mam nadzieję, że dzięki temu 
ciągle się rozwijam.

Czego reporterowi nie wolno?
Naginać rzeczywistości.

Oceniać.

Gdy byłam dzieckiem, marzyłam o…
…poznawaniu świata i pisaniu książek.

Dziś jestem dorosła, marzę o…
…dalszym poznawaniu świata i pisaniu 
potrzebnych książek.
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Wypoczęta po leśnej majówce cze-
kam na tematy maturalne, żeby wziąć 
je do felietonu. Coroczny pewniak, 
otwarta brama szydery. Pierwszy 
przeciek – do wyboru dwa tytuły wy-
pracowań na trzysta wyrazów, z odwo-
łaniem do przynajmniej dwóch lektur 
obowiązkowych: „Człowiek – istota 
pełna sprzeczności”; „Co sprawia, że 
człowiek staje się dla drugiego czło-
wieka bohaterem”. Dużo człowieka 
i jeszcze istota, brakuje tylko ludzko-
ści. Nie ma społeczeństwa, ale pewnie 
pojawi się w teście. Liczę też na różne 
fundamentalne zasady i niezbywalne 
obowiązki – pomogą zaliczyć. 

Lektur obowiązkowych na pozio-
mie podstawowym mamy na liście 
dwadzieścia pięć. Dużo to czy mało, 
zależy od koncepcji celu edukacyj-
nego wyrażonego w podstawie pro-
gramowej. Podstawa ta jest tworem 
nieco tajemniczym, albowiem nie 
wiadomo dokładnie, kto ją opracował. 
Autorstwo jest chronione z powodu 
wysokiego ryzyka ponoszonego przez 
specjalistów określających konkret-
nie: ile czego uczyć. Lud uczniowsko-
-rodzicielski mógłby te osoby hejto-
wać. W obecnym stanie półtajności 
możemy dywagować w przestrzeń 
w stylu Don Kichota. Za spisem lektur, 
zwanym kanonem, stoją koncepcje 
człowieka, istoty odpowiednio for-
mowanej zgodnie z wizją, choć nie 
wiemy czyją i niemal nigdy nie na-
szą. Byłoby wielkim uproszczeniem 
twierdzenie, że idee do zakucia auto-
ryzują ad hoc minister lub dyrektor 
Państwowej Komisji Egzaminacyjnej. 
Są oni raczej, że tak powiem, ema-
nacjami złożonego bytu. Naturę tego 
bytu determinuje rozdarcie między 
tradycją a nowoczesnością. Między: 
my czytaliśmy i dobrze było – oni nie 
czytają. Ja po nocach tysiąc stron 
– teraz wszystko jest w internecie. Bez 
czytania wspólnota zginie – potrzeb-
ne są inne kompetencje. A ponadto 
chodzi oczywiście o idee, ideologie 
i bieżącą politykę. 

Dyskutować i teoretyzować na te-
mat programu języka polskiego każdy 
może, bo albo zaznał w przeszłości, 
albo cierpi obecnie, albo ma dzieci. 
Taka sytuacja nazywa się według 
słownika uniwersalną i można by 
z niej uczynić temat rozprawki. Dys-
kutujemy, podobno niektóre/niektórzy 
nawet współpracują z okręgowymi 
komisjami egzaminacyjnymi szykują-
cymi supertajne zadania, ale być może 
te wieści są przesadzone. Podejrzenie 
takie nasuwa fakt, że matury są wciąż 
jakby nie z tego świata, jakby się obja-
wiły bohaterowi romantyczno-pozyty-
wistycznemu na jakimś niebotycznym 
szczycie. 

Postanowiłam się wdrapać na ten 
szczyt od zaplecza i sprawdzić dzieje 
arkuszy egzaminacyjnych. Zagadnę-
łam profesora, wysokiej klasy eksperta 
Centralnej Komisji Egzaminacyjnej. 
Opisał mi proces przygotowania arku-
szy. W CKE pracują osoby z doświad-
czeniem nauczycielskim lub akade-
mickim. Do współpracy zapraszanych 
jest wielu spoza tego, hierarchicznie 
zorganizowanego, ciała. Choć angażu-
je się dużą reprezentację „przedmio-
towców” i metodyków (zasady dotyczą 
wszystkich przedmiotów egzamina-
cyjnych na wszystkich poziomach 
nauczania), ostateczne skreślenia 
należą do urzędników na dyrektorsko-
-kierowniczych stanowiskach. 

Procedura tworzenia arkusza trwa 
trzy-cztery lata, a więc w założeniu 
nie stanowi bezpośredniej odpowiedzi 
na jakiś najnowszy trend. Najpierw 
współpracownicy okręgowych komisji 
egzaminacyjnych (jedna przypada na 
kilka województw) piszą propozycje 
tzw. wiązek zadań. Są one wstępnie 
selekcjonowane, redagowane przez 
kolejnych lektorów. CKE powołuje 
zespoły eksperckie, które nicują każdą 
wiązkę, zanim zostanie skierowana 
do próbnego zastosowania. Testuje 
się zadania na wybranych szkołach/
uczniach. Te, które okażą się z jakichś 
powodów wadliwe, a więc na przykład 
zbyt rzadko zostają dobrze rozwiąza-
ne ze względu na niezrozumiałość lub 
stopień trudności, odpadają. Reszta, 
po kolejnych poprawkach, trafia do 
banku zadań. Stamtąd pobierane są 
do wystandaryzowanego arkusza 
– sprawdzającego różne umiejęt-
ności stanowiące odzwierciedlenie 
tego, czym kierują się nauczycielki/
nauczyciele realizujący podstawę 
programową. W końcu arkusz zostaje 
zrecenzowany przez kilka powołanych 
osób i trafia po ostateczną piecząt-

kę do dyrektora Centralnej Komisji 
Egzaminacyjnej. Następuje faza tajne 
przez poufne, plombowanie, strze-
żenie. Jest to więc metodologicznie 
i organizacyjnie tyleż poprawne, co 
skomplikowane. I podatne na inter-
wencje – gdy pojawi się polityczna 
deklaracja miłości do maturzystów 
lub jakieś zadanie wyda się poten-
cjalnie kontrowersyjne. W tym roku 
ograniczono listę lektur, ale nie wiemy, 
jakie pytania czy fragmenty zostały 
ocenzurowane, by matura pasowała 
do roku przedwyborczego. 

Tymczasem coraz częściej pada 
pytanie, czy pasuje, wraz z podstawą 
programową i spisem lektur, do epoki 
galopujących, wszechobecnych tech-
nologii i odczuwanego na każdym 
kroku wypalenia antropocenu. 

W dozwolonych, a nawet lubianych 
dyskusjach jedni oddadzą życie (nie 
swoje) za skarby literatury polskiej, 
inni orzekną, że ich miejsce jest w la-
musie. Jedni bezlitośnie zażądają od 
młodych zapoznania się z arcydzieła-
mi, inni podliżą się tezą o przestarza-
łości przeszłości. 

Po godzinie czternastej Centralna 
Komisja Egzaminacyjna upublicznia 
całe arkusze. O tej porze spada mi 
cukier, więc z niejakim wysiłkiem 
rozwiązuję test historycznoliteracki, 
wymagający czytania ze zrozumie-
niem – fragmentów dzieł oraz intencji 
egzaminatorów. To pożyteczna umie-
jętność, ale nie oszukujmy się: nie 
potrzeba do niej dwudziestu pięciu 
obowiązkowych pozycji, o uzupełnia-
jących nie wspomnę. 

 Wracam do tematów rozprawek. 
Wieje z nich, przepraszam zespoły 
ekspertów, nieznośną sztucznością 
i bezmierną nudą. Ciągnie po krzyżu 
nadzieją na wysokie wyniki, ponieważ, 
jak stwierdziła moja znajoma, „coś 
tam, coś tam w prozie i poezji”, dwa 
akapity i z głowy. Ziewam na Face-
booku i zbieram niemało solidarnych 
ziewów. Kto chciałby w ten pogodny 
dzień snuć tak górne i chmurne dywa-
gacje? Dobrowolnie zapewne niewie-
lu, ale czyż nauka nie jest zdrowym 
przymusem? Urabianiem do życia? 
Coś tam, coś tam na tle z użyciem 
przykładów – zawsze się uda, nada 
i przyda. A przy okazji zamordujemy 
rytualnie – pożyczam wpis koleżanki 
– literaturę. Mord rytualny w teorii 
René Girarda pełni ważne antropolo-
giczne funkcje. Stanowi przesilenie, 
oczyszcza, przywraca porządek. Skoro 
mamy w Polsce lubiącej mocne po-
działy dwie frakcje – obrońców kano-

nu i zwolenników uwolnienia czytania 
aż po nieczytanie – pogodzić nas może 
utłuczenie resztek książkolubstwa 
w rytualnym egzaminie dojrzałości. 
Abiturienci tudzież abiturientki, wy-
dawszy z siebie poprawne co najmniej 
trzysta słów na jeden z banalnych, 
niepowiązanych z realnością tematów 
i rozwiązawszy test na ogólną inte-
ligencję, dowiedzą się, czemu służy 
literatura: pustej wzniosłości. 

Nie należę do frakcji radykalnej. 
Uznaję, że w szkole warto podtrzymać 
(negocjując szczegóły) kanon, choćby 
po to, by w kolejnym pokoleniu pozna-
wać ludzi z przeszłości, podejmować 
informacje z butelek rzuconych nam 
dziesiątki i setki lat temu. Nie jestem 
entuzjastyczną modernizatorką, która 
zastąpiłaby wiersze grami kompute-
rowymi. Większy mój opór niż zabytki 
staropolszczyzny budzi pomysł, by 
jako przykłady kultury współcze-
snej omawiać powojenną piosenkę 
literacką Ewy Demarczyk, Jacka 
Kaczmarskiego, Wojciecha Młynar-
skiego, Agnieszki Osieckiej i Kabaretu 
Starszych Panów. Kultura dawno 
nieżyjących przodków da się omawiać 
w kategoriach wiedzy podobnej do tej 
przyswajanej podczas lekcji biologii. 
Balladowa twórczość dziadków i babć 
może się okazać bardziej od staropol-
szczyzny anachroniczna, bo porów-
nywana z nawijką raperów. W końcu 
niewielu czytuje do poduszki poematy 
– wielu słucha muzyki. 

Specjalistki i specjaliści od dydak-
tyki chętnie podkreślają, że szkolne 
czytanie powinno służyć autorefleksji, 
zapoznawać z postawami. Pomagać 
żyć, a w pierwszym rzędzie – mówić 
i pisać. Diabeł tkwi w szczegółach, 
bo choć wszyscy, w tym urzędnicy 
edukacyjni, mniej więcej zgadzają się 
w sprawie tych celów, mają rozbieżne 
wizje wniosków, do których powinny 
prowadzić lekcje polskiego. Nawet 
gdy w grę nie wchodzą przepychanki 
polityczne i nie zamieniamy bohatera-
-rewolucjonisty na bohatera-świętego, 
utrwalamy przekonanie, że autore-
fleksja musi być z wysokiego C, jakby 
niczym niżej granym nie zajmowali się 
ludzie. I tak przebiega mord rytualny, 
upodręcznikowienie sztuki, alienacja 
maturzystów i maturzystek. „Współ-
czesna Polska”, skomentował mój 
ulubiony poeta, na razie spoza szkol-
nego kanonu. 
Inga Iwasiów
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Z wysokiego C matura z polskiego
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Objaśnienia podane są w kolejności 
alfabetycznej. W diagramie ujaw-
niono wszystkie litery F, J, M, Q. 
Miejsce wpisywania wyrazów – do 
odgadnięcia. Litery w kolorowych 
polach, odczytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

l „A ty noś, noś, noś długie … 
jak my”

l „A w polskim filmie, proszę pana, 
to jest tak: …”

l absolwent politechniki
l agent … Cooper, postać z serialu 

„Miasteczko Twin Peaks”
l akustyczne albo kin
l amerykański pocisk kierowany 

ziemia-powietrze
l Batman – Bruce, Spider-Man – Pe-

ter, Superman – ?
l Brygada … („To, co czujesz”)
l byt określa … (a może odwrotnie?)
l córka Elronda, ukochana Aragor-

na (w powieści Tolkiena)
l dawniej: dom dziecka, ochronka
l … galijski, kojarzony jako symbol 

Francji
l gwóźdź z szeroką główką
l hula-hoop globusa
l idzie z góry
l intencja, projekt, plan
l Japonka bliska Johnowi 

Lennonowi
l klawisze i …, przyciskane przez 

akordeonistę
l … kliniczny choroby (czyli ogół 

jej objawów)
l Laotańczycy lub Lankijczycy
l … Lear, nagrała piosenkę „Fol-

low Me”
l miedź brzęcząca i … brzmiący, 

w biblijnym hymnie o miłości
l … Mucha, czeski malarz i grafik
l nazwisko na tabliczce na 

drzwiach domu Kubusia 
Puchatka

l nazwisko Zofii z wiersza Juliusza 
Słowackiego

l Nick, nagrał płyty „Murder Bal-
lads”, „Ghosteen”

l niespokojne – w serialu 
o pancernych

l oglądalności lub ogrodzeniowe
l państwo w Mikronezji (stolica: 

Ngerulmud)

J

J

J

F

M

M

M M

M

M

M

M
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Rozwiązanie z poprzedniego  

numeru: Klasyka dramatu.

Rzędami: Eskulap, specyfik, ostrze, 
Belgrad, Narie, kupiec, szkic, 
jezioro, plac, konwisarz, szpas, 
posyłki, kiecki, indygo, Praga -
- Północ, kochankowie, Renoir, 
gejzer, druczki, Alban, Kydryński, 
Apis, intryga, smoła, zoolog, rysie, 
Ukraina, karcer, wyznanie, Diablak.

Kolumnami: kijki, Stevens, 
gryzmoły, zadęcie, lordoza, 
zmywarka, spodnie, podkop, 
rosyjski, lustro, Stupka, widliszek, 
chłopi, rekuza, encyklika, piloci, 
grizli, poradnik, Sigurd, imperia, 
Cheshire, latarka, konsola, iskierki, 
nagonka, ochra.

l perski władca, który kazał biczo-
wać morze

l pionowa ściana skalna; urwisko
l piosenka zespołu T.Love („Zabie-

ram cię do baru…”)
l placek biszkoptowy z bakaliami; 

keks
l poradnik, informator
l potocznie: żyłka, zdolność do 

czegoś
l prowadzony między bandami
l przebój Abby (młoda, słodka, 

siedemnastoletnia)
l przepływa przez Maków 

Mazowiecki
l ptak kojarzący się z cyklem po-

wieści „Igrzyska śmierci”
l skrzynia do przetrzymywa-

nia żywych ryb (w wyrazie 
„posadzkarz”)

l słynny kabaret w paryskiej dziel-
nicy Montmartre

l Stallone – Sly, Schwarzenegger – ?
l stan, którego gubernatorem był 

Bill Clinton
l stroni m.in. od srebra i czosnku

l szmaciak gałęzisty lub hełmówka 
jadowita

l … Śnieżnika
l „Tu Ryba, wzywam cię, …” (cytat 

z „Kilera”)
l w katolicyzmie: całkowite odejście 

ochrzczonego od wiary
l Wciąż świetny tenisista
l werbowanie ochotników do 

wojska
l „Wędrowny … fotograficzny”, re-

portaż Agnieszki Pajączkowskiej
l wieża obronna w obrębie zamko-

wych murów; donżon
l Wojciech, zagrał Wilczka w filmie 

„Ziemia obiecana”
l wykonywały piosenkę „Jak dobrze 

mieć sąsiada”
l wyraz taki jak „koteczek” lub „ma-

munia”; zdrobnienie
l wysłał sobie walentynkę
l zamawiane u ebenisty
l złodziejka mleka z serialu „Alter-

natywy 4”
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