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Episodio uno

DAY

Tre anni prima degli eventi narrati in Legend

Nota dell’autore: In Prodigy (il sequel di Legend), June chiede a Day di
raccontarle del suo primo bacio. Questa ¢ una breve storia che risponde a
quella domanda.

Ho dodici anni.

Il mio nome ¢ Day.

Una volta pero era Daniel Altan Wing, fratello minore di John, fratello
maggiore di Eden, figlio di genitori che vivevano nei bassifondi di Los
Angeles.

Quando sei stato povero per tutta la vita, non pensi mai davvero che
potrebbe essere altrimenti.

E a volte sei perfino felice, perche almeno hai la tua famiglia, la salute,
gambe e braccia sani e un tetto sopra la testa.

Ma ora non ho molte di queste cose. Mia madre e 1 miei fratelli pensano
che 10 sia morto. Ho un ginocchio malandato che potrebbe non guarire
mai. Vivo per strada nel settore Lake, nei bassifondi lungo la riva del
gigantesco lago di Los Angeles, e ogni giorno riesco a malapena a fare
quel che basta per sopravivere.

Ma le cose potrebbero andare peggio, no? Almeno sono vivo, almeno mia
madre e 1 miei fratelli sono vivi. C’¢ ancora speranza.

Stamattina mi sono arrampicato sul balcone di un complesso di
appartamenti a tre piani in rovina con le finestre sfondate. La mia gamba
malandata penzola oltre il bordo mentre mi appoggio su quella buona. I
miei occhi sono puntati su uno dei moli che ricoprono la riva del lago, le
sue acque brillano attraverso la foschia dello smog mattutino. Tutto
intorno a me, 1 jumbo-schermi sui fianchi dei palazzi trasmettono le ultime
notizie della Repubblica sopra le teste del continuo, infinito flusso di
lavoratori della fabbrica del settore Lake. Molte vie piu in 1a riesco a
vedere una folla di ragazzi e ragazze diretti alla locale scuola superiore.
Sembrano avere piu 0 meno la mia eta—se non avessi fallito la Prova,



probabilmente ora starei camminando con loro. Alzo lo sguardo e strizzo
gli occhi verso il sole.

Il Giuramento iniziera da un secondo all’altro. Odio quel Giuramento
ipocrita.

Il cinegiornale trasmesso dai jumbo-schermi si ferma per un secondo, e
una familiare voce riecheggia per la citta da ogni altoparlante. Lungo le
strade, la gente si ferma qualsiasi cosa stia facendo, si gira in direzione
della capitale, e poi alza le braccia in segno di saluto. Ripetono
cantilenando insieme alla voce che esce dagli altoparlanti.

Giuro fedelta alla bandiera della grande Repubblica d’America, al nostro
Elector Primo, ai nostri gloriosi stati, all’'unita contro le Colonie, alla
nostra vittoria imminente!

Quando ero molto piccolo, dicevo questo giuramento come chiunque altro,
e per un po’ ho creduto anche che fosse davvero forte dichiarare il mio
eterno amore per il nostro paese. Ora rimango in silenzio per tutto il
tempo, anche se la gente per strada recita 1 versi ubbidientemente. Perché
dovrebbe importarmi partecipare a qualcosa in cui non credo? Nessuno si
accorge di me, comunque.

Quando tutto ¢ finito e le strade si rianimano, 1 jumbo-schermi tornano a
sincronizzarsi con le notizie in tempo reale. Leggo il titolo principale
mentre passa sullo schermo:

LA DODICENNE PRODIGIO JUNE IPARIS DIVENTA LA
STUDENTESSA PIU GIOVANE DI SEMPRE AMMESSA ALLA
DRAKE UNIVERSITY, INIZIERA UFFICIALMENTE LA PROSSIMA
SETTIMANA.

“Puah,” sbuffo con disgusto. Non ci sono dubbi che quella ragazza sia una
qualche ricca santarella che fa la bella vita lontano dall’entroterra, in uno
dei settori dell’alta societa di LA. A chi importa del punteggio che ha
avuto alla Prova? Tutto il test € manipolato in favore dei ragazzi ricchi,
comunque, ¢ lei probabilmente ¢ una con un’intelligenza nella media a cui
quel punteggio ¢ stato comprato. Distolgo lo sguardo mentre i titoli
scorrono, elencando tutti 1 risultati della ragazza. L.’ intera faccenda mi fa
venire il mal di testa.

La mia attenzione torna sul pontile. Il ponte di una delle barche ¢ trafficato
di lavoratori.

Stanno scaricando un mucchio di casse che probabilmente contengono
cibo preconfezionato, scaffali pieni di manzo macinato e patate e spaghetti,
salsicce e hot dog di maiale pigmeo. Il mio stomaco brontola. Prima le



cose importanti: rubare la colazione. Non mangio da quasi due giorni, € la
vista delle casse mi stordisce.

Avanzo lentamente lungo il fianco del complesso di appartamenti, attento
a stare al riparo tra le ombre mattutine dell’edificio. Alcuni poliziotti di
strada stanno pattugliando il molo, ma la maggior parte di loro sembra
annoiata, gia esausta dalla calura umida del giorno. D1 solito non prestano
attenzione agli orfani di strada seduti praticamente ad ogni angolo del
settore Lake, e nei giorni buoni sono troppo pigri per prendere tutti quelli
che cercano di rubare cibo.

Raggiungo 1’angolo dell’edificio. Un tubo di scarico corre lungo il suo
fianco, precariamente imbullonato al muro. Comunque, sembra ancora
solido abbastanza per reggere il mio peso. Faccio prima una prova
appoggiandoci con esitazione il piede e dando una bella spinta. Visto che
non si sposta, afferro il tubo e avanzo lungo I’angusto vicolo del palazzo.
La mia gamba malandata colpisce 1’asfalto—perdo 1’equilibro, poi cado
all’indietro.

Uno di questi giorni, questo stupido ginocchio andra meglio. Spero. E poi
finalmente riusciro ad andare su e giu da questi palazzi come voglio.

E’ una giornata calda. L’odore di fumo, cibo di strada, grasso e acqua
salata indugiano nell’aria. Posso sentire il calore dell’asfalto attraverso le
mie scarpe logore. Quasi nessuno si accorge di me mentre zoppico verso il
molo—sono solo un altro ragazzo dei bassifondi, dopotutto—ma poi una
ragazza diretta a scuola incontra i1l mio sguardo. Arrossisce quando
ricambio 1’occhiata, poi allontana velocemente gli occhi dai miei.

Mi fermo vicino all’acqua per sistemarmi il cappello sulla testa,
assicurandomi che tutti i1 capelli siano nascosti. La luce arancione e dorata
s riflette sull’acqua facendomi strizzare gli occhi. Lungo il molo, 1
lavoratori stanno impilando le casse di cibo vicino ad un piccolo ufficio
dove un ispettore sta prendendo annotazioni riguardanti il carico. D1 tanto
in tanto si da un’occhiata intorno e parla in un auricolare. Rimango dove
sono per qualche attimo, osservando 1 lavoratori e I’ispettore. Poi guardo
verso la strada che porta fuori dalla battigia. Nessuna auto della polizia in
vista. Perfetto.

Quando sono sicuro che nessuno stia guardando, salto oltre il bordo della
sponda e zoppico nell’oscurita sotto il molo. Le travi si incrociano con la
sua parte inferiore, sostenendolo come se spuntasse dall’acqua. Raccolgo
alcune rocce dal fango vicino all’acqua e me le infilo nelle tasche. Poi mi
spingo nel labirinto di travi e inizio ad arrampicarmi verso le casse.



L’acqua salata mi schizza. Il suono delle onde che bagnano il molo si
mescola alle voci che lo sovrastano.

“Hai sentito di quella ragazza anche tu, vero?”

“Quale ragazza?”

“Lo sai. La ragazza, quella che ¢ riuscita ad entrare alla Drake a, cosa,
dodici anni—"

“Oh si, quella. Deve avere dei genitori con un portafoglio capiente. Ehi,
dove avrebbero mandato te?”

Risate. “Stai zitto. Almeno 10 un po’ di istruzione 1’ho avuta.”

Le onde sovrastano la loro conversazione di nuovo. Diversi tonfi soffocati
arrivano dalle assi sopra la mia testa. Staranno impilando le casse. Ho
raggiunto 1l posto proprio sotto il piccolo ufficio e il carico della merce. Mi
fermo per sistemarmi. Poi salgo diverse travi, afferro il bordo della
passerella del molo, mi sollevo e do una sbirciata in giro.

L’ufficio e proprio sopra la mia testa. L’ispettore € nel suo angolo, mi
volta la schiena. Salto silenziosamente sulla passerella e scivolo tra le
ombre del muro dell’ufficio. I sassi nelle mie tasche schioccano uno contro
I’altro. Ne tiro fuori uno mentre tengo gli occhi puntati sui lavoratori. Poi
lo lancio piu forte che posso verso la barca.

Colpisce il fianco con un tonfo secco, forte abbastanza da attirare
I’attenzione. Diversi lavoratori si girano in direzione del rumore—altri vi
si dirigono. Approfitto del momento e balzo fuori dal mio nascondiglio,
poi vado verso la pila di casse. Riesco a scivolarci dietro prima che
qualcuno si accorga di me. Il cuore mi batte freneticamente nel petto.

Ogni volta che rubo I rifornimenti della Repubblica, mi immagino di
essere catturato e trascinato alla centrale di polizia locale. Che mi vengano
spezzate le gambe, come ¢ successo a papa. O magari non verrei nemmeno
portato alla centrale. Magari mi sparerebbero appena dietro 1I’angolo. Non
so dire cosa sarebbe peggio.

Il tempo sta finendo. Tiro fuori 1l mio coltellino da tasca da dove ¢
accuratamente nascosto, nella mia scarpa, e poi lo spingo contro il bordo di
una delle casse di legno fino a che non lo sfondo. Continuo a tagliare in
silenzio, attento a tenere d’occhio la direzione in cui le guardie stanno
guardando. Molte di loro si sono allontanate al momento, fortunatamente.
Ne sono rimaste solo due, e anche loro sono ad una buona distanza dalle
casse, persi in sciocche chiacchiere.

Questo carico ¢ decisamente pieno di cibo in scatola. Mi viene I’acquolina
in bocca mentre fantastico di nuovo su cosa potrei trovare all’interno. Hot



dogs e sardine. Carne di ogni tipo. Mais, uova sott’aceto, fagioli. Magari
perfino fette di pesca o di pera. Una volta sono riuscito a rubare una pesca
fresca, ed ¢ stata la cosa migliore che abbia mai mangiato in vita mia. Il
mio stomaco emette un forte brontolio.

“Ehi.”

Sobbalzo. I miei occhi guizzano in direzione di una ragazza appoggiata
contro le casse che con uno stuzzicadenti in bocca mi guarda lavorare con
un sorriso divertito sul viso. Tutte le mie fantasie sul cibo svaniscono.
Immediatamente strappo il mio coltello dalla cassa e mi butto. L.’altro
uomo sul molo mi vede, urla qualcosa, e da il via alla caccia.

Corro piu veloce che posso giu per il molo. Il mio ginocchio malandato
brucia per il movimento improvviso, ma lo ignoro. Non mi importera del
dolore al ginocchio se sard0 morto. Mi preparo, in attesa della feroce agonia
di un proiettile nella schiena.

“Charlie!” urla uno di loro “Prendi quel piccolo imbroglione!”

La ragazza risponde qualcosa che non riesco a sentire. Sbatto contro un
paio di sbalorditi lavoratori del porto, raggiungo la fine del molo e I’inizio
delle strade di Lake, e corro verso il vicolo piu vicino che vedo. Dietro di
me, sento ancora il rumore dei miei inseguitori. Stupido, sono cosi stupido.
Avrei dovuto essere piu silenzioso, o aspettare fino al tramonto. Ma sono
cosi affamato. Ora spero solo di riuscire a seminarli nel labirinto di vicoli
di Lake. Mi vola via il capello, ma sono troppo spaventato per fermarmi a
prenderlo. I capelli biondi mi cadono sulle spalle in un groviglio
selvaggio.

Qualcuno mi placca da dietro. Mi libero dalla sua presa, poi cerco di
saltare sul muro fino ad un davanzale del secondo piano. Ma il mio
ginocchio malandato—agia debole per la fuga veloce—alla fine cede, e
collasso al suolo tra le ombre del vicolo. Tutta 1’aria nei miei polmoni
viene spinta fuori, ma mi giro e scopro 1 denti, pronto ad affondarli in
chiunque mi afferri.

“Ehi, rilassati!” E’ la ragazza che mi ha scoperto per prima. Non ha un’aria
minacciosa, ma mi blocca fermamente al suolo. “Sono solo 10. Ho detto
agli uvomini di mio padre che ti avrei scovato. Sono ancora tutti al molo.”
Sono ancora in difficolta.

“Senti, possiamo andare avanti cosi tutto il giorno.” La ragazza inclina la
testa e mi guarda storto. Continuo ad aspettare che mi faccia scivolare un
coltello contro la gola. Ma non lo fa. Dopo alcuni lunghi secondi, mi



calmo. Fa un cenno con il capo quando lo faccio. “Cosa stavi cercando di
rubare dal carico di mio padre?” chiede.

“Solo un po’ di cibo.” rispondo.

Fatico a respirare, e il dolore al ginocchio non aiuta. “Non mangio da due
giorni.”

“Vieni dal settore Lake, cugino?”

Le sorrido. Spero che non capisca quanto sono nervoso. “Come te.” dico,
notando il suo gergo. “Probabilmente veniamo perfino dallo stesso
quartiere.”

Mi studia per un istante. Ora che posso finalmente darle un’occhiata come
si deve, vedo che ¢ piuttosto carina, con la pelle scura e capelli neri e ricci
tirati indietro in due trecce disordinate. Ha una spolverata di lentiggini
chiare sul naso, e i suoi occhi sono castano dorato. Le sue sopraciglia
sembrano permanentemente divertite. Probabilmente ha tra1 15 ei 18 anni,
anche se sembra piu piccola. Un grande sorriso si allarga sul suo viso
quando nota il modo in cui la sto guardando. Mi permette di sedermi, ma
non mi lascia le braccia. “Mi lascerai andare ad un certo punto?” chiedo.
“O mi trascinerai indietro da tuo padre e 1 suoi compagni?”’

“Dipende.” Schiocca la lingua contro I’interno della guancia in un gesto
inconscio. “Avevi intenzione di rubare cibo dal nostro carico. Se ci fossi
riuscito mio padre avrebbe dovuto spiegare alle autorita portuali della
Repubblica il motivo per cui non aveva raggiunto la quota. Pensi che ci
piaccia pagare multe extra? O essere arrestati?”

“Be, mi dispiace. Pensi che a me piaccia patire la fame?”

Mi prende in giro. “Sentiti, che duro. Sei cosi adorabile che ti pizzicherei
subito le guance.” Arrossisco alla presa in giro, ma non voglio darle la
soddisfazione di sapere che mi ha sotto controllo. Quindi la guardo senza
sbattere gli occhi. Lei smette di ridere, mastica pensierosa il suo
stuzzicadenti, e poi dice, “Che importa sei hai fame? Che importa se ti
porto da mio padre ora? Potrei dir loro di gettarti nel lago. O di portarti alla
stazione di polizia. Gli uomini di mio padre mi adorano. Probabilmente
saranno d’accordo con qualsiasi cosa diro.”

Deglutisco a fatica al pensiero, poi metto su un’espressione coraggiosa.
“Oh andiamo, cugina.” Tengo le mani alzate e cerco di sembrare piu
innocente possibile. “Davvero faresti una cosa simile ad un ragazzo di
strada affamato? Fingi che 10 sia scappato. Non tornero, promesso. Puoi

tenere anche il mio coltello, se vuoi qualcosa in cambio. E’ tutto quello
che ho.”



“Quanti anni hai?”

“Quasi tredic1.”

“Ooh, sei un bimbo.” Mi sorride, poi esita per un minuto buono.

“Senti, so come ti senti,” dice alla fine, “e credimi, non c¢’¢€ niente di
peggio della sofferenza di uno stomaco vuoto.”

“Stai ancora pensando di consegnami, quindi?”’ Lascio correre la speranza.
“C’¢ qualcosa che posso fare per te per tenermi fuori dalla prigione della
Repubblica?” chiedo.

“Cosa ti stai offrendo di fare?” risponde lei.

Le lancio un sorriso navigato. “Tutto quello che desideri io faccia,
dolcezza.”

Le sopraciglia della ragazza si sollevano sorprese—poi lancia la testa
all’indietro e ride. Non so decidere se sentirmi lusingato o insultato.
Pensavo di essere sembrato piuttosto forte. Passa un altro momento prima
che la ragazza finalmente si calmi, si alzi, e mi tir1 su. Ora che siamo
entrambi in piedi, posso dire che ¢ solo qualche centimetro piu alta di me e
altrettanto magra. Fa un cenno in direzione del molo. “Ti dico una cosa.
Lavorerai per mio padre per tre giorni, € in cambio ti daro tre lattine di
cibo. Puoi prenderne tre qualsiasi—niente frutta, pero.” Scuote la testa
quando nota il mio disappunto. “Scusa. In tre giorni di lavoro nessuno
riuscirebbe a guadagnare una lattina di frutta.”

Lavorare in un posto per tre giorni. Il pensiero mi rende un po’ nervoso—
non mi piace stare in un luogo cosi a lungo. Gli occhi della Repubblica
sono ovunque. Ma non ho scelta, ed ¢ 1’ offerta migliore che otterro.
Annuisco esitante alla ragazza. “Okay. Va bene. Abbiamo un accordo.”
Allungo la mia mano libera per stringere la sua.

Lei non la prende. Invece, inclina un po’ la testa, sputa lo stuzzicadenti, e
mi sorride. “Non ho finito.” dice.

La mia mano vacilla. “Cos’altro vuoi?”

“Sei sfacciato di fronte alle ragazze, vero? Ne hai mai baciata una?”
Baciare una ragazza? E questo cosa aveva a che fare con il resto? Nei
miei flirt, non ci sono mai andato nemmeno vicino. Be, ho baciato un paio
di ragazze sulla guancia, e vice versa—ma sulle labbra? Ci stavo
lavorando. I miei occhi vagano sulla sua bocca, ora scura e sorridente, e
sento 1l viso farsi perfino piu caldo di quanto non fosse gia..

“Lo prenderd come un no.” Ride. “Be, provaci, ragazzino. Vediamo se
riesci ad essere all’altezza delle tue parole.”



Quando non faccio ancora una mossa, la ragazza si china verso di me,
chiude gli occhi, e preme le sue labbra contro le mie. Mi irrigidisco. Sono
piu morbide di quello che mi sarei aspettato—in realta non sapevo cosa
aspettarmi. Era ovvio che sarebbero state morbide. Un formicolio mi
scende per la spina dorsale. Cosa dovrei fare? Dovrei muovermi? Occhi
aperti o chiusi? Per un attimo rimango completamente fermo e tengo le
labbra bloccate. Magari dovrei lasciarmi guidare. Cosi ci provo.
Lentamente, inizio a ricambiare il bacio. Non sembra piu cosi difficile
dopo un attimo... Mi rilasso perfino, lasciando vagare la mia mente
intorno al fatto che la mia lingua ¢ intrecciata a quella di una ragazza piu
grande. Le mie mani sono intorpidite. Non mi sento le gambe.

Lei mi allontana. Anche se non lascia il mio braccio, la presa si fa meno
stretta. Sto ancora cercando di riprendere fiato. “Niente male per essere il
tuo primo tentativo.” dice allegramente. “Stai tremando?” aggiunge.
Faccio una smorfia. Speravo che non I’avrebbe notato.

Con mio sollievo, ride prima che io possa dire qualcosa di imbarazzante.
“Ragazzino, sei adorabile.” Mi da un colpetto sul naso e si allontana.
“Bene, abbiamo un patto. Torniamo al molo. Se ti comporti bene tutto il
tempo, potrei perfino darti un altro bacio.”

Per tre giorni, lavoro a fianco della barca assegnata dalla Repubblica a suo
padre. Si chiama Charlie, scopro, € ha appena compiuto sedici anni. Mi
parla della sua vita al molo mentre carichiamo e scarichiamo merce
dall’alba al tramonto. Sua madre € morta alcuni anni fa in un incidente in
fabbrica. Ha una sorella che ha avuto un punteggio abbastanza alto alla
Prova da essere stata assegnata all’universita. Ama ’area del lago, anche
se questo significa odorare tutto il tempo come 1’oceano. E’ felice che la
Repubblica almeno 1’abbia assegnata a lavorare sul molo con suo padre,
invece di mandarla sul fronte di guerra a pulire dopo il passaggio delle
truppe. Non mi disturbo a dirle che e quello che fa mio padre—faceva,
voglio dire—prima che smettesse di tornare a casa. Le mie mani si
riempiono di schegge trascinando le casse avanti e indietro, e ora del
secondo giorno la mia schiena ¢ tanto dolorante che sembra sul punto di
andare a pezzi. Il padre di Charlie—un uomo enorme, barbuto e pallido—
mi ignora completamente, anche se a volte annuisce in segno di
approvazione se sto lavorando davvero duro.

Mi piace il lavoro. La ragazza mi da due scatolette al giorno, invece di una
sola, questo significa che ogni giorno riesco a mangiare una scatoletta e a
metterne una da parte per 1 pasti futuri. Ho anche la possibilita di



nascondere attrezzi che potrebbero essermi utili piu avanti—schegge di
legno affilate che potrei usare come armi, un paio di sacchi di tela
abbandonati, un barattolo tondo ottimo per raccogliere acqua.

Charlie mi trova mentre cammino lungo il molo e agguanto pietre di cui
mi riempio le tasche.

“Cosa stai facendo, ti prepari per una battaglia?” chiede con un ghigno.
Alzo le spalle. “Non sono sopravissuto cosi a lungo senza un po’ di
autodifesa.”

Charlie ride, ma mi lascia continuare.

La sera si siede con me mentre gli uomini di suo padre si raccolgono sotto
al molo. Guardo, con un po’ di gelosia, il modo in cui lei flirta con i
lavoratori tutte le volte in cui suo padre non € nei dintorni. Aveva ragione
su una cosa—¢ il loro tesoro, e se mai dicesse loro di lanciarmi in mare,
probabilmente lo farebbero senza esitare. Lentamente mi sono abituato al
rumore del lago che bagna 1 pilastri di cemento e alla strana comodita di
dormire all’aperto, sapendo che al mattino avro un barattolo di cibo che mi
aspetta. Che lusso. Qualche volta guardo Charlie quando non se ne
accorge, e cerco di rivivere il nostro bacio nella mia testa. Mi chiedo se
abbia significato qualcosa per lei. E se fosse seria o no a proposito di
darmene un altro.

Nella nostra ultima notte insieme, Charlie si appoggia all’indietro e mi
guarda sopra alla luce fioca della nostra lampada. Siamo seduti insieme
alla fine del molo, a guardare 1 grattacieli della citta illuminarsi uno a uno.
Bella nottata. Perfino I’umidita sembra meno terribile del solito, e ora si
sente una brezza leggera.

“Cosi, hai pagato il tuo debito. Cosa farai domani?” mi chiede.

Alzo le spalle. “Ancora non lo so. Di solito prendo le cose un giorno alla
volta.”

Mangiamo in silenzio per alcuni minuti prima che lei parli di nuovo. “Non
mi hai raccontato molto di te,” dice. “Non so nemmeno il tuo nome.”
Metto giu la mia lattina di salsicce e piselli mangiata a meta, poi mi
appoggio sui gomiti.

“Ed,” rispondo, sparando il primo nome che mi viene in mente. “Cos’altro
vuoi sapere?”

Lei mi studia. Alla luce tremolante, 1 suoi occhi prendono il colore del
miele.



“Da quanto tempo vivi a Lake?” Prende un altro morso e poi abbandona la
sua lattina. “Cos’¢e successo alla tua famiglia? E il tuo ginocchio si
riprendera? Hai sempre vissuto per strada, o cosa?”

Sono calmo mentre mi fa le sue domande. E giusto che me le faccia, certo,
visto che mi ha detto cosi tanto di lei. Ma se ¢’¢ una cosa che ho imparato
vivendo per strada, € che devo tenere 1 dettagli per me. Da dove potrei
partire? Il mio nome ¢ Day. La mia famiglia vive a circa trenta blocchi a
nord est da qui. Ho una madre, un fratello maggiore € uno minore. Tutti
pensano che sia morto. I dottori della Repubblica hanno fatto a fette il mio
ginocchio mentre facevano esperimenti sul mio corpo. Sono stato spedito
da loro dopo aver fallito la Prova, e mi hanno lasciato quasi morto nello
scantinato di un ospedale. Ho incespicato in giro, sanguinante, per
settimane. Ho sempre viaggiato solo, perché se mai la Repubblica mi
trovasse, mi farebbe fuori. Tengo la testa girata mente i ricordi la
riempiono rischiando di farmi scoppiare il petto. Cosi tante storie da
raccontare.

Ma le metto via una ad una.

Charlie rimane seria durante il mio silenzio. “Be,” inizia, sembrando un
po’ in imbarazzo dalla prima volta da quando mi conosce. Giocherella con
una delle sue trecce. “A tempo debito, quando sarai pronto.”

Le sorrido sopra la luce della lampada.

“Se vuol, sai, puoi stare per qualche altro giorno.” aggiunge. “Mio padre
dice che sei un buon lavoratore e che hai provato il tuo valore.. sarebbe
felice di averti in giro per un po’ di piu. Potrebbe perfino darti qualche
soldo in nero. E, be, sei un bravo ragazzo. La strada ¢ un posto duro in cui
vivere—non so quanto a lungo ce la farai la fuori da solo.”

L’offerta e invitante. Il mio cuore si scalda, e ci sono parole di gratitudine
non dette sulla punta della mia lingua. Sono rapito dal suo viso pieno di
lentiggini e dalle sue trecce sgualcite, € in questo momento sono
completamente pronto a dire si. Mi posso vedere lavorare qui al suo
fianco, a costruirmi una vita mia. Desidero cosi tanto appartenere ad una
famiglia di nuovo, diventare amico di questa ragazza. Sarebbe qualcosa,
no? Chiudo gli occhi e mi perdo in questa fantasia.

“Ci pensero.” Rispondo alla fine. Per ora ¢ una risposta sufficiente.
Charlie alza le spalle, e entrambi torniamo alla nostra cena. Dormiamo
fianco a fianco sul ponte della sua nave questa notte, abbastanza vicino
perché le nostre spalle si tocchino e che possa sentire il calore del suo
corpo. Passo la maggior parte della notte guardando il cielo. E’ abbastanza



chiaro da permettermi di distinguere una dozzina di stelle. Le conto ancora
e ancora fino a che mi cullano in un sonno leggero.

Un urlo mi sveglia di colpo. Salto istintivamente in piedi, poi sussulto
mentre il ginocchio malandato si piega obbligandomi a tornare a sedermi.
La borsa di attrezzi recuperati mi si conficca scomodamente al fianco.
Cosa sta succedendo? Cos’e successo? E” mattina? Tutto quello che noto
nella confusione ¢ che la penombra dell’alba che dipinge tutto di un grigio
bluastro.

“No! Non puoi!”
Un altro urlo. Questa volta lo sento arrivare da lontano, sotto al molo, dove
I’equipaggio si affolla intorno a qualcosa. Passanti curiosi hanno iniziato
ad accumularsi lungo la strada. Non avvicinarti. Stai lontano. 1 miei istinti
si allertano, e invece di unirmi a loro, corro vicino ad una catasta di casse e
mi accovaccio nell’ oscurita.
All’inizio non so dire cosa stia succedendo. Poi, mentre metto a fuoco la
scena, capisco. Alcuni soldati della Repubblica con la divisa da agente
della pattuglia cittadina—non polizia di strada, una vera pattuglia
cittadina—stanno urlando domande ad un uomo. Il padre di Charlie. Le
urla arrivano da Charlie, che alcuni membri dell’equipaggio stanno
tenendo indietro.
Un agente colpisce suo padre esattamente sulla mandibola. Cade sulle
ginocchia.
“Dannati bastardi!” urla Charlie agli agenti. “Siete bugiardi! Non siamo
indietro con I carichi—non siamo nemmeno responsabili di questo! Non
potete—"
“Calmati,” la aggredisce uno dei soldati. “O ti becchi un proiettile.
Chiaro?” Poi fa un cenno ai suoi compagni. “Confiscate il loro carico.”
Charlie urla qualcosa che non riesco a capire, ma suo padre scuote la testa,
dandole un chiaro avvertimento. Una scia di sangue esce dall’angolo della
sua bocca. “Andra tutto bene.” Le urla mentre i soldati si affrettano lungo
il molo e caricano le casse sul loro camion.
Io aspetto silenziosamente nell’ombra mentre lo riempiono. Se prendono
I’intero carico di Charlie, allora significa che non sard pagato per almeno
due settimane. Alcuni di loro saranno di certo affamati. Un ricordo mi
riporta alla mente quella volta in cui gli agenti hanno portato via mio padre



per alcune domande, e come lo avevano portato indietro sanguinante e
malandato. Rabbia e sconsideratezza mi riempiono la mente. Punto gli
occhi sui soldati, poi balzo fuori dall’oscurita fino al bordo dell’acqua.
Mentre in fondo al molo la confusione continua, nessuno si accorge di me
che scivolo silenziosamente in acqua e mi allontano lungo il bagnasciuga.
Il mio ginocchio malandato protesta mentre nuoto, ma stringo 1 denti e lo
1gnoro.

Quando ho nuotato abbastanza lontano da raggiungere il gruppo di pontili
successivo, mi faccio strada verso la riva, mi arrampico fino al livello
della strada, e mi mescolo nella folla del primo mattino. L.’acqua mi
gocciola dal mento, gli stivali fradici cigolano ad ogni passo. I soldati
probabilmente ci metteranno qualche altro minuto a finire di caricare tutto
e controllare le casse—nel tempo che servira loro per venire da questa
parte per tornare alla stazione di polizia di Lake, sar0o pronto.

Mentre zoppico tra la folla, raggiungo la cintura e strattono I’apertura della
borsa con gli attrezzi. Ho delle buone scorte di pietre. Le sparpaglio lungo
la strada fino a che non sono certo di averne coperto buona parte. Poi giro
I’angolo, guizzo in uno stretto vicolo, e mi accovaccio dietro un grosso
secchio dell’immondizia. Il mio ginocchio protesta pulsando. Mi tolgo
ciocche di capelli bagnati falla faccia impazientemente.

Distendo con cautela la gamba, sussulto, e strofino le vecchie cicatrici che
attraversano il ginocchio.

Devo muovermi in fretta se voglio che funzioni. Controllo che il mio
coltello sia nascosto saldamente contro il mio stivale, poi mi sistemo in
attesa.

Alcuni minuti dopo, sento quello che speravo—il rumore di un camion
della pattuglia cittadina che si avvicina, € riconoscibile dall’allarme che
suona lungo la strada. Il mio corpo si irrigidisce.

Il camion si avvicina. La gente sgombera la strada su entrambi 1 lati mentre
sferraglia attraverso il trambusto mattutino.

Poi—Pop!

Uno degli prenumatici del camion scoppia—sbanda, poi procede a
casaccio, causando qualche urlo tra la folla. Si schianta di botto a parecchi
metri dal mio vicolo. Nel caos il retro del camion si ¢ aperto, e una dozzina
di casse giacciono aperte e rovesciate sulla strada.

Due soldati saltano giu dal camion mentre la folla si ammassa intorno al
mezzo, alcuni raccolgono gia ansiosamente 1 barattoli di carne che sono



rotolati fuori dalle casse vuote. “Indietro!” grida invano uno dei soldati alla
folla. L altro spinge la gente indietro con il suo fucile.

Mi faccio avanti di fretta con la mia sacca. Se riuscissi a prendere anche
solo una delle casse e riportarla al padre di Charlie, sarebbe una vittoria.
La folla troneggia su di me, spingendomi avanti e indietro mentre tutti
cercano di agguantare un po’ di cibo. Abbasso la testa, mi faccio piu
piccolo che posso e spingo in avanti tenacemente. Alla fine, vedo il
camion davanti a me—e il suo contenuto sparso per terra.

Mi allungo verso il basso e infilo due lattine di carne in tasca. Poi afferro
I’angolo di una delle casse, la spingo indietro con tutta la mia forza, e
inizio a trascinarla. Parecchi altri soldati sono arrivati a dare man forte ai
due originali, cerco di lavorare piu velocemente mentre loro iniziano a
spingere la gente lontano dal luogo. Serro la mascella e spingo piu forte.
“Ehi—allontanati da 1i!”

Un soldato si accorge di me, mi prende per il colletto della maglietta e mi
lancia senza tante cerimonie contro la folla. Il mio ginocchio malandato
cede—grido dal dolore e atterro in una posizione strana. Il soldato afferra
la cassa che stato trascinando e mi lancia uno sguardo furioso. “Dannati
piccoli delinquenti di strada,” mi sputa addosso. “Torna al tuo vicolo.
Tieni lontano le mani dalle proprieta della Repubblica.”

Quello e mio, urlo silenziosamente. E’ per Charlie. Con mia sorpresa,
I’urgenza di piangere sorge dalla parte piu profonda di me. E’ per la mia
famiglia. Per le persone di cui mi importa.

Ma non c’¢ molto che io possa fare ora. E’ troppo tardi, sono troppi
piccolo, troppo debole. La scena che ho causato ¢ inutile per me ora—sono
arrivati troppi soldati perché la gente abbia ancora il fegato di afferrare il
contenuto delle casse.

Scatto in piedi, poi mi faccio strada tra la gente mentre 1 soldati si
radunano per ispezionare lo pneumatico scoppiato del loro camion.
Almeno ho distrutto uno dei loro preziosi veicoli, penso minacciosamente.
Torno verso il molo su cui lavora I’equipaggio di Charlie. Nel tempo che
mi serve per raggiungerlo, il ginocchio mi fa male. Sono sudato ed
esausto. Charlie mi vede da lontano, salta giu da una catasta di casse su cui
stava sedendo, e viene di corsa verso di me. “Eccoti,” dice. Sembra essersi
calmata dopo il suo scoppio di prima. I suoi occhi corrono sui miei vestiti
bagnati. “Dove sei andato?”

Alzo le spalle. Tiro fuori dalle tasche i1 due barattoli di carne. “C’¢ stato un
po’ di subbuglio giu in strada,” le rispondo, allungandogliele. “Il camion si



¢ rovesciato. Ho preso queste. Scusa—non ci hanno fatto avvicinare di piu.
Come sta tuo papa?”

“Sta bene. Ha sopportato colpi peggiori.” Charlie mi rivolge un sorriso
ironico di ringraziamento, ma mi restituisce le lattine. “Tienile tu. Due
lattine non ci serviranno a molto.” Guarda I’equipaggio alle sue spalle. Poi
si piega, si avvicina al mio orecchio, e sussurra, “Sei stato tu, vero?
Stamattina hai visto tutto. Hai trovato un modo di mettere sotto sopra quel
camion, vero?”’

Le faccio I’occhiolino. “lo—”

Charlie sorride quando vede la mia espressione colpevole. “Si, eravamo li
anche noi. La tua piccola trovata ha permesso agli uomini di mio padre di
riprendere alcune casse.”

Il peso sul mio petto diminuisce. La guardo sorpreso, poi le faccio un
piccolo sorriso. “Voi ragazzi eravate li? Avete visto il camion?”

Gli occhi di Charlie studiano 1 miei. Per un momento, € come se lei
riuscisse a vedere dritto dentro il mio cuore.

“Volevi morire o cosa?” dice alla fine. Si allunga per arruffarmi 1 capelli.
“Te lo concedo—hai del coraggio per correre cosi e fare casino con un
camion della pattuglia.”

Arrossisco, poi mi guardo I piedi. “Ho solo avuto fortuna,” mormoro. Ma
dentro di me, non posso evitare di sentire una scintilla di orgoglio. Hanno
riavuto un po’ della loro merce. Magari la mia trovata non ¢ stato cosi
inutile dopotutto.

L’espressione di Charlie si addolcisce. La sua mano scende sul mio mento
cosi incontro il suo sguardo. Si abbassa e mi da un affettuoso bacio sulle
labbra. “Grazie.” dice. “Sei un bravo ragazzo. Scommetto che la
Repubblica non ha visto ancora niente di te.”

Quella notte dormo sul ponte della nave con I’equipaggio. Ma il mattino
dopo, quando I’alba ha a malapena raggiunto il pelo dell’acqua e gli occhi
di Charlie sono ancora chiusi, mi alzo e sgattaiolo via silenziosamente.
Non porto niente con me tranne 1 miei pochi attrezzi e le lattine di cibo.
Non la guardo un’ultima volta, e non le lascio un biglietto, né le dico
addio. L’aria e fredda, mi punge le guance e le labbra, un promemoria
dello spazio vuoto intorno a me. Tengo le mani in tasca e la testa alta. I
miei capelli sono sciolti.

Non posso stare qui. Gli eventi di ieri mi hanno ricordato chiaramente
perché vago per le strade da solo, perché non mi arrischio a legarmi a
qualcun altro qui a Lake. I soldati hanno attaccato il papa di Charlie solo



perché erano indietro con il carico—cosa succederebbe loro se scoprissero
che stanno nascondendo un ragazzo che ¢ scappato dai laboratori della
Repubblica? Un ragazzo che dovrebbe essere morto? Papa mi ha sempre
detto di andare avanti, mai indietro.

Quindi porto 1 miei piedi lontano dal molo e verso i1 bassifondi. Meglio
essere soli qui fuori. Sono un’anima fluttuante, un fantasma.. non
appartengo a nessun luogo. Le parole di Charlie riecheggiano nella mia
mente.

Scommetto che la Repubblica non ha visto ancora niente di te.

Sorrido. No, spero sinceramente di no.

I miei piedi sembrano pesanti, ma non fanno rumore.

Episodio due
JUNE

Tre anni prima degli eventi narrati in Legend

Nota dell'autore: in Legend, incontriamo June quando riceve 1’ennesimo
richiamo disciplinare dalla sua scuola, la Drake University. Questo ¢ una
breve storia che ci mostra il primo giorno di June alla Drake e ci spiega
perché ¢ incapace di stare fuori dai guai.

“Come mai c’e tutto questo traffico?” chiedo a mio fratello.

Metias si sporge in avanti nel sedile dell’autista e allunga il collo. Indossa
la sua uniforme completa da capitano, ma dal sedile posteriore posso
vedere solo 1 suoi capelli arruffati, risultato di un mattinata passata a
spettinarseli con le mani. Sospira e mi lancia un’occhiata di scuse. “Mi
dispiace Junbruco. Non avrei dovuto prendere la scorciatoia attraverso
Lake. Lasciami chiedere rapporto.” dice, poi borbotta qualcosa nel suo
microfono.

Incrocio le braccia e conto le jeep militari intorno a noi per passare il
tempo. (Ci sono esattamente nove veicoli in ognuna delle tre corsie, per
quanto lontano 10 possa vedere). Cerco di fare una stima di quanto manchi



per arrivare alla Drake. Di questo passo, ci vorranno almeno trenta minuti.
Rischio di arrivare in ritardo per il mio orientamento. Prodigio dodicenne
oggi entra ufficialmente all’universita di Drake. Questo ¢ quello che 1
jumbo-schermi continuano a trasmettere. Riesco ancora a ricordare il
modo in cui mi batteva forte il cuore mentre ricevevo la mia uniforme
della Drake all’inizio della settimana. Oggi inizio all’universita, 1’unica
dodicenne che vaghera per il campus. Il pensiero mi trasmette una scarica
di ansia ed eccitazione. Cosa penseranno gli altri studenti? Mi faro qualche
amico?

Metias finisce la sua conversazione e mi guarda con aria sfinita. “Sembra
che tutte le strade nord di Lake siano bloccate—a quanto pare dobbiamo
portare un nuovo furgone ad alcuni dei nostri ragazzi in una stazione di
polizia vicina”.

“Davvero? Che ¢ successo?”

“Hanno bucato uno pneumatico, proprio in mezzo ad una strada trafficata.
Ci sono un sacco di casse di cibo rovesciate in uno degli incroci principali
e una folla di persone che se le litigano. "

Arriccio il naso al pensiero di persone che si accaniscono per del cibo in
scatola, e Metias mi riprende. "June. Non giudicarli cosi. "

Cancello I’espressione dal mio viso, sentendomi in colpa. "Pensi che
faremo tardi per il mio orientamento, allora?"

“Temo di si. Ho gia lasciato un messaggio per i funzionari della Drake.
Speriamo che non facciano problemi."

Sorrido. Mentre attraversiamo 1 bassifondi, mi concentro sulle ruote
idrauliche lungo il molo. Il sole del mattino dipinge un velo dorato sulla
superficie del lago. "Dopo oggi," dico, "dovrai chiamarmi Cadetto Iparis."
Metias non puo fare a meno di ridere. "Le pattuglie di tutta la citta
mormorano di te, Cadetto Iparis—ancora non riesco a credere che la mia
sorellina sia ufficialmente una studentessa della Drake. Cosa ne dici? " Lui
solleva un sopracciglio verso di me. "Ora, questo non significa che
cambiera qualcosa. Non otterrai alcun privilegio in piu. Torni a casa
puntuale. Mi avverti quando hai bisogno di tornare piu tardi per finire i
compiti. E non sei certamente autorizzata ad uscire con nessuno dei tuoi
compagni piu grandi dopo scuola a meno che non sia per qualcosa legato
alle lezioni—"

Ruoto gli occhi e gli faccio la linguaccia. "Si, si."

"Dico sul serio, June. Chiamami se hai bisogno di qualcosa. Capito? Non
farmi preoccupare per te piu di quanto gia non faccia. "



Viaggiamo in silenzio per un attimo. "Pensi che mamma e papa sarebbero
stati fieri di me?" dico dopo un po’.

Metias mi guarda di nuovo attraverso lo specchio. Anche se abbiamo
dodici anni, quattro mesi, € ventitre giorni di differenza, non c'e dubbio
che siamo imparentati. Abbiamo gli stessi occhi, marrone scuro con riflessi
dorati, gli stessi capelli scuri e la pelle abbronzata. "A mamma e papa
sarebbe piaciuto tanto vederti entrare alla Drake, "dice con calma. "Tutto il
paese ¢ orgoglioso di te. o sono orgoglioso di te. Molto, molto
orgoglioso."

La sua approvazione mi riempie il cuore di calore. Sollevo le ginocchia
fino al mento e sorrido. "Ti voglio bene" dico.

Metias mi sorride di rimando. "Anch'io ti voglio bene. Ricorda questo,
Junbruco—un giorno, farai tremare la Repubblica fino al nucleo. Sarai
assolutamente indimenticabile. Lo so. "

Dopo ben quarantuno minuti, finalmente usciamo dal traffico di Lake e
corriamo nel Settore Batalla verso I'universita. Metias si affretta lungo il
parco del campus. Sentiamo la musica del giuramento del mattino a tutto
volume fuori dall'universita, e so che l'orientamento € gia in corso. Ho
letto da qualche parte che la Drake prende molto sul serio i ritardi—e se ¢
cosi, 10 sono gia nei guai dal mio primo giorno.

Tutti gli altri studenti si sono riuniti nel campus per la cerimonia, € 10 €
Metias non abbiamo altra scelta se non percorrere una parte dell’entrata.
Mentre il presidente dell'universita continua 1l suo discorso sul palco, mio
fratello mi accompagna verso il mio posto piu silenziosamente che puo,
ma gli sguardi irritati dei professori sono evidenti. So cosa stanno
pensando: Forse la Repubblica dovrebbe assegnare a June e Metias un
tutore legale, invece di lasciare al fratello maggiore il compito di crescere
la sorella. Forse semplicemente non e in grado di farcela.

Metias li guarda con un'espressione di scuse. Trattengo 1l respiro,
combattendo il desiderio di difendere mio fratello. Non e facile crescere da
solo una sorellina a soli ventiquattro anni essendo il capitano di una
pattuglia di Los Angeles. Ed e ancora piu difficile crescere una ragazza
come me. Ma chino la testa verso il basso e prendo posto vicino al fondo.
Una volta che Metias mi vede propriamente sistemata, si batte sul berretto
da soldato in segno di saluto. "Buona giornata," mi sussurra. "Tienti la testa
alta, non lasciarti intimidire. E fatti valere, come ti ho insegnato. Capito?"
"Non preoccuparti,” rispondo con un sorriso, anche se le farfalle iniziano a
svolazzare nel mio stomaco.



Metias sorride brevemente, e poi si affretta per compiere il resto delle sue
incombenze. Mi ritrovo ad affrontare 1’universita da sola.

L'orientamento €, come previsto, noioso. Mi guardo intorno e studio 1 miei
nuovi compagni di classe, mentre i relatori parlano e parlano. Qualcuno di
loro vorra essermi amico? Un familiare senso di speranza mi colpisce. La
prima volta che ho saltato un anno ¢ stato in seconda elementare, e da
allora, ho saltato altri tre anni. Ogni volta, speravo che saltare un anno e
sforzarmi in una classe piena di nuovi compagni, mi avrebbe dato un’altra
occasione di farmi degli amici. Ora sono in una nuova scuola di nuovo, e
le probabilita di fare amicizia con qualche studente all'inizio dell'anno
dovrebbero essere alte. Molte delle matricole devono venire da fuori Los
Angeles; avranno bisogno di amici anche loro. Ho una possibilita.

Nel tempo in cui abbiamo finito I’orientamento con tutti gli interventi,
mancano nove minuti alle undici, e il mio stomaco inizia a brontolare.
Accanto a me, gli altri studenti (tutti almeno un anno avanti a me, a
giudicare dai colori delle strisce delle loro uniformi, il che significa che mi
sono seduta con gli studenti del secondo anno, invece che con le matricole)
sembrano tranquilli. Forse gli studenti piu grandi non hanno fame cosi
presto durante la giornata. Mi sento un po’ imbarazzata, cosi cerco di
dimenticare il cibo. Un paio di studenti si scambiano dei sorriseti e
sollevano le sopracciglia nella mia direzione, sottolineando il fatto che non
sembro appartenere a quel posto. Rimango seduta, con la schiena dritta, e
cerco di ricordare quello che Metias mi ha detto. Tieni la testa alta, non
lasciarti intimidire.

L’orientamento finalmente finisce e tutti ce ne andiamo per la nostra prima
lezione del giorno. Rimango dietro un gruppo di studenti e lascio che il
mio auricolare si colleghi alla mappa del campus. Il posto € enorme—
almeno dieci volte piu grande del mio liceo—e prendo velocemente nota
di intorno a quali edifici gli studenti del mio livello si raggruppino. Se mi
perdo nel campus oggi, almeno sapro in quali edifici probabilmente si
terranno le mie lezioni.

Improvvisamente, qualcuno mi spinge da dietro. Inciampo in avanti € poco
prima di cadere sbatto contro un altro studente. Entrambi ruzzoliamo. "Mi
dispiace" ansimo, rimettendomi in piedi e porgendo una mano all’altra
ragazza. Lei accetta con gratitudine. Ma quando vede chi ci ha spinto,
sposta lo sguardo e mi lascia indietro. Mi acciglio. Quando mi giro, vedo
un ragazzo (uno studente del secondo anno, a giudicare dalle strisce d'oro
lungo le maniche della sua uniforme, il che significa che ha almeno



diciassette anni), con la testa piegata all'indietro, che sta ridendo
dell’espressione del mio viso. Continua a camminare con un gruppo di
amici. "Mi dispiace," dice mentre mi passa davanti, la sua spalla mi
colpisce di proposito facendomi perdere 1’equilibrio. "Non ti avevo visto."
Mi mordo il labbro mentre risatine si alzano da chi gli sta vicino. Solo
pochi in realta mi guardano con simpatia, € quando incrocio i loro occhi,
distolgono lo sguardo in fretta. Proprio come la ragazza che ho aiutato ad
alzarsi. Stringo 1 denti. Non ¢ che 10 sia nuova alle prese in giro, ma
durante il liceo ho imparato a lasciar perdere le provocazioni e tenere un
basso profilo per sopravvivere. Sono diventata un’esperta di evasione, € ha
funzionato... finora. Ma questo non ¢ il liceo—¢ la Drake University. So
gia che non posso passare la formazione della Drake rimanendo a testa
bassa e accettando 1 maltrattamenti. Sono ufficialmente un soldato in
addestramento; un giorno combattero per la Repubblica. E anche se questo
ragazzo ¢ alto come mio fratello, non posso lasciare che mi maltratti il
primo giorno, € poi aspettarmi che la Drake mi veda come un potenziale
ufficiale—soprattutto non con tutti questi studenti che ci guardano. Devo
iniziare a guadagnarmi il rispetto oggi.

Le parole di Metias mi tornano in mente. Fatti valere, come ti ho
insegnato. Ha iniziato ad addestrarmi presto, dopo che un giorno ero
tornata a casa con un occhio nero e un taglio sul braccio.

Cosi, invece di lasciare che il ragazzo che mi ha spinto la passi liscia, gli
urlo dietro un insulto. "Prenditi un paio di occhiali, allora. Anche un cieco
mi avrebbe visto 1i."

Il ragazzo mi guarda, inarcando le sopracciglia per la sorpresa e la
conversazione con i suoi amici si blocca. Deglutisco a fatica.
Improvvisamente mi chiedo se ho fatto la scelta giusta—ma ¢ troppo tardi
ora.

"Sei tu la dodicenne, non ¢ vero? June Iparis?" dice alla fine, con le mani
in tasca. Il suo sorriso tirato mi ricorda un filo ritorto. Quando esito, lui
inclina il mento verso di me. "Beh, parla. Perché sei cosi timida adesso? "
"S1, sono 10", rispondo.

"Avevano detto che eri una tipa presuntuosa, una che pensa di essere
chissa chi ora che ¢ entrata alla Drake grazie ai soldi di famiglia. "

Una piccola folla di studenti curiosi si riunisce intorno a noi, e gli amici
del ragazzo mi stanno prendendo in giro. Vorrei che la mia uniforme mi
stesse meglio—Ila Drake mi aveva ordinato in fretta una divisa su misura,



ma non andava bene comunque, e le maniche mi penzolano intorno ai
polsi. Spero che non sia troppo evidente.

"Ho una borsa di studio," dico, attenta a mantenere un tono di voce calmo,
proprio come Metias mi ha insegnato.

"Oh, ¢ cosi?" Il ragazzo apre la bocca in un'espressione di finta
ammirazione.

"Congratulazioni, piccola—hanno avuto pieta di te per quello che ¢
successo ai tuoi genitori? Beh, sappiamo tutti come sei entrata davvero. Se
il tuo cognome non fosse stato Iparis e tuo fratello non avesse fatto
scivolare una mazzetta di denaro in tasca ai funzionari amministrativi, € se
non avessero fatto passare il tuo talento per una notizia sensazionale,
scommetto che saresti ancora seduta nella seggiolina della tua scuola
elementare."

Diranno cose per provocarti, mi aveva avvisato Metias. Ma non essere la
prima a tirare un pugno. Non lasciare che abbiano la meglio su di te. Non
che 10 sia davvero abbastanza forte per stendere qualcuno, ovviamente, ma
le parole di Metias mi aiutano a mantenere la calma. Prendo un profondo
respiro. "Non sembra molto diverso da come devi essere entrato fu," dico,
guardandolo dall’alto al basso. Il suo sorriso vacilla—Ia folla si sposta a
disagio, e molti ridono all'idea di una dodicenne che risponde a tono ad un
ragazzo del secondo anno alto un metro e ottanta. "Le tue mani sembrano
troppo morbide per avere maneggiato abbastanza armi nel corso degli
anni, e 1 tuoi capelli sono troppo lunghi. Non avresti mai passato
un’ispezione. Se hai avuto un posto qui con un taglio di capelli cosi,
scommetto che i1 fuoi genitori hanno pagato qualcuno in amministrazione. "
La bocca del ragazzo freme per I’irritazione. Fa un passo verso di me e
alza una mano. All’inizio sembra che mi voglia colpire, ma probabilmente
si rende conto che non farebbe una buona impressione. Cosi cerca di
spingermi. Vedo arrivare la sua mano prima che lo faccia, e lo schivo
senza sforzo. Questo gli fa perdere 1’equilibrio; inciampa in avanti. Non
posso fare a meno di sorridere—che soldato lento. Forse tutto quello che
ho detto ¢ corretto; forse si € comprato 1’accesso all’universita dopo tutto.
Si gira verso di me. Questa volta, l'irritazione nei suoi occhi lascia il posto
alla rabbia. Si lancia verso di me di nuovo—il suo pungo vola in mia
direzione. Lo schivo di nuovo. Sempre piu spettatori si radunano a
guardare (mi chiedo se questo studente sia conosciuto nel campus per
essere uno che maltratta gli altri), e mentre tutti spalancano gli occhi,
schivo anche il terzo colpo. Questa volta mi giro e gli arrivo alle spalle, e



quando indietreggia, pensando che stia per colpirlo, inciampa sui suoi
stessi piedi. Cade sul marciapiede e si graffia una guancia. I suoi amici
hanno smesso di ridere, ma dagli altri spettatori arrivano delle risatine.

Il ragazzo salta in piedi e ci riprova—questa volta sul serio, con lo sguardo
intenso per la concentrazione. Mi abbasso e rotolo, sfreccio di lato, poi
giro in tondo—tutti 1 suoi tentativi di colpirmi vanno a vuoto. La mia
fiducia comincia a salire mentre la folla mi guarda affascinata. Non é cosi
difficile, penso mentre provoco il ragazzo, nascondendomi veloce alle sue
spalle. Se questo e tutto quello di cui devo preoccuparmi nel campus,
allora—

La mia fiducia mi distrae. Appena presto poca attenzione, il ragazzo
finalmente mi colpisce sulla spalla e mi fa cadere. Atterro duramente sulla
schiena, e tutta I'aria nei miei polmoni esce di botto. Sta per colpire di
nuovo. Ma prima che io possa schivare quest’altro colpo, qualcuno
irrompe nel nostro cerchio improvvisato.

"Cosa sta succedendo qui?" abbaia una voce sopra di me. Immediatamente
la folla si disperde. "Cadetti! Tornate al lavoro, tutti voi—avete
dimenticato tutti quanti che il ritardo ¢ punito? Andate in classe! "
Sussulto e mi rialzo. La spalla mi duole come se fossi corsa contro un
muro di mattoni. Suppongo che non sia cosi lontano dalla realta, in effetti.
La persona che ha interrotto la nostra lotta sembra una giovane ufficiale,
che ora fissa entrambi a braccia conserte.

Il ragazzo alza le mani si difende. "Lei mi ha provocato. Ha gia sentito
cosa si dice di questa ragazza— "

"S1," 1'ufficiale lo interrompe, "e rispondere alle provocazioni di una
bambina di dodici anni, ¢ veramente un segno maturita." Il ragazzo
avvampa alle sue parole. "Vai nell’ufficio del preside. Sarai fortunato se
non ti sospenderanno per una settimana dopo questo. "

Il ragazzo fa come dice lei, ma non prima di lanciarmi uno sguardo
minacci0s0. Che liberazione. Non so nemmeno il suo nome.

Sto per ringraziare l'ufficiale quando lei mi interrompe con uno sguardo.
"In piedi e sull'attenti, cadetto"”, scatta. Corro in posizione. L'ufficiale
incrocia le mani dietro la schiena e sogghigna. "La Harion High ci ha
messi in guardia su dite, sai. Hanno detto che anche se potresti gestire i
corsi alla Drake, potresti non essere abbastanza matura per sopravvivere al
resto dell'universita. E sembra che abbiano ragione. "

"Ma 10 non 1’ho nemmeno toccato," dico.



“Eri nel bel mezzo di una lotta con lui," risponde 1’ufficiale, gesticolando.
"L'ho visto con i1 miei occhi."

"No, non I'ha fatto. Mi ha visto colpirlo? "

Un piccolo accenno di frustrazione appare agli occhi dell'ufficiale.
"Abbiamo davvero bisogno di discuterne, Iparis? Un'intera folla di studenti
ha assistito, penso ci siano prove in abbondanza."

Scuoto la testa. "Con tutto il rispetto dovuto, signora, quello che gli altri
studenti hanno visto ¢ stato uno studente del secondo anno che ha cercato
piu e piu volte di colpirmi, ma non ci € riuscito. Hanno anche visto che
non ho fatto altro che abbassarmi e schivare. Non 1’ho sfiorato con un dito.
E fino all'ultimo colpo che anche lei ha visto, anche lui non ha toccato
me."

Con mia sorpresa, l'ufficiale esita per un secondo. Tutto quello che ho
detto combacia con quello che in realta ha visto. Continuo. "Non puo
esserci stata una lotta tra noi due, se non 1’ho mai toccato, giusto?"

Lei cerca 1 miei occhi, e dietro la sua espressione irritata trovo qualche
piccolo, sottile accenno di ammirazione. In qualche modo, sono riuscita a
impressionarla. "Lascero che sia il preside a decidere cosa fare con te",
risponde infine, anche se non suona piu dura come un secondo fa. "Il suo
nome ¢ Signora Whitaker, ed ¢ ad Albott Hall. D1 quello che vuoi in tua
difesa, cadetto, ma se ogni giorno si rivelera come questo, la Drake
potrebbe rispedirti presto alla scuola superiore. Ti tengo d’occhio.
Capito?"

Mormoro una risposta e mi dirigo verso I’ufficio del preside. Quando mi
volto, l'ufficiale ¢ ancora li in piedi, a guardarmi mentre mi allontano.
Prende una chiamata dal suo auricolare e mi chiedo se stia parlando di me.
Nonostante le mie suppliche, mi becco un richiamo. Fisso miseramente 1
fogli dorati seduta in fondo all’aula per I’ultima lezione di pomeriggio
(Storia della Repubblica 2080-2100), nella speranza che gli studenti a
diversi posti di distanza da me non se ne accorgano. Un richiamo il primo
giorno alla Drake. Secondo le mie ricerche sull'universita, se uno studente
ha piu di cinque richiami in un anno, sara messo in congedo—un bel modo
di dire che sara sospeso per 1'anno successivo e obbligato a partecipare ad
una serie di corsi disciplinari in un campo di addestramento. Se dopo
questo ha di nuovo piu di cinque richiami, allora viene espulso. A quanto
pare mi sono portata avanti per la sospensione. Metias non sara felice di
sentirlo—anche se non penso avro cosi tanti problemi con lui. Era lui
quello che voleva che badassi a me stessa, no? Io non ho fatto nulla di



male. M1 sono solo difesa. Tuttavia, l'intera faccenda mi fa rivoltare lo
stomaco... Pensavo di essere cosi intelligente, che facendo quello che ho
fatto avrei fatto buona impressione sui piu grandi, che avrebbe aiutato la
mia posizione in classe € mi avrebbe messo su una pista migliore per
diventare un ufficiale. A cosa stavo pensando? Perché la Repubblica
dovrebbe volere un soldato cosi ribelle tra i suoi ufficiali? Di questo passo,
sar0 fortunata se riusciro a finire il mio primo anno senza essere sospesa, €
sono sicura che mi imbattero di nuovo in quel ragazzo. Che fare la
prossima volta?

"Ehi," sussurra qualcuno dalla fila dietro di me. "Ragazzina". Mi giro. E
una ragazza con due lunghe trecce legate in una crocchia dietro la testa.
"Ciao," sussurro.

"Ho visto quello che hai fatto 1a fuori nel cortile oggi.” Sorride. “Ottimo
lavoro. Non pensavo avrei mai visto una dodicenne avere la meglio su
qualcuno come Patrick Stanson. "

Le sue parole mi sollevano un po’ I’'umore, e nonostante il richiamo, mi
raddrizzo sulla sedia e sorrido. "Grazie", rispondo. "Non penso che la
Drake voglia vedermi farlo di nuovo, pero."

"Stai scherzando?" La ragazza ride e da una gomitata alla sua amica. “Hai
sentito che ¢ stato pubblicato in aula, vero?" La sua amica annuisce.

"Di che cosa state parlando?" chiedo.

"Si dice che il tuo nome sia stato aggiunto alla classe di Difesa intermedia.
Alcune persone I’hanno visto sulla lista delle presenze aggiornata nel loro
tablet." Lei aspetta un secondo, in attesa di vedere la mia reazione, ma
quando continuo a guardarla con sguardo assente, lei sospira e fa un gesto
circolare con una mano. "Difesa Intermedia. Lo sai che € una classe solo
per studenti del secondo anno, no?"

Sbatto le palpebre. Solo per studenti del secondo anno. La giovane
ufficiale che mi ha mandato dal preside ha messo una buona parola per
me? Aveva effettivamente visto qualcosa in me, qualcosa che avevo
cercato di mettere in mostra? Ripenso a quel pizzico di ammirazione sul
suo viso, la sua esitazione nel rimproverarmi alla fine. Forse quello che ho
fatto e stata una buona idea, dopotutto. Sorrido nel buio della classe.
"Grazie per I’avviso," dico alla ragazza con gratitudine. "Altrimenti sono
abbastanza sicura che sarei andata alla sala conferenze sbagliata domani".
La lezione finisce—il professore ci congeda, e gli amici della ragazza
iniziano a dirigersi nel corridoio. Lei mi guarda di nuovo e stringe le
spalle. "Nessun problema", dice con un sorriso. Prima che 10 possa



rispondere, pronuncia un rapido "Ciao!" e si affretta ad unirsi al suo
gruppo. La guardo andare via per un secondo.

La mia felicita svanisce. Le sono grata per quel momento di amicizia, ma
un momento non é amicizia... € mentre metto la borsa sulle spalle e mi
dirigo nell’atrio, realizzo lentamente come questo non cambiera mai. Ho
dodici anni. Tutti gli altri ne hanno almeno sedici. Non importa quanto
alcuni di loro siano carini con me, chi vorra mai avere una dodicenne alle
calcagna? Di cosa potrei parlare con loro? Che potrei avere in comune con
loro? Non ho niente in comune con loro, 10 ammetto a me stessa mentre
faccio un passo indietro nel bagliore del sole pomeridiano. E detto questo,
sono abbastanza sicura che passero i prossimi quattro anni da sola.

Il mio istinto si risveglia. Devo saltare un anno. Li supererei tutti, se
potessi. Saro la piu veloce, la migliore, e poi potro uscire di qui. Potro
andarmene e poi finalmente potro trovare il mio gruppo di amici. Anche se
cerco di scacciare dalla mente questi pensieri, sapendo che non hanno
senso, che ¢ tutto illogico, non posso evitare di sentirmi in qualche modo
rassicurata. Se ricominciassi da capo... se avessi solo un altro tentativo in
una nuova scuola o un nuovo ambiente, con persone nuove...

Comincio a correre. Corro fino a che 1 miei piedi quasi non si staccano dal
suolo e i1l mio respiro non esce in rantoli esausti e disperati. Corro per tutto
il campus fino a raggiungere 1l posto dove gli studenti vengono lasciati o
presi.

Voglio solo andare a casa.

"Allora," dice Metias piu tardi quella sera mentre guardo un vecchio
cartone animato sul divano del soggiorno. Mi porge una tazza di cioccolata
calda. "Vuoi parlare del richiamo?"

Io non rispondo subito, ma prendo la tazza con entrambe le mani e
assaporo il profumo del cioccolato. Mio fratello mi conosce. Posso dire
subito che si tratta di un tipo di cioccolata calda diverso da quello
dell’ultima volta—non in polvere, vero cioccolato mescolato a latte
fumante. Sulla parte superiore galleggia un morbido marshmallow fatto a
mano. Il mio preferito. E come se avesse avvertito il mio stato d'animo e si
fosse fermato ad acquistare tutto ancor prima di venire a prendermi. O
forse mi ha visto avere troppi brutti primi giorni di scuola.



Sorseggiamo le nostre bevande in silenzio per un po'. "Hanno detto che ho
partecipato ad una lotta," finalmente sbotto. "Ma non 1’ho fatto. Non ho
nemmeno toccato l'altro ragazzo." Metias alza un sopracciglio, ma non
ribatte, € mi ritrovo a farneticare. "E poi la signora Whitaker—Ia preside—
ha detto che non rispetto abbastanza le autorita, e che parlo troppo. Poi
pero mi hanno segnato per Difesa Intermedia al posto di Difesa
Introduttiva. Questa ¢ una buona cosa, no? Ma mi hanno anche dato un
richiamo. "

Metias scocca la lingua in segno di disapprovazione. "June. Cosa ti ho
detto riguardo il rispondere indietro ai tuoi insegnanti? "

"Non ¢ un insegnate. E’ la preside. "

"Comunque. So che ti ho detto di badare a te stessa, ma questo non
significa che voglio che tu vada in giro facendo risse o causando problemi
di proposito. Sembra che te lo sia meritato quel richiamo, ragazzina. "

Lo guardo, infastidita dal fatto che non sta dalla mia parte. "Non so se
stiano cercando di punirmi o di lodarmi."

Metias si appoggia contro lo schienale del divano, e, a meno che non
I’abbia immaginato, giuro che ci sono sia un sorriso che un cipiglio
nascosti sulla sua bocca. Mi studia pensieroso. "Forse stanno cercando di
fare entrambe le cose", risponde. "Sembra che abbiano visto il tuo talento
ma anche 1 tuoi problemi di atteggiamento, ed € un po’ difficile per loro
vedersela con entrambe le cose allo stesso tempo. Forse sono proprio come
le altre scuole. Non sanno cosa fare con te. "

"Nessuno sa mai cosa fare con me." Improvvisamente scateno tutta la mia
frustrazione su mio fratello. "La scuola non ¢ adatta per me—niente lo ¢
mai. Non riesco nemmeno a portare avanti una conversazione normale con
1 miei compagni di classe per piu di trenta secondi, perché, cos’abbiamo in
comune? Hanno tutti dai sedici anni in su, e parlano di appuntamenti e
carriera. Nessuno di loro € un dodicenne all’universita. Non mi interessa
ci0 che hanno da dire, e la meta di loro non capisce nemmeno le cose di
cui io voglio parlare ".

"Un po’ di modestia, Junbruco" mi rimprovera Metias a bassa voce.

"Beh, ¢ vero!" Esclamo. "lo non sono normale, Metias—vedo cose che gli
altri non vedono. Non siamo allo stesso livello. Perché dovrei provare a
negarlo?” La mia voce si ammorbidisce per un istante. "C'e qualcosa di
sbagliato in me."

Metias sospira e si passa una mano tra i capelli. "So che sara difficile fare
amicizie", dice dopo una breve pausa. "So che € questo il problema, il



saltare le classi, 1’esibizionismo, € non voglio cercare di renderti le cose
piu semplici. Tu non sei normale. Le cose che ti rendono speciale ti
daranno tanti vantaggi nella vita, ma ti ostacoleranno anche ed esporranno
le tue debolezze. Questo non cambiera. E devi imparare ad adattarti."
Guardo nella mia tazza, il marshmallow bruscamente affonda. "Io non so
come," mormoro.

"Tu sai tutto." dice Metias in modo leggero e scherzoso. “Lo capirai. I tuoi
punti di forza rendono difficile avvicinarsi a te, e potrebbero rendere le tue
parole peggiori di quello che in realta sono, ma permettono anche alle
persone di guardarti. T1 ammirano, che tu te ne renda conto o no. Se smetti
di cercare di impressionarli, forse qualcuno iniziera ad affezionarsi a te."
Mio fratello mi raggiunge e mi tocca la fronte dolcemente. "Dietro quel
cervello ¢’¢ un buon cuore, Junbruco. Lo vedo tutti 1 giorni. "

Non so perché le sue parole mi provocano un groppo in gola, e
improvvisamente mi ritrovo a combatterlo e faccio del mio meglio per non
piangere. Quando Metias vede il mio viso, scuote la testa. "Vieni qui,
ragazzina." Mi precipito da lui e mi rannicchio sotto il suo braccio. Ci
sediamo tranquillamente con le nostre tazze di cioccolata calda,
assaporando la quiete della notte.

Povero Metias. Non dovrebbe essere padre. Dovrebbe stare per conto suo,
indipendente e libero di concentrarsi sul suo lavoro come giovane
capitano. Ma qualcuno deve prendersi cura di me, e 10 rendo la sua vita
molto piu difficile di quanto dovrebbe essere. Mi chiedo come fossero le
cose per lui quando 1 nostri genitori erano ancora vivi, quando 10 ero una
bambina e Metias un adolescente e lui poteva crescere come ogni ragazzo
della sua eta, invece di aiutare qualcun altro a crescere. Eppure, Metias
non si ¢ mai lamentato. Non una sola volta. E anche se vorrei che 1 nostri
genitori fossero ancora qui, a volte sono davvero felice di questo nostro
piccolo nucleo familiare, solo 10 € mio fratello, ognuno non deve far altro
che tenere d’occhio I’altro. Facciamo del nostro meglio.

"Tutto quello di buono che c’¢ in me, I’ho imparato da te," sussurro.

“Mi stai dando troppo credito. L’abbiamo imparato dai nostri genitori."
Metias ridacchia un po’. E un suono triste. C'¢ un altro lungo momento di
silenzio, dieci secondi di pausa prima di andare avanti. "Troverai il tuo
gruppo," dice. "Lo facciamo tutti. Un giorno, qualcuno la fuori ti vedra per
la ragazza che sei veramente. Un giorno, troverai qualcuno che ti capisce."



Prendo un altro sorso di cioccolata calda. "Beh, spero che accada il piu
presto possibile. Ma non ha molta importanza." Finalmente sorrido a mio
fratello. "Almeno fu mi capisci."

Alza di nuovo un sopracciglio. "A volte."

Rido un po’, e, almeno per questa sera, tutto ¢ di nuovo a posto.



