
Ο Οκτάβ Μιρμπό (1848-
1917) δεν έπαψε, σε όλη 
τη διάρκεια του βίου του, να 
ενοχλεί. Δημοσιογράφος, 

κριτικός τέχνης, λιβελλογράφος που 
προκαλούσε ανατριχίλες σε όσους πο-
λιτικούς, επιχειρηματίες, καλλιτέχνες 
έμπαιναν στο στόχαστρό του, μυθι-
στοριογράφος που προοιωνίζεται το 
παράλογο και την υπαρξιακή ναυτία 
της νεωτερικότητας, έξω και μακριά 
από τις ισχύουσες λογοτεχνικές σχο-
λές και τάσεις, αντίθετος σε θεσμούς 
και δόγματα, θεατρικός συγγραφέας 
που στηλιτεύει την κοινωνική αχρει-
ότητα, πέτυχε να υπερβεί τα ρευστά 
όρια της εποχής του και να μην ξε-
χαστεί. «Oι Φίλοι του Μιρμπό», ομά-
δα πανεπιστημιακών και μελετητών 
του έργου του, δεν έχουν πάψει από 
το 1994 ως σήμερα να προβάλλουν 
σε πολυσέλιδες ετήσιες εκδόσεις τη 
λογοτεχνική και πνευματική παρα-
καταθήκη του, ώστε να εκτιμηθεί το 
σύνολό της πέρα από τις επιτυχίες 
που ενίσχυσαν ο κινηματογράφος 
και ο αντικληρικαλισμός. 

Το μυθιστόρημα «Ημερολόγιο μιας 
καμαριέρας» (εκδ. Καστανιώτης, 1995, 

μτφ. Μπάμπης Λυκούδης), ιστορία 
της διαβολικής Σελεστίν, υπηρέτριας 
στον ρημαγμένο και παραλυμένο κό-
σμο μιας αφιλότιμης μεγαλοαστικής 
οικογένειας, έναν κόσμο που εντέλει 
εξυπηρετεί λες και είναι το αντίγραφό 
του, μεταφέρθηκε τέσσερις φορές 
στον κινηματογράφο, με γνωστό-
τερες την εκδοχή του Ζαν Ρενουάρ 
(1946) και την προσαρμογή του Λουίς 
Μπουνιουέλ (1964), όπου έλαμψαν 
η Ζαν Μορό και ο Μισέλ Πικολί. Η 
χειμαρώδης μαρτυρία «Ο κήπος των 
μαρτυρίων» (εκδ. Εστία, 1989, μτφ. 
Αλίνα Πασχαλίδη, εξαντλημένη), επι-
κεντρωμένη στον βιασμό ενός εφήβου 
σε σχολείο της Καθολικής Εκκλησίας, 
γεγονός που κατάστρεψε τη ζωή του, 
υπήρξε μια καταγγελία που δεν γινό-
ταν να αποσιωπηθεί και δεν παύει να 
επανέρχεται στο προσκήνιο, αφού 
ο Μιρμπό χάραξε αυτόν τον δρόμο 
απογυμνώνοντας τη σαρκική και 
πνευματική κραιπάλη του θρησκευ-
τικού φαρισαϊσμού των θεραπόντων 
της Εκκλησίας του Χριστού.

Ηταν ένας άνθρωπος εντός της επο-
χής του, βαδίζοντας αντίθετα αλλά 
και παράλληλα με αυτήν. Εζησε τις 
συνέπειες της Επανάστασης του 1848 
που προώθησε φιλελεύθερες ιδέες και 
έδωσε ορμή σε εργατικές και λαϊκές 
απαιτήσεις, έζησε την Κομμούνα του 
Παρισιού και την ατιμωτική ήττα της 
πατρίδας του στον γαλλο-πρωσικό 
πόλεμο του 1870 (πανωλεθρία του 
Σεντάν), τις πολιτικές δημοκρατικές 
και λαϊκιστικές παλινωδίες που διό-
γκωσαν τις κοινωνικές ανισότητες 
και τον αντισημιτισμό ως «εσωτερικό 
εχθρό», με κορύφωση την υπόθεση 
Ντρέιφους (τον οποίο υποστήριξε) 
και με επακόλουθο την εθνικιστική 
και κληρικολαϊκή τυφλότητα που 
οδήγησε στον Μεγάλο Πόλεμο, του 

Το γλυπτό μνημείο  
του Μπαλζάκ που φιλοτέχνησε 
ο Ογκίστ Ροντέν, στη λεωφόρο 

Ρασπάλ του Παρισιού

Η καταγραφή των τελευταίων στιγμών του  Μπαλζάκ 
από τον γάλλο συγγραφέα με την ανορθόδοξη ματιά

Ανατομία ενός θανάτου 
του Μιρμπό, έτσι που το κείμενο 
αφαιρέθηκε από την πρώτη έκδοση 
του «Ημερολογίου ταξιδιού», κυκλο-
φόρησε αργότερα σε λίγα αντίτυπα 
και εντάχθηκε εντέλει στο έργο του 
συγγραφέα το 1989. Δεν είναι πάλι 
λίγοι εκείνοι που υποστηρίζουν ότι 
ο Μιρμπό μεγέθυνε και δραματοποί-
ησε – ποιητική αδεία – τα γεγονότα, 
εκμεταλλευόμενος το εύρημα και 
όχι την αλήθεια. Λένε οι μελετητές 
του έργου του πως, ρίχνοντας το 
άδικο στη γυναίκα του Μπαλζάκ, 
ήταν σαν να είχε το προαίσθημα 
ότι το ίδιο θα έκανε η πανέμορφη 
σύζυγός του Αλίς Ρενιό, γοητευτική 

ηθοποιός, αφε-
λής συγγραφέ-
ας και κοσμική 
«εταίρα», αμέ-
σως μετά τον 
θάνατό του. 

Ωστόσο, ο 
Μιρμπό δεν 
χρησιμοποί-
ησε το τραγι-
κό τέλος του 
Μπαλζάκ, ενός 
σώματος που 
αποσυντίθε-
ται πριν εξέλ-
θει του κόσμου 
τούτου,  ως 
αφορμή για 
κουτσομπολιό 
περί τα ήθη 
και την ηθική 
του κόσμου και 
του περίγυρου 

των συγγραφέων και του ευρύτε-
ρου καλλιτεχνικού χώρου εντός των 
κρατουσών κοινωνικών πεποιθήσε-
ων και αλληλοεξυπηρετήσεων. Δεν 
επεδίωξε, ακολουθώντας τον συρμό 
της εποχής του, να «σοκάρει την 
υπόληψη της αστικής τάξης» αποκα-
λύπτοντας ένα σκάνδαλο. Αποφεύ-
γοντας τέτοια ευκολία, περιγράφει 
τον «βραχύσωμο, παχύ, κοιλαρά, 
κακάσχημο», ευνοούμενο των γυ-
ναικών, αποτυχημένο κερδοσκόπο, 
μονίμως χρεωμένο, τριγυρισμένο 
από νεαρούς θαυμαστές Μπαλζάκ 
να γράφει ταυτόχρονα τέσσερα μυ-
θιστορήματα, να μένει ξύπνιος για 
να προλάβει να παραδώσει κάποιο 
κείμενο στον εκδότη του πίνοντας 
αδιάκοπα καφέ, να σκοτώνεται να 
κατακτήσει την ονειροπαρμένη κυ-
ρία Χάνσκα, σύζυγο ενός πλούσιου 
Κοζάκου, και να την παντρευτεί, 
πρόσωπο ο ίδιος της γιγαντιαίας και 
ανεπανάληπτης «Ανθρώπινης κωμω-
δίας», η οποία αποτελεί πια κτήμα 
της ανθρωπότητας. Ετσι, έχουμε στα 
χέρια μας ένα κοινωνικό τεκμήριο 
μιας εποχής, εντός της οποίας δεν 
έχουμε πάψει να ζούμε. Η μετάφρα-
ση της Μαρίας Γυπαράκη αποδίδει 
άριστα τις αποχρώσεις του λόγου 
του Μιρμπό και τις λεπτότητες της 
γαλλικής γλώσσας. 

Γράφει ο Φίλίππος 
Δ. ΔρακονταείΔής

Η γραφή έχει το 
πλεονέκτημα προσωπικής 
εξομολόγησης της απώλειας 
ενός μεγάλου άνδρα
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οποίου δεν πρόλαβε να δει το τέλος, 
αφού πέθανε το 1917. Ενα από τα 
πρώτα δέκα μέλη της Ακαδημίας 
Γκονκούρ, η οποία ιδρύθηκε το 1903, 
υπήρξε συνεπής φίλος και γενναίος 
υποστηρικτής νέων συγγραφέων και 
ζωγράφων, πρώιμος θαυμαστής και 
υμνητής του Βαν Γκογκ. Κοντολογίς, ο 
Μιρμπό υπήρξε μια ανορθόδοξη ματιά 
που δεν αλληθώρισε, επιμένοντας 
στην αυταπάτη της κατάκτησης της 
αλήθειας και, στο ίδιο μέτρο, στην 
εξασφάλιση της ποιητικής άδειας. 

Ημερολόγιο ταξιδιού
Ανορθόδοξη είναι και η ματιά του 
για τον Μπαλζάκ και τον θάνατό του, 

όπου η αλήθεια του θαυμασμού του 
ανθρώπου και του έργου συμπλέει 
με την εξασφάλιση ότι ο άνθρωπος 
Μπαλζάκ και το μπαλζακικό έργο 
είναι ένα «ποίημα» συγγνωστής 
κορύφωσης μιας τραγωδίας του 
χειμαρρώδους δημιουργού. Αυτή 
η ματιά απλώνεται σε ξεχωριστό 
κεφάλαιο ενός μακροσκελούς κειμέ-
νου που πραγματεύεται με τη μορφή 
«Ημερολογίου ταξιδιού» το 1903 με 
αυτοκίνητο το πέρασμα από τη Γαλ-
λία ως τη Γερμανία μέσω Βελγίου και 
Ολλανδίας, «ταξίδι μέσα από τον ίδιο 
μου τον εαυτό», όπως υπογραμμίζει 
ο Μιρμπό. Η γραφή έχει το πλεονέ-
κτημα προσωπικής εξομολόγησης 

της απώλειας ενός μεγάλου άνδρα, 
επιβαρυμένης από τη βεβήλωση των 
τελευταίων στιγμών του Μπαλζάκ, 
καθώς η γυναίκα του απολαμβάνει 
στο διπλανό δωμάτιο την ερωτική 
πανδαισία στην αγκαλιά ενός φίλου 
του ετοιμοθάνατου. Ενός εμπίστου, 
ο οποίος αποκαλύπτει αργότερα 
στον συγγραφέα εκείνες τις στιγ-
μές με τέτοια ψυχρότητα λες και 
δεν υπήρξαν, λες και αφορούσαν 
κάποιον άλλο. 

Δεν ήταν λίγοι εκείνοι που δια-
μαρτυρήθηκαν, μεταξύ αυτών και 
η κόρη της γυναίκας του Μπαλζάκ 
από τον πρώτο γάμο της, για την 
αφτιασίδωτη ωμότητα του λόγου 
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