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INTRODUCCION
"Pero si casi no hay juarcnses" alguien respondi6 cuando comen

té el tema del libro en que estaba trabajan-lo. Precisamente ésa es
una de las razones por las cuales decidí embarcarme en la tarea de
entrevistar a una muestra de la poblaci6n fronteriza: la divergencia
de opiniones respecto al significado del gentilicio local. ¿Exacta
mente qué es un juarense? Porque si el mill6n de personas que res
piran, comen, trabajan y duermen en Cd. Juárez no entra en esa ca
tegoría estamos ante un caso de desarraigo.

Es indudable que muchos habitantes de esta frontera no la consi
deran su hogar. Juárez es famosa por encontrarse poblada sobre to
do por gente de fuera. Hasta qué punto corroboran dicha noci6n ge
neralizada los datos estadísticos, no lo sé. S610 puedo decir que hu
bo más juarenses nativos de los que esperaba entre las cerca de cin
cuenta personas con quienes conversé para esta obra. La tercera
parte de los entrevistados que aquí aparecen nacieron en Cd. Juá
rezo Cuatro son originarios de otras poblaciones de Chihuahua, cua
tro también de Durango, dos de Tamaulipas y dos de Zacatecas.
Hay dos nacidos en El Paso y dos en Los Angeles; uno más es de
procedencia europea. El resto incluye a personas provenientes de
Coahuila, Nuevo Le6n, el Estado de México y el Distrito Federal.

Puesto que no emplee ningún método científico en la selecci6n
de los entrevistados, se puede discutir su representatividad como
juarenses. Sin embargo, me gustaría señalar varias facetas que se
evidenciaron mientras escuchaba a quienes compartieron conmigo
sus experiencias y puntos de vista.

Primero está la variedad de condiciones en que llegaron a Cd.
Juárez los no nacidos aquí. Algunos viven en la frontera desde muy
niños o desde adolescentes; otros se han establecido en la ciudad
por razones de trabajo o matrimonio. Hay quienes se asentaron en
Juárez definitivamente y quienes consideran pasajera su estancia
aquí. No es de extrañar entonces que su concepto de la poblaci6n
sea tan variado, yendo de "la frontera más fabulosa y bella del



mundo", como dice la canción, a "cantinas y maquilas", ni que ha
ya juarenses con un sincero amor por la ciudad al mismo tiempo
que a otros no los une a ella ningún vínculo. Además está la rela
ción con el país vecino. Encontré gente que se halla considerando
emigrar o, por lo menos, trabajar en Estados Unidos y gente a la
cual no le interesa tener pasaporte. Descubrí personas que han radi
cado en la Unión Americana y vuelto a México, y otras nacidas allá
pero que siempre han vivido en Cd. Juárez. Platiqué con presiden
tes y ciudadanos norteamericanos, con mojados, con algunos traba
jadores de El Paso que viven aquí, con personas que radican allá y
cuyo empleo se encuentra en Juárez, con quienes trabajan en ambas
poblaciones y con gente que reside a los dos lados del Bravo. Tam
bién tuve la oportunidad de conocer a aquéllos que han asistido a la
escuela en el vecino país y a los bilingües, desde la infancia o por
que se han visto forzados a aprender inglés para avanzar en su ca
rrera. Conviví con personas que nunca han estudiado un idioma ex
tranjero y con otras que habiéndolo estudiado no lo dominan, mas
casi no recuerdo a nadie en cuya plática no se deje entrever la in
fluencia de términos en inglés- Así, una relación de complejidad ha
llevado a describir Juárez, El Paso como "la urbe internacional más
grande del mundo".

Para ser una metrópoli de tanta importancia, creo que la frontera
no ha sido investigada suficientemente. Quizá sus habitantes no
veamos algo especial en nuestro modo de vida o no nos atraigan las
responsabilidades de una identidad común: lo cierto es que no lle
gamos a un acuerdo sobre las características de nuestro hogar. Yo
crecí en Cd. Juárez y he oído muchas versiones acerca de esta po
blación. Sin embargo, muy pocas describían a "mi" ciudad, tan po
cas que he tenido que preguntarme cómo es mi frontera, cómo la
gente que la forma. El resultado es este libro, un capítulo en la bús
queda de mis raíces.

No entraré en detalles sobre el efecto que tuvieron en mi identi
dad las entrevistas realizadas. La intención no es contar mi historia,
sino retratar la vida fronteriza a través de diferentes voces en un

formato accesible y no académico. Será el lector quien decida si las
semblanzas de esta obra permiten definir lo que es un juarense. Yo
sólo espero que sirvan para conocer más acerca y apreciar a Cd.
Juárez y a su gente, me gustaría que despertaran curiosidad y esti
mulasen todo tipo de discusiones respecto a la frontera; por último,
sueño que sean una invitación a actuar yana tirar basura en las ca
lles.

Gracias, sí, a todas aquellas personas que hicieron posible que
este libro no fuera un proyecto nada más: a las empresas donde he
trabajado por las facilidades y permisos condedidos; a quienes me
prestaron grabadoras, cassettes, máquinas de escribir, libros, proce
sadoras, impresoras, carros; a los que me ayudaron a tomar fotos y
revelarlas; a mis mecanógrafos "voluntarios". Gracias a la gente
que me llevó al sitio de las entrevistas, a quien hizo arreglos para
que se me recibiera.

Hubo datos recabados por otras personas, después de escuchar
mi proyecto. Muchas me dieron información, nombres y direccio
nes; me presentaron juarenses. Fuí recomendada por algunas que ni
siquiera me conocían. Agradezco la confianza de todas ellas, así
como la paciencia, los comentarios y el apoyo de las que han com
partido conmigo este último año y medio. Gracias en especial a mis
patrocinadores y, sobre todo, a quienes me dejaron entrar a su casa
y en su vida, posando pacientemente para mi cámara mientras me
hablaban de sí mismos, de su trabajo y de Cd. Juárez, sin ustedes
no habría ningún libro.

Cecilia Ester Castañeda
Septiembre de 1991.



Mago anhela el apoyo para hacer "CUI",
el hogar que ha convertido en una obra de
arte en la Colonia Azteca, un Centro Cul
tural Infantil que propicie el acercamiento
entre Cd. Juárez y El Paso.
Serta el legado de una lucha solitaria por
impulsar la vida artistica en la frontera.

MAGO ORONA GANDARA.

¿Qué puede ofrecerle el arte a una persona?

Bueno, yo doy mucha clase para niño chico, y veo que hay unos
inquietos o que tienen problemas en la escuela. Yo les doy clases
individuales. Exploramos forma, exploramos color. Dentro de la
clase, el niño se teje, porque se descubre el,valor de la vida. Por
ejemplo, estamos recortando papel, le enseño a cortar con garbo
las formas y a ver los espacios. Entonces me dice, "Mi hermano
me quebró el brazo". No fue verdad, pero son violentos;hay con
flicto. Le digo, "Ay, ¿Y te enyesaron?" "Si", me contesta. "Pero
mira", le comento yo, "Tú tienes valor, eres fuerte. Fíjate lo que
puedes hacer. No tienes que pelear tanto.

No tienes que pelear tanto. Mira lo que vales, mira lo que estás
haciendo. Y se me queda viendo ese niño de seis años.

o sea, el arte es decisión. Constantemente debe uno elegir dónde
y cómo va a colocar este color, este estambre, este estuco. Tiene
que ser con conciencia estética, perfectamente bello.

Es que uno no puede estar feliz si no ve la belleza. Digamos que
alguien aprende primeramente a dibujar un vaso, luego una flor,
enseguida quizá una persona. Entonces logra utilizar sus ojos co
mo jamás los había empleado; nota el ritmo de la figura, la belle
za.
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Si se le cae un lápiz a una persona en la maquiladora, ella o él se
agacha a recogerlo; es un movimiento precioso. Cuando estamos
enamorados andamos por los parques, es un movimiento precio
so. Y lo ve uno, no con ojos superficiales, sino que se percibe lo
profundo del gesto humano. El hombre hasta muerto es bello. Te
nemos una belleza increíble, un ritmo, una gracia. Aún cuando
una persona se tropieza es un movimiento hermoso.

Entonces quien observe va a ver cada día con más ánimo; va a
notar una sombra, una luz, una forma; los cielos, cómo se mue
ven las nubes, cómo se forman contras las montañas.

Pero se tiene que hacer ejercicio. Es como los aeróbicos, hay que
practicar.

¿Cuál es el atractivo de Cd, Juárez para un artista?

Para mí lo bicultural es muy atractivo, y me gusta nuestro paisaje.

Aquí si doy unas caminatas, veo cosas tan bellas.

¿Como describiría usted el paisaje de esta zona?

Bueno, lo que me atrae más es el sol, la luz, las sombras, los cie
los, las nubes, la montaña; que no está plano, no es aburrido. Y
que a la gente en general no nos gusta apurarnos. ¡Qué bueno!
soy como lagartijo, "Ya llegué a mi casa de sol, montaña y gente
bronceada"

¿Trabaja usted con materiales de la región?

Sí, con los que me encuentre. Tengo mi camionetita y ando por
las calles. Donde trabajan el ladrillo también los artesanos dejan
rajuelitas que me sirven para rellenar o para decorar. Hasta a ve
ces voy al basurero y encuentro pedacitos de traste enterrados.

Recojo lo que parezca interesante.

Invento muchas cosas. Por ejemplo, estoy trabajando en una es
cultura con sobras de unicel. Tengo muy bonitos vidrios también,
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desperdicios. A un "Guerrero del Arte" 10 quiero decorar con vi
drio de color.

Yo creo que como seres humanos espirituales rebotamos luz, re
botamos energía, cariño u odio; y quiero explorar esta idea. Me
interesa el espejo porque refleja la luz. Nos podemos ver ahí den
tro, o podemos nada más percibir un color. Ya ve esas macetas
con mosaico que hay en los mercados, muchas señoras las tienen
en sus jardines. De ahí me vino la idea y ¡Qué bonita técnica!.

Aparte, porque soy artista, mis ojos no ven aquí, sino que cons
tantemente están viendo distintas perspectivas; ya es costumbre.

Estoy enamorada de mi arte. Empecé desde los ocho años, y to
davía me siento entusiasmada, todavía tengo ideas nuevas.

Usted es Muralista. ¿ Qué intenta plasmar en su trabajo?

Lo que es aparente. El amor al ser humano, un interés profundo
en la mujer, pues conozco muy bien ese tema ¿Verdad? Soy mu
jer, tengo hijos y nietos. Sé 10 que es trabajar, ser madre con limi
taciones de ayuda. Sé 10 que es lograr el arte. Aunque fuí mamá,
rara vez salía de la casa; no trabajaba fuera. Así 10 elegí, no sé si
me equivoqué o no. Yo tenía cinco hijos y no dejé el arte. Des
pués de mi educación formal, es donde aprendí más a ser artista.

¿Con los niños?

Con los niños, son muy creativos. Pintando con ellos, dibujándo
los, usando 10 que hubiera en mi ambiente. De eso tengo mucho
orgullo, mucho.

¿Se puede vivir del arte?

No, pues yo no. Yo soy profesora, tengo mi título en Educación.
Hago retratos, hago dibujo, vendo pinturas. Pero no vivo del arte;
No, no alcanzo, no 10 suficiente para 10 básico.

En los Estados Unidos, aunque me estiman, ven que no gano mu
cho dinero. Y tiene su desprecio eso. Dicen, "¿Por qué no traba-
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jas?" ¡Dios Mio! Si estoy trabajando día y noche. Pero es mi
obra; y no voy a ser avariciosa. Si tengo que sufrir cierta limita
ción, 10 acepto. Porque para mí el alma, el espíritu, falta.

Pueden hablar de la riqueza todo 10 que quieran, y si necesitamos
dinero. Es falso decir que el artista hace mejor arte si es pobre.
Odio esa concepción porque no es correcta. Es como decirle a
una persona con hambre, "Te salvas mejor el alma así". No, no,
no.

Trabajamos más facilmente si tenemos material. La inspiración
viene antes; ser humano con dignidad es primero. Pero hay dife
rencia entre pobreza y sencillez, y es 10 sencillo de la gente 10 que
aprecio tanto.

¿Vive en el Paso y en Cd, Juárez?

En los dos lugares, es bonito. Si hay plantas gemelas para el ne
gocio ¿Por qué no puede haber plantas gemelas de galerías o cen
tros culturales?

Si usted pudiera implementar un programa para el fomento del
arte. ¿Qué haría?

Primeramente un Centro Muralístico, creo que aquí en Juárez, en
CUI.

Pero que 10 dirigiera yo. He sufrido mucho año de rogar quien me
escuche, ahora quiero dirigir. Estoy hablando de un proyecto mu
ralístico internacional. Se me hace que habría menos conflicto si
participaran mexicanos y chicanos. Necesitamos identidad de 10
que somos, cariño y el gusto de lograr algo.

¿Cómo decoraría el puente?

Primero pondría una figura representativa de esta zona en lugar
de esa cosa horrorosa de los caracoles blancos que hicieron en el
puente libre. Sería de metal, con espacios, con luz, con vidrio que
reflejara el sol; que a la hora en que fuera uno cruzando variara la
luz. Y luego un mural, así con esa idea. En toda la vía que vemos
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hacia el puente de Córdoba cuando cruzamos. Igual en el de San
taFe.

Para empezar eso: murales, esculturas que cambiaran con nuestro
ambiente de sol. Una belleza que a uno le haría hasta bien estar
sentada en la línea.

A propósito del cruce entre Juárez y el Paso, usted es conocida
como promotora de la buena voluntad entre las fronteras.

Pues no lo hago a propósito, es que amo a las dos. Tengo lo me
jor de ambas culturas. Por ser educada en los Estados Unidos,
cuando veo lo que es mexicano, me atrae con los ojos de la rique
za con que ve las cosas el turista, con ojos frescos. Cuando regre
so a los Estados Unidos es que hay más conveniencia. Ahí tengo
mucha gente que me conoce más íntimamente. Pero ese punto de
vista de cambiar es maravilloso.

¿Qué ve alguien que está en las dos culturas que no nota quien
se queda sólo en una?

En primer lugar a la gente. Yo la quiero tanto, cualquier postura.
Los mexicanos son más flexibles en su cuerpo, más libres en su
expresión, aunque estén dos señoras nada más platicando.

Iba yo llegando a CUI y estaba una mujer embarazada esperando
poder cruzar la calle. Pues se me hizo tan bonito su garbo. Con el
tiempo la saqué en bronce, en una escultura. O mi vecinita de
atrás: es grande, masiva, fuerte. Cuando baja la ropa del tendede
ro se la avienta al hombro, vamos a decir, izquierdo. Ese gesto de
gracia de la mujer, muy entretenida en su taller, que es su obra, es
tan bonito; me enamoro de los gestos humanos. Veo con ojos
frescos la manera en que corren los niños, los juegos que tienen.

La mujer lavando la ropa, la mujer platicando, mi vecino con su
nietecita, los hombres labradores, eso se ve más en México. La
gente todavía, yo creo que hasta en las ciudades principales, tra
baja con mayor comunicación con la tierra, con más naturaleza,
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con más gracia; incluso saborea. No hay esa tenacidad del que
tiene que ganar dinero, cuando menos por lo pronto no.

¿Cuál es su utopía de esta frontera?
Pues yo la quisiera ver sin puente, sin aduana, sin desprecios ni
caras de burla de ningún lado, sino que nos utilicemos y que nos
apreciemos más. Tiene que ser, porque si nos odiamos, nos hace
mos daño. No tenemos que amar, pero podemos respetar.

Por ejemplo, hace muchos años la gente de medio económico alto
en Juárez veía con desdén las blusas indígenas mexicanas y los
muebles de los artesanos; los consideraba algo pobre. Entonces el
anglosajón vino a conocer los productos. El pudo apreciar estas
joyas labradas a mano, incluso las piñatas, ya que comenzaba en
esa época tanta tecnología en los Estados Unidos. Entonces em
pezó a comprar. Hasta las americanas se ponían sus blusitas y los
hippies se vestían con esta ropa.

Yo veo ya que nucha gente juarense tiene en sus casas muebles
mexicanos, loseta mexicana. ¿Por qué? Porque alguien más valo
ró lo que tenían. Así pasa, con aprecio.
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En cuestión profesional espero tener la opción de trabajar en otro
campo del día que yo me canse del deporte. Pero creo que siem
pre voy a seguir en esto, tal vez ya no a nivel competitivo, quizá
sí; no puedo decir que no. Porque me retiro un tiempo, y de cual
quier forma cuando veo una competencia me hierve la sangre,
tengo ganas de llegar otra vez.

Yo sería feliz si alguno de los atletas que yo entrene llegara más
lejos que 10 que yo llegué. Porque así voy a seguir compitiendo.
Cuando ellos participan yo estoy compitiendo; le van a ganar al
muchacho entrenado por otro. Creo que tengo alma de competi
dor.

- S2-

Durante años Teresa formó parte de un
grupo de madres juarenses que se rotaban
para llevar a los niños a una escuela ame
ricana con el fin de que aprendieran el in
glés desde chicos. Las calificaciones y el
comportamiento de sus cinco hijos valie
ron el esfuerzo, dice. Ahora, los cuatro na
cidos en El Paso por razones médicas se
definen como "hispánicos", el quinto se
llama a stmismo "méxico-americano".

TERESA REYES

¿En qué idioma se hablan sus hijos?

Sinceramente en inglés, en la casa se habla inglés entre los gran
des. Español también, porque 10 sabemos todos. Pero cuando
quieren hacerse entender rápido se hablan inglés. Sienten que a 10
mejor pronuncian mal el español y que se van a reír de ellos. En
tonces, como tienen más facilidad ahorita para el inglés, se comu
nican en ese idioma.

Los hombres son con los que he batallado un poquito para que
hablen continuamente español. Sí saben palabras; con nosotros
platican. Pero en una conversación con personas ajenas ellos
sienten como que no están hablando en forma correcta porque se
traban. Dicen, "estamos pensando en inglés, tratamos de traducir
lo al español y nos faltan palabras". Eso me sigue pasando en el
segundo de los hombres. El tercero dice que no le gustan los po
chos, que se habla un idioma o el otro; nada de usar palabras mi
tad y mitad.

Las mujeres, tanto la grande como la chica, siento que saben mu
cho español y sostienen bastante la conversación en nuestro idio
ma. Pero el más grande y el cuarto son con los que he batallado
un poquito más. Mi esposo y yo les estamos corrigiendo lo que
hablan incorrectamente en español.
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CANUTO CERVANTES.

¿y ahora con qué la cultivan?

Con maquinaria, ahí no está un tractor John Deere parado. Eso es
lo que se usa, puro John Deere y Harmon.

·71·

Usted ya no trabaja ¿verdad?

No, ahorita ya no trabajo porque me enfermé.

¿Cuándo se levanta la cosecha?

Bueno, si es algodón se levanta como en este tiempo, en diciem
bre; se está ya en recolección. Si es alfalfa cada mes, cada vein
tiocho días se recoge.

¿Es lo que siembran, algodón y alfalfa?

Algodón y alfalfa, forraje. Otra planta no se da. Maíz no produce;
sí crece pero da una mazorca muy chica y luego no tiene valor.
Es lo que vale más: el algodón y la alfalfa.

¿Quién hace las labores?

Yo renté la tierra. Unos la rentamos y otros de por sí la trabaja
mos, nomás que pagamos por que nos la barbechen, nos hagan la
preparación de la tierra y la surquería, nos tiren la semilla. Ya
después nosotros nos ponemos a cultivarla, no nomás uno solo;
necesitamos ocupar gente pa' que nos ayude.

¿Siguen las mismas familias que llegaron cuando se formó el
ejido?

No', ha habido mucho cambio de los que vinimos al principio. Ya
muchos han muerto; nomás quedamos los familiares de ellos.
Han dejado las tierras a los hijos o a los parientes.

y su tierra, ¿cree usted que la vayan a seguir trabajando sus
hijos y nietos?

Pos depende, no sé que irán a hacer ellos. Si acaso fallezco, yo se
la voy a dejar a mi muchacha. Porque mis nietos sí me ayudan,
pero ninguno se dedica ahorita a la tierra. Uno trabaja de mecáni
co, otro en la maquila, los demás andan por ahí en el otro lado.

Cuando la familia de Don Canuto se esta
bleció aqui en 1928, su papá pidió presta
do un terreno. Fue donde el hijo empezó a
sembrar. Después de una vida como agri
cultor, aún se levanta muy temprano; cada
mañana ya se encuentra recorriendo Sal
várcar al salir el sol.

¿Cómo llegó usted al ejido?

Mi 'apá consiguió este pedazo de tierra. Como él no podía por
que estaba trabajando en el ferrocarril, después me lo cedió a mí.
En ese entonces un grupo de agricultores sin tierra solicitamos al
Gobierno Federal que nos diera estos terrenos. Y nos los cedió.
En 1930 nos vino la disposición provisional, y en el '37 la defini
tiva; era presidente de la República el General Lázaro Cárdenas.
Desde entonces estamos aquí.

¿Con qué trabajaban las tierras cuando llegaron?

Pos aunque no lo crea, a punta de azadón, o a talacho. Con los pi
cos abríanos las tierras aquí que no teníamos implementos de la
branza. Poco a poco nos fuimos haciendo de arados, carrillas. Pe
ro en aquel entonces puro caballo trabajábanos; nos fuimos ha
ciendo de eso.



Marta volvió a trabajar en maquila para
conseguir una casa propia. De lunes a
viernes se levanta a las cuatro de la maña
na y toma dos camiones para estar a las
seis en su trabajo, de donde sale a las tres
y media. Al volver a casa prepara la comi
da, come, recoge y lava trastes, ve un rato
las novelas y se acuesta antes de las diez.

MARTADIAZ.

¿Qué se siente trabajar en maquila?

Es un poco agradable por el ambiente ¿verdad? Ahorita me gusta
porque no somos muchos. Nada más que a veces es pesadito le
vantarse temprano, más en tiempo de frío. Está bien mientras le
busque uno y se adapte al horario.

¿Qué hace usted?

Estamos haciendo lámparas. Yo sueldo; estoy soldando. Tengo
un año tres meses ya.

¿Qué es lo más pesado?

Yo creo según el ambiente, como ande uno. Yo trabajo con ban
da. A veces sale más y más trabajo y está uno apresurado. Enton
ces si no, no me gusta eso, el ritmo.

¿Le gustaría hacer alguna otra cosa?

Bueno, pues yo en donde trabajaba ya hace unos catorce años era
como jefa de línea. Aquí no ha habido una oportunidad. Pero eso
me gustaría también.
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Si le hablara el gerente y le preguntara qué cambios puede ha
cer él para que los trabajadores se sintieran más a gusto, ¿qué
le diría usted?

Yo pienso que a veces se necesita que lo motiven a uno para sa
car la producción que ellos quieren. Como con los bonos, que ha
blen con nosotros: "Miren, necesitamos tanto de producción. Si
cooperan se les va a dar más". Y, si se puede, un sueldo poquito
más elevado. Eso me gustaría también a mí.

¿Le dan algún bono o gratificación?

Pues cuando sale la producción sí. Dan bonos de comida, y de
producción también cuando sale entre semana.

¿De asistencia?

Por asistencia dan uno semanal.

¿Cuenta usted con ese dinero cada día de pago?

Sí, mientras no falte ¿verdad? Si uno llega toda la semana bien,
recibe los bonos.

En la maquila hay mucha rotación, ¿porqué cree que los obre
ros duren tan poco?

Yo pienso que porque a veces no les gusta lo que hacen, o los
mueven de un área a otra también; he oído esos rumores. Yo pre
fiero que a veces me cambien porque entre más sepa uno cosas
para mí es mejor, pero a muchos no les parece. Entonces empie
zan a que "ya no me gusta aquí".

Y luego también hay otra cosa: cambian mucho porque donde
quiera ahorita ocupan. El mismo día que va uno a hacer solicitud
ahí se queda a trabajar. Entonces, más bien las jovencitas son las
que andan para allá y para acá, cambiando de maquiladora. Y el
ambiente también tiene que ver.
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¿Hay ambientes difíciles?

Pues yo creo sí. No me ha tocado, pero yo pienso que puede que
no se lleven con el supervisor o que él sea pesadito, o así, cosas.

¿Qué opina de que haya maquilas en Juárez?

Pues que está muy bien porque hay mucha gente que no tiene es
tudios superiores, entonces es uno de los trabajos en que ahorita
más se ocupa.

¿Cree usted que deba haber más plantas?

Creo que sí, porque mucha gente necesita empleos y hay hasta
personas mayores a las que sí han ocupado, como barrenderos o
lo que sean. Pero está bien.

¿Le gustaría que su hija trabajara en maquila?

No, porque se supone que una gente que viene a maquila es por
que no tuvo más estudios. A mí me gustaría que mi hija estudiara
una carrera donde trabajara posiblemente menos y ganara un me
jor sueldo.

¿Está ella estudiando?

Sí, está en la secundaria. Ya este año sale.

¿Piensa seguir en la escuela?

Ella quiere estudiar la prepa. Nosotros platicamos como está lo de
la maquiladora y todo. Es un sueldo muy bajo.

¿Cómo van a pagarle los estudios?

Pues sí podemos, hasta eso. Ahora, con el sueldo de mi esposo
podríamos también. El es supervisor de producción, tiene un sala
rio más elevado. Pero yo pienso que un sueldo más no cae mal,
¿verdad?
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¿Qué siente poder colaborar con dinero para los gastos de la
casa?

Es algo que se necesita. Siente uno que con la ayuda se puede
comprar una cosa más que haga falta.

¿Preferiría no trabajar fuera?

No, sí estoy a gusto trabajando. Porque siempre en la casa es un
poco más presión y más trabajo, se me hace. Ya aquí como quiera
me distraigo un poco.

¿Qué sentiría usted si fuera a un supermercado y viera las lám
paras que suelda?

Pues sí me gustaría. Porque yo las hice. ¡Qué bonito! Se siente
bien uno, que colaboró ahí en esa pieza.

¿Qué les diría a sus hijos?
Yo a veces les digo "soy una de las mejores soldadoras". A mí
me gusta soldar; ése es mi trabajo ahorita aquí. Les digo "mira,
yo hago esto, esto y lo otro". Porque inclusive una vez tuvimos
también unos juguetitos para empacar, de esos de Fisher Price.
Pues sí, se siente bonito.

A propósito, ¿quién le cuida los niños?

Mi esposo trabaja en la tarde; se queda un rato en la casa. Ellos se
van a la escuela en la mañana y ahí me esperan a la tarde, solos.
Es que ya tienen catorce y diez años; cuando estaban chicos yo
no trabajé.

¿Cómo le hace con las labores del hogar?

Pues mi hija y mi esposo me ayudan. El se encarga a veces de la
cocina, lavar trastes o recoger, y ella de la recámara y la sala.

¿Qué opina él de que usted trabaje?

Me dice "como tú gustes, si te sientes bien; si no, pues te sales a
la hora que quieras".
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¿Y sus hijos que piensan?

Bueno, a la que casi no le agrada mucho es a la niña. Porque ella
llega de la escuela, come, hace su tarea y luego se pone a alzar,
poco que sea, porque no es mucho 10 que tiene que hacer. Ya ve
que las niñas a veces le flojean. Y dice "mamá, ya salté". Le digo
"sí me voy a salir, pero primero quiero ver como le hacemos con
la casa".

Porque 10 que me interesa es la casa, ya sea que hagamos una o
compremos un terreno, o algo así. Ahorita me toc6 una solicitud
en Infonavit y estoy esperando a ver qué me resuelven.

¿Qué va a hacer cuando deje de trabajar?

Pues me pienso dedicar un poco tiempo a mis hijos, y ya después
a ver.

¿Le gustaría seguir estudiando?

Si es posible sí, ¿porqué no?

¿Ha pensado en terminar su secundaria?

Pues sí. Cuando yo trabajé estuve estudiando corte y confecci6n.
Fue un día a la semana, pero si me dediqué un poco. Y luego te
nía al niño, que estaba chiquito. Me ocupaba más en la casa.

¿Cómo cree que se sienta, después de haberse acostumbrado a
trabajar fuera, estando otra vez en su hogar?

Yo creo que bien, porque siempre a veces enfada la casa y tam
bién el trabajo. Así se puede descansar mejor del hogar y luego
de la maquila. Pero sí es bonito trabajar porque sirve como dis
tracci6n.
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Miembro de una de las familias más anti
guas de Chihuahua, abogado, ajedrecista,
filósofo y poliglota, Filiberto ha publicado
ocho libros sobre temas que van desde
biografias hasta el juego ciencia. Trabaja
actualmente en una novela acerca de la
Revolución.

FILIBERTO TERRAZAS.

Usted ha pasado gran parte de su vida leyendo. ¿Qué ha apren
dido en los libros?

Los libros han contribuído a que mi vida sea una idea en constan
te expansi6n, una plenitud conceptual, la cual no concluye hasta
la muerte de uno. Pero con toda evidencia puedo decirle que los
libros forman parte de mi ser. Los conceptos bebidos en esos li
bros integran mi personalidad, mi forma de vivir, mi manera de
trabajar, mi forma de entender a la humanidad y de intentar ser
virla.

¿Cree usted que haya algún libro o alguna clase de obra que
deba leer todo hombre?

Es evidente que sí. Y no s610 hay uno, hay cien libros, como mí
nimo, que yo creo que todo hombre que se precie de tener una
formaci6n intelectual debe conocer.

¿Qué tipo de obra?

Bueno, empezando precisamente para los niños y para la juven
tud, está el "Tesoro de la Juventud". Y, desde luego, hay que ir a
los clásicos. Por ejemplo, Herodoto de Halicarnaso, el cual escri
bi6 una obra maravillosa que se llama "Los Nueve Libros de la
Historia". Uno se sorprende: todos los arqueólogos, todos los his
toriadores en algún momento de su vida tienen que abrevar en
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una de estas dos fuentes, Herodoto o la Biblia, por fuerza. Y co
mo él vienen los demás clásicos, los antiguos, los "Diálogos" de
Platón, las obras de Aristóteles, la vida de Socrátes, relatada por
Platón.

Luego están los clásicos ya de la época moderna. El Quijote es un
libro maravilloso también, que debe leerse; porque según la etapa
en la cual se le conozca la reacción es distinta. Por ejemplo, a mí
de niño me hacían reír las locuras del Quijote; ahora de hombre
maduro me hacen reflexionar, y quizá en mi vejez sea factible
que me hagan llorar, porque es un libro muy emotivo. Lo mismo
las obras de Shakespeare y las de Dostoiyevski, que ya son los
clásicos modernos, especialmente Dostoiyevski y Tolstoi. Pero
hay muchos, muchos otros autores clásicos.

¿Algún libro que todos los mexicanos deban leer, además de los
ya mencionados?

Claro, claro. "La Suma", de Vicente Lombardo Toledano. Es un
libro de filosofía injustamente relegado al olvido. Hay varias
obras de José Vasconcelos. "El Perfil del Hombre y la Cultura de
México", de Samuel Ramos; casi nadie sabe que fue la inspira
ción de Octavio Paz para "El Laberinto de la Soledad".

¿Alguna obra que todo juarense deba leer?

"La Monografía Histórica de Cd. Juárez, de Ignacio Esparza Ma
rín, es una de ellas; "La Historia de Cd. Juárez", de Armando
Chávez M. Son las fundamentales. Hay otra sobre el estado de
Chihuahua, "Crónica de un País Bárbaro"; "La Historia de Chi
huahua", de Francisco Almada.

Los mexicanos casi no leen. ¿Qué lo ha motivado para escribir
en un ambiente así?

Una idea de divulgar, de dar a conocer los valores. Además me
motiva una fuerza interna, una vida interior; dar a conocer algo
que uno lleva dentro en el alma a nuestros contemporáneos y más
allá, a la posteridad. Un periódico se lee y se tira, un libro se con-
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serva para siempre. Hay otra diferencia: el periodista maneja he
chos, en cambio un escritor maneja conceptos, ideas.

¿Le gustaría escribir algo sobre la ciudad?

Sí, claro, y sobre el estado. En la frontera se está creando una cul
tura específica de esta zona, digamos que es una cultura fronteri
za. Pero sociológicamente México está en una fase muy rudimen
taria de evolución.

Yo he ambientado algunos de mis libros en el Estado de Chihua
hua. Quiero que sean aportaciones al Estado y a Cd. Juárez. So
bre el ajedrez tuve una idea totalmente original: una apertura. Se
tituló "El Ataque Chaveñero", precisamente en honor a un barrio
muy típico de Cd Juárez. Ese "ataque chaveñero" lo he practicado
con éxito en otros países.

A usted le ha tocado conocer a muchas personalidades a nivel
mundial. Cuando le preguntan sobre el lugar en que vive, ¿có
mo describe la ciudad?

Es una frontera fundamentalmente de lucha, de tesón, que se abre
paso. Las más de las veces quiere progresar y lo logra, a pesar de
sus gobiernos.

En el aspecto intelectual estamos muy inconformes. Porque con
rarísimas excepciones, casi ninguno de los presidentes municipa
les le ha puesto atención al ámbito cultural. Pero creo yo que en
el futuro se le va a dar mayor importancia a ese renglón. Por
ejemplo Don René Mascareñas creó una biblioteca, la Arturo To
lentino; José Reyes Estrada creó otra, la Benito Juárez. Pero salvo
estas excepciones es muy poco 10 hecho en favor de la cultura.

Sin embargo yo creo que Cd. Juárez tiene un porvenir extraordi
nariamente brillante por su situación geográfica, por su ambiente
de lucha, por su fuerza explosiva en el trabajo, por su anhelo in
tenso de superación. Llegan aquí personas del país entero, pero
todas ellas con un fuerte impulso interior de progresar. Yeso es
lo que más define el perfil de nuestra ciudad.
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¿Cuál considera que sea la expresión cultural que identifique a
la frontera?

Las instituciones de educación superior y el Ateneo Fronterizo,
que cubrió una etapa muy brillante durante muchas décadas en
Cd. Juárez. Nosotros tenemos ya varias instituciones que todavía
son muy jóvenes y por lo tanto no han dado los frutos a esperar.
Pero es evidente que en el futuro se darán.

Los programas como el Ateneo Fronterizo no han continuado
porque hace falta un impulso mayor de ambas partes, de la pobla
ción en general y del Gobierno. El Gobierno, sinceramente, tiene
muy descuidado el aspecto cultural.

¿Ha cambiado la situación con los años?

Evidentemente sí. Con mucha lentitud, porque hace falta mayor
impulso popular. Recuerdo cuando estuve yo al frente de el De
partamento de Promoción Cultural de Cd. Juárez recibí todo el
apoyo de el Presidente Municipal de entonces; que era José Re
yes Estrada.

Hicimos una biblioteca, en un lugar pobre, pero con un éxito fan
tástico. Presentamos varias obras. La gente en un principio res
pondía renuentemente, pero al final de cuentas empezó a asistir.

¿A dónde acude usted cuando busca actividades culturales en
la Frontera?

Con amigos que tienen cultura. Hay gente a la que le gusta leer y
discutir en esta población, entre los profesionistas, pero también
entre los no profesionistas.

Hemos formado recientemente un grupo muy selecto, muy positi
vo. Se llama "Juarenses, Asociación Civil". Los fundadores so
mos: Ignacio Esparza Marín, el cronista de la ciudad; el Doctor
Jorge A. González, que es un ilustre oftalmólogo; su servidor;
Don René Mascareñas y Don Teófilo Borunda.
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¿Cuáles son los fines de esta Asociación?

Dar a conocer los valores de Cd. Juárez, hacer historia, hacer cul
tura.

¿Cómo se puede fomentar la cultura en la zona?

Divulgándola, creándola. Estableciendo premios a quienes reali
cen obras de arte, a quienes escriban, a quienes presenten piezas
teatrales. Es necesario que sean más estimuladas tanto las artes
plásticas como las líricas. La Presidencia Municipal podría, y no
lo hace, premiar a quienes han creado mayor cultura en esta fron
tera.

Lo que hizo Nóbel en Suecia es un ejemplo a seguir: otorgar re
conocimientos para que la gente tenga estímulo en ese aspecto.
Está el Nóbel otorgado a Octavio Paz; Me parece va a ser muy
benéfico para el país porque muchas personas se van a asomar
por primera vez en su vida a los libros escritos por él. Así pode
mos hacerlo nosotros en Cd. Juárez. Y lo mismo podría y debería
llevar a cabo el Gobernador de Chihuahua.

¿Cree usted que esté apareciendo alguna filosofía en nuestra
comunidad?

Como corriente no, en tanto debiera ser por entero original. Sin
embargo sí es evidente que está surgiendo una inquietud filosófi
ca, la cual se refleja en la reunión de centros culturales, de libros,
de conceptos, de revistas publicadas por las instituciones de edu
cación superior.

Me parece que Cd. Juárez se encuentra en una fase histórica su
mamente interesante; porque es un despertar, un despegue en el
aspecto cultural.

Cuando yo llegué aquí de juez no existía ninguna institución de
orden superior. Me invitaron los leones o los rotarios a sus cenas,
y a veces veía con profunda decepción que la plática generalmen
te derivaba hacia borracheras o hacia cosas insustanciales.
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Pero también me encontré con que existía un puñado de intelec
tuales que durante muchos años habían sostenido la antorcha
prendida, viva, del Ateneo Fronterizo. Inmediatamente me uní a
ellos. Empezamos a dar conferencias; trajimos intelectuales de ni
vel nacional y los fuimos dando a conocer aquí.

Uno de mis mayores motivos de orgullo es haber sido fundador
maestro del Instituto Tecnológico de Cd. Juárez. Me tocó hablar
directamente con el Licenciado Adolfo López Mateos, acompa
ñar a los muchachos del futuro Tecnológico para pedirle la crea
ción de ese centro de estudios. Hemos sembrado una semilla, la
cual ha empezado a fructificar: en los campos de la educación su
perior, en el ajedrez, en la literatura, en la filosofía.
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La televisión que ve, la radio que escucha
y los libros que Kim lee son indistintamen
te en españolo en inglés. Aprendió este úl
timo de niña, estudiándolo durante los ve
ranos y viendo caricaturas americanas.
Más tarde se especializó en idiomas y en
educación. Hoy ofrece clases en la escuela
que ella misma dirige.

KIM CABALLERO.

¿Has aprendido algo sobre tí misma al ser bilingüe?

A mí me ha dado muchas oportunidades. Por ejemplo ahorita ten
go el Instituto; me encanta, trato con gente a todos los niveles y
de todas las edades. Tengo los servicios también de interpretación
oral para juntas y los de traducción escrita. Entonces he conocido
mucho de diferentes áreas. Al traducir yo sin necesidad de ir a to
mar un curso, como es lectura, he aprendido cosas que me han
ayudado en mi formación personal. Y también en las interpreta
ciones orales es lo mismo. Son juntas, son entrenamientos, expo
siciones, gente que viene de distintos lugares y amistades.

Saber otro idioma a mí me ha gustado mucho y se lo recomiendo
a todo mundo, independientemente del motivo por el que sea, a la
mejor por superación personal. Se me hace que tienes más op
ción, más instrucción, se te facilita conocer a más gente a fondo,
no tratarla nada más. Por ejemplo si trabajas en una maquiladora
donde eres secretaria y no hablas inglés, lógicamente no vas a co
nocer bien a tu jefe, o al gerente de la planta. Te vas a cohibir
porque no dominas el idioma. ¿Cómo te vas a comunicar con
ellos? ¿Cómo te enteras qué les gusta, qué piensan de tu trabajo,
cómo puedes mejorar, o cuáles otras opciones hay dentro de la
empresa si no vas directamente con la persona que te puede dar
esas respuestas?
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Sus hijas crecieron, ya es usted abuelo. ¿Cree que haya sido
acertada su decisión de venir a Cd. Juárez?

Es una respuesta difícil. No se puede decir blanco y negro cuando
conoce uno lugares tan disparejos como Alemania y México. No
fue una decisión perfecta, pero sí muy aceptable, definitivamente.
En general nos ha ido bastante bien aquí.
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Por temora represalias "Etérea" prefiereocultarsu identidad.
Un dia al salir de clases la cercaron ocho conocidos yen una van
la llevaron a un lugar apartado con intención de violarla, hacién
dolaprobar un polvo blanco enmedio del forcejeo. A partir de en
tonces ella empezó a consumir pastillas.

ETEREA.

Tú tomaste píldoras después del incidente.

Eso fue por depresión, ya aquí en casa. Vine y ese día me llama
ron en la noche, que me querían ver. Inclusive repetían unas fra
ses que ahí mismo estaban diciendo, pero entre ellos como clave.

¿Cada cuándo tomabas pastillas?
Cada vez que me sentía triste. Entonces mi mamá me veía que ya
últimamente nada más me sentaba a llorar, que me agachaba co
mo si estuviera dormida y estaba llorando. Me iba a la recámara,
no quería comer, no quería hablar con nadie. Yo sentía que quería
morirme, sinceramente.

¿Cuántas veces tomabas las pastillas entonces?
Cada vez que sentía ese tipo de depresión iba y tomaba una o
dos; le pedía a mi mamá.

¿Era a diario?
A diario, aproximadamente tres veces al día, igual que las comi
das.

¿Tu mamá te daba las píldoras?
No, mi mamá me preguntaba que para qué quería tanta pastilla.
Yo le decía que me dolía la cabeza, que me sentía muy mal, que
estaba mareada. Y sí, eran verdaderamente los síntomas que te
nía.
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¿Qué decía tu mamá de eso?

Mi mamá decía que si estaba enferma, que me veía muy triste,
muy deprimida, que qué había pasado, que si era por mi novio.
Porque en ese entonce yo tenía un novio.

¿Le contaste a tu mamá lo que pasó?

Después, mucho después; aproximadamente uno o dos meses.

¿Quién fue la primera persona a quien le contaste?

A mi tía Margarita, y ella se desesperó, precisamente por ser fa
miliares. Lloramos juntas, inclusive. Me abrí a mi tía. Cuando
terminamos de platicar ya era noche y se decidió que al siguiente
día yo me iba a Chihuahua porque estaba amenazada de muerte si
contaba algo de esto. Precisamente por eso fueron mis temores
posteriores, de que aparte me pudiera pasar algo peor. Yo temía
también por mi familia. Me decían que si yo no accedía a todo lo
que pedían iban a matar a mis tíos, a mis sobrinos, a todos, que
no les importaba.

¿Cómo habías conocido a los muchachos?

En un grupo del INEGI en el que empecé a participar. Yo era jefa
de empadronadores.

¿Eran ellos de la escuela?

Sí, de la misma escuela. A partir del censo empezamos a entablar
amistad, una relación de compañerismo. Ibamos inclusive, alguno
de esos muchachos, que eran jefes de equipo, y yo por lo que se
necesitara de otras oficinas.

Las muchachitas de mi grupo si se juntaban bastante con ellos. A
veces, como a las seis de la tarde, tardaban mucho. Y ellos a esas
horas ya no estaban haciendo nada. Estaban fumando, tomando o
viendo lo que habían hecho durante el día y platicando, en su len
guaje, con claves. A veces al ir a buscar a mis muchachitas yo lle
gué a escuchar; eso fue lo que me perjudicó. Porque decían que
todos los que les supieran algo tenían que meterse con ellos y
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pertenecer al grupo. Yo muchas cosas no les entendía, otras sí,
que "Ahora nos vamos a robar un coche", y que "en ese coche va
mos a meter tanta pasta".

Ahí fue cuando me di cuenta. Y una vez que quise salir corriendo
cuando me enteré de más cosas, que me sentí asustada, me dije
ron:"Tú ya no te vas a ir; Tú ya oíste mucho". Hablaban de tener
un jefe inmediato.

¿Por qué seguían ahí tus compañeras?
No sé, supongo que a ellas les gustaban ese tipo de cosas.

Inclusive el jefe de todo ese grupito, al que dirigían otras perso
nas mayores, las enamoraba a todas con chocolatitos, rosas, dul
ces, dinero. Después ellas mismas lo seguían queriendo hacer to
do lo que el hiciera.

Tú tenías dieciséis años y tus compañeras eran aún menores.
¿Que edad tenía él?

No supe, pero aproximadamente dieciocho años.

¿y en su grupo se drogaron con regularidad?

Por lo general traían cigarros que hacían con unos papelitos; no
sé qué clase de estupefaciente era. Ellos más bien distribuían dro
gas y eran los llamados "cacos", que roban coches, los despintan,
los arreglan y los venden.

Llegaron a ir a clases con cien dólares así en el bolsillo. Cuando
estaban reunidos en los salones y no había nadie de la escuela,
contaban que habían llevado droga a El Paso con una chava, que
se iban a casar con ella. O sea que utilizaban también muchachas
americanas para transportar droga.

¿La vendían dentro de la escuela?
No sé, supongo que sí. Porque a veces iban personas que les ha
blaban y les daban.nada más un paquetito. Inclusive a mí me dije-
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ron "pásame la crema". Yo les tenía que entregar los botecitos
que trajera en el bolso para quitarle todo lo de adentro y rellenar
los.

¿Les dabas tú la crema y•••?

Si, crema normal; ya después me devolvían el frasco vacío y lim
pio, recién lavado, como con un desinfectante.

¿Te dabas cuenta de que se drogaban tus compañeros?
Me daba cuenta de que después de las fiestas todos llegaban con
ojeras, con los ojos rojos, demacrados.

Pero eso es normal simplemente si no durmieron, o si se embo
rracharon.

Sí, pero era de todo de lo que me daba cuenta. Y no hablaban, les
salía como espumita blanca de la boca.

¿A todos?

No a todos, o sea, a los que conocía que no eran de mi círculo de
amistades. Nada más baboseaban cuando querían hablar; no de
cían nada. Y se iban a sus casas; se la zorreaban, se brincaban.

¿Eran muchos los que lo hacían?

Bueno, en cada grupo hay de treinta a cuarenta alumnos. Diga
mos que un cuarto de cada salón.

Tú ya superaste tu dependencia de las pastillas. ¿Has vuelto a
ver a los muchachos que te atacaron?

No, y si cualquier persona llega a comentarme sobre alguno de
ellos yo hago como si no lo conociera. Porque eso perjudica mi
salud; si empiezo a aportar interés, si empiezo a tratar de saber
dónde están, a tener instintos de venganza o deseos de hacerles
daño.
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Cuando era muy niño Don Poncho salió
de Nazas, Dgo. junto con su madre y her
manos para reunirse al lado de su papá,
que los esperaba en las minas. Ahora
"hasta que Dios me deje trabajar ahi", co
menta- es conserje en un edificio de loca
les comerciales y despachos en el cual em
pezó como velador.

ALFONSO GONZALEZ.

¿Desde cuándo trabaja usted?

Comencé como a la edad de diez años. Es que mi papá duraba
mucho trabajando en las minas. Se salía del pueblo donde estába
mos y se iba pa' Minerales; tardaba mucho en regresar. Entonces
yo ni escuela tuve para podemos mantener. Empecé acarreando
lonches a los trabajadores.

¿Qué más hacía?
Estuve en las minas desde chico. Ahí después agarré trabajo tam
bién de cargador de las trocas. Duré mucho tiempo, hasta como
los veinte años. Y luego me vine para acá pa' Juárez.

¿Por qué se vino?

Se vinieron mi papá y mi mamá primero. Entonces me consiguie
ron un trabajo. Fue cuando me vine, en 1963.

¿Todavía estaba soltero?

No, ya me había casado; me casé a la edad de veinte años. Y lue
go nos vinimos mi esposa y yo para acá. Nada más traíamos dos
chavalos de familia; estaban chicos.

¿Fué fácil empezar cuando llegó a Juárez?
No; batallé mucho cuando vine a dar aquí.
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en Juárez está toda mi familia. Ya están casados y tienen sus ca
sas.

¿En qué trabajan?

Unos trabajan en maquilas; otros en bancos.

¿Ellos sí tuvieron escuela?

Sí, todos. Estudiaron comercio.

¿Cómo le hizo para pagarles los estudios?

Pos batallando.

¿Cree que vayan a seguir en la ciudad?

Sí, aquí echaron raíces; tienen sus hijos. Ya les gusta. Mientras
estén con su trabajo bien, siguen ellos en Juárez.

¿Se han establecido todos en esta Frontera?

Si, todos viven aquí. Pero yo de todas maneras sí me iría, aunque
vendría a pasearme nomás, de vez en cuando.
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Casada con un ciudadano americano, Le
ticia tramitó su residencia afin de trabajar
en Estados Unidos. Gana el minimo en
una fábrica paseña de ropa, donde no ne
cesita saber inglés puesto que ahi todos
son mexicanos. Incluso la mayoria de sus
compañeros viven en Cd, Juárez y,como
ella, forman grupos para cruzar a diario
de "raid".

LETICIA MENDOZA.

Hay compañías donde casi todos viven en El Paso. ¿Por qué
cree que donde usted trabaja contraten a tantos que vivan de
este lado?

Muchas veces la gente que va a buscar trabajo allá es más seria,
es más recta que los mismos de Estados Unidos. Y ésa es la razón
por la cual muchas negociaciones mejor agarran a uno que arre
gló pasaporte que a un ciudadano de allá. Porque el de aquí va
con la ilusión, va con la necesidad de un trabajo, aceptando don
de lo pongan, y aceptando las reglas establecidas por la compa
ñía.

Uno de allá no, con eso de que el Gobierno si no trabaja muchas
veces le da estampillas, lo ayuda, le soluciona los problemas,
pues si quiere trabaja y si quiere no trabaja. Los de allá están mal
impuestos, alebrestados. Van a la empresa y quieren hacer lo que
les da la gana. Son desordenados, desobedientes, son faltistas; lle
gan hasta con vicios. Esa es la diferencia del trabajador que va de
este lado al que vive allá, nacido allá. Es la ventaja para El Paso
del que va de aquí para allá. Ahora, la ventaja para Juárez es el
dinero.

¿Cómo es eso?
Sí, porque sea lo que sea nos rinde poquito más. Yo que vivo
aquí, me rinde más para gastarlo en Juárez. Es que en El Paso es
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muy duro pagar renta, gas, luz, comida. Yo estuve viviendo un
año allá y no la hice, me tuve que venir otra vez a Juárez porque
tengo aquí mi casa.

Es de suponerse,me ahorro lo de la renta. Por lo único que me
tengo que preocupar es por la luz, el gas y el agua, la comida.
Allá era de todo: gas, renta, luz, agua. No me rendía el dinero.
Estaba peor, nomás pensando que cada que llegara el mes tuviera
con qué pagar. No, es más pesado vivir allá. Bueno, para mí, no
sé otras gentes cómo piensen que les va a ir mejor.

Ahora, en cambio, si me pongo a trabajar aquí me van a pagar
muy poquito y no me va a rendir nada.

¿Si le alcanzara el dinero para vivir allá se iría?

En el caso de que quisieran quitarme mis papeles pienso que sí,
tendría que irme. Yo me siento más a gusto viviendo en Juárez,
no sé, será el ambiente. Es que El Paso se me hace muy aburrido,
mucho encierro. Y aquí yo creo la vida es más suave. Comoquie
ra sale uno, ve gente, va a la tienda, se distrae. Y allá no, allá se
me hace muy solo. Se me figura que las personas no salen para
nada, más que para lo necesario.

Es por eso. Está uno con mucha tensión viviendo. Como que es
de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Porque allá para todo
se necesita carro. Si quiere uno divertirse tiene que que tener
mueble. A ciertas horas dejan de pasar los camiones, y ya si se
anda uno divirtiendo por ahí tarde pues tiene que pensarla.

¿Le gusta El Paso?

Para vivir no, pero de que está bonito El Paso pués está bonito.
Tiene más paseos, tiene más diversiones que Juárez; hay más a
dónde ir.
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¿En qué es diferente a Juárez?

Pues simplemente sus calles todas están pavimentadas. Es una
ciudad con mucha organización; y Juárez está bien lleno pero en
fin, aquí vive uno, se supone.

Sí tiene sus diferencia, y muchas. Está todo mejor, como el con
trol de tráfico que hay en el centro. Si en El Paso usted abusa y
no respeta las luces, la infraccionan. Aquí no, aquí se pasa uno,
aunque le echen el carro encima.

No hay basura. ¿En Juárez el centro cómo está? muy feo. Y allá,
sea lo que sea, está muy bien. O será que en El Paso uno se detie
ne de tirar los papeles dondequiera, o también que le da a uno
miedo que le vayan a dar un tickete, una multa. Aquí ya ve, anda
mos comiento y todo al suelo.

Usted ya había trabajado en Juárez, ¿En qué es diferente el
trabajo aquí que en El Paso?

Yo pienso que aquí me presionaban más, me daban más carrilla
que allá. Yo estoy muy a gusto ahí en mi trabajo. Todos mis com
pañeros y mi supervisor son buenas personas.

¡,Le han revisado sus papeles en la fábrica?

Nomás cuando entré a trabajar, mi primer día. A~ llegar a la ofici
na, llena uno la solicitud, entrega los papeles y ahí todo lo que
lleve uno lo fotografían y lo guardan.

¿No le ha revisado algún agente de Inmigración que vaya a los
centros de trabajo?

Pues cuando van los agentes de Inmigración el trabajador no se
da cuenta, ellos llegan a la oficina y ahí checan todo lo que traen
y los números sociales de cada uno. Cada uno de nosotros tene
mos un Social Security. Entonces ya se llevan los números y allá
en las computadoras ven cuál está chueco o cuál está repetido.
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En algunos trabajos les piden que se vayan a vivir a El Paso,
¿no le ha tocado?

No, los que nos exigen que nos vayamos a vivir allá son los de
Inmigración, los de la pasada, nada más. A nosotros los residen
tes, porque los ciudadanos pueden vivir donde quieran.

¿Qué les dicen?

Que uno arregló para vivir en Estados Unidos, no para estar pa
sando todos los días.

¿y qué les contesta usted?

Pues mentiras. A ellos sí les dice que vive uno allá, y a veces se
la creen y a veces no. Porque preguntan "¿Qué estás haciendo en
Juárez?" Simplemente dice uno "vine a ver a mi abuelita o a mi
tía que tengo enferma". Pero yo creo más bien se aprenden el físi
co de las personas. Ya de tanto decirles muchas veces hasta el pa
saporte se lo ponchan a uno. Porque desde el primer momento
que le preguntan dónde vive, yo pienso que ellos no están de
acuerdo en que esté uno aquí viviendo y yéndose a trabajar allá.

Por algo quieren que se vaya a Estados Unidos.

¿Les revisan mucho en el lado americano?

Pués a veces sí y a veces no. A veces pasamos con mucha facili
dad.

¿Yen el mexicano?

No, en ese no nos revisan.

¿Hacen mucha fila?

Eso sí, a veces hay mucha fila, tenemos que esperarnos hasta me
dia hora o tres cuartos de hora para poder pasar, cuando hay mu
cha línea. Porque cuando no, hasta en cinco minutos pasamos.
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¿Cómo cree que se puedan reducir las filas?

Yo digo que haciendo el puente más grande, quitando tanto carro
de la Avenida Juárez con que a veces se llena allí. Para que pueda
usted pasar, quitar tanto tráfico.

¿Cree que se pueda evitar las filas?
No, yo creo que no. La línea más bien se hace por el lado.ameri
cano, donde están detectando según ellos lo de las drogas. Y es
cuando se ponen difíciles, porque a veces se ponen muy estrictos
en las revisiones.

¿Dónde compra el mandado?

La mitad allá y la mitad aquí.

¿Qué cosas compra en El Paso?
Las salsas de tomate, la leche y a veces el papel del baño, el azú
car; varias cosas compro allá. Y acá pues las papas, el frijol, el
arroz. También en El Paso compro mucho los blanquillos. Me
gustan más los de allá, se me hacen más frescos; y aquí la mayo
ría salen malos.

La ropa también la compro casi toda en El Paso. En Juárez nomás
compro el champú, el jabón, el clorax, el pinesol; lo que se usa en
la casa lo consigo aquí. Pero la mayoría del mandado lo compro
en El Paso.

¿Cree Ud. que la gente que trabaja allá y que allá paga impues
tos deba también pagarlos aquí?

Yo creo que no. Porque pasaría igual que con los campesinos: la
desbandada también. Los que trabajamos en El Paso y pagamos
impuestos en Estados Unidos digo yo que no está bien que tenga
mos que venir a dar impuestos del dinero que ganamos allá, no
aquí.
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Pero el hecho de que vivan aquí ocasiona gastos. ¿Cómo se pa
gan esos gastos?

Sí, aquí hacemos gastos. Es el dinero que se derrama. Si el Go
bierno de allá obligara a que la gente se fuera para Estados Uni
dos unos se quedarían y otros nos iríamos; se cerraría la frontera.
Entonces el dinero dejaría de venir a Juárez y se me hace que
vendría un gran desplome, porque son algunos miles o millones
de dólares que vienen para acá.

Creo yo que sí le afectaría a Juárez. Muchas veces se dijo que
gracias al que trabaja allá hay lavanderías, trabajan los albañiles y
los carpinteros, tienen derrame de dinero los mercados. Entonces
es dinero que produce ganancias aquí.

y eso compensa el que no se paguen impuestos.

¡Claro! Lo que es todo de esas cosas: Herrerías, ferreterías y cines
cerrarían. Porque con los suelditos que tiene la gente de aquí no
puede usar simplemente la lavandería. La ropita regularcita que
tiene el que trabaja allá, el de aquí no la tiene. Igualmente los res
taurantes de categoría; estarían abiertos hasta que viniera algún
turista y se metiera ahí. Pero la gente que más o menos puede se
da el gusto de una comidita regular, de ya no andar en fondas,
cuando menos un paso más hacia arriba.

¿Qué pasaría si toda la gente que trabaja en El Paso y vive en
.luárez se fuera allá?

Pues dónde meterían a tanto. Y luego las rentas, eso de que sean
caras, nomás sacaría uno para rentar en El Paso. Si a los que están
recibiendo por medio de documentos tienen que andar buscando
iglesias y sociedades que los ayuden a encontrar dónde pasar la
noche porque no tienen para llegar, para meterse.

¿Sus compañeros que viven allá le dicen algo porque usted vi
ve en Juárez?

No, será que nunca hemos comentado eso. A unos les he oído de
cir que les gustaría venirse a vivir aquí y otros han dicho que no
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se le vienen para acá porque la señora y los hijos no quieren ve
nirse.

Si me dijeran a mí algo pues yo no les haría caso, solamente que
me presionara la gente de Inmigración. Si me pidiera mis papeles,
aunque no quisiera tendría que irme para allá. Pero mientras no
me diga nada y yo siga pasando bien, así seguiré.

¿Nacieron allá sus hijos?

Dos de ellos nornás, las otras dos no.

¿Por qué?

Pues será que se me ocurrió aquí, o falta de dinero también. Yo
pense que me iban a cobrar en el Hospital.

¿Va a arreglarles la residencia a los que nacieron en Juárez?

Sí, eso es lo que he tratado.
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RICARDO PIEDRA.

al último se juntan en la Juárez. Nosotros en veces le hacemos
así.
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¿Cuántos años tienen los cholos de más edad que conoce?

Los mayores en el barrio son de unos veinticinco años. Esa moda
viene del 50. Casi en la mayoría de las ciudades hay cholos, co-

¿Qué hay más: vagos o no vagos?

Pos ahí se dan.

La gente cree que son vagos. ¿Son todos vagos?

No, los cholos son como cualquier otra persona. Es como todo,
muchos jalamos.

¿Con qué se drogan?
Hay muchas drogas: el pegarey, la marihuana, las pastillas, las in
yecciones.

¿Entonces son viciosos los cholos?
No, algunos hasta de hermanos andan. Porque no tiene que ser
uno cholo para ser mala persona. Hay unos que son calmados
acá, son de buena familia y todo eso y nomás es el gusto de la
vestimenta.

¿Cuántos se drogan?
Casi la mayoría; nomás ellos poniéndose locos ya con eso. Al me
nos yo no. Antes sí me drogaba. Le llegué a hacer a la marihuana
y a las pastillas. Me dió curiosidad saber qué se sentía. Después
dije, "no, eso no deja nada bueno". Porque yo veía a un mucha
cho: andaba bien loco y ya se andaba muriendo. Por eso es que
dije, "pos no". Pero sí hay unos cholos que a ningún vicio le ha
cen el feo.

¿Cuantos son en su barrio?

Aproximadamente unos treinta.

Al "Richi" le gustó el vestuario de los
cholos de su colonia, ast que desde los
dieciséis años usa sombrero, colita, un
arete y pantalones holgados. Trabaja co
mo repartidor y vive con una muchacha
a quien conoció en el barrio.

Hay unos cholos que todo el día se reúnen.

En veces les gusta acá el cotorreo por el lado de juntarse varios
en la esquina, cuatro por un lado, otros cinco por otro. y que "va
mos a un party" y que "vamos pa' acá" y que "vamos pa' allá", y

¿Cuándo se juntan?
Los viernes en las noches, los sábados, los domingos.

¿Se junta con otros cholos usted?
Sí, en una casa abandonada. Nomás nos tomamos unas cervezas y
ponemos música: Elvis Presley, Sunny Osuna, Paul Anka, Jeff
Brown, Sherells, LaCosta, Freddy Fender. ¿Sabe cuál clase de
música me gusta oír a mí? "West Side Story"

¿El cholo cómo se viste?
Un cholo se puede vestir con pantalones Bill Mapp, Dickies, su
tandito, sus tablitas bien boleaditas acá. Es lo que yo considero
cholo. Porque pues otras personas traen que tenis y todo eso.

El Harpy es un bato, vamos a suponer que con su camiseta blan
ca, sus pantalones de pana, sus tablitas. El Pachuco: Pantalón de
pinzas, romos; viene siendo como el Tin-Tan. El rocker trae el
pelo largo, la camisa rompida y rayada, el pantalón y los tenis
rompidos también.
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mo en Tijuana, Mexicali. En la Frontera, porque para allá pa' el
Sur son otro tipo de personalidades. Yo he visto señores que ya
tienen como sesenta o setenta años vestidos así. No es que sean
cholos, sino malandrines.

¿Qué ha pasado con esos cholos del SO?
Muchos cholos desmadrosos nomás se consiguen una mujer y

cambian.

Yo tengo un tío que no era cholo, pero era bien vicioso. Se casó
tuvo un niño y ya. Sí toma una cerveza, y de vez en cuando se da
un toque. Todo todo cambia.

¿Ha conocido a alguien que haya sido y ya no sea cholo?
Sí, un muchacho, se sigue vistiendo de cholo pero se hizo herma
no de religión.

¿Cómo ha cambiado él?
En todo: en su aspecto, al hablar. Antes era bien borracho, y les
ponía a todas las drogas.

¿Y ya no?

Ya no.

¿En su barrio tienen reglas?
No, cada quien hace 10 que le da la gana siempre y cuando no ro
be ahí, porque muchos cholos andan robando para conseguir para
el vicio. Que vayan a otro lado. Si roban ahí después no va a po
der estar uno tomándose una birria porque va a llegar la policía.

¿Hay un jefe?

Pos...No.

¿Por que dudó?
Es que casi, casi anda un muchacho que todos admiran. Se dedi
can a él, hace bailes y todo. Pero no, realmente no es nada de ahí.

-140 -

¿Usted lo admira?

No, yo no.

¿Como se llevan con otros grupos de cholos?
Hay unos que nomás nos ven y se hace la bronca. Así en veces
cuando vamos al "Fiesta", un salón de baile donde van casi puros
cholos. Siempre ha habido problemas. Agarran a uno solo y 10
jaipean entre varios y puras de ésas. No nos podemos ver ni un
barrio ni el otro.

¿Si usted va al barrio de ellos qué pasa?

No, pos no salgo vivo de ahí.

¿Qué sucede si va a algún territorio neutral y se encuentran?
Si buscan ruido pues sobre, nos agarramos a chingazos; si no, no.

A mí nome gusta molestarlos, pero tampoco que me molesten.
Porque yo de nadie me dejo. Si una persona me busca y no le ha
go nada, después varias me vana querer molestar. Así que las
broncas se paran luego, luego, antes de que se hagan más graves.

¿Anda usted armado?
Antes sí, traía un tanquecito de esos de gas pa' los ojos y una
punta, pero ya no.

¿Para qué andaba armado?
Pos ya ve los cholos. Es que en veces va uno solo y le salen cua
tro o cinco. Entre todos 10 agarran y le ponen una friega.

Pero ya no trae arma.
Por la patrulla. Nos agarraba así con una punta y nos llevaba. No
más que yo en veces les tiraba un rollo y les decía, "no, la uso en
la maquila"

¿No le dá miedo ahora irse a encontrar cholos de otro barrio?
La mera verdad no, pero si me llegara a toparlos, a ver qué pasa.
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Yo he sabido de cholos que llevan fierros para pelearse.

Lo que agarren: un bat, una varilla, una pistola, palos y pie
dras...Muchas personas son bules porque traen un fierro o una
pistola, pero para mí tienen miedo. Yo considero un bule al que
anda en el refuego y no trae con qué defenderse, porque como
quiera se la baila. En cambio si trae el arma uno ¿eso qué es bule?

¿Por qué se pelean?
No, pos es que son cosas así que uno anda bailando con una mu
chacha de otro barrio. Sale el morrillo de ella y ahí es cuando se
hace la bronca.

o muchas veces anda alguien arreglado, va y la hace de gacha a
otro barrio; le pegan. Después llega a su barrio y los demás están
intoxicados. Que "¿Quién te pegó?", "¡Vamos!" Ya se hizo la
campaña. Por uno la llevamos todos.

¿Ha estado usted en la cárcel por pelarse?
Sí, dos veces. Está gacho andar en esas broncas.

¿Cree que los cholos sean peligroso?

Hay unos que sí. Porque siempre traen fileros y a todos tiros an
dan matando.

Ya hubo un muerto en su barrio. ¿Qué pasa si usted dice "yo
no me quiero pelear"?

Lo agarran a uno a fregazos entre todos.

Su novia no le dice nada por cómo se viste. ¿Qué le decían en su
familia?

Mi jefa a mí no me ha dicho nada porque yo siempre he trabaja
do.

Nunca faltó feria cuando estaba con mi mamá. Y ahora tengo que
camellar para mantener a mi señora, si no con qué viviría.
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¿Va a seguir siendo cholo dentro de cinco años?

Sí, toda mi vida, pues estos años he pensado vivirla todavía así
vistiéndome cholo.

¿Va usted a tener cincuenta años y andar vestido así?

Sí, porque me gusta el vestuario.
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Cuando su esposo la abandonó, Juanita
buscó trabajo como operadora en una
fábrica. El sueldo no le alcanzaba para
sacar adelante a seis hijos, de manera
que empezó a prostitutrse los viernes, sá
bados y domingos. "Anita" continúa en
el ambiente, pero ahora sin vender su
cuerpo y coordinando un programa de
prevención del Sida.

JUANITA RODRIGUEZ

¿Usted ya había abandonado la prostitución una vez?

Sí, dejé dos años el ambiente porque me entró cáncer. Me retiré
nada más a vivir con el puro sueldo de la fábrica por un año. Me
alivié y otra vez volví.

Entonces la señora, ella sabía que no me gustaba mucho la prosti
tución, me dio una oportunidad y me metió a la barra. Ahí empe
cé a trabajar como cantinera. Miré que si trataba bien a la gente y
platicaba yo iba generando una propina, que no era cierto que te
nía que vender mi cuerpo; ya me quedé situada de cantinera.

¿Trabajaba antes para esa señora?

No, trabajaba en un bar, ahí era prostituta. La señora me tenía
mucha confianza. Entonces cuando yo regresé le dije a ella que
necesitaba otra vez aunque fuera un día encargarme de la barra,
que cubría el tumo, pero ya no quería trabajar de prostituta. Por
que pues también me daba miedo por lo que me había pasado. La
señora me dijo que iba a renunciar un cantinero que entraba de
las doce a las ocho, que si quería yo entrar por él. Le dije que sí,
dejé la fábrica, dejé todo y me metí ahí a trabajar.

¿Sabían sus hijos que trabajaba como prostituta?

Oh, sí.
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¿Qué opinaban?

De momento no lo sé, porque cuando estaban ellos chicos, que
veían que estábamos pasando muchas privaciones, yo les dije:
"¿Sabe qué m'ijo? Voy a trabajar a una cantina. Pero yo le voy a
decir a usted aquí, mire, es la dirección y el teléfono, para en caso
de que pase algo en la noche, cuando yo no esté, ustedes vayan y
me busquen". Es una cosa que siempre me ha gustado, hablar con
la verdad. A mí no me gusta ocultar, porque pienso que no es ma
lo.

¿Sus hijos no tenían problemas en la escuela?

No, yo al hablar con mis hijos, mañana o pasado que ellos llega
ran a tener un comentario de alguien, "oye, tu mamá...". ellos ya
sabrían que contestar, ¿verdad? Porque no estaban cerrados a lo
que yo era. Entonces ya sabrían contestar y por qué.

¿Qué era lo más difícil de su trabajo?

Lograr que el cliente fuera conmigo. No me consideraba yo una
Venus, ni muy joven. Entré de una edad media, más o menos, por
eso se me hacía difícil ir a iniciar una conversación. Si me acepta
ría o no el cliente.

¿Por qué dejó ese trabajo?

Porque no me gustaba mucho. Es que era demasiado: estar con
uno y con otro. Yo lo hice por necesidad, pero no porque me
agradara. Y luego nunca he tomado. Entonces se me hacía más
pesado soportar a alguien con copas y yo en mi juicio.

¿Batalló para dejar la prostitución?

No.

¿Hubo algún excliente que después la acosara?

No, cuando yo empecé aquí dentro de la barra los clientes me co
menzaban a decir que si yo también iba al cuarto. Entonces les
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dije que no, que ya no. "Pero, ¿por qué?" "¿porque no, no lo ne
cesito".

¿y ahora su trabajo en barra en qué consiste?

Atiendo a los clientes: les sirvo o les platico; trato de que se estén
pasando un buen tiempo.

Nada más?

Nada más.

¿Qué le gusta de su trabajo?

Pues, todo: conversar. Porque de todas las personas aprendo po
co. Siempre me gusta que me den su punto de vista. Por medio de
ellos sé cómo se sienten las crudas o qué reacción causan los di
ferentes licores. Y así cuando alguien me pregunta yo repito lo
que oí de los clientes.

Pero usted nunca ha tomado

No, es que cuando entré allí yo estaba nada más mirando y veía
las reacciones que tenían los hombres hacia las mujeres ya toma
das, o ellas, que se veían muy mal. No sé, será que siempre he si
do muy responsable en mi trabajo. Y luego a veces oía los co
mentarios que el hombre hacía a la mujer, lo que él abusaba con
el cuerpo de ella, lo que le hacía, al fin que estaba tomada. Mu
chas de las veces oí que alguien aprovechaba eso para robarle el
dinero, Y se me hacía muy injusto que después de que uno va con
tanto sacrificio le hicieran eso.

¿Qué no le gusta de su trabajo?

Bueno, de los clientes, que hay veces que yo les estoy cobrando
una suma y piensan que los estoy robando. Y empiezan feos. Les
he dicho: "Mire, ¿sabe qué? Yo a un pobre no lo voy a robar.
Quizá robe a un rico, pero él no va a decir nada; ese hasta él solo
me va a dar la propina.
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Es un detalle que no me gusta: que los esté tratando bien y cuan
do les cobro lo que se tomaron digan que los estoy robando.

¿Considera sus amigos a los clientes?

Conocidos.

¿No tiene amigos entre ellos?

No, esa palabra es muy difícil de definir. Usted le da su amistad a
una persona realmente que sea su amigo. Pero ahí en la barra son
puros conocidos.

¿Ha conocido a cantineras que nunca se hayan prostituído?

No.

¿Por qué se prostituyen quienes trabajan en barra?

Porque necesitan un dinero extra.

¿Es poco el sueldo?

No nos pagan tanto, pero nosotros en general vivimos de la pro
pina. Digamos que en una barra le pongan a usted veinticinco
diarios. No se gasta veinticinco diarios; necesita más dinero. Mu
chas de las veces también si le gusta la persona, pues se va; so
mos humanos.

¿Es común que las muchachas que llegan a Juárez se prostitu
yan?

Sí, si tienen más o menos un buen cuerpo, porque la prostitución
está situada como en categorías.

¿Por qué se prostituye en lugar de trabajar en maquiladora
una joven recién llegada a la frontera?

En primer lugar en la maquila tienen que venir con todos sus pa
peles, debe constar que viven aquí; muchas de las veces se les di
ficulta. Y usted sabe que un mínimo de maquila es insuficiente
para pagar renta, gas, luz, transporte, comida, vestido.
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Entonces la que viene se puede ocupar si tiene familia aquí que la
respalde; pero la mujer sola y con hijos, que tenga por lo menos
un buen cuerpo no lo va a hacer, pues el mínimo realmente es
muy poco.

¿Ocurre que las contraten para trabajar en casas y las traigan
a prostituírse?

Yo he oído esos comentarios también, son los enganchadores. Se
van a tal lugar y les dicen "no, pues vente; hay casa". Realmente
no sé. Sí sé yo que muchachas de las mismas que vienen, diga
mos de Torreón les dicen a otras: "mira, vente a Juárez; tú di que
vas a trabajar en una casa". Pero realmente se vienen a una barra.
De eso sí he conocido personas. Dicen que vienen a trabajar aquí
de sirvientas, o a El Paso. Son jóvenes a las cuales no se engaña.
Cuando están allá se comentan de una amiga a otra: ¿sabes qué?,
mira, te voy a decir, yo trabajo en esto; pero a mi familia le digo
que estoy en una casa". Cuando realmente están en la prostitu
ción.

¿Qué le aconsejaría a una muchacha nueva en Juárez que en
trara a trabajar como cantinera?

Que se formara ella misma, que no se dejara llevar de andar con
uno y con otro; antes de iniciar una relación con alguien debe
darle un tiempo y estudiarlo realmente. Porque en estos trabajos
muchas de las veces por el hecho de decir "yo ya estuve con
ella", los hombres le buscan hasta que logran su objetivo y ya se
olvidan.

Usted es ahora coordinadora de un programa de prevención
contra el Sida, ¿cómo empezó en esto?

Primero fui promotora. Me empecé a capacitar sobre las enferme
dades de transmisión sexual y sobre el Sida. Entonces ya me ofre
cí como coordinadora voluntaria.

Porque dentro de la prostitución habemos mujeres que no pasa
mos un examen. Las cantineras, las bailarinas y otras tantas va-
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mos a un lugar a ver si conseguimos algo más, no el placer se
xual, sino el dinero que necesitamos. Hay unas mujeres que están
controladas por Paim, el centro de salubridad; cada semana se ha
cen un chequeo. Pero hay otras que no, aunque sí ejercemos una
prostitución libre. Si nos sale un cliente y necesitamos el dinero,
pues vamos; no vamos a decir que no.

Entonces yo es lo que hago. Me dedico más a darles a las mucha
chas la información, a decirles que sí lo podemos hacer; no estoy
en contra. Unicamente que es usando los métodos de barrera y
condones, todo eso. Es lo que yo voy y les platico.

¿Ha aprendido algo como promotora y coordinadora?

Que dentro de nuestro ambiente, aunque es muy criticable y so
mos como la mancha negra, existen personas muy hermosas de
espíritu y se pueden encontrar seres humanos tan estudiados, no
por libros, sino por la vida, a cualquier nivel, que a usted le pue
den hablar de cualquier tema. Hay de todo, tanto bajo, como me
dio, como muy alto. Y son personas que quizás por distintas razo
nes han seguido o no han tratado de salir de ese ambiente; pero
con quienes se puede platicar.

¿Qué actitud ha visto usted en la gente de Juárez respecto al Si
da?

Pues hasta ahorita siento que todos están respondiendo. Claro que
es un poco difícil, pero poco a poco lo vamos logrando. Se puede
porque tenemos muchos medios de información que nos hablan
de que debemos cuidarnos, como la televisión; es una cosa muy
importante que todo el mundo ve. Cierto que los señores ya ma
yores siguen con su tabú, y con el machismo; poco a poco van a
ir cambiando. Pero en los jóvenes se ha encontrado mucha res
puesta. Ellos sí hacen sus relaciones con condón. Como ellos di
cen: "es que uno nunca sabe". Y sí tienen miedo.
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¿Ha cambiado en algo el trabajo de las prostitutas a raíz del Si
da?

P.ues pienso que no. Se siguen manejando igual, pero con precau
ciones. Porque usted sabe que la prostitución es el mal necesario
de la sociedad y que nunca se va a acabar. Pero las muchachas sí
están más conscientes del problema y toman mayores precaucio
nes que antes.
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Como ingeniero industrial, Alejandro ha
hecho su carrera en la industria maqui
ladora. En la actualidad es gerente de
operaciones en una planta subsidiaria
de una corporación mundial donde tiene
a su cargo 180 empleados. Le gusta con
vivir con gente y sentir que hasta cierto
punto la está apoyando. Además le agra
dan los retos, como su próximo objetivo,
lograr la gerencia de la planta.

ALEJANDRO NORIEGA

¿Me puede describir la industria maquiladora?
Vamos a decir que venimos de Torreón. Llegamos a Juárez y nos
topamos con que hay que trabajar en la maquila. Para la gente se
trata de un lugar de trabajo; no tiene la menor idea de lo que es.
La sorpresa es que entra a la maquila y empieza a toparse con una
serie de disciplinas que nunca en su vida se imaginó.

Al entrar a la industria maquiladora es muy viable que uno se
pierda porque llega a un lugar bicultural. Estamos entre puros
mexicanos, pero nos están educando con costumbres diferentes:
en cuestión de limpieza, de orden, de disciplina, de horarios, de
métodos de trabajo.

Entonces hasta cierto punto se trata de cambiar nuestra cultura.
Eso es algo que muchas veces forma una especie de trauma en la
gente. Dice "Bueno, ¿nada más porque son americanos tenemos
que hacerlo así?, ¿por qué no lo hacemos a nuestra manera?".

La industria maquiladora es una fuente de trabajo bicultural, a la
que llegamos y donde nos topamos con nuestros paisanos. Traba
jamos con ellos, aunque de distinta manera. Pero es una fuente de
trabajo como cualquier otra.
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La directora del Departamento de Bellas
Artes de la UACi es una de las personas
más llenas de vida que puedan conocer,
a pesar de haber cumplido ya los 77
años. A la actriz le encantan los eventos
culturales y no es raro que sea invitada
a declamar. Además dirige obras de tea
tro, maneja y, en cuanto a su dieta, come
antojitos, pastas, paella, chile ...

GRACIA P. DE CHAVEZ CALDERÓN.

¿De dónde saca usted tanta energía?

Yo creo que soy de muy buena mata. Mi madre era una mujer jo
ven cuando me concibió; sana, llena de vida. Y mi padre también
era un hombre lleno de energía; era muy fuerte, un roble. Enton
ces yo digo que es por genética. Y luego me crié en una familia
que tomaba mucha leche. Mi madre me amamantó hasta que ya
estaba yo añeja, como dicen en los ranchos; andaba corriendo e
iba y me pegaba a la teta.

Así que yo pienso que eso me dio mucho vigor y mucha energía:
la buena alimentación que tuve desde niña y el ser hija de un ma
trimonio, de una mujer sobre todo --porque es la que le da a uno
toda su vitalidad-- muy sano, lleno de vida; y la buena alimenta
ción que tuve. Es muy importante eso.

¿No hay nada actualmente que mantenga ese nivel de energía?

Yo pienso que esto es desde mi niñez, que soy una mujer muy
fuerte, y que tengo el espíritu combativo por parte de mi familia
paterna; los Pasquel son gente muy dinámica. Por el lado de mi
mamá son más tranquilos, pero también trabajadores, organiza
dos, muy buenos.
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Mire, yo estoy muy agradecida con mi padre Dios. Porque ¿qué
tal si nazco en una familia de viciosos? Yo no hice nada para que
me mandara a una familia bella.

¿Qué es la edad?

La edad son las vivencias, los sufrimientos que van templando.
Porque para llegar a viejo se ha sufrido, y mucho a veces. Pero
ese sufrimiento es como un caldero, en el que entra y se va uno
fraguando. Eso es la edad: la experiencia, la sabiduría; es adquirir
otros valores.

En la juventud está uno lleno de ilusiones, porque todo lo ve co
lor de rosa; realmente se la pasa soñando. Y es uno irresponsable,
aunque tenga ya el compromiso de la familia vive uno en las nu
bes. Es que tiene la savia nueva, yeso da impulso para anhelar,
para querer, para amar. Esa es la juventud. Está uno pensando en
el vestido nuevo, en la joya, en ir al baile; en todas las cosas es
más mundana.

La vejez ya es la serenidad. A mí por ejemplo no me importa
comprarme un vestido en dos años. Son otros valores distintos
cien por ciento. Yo se que nada más teniendo con que vestirme
pulcra y limpiamente, lo demás no tiene importancia. Si yo me
puedo poner un anillo, bueno, pues es bonito. Pero así, que sea
una necesidad, que yo diga "¡ay! Fulanita se compró un anillo
precioso; yo voy por uno igual" no. Si me lo puedo comprar,
bien, y si no, también; soy feliz.

Son dos etapas totalmente diferentes. ¿y quiere que le diga una
cosa? Es más bella la etapa de la vejez.

¿Porqué?

Tiene uno serenidad. Porque en la juventud se es egoísta. Por
ejemplo con el marido, "ay, ¿pero como voy a permitir que ande
con otra" si es de mi propiedad". En la vejez, si yo tuviera esposo
y ahorita supiera que se había ido con una, me importaba un ca
cahuate. ¿Por qué? Porque yo sé que ese rato que va a pasar con
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otra es tan sin valor alguno. Si dentro del hogar él es mi compa
ñero, me, respeta, me quiere y me da tranquilidad y apoyo, me
brinda esa cosa bonita del saber que este es su hogar, que de las
puertas para fuera Dios lo lleve. Pero ya porque estoy pensando,
estoy en otra dimensión.

Esta época que nos ha tocado vivir ha sido de muchos cambios.
¿Ha habido alguna innovación que se haya resistido a aceptar?

Sí, yo batallé mucho para usar pantalón, me resistía y me resistía.
Pero hicimos un viaje, casi todas mis amigas iban con pantalón, y
dije, "bueno, sí, me voy a comprar uno para ir sentada más cómo
da". Así fue como yo entré al pantalón. Y ahora no lo dejo por
nada. Porque es la prenda mas cómoda que existe. Se mueve uno,
sube, baja...

Lo que no he podido resistir ni resistiré nunca es la minifalda. Me
parece la indecencia del mundo, que la mujer ha perdido la ver
güenza. ¿Cómo es posible ir enseñando hasta lo que no se debe
enseñar? Porque ahora ya no es minifalda, es un pedacito de tela,
el cual con trabajos alcanza a cubrir lo que debe andar siempre ta
padito. No, es algo horrible.

¿Algún invento? Por ejemplo la lavadora, la plancha...
¡Ah, no, no! ¡Qué bueno! ¡Gracias a Dios! Yo en eso soy muy
moderna. Estoy de acuerdo en que haya licuadora, lavadora y má
quinas de barrer; secadora. La secadora le ha ahorrado a uno mu
cho la plancha. Yo procuro tener todas mis cositas. Porque es la
maravilla. Ojalá Dios siga iluminando a los hombres para idear
más inventos que faciliten la vida, ¡Imagínese el molcajete!
Nuestras pobres abuelas, nuestras mamás. En eso si estoy muy de
acuerdo.

La parte moral es la que no me parece. Y otra cosa sobre la cual
estoy totalmente en desacuerdo es que las muchachas se besu
queen en la calle con los muchachos. Yo me pongo muy enojada
y cuando los veo haciendo papelitos feos, a veces hasta grosera
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me vuelvo, porque les grito, "¡se parecen a los perros!". Oiga sí,
el animal no tiene raciocinio; entonces hace sus cosas en la calle
tranquilamente. Pero a uno Dios le dio el don de pensar y el de
sentir. ¿Cómo es posible que lo bello...? Porque la intimidad es
muy bella, pero usted tiene intimidad debido a su amor hacia esa
persona.

¿Se casaría usted de nuevo?

No, señorita.

¿Porqué?

¡Huy! ¡Dios me libre! ¡Nunca! No, ya a estas alturas sería ridícu
lo.

Fíjese que yo pienso que las viudas que se vuelven a casar son
doblemente traidoras. Por esto: si yo pasé treinta años de mi vida
con una persona y estaba tan acostumbrada a él, tan hecha a él,
¿cómo voy a olvidarlo? Nunca; no voy a olvidar ni los malos ni
los buenos momentos. Si me vuelvo a casar, entonces estoy pen
sando en uno y estoy con el otro. ¿Pues cómo está eso? ¿Verdad
que no?

Yo nunca quise volverme a casar, porque decía "no, ¿cómo me
voy a estar acordando de él?, ¿y este otro pobre? no, no es justo".
Pero además, nadie me propuso matrimonio nunca. Se ríen mis
amigas porque les digo "es que me tuvieron miedo". Nadie se me
acercó, de veras.

Pero yo no lo hubiera aceptado de todas formas. Y ahorita de an
ciana ya ni para qué. Mire, soy muy orgullosa. Entonces, a uno
de viejo las carnes se le van aflojando; se le van colgando los bra
zos y... bueno. Entonces digo yo, ay, Dios mío, ¿qué va uno a ex
hibir? ¿sus pellejos?" no. Porque obviamente el matrimonio es in
timidad. Imagínese, yo ahí, ¡Ay, no!
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¿Qué opina usted de que las personas mayores vivan en casa de
los hijos casados?

Pues si hay mucha necesidad sí, pero si no, no. Porque el pobre
viejo que tiene que ir a vivir con un hijo, arrimada o arrimado,
debe ser terrible. Por ejemplo si el hijo es mujer, sí. Porque el
hombre es más accesible y como se va a la calle, las cosas de la
casa no le afectan tanto. Pero la nuera, como ella es la que se que
da y navega en la casa, es la que hace los quehaceres y es quien
atiende a la pobre vieja o al pobre viejo, es la que hace mala cara.
Dios nos libre.

¿Se siente a gusto usted sola?

Bueno, fíjese que sí, me siento más tranquila. Ya llego con toda
libertad. Antes llegaba yo con temor de que mi nuera no estuviera
muy de buenas; para uno es mortificante. Ahora estoy encantada.
Me siento otra vez muy bien para bastarme a mí misma en todo,
gracias a Dios.

Aunque es muy dura la soledad. Por eso yo no quiero dejar el tra
bajo ahorita. Porque el salir, el tener la preocupación de la convi
vencia con mis maestros y con los alumnos, con las gentes, de so
lucionar el problemita este... en fin. Eso me mantiene activa, me
mantiene viva. Es que tengo un espíritu inquieto. Mi médico dice
que no me quiten de trabajar porque si lo hacen es para que yo ya
me muera. Cómo no, si dejar de ser activo es ya acercarse mucho
ala muerte.

En esta sociedad orientada hacia la juventud hay mucha gente
mayor que lleva una vida recluída. ¿Qué se puede hacer para
cambiar esta situación?

Precisamente hace poco escuché en un programa que el Gobierno
está muy empeñado en ocupar a la gente grande. Porque ha llega
do a la conclusión de que la sabiduría adquirida por el viejo es
muy necesaria en los trabajos. Quizá no pueda andar moviendo
cosas o hacer labores pesadas, pero en aquellas en las cuales la
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experiencia es muy importante, puede ser muy benéfico para ayu
dar a los jóvenes. Creo yo que por fin se están dando cuenta de
que el viejo es capaz de ser muy útil. Lo pueden ocupar en cosas
de manualidad, en trabajos que no representen mucho esfuerzo fí
sico, pero donde sí se requiera inteligencia. Y hay viejos lúcidos
a los noventa años. Entonces, ¿por qué desaprovechar ese poten
cial?

Además es muy justo que piensen que la persona mayor necesita
actividad para no perder el interés. El otro día le digo yo a mi mé
dico, "¿pues cuántos años me quedarán?" "¡Huuy! Muchísimos",
me dijo. "Porque usted tiene ganas de vivir. Se muere quien le
pierde el amor a la vida; ése es el que se muere". Es natural, si los
convierten en seres inútiles, los están acabando. Y no es justo,
porque los ancianos pueden ser de mucha utilidad.

¿Qué opina de las casas para gente mayor?

Yo pienso que es preferible para las personas que viven mal den
tro del hogar de sus hijos. Porque ahí se encuentran con otras
gentes igual a ellas y platican, digo, el que tiene manera de pagar
por la buena atención. Quienes van a los asilos, los pobrecitos de
ben tener limitaciones y mortificaciones porque va cierto estrato
de gente, y quizá uno de viejo se vuelva necio. Empiezan a ter
quear, y a discutir. Vaya usted a saber. Pero en medio de todo
pues es lo mejor que les puede pasar.

Es que es natural. De viejo va llegando menos riego; la cabeza ya
no funciona como antes. No tiene uno la misma agilidad mental y
se va volviendo niño. Entonces el viejo va dejando de razonar.

¿Cuáles son las limitaciones de su edad?

Bueno, pues el no poder bailar con un muchacho joven y guapo.
Claro, también eso me gustaría, ¿verdad? De vez en cuando, con
una persona joven o vieja. Pero francamente ya es ridículo andar
de bailadora.
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Sobre todas las cosas, que va uno perdiendo las fuerzas. Yo antes
levantaba muebles, y movía, y subía; ahora no puedo. Entonces
esa sí es limitación de mi edad. Además yo de joven memorizaba
en un abrir y cerrar de ojos lo que tenía que aprender: las obras,
la poesía, lo que fuera; hoy me cuesta trabajo. Y el no poderme
vestir así, con ropita de noche. Cuando era joven lucía mis brazos
bonitos; ya no. ¿Cómo voy a andar luciendo estos vejestorios? Sí
tiene la edad sus limitaciones.

Pero no quiere decir que a mí eso me tenga atormentada. Tengo
otras compensaciones, cosas muy hermosas que no tuve cuando
podía levantar cosas pesadas, cuando me podía poner vestidos sin
manga, cuando podía ir a los bailes.

¿Cómo cuáles?

¿Quiere usted más compensación que tener un nieto precioso?
Que me llena de amor, que es un niño tan inteligente. ¡Ay! Yo lo
gozo, así, lo gozo; y él me adora. Ya con eso, ¿qué más?

Y luego pues que todavía puedo andar en el teatro haciendo obras
o diciendo poesía; que tengo el cariño de tanta gente, de tantas
amistades lindas; que los jóvenes me admiran, se acercan a mí y
me llenan de halagos. Una vez tuve un recital en el Centro Uni
versitario, y estaba una chamaca como de veintitantos años en el
público. Al salir se acercó y me dijo "señora, es usted única".
Imagínese, son cosas hermosas. Una muchacha a quien nunca ha
bía visto y a quien nunca volveré a ver, tal vez, fue a decirme una
cosa tan bonita que sentía de su corazón. ¿Qué más puedo pedir?

Quizá algunas personas piensen que llegar a viejo ya no tiene
ningún interés. Yo creo que están equivocadas. Llegar a viejo es
un privilegio que Dios le concede a uno. Creo que el promedio de
vida es hasta los 55 años, los sesenta. Entonces pasar de esa edad
ya es un regalo. Me gustaría decirles a las gentes que usen sus
años, todos los que Dios les conceda, en hacer algo por sus seme
jantes, en luchar. Quien tenga necesidad que trabaje para sentirse
útil a sí mismo, pero quien no, que lo haga en pro de otros.
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Porque uno aunque esté viejo puede serIes útil a los demás. Sim
plemente con moverse y luchar ya se está dándoles la pauta a los
jóvenes a fin de que utilicen bien su vida. Los viejos somos el
ejemplo para que ellos vean en nosotros la fuerza motriz, que se
pan que hemos luchado y que seguimos luchando para un mundo
mejor. Tenemos que darles amor a cuantos nos rodean, hacerles
sentir que nosotros estamos interesados, sobre todo en los jóve
nes. No somos enemigos; nos complementamos. Ellos con su
fuerza, su energía, y nosotros con nuestra experiencia podemos
hacer un mundo mejor.

¿Algún plan para el año 2000?

A veces pienso que ya es abusar. Faltan diez años. Entonces, si
Dios me los concede, me gustaría vivir. Mas si Dios me da fuer
za, a modo de no ser una carga para los míos. Pero j sí quiero lle
gar al 2000! ¡Sí quiero! Tengo mucha ilusión de ver a mi nieto.
Dentro de diez años ya está en la secundaria, y yo deseo darme
cuenta de qué va a ser. Sobre todo, ¿sabe qué me gustaría? Morir
me cuando él ya tenga suficiente fijación de las imágenes, para
que me recuerde... Eso es lo que quiero.
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CUADRO AL ALIMON

Se puede aducirque una obra no es original de un artista, escritor
en este caso, pero lo que sí no se puede negar es el esfuerzo desple
gado, con muy buen resultado, para presentar un cuadro juarense al
alim6n-con pinceladas de varios personajes que destacacada uno en
su área: campesinos, bailarines, intelectuales que, como en un corte
de diamante, forja faceta por faceta la imagen siemprecambiantede
una ciudad movediza, como la arena del río que la vio nacer.

Claro que quien emprende una tarea titánica como ésta, tiene su
vocación de escritora, su talento innegable y su perseverancia a
prueba de todas las piedrasque se le atraviesen en el camino. Bien
venida esta obra para quienes amamos a este terruño polvoriento, de
climaextremoso, de penetraci6nbasural (que no cultural) de su veci
no del norte. Bienvenida para quienes juzgan sin conocer que son la
mayor parte, las peripecias, los trabajos, los empeños de tantasgene
raciones para legamos esta estructura inarmónica, antiestética, hete
rogénea Que, sin embargo nosotros llamamos"nuestra casa". Sus hé
roes no están en bronces, tal vez s610 en adobes, pero sí tienen un
valor y un significado que es preciso hacer resaltar. Precisamente
por ser en muchos casos antihéroes no saldrán en los grandes libros
de historia,menos aún en los de texto; pero como lajas, como cuñas,
han apuntaladoeste edificioen que nos toca vivir y, por qué no, mo
rir.

Ja SE DIEGO LIZARRAGA


