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Este libro lo escribi sin mayores pretensiones que el de ser leido. Adentro hay
relatos que quiero mucho, personajes a los que me gustaria abrazar, invitarles a
salir, a jugar. Es también un libro que sigue profundizando en mi herida, la de mi
infancia. La herida de la religiéon que se ve en el titulo, porque esa palabra la aprendi
alrededor de los nueve afios cuando tuve que entender a presion que, a pesar de
la falsedad de las historias de la biblia, habia otras que ademas eran consideradas
falsas, que se salian del canon. Un ejercicio de cajas chinas donde cada vez mas
adentro habia mas ficcion.

En casa siempre hubo mas de una biblia. Habia al menos dos versiones. Estaba la
Traduccion del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras y, por otro lado, la
Latinoamericana. En esta ultima figuraban libros como el de los Macabeos y Judit.
Aqui quiero detenerme porque, como la Latinoamericana no era fuente de estudio,
nunca revisé esas historias, porque claro, eran apocrifas. Pero ahi estaba, ella, la
mujer justiciera que hizo lo que nadie se habia atrevido.

Es curioso porgue, pensar en las otras mujeres que aparecen en las sagradisimas
escrituras, es remitirse a historias de servidumbre y poco impetu. A los hombres se
les perdonaban los deslices porque su mayor mision era dirigir al pueblo de Dios,
pero a las mujeres se les castigaba rapidamente y cargaban, desde Eva, con el
dolor de parir, criar, sostener un hogar, ser objeto de deseo, objeto de triunfo en
guerras. Trato de pensar en nombres de mujeres en la biblia que demuestren el
arrojo de Judit, la apdcrifa y no. No hay nada. Siempre en el silencio, en la
obediencia y, si no, en el lado de la traicién, la tentacidon y la maldad.

En una primera instancia habia pensado a Apocrifa como una posible novela, queria
resignificar la historia de Judit y problematizarla con el contexto chileno. Pero me
retraje cuando empecé a investigar en temas del sename. En mi mente, la historia
era de una ex chica sename que estaba alli por proteger a una de sus amigas de
un violador. Me detuve por salud mental, porque venia atravesando una crisis
emocional y decidi dejar ese proyecto al lado, como muchos otros, donde la
escritura me resulta insostenible por lo arido de la idea.

Tenia escrito el cuento del pan, el de la once. Se lo habia mostrado al Mau como
mi ex editor y amigo de letras, compafieros en la frustracion de ser lo
suficientemente improductivos para el sistema de concursos y lo suficientemente
productivos para estar creando constantemente. Leyendo y creando. Conversando



y creando. Viendo y creando. Pero aqui estamos, nos animamos y corremos el
riesgo de que lo que hacemos esté expuesto. Esa parte apdcrifa de cada uno.

Sobre los relatos, voy a citar a Perec en Lo infraordinario: “Lo que pasa realmente,
lo que vivimos, lo demas, todo lo demas, ¢, dénde esta? ¢ Coémo dar cuenta de lo que
pasa cada dia y de lo que vuelve a pasar, de lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo
comun, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual? ¢Como
interrogarlo? ; Cémo describirlo?”

Si bien Perec apunta posteriormente al ejercicio de interpelacion a esos objetos que
estan alli, de forma constante en nuestras vidas y nos invita a interrogar a las “cosas
comunes”, y si bien mi libro no responde al ejercicio de observar esas “cosas
comunes” y luego escribir; creo que esta idea, tal como Perec la plantea, llega justo
a darle al corazén del sentir apdcrifo: las historias comunes de mujeres comunes en
un pais largo y comun.

De hecho, tomar el taller de minificcion con Paulina, en plena pandemia, es el
germen de esta obra. Paulina nos ensefié a poner luz sobre partes, fragmentos,
espacios minimos. Lo que cabe en la palma de una mano. Lo que nos echamos al
bolsillo. Escribir historias pequefias que nos dejen en shock o medio atontadxs.

Eso quise hacer, supongo.

Creo que los diez cuentos que componen Apdocrifa son una especie cortos tomados
con una go pro, van por ahi buscando secretos, lugares inadecuados. O algo asi.
La caida del pan caliente, una muchacha pintando cuadros que esconde bajo la
cama, una chica sentada en los roquerios de la playa, una madre en el dintel de una
puerta escuchando UB40, una chica que se golpea a si misma en la sala de espera
de urgencias, una mujer que se entrena para cobrar venganza, una anciana sola
gue arrienda una cabafia, una nifia que ve a escondidas cine alternativo, una escolar
gue colapsa en medio de la clase de lenguaje y una nifia que va a vivir el cambio de
siglo.

Puede que mi libro no sea extraordinario ni exotico, pero eso es precisamente lo
gue mas me gusta.

Gracias Mau por animarme a mandarlo y leerlo junto conmigo, gracias a Queltehue
Ediciones, Daniela y Joaquin, por recibirlo y hacer de este el puntapié inicial de la
nueva coleccion de narrativa, gracias Paulina por las hermosas palabras de la
contraportada y por llorar juntas “Cémo bailar con tu padre”, gracias a quienes me
han acompafiado en este proceso llenandome de amor.

Insisto en que este libro tiene como tema el amor, aunque a veces no se note. Se
abre con la historia de un encuentro amoroso y cierra con el amor relegado a la
memoria y al pasado. En el epigrafe puse un fragmento de la cancion True love will



find you in the end, de Daniel Johnston, porque creo que ese es el punto: al final, el
verdadero amor nos encontrara; o nos ha encontrado ¢ al final de qué? Me atreveria
a decir que al final de cada paso.

Gracias por estar en este paso, que es el lanzamiento inicial de una escritura ya
terminada sobre el amor y sobre mujeres incorrectas que no tienen lugar en la
tradicion. Mis mujeres apdcrifas.



