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Este libro lo escribí sin mayores pretensiones que el de ser leído. Adentro hay 

relatos que quiero mucho, personajes a los que me gustaría abrazar, invitarles a 

salir, a jugar. Es también un libro que sigue profundizando en mi herida, la de mi 

infancia. La herida de la religión que se ve en el título, porque esa palabra la aprendí 

alrededor de los nueve años cuando tuve que entender a presión que, a pesar de 

la falsedad de las historias de la biblia, había otras que además eran consideradas 

falsas, que se salían del canon. Un ejercicio de cajas chinas donde cada vez más 

adentro había más ficción.  

En casa siempre hubo más de una biblia. Había al menos dos versiones. Estaba la 

Traducción del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras y, por otro lado, la 

Latinoamericana. En esta última figuraban libros como el de los Macabeos y Judit. 

Aquí quiero detenerme porque, como la Latinoamericana no era fuente de estudio, 

nunca revisé esas historias, porque claro, eran apócrifas. Pero ahí estaba, ella, la 

mujer justiciera que hizo lo que nadie se había atrevido.  

Es curioso porque, pensar en las otras mujeres que aparecen en las sagradísimas 

escrituras, es remitirse a historias de servidumbre y poco ímpetu. A los hombres se 

les perdonaban los deslices porque su mayor misión era dirigir al pueblo de Dios, 

pero a las mujeres se les castigaba rápidamente y cargaban, desde Eva, con el 

dolor de parir, criar, sostener un hogar, ser objeto de deseo, objeto de triunfo en 

guerras. Trato de pensar en nombres de mujeres en la biblia que demuestren el 

arrojo de Judit, la apócrifa y no. No hay nada. Siempre en el silencio, en la 

obediencia y, si no, en el lado de la traición, la tentación y la maldad.  

En una primera instancia había pensado a Apócrifa como una posible novela, quería 

resignificar la historia de Judit y problematizarla con el contexto chileno. Pero me 

retraje cuando empecé a investigar en temas del sename. En mi mente, la historia 

era de una ex chica sename que estaba allí por proteger a una de sus amigas de 

un violador. Me detuve por salud mental, porque venía atravesando una crisis 

emocional y decidí dejar ese proyecto al lado, como muchos otros, donde la 

escritura me resulta insostenible por lo árido de la idea.  

Tenía escrito el cuento del pan, el de la once. Se lo había mostrado al Mau como 

mi ex editor y amigo de letras, compañeros en la frustración de ser lo 

suficientemente improductivos para el sistema de concursos y lo suficientemente 

productivos para estar creando constantemente. Leyendo y creando. Conversando 



y creando. Viendo y creando. Pero aquí estamos, nos animamos y corremos el 

riesgo de que lo que hacemos esté expuesto. Esa parte apócrifa de cada uno.  

Sobre los relatos, voy a citar a Perec en Lo infraordinario: “Lo que pasa realmente, 

lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? ¿Cómo dar cuenta de lo que 

pasa cada día y de lo que vuelve a pasar, de lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo 

común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual? ¿Cómo 

interrogarlo? ¿Cómo describirlo?” 

Si bien Perec apunta posteriormente al ejercicio de interpelación a esos objetos que 

están allí, de forma constante en nuestras vidas y nos invita a interrogar a las “cosas 

comunes”, y si bien mi libro no responde al ejercicio de observar esas “cosas 

comunes” y luego escribir; creo que esta idea, tal como Perec la plantea, llega justo 

a darle al corazón del sentir apócrifo: las historias comunes de mujeres comunes en 

un país largo y común.  

De hecho, tomar el taller de minificción con Paulina, en plena pandemia, es el 

germen de esta obra. Paulina nos enseñó a poner luz sobre partes, fragmentos, 

espacios mínimos. Lo que cabe en la palma de una mano. Lo que nos echamos al 

bolsillo. Escribir historias pequeñas que nos dejen en shock o medio atontadxs.  

Eso quise hacer, supongo.  

Creo que los diez cuentos que componen Apócrifa son una especie cortos tomados 

con una go pro, van por ahí buscando secretos, lugares inadecuados. O algo así. 

La caída del pan caliente, una muchacha pintando cuadros que esconde bajo la 

cama, una chica sentada en los roqueríos de la playa, una madre en el dintel de una 

puerta escuchando UB40, una chica que se golpea a sí misma en la sala de espera 

de urgencias, una mujer que se entrena para cobrar venganza, una anciana sola 

que arrienda una cabaña, una niña que ve a escondidas cine alternativo, una escolar 

que colapsa en medio de la clase de lenguaje y una niña que va a vivir el cambio de 

siglo.  

Puede que mi libro no sea extraordinario ni exótico, pero eso es precisamente lo 

que más me gusta.  

Gracias Mau por animarme a mandarlo y leerlo junto conmigo, gracias a Queltehue 

Ediciones, Daniela y Joaquín, por recibirlo y hacer de este el puntapié inicial de la 

nueva colección de narrativa, gracias Paulina por las hermosas palabras de la 

contraportada y por llorar juntas “Cómo bailar con tu padre”, gracias a quienes me 

han acompañado en este proceso llenándome de amor.  

Insisto en que este libro tiene como tema el amor, aunque a veces no se note. Se 

abre con la historia de un encuentro amoroso y cierra con el amor relegado a la 

memoria y al pasado.  En el epígrafe puse un fragmento de la canción True love will 



find you in the end, de Daniel Johnston, porque creo que ese es el punto: al final, el 

verdadero amor nos encontrará; o nos ha encontrado ¿al final de qué? Me atrevería 

a decir que al final de cada paso.  

Gracias por estar en este paso, que es el lanzamiento inicial de una escritura ya 

terminada sobre el amor y sobre mujeres incorrectas que no tienen lugar en la 

tradición. Mis mujeres apócrifas.  


