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Hacia el país vecino

I. Celebración de los puentes

En una ocasión me preguntó un amigo qué
significaba vivir junto al mar. Mi respues
¡ a fue una sarta de frases deshilvanadas más
cercana a un dudoso sentido de lo poético
que a la realidad. La respuesta no satisfizo
pero la pregunta quedó ahí. Hace poco, a
raíz ele un viaje a Ciudad Juárcz, la duela
reapareció redonda y terminante aunque
replanteada por las exigencias de la geogra
fía. ,: Qué se siente vivir en la frontera?, pre
l!,unté a mi anfitrión, ,7 vecino al país más
poderoso del mundo? Esta vez la respuesta
se diluyó en un encogimiento de hombros.
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Las palahras IlO vcnian al caso: la n-spucsta
rcsllltab<l «vidente.

Jlisto a mitad del puente, donde es leyen
da que \Villialll Carlos \Villams se detuvo
para escribir UII poema, miro las dos bande
ras. Dóciles al viento, ondean en un mismo
sentido. Elltre ambas, los hombres que se
afianzan a la alambrada lateral que impide
que alguien busque atajos en el camino, miran
también t'n una sola dirección. Andan y C!es
anclan la xuavc y elegante curva del puente
con un paso entre cansino y ansioso. Los \'CO

mirar nlic'IHras cspero en una larga fila de
autos que hace-n cola para cruzar la frontera.
Ellos no responden a mi mirada. No les inte
resa; sin c'lllbargo saben quiénes somos. IJlS

otros, los que pueden cruzar sin más problc

lilas quc el insulso interrogatorio de un Illigra
ma lh umc¡rac!c l.

Quienes disputan mi atención son los ven

cledores que hostigan la caravana de auto
Illóvi/c.s. Yo me defiendo con el poderoso

'.\'inchestCl de la indiferencia de estos apa
ches previamente derrotados por la cconomia

y la historia, mientras con el rabillo del ojo
los contemplo pintados para la g'ucrra con la
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policromía del acné y la anemia. Cargan una
y otra vez, en sucesiones continuas, contra los
flancos de los automóviles. Inocuas hordas
armadas con churros, pepitorias y la abi
garrada iconografía vernácula: Guadaluprs,
.Jesuses crucificados en yeso y enhiestos caba
Ilcros águila.

En el sitio exacto donde los dos países se
tocan, la línea divisoria resul ta tan el ifusa
como el lugar donde cae la mirada. La luz
tiene otra consistencia y la frontera la lk-va
cada quien en la espalda. Se mueve en un
reflujo constante en ambas direcciones..Me
percato de que los dos países ni se unen ni se
apartan, se rebasan simplemente. La perspec
tiva me obliga a recordar una canción de mi
ya lejana adolescencia: "Dime tú, puente de
piedra/Dónde se ha ido/Dónde se ha ido/Si
se fue por la caiíada/O por la orilla del río".
Acababa de cumplir los 13 arios e ignoraba lo
que aquellas muestras de la ingeniería civil
pudieran saber del destino de las muchachas
cuando, por si fuera poco, éstas ni siquiera
habían puesto los pies en el puente en cues
tión. No obstante, la pregunta lanzada al
viento desde el acetato (así le decían entonces
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a los Ci Di) de 45 revoluciones por minuto,
nre dejó en claro que además de interlocutores
de Íos amantes en desgracia, los puentes ser
vían para otras cosas no menos importantes.

Acababa ele cumplir 13 años y no conocía
ni la frontera ni los puentes, porque donde
nací los ríos no sólo se llaman de otra manera
(Coatzacoalcos, Papaloapan ) sino que resul
tan can anchos que ameritaban chalanes para
viajar de orilla a orilla. Aquí, en la frontera
del norte, son angostitos y se nombran "Bra
vo", tal vez como sarcasmo de su franciscana
mansedurnbre, y "Grande", gracias a la mis
ma licencia poética (o mercantil) que permi
tió que Nelson Ned fuera conocido como "el
gigante de la canción".

Más tarde supe que, a diferencia de los
versos de la melodía, los puentes tienen más
relación con las cañadas y los ríos, que con
las ingratas en perpetua escapatoria. Las apor
taciones de los accidentes geográficos a la
política, resultan considerables. (; Qué sería
ele ella sin el auxilio de los ríos y las cordi
lleras que facilitan la irredenta vocación del
hombre de parcelarIo, rcfcrenciarlo y constre
ñirlo todo?

12



Pero ni los puentes ni la situación resultan
tan dramáticos como parecen. Los ríos que
parten en dos un territorio que la lógica
advierte similar, contribuyen con el necesario
color poético tan necesitado por la simplista
aridez de las ciencias geográficas. Basta ver
los mapas para percatarse de ello. El río que
marca la frontera desde Tamaulipas a Chi
huahua, resulta más digno ele observación
y sobre todo de confianza, que la pretensio
sa y artificial línea entrecortada que conti
núa hasta el Pacífico.

Reconozco sin embargo que aunque por
mi tierra los ríos son más grandes, aquí los
puentes resultan más originales y reveladores.
y como irrefutable prueba de que cuando
natura non da, la palabra entra en acción,
los juarenses han hecho con sus puentes, si
no proezas de ingeniería, sí definitivas haza
ñas de lenguaje. Alucinados tal vez por el
irredento espejismo del desierto, sus puentes
salvan ideas, entelequias o espejismos, más
que obstáculos reales. (No en vano por estas
latitudes se ubicaron las Siete ciudades de
Cibola. ) De ahí que los hayan concebido
ele todo tipo. Los tienen sin sentido de la
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I ¡!'icut:Lción, C< lUlO el Pucnte al Revés; los hay

quc lloran el paso del tiempo, como el Arru
,2,dc/O; hay uno quc rn:iellte la marginación
del rélci~ltl(¡, Como el Negro, y otro más, C011l0

('j Santa Trrcxa, que pocos utilizan, nadie
c;ahe si por telllor o por respeto al virginal
peso c/c su nombre. Oué diferencia del gTI1C-

_.r~ e

ro.~o y pro!lli,~cuu Puente Libre que todos tran-
,¡tan al derecho y al revés, a horas y a des
horas. Hay uno con tales problemas de iden
tidad, que de Sur a Norte se Ilama Lerdo
y de Norte a Sur, Stanton. No sólo los han
UHls(ruido arabcscamente Curvos para garan
tizar el paso de los buques que algún día irán
de mar él uiar ; sino que los han hecho tan
puentes, que se salvan a sí mismos y se pasan
por el arco de Jos olvidos necesarios a los

Illigras de ida, y al OIninoso rojo del semáforo
fiscal, de vuclta.

PUl' elJo no cs extraño que los juarcllscs,
con la aYllda de todos los mexicanos, los hayan
cOllvertido hasta en escuela gracias a las col i

diana.';, reveladoras y multidiscipJinarias cia
ses illlparticlas en los barrocos salones de

aprendizaje que se levantan entre las do'>
aduanas. Si existe la universidad ele la vida,

11
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picuo; y el tránsito por los puentes equivale
cuando menos a una carta ele pasante. Y yo,
concienzudo usuario ele los puentes que orillan
las Fiestas Patrias con los fines de semana por
lejanos quc se encuentran las unas de los otros,
('('lcbro el haberme convertido en transeúnte
de estos otros que conducen hacia ambos lados
para alcanzar la orilla de multitud de cosas.

Termino esta sección no sin antes recordar
ot ra melodía que, curiosamente, también h.i
bla de cruzamientos y ele muchachas: "hs
barandalcs e1el puente .se estremecen cuando
paso/lllorc'na mía... r: ya tiellcs tu gran
('{ud?"

1L El Paso qUi' d(jó di' serlo

En la Universidad ele Texas los edificios imi
tan la conformación y la textura del entorno.
Las construcciones reflejan la piedra, el color
de la tierra y la simetría secreta de Ull paisaje
que los arquitectos forzaron a entrar ('n las
rectas y coordenadas. Todo parece levantarse
de la profundidad de un desierto que alguna
vez fue mar. El viento imita tormentas prc-
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históricas y del fondo de la piedra surge el
recuerdo del oleaje.

El conjunto resulta armonioso, y el toque
que permitió el equilibrio entre el centro edu
cativo y el refugio para bombas fue realizado
con inteligencia. Me dicen que gracias al
Fort Bliss, la zona en que me encuentro es
uno de los blancos estratégicos de la Guerra
de las Galaxias. Ante tales aclaraciones uno
no puede sino pensar en el destino y en los
designios. Estamos en el vértice donde con
vergen líneas y vectores ajenos a nuestro
entendimiento y a nuestra voluntad. Donde
la política internacional ha puesto el ojo.

Cerca de El Paso, metido entre la roca
y la lejanía de la sierra, un poste marca el
sitio donde se unen tres espacios: Chihuahua,
Nuevo México y Texas. Alguien afirma que
los habitantes de esta ciudad se sienten más

nucvomexicanos que texanos; pero nacIa vale
la opinión personal. Fort Bliss, la amenaza de
los missiles y la absurda línea ele la frontera,
no transparentan sino la certidumbre de que
todo ha hecho caso omiso de la voluntad
del paisaje. Éste abrió pasos y levantó barre-
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ras como muestra de una decisión tomada
hace millones de años.

Desde el mirador que domina la ciudad,
diviso nítidamente la línea fronteriza. "Detrás
de esa carretera está ]uárez", me dicen. A Jo
lejos, la diferencia de tonos separa los dos
(l'ITitorios. Y aquí no valen metáforas acerca
del matiz de los nuestros versus el color de
"l/os. La separación resulta clara y objetiva:
dps espacios, uno verdinegro y el otro blan
cuzco, marcan el cielo de los dos países. Ellos
tienen el agua, nosotros el polvo que recorre
la llanura corno un inmenso caballo gris que
crece con la distancia.

Al otro día, de vuelta a ]uárez (los que
tenemos papeles podernos cruzar a voluntad
garitas y retenes sin más problema que el
q uc se deriva de las largas colas de auto
móviles), me llevarían a conocer la casa de
Juan Gabriel. Perteneció a la familia Monte
Jongo, dinastía a la que sirvió como empleada
doméstica la mamá del compositor. Éste ad
quirió la casa para su progenitora y la comu
nidad está a la espera (y con ella todos los
que creemos en la justicia poética) de que

17
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Juan Gabriel emplee a una Montelongo para
que atienda a su señora madre.

Pero ahora estoy en el mirador y con
templo a mi país como si lo tuviera pinta
do, enterito, en un cuadro en la pared de
mi casa. El "Old Mexico", dicen los pere
zosos habitantes de este lado para diferen
ciarlo del Nuevo con que nombraron a un
estado. Es una ancha, polvorosa, cambiante
superficie que crece y se dilata. Ni el mar
se presta para la semejanza. Igual de grande
sólo que más húmedo, bromean mis compa
ñeros. La definición del silencio parece estar
más cerca de aquí que de otros lugares.

Dos noticias dominan la primera página
de los periódicos de El Paso: el asunto del
cianuro en los analgésicos y la tortura a que
fue sometido el agente de la DEA, Cama
rcna Salazar: para los americanos el mun
do exterior se redujo a la multicomprobaela
posibilidad de ser asesinado. Camarena Sala
zar ruge de dolor desde una cinta grabada
y patentiza una vez más que la justicia sólo
es de este mundo. Por su parte, las amas ele
casa asumen con estoicismo la certidumbre
de que ni siquiera el supermercado, cora-

18



zón y cerebro del sistema americano, perma
nece seguro. La brutalidad se mide con rase
ros distintos. Para ellos no parece ser lo
rnismo morirse a retortijones víctimas de una
Illano anónima, que a golpes de desalmados
1crcermundistas.

Rumbo a Las Cruces, Nuevo México, nos
detenemos en La Mesilla, pueblo de triste
11Iellloria, como afirman los libros de nues
t ra historia. Sin embargo, pese al ominoso
recuerdo, me parece un sitio simpático, con
esa calidad disneylandesca con que todo lo
Ilistórico se recubre en este país. Se respira
(·1 aire alegre y soleado de los limpios pue
hl. IS del desierto. En el parquecito central,
las dos banderas en pugna sirven de decora
ción a una placa que recuerda los negocios
de Santa Anna, Y yo, tan lejos de Jalapa y
tan cerca de los contratos de compra-venta,
me imagino al cojo que a lo mejor todavía
ni lo era, dando sa1titos de gusto y esperan
za. El desierto enmarca a La Mesilla con
la exactitud y justeza de las grandes sole
dades.

Rodamos rumbo a Las Cruces por la ruta
de Juan de Oñate. A pesar de que nos aden-

19
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tramos en el país, las muestras del pasado
español y el presente mexicano saltan a la
vista a cada momento. Nada me resulta aje
no en este recorrido por un desierto que no
habrá .de terminar sino hasta el océano
Pacífico.

lIT. U. S. Mail

Cuando interrogan a ciertos escritores acer
ca de sus temas, responden con un lugar
común: yo no los escojo, ellos me escogen
a mí. Algo debe haber de cierto en la afir
mación, porque cada vez que vengo a este
país, me abruman los presagios apocalípti
cos. Yo no los busco, ellos me aguardan. En
San Antonio, Texas, hace ya casi diez aIlOS,

me tocó presenciar cómo un desequilibrado
aprovechó la celebración del Fiesta-Week
para eliminar congéneres más allá de toda
discriminación racial. Hace algunos meses,
en El Paso, un loco dedicó horas de paciente
labor a distribuir gotitas de arsénico en cáp
sulas de analgésicos. Todavía recuerdo con
asombro y espanto la torre desde la que un
veterano de Vietnam hizo gala de su entre
namiento en cerca de veinte cuerpos huma-

20



nos. Alternaba d cjcrclcJO de la ejccLlclOll
masiva con meticulosas aplicaciones de un
t/(O':otiorante de bolita que Sl' cuidó de incluir
i II xu aj uar de verdugo.

.\J¡or;¡, rumbo a Kansas City, la r;tdio nic
( 1I t era de la masacre dc la O Iicina de Correos.
( JI (Olllp1caelo postal, luego de ser reconvenido
Pi)1' un superior, optó por eliminar el con
ti icto acribillando a sus compañeros. Auxi
liado por dos pistolas automáticas, mató a
(dtorce, hirió a ocho y luego se suicidó. Fue
un trabajo limpio, efectivo y rápido. La tclc
visión reconstruyó los hechos en el noticiario
,le la tarde. A todo color, in situ, y con un
(rl)quis del lugar y la pose en que quedaron
J, IS cuerpos, las tomas llenaron mis horas ele
hastío en un motel ele Oklahoma City.

La mitad ele los entrevistados parece sor
I-rcndida de que el asesino hubiera tardado
tanto en dar muestras de su locura. El resto
comenta con asombro el hecho de que una
persona tan dócil y afable pudiera cometer
un acto ele tal naturaleza. Mientras tanto, los
vecinos depositan flores frente al edificio de
correos. Niños en bicicleta y shorts, pedalean
por la acera. Señoras con lentes oscuros y

21
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tubos en la cabeza aminoran la velocidad de
sus autos para otear desde la ventanilla. Todos
lucen un gesto de preocupación que el hechi
zo de la imagen vuelve trascendente. Se per
catan de que pudieron ser ellos, o sus amigos
o sus familiares. De lo único que parecen
estar a salvo es de que alguien les espete
"(.Qué nos pasa?"

"Esto no sucedería en México", me digo,
y paso revista al correo de Jalapa sin encon
trar a nadie capaz de tal barbaridad. La
señorita que me vendía las estampillas, el
señor que daba los bultos en el apartado,
el amable oficinista que me autorizaba la
tarifa menor; a ninguno de ellos le alcanza
ría el salario para adquirir semejante arsenal.
Cuando mucho, romperían los vidrios a pedra
das; ¿ pero matar a mansalva simplemente
porque alguien les dijo que no hacían bien
su trabajo? El cartero que se detiene a pla
ticar con las amas de casa, que se pelea con
los perros de los ricos, que se disculpa porque
la carta llegó abierta, que hasta se deja sobor
nar por una sonrisa a cambio de las estam
pillas más coloridas de la correspondencia
inrcmacional, permanece al margen de atro-

22
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cidades de ese tipo simplemente porque se
desquita con su esposa. El cartero que come
tió el crimen era soltero. Es más, nunca se
había casado. Vivió loco y 11mrió como se me
recía. Por propia mano y sin el auxilio de
ninguna religión, mientras los batallones de la
seguridad pública aguardaban tras arbustos,
esquinas y autos policiales, a que alguien les
indicara cómo resolver el problema. La tele
visión los mostró, gallardos y atentos, apun
tando sus armas hacia el edificio como si
actuaran para una película de guerra. En
este país la gente actúa como en las películas.
O será que éstas resultan tan realistas que
traducen a la perfección la actividad gestual
de los ciudadanos.

No, definitivamente esto no sucedería en
un país donde los carteros no ganan ni para
adquirir la necesaria bicicleta. Donde sus
abnegadas mujeres ofrecen la otra cristiana
mejilla para evitar males mayores.

IV. Oklahoma es o.k.

Para conjurar hasta lo posible el aburrimiento
de las planicies texanas, juego con los nom-

23
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bres ele los pueblos: Falfurrias, GonzaJitos,
Chupaderas..Más al norte, la presencia del
pasado indigcna norteamericano desvía la
atención. Nombres ele rara eufonía rctinti
ncan en el oído. Se acuerda uno del blucs,
de la gangosa melodía ele los negros, ele la
monótona cantinela del country, Da gusto
repetir los nombres. Es otra forma ele estar
aquí. Viajar de oído es otra manera de andar
el camino.

En Oklahorna el paisaje desmiente versio
nes anteriores. No resulta tan vacío, tan soli
tario. Tan árido como en Las viñas de la ira
o como en los relatos de amigos que andu
vieron por aquí. Me resulta más bonito que
Texas. Ondulaciones, bosques verdes. Reba
ños ele vacas orgullosas en su pasividad levan
tan la cabeza para mirarme. Me inventan.
A ambos lados de la carretera, desperdigados
por el hondo horizonte, las máquinas que
bombean petróleo semejan gallinas enormes
picoteando el subsuelo, Con un ritmo que la
uniformidad vuelve elegante, clicen que sí
desde la prehistoria. Fosilizadas contra la
tarde, estas gallinas metálicas me parecen
más viejas que el viento.

24



La matanza de carteros ocurrió en un pue
blo dc Okla]¡olJ1ét. Pero aquí, por la carrc
lera inmensa, los viajeros de otros autos se
\llCkcn para ver el mío y algul1o.'i hasta son
ríen. Será más adelante, ya en Kansas, cuan
do un gringo con cara ele mormón se torne

t i('mpo para decirme adiós con la mano. En
las gasoEnerías me miran descender del V\V
y me siguen con la mirada sin dejar de sorber
su Coca-Cola. La tarde, el calor, imprime su
ritmo a las cosas. Nada rompe el lento fluir
de la luz. El sol se escapa por un agujero en
r :¡ extremo del cielo más melancólico y vasto
que he visto en mi vida. Dan ganas de gritar
pa ra que responda el eco.

Ayer vi una enorme serpiente reptar por
la autopista. Su tenacicIad aún me conmuc
\'C. La encontré justo a la mitad y dudo que
haya podido alcanzar el otro lado. Segura
mente enloquecida por la soledad, quiso
morir en brazos de los neumáticos de un
Thunderbircl. Sinuosas como son, las serpicn
t es se reconocen en las elegantes curvas de la
carretera. Morir en brazos de un Thunder
birr], en medio de una autopista norteameri
cana, puede tener mucho de dec1aración amo-

25
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rosa. Estoy seguro que aquel que la atropelle
se sentirá molesto, arrepentido de haber ter
minado con el último miembro de una espe
cie que gozaba todavía de un mínimo con
cepto de identidad. Y es que los americanos
aman en verdad a los animales. Sus autos
aconsejan mediante calcomanías el compor
tamiento más apropiado para con perros,
gatos y demás miembros del reino animal
con posibilidades de convertirse en mascotas.
Did you pet YOllr dog today? 1 [ove bears.
My cat [oves me.

Tal vez, si el cartero de ayer hubiera tenido
siquiera una serpiente que lo amara, no hu
biera ocurrido lo que pasó. Los animales CUIll

plen con una función más importante que
la de preservar el equilibrio ecológico: ayu
dan a vivir. Resultan el sucedáneo perfecto
del amor que no se recibe, del que no se
puede dar. La ley debería obligar al ciuda
dano americano a vivir con una mascota así
como los obliga a vivir con un seguro para
el coche. Habría menos crímenes en las ofi
cinas de correos, más cuidado en las carre
teras, y nosotros podríamos adquirir divisas

26



con la exportación del excedente perruno que
pulula por Jalapa.

\'. Rumbo al Marlboro Country

El trayecto de Jalapa a Matamoros fue largo
l' interesante. Crucé el Trópico de Cáncer a
Illedio Tamaulipas y limpié por quinta oca
sión el parabrisas. Pájaros de Veracruz y
Tamaulipas me venían cagando el vidrio des
de que dejé Cardel. Más adelante, estudié
por cerca de dos horas agotadoras la lenta
-H!,"Onía de un caballito del diablo que vino
J. morir aprisionado por el limpiador. Lo vi
l1lirarme desde el otro lado del cristal como
~i fuera yo el que moría. Nos observamos
I i let iculosarnente, sabedores de que pertene
cíamos a especies distintas, que ése era nues
~ ro primer encuentro y que no se repetiría
Jamás.

Si algo muere con dignidad, son los insectos.
Los animales resultan demasiado humanos.
Tan próximos a nuestras muecas y ademanes
que nos aterra su agonía. Nos recuerdan
nuestra propia muerte. No sucede lo mismo
con esos seres llenos de antenas v placas
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convexas más cercanos a las máquinas que
a los hombres. Las mariposas, los abejorros,
las libélulas, revientan en el parabrisas y se
quedan simplemente ahí como artefactos de
guerra a la orilla de una carretera bombar
deada. Destartalados, indiferentes, premoni
torios, mueren la muerte del guerrero. Los
imagino lanzándose contra este enonnc escara
bajo verde que manejo, obnubilados por un
misticismo de kamikazc. Desde hace muchos
años los insectos libran una batalla contra
nosotros, han convertido las carreteras en
frentes de combate y nosotros aún ignoramos
esta guerra declarada. Para demostrarlo, se
estrellan contra los parabrisas y se eternizan
ahí convertidos en naturalezas muertas hechas
por pintor abstracto. A manera de una decla
ración de odio, la libélula inventa mi muerte
frente a mis ojos.

Desde que crucé la frontera el vidrio no
ha vuelto a ensuciarse. Apenas minúsculas
1I10tas de excremento, imperceptibles alas ele
coleóptero, grumos del desierto texano. Pare
ce que las aves no cruzan los highways, que
la naturaleza queda demasiado lejos o que los
insectos han aprendido las leyes de la
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viabilidad. No hay árboles a la orilla del
camino ni perros arrollados en el pavimen
tI). A estas alturas del viaje, el elemento
más interesante lo aporta la extravagante
variedad humana: dos gordos inmensos apre
1lijados en una minúscula motocieleta pasan
junto a mí y al poco rato la distancia los
convierte en juguetes de juguetería. Un tipo
desolado, de pelo larguísimo, camina por el
acotamiento corno si llevara al hombro su
propio cuerpo. La camisa abierta permite
\cr los huesos de su cuerpo esquelético..Millas
después, dos individuos detienen sus autos
para saludarse con un largo abrazo a mitad
(le la planicie. El sol se desmorona sobre ellos
\ los convierte en polvo.

Voy hacia Wichita. Me gusta el nombre.
Wichita, Wichita. Tiene un sonsonete de
ferrocarril que obliga a repetirlo una y otra
vez. Un letrero con un enorme girasol me
anuncia el estado de Kansas. Mid-Way;
U.S.A. La mitad del país. El centro. Es la
una de la tarde. La mitad de un día que me
amaneció en Oklahoma City. Wichita está
a 40 millas de distancia yel Marlboro Coun
try se abre frente a mí como una bienvenida.
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Wichita es el punto previo a mi destino.
Pese a las planicies, las vacas bobaliconas,
los Texaco Oil a la orilla de la carretera, el
nombre me remite a una película de Tar
zán hablada en francés. Chita inquiere
con acento galo y el hombre-mono responde:
"Oui Chita, oui."

Agosto 1990
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El Paso de Cárdenas

11 :05 A.M. Cuauhtémoc Cárdenas se asa
n la por una de las puertas de acceso al
<luditorio para evaluar la composición y
número de los asistentes. Algunos lo descu
hrf'n. Un fotógrafo aprovecha y toma una ins
tantánea que fijará para la prensa a una
pareja que inmediatamente sonríe: el invi
tado y el invitante, éste, un mexicano ele la
capital, politólogo y director del Centro de
Estudios de la Frontera de la Universidad
de Texas en El Paso.

El público había venido reuniéndose en
el vestíbulo principal del edificio de Meta
lurgia, una especie de Palacio de Minería
de estilo butanés, con semejante vocación
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