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Üç kilometrelik bir yürüyüşten sonra bir kente ulaştı. Gi-
rişteki bir levhanın üzerinde, “HANEYVILLE, Nüfus: 1400” 
yazılıydı. İyi bir ortalamaydı bu. Daha erkendi –bu üç kilo-
metrelik yolu tepmek için sabahı seçmişti çünkü sabahleyin 
daha serin oluyordu– ve sokaklar da bomboştu. Tüm bu ye-
niliklerden şaşırmış, sinirli ve biraz da ürkek bir biçimde yeni 
doğan günün solgun ışığında birkaç sokak geçti. Yapacağı 
şeyi düşünmemeye çabalıyordu. Buna zaten yeterince kafa 
yormuştu.

Bu küçük yerleşim merkezinin ticaret mahallesinde ara-
dığını buldu, “Mücevher Kutusu” adını taşıyan küçük bir 
dükkân. Buranın biraz ilerisindeki bir bank ilişti gözüne. 
Yaptığı uzun yürüyüşten vücudu sızlayarak, oraya oturmak 
için yöneldi.

Birkaç dakika sonra bir insan gördü.
Bu bir kadındı; yorgun görünümlü, kendine doğru gelen 

biçimsiz mavi elbiseli bir kadın. Şaşırmıştı, aceleyle gözleri-
ni ondan kaçırdı. Kadında doğru olmayan bir şey vardı. On-
ların da kendisininkine benzer boyları olmasını beklemişti, 
oysa bu kadın kendisinden bir kafa boyu daha kısaydı. Teni, 
sandığından daha kırmızı ve daha koyuydu. Onları gerçek-
ten görmekle televizyonda izlemenin aynı şey olmayacağını 
bilmesine karşın yine de acayip bir duyguya kapıldı.
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Sokak yavaş yavaş canlanmaya başladı, kentin diğer sa-
kinleri de hemen hemen ilk kadın gibiydiler. Yanından geçen 
bir adamın, “Artık böyle otomobiller yapmıyorlar,” diye fikir 
yürüttüğünü işitti; telaffuzu biraz değişik, düşündüğünden 
daha az keskinse de adamın ne dediğini kolayca anladı.

Bazı insanlar ona baktı, hatta birkaçı kuşkuyla baktı ken-
disine fakat bu onu tedirgin etmedi. Rahatsız edilmeyi bek-
lemiyordu. Üstelik, diğerlerinin giysilerini görünce içi de ra-
hatlamıştı: Giysileri denetimden geçebilirdi.

Sonunda kuyumcu dükkânı açıldı; on dakika kadar bek-
leyip dükkâna girdi. Tezgâhın arkasında, beyaz gömlekli ve 
kravatlı, kısa boylu, tombul yanaklı bir adam rafların tozunu 
almaktaydı. İşini bıraktı, biraz merakla onu bir anlığına süz-
dü ve, “Buyurun, bayım?” dedi.

Kendini aşırı uzun ve eli ayağına dolanmış hissetti. Ağzını 
açtı fakat hiçbir ses çıkmadı. Gülümsemek istedi fakat yüzü 
kaskatı kesilmişti. Her yanını bir panik dalgası kapladı ve bir 
an bayılacağını sandı.

Adam, ona bakmaya devam ediyordu ve yüzündeki ifade 
değişmiş değildi. “Bayım?” diye tekrarladı sorusunu.

Büyük bir güç harcayarak konuşmayı başardı. “Acaba... 
siz... bu yüzükle... ilgilenir miydiniz?” Bu sıradan soruyu 
hazırlamak için acaba onu kaç kez kafasında tekrarlamış ve 
kendi kendine sormuştu? Oysa şimdi bu cümle, sanki hiçbir 
anlamı olmayan saçma sapan hecelerin arka arkaya sıralan-
ması gibi, bir acayip yankılanıyordu kulaklarında.

Adam hâlâ onun yüzüne bakıyordu. “Hangi yüzük?”
“Ah! Evet, haklısınız.” Gülümsemeyi başardı bu kez. Ada-

mın eline dokunmaya çekinircesine yüzüğü sol elinin par-
mağından çıkarıp tezgâhın üzerine koydu. “Ben... buradan 
geçiyordum. Arabam arıza yaptı; birkaç kilometre ileride, 
üzerimde para yok ve eğer yüzüğümü satabilirsem... Çok de-
ğerlidir.”



15

Adam şüpheli gözlerle yüzüğü elinde evirip çevirdi. So-
nunda, “Bu nereden elinize geçti?” dedi.

Adamın soruş tarzı boğazını düğümledi. Yolunda gitme-
yen bir şey mi vardı acaba? Altının rengi mi? Yoksa elmas mı? 
Yeniden gülümsemeye çalıştı. “Yüzüğü bana karım hediye 
etmişti. Birkaç yıl önce.” 

Adamın yüzü hâlâ asıktı. “Bunun çalıntı olmadığını nere-
den bileyim?”

“Ah.” Çok hoş bir rahatlama duygusu kapladı benliğini. 
“Adım yüzüğün iç kısmında yazılıdır.” Ceketinin cebinden 
pasaportunu çıkardı. “Kimliğime bakabilirsiniz.” Pasaportu-
nu tezgâhın üzerine bıraktı.

Adam yüzüğe baktı ve yüksek sesle, “T.J. Newton’a, Do-
ğum günü 1968; Marie; 18 ayar,” diye okudu yazıyı. Yüzüğü 
bıraktı ve pasaportu alıp incelemeye başladı. “İngiliz misi-
niz?”

“Evet. Birleşmiş Milletler’de çevirmenim. Bu benim ilk 
Amerika ziyaretim. Ülkeyi gezmeyi planlıyorum.”

Adam yeniden pasaporta bakarak, “Hımm,” dedi. “Bana 
da yabancılara özgü bir şiveniz var gibi gelmişti.” Fotoğrafı 
inceledi ve altında yazan adı okudu, “Thomas Jerome New-
ton,” sonra gözlerini kaldırıp, “Bu sizsiniz. Hiç şüphesiz,” 
dedi.

Yeniden gülümsedi ve bu kez acayip bir baş dönmesi his-
setmesine ve bu yörenin büyük yerçekiminden dolayı bedeni 
kendisine çok ağır gelmesine karşın, gülümsemesi daha az 
zorakiydi. Ama kibarca, “Şimdi, bu yüzük sizi ilgilendiriyor 
mu?” demeyi başardı. 

Aldatıldığını bile bile yüzüğe karşılık altmış doları kabul etti. 
Fakat şimdi elde ettiği, bu yüzükten ve elindeki yüzlerce 
benzeri yüzükten çok daha değerliydi. Biraz güvence kazan-
mıştı ve artık parası vardı.
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Bu paranın bir bölümüyle yarım kilo salam, altı yumur-
ta, ekmek, birkaç patates ve değişik sebzeler satın aldı. Hepsi 
topu topu beş kilo tuttu, yani onun taşıyabileceği kadar. Var-
lığı kentte bir merak uyandırmıştı ama kimse ona soru sor-
madı; o da durumu aydınlatmak için bir çaba göstermedi. Za-
ten bu ona hiçbir şey kazandırmazdı; nasıl olsa Kentucky’nin 
bu kentine bir daha geri dönmeyecekti.

Bedeninin ağırlığına, sırtındaki ve eklemlerindeki ağrıla-
ra rağmen kenti terk ederken belli bir haz duydu çünkü eşiği 
atlamış, ilk engeli geçmiş ve ilk dolarlarına sahip olmuştu. 
Fakat bir buçuk kilometre sonra, kurak bir tarlanın içinden 
geçip konaklama yerinin bulunduğu alçak tepelere doğru 
yürürken, birdenbire her şey –bu yerlerin yabancılığı, tehli-
ke, ağrılar, tedirginlik– onu dayanılmaz bir şiddetle kavradı 
ve yere düşüp hareketsiz kaldı. Bedeni ve aklı, bu çok başka, 
acayip ve her şeyden değişik dünya tarafından kendilerine 
yöneltilen şiddete isyan etmişti.

Hastaydı. Yaptığı bu tehlikeli ve uzun yolculuktan, tıka 
basa doldurulduğu tüm uyuşturuculardan –haplardan, iğ-
nelerden, gazlardan– dolayı hastaydı, tedirgin olmaktan 
hastaydı, her an girebileceği krizi beklemekten, özellikle de 
kendi ağırlığı olan bu korkunç yükü taşımaktan hastaydı. 
Zamanı geldiğinde, yeryüzüne konup da bu inceden inceye 
hesaplanmış karmaşık planı uygulamaya başlayınca bu gibi 
duygular hissedeceğini yıllar öncesinden biliyordu. Fakat bu 
dünya, onu dikkatlice incelemesine ve burada oynayacağı 
rolü tekrarlamasına karşın öylesine yabancıydı ki bu duygu 
–artık herhangi bir duygu hissedebildiğine göre– onu bitkin 
düşürmüştü. Çimlerin üzerine uzanıp orada kıvrandı.

Bir insan değildi; yine de aşağı yukarı bu görünüme sa-
hipti. Boyu bir metre doksan santimdi ama bundan uzun in-
sanlar da vardı. Saçları tıpkı bir albino gibi bembeyazdı, buna 
karşılık teni hafifçe yanık, gözleri ise açık maviydi. Ayrıca, 
zarif hatları, uzun ve ince parmakları, kılsız ve neredeyse 
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yarı saydam derisiyle inanılmayacak kadar narindi. Bir periyi 
andırıyordu, zekâyla parlayan büyük gözlerinde çocuksu bir 
ifade vardı, beyaz ve kıvrık saçları kulaklarının bir kısmını 
örtüyordu. Çok genç gösteriyordu.

Fakat başka farklılıklar vardı; örneğin tırnakları yapmay-
dı, nedeni de bunlara doğal olarak sahip olmamasıydı. Her 
ayağında dört parmak bulunuyordu; ne apandisiti ne de kö-
pek dişleri vardı. Onu hıçkırığın tutması olanaksızdı çünkü 
diyafram kası ve de solunum organının geri kalan kısmı çok 
dayanıklıydı. Göğüs çemberi on iki santimi geçmiyordu. Ki-
losu da çok azdı, kırk kilo civarındaydı.

Bunlarla birlikte, kaşları, kirpikleri, iki eli, iki gözü vardı 
ve normal bir insanda bulunan binlerce fizyolojik niteliğe 
sahipti. Sivilcesi çıkmazdı fakat midesinde bir ülser, kızamık 
ya da dişlerinde çürükler, evet, bunlar başına gelebilirdi. O, 
bir insandı, gerçek anlamda bir insan olmasa da. Bir insana 
benzercesine aşkı, korkuyu, yoğun fiziki bir acıyı, kendine 
acımayı hissedip duyabilirdi.

Yarım saat sonra kendini daha iyi hissetti. Midesi hâlâ 
bulanıyordu ve bir an kafasını kaldıramayacağını sandı fakat 
hemen ilk bunalımı atlattığını kavradı ve etrafındaki dün-
yaya daha nesnel bir gözle bakmaya başladı. Oturup içinde 
bulunduğu tarlayı inceledi. Kuru ve düz bir çayırdı; yer yer 
kahverengi ot ve yaban karanfili tutamları, biraz ötede say-
damlaşmış ve donmuş kar birikintileri... Çok duru bir hava 
vardı, gökyüzü ise kapalıydı; bu yüzden dağınık ve yumuşak 
ışık, iki gün önceki parlak güneşin tersine gözlerini rahatsız 
etmiyordu. Küçük bir gölün etrafını çevreleyen yaprakları 
dökülmüş koyu renkli ağaçların arkasından küçük bir evle 
bir ahır görünüyordu belli belirsiz. Dalların arasından gölü 
görebiliyordu ve bu görüntü nefesinin kesilmesine neden 
oldu çünkü çok miktarda su vardı orada. Daha önce, yeryü-
zündeki ilk iki gününde su görmüştü ama henüz buna alışa-
mamıştı. Bu gibi şeylere kendini hazırlamıştı, yine de bunları 
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gördüğünde hayrete düşmekten kendini alamıyordu. Elbet-
te, büyük okyanusların, göllerin ve nehirlerin olduğunu bi-
liyordu, bunları daha küçükken öğrenmişti. Fakat küçük bir 
göldeki su yoğunluğunu görmesiyle birlikte soluğu kesilive-
riyordu.

Tarlanın acayipliğinde bir çeşit güzellik fark etmeye baş-
ladı. Artık anlamıştı; dünyadaki çeşitli görüntüler gibi, tarla 
da kendisine anlatılandan çok farklıydı ve böyle olmakla bir-
likte, öylesine başka olan bu renkler ve dokular, bu görün-
tüler ve kokular ona büyük bir haz veriyordu. Sesler için de 
aynı şey geçerliydi çünkü çok duyarlı kulakları vardı ve otla-
rın içinden birçok şaşırtıcı ve hoş gürültü seziyordu: Kasım 
başının soğuğuna dayanabilmiş böceklerin sürtünmeleri ve 
tıkırtıları… Toprağın en ince ve en küçük fısıltısını duyacak 
biçimde başını yere yasladı.

Birdenbire havada bir dalgalanma oldu, çırpılan siyah ka-
natlar, boğuk ve hüzünlü çağrılarla birlikte bir düzine kar-
ga havalandı, tarlayı kat edip başının üzerinden geçip gitti. 
Anthealı adam kargalar gözden yok oluncaya dek onları izle-
di, sonra gülümsedi. Sonuçta, bu dünya harika olsa gerekti...

Kamp yeri özenle seçilmiş ıssız bir yer kurulmuştu. Ken-
tucky’nin güneyindeki, şurasında burasında solgun katır-
tırnakları ve birbirlerine benzeyen kurum renginde kayalar 
olan çıplak bir arazinin kilometreler boyunca çevrelediği 
terk edilmiş bir kömür ocağıydı burası. Bu kayalardan biri-
nin yanı başında, ondan hemen hemen ayırt edilemeyen bir 
çadır kurulmuştu. Çadır gri renkteydi ve sağlam bir bezden 
yapıldığı hissini veriyordu.

Gücü tükenmek üzereyken kamp yerine vardı ve çantayı 
açıp yiyecekleri çıkarmadan önce uzun bir süre dinlenmek 
zorunda kaldı. Paketleri tutmak için ince eldivenler giydi, yi-
yecekleri özenle çıkarıp katlanabilen küçük bir masanın üze-
rine yerleştirdi. Daha sonra masanın altından çeşitli aletler 
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aldı ve bunları da Haneyville’den satın aldığı yiyeceklerin ya-
nına koydu. Bir süre yumurtaları, patatesleri, kerevizi, turp-
ları, pirinci, fasulyeleri, sosisi ve havuçları seyretti. Bir an için 
kendi kendine gülümsedi. Yiyecekler zararsıza benziyordu.

Yine de madeni aletlerden birini aldı, bir kısmını patatese 
sapladı ve niteliksel analizine başladı...

Üç saat sonra havucu çiğ yedi ve dilini yakan turptan 
bir parça dişledi. Yiyecekler güzeldi; çok tuhaf ama güzeldi. 
Daha sonra ateş yaktı, yumurtayı ve patatesi haşladı. Sosiste 
güvenmediği kimyasal maddeler bulunca bunu toprağa göm-
dü. Diğer yiyecekler kendisi için her yerde bulunan bakteri-
ler dışında hiçbir tehlike göstermiyordu. Her şey umdukları 
gibiydi. Patatesin çok yoğun olarak karbonhidrat içermesi, 
bu yiyeceği çok lezzetli bulmasına engel olmadı.

Çok yorulmuştu. Fakat kamp yatağına uzanmadan, iki 
gün önce Dünya’ya gelişinden hemen sonra tek kişilik uzay 
aracının motorunu ve gösterge tablosunu parçaladığı yere 
gidip bir göz attı.
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Mozart’ın “La Majör, Klarnet Beşlisi” çalıyordu. Farnsworth, 
son allegretto’dan önce her iki amplifikatörde bas, tonunu 
ayarlayıp sesi de biraz artırdı. Güçlü bas, uyumlu allegretto’yu 
çok seviyordu; basın vurgulanması, klarnete kendiliğinden 
bir anlam içeren bir yankılanış sağlıyordu. Gözlerini Beşin-
ci Cadde’ye açılan pencerenin perdesine dikmiş olan Farns-
worth, eğri parmaklarını kenetleyip tüm dikkatini müzikal 
motiflere verdi.

Müzik bitip pikap otomatik olarak durunca, bekleme 
odasına açılan kapıya doğru baktı ve müziğin bitişini sabırla 
bekleyen hizmetçi kadını gördü. Şöminenin üzerindeki du-
var saatine bir göz atınca kaşlarını çattı. Sonra hizmetçiye 
bakıp, “Ne var?” diye sordu.

“Bay Newton diye biri sizinle görüşmek istiyor, efendim.”
“Newton mu?” Adı Newton olan varlıklı birini tanımıyor-

du ki. “Ne istiyormuş?”
“Söylemedi, efendim.” Kaşlarından birini hafifçe kaldırdı. 

“Acayip birisi, efendim. Çok... önemli birine benziyor.”
Bir an düşündükten sonra, “İçeri al,” dedi.
Hizmetçi kadının hakkı vardı. Gerçekten de çok acayip 

biriydi. Uzun boylu, zayıf, beyaz saçlı, ince ve narin kemik 
yapılı. Çok düz bir ten ve bir erkek çocuğu çehresi; fakat du-
yarlı, nazik görünen şaşırtıcı gözler ve böyle olmakla birlikte 




