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EDITORIALE 
 

[In sottofondo: Gabor Szabo – Dreams] 

MARTINA: Ragazzi, io mi sono stufata di stare qua sotto al buio, non trovate si stia un po’ stretti? E 
poi c’è quella tizia senza occhi che mi fissa… Se tornassimo di sopra? 

NADIA: Ma se è senza occhi come fa a fissarti? Certo, questo posto mette i brividi, ma vale comunque 
la pena restare qui sotto: potremmo trovare qualcosa di interessante. Guarda, laggiù ci sono dei libri! 

EDI: Eh, dipende! Dipende dai libri! Si potranno aprire, questi libri? Potranno leggersi, questi libri? 
Siamo noi che li leggiamo, o si leggono da soli? Potranno essere usati come fermacarte o per non far 
traballare il tavolo? Traballerà qualcos’altro, i pensieri liberi traballeranno sotto l’egida dell’Inquisizione! 

ILINCA: Questa umidità mi dà prurito alla testa. 

DAVIDE: Lo sento anch’io ma mi sa che non è l’umidità. 

MARIELLA: Ho appena sentito una goccia d’acqua andare a tempo, faceva tum tum tam, io giuro che 
non ho detto niente a nessuno, ho solo preso in prestito una sciarpa nel bar di fronte, e poi ancora non 
ho ben capito se devo andare a destra o a sinistra, anche se ho sentito dire che giù la via è libera. 

ILINCA: Ma lo sai che l’essere umano in realtà è in grado di tranciarsi le dita a morsi con la stessa 
facilità con cui morde una carota? Soltanto il cervello ci impedisce di farlo per istinto di 
autoconservazione. Crunch. 

MARTINA: Ho perso la mia bombetta, dov’è finita la mia bombetta? E’ caduta sul selciato, sul selciato 
gelato, nel vicolo cieco, nel vicolo ceco. Che corsa, che paura. Ah, eccola la mia bombetta. Ch! Ch! Mi 
sta venendo la tosse. 

MARIELLA: Tum tum tam. 

NADIA: Acqua. O uranio? Attenti alle radiazioni, si attaccano ai vestiti, e non sono più di moda. E 
attirano i topi, i golem, le lady e i cimiteri. Si attaccano ai vestiti, striscian sulla pelle, svegliano i bambini. 
Fuggi fuggi nel burrone, o mia giovane Ljudmila, balla balla con lo jeti e tutto finirà. Quest’umidità mi 
dà alla testa. 

EDI: Non fate caso a me, la libertà di stampa è obsoleta.  

DAVIDE [apre un grosso volume e punta il dito su una pagina]: Weird, dall’anglosassone wyrd, 
“destino, fato”. Scomparso dalla lingua inglese nel medioevo, viene reintrodotto da Shakespeare per le 
weird sisters che predicono la morte di MacBeth. Il significato moderno di “strano, anormale” è 
un’interpretazione successiva. 

 

 



L’Italiano, o il confessionale dei penitenti neri 
 

di Marta Suardi 
 

Sono passati pochi giorni da Halloween, la festa più importata di tutti i tempi. Quindi cosa c’è di meglio 
se non addentrarci in un genere letterario diffusissimo nel Paese natìo di questa ricorrenza? Ebbene sì, 
stiamo parlando proprio del romanzo gotico, che vede nel XVIII e XIX un periodo alquanto florido in 
Inghilterra. 

Tra i maggiori romanzi ricordiamo Il Castello di Otranto di Horace Walpole, I Misteri di Udolpho della 
stessa Radcliffe, Il Monaco di Matthew Lewis, Frankenstein di Mary Shelley, ma gli esempi sono tantissimi. 

Le caratteristiche principali di questi romanzi sono l’unione tra i sentimenti umani e un’ambientazione 
medievale cupa e oscura, spesso accompagnata da fenomeni sovrannaturali. Castelli ridotti quasi a 
macerie, luoghi dimenticati e perfino sotterranei sono molto frequenti nel gotico, dal momento che la 
paura e l’ansia devono entrare nel lettore quasi come fossero serpi. Difficilmente troverete temi positivi, 
gli amori raccontati non sono mai tranquilli e spensierati, sono invece disturbati, ostacolati e spesso non 
finiscono poi così tanto bene. Sono invece la morte, il paranormale, il terrore e il mistero a fare da 
padroni. Tuttavia la rappresentazione di elementi così oscuri è dovuta alla costante ricerca del sublime, 
che va al di là del semplice “bello”: è un’emozione provocata dall’idea del pericolo, del dolore, della 
paura, ma che allo stesso tempo esercita un fascino di cui non si può fare a meno. 

 

E l’epoca che più rappresenta questi stati d’animo è il Medioevo, gli anni bui dell’umanità, senza 
dimenticare che il grande cattivo di molti di questi romanzi è la Chiesa cattolica, giusto per non far 
scordare agli inglesi quanto beceri e crudeli siano i fedeli al papato di Roma e quanto siano innocenti, 
buoni e puri i protestanti: sono anni infatti in cui in Inghilterra si cerca sempre di sottolineare le 



differenze della Chiesa protestante da quella cattolica e di quanto 
quest’ultima rappresenti gli aspetti negativi della fede. Ma non 
andiamo fuori tema. 

Per l’occasione parliamo di un romanzo inglese pubblicato nel 1797 
dall’autrice inglese Ann Radcliffe: L’Italiano, o il confessionale dei penitenti 
neri, considerato uno dei suoi maggiori successi. L’intera carriera della 
scrittrice è stata dedicata a questo genere letterario e fu lei a dare 
un’ulteriore evoluzione al romanzo gotico, limitando gli elementi 
magici e occulti per preferire invece altri elementi, più sottili, che 
vedremo in seguito. 

 Di Ann Radcliffe non si sa molto, poiché trascorse la sua esistenza 
in maniera appartata, senza partecipare alla vita mondana. Nelle sue 
opere sono descritte vicende di donne innocenti ma coraggiose, il 
tutto ambientato in atmosfere lugubri e tenebrose, che danno 
all’autrice grande popolarità, tra questi Romanzo siciliano, Il romanzo 
della foresta e il già citato I Misteri di Udolpho. 

L’Italiano, nello specifico, racconta la classica storia d’amore 
ostacolata dai familiari: i due protagonisti Vincenzo ed Elena si innamorano a prima vista, ma il ragazzo 
è un nobile figlio di marchesi, mentre la fanciulla è orfana e vive con la zia; è ovviamente la famiglia di 
lui a voler impedire il matrimonio, soprattutto la madre, la quale si rivolge al suo confessore, il perfido 
monaco Schedoni, al fine di separare i due ragazzi. È lui l’Italiano del titolo: è un uomo di cui non si 
conosce il passato e di cui si ignorano i limiti della sua malvagità, non viene descritto il motivo che lo 
spinge a determinate azioni o pensieri, è l’aura stessa che emana a renderlo angosciante. 

Tra numerosi colpi di scena, luoghi sperduti, conventi oscuri e bui, personaggi circondati da un 
inquietante alone di mistero, brevi e illusori incontri e fughe disperate, il romanzo crea una costante 
sensazione di ansia da cui però è impossibile staccarsi. La forza dell’autrice è proprio questa e rende 
L’Italiano attuale anche al lettore di oggi, il quale però prova sentimenti contrastanti nei confronti 
dell’opera: da un lato la capacità della Radcliffe di affascinare e non annoiare mai permette di creare una 
storia appassionante dall’inizio alla fine, ma dall’altro la trama risulta alquanto prevedibile. 

Alt! Prima di sbadigliare dalla noia, cercate di non fermarvi alla solita storia d’amore tra due ragazzi 
provenienti da due ceti diversi, e per questo ostacolata nientemeno che dalla suocera. È proprio questo 
il punto: quello che sembra essere una debolezza mette invece in risalto il talento dell’autrice, capace di 
creare da una storia tipica della letteratura un vero e proprio capolavoro originale. La Radcliffe utilizza 
infatti gli elementi gotici per riuscire nel suo intento, ma anche in questo è originalissima, non 
limitandosi a usare il sovrannaturale per volgere in favore (o sfavore) il destino dei protagonisti, dà 
invece vita a una vera e propria atmosfera ricca di mistero, oscurità e segretezza che induce a pensare 
che dietro a determinati eventi possa esserci soltanto qualcosa al di là dell’umana comprensione. 

Ciò che viene messo in discussione è la natura stessa dell’essere umano, schiavo delle convenzioni 
sociali, incapace di gestire i rapporti familiari, ma in grado di compiere azioni deprecabili e crudeli verso 
chi è invece buono e puro. 



Infatti un ruolo importante in questa nera ambientazione è 
ricoperto dalla religione, o meglio, da cosiddetti uomini e donne di 
fede che si contrappongono all’innocenza e alla bontà dei due 
protagonisti, i quali vedono la loro unione ostacolata anche da 
coloro che dovrebbero difenderli (qualcuno ha detto I Promessi 
sposi? Beh più o meno, come detto, non siamo di fronte a una 
trama nuovissima), anche se non mancano gli elementi positivi, 
portati soprattutto dalla costante fede di Elena, incrollabile davanti 
alle difficoltà. 

L’Italiano è quindi un perfetto esempio di una lettura coinvolgente 
che non stanca mai, non troppo impegnativa, e che vi permetterà 
di leggere qualcosa di gotico che non sia il solito Frankenstein. 

E se non riceverete spoiler come la sottoscritta a suo tempo, 
questo romanzo vi terrà attaccati alle pagine senza che neanche ve 
ne rendiate conto. 



 

Bauhaus: quando il dark incontra il glam 
 

di Mariella Randolfi 
 
 

Il periodo del post-punk è stato particolarmente fertile in Inghilterra: all’inizio degli anni Ottanta la 
cosiddetta New Wave accoglie al suo interno un’ampia varietà di stili e sottogeneri, tra cui il gotico, da 
noi meglio conosciuto come dark. 
 
Fermi tutti. 

Non si trattava del gotico/dark così com’è inteso oggi, ovvero gruppi che scadono in banali lamentele 
molto spesso fronteggiati da donne. No, quello possiamo considerarlo come un risvolto non troppo 
piacevole e significativo del genere. 
[D’ora in poi nel testo le parole dark e gotico si alterneranno, ma fanno riferimento allo stesso genere.] 

Per cominciare, già il nome richiama qualcosa di medievale che d’istinto rimanda a chiese e 
cripte, fino a passare in rassegna un po’ di letteratura (gotica, anche quella) ottocentesca.  Viene 
spontaneo chiedersi quale sia il motivo di questo improvviso e rinnovato fascino per i valori di un 
periodo storico così lontano e superato, e a questo proposito è importante capire il terreno in cui si è 
sviluppato il dark: siamo nell’Inghilterra della fine degli anni Settanta, in cui convivevano diversi 
sottogeneri del punk (come Oi!, anche conosciuto come street punk e l’anarco-punk, entrambi molto 
attenti al contesto sociale e particolarmente vicini ai proletari) fortemente legati alla modernità e al loro 
tempo. 

Il gotico si autodefinisce anti-modernista e rappresenta, anche in letteratura, una sorta di ritorno al 
sommerso, a tutto ciò che la storia, con il potere della ragione illuministica aveva rischiarato. Religione, 
tradizione, superstizione e affini ritornano in auge e diventano particolarmente rilevanti, anche in 
maniera distorta, tanto che alcuni gruppi durante le loro esibizioni indossavano oggetti religiosi e/o 
macabri. 

Il dark si fondava su un’idea semplice: le emozioni più profonde provate dall’uomo non sono diverse 
da quelle di migliaia di anni fa e sono amore, morte, disperazione, terrore. Inoltre, il tutto è 
accompagnato da un morboso interesse per l’eterno e, con esso, il rifiuto della modernità e del qui ed 
ora; la predilezione di elementi fantastici e ultraterreni o sotterranei rappresentava una diretta reazione 
al filone punk più politico e attento a sfruttamenti e ingiustizie, una cupa evasione dalla realtà.   Sia 
come genere rock sia come subcultura giovanile il dark ha esplorato e incarnato questo. 

Fino al 1982 il termine gotico veniva usato in maniera dispregiativa, ma cominciò ad acquisire una 
valenza positiva quando oscurità e morbosità sessuale (due dei temi principalmente trattati) 
cominciavano ad affermarsi come idee alternative non soltanto al punk più impegnato, ma anche alla 
vivacità del new pop (ad esempio, a gruppi come gli Human League).   Tuttavia, il dark e il new pop 
avevano qualcosa in comune: la passione per il glam. Infatti, sia gli Human League che i Bauhaus 
amavano David Bowie, che fece del glam e della teatralità due dei suoi punti di forza. 



 
Gli Adam and the Ants 

 
L’idea del cantante carismatico, bello e dannato, come Peter Murphy dei Bauhaus o Adam Ant degli 
Ants, era fondamentale: la presenza fisica naturale oppure enfatizzata con trucco e abbigliamento era 
essenziale per costruire un leader con un’aura carismatica, di culto. E non tanto per dire, i gruppi dark si 
facevano volontariamente culto, non disdegnavano affatto di essere trattati come proprietà privata dal 
loro pubblico. 

I gruppi afferenti a questo genere discendevano direttamente da band come Joy Division e Siouxsie and 
The Banshees e miravano alla creazione di un sound ricco di chitarre taglienti, con un basso 
predominante e ritmi ipnotici funerei, a volte ricchi di tom, che dovevano suonare, a loro modo, tribali, 
in cui la voce si ergeva straziata, profonda o monotona. A livello estetico venivano sfoggiati pallore 
cadaverico, capelli neri cotonati e/o arruffati, colletti alti e appuntiti e giubbotti di pelle. 

Foto scattata al Batcave, famoso club di Londra, nei primi anni Ottanta. 

Nel 1982, venne inaugurato, a 
Londra, il locale attorno al 
quale sarebbe poi gravitato 
questo genere: il Batcave, 
fondato da un gruppo 
chiamato Specimen, con 
l’intento di fornire una 
proposta alternativa alla scena 
musicale londinese, dove era 
possibile ascoltare sia glam 
classico che dark rock. Quando 
il club cominciò a decollare e 
ad avere un forte seguito 
vennero organizzate le 
“batcave nights” ovvero un 
tour in pieno stile “batcave” in 
diverse città inglesi: 

Liverpool, Manchester, 
Leicester e ci fu persino una 
serata unica a New York, al 

Danceteria. 



Bacheca del Batcave  

Senza ombra di dubbio quella dei Bauhaus è la formazione più interessante e importante di questo 
filone. Furono i pionieri del genere, li si potrebbe definire proto-dark: si unirono nel 1978, un anno 
dopo l’anno zero del punk britannico, tutti provenienti da esperienze diverse. Nel 1979 si aggiunse 
Peter Murphy, personalità estremamente carismatica e teatrale. Decisero di chiamarsi Bauhaus 1919 
come la scuola tedesca, che poco dopo rimase semplicemente Bauhaus.  
 

Il loro primo 
singolo, Bela 
Lugosi’s Dead, 
ebbe una 

grandissima 
risonanza, e 
infatti fu poi 
usato dal Duca 
Bianco nel film 
The Hunger 
(Tony Scott, 
1983). Per essere 
il primo singolo, 
quindi il primo 
impatto in 
assoluto con il 
pubblico, i 
Bauhaus fecero 
una scelta 
coraggiosissima: 

otto lunghi 
minuti. 

Destinato a 
diventare uno degli inni della musica dark, è 
anche un omaggio al celebre attore ungherese, 
noto per le sue interpretazioni nel cinema 
horror, specialmente per aver incarnato 
Dracula. Tra una strofa e l’altra, Peter Murphy 
canta, ossessivo e monotono, “Undead, 
undead, undead”, quasi a voler sottolineare 
l’immortalità del vampiro. Ed è stato proprio 
questo brano a consacrarli alla new wave, 
tanto da diventarne uno dei manifesti più 
significativi. 

I Bauhaus riuscivano a sfornare sempre grandi 
singoli, uno dopo l’altro, e probabilmente fu 
questo a catturare l’attenzione della casa 
discografica 4AD, che li scritturò producendo, 
nel 1980, il loro primo album, In The Flat Field, 
pietra miliare della new wave e del dark. La 
4AD in quegli anni finì per monopolizzare il 
mercato dark, consapevole del successo del 
genere, sfoderando, oltre ai già citati Bauhaus, 



i Dead Can Dance, i Cocteau Twins e gli islandesi Kukl, in cui cantava Björk. 

 
La copertina di In The Flat Field (1980, 4AD) 

Un altro brano particolarmente interessante è Terror Couple Kill Colonel, il cui titolo deriva da un articolo 
di giornale dell’epoca che riguardava l’uccisione di un colonnello britannico da parte di due terroristi 
tedeschi appartenenti alla banda Baader Meinhoff, definite spesso le Brigate Rosse tedesche, ed è 
singolare come gli anni di piombo della Germania siano menzionati in un gruppo gotico, quindi per sua 
natura distante dalla vita moderna. Dopo essere entrati nella 4AD il loro nome comincia a circolare 
nell’underground londinese, associato a Bowie e allo shock rock di Alice Cooper proprio per un senso 
spettacolare sviluppato. 

Peter Murphy durante un concerto con i Bauhaus 

 Peter Murphy era una figura magnetica, che si spingeva spesso nell’autoparodia, sia in musica che 
nell’abbigliamento e lo faceva con estrema ironia, divertendo il pubblico e forse ancor di più se stesso: 

le sue performance erano ricche di rimandi simbolici, ma con 
la sua voce sottolineava come essere parte di un gruppo dark 
non dovesse diventare sinonimo di essere un depresso 
cronico. E fu proprio questo a renderlo un simbolo, o meglio, 
un oggetto di culto. Pochi gruppi potevano vantarsi di essere 
altrettanto terrificanti quanto i Bauhaus, non soltanto per gli 
elementi ricorrenti nei loro testi, ma proprio perché 
l’esibizionismo e la passione per il teatro di Murphy non 
facevano altro che rendere i loro brani ancora più inquietanti. 

I Bauhaus rimasero attivi fino al 1983, anno in cui arrivò 
inaspettata la notizia dello scioglimento (del tutto pacifico) del 
gruppo per sperimentare nuove forme. Peter Murphy formò i 
Dali’s Car per poi dedicarsi ad una carriera solista non 
all’altezza dei Bauhaus, mentre gli altri musicisti si unirono nei 
Love and Rockers, gruppo che spaziava dalla psichedelia al 
dark. Nonostante i pochi anni d’attività, i Bauhaus restano un 
gruppo cult ancora oggi, aiutati da uscite discografiche come 



rarità, live, antologie, i cui echi si ritrovano nei loro discepoli, tra i quali è doveroso nominare gli 
americani Christian Death. 

Di seguito alcuni link per approfondire e ascoltare un po’ di dark rock. 

La scena iniziale del film The Hunger in cui compare Peter Murphy, con Bela Lugosi’s Dead in sottofondo: 
https://www.youtube.com/watch?v=C-o39BJ0Aww  

Terror Couple Kill Colonel: https://www.youtube.com/watch?v=-sCTxS_B6h4  

L’intera Bela Lugosi’s Dead: https://www.youtube.com/watch?v=OKRJfIPiJGY  

https://www.youtube.com/watch?v=C-o39BJ0Aww
https://www.youtube.com/watch?v=-sCTxS_B6h4
https://www.youtube.com/watch?v=OKRJfIPiJGY


Spedizione sulla montagna dei morti 

di Nadia Capponi 
 

[Sottofondo: “Sorni nai”, Kauan] 

Chiudete gli occhi e immaginatevi un luogo incontaminato. Niente spiagge caraibiche, questo è periodo 
di monsoni. E niente foreste amazzoniche, troppe zanzare e insetti velenosi. Quello che vi chiedo di 
immaginare sono montagne. Non le irte Dolomiti, con le guglie appuntite che affascinano gli alpinisti, e 
nemmeno le care Alpi dai prati verdi. Spostatevi più a Est, dove finisce l’Europa, oltre il Volga e il 
placido Don. Fermi, siete arrivati: ecco i monti Urali. 

Forse non sono una meta molto in voga tra gli alpinisti, ma gli Urali sono montagne piuttosto bizzarre. 
Pensate che nel XIII secolo circolavano numerose leggende da quelle parti, in Baschiria: parlavano di 
un certo Ural, un eroe dall’animo nobile e dalla forza sovraumana che, dopo aver combattuto dragoni e 
forze del male per tutta la vita, si sacrificò per salvare la sua gente. In segno di riconoscenza, il popolo 
baschiro ricoprì la sua tomba con un mucchio di pietre così imponente da costituire una catena 
montuosa. All’inizio del ‘900 queste leggende vennero raccolte in un unico poema intitolato “Ural 
batyr” (Ural batyr), tradotto in russo, inglese e tedesco. 

Ma non è di questo di cui vi voglio parlare. Quello che vorrei raccontarvi è un fatto misterioso 
realmente accaduto il 2 febbraio 1959 sul versante orientale del Cholatčachl’, che nella lingua locale, il 
mansi, significa “montagna dei morti” in riferimento alla totale assenza di vegetazione. 

Partiamo con ordine: un gruppo di amici organizza un escursione con gli sci di fondo attraverso gli 
Urali settentrionali, nell’oblast’ di Sverdlovsk. Sono tutte brave persone (o almeno così diranno in 
seguito amici e parenti), tra i 21 e i 25 anni più un trettottenne. Otto ragazzi e due ragazze che studiano 
o si sono appena laureati all’ Istituto Politecnico degli Urali. Amanti della montagna e per niente 
sprovveduti: ognuno di loro ha alle spalle lunghe escursioni sugli sci e spedizioni. Il gruppo, guidato da 
Igor Alekseevič Djatlov pianifica di raggiungere il monte Otorten seguendo un percorso considerato di 
III categoria, ossia per i più esperti. “Che bellezza!” penserà chi ama la montagna. Una spedizione con i 

fiocchi tra amici e natura: che c’è di meglio? 

 
 
 
 



I giovani sciatori si mettono quindi in viaggio il 25 gennaio 1959: prima in treno, poi in camion. Dopo 
due giorni arrivano quindi a Vižaj, l’ultimo centro 
abitato della zona, e si mettono in marcia. Il giorno 
dopo uno di loro, Jurij Efimovič Judin, decide di 
tornare indietro per problemi di salute. Le foto e i 
diari dei ragazzi raccontano gli avvenimenti dei 
giorni successivi alla partenza di Jurij. Il 31 gennaio 
il gruppo raggiunge un altopiano, dove lasciano il 
cibo in eccesso e i vestiti necessari per il ritorno. Il 
giorno dopo iniziano la salita del Monte dei Morti. 
Igor Alekseevič probabilmente intende valicare il 
passo e accamparsi per la notte sull’altro versante. 
Ma con la montagna non si scende a patti e una 
tempesta di neve ostacola la visibilità e i piani di 
Igor Alekseevič, che guida così il gruppo troppo ad 
Ovest. Accortosi dell’errore, decide di fermarsi e 
aspettare che la bufera si calmi, per poi tornare 
indietro il giorno successivo. 

Secondo i piani, gli escursionisti sarebbero dovuti 
tornare dall’Ortoten il 12 febbraio e avrebbero 
dovuto mandare un telegramma alla loro 
associazione sportiva da Vižaj. Arriva il 12 
febbraio, ma non il telegramma. Del resto, qualche giorno di ritardo è prevedibile in questi casi e 
nessuno dei membri dell’associazione si preoccupa. Ma i giorni passano e dagli sciatori non arriva 
nessuna notizia: finalmente il 20 febbraio si organizza una spedizione di ricerca. Dopo 6 giorni di 
perlustrazione della zona, i membri della spedizione trovano davanti ai loro occhi una scena 
sconcertante. 



 

La tenda è distrutta, squarciata dall’interno. Nella neve c’è una scia di impronte che si dirige verso la 
vicina foresta, ma scompaiono dopo circa 500 metri. I ricercatori si dirigono subito verso il bosco: sotto 
a un cedro, a 1 km e mezzo dalla tenda, trovano i resti di un falò a vegliare sui corpi di Jurii Alekseevič 
Krivoniščenko e Jurij Nikolaevič Dorošenko. Sono scalzi e indossano solo la biancheria intima. La loro 
pelle ha una strana sfumatura marrone. I ricercatori proseguono, e, poco lontano dal cedro, trovano 
Igor Alekseevič Djatlov, Zinaida Alekseevna Kolmogorova e Rustem Vladimirovič Slobodin. Sono 
seminudi, ai piedi indossano solo i calzini, al massimo una scarpa. Sono distanti tra loro, e anche la loro 
pelle presenta una strana “abbronzatura”. Guardando le posizioni dei corpi, ai ricercatori sembra che 
stessero cercando di tornare alla tenda. 

Le indagini iniziano fin da subito. Le impronte degli escursionisti, le sole rilevate sulla scena, indicano 
che i ragazzi si sono allontanati tutti insieme dalla tenda. Il primo esame medico stabilisce che i ragazzi 
sono morti di ipotermia tra le 6 e le 8 ore dopo l’ultimo pasto. Tuttavia c’è qualcosa di strano: i pochi 
vestiti indossati dai ragazzi presentano infatti altissimi livelli di radioattività. 

La situazione si complica quando il 4 maggio vengono trovati i corpi di Ljudmila Aleksandrovna 
Dubinina, Aleksandr Sergeevič Kolevatov, Nikolaj Vasil’evič Thibeaux-Brignolles e Aleksandr 
Aleksandrovič Zolotarëv, sepolti sotto 4 metri di neve in una gola scavata a 75 metri dal cedro. 
Indossano i brandelli di vestiti degli amici: probabilmente li avevano strappati loro di dosso prima di 
gettarsi nella gola nel disperato tentativo di salvarsi. Anche la loro pelle è stranamente scura. La 
Dubinina è priva della lingua, degli occhi e di parte della mascella. 

Dall’autopsia risulta che Dubinina e Zolotarëv hanno la cassa toracica gravemente fratturata e 
Thibeaux-Brignolle riporta una grave frattura cranica. Certo, fratture simili sono da aspettarsi su corpi 
ritrovati in fondo ad una gola profonda, ma i ragazzi non presentano alcuna ferita esterna e, soprattutto, 
il dottor Boris Vozrozhdenny osserva che per provocare simili fratture è necessaria una forza 
sovraumana, simile a quella che si origina dall’impatto in un incidente automobilistico: è come se i corpi 
dei ragazzi fossero stati schiacciati da una fortissima pressione esterna, che ha rotto le ossa senza 
danneggiare i tessuti molli. Dalle analisi risulta che anche i loro vestiti sono estremamente radioattivi. 

Che cosa ha spinto nove ragazzi a fuggire dalla loro tenda di notte, scalzi e senza giubbotti ad una 
temperatura di -30 gradi? Le indagini proseguono e vengono mosse le prime ipotesi. Qualcuno sostiene 
che i ragazzi siano stati aggrediti dagli indigeni mansi, ma nella neve ci sono le impronte di sole 9 
persone e sui cadaveri non ci sono segni di colluttazione. Per quanto riguarda gli indumenti dei ragazzi, 
assolutamente inadatti alle temperature glaciali, c’è chi avanza la teoria dell’undressing paradossale: nel 
25% dei casi di morte per ipotermia il soggetto tende a sentire una falsa sensazione di forte calore che 
lo porta a strapparsi i vestiti di dosso; inoltre, alcuni ragazzi avevano preso i vestiti dei compagni già 
morti. Tuttavia questo non spiega perché gli sciatori abbiano abbandonato la tenda senza indossare 
giubbotti e scarponi. Resta comunque da spiegare il motivo dell’elevata radioattività degli indumenti. 

L’inchiesta viene chiusa nel maggio dello stesso anno per “assenza di colpevoli”. Il verdetto finale fu 
che a causare la morte degli studenti fu un’ “irresistibile forza sconosciuta”. La rapida conclusione delle 
indagini ha scatenato numerose polemiche: alcuni studiosi hanno accusato le autorità di aver 
volutamente trascurato, o forse ignorato, alcuni fatti, come lo strano colore della pelle dei ragazzi. 
Inoltre, durante le indagini è emerso che un altro gruppo di escursionisti, poco distanti dallo 
Cholatčachl’, durante quella fatidica notte ha visto strane sfere arancioni nel cielo. In seguito viene 
appurato che quelle “sfere” altro non erano che lanci di missili balistici R-7. Alcuni resoconti infine 
rivelano una grande presenza di rottami metallici nella zona, che suggeriscono l’ipotesi secondo cui 
l’esercito avrebbe svolto delle operazioni militari nell’area e fosse pertanto interessato ad insabbiare la 
questione. 



Alcuni dettagli dell’incidente sono stati resi pubblici solo dal 1990; alla luce delle nuove informazioni il 
giornalista Anatoly Guschin pubblica Cena goctajny – devjat’ žiznej (“Il prezzo dei segreti di Stato è di nove 
vite”), che raccoglie i suoi studi sul caso e viene molto criticato in quanto sostiene una rischiosa teoria 
relativa alla sperimentazione di un’arma sovietica. 

In ogni caso, la tragedia ha avuto un forte impatto sull’immaginario collettivo: già nel 1967 esce il primo 
romanzo ispirato alla vicenda: è Vysšej kategorii trudnosti (“Al più alto livello di complessità”) scritto da 
Jurij Yarovoj. Lo scrittore aveva collaborato come fotografo ufficiale alle ricerche del 1959 e aveva 
partecipato alla parte iniziale delle indagini, pertanto conosceva l’accaduto nei particolari. Tuttavia, 
all’epoca molti dettagli non erano ancora stati resi noti, e Yarovoj nel suo romanzo si attiene alla 
versione ufficiale dei fatti, senza aggiungere informazioni personali. Dopo la morte di Yarovoj,nel 1980, 
non è stato più possibile trovare il suo archivio personale, comprendente foto, diari e manoscritti. 

Nel 2000 una rete locale realizza un documentario sull’incidente, Tajna Perevala Djatlova (“Il mistero del 
passo Djatlov”). Se qualcuno di voi si è stufato dei soliti film horror, ecco il link del documentario in 
russo. 

Alla realizzazione del documentario collabora anche Anna Matveevna, scrittrice vincitrice di premi 
letterari quali Lo stellato di Salerno e i russi Urale Bol’šaja kniga. Nel 2001 pubblica il romanzo Tajna 
Perevala Djatlova (“Il mistero del passo Djatlov”), che ad oggi è la fonte più completa di informazioni 
relative all’accaduto. 

Nel 2013 esce il film Devil’s Pass, il cui antefatto si basa sulla vicenda di Djatlov e dei suoi compagni. A 
ottobre dell’anno scorso esce inoltre l’album “Sorni nai” dei Kauan, gruppo russo post-rock/doom 
metal che ha musicato l’intera vicenda: https://www.youtube.com/watch?v=dO02VJEYYEk 

La vicenda è fonte di ispirazione artistica anche dopo più di 50 anni, ma non manca chi continua a 
chiedere alle autorità che si faccia luce sulla tragedia. La Fondazione Djatlov di Ekaterinburg, con il 
supporto dell’Università Tecnica Statale degli Urali, si impegna nel convincere le autorità a riaprire le 
indagini e a sostenere il Museo Djatlov, che perpetua il ricordo degli sciatori scomparsi. 

Non si fermano nemmeno le ipotesi scientifiche relative all’accaduto: nel 2014 lo statunitense Donnie 
Eichar presenta una teoria per cui la morte dei giovai sarebbe stata causata da una “tempesta perfetta”. 
La forma conica della Montagna dei Morti avrebbe favorito la formazione di una serie di violentissimi 
tornado. La tempesta avrebbe inoltre prodotto delle onde a ultrasuoni, responsabili di perdita di sonno, 
mancanza di respiro e grande panico nei ragazzi, spinti così a fuggire disperati nella neve. 

https://www.youtube.com/watch?v=dO02VJEYYEk


Anche se non è ancora stata fatta luce sulla vicenda, il passo nel quale i nostri sciatori hanno trovato la 
morte, rimasto inaccessibile per 30 anni, è ormai noto come Passo Djatlov. Se per caso vi trovate da 
quelle parti scattate pure qualche foto, ma non attardatevi! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le Ombre Lunghe di San Pietroburgo 
di Davide Tessitore 

 
 

“L’hanno fatta al contrario, questa città, quando c’è il sole è tutto in controluce.” 
(Martina Manzone) 

 
 
Chi arriva in Russia per la prima volta, pur se preparato adeguatamente con decenni di cinema 
americano, può essere soggetto a un piccolo shock culturale. Ma se Mosca può atterrire con i suoi 
palazzi-fortezze e i suoi viali a otto corsie e le grandi città ribaltare, in positivo e in negativo, qualsiasi 
aspettativa, San Pietroburgo, da sempre la più europea delle città russe, si presenta di solito in una veste 
più gentile. 

Progettata sul modello di Amsterdam e costruita da un sfilza interminabile di architetti italiani e 
francesi, la città è affollata da palazzi signorili, lunghi viali illuminati e chiese barocche cariche d’oro. C’è 
persino una piccola San Pietro, la Cattedrale di Kazan’, che si affaccia sulla Prospettiva Nevskij 
circondata da curatissimi giardini all’inglese. Se non accogliente, sicuramente l’aria che si respira è 
perlomeno più rassicurante e familiare. 

Avete già capito dove voglio arrivare, vero? Non fraintendetemi, quello che ho scritto lo penso sul 
serio, ma è anche vero che sono qui per parlarvi delle ombre di Pietroburgo, e di ombre questa città, 
nonostante i suoi bei lampioni in stile art nouveau, ne ha a bizzeffe. 

[In sottofondo: Gabor Szabo – The Fortune Teller] 
[Foto, tranne dove diversamente indicato, di Martina Manzone] 

Cominciamo dal principio. Desideroso di allontanarsi da una Mosca ormai in mano ai boiari e di dare 
alla Russia un porto marittimo degno di questo nome, lo zar Pietro il Grande decide di costruirsi da sé 
la città che desidera, circa 300 km a nord di Novgorod, là dove la Neva sfocia nel Baltico. Qui sorge il 
primo problema: la Neva, come ogni buon fiume che si rispetti, non termina il suo percorso in un 
limpido estuario ma in una serie di paludi e acquitrini che si estende per chilometri. Ma Pietro è un 
uomo dal carattere d’acciaio, la cui forza di volontà è eguagliata solo dalla sua voglia di fare, e nel 1702 
dà inizio alla bonifica del territorio e alla costruzione della città. L’intera operazione costa la vita a 
migliaia di uomini e dà origine al mito della città maledetta, la cui influenza è ben evidente in tutta la 
letteratura da quel momento in avanti. Puškin la tramuta in una città apocalittica, dove la statua animata 
dello zar Pietro insegue il protagonista attraverso un dedalo di vie alluvionate. Per Dostoevskij il male è 
rappresentato dalle notti bianche, quel tremendo periodo dell’anno in cui il clima umido e caldo, unito 
alla costante assenza di buio, porta alla follia i suoi abitanti. Aleksandr Blok vede strane figure aggirarsi 
nella nebbia e Andrej Belyj, che a Pietroburgo ha dedicato l’omonimo romanzo, la popola di personaggi 
simili a bestie, gruppi rivoluzionari a piede libero, fuochi che non scaldano e lampade che non 
illuminano, e orrendi figuri dai lineamenti tatari, saltati fuori da un passato dimenticato a ricordare che 
“tutti i russi hanno sangue mongolico”. “Affonderai nella palude nera, o città maledetta, avversa a Dio”, 
la malediceva la sempre incantevole Zinaida Gippjus in una sua poesia 



“e il verme tenace nella melma, 
rosicchierà il tuo scheletro di pietra.” 

Ho parlato di ombre e nebbia ma state attenti a non pensare al colore sbagliato. Pietroburgo è gialla. 
Gialla di febbre e mistero, ma anche del terrore che ti prende all’improvviso e della gelosia che non ti 

abbandona. Giallo è quell’alone di 
sovrannaturale che le conferisce 
da secoli il titolo di città 
maledetta. 

Dite che sto esagerando? Che mi 
sia fatto suggestionare da troppi 
libri? Che in fondo nel mondo 
reale una città è solo una città? E 
allora andiamo a vederla da 
vicino, questa città di Pietro, 
questo mondo reale. 

Tanto per cominciare ditemi, cosa 
fate quando vi rendete conto che 
il Diavolo è tra di voi? No, non 
cercate di fregarlo, stupidi. C’è un 
motivo se lui è il Principe di Ogni 

Menzogna e voi no. Il Diavolo lo si spaventa. Lo sapevano bene in epoca medievale, quando anche la 
chiesa più piccola aveva il suo gargoyle o il suo animale selvatico a fare la guardia contro il Maligno. 
Pietroburgo abbonda di simili bestie, poste un po’ ovunque, consapevolmente o meno, dagli stessi 
architetti che diedero vita 
alla geometria surrealista 
di questa città. Lungo il 
centralissimo canale 
Griboedov, che taglia in 
modo molto creativo le 
altrimenti dritte linee 
delle strade, fanno bella 
mostra il Bankovskij Most 
(Ponte della Banca) e il 
L’vinyj Most (Ponte dei 
Leoni), due ponti 
pedonali sorretti dai cavi 
che escono dalle bocche 
dei loro guardiani, 
quattro grifoni dalle ali dorate per il primo e quattro leoni di ghisa bianca per il secondo. Vagamente 
estranianti tanto di notte quanto di giorno, questi due ponti sono posti in modo tale da voler quasi 
suggerire l’immagine di un sicuro passaggio tra i due lati del canale, certamente più sicuro delle strade 
invase da automobilisti sull’orlo di una crisi di nervi. Se siete a corto di soldi accarezzate le zampe dei 
grifoni e in poco tempo vi ritroverete per le mani una piccola fortuna.  
Spostandoci a nord (almeno credo; dove cacchio è il nord in questa città?) e attraversando la Neva 



approdiamo sul lungofiume Petrovskaja, accanto all’imponente Fortezza di Pietro e Paolo. Qui, quasi 
invisibile in mezzo agli alberi, sta una minuscola casetta di legno, dove risiedeva Pietro il Grande 
durante la costruzione della città. A fare la guardia ci sono leoni un po’ particolari, gli shi-dza, i leoni-
rana che la tradizione cinese vuole incarnazione del potere divino. Donati dalla città di Qilin’ al 
governatore Grodekov nel 1907, questi pensò che ci stessero proprio bene davanti ad una casa costruita 
secondo lo stile olandese del XVII secolo. Del resto a quel punto per Pietroburgo circolavano sfingi già 
da molto tempo. 

Già, le sfingi. La città in generale è piena di statue egizie antiche o moderne, poste nei luoghi più 
impensati senza un criterio apparente. Vi basti sapere che nel quartiere di Smol’nyj il portone di un 
condominio (di cui ho dimenticato o forse rimosso l’indirizzo) è affiancato da due statue del dio Anubi 
in marmo nero. Tornando alle sfingi, se ne incontrano un paio di guardia all’Egipetskij Most (Ponte 
Egizio) sul tratto finale del canale Fontanka. Detto ponte in realtà sostituisce il precedente, risalente al 
XIX secolo, che contava 
tra le altre cose due 
imponenti cancelli di 
ferro a tema egizio e che 
crollò nel 1905 sotto il 
peso di un reggimento di 
cavalleria. Le sfingi 
vennero recuperate e 
poste all’imbocco del 
nuovo ponte. Due statue 
ben più antiche si 
trovano invece sul 
lungofiume 
Universitetskaja, sulla 
banchina davanti 
all’Università che nel 
XIX secolo era usata 
come attracco per le 
barche. Le due sfingi arrivano direttamente da Luxor e risalgono a circa 3500 anni fa. Arrivarono a 
Pietroburgo nel 1832, dopo che lo storico Andrej Murav’ev ne rimase così affascinato da convincere ad 
acquistarle nientemeno che l’ambasciatore russo in Egitto. Mi direte che è un bene che in città ci siano 
così tante sfingi, da sempre fedeli custodi e guardiane, ma io vi voglio ricordare che si tratta di creature 
molto ambigue e all’occorrenza crudeli e che qualsiasi reperto strappato alla culla del Nilo durante 
l’egittomania ottocentesca ha sempre portato con sé morti e sciagure. Nel nostro caso, tanto queste 
sfingi quanto quelle dell’Egipetskij Most sembrano mutare espressione col calar del sole, trasformando il 
loro sguardo benevolo in uno inquietante e minaccioso. In diversi provano di tanto in tanto a 
documentare l’evento ma, si sa, gli occhi della sfinge sono in grado di portare alla pazzia, e il giorno 
dopo dei poveretti non si ha più traccia. Non è nemmeno consigliabile rimanere troppo a lungo nei 
paraggi perché, come ogni buona statua maledetta, anche queste sono in grado di animarsi e a fare a 
pezzi gli ignari passanti.  



 

Ma il Diavolo? Eh, poverino, terrorizzato da leoni, maledizioni egizie e lo scarso senso estetico dei 
pietroburghesi, il Principe delle Tenebre si è ritirato, dicono, in via Gorochovaja, precisamente al 
numero 57. Costruito sul finire del XVIII secolo, il palazzo Evmentev non sembra essere nulla di 
speciale. Uno delle centinaia di edifici in stile neoclassico che rendono Pietroburgo così poco russa. Ma 
è superato il cortile interno, si sussurra, che le cose si fanno interessanti. Questo lato dell’edificio si apre 
infatti con una scala a doppia spirale in ferro battuto sostenuta da sei colonne turchesi. Perché sia stata 
incastrata lì nessuno lo sa, tanto più che la scala di sinistra termina all’improvviso contro un muro. Si 
dice che nel cuore della notte Satana in persona sia solito apparire sulla scala, pronto ad esaudire ogni 
desiderio, per quanto in modo peculiare. Prendete la signorina N e il suo matrimonio infelice, ad 
esempio. Rattristata da un marito che, di ritorno dalla guerra, era diventato più bestia che uomo, questa 
giovane dama dell’aristocrazia pietroburghese chiese aiuto a Lucifero e questi la accontentò facendole 
trovare il suo consorte morto nel letto il giorno seguente. E che dire di quel ragazzo che, desideroso di 
crescere, rimase all’interno del colonnato per quindici minuti e ne uscì settantenne? Una teoria mai 
provata ci informa che questa rotonda è al centro di un pentacolo rovesciato formato sulla mappa da 
altre cinque rotonde segrete.  



 

Luogo di ritrovo di satanisti, massoni e, si giura, anche di Sua Virilità Grigorij Rasputin, dagli anni 
Sessanta in poi divenne piuttosto popolare tra gli esponenti della cultura sommersa sovietica. Artisti e 
musicisti, tra cui spiccano Viktor Coj, cantante dei Kino, e Konstantin Kinčev, si sono ritrovati su 
queste scale per discutere di temi illegali e lasciare sulle pareti qualche messaggio per il Diavolo. Di 
recente l’intera struttura, come altre zone della Sennaja, è stata restaurata, intonacata e imbiancata nel 
tentativo di darle un’aria pulita e rispettabile.  

Ma il male se ne infischia delle apparenze. Agisce col bello e col brutto, nello sporco e nel pulito. A 
conclusione del tour vi porto al di là del centro storico, al termine del Ligovskij prospekt, sul confine 
segnato dal canale Obvodnyj. 
Più in là terminano i canali e le 
geometrie impossibili e si 
estende la periferia sulla 
terraferma. Il canale Obvodnyj, 
letteralmente Canale di Scolo, 
non è niente di speciale. Scavato 
negli anni Cinquanta del XVIII 
secolo, sul finire dell’Ottocento 
raccoglieva gli scarichi di tutte le 
abitazioni e le industrie della 
zona. Nei secoli passati periferia 
malfamata, oggi il canale è 
circondato da quartieri 



residenziali ripuliti e rimessi a nuovo. Ma la sua storia è tutt’altro che pulita se pensiamo che già duranti 
gli scavi i lavoratori si lamentavano di forti mal di testa e fischi nelle orecchie. Risse, omicidi e altri 
episodi di violenza resero difficoltosi i lavori, che tuttavia vennero completati a denti stretti. Quasi due 
secoli dopo, nel 1923, il ponte Borovskij cambia bruscamente nome dopo che decine di persone vi si 
suicidano gettandosi nelle acque putride del canale. Da quel momento il nuovo Ponte dei Suicidi 
conosce episodi simili quasi ogni anno, dal gesto del singolo ad attimi di follia collettiva. Si dice che sul 
luogo incomba una maledizione da quando, nel XIII secolo, soldati svedesi massacrarono una tribù di 
nativi del posto. Si dice che a inizio Novecento di questi nativi vennero ritrovate le tombe, subito 
occultate dalle autorità. Però, al di là delle voci, qual è la verità? 

La verità? Ve lo devo veramente dire io, qual è la verità? Un terreno infido e malsano, con un clima 
caldo e umido d’estate e glaciale d’inverno, continuamente spazzato da vento e pioggia. Notti infinite 
alternate a giornate di luce perpetua. Duecento anni di un governo che si ricorda del popolo solo 
quando deve lucidarsi le scarpe e poi altri cento di uno che a quel popolo spezza la schiena per 
inseguire un Radioso Avvenire che rimane sempre all’orizzonte. La verità è che noi possiamo avere la 
memoria corta ma pietra e terra e acqua ricordano molto bene.  



Il Mito e l’Inconscio di Praga: il Golem e Franz Kafka 
di Martina Manzone 

 
 
[In sottofondo: Joseph Suk, Fantasia in G minore, Op. 24] 

 

 

Era una notte buia. Il freddo notturno calava rapidamente sul fiume e sulle statue congelate del ponte 
Karlův. L’orologio nella Piazza della Città Vecchia batteva le ultime ore del giorno, contando i suoi 
decori animati. Il Castello, altero, stoico nella sua massiccia presenza, osservava la città addormentata, 
come un vecchio guardiano severo osserva i suoi tesori. Un uomo affrettava il passo sul selciato delle 
tetre e strette viuzze di Praga. Il pastrano si dimenava epilettico tutto attorno alle gambe; il cappello 
minacciava di rimanere indietro e il respiro si faceva affannoso per la fatica e per la paura. Si guardava 
indietro furtivamente, come se qualcuno lo stesse seguendo, come una bestia braccata. 

Chissà se allora quell’uomo in pericolo non desiderasse che dalla soffitta della sinagoga Vecchio-Nuova 
risorgesse potente e iracondo il Golem del rabbino Jehuda Loew ben Bezalel, pronto a fargli da scudo. 



Che cos’è un Golem? Avete presente il mostro di Frankenstein? Beh, il Golem si può dire che fosse il 
suo trisavolo. Di una sostanza meno deperibile, mi sembra. Si tratta di un corpo senz’anima, un essere 
antropomorfo di argilla, creato da questo famoso rabbino tra la fine del 1500 e l’inizio del 1600 per 
proteggere dalle persecuzioni la popolazione ebraica rinchiusa nel ghetto. 

Come? Dovete sapere che nella tradizione ebraica la parola è dotata di grandi poteri. La giusta 
combinazione dei segni dell’alfabeto ebraico è in grado di creare e 
dare la vita, se usata correttamente. È quello che nelle Scritture 
viene definito Verbo, la forza creatrice attraverso la parola. 
Ebbene, questo è quello che fece Rabbi Loew. Dopo aver dato 
forma al Golem, egli lo ha riempito di vita, scrivendo su un 
biglietto la parola emeth [אמת], che significa Verità, e ponendoglielo 
nella bocca o nel petto. Ovviamente si tratta della Verità divina, 
infatti il segno א, aleph, rappresenta sia la prima lettera dell’alfabeto, 
sia il numero uno, ma è anche simbolo divino, o meglio, della 
presenza divina. Infatti, cancellando la aleph dalla parola emeth 
rimane meth, morte [ מת], assenza di forza creatrice e quindi di vita. 

Dunque, il Golem. 

Penso sappiate già cosa avvenne in seguito… immaginate: un’altra 
notte buia e fredda nelle strade di Praga. Il ghetto, dove gli ebrei 
della città vengono relegati dal sovrano. La paura e l’insicurezza 
improvvisamente sconfitte grazie all’aiuto del Golem, fedele 
servitore pronto ad assolvere qualunque compito, a obbedire a 

qualunque ordine. Ma, ad un tratto, qualcosa non va, qualcosa non funziona come dovrebbe. Il corpo 
senza anima, reso vivo dalla Parola soltanto, comincia ad agire per conto suo. Si ribella al padrone. 
Diventa violento. Emana rabbia. È un pericolo per l’intera comunità. Ci ucciderà tutti! Come fermarlo? 

Meth. 

Rabbi Loewe riesce con uno stratagemma a cancellare la lettera aleph dal biglietto, sottraendo alla Parola 
il potere divino e annullando la formula. Il corpo del Golem giace ora senza vita, senza forza e senza 
più arrecare danno. Col rammarico per la sua creatura inerme, il rabbino la seppellisce nella soffitta 
della sinagoga, nascosta agli occhi e alle voci della città. 
Un esperimento mal riuscito, certo. Ma il suo mito riecheggia tuttora nelle scritture sacre e in quelle 
profane della cultura europea. Mi pare che ci abbiano anche fatto un film. Anzi, no, tre. Tutti dello 
stesso regista – quando si dice “manie di perfezionismo”. Se non erro il suo nome era Paul Wegener. 
Già, il primo film ormai è andato perduto, ne rimangono solo frammenti. Comprensibile, era del 1914. 
Tre anni dopo esce il secondo. Il terzo è quello che si può trovare ancora oggi sul web. Nuovissimo per 
quei canoni: è del 1920. Guardate: 

Scenografia d’avanguardia, minimalista, anzi, espressionista. Praga sembra irriconoscibile. I tempi di cui 
si narra sono talmente antichi che i palazzi intonacati, i ponti, lo stesso fiume Moldava, persino il 
Castello e il suo Vicolo d’oro, dimora di alchimisti, ancora non esistevano. La scena si riduce ad un 
nodo di gallerie e capanne di terra e pietra, quasi fosse un formicaio e non una città. personaggi muti, in 
bianco e nero, esprimono le proprie emozioni contorcendo i volti inceronati e il Golem, rigido e 
corrucciato, con un’acconciatura che precorreva il tempo di Cleopatra, geme sordamente e da avvio alla 
propria distruzione. 



Ma torniamo ora al nostro uomo che corre. 
Dov’è finito? 

Sciocco, è andato ad infilarsi in un vicolo. Ora è in trappola, il 
cancello è chiuso! Una risata acuta e perturbante riecheggia 
nella notte e un’ombra rapida e grottesca striscia sulle pareti 
delle case. Si avvicina. Ride e si avvicina, con quei movimenti 
osceni, quella vocina innaturale. È un uomo o un demone? 

Ecco! L’ha trovato. Bracca l’uomo che corre. Lo tiene in 
trappola. Gli balza addosso. È finito, svenuto, in balia dei suoi 
aggressori. Perché c’è un altro che si avvicina. Ma questo pare 
normale. Si approccia al primo come farebbe il padrone col 
cane e quello come tale gli risponde. Ha qualcosa di strano, 
quello che agisce da cane. Come se gli avessero fatto lo scalpo 
e glie l’avessero ricucito. Una pezza calva e cicatrizzata sul 
cuoio capelluto. Ma certo! È la lobotomizzazione. 
Non si hanno prove di quello che succede in quel castello 
maledetto, ma in molti a Praga si sono accorti che vi agisce 
una forza oscura e malvagia. Le persone spariscono dai posti 

di lavoro, dalle loro case. La notte si sentono voci disumane e vagano per la città queste specie di 
burattini di carne, con le loro inquietanti cicatrici. Esperimenti scientifici riusciti male, o al contrario, 
riusciti assai bene. Corpi senza coscienza, pronti ad esaudire qualunque richiesta, sempre obbedienti e 
fedeli al padrone. 

E alla banca invece continuano a battere ininterrotte le dannate macchine da scrivere degli uffici della 
burocrazia. Scartoffie sovraccaricano le scrivanie immerse nell’aria viziata degli archivi e Lui vorrebbe 
solo scrivere. Rinchiudersi nella sua stanzetta, perdersi nei suoi pensieri patologici, immerso nella 
poltrona, immobile. Esorcizzarli con la sua penna. 
A queste fantasie, questi incubi, proiezioni malsane della sua mente, si lasciava sovente andare 
l’assicuratore Franz Kafka, impiegato germanofono di famiglia borghese ebrea. Un classico: carattere 
schivo e timido, ma di forte inclinazione artistica; problemi con la figura paterna, troppo severa e 
prepotente; problemi con le figure femminili e nessuna propensione alla vita familiare; poi desiderio di 
solitudine, amori turbolenti o tirati per le lunghe. Unico rifugio dalle difficoltà dell’impossibile vita – la 
scrittura, a cui si dedica nel tempo libero, sottraendosi ore di sonno e di quiete. Ma chi ce l’ha la quiete 
con certi incubi in testa? 



 
Franz Kafka (1883-1924) 

Si mette il cappello e passeggia sul ponte Karlův innevato, sempre elegante e composto, tossendo 
sangue nel suo fazzoletto bianco, cosciente della sua fine imminente. 
Franz Joseph Kafka, nato a Praga il 3 luglio 1883, muore di tubercolosi in una casa di cura nei pressi di 
Vienna il 3 giugno 1924. Lascia la compagna degli ultimi anni, Dora Diamant, e l’amico Max Brod – 
fedele, ma non abbastanza da rispettare le sue volontà testamentarie e per questo colpevole di aver 
salvato e pubblicato i manoscritti delle sue opere, anche dei romanzi incompiuti che sono arrivati fino a 
noi oggi: Amerika, Il processo, Il castello. Avrebbe infatti dovuto bruciarli e farli dimenticare al mondo. 

Leggeteli, se non temete di farne infuriare l’autore. Immergetevi nelle zone oscure dell’inconscio. E se 
ancora vi chiedete quale sarà a sorte dell’uomo che corre, di cui ho raccontato prima, ecco a voi un altro 
bel film da guardare nelle notti temporalesche. In bianco e nero, sì, ma questa volta la voce c’è ed è 
quella del sublime Jeremy Irons. Il film è del 1991, regia di Steven Soderbergh. Titolo, come potrete 
immaginare: Kafka. Non badate alla versione italiana, non si comprende il motivo dell’improponibile 
titolo “Delitti e segreti” che gli è stato affibbiato. Consigliata la versione originale, in inglese. 105 minuti 
di suspense, in un miscuglio indecifrabile di biografia e letteratura, realtà e finzione. 



I Quattro Stadi della Crudeltà 
di Edi Guerzoni 

 

Non c’è nulla di più sbagliato che pensare che per un pittore creare un’incisione fosse una sorta di 
ripiego o di passatempo di serie B. Eppure, non è raro nel XVIII secolo denigrare chi si impegnasse 
nella professione dell’incisore. Ma il Settecento inglese conobbe una figura d’artista che rivoluzionò 
questo comportamento e che portò a un nuovo riconoscimento quest’arte incompresa. 

William Hogarth nasce nel 1697 a Londra, e vive nel pieno della nascita neo classica, quando dopo il 
periodo barocco tutto vuole ritornare al trapassato, alla grazia della forma matematicamente perfetta. 
Lavora negli anni in cui Londra si va riempiendo di architetture palladiane. Ma lui non rientrò mai 
all’interno di questi nuovi schemi stilistici, anzi. Era molto critico con il sistema accademico che 
denigrava ogni cosa che si allontanasse dai criteri classicisti. Lui era tra questi: non solo per le sue 
incisioni, tecnicamente ritenute più artigianali e meno artistiche della pittura, ma soprattutto per i suoi 
soggetti. Dipinse molto e anche le sue pitture furono criticate: mai una scena mitologica, mai una 
divinità antica, e tanto meno nessuna scena biblica o storica. Non rientrava affatto nel calderone dei 
rinomati historical painters, e tantomeno ci andava d’accordo. 

Hogarth raccontava della borghesia londinese, della società in tutte le sue sfaccettature, sia positive che 
negative. Le sue storie erano invenzioni, finte biografie con reali riferimenti geografici e temporali, per 
poterle inserire in contesti realistici. Il suo stile narrativo era molto vicino a quello di alcuni scrittori del 
tempo come Daniel Defoe, rinomato scrittore di Robinson Crusoe. 

Chi lo criticava non aveva compreso come la funzione dei loro e dei suoi disegni fosse esattamente la 
stessa: una funzione moralizzatrice. Non più attraverso il mito o la religione, ma con l’utilizzo di storie 
verosimili, inserite in contesti che gli spettatori conoscevano benissimo: era il Modern moral subject. 

Per il suo accanimento moralizzante, come quello dei famosi Carriera del libertino o Carriera della 
prostituta, venne accusato di avere un sentimentalismo troppo marcato e vicino alla religione 
protestante. Oltre ai disegni, le tavole dei moral subjects erano accompagnate da versi che a volte erano 
scritte proprio da pastori protestanti. Per cui forse André Malraux, accusandolo di protestant 
sentimentalism, non aveva tutti i torti. 

Ma perché si poteva usare ancora la storia della vergine Maria e non si poteva invitare le ragazze a 
lasciar perdere la prostituzione o l’alcolismo, con mezzi più vicini al quotidiano e più lontani dagli altari? 

William non era sicuramente uno che ne aveva viste poche. Non solo era cresciuto vicinissimo alle 
prigioni Newgate di Londra, ma aveva vissuto nella sua vita ben tre guerre di non poco conto: la guerra 
di successione spagnola (1702-1713), quella di successione austriaca (1740-1748). La terza, quella dei 
Sette anni, iniziò qualche anno dopo la realizzazione di queste tavole. L’Inghilterra dei suoi tempi era un 
paese dove, dopo la caduta degli Stuart, la popolazione si era arricchita facendo nascere una nuova 
borghesia, ma allo stesso tempo la ricchezza portò a una sovrappopolazione insostenibile, e quindi a 
condizioni terribili per i poveri. 

È un periodo che dal punto di vista intellettuale è estremamente vivo, influenzato dall’Illuminismo e 
dalla nuova politica del humanitarisme libéral. Questo ha una influenza enorme nel lavoro di Hogarth, che 



oltre ad essere un ottimo pittore e incisore, è ricordato come un vero commediografo, uno scrittore 
dell’arte. I suoi corrispondenti in letteratura sono Moliére, Voltaire, Swift, Pope e tanti altri. Fu accusato 
di essere un artista troppo “letterario”, ma lui riuscì veramente a portare nell’arte figurativa i temi della 
commedia e del romanzo filosofico. Nonostante gli ortodossi dell’accademismo come Reynolds 
mettessero la rappresentazione comica al livello più basso della gerarchia artistica, i disegni di Hogarth 
si leggevano davvero, facevano ridere ma anche pensare, erano studiati per avere un intento istruttivo ed 
erano spesso accompagnati da versi che esplicassero ancora di più le sue scene. Baudelaire parlò del suo 
pubblico chiamandolo «le spectateur, j’allais, je crois, dire le lecteur.». 

Se da un lato s’ispirava alla letteratura di taglio borghese, dall’altro era fortemente influenzato dal 
masque, dalla pantomima e dall’opera, soprattutto italiane e francesi. Le composizioni delle sue opere 
sono spesso costruite pensando a una scena teatrale, e il palcoscenico di Hogarth era niente meno che 
tutta Londra. Le sue storie sono costruite in diverse tavole proprio come se fossero atti teatrali o di un 
romanzo. 

La sua volontà istruttiva non è dichiarata solo dalla forma che prendono le sue rappresentazioni, ma 
anche dalle parole che le accompagnano e ancora di più dalla tecnica. Le incisioni degli stadi della 
crudeltà sono create con una linea molto più pesante rispetto ad altre incisioni di Hogarth, una linea che 
delimita molto di più i contorni, rendendo il disegno più semplificato e meglio comprensibile per il 
pubblico, ma non solo. La produzione di uno stile smussato, più semplificato, fatto di linee molto 
distanti tra loro, dava la possibilità di produrre a costi più bassi: era la crude line of popular prints, tipica 
delle xilografie (incisione su legno) dei libri tascabili più economici. Il soggetto popolare è così 
rappresentato con una tecnica che più le appartiene, sia dal punto di vista poetico che pratico. Questo a 
dimostrare che il progresso tecnico non dovesse andare per forza insieme al progresso artistico, che 
poteva anche avere il bisogno di arretrare dal punto di vista tecnologico per poter raggiungere la sua 
intenzione poetica. 

Presentiamo qui di seguito le analisi dei quattro atti di Four Stages of Cruelty. In ognuna delle tavole esiste 
una triangolazione di personaggi: l’attore, lo spettatore e l’oggetto. In questo caso l’oggetto coincide 
con la vittima, con chi subisce le torture dell’attore, mentre uno spettatore, che rappresenta il buon 
senso, osserva indignato o pietoso la scena. I sentimenti espressi da questo racconto sono infatti pietà, 
terrore, gioia e indifferenza. La pietà dei moralisti nei confronti delle vittime, il terrore di queste ultime, 
la gioia degli attori sadici e malvagi, e la più grave di tutte: l’indifferenza di tutti gli altri, che non fanno 
altro che alimentare la violenza comune. 



 

While various Scenes of sportive Woe, 
The Infant Race employ, 
And tortur’d Victims bleeding shew, 
The Tyrant in the Boy. 

Behold! a Youth of gentler Heart, 
To spare the Creature’s pain, 
O take, he cries—take all my Tart, 
But Tears and Tart are vain. 

Learn from this fair Example—You 
Whom savage Sports delight, 
How Cruelty disgusts the view, 
While Pity charms the sight. 

Dimostrando quanto l’educazione sia importante per il comportamento dell’adulto, Hogarth presenta la 
carriera del crudele Tom Nero fin dalla sua giovinezza. Nel Primo stadio della crudeltà, la violenza sugli 
animali fa da antecedente ad una vita dissoluta e violenta. I macabri divertimenti delle strade di Londra 
non sono una invenzione narrativa, ma una denuncia a quello che si poteva vedere nelle strade della 
Londra di metà Settecento. Un giovanotto rannicchiato in primo piano è ancora pacato: lega un osso 
alla coda di un cane per testarne il comportamento. Al suo fianco, due tizi iniziano a giocare con una 



povera gallina. In alto a sinistra qualcuno lancia da una finestra un gatto con delle ali posticce che 
probabilmente non riuscirà a cadere in piedi. Ma il più crudele di tutti è girato, quasi completamente di 
spalle, e porta il vestito stracciato di una scuola di carità della chiesa di St. Giles. È lui il protagonista di 
questa serie morale di Hogarth, e anche lui come altri protagonisti delle serie morali si chiama Tom: 
Tom Nero. Il nome sembra essere il preferito di Hogarth per rappresentare fannulloni e buoni a nulla 
(vedi anche il libertino Tom Rakewell e il cattivo apprendista Tom Idle). Il cognome ricorda 
palesemente il famoso Nerone, e diventa il nome di qualcuno che può provare il sadistico piacere a 
torturare un cane infilandogli una lancia di ferro nel retto. Niente di più macabro, e il futuro di Tom 
viene predetto dal suo vicino che scrive sul muro il suo nome e disegna un ometto appeso per il collo. 
Con il volto sconvolto dalla compassione, un giovanotto vestito a puntino, cerca di convincere Nero a 
fermare la tortura: 

«To spare the Creature’s pain 
O take, he cries, take all my Tart 

But Tears and Tart are vain» 
 
Il giovane che cerca di mettere fine al macabro spettacolo con una torta raffigura in realtà il futuro re 
George III, ammirato da Hogarth per essere protettore delle arti e uomo d’avanguardia. Come recita il 
poema scritto probabilmente dal reverendo londinese James Townley, l’offerta della torta è vana, e le 
torture continuano imperterrite. George rappresenta una figura che si ritrova spesso nelle 
rappresentazioni moralizzanti di Hogarth: la figura della decent person, che aiuta il pubblico a fare 
confronti e paragoni tra bene e male. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



The generous Steed in hoary Age, 
Subdu’d by Labour lies; 
And mourns a cruel Master’s rage, 
While Nature Strength denies. 

The tender Lamb o’er drove and faint, 
Amidst expiring Throws; 
Bleats forth it’s innocent complaint 
And dies beneath the Blows. 

Inhuman Wretch! say whence proceeds 
This coward Cruelty? 
What Int’rest springs from barb’rous deeds? 
What Joy from Misery? 

Mentre nel primo episodio le vittime erano cani e gatti, in questa scena sono i grandi quadrupedi ad 
essere maltrattati: una pecora, sulla destra, è esausta dalle botte. Sullo sfondo, viene liberato un toro a 
mo’ di corrida. Caricato come solo un mulo può essere, un asinello è costretto ad un enorme peso e 
viene pure preso a bastonate. La scena principale si svolge sulla sinistra: un carro è crollato per 
sovraccarico. Gli avvocati lo hanno affollato per pagare la corsa il meno possibile. E non per andare a 
lavoro, no, la gente da queste parti si dirige verso un combattimento di pugilato, di gran moda ai tempi, 
o al massimo verso una lotta tra galli. Le insegne sugli edifici di sinistra ci suggeriscono i passatempi del 
quartiere del Thavis – Inn Coffee House. Il cocchiere, adirato, inizia a picchiare il cavallo caduto: è lui, Tom 
Nero! Ma la decent person di turno non aspetta un attimo a scrivere il suo nome su un taccuino. Intanto, 
un carro che trasporta birra, con un conducente evidentemente ubriaco, sta per schiacciare un bambino. 
La domanda che si pone lo scrittore del poema è indicativo: «What joy from misery?», la risposta è 
nessuna, anzi. Battere un cavallo caduto a terra non ha nulla di paragonabile in fatto di codardia. 

Le incisioni di Hogarth avevano la seria intenzione di riformare i lettori, e in questo caso di fermare la 
crudeltà sugli animali. Dalla terza incisione impariamo che, infatti, tale cattiveria può portare anche alla 
violenza sugli esseri umani. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



To lawless Love when once betray’d. 
Soon Crime to Crime succeeds: 
At length beguil’d to Theft, the Maid 
By her Beguiler bleeds. 

Yet learn, seducing Man! nor Night, 
With all its sable Cloud, 
can screen the guilty Deed from sight; 
Foul Murder cries aloud. 

The gaping Wounds and bloodstain’d steel, 
Now shock his trembling Soul: 
But Oh! what Pangs his Breast must feel, 
When Death his Knell shall toll. 
 

A partire dalla terza incisione, dopo le prime due di assoluta malvagità, qualcosa inizia a muoversi verso 
la giustizia: Nero viene arrestato in Cruelty in Perfection. La perfezione della crudeltà è rappresentata, 
infatti, dall’assassinio di una donna. Non una donna qualsiasi, ma l’amante di Tom, incinta di un suo 
figlio, che per amore di lui è costretta a derubare la sua padrona. Un orologio segna l’una di notte, la 
scena è raccapricciante: Tom viene colto in flagrante, con alcuni orologi rubati nelle tasche, un coltello e 
delle pistole. La ragazza è stata sgozzata, e da alcuni tagli profondi su mani e polsi possiamo anche 
immaginare che sia stata torturata. Nella tasca di lui, una lettera straziante: 

Dear Tommy 
My mistress has been the best of women to me, and my conscience flies in my face as often as I 
think of wronging her; yet I am resolved to venture body and soul to do as you would have me, so 
do not fail to meet me as you said you would, for I will bring along with me all the things I can 
lay my hands on. So no more at present; but I remain yours till death. 
AnnGill. 

Rimarrà sua fino alla morte, così ha dichiarato e così è stato, visto che Tom decide di ammazzarla in un 
vialetto di campagna, senza pietà per quanto lei ha fatto per lui. Le iniziali della ragazza sono segnate sul 
cofanetto aperto, dal quale fuoriescono due libri dal titolo indicativo: La vendetta di Dio contro la morte e le 
Preghiere comuni. Questi titoli dimostrano quanto in fondo la povera Ann Gill fosse virtuosa, nonostante 
la refurtiva d’argento nel sacco, che per amore di un mascalzone ha rubato alla sua cara padrona. 
Accostata alla staccionata, sullo sfondo, una lapide ricorda che Here, lieth the body. 

Nell’ultimo stadio della crudeltà l’antieroe è finalmente dato nelle mani della giustizia, che non tituba un 
attimo per la condanna a morte. La pietà non è sicuramente un sentimento dei giudici. Tom lo 
riconosciamo per le iniziali impresse a fuoco sul braccio. L’ultimo episodio della serie lo raffigura 
aperto su un tavolo da autopsia, posto tipico dei cadaveri dei condannati, che venivano spesso donati 
alla Barber – Surgeon’s Hall per studiarne l’anatomia. Il volto di Nero, che ha ancora il cappio di canapa 
intorno al collo, sembra ancora irrigidito in una smorfia di dolore. Era timore comune tra i condannati 
quello di rimanere in vita dopo l’impiccagione, e arrivare ancora vivi sul letto dell’autopsia. Ora, morto 
che sia o meno, Tom si trova al cospetto del Presidente del Royal College of Physicians. Nel simbolo del 
trono, una mano tasta un polso. Ai lati della stanza piena di medici, sono esposti come trofei gli 
scheletri del pugile James Field e del bandito Macleane. Le viscere del protagonista sono estirpate dal 
ventre, e un cane può finalmente mangiargli il cuore, quasi a vendicarsi del trattamento inferto al suo 
affine nel primo episodio della serie. Oltre al cane, a memento delle azioni passate un altro indizio: il suo 
corpo giace nella stessa posizione in cui giaceva quello dell’amante assassinata. 



 

Behold the Villain’s dire disgrace! 
Not Death itself can end. 
He finds no peaceful Burial-Place, 
His breathless Corse, no friend. 

Torn from the Root, that wicked Tongue, 
Which daily swore and curst! 
Those Eyeballs from their Sockets wrung, 
That glow’d with lawless Lust! 

His Heart expos’d to prying Eyes, 
To Pity has no claim; 
But, dreadful! from his Bones shall rise, 
His Monument of Shame. 
 

Quest’ultimo atto rappresenta sì la fine di un barbaro violento, ma anche la sadica freddezza, la violenza 
scientificamente accettata dei medici e degli scienziati. Se si paragonano la prima e l’ultima scena, si può 
ravvisare tra i ragazzetti delle strade di Londra lo stesso macabro gusto per la scoperta. Come se chi 
lanciasse il gatto con le ali studiasse la fisica e chi acceca l’uccellino l’oculistica. 

Un’incisione a colori di Egbert van Heemskerck II, del 1730, ha ispirato molto probabilmente Hogarth 
per questa tavola: 



 

Il povero George III della prima, il buonuomo che appunta il nome di Nero nella seconda, il 
campagnolo con la lanterna che da dietro la staccionata chiama aiuto nella terza, il giovanotto che sulla 
destra, dietro gli altri chirurghi, indica lo scheletro di James Field con faccia atterrita nell’ultima. Questi 
quattro personaggi rappresentano la decent person moralista di Hogarth, ma allo stesso tempo è come se 
sottolineassero la loro solitudine sulla scena, un po’ a far notare che tutti gli altri, proprio tutti, gli 
indifferenti e i gioiosi, forse son crudeli quanto gli altri. 



Le Pinturas Negras di Goya 

di Ilinca Francisca Cojan 

 
Avete mai compiuto un viaggio alla ricerca di un preciso elemento, qualcosa che sapete di aver bisogno 
di vedere per comprendere meglio le cose? Siete mai andati alla ricerca di una precisa sensazione? 
Qualcosa oltre all’alcool e alle droghe? Se non l’avete fatto, un giorno vi capiterà. Vi sveglierete e avrete 
un movimento nelle budella diverso dalla peristalsi. Se non è l’inizio di una malattia gastrica, allora è il 
segno di una nuova risoluzione. Sarete turbati e irrequieti, e sarà fantastico. E se posso darvi un 
consiglio per poter afferrare questa elettricità e iniziare a sfruttarla, andate a Madrid al museo del Prado. 

La sala numero 67 del museo contiene una serie di 14 opere dipinte da Francisco de Goya y Lucientes, 
passate alla storia dell’arte con il nome di Pinturas Negras (Pitture Nere). Il nome attribuito dagli storici 
deriva dall’utilizzo marcato dei colori bui, terrei, con una buona presenza di sfondi, ombre e contorni 
neri. Le opere furono dipinte tra il 1820 e il 1823 sulle pareti della casa in cui risiedeva Goya in quegli 
anni, soprannominata più tardi “La Quinta del Sordo”, per via dell’avanzata sordità del pittore, ormai 
anziano e ammalato. Sette opere si trovavano nella sala al piano terra (Saturno, Judith e Holofernes, La 
Leocadia, Due vecchi, Due vecchi che mangiano, Aquelarre, Pellegrinaggio a San Isidro) e le altre sette al piano di 
sopra (Due giovani che ridono di un uomo, La Lettura, Duello a bastonate, Il Santo Ufficio, Le Parche, Asmodea, Un 
cane). I titoli sono stati attribuiti in seguito dagli storici, pertanto sono variabili. 

La casa era stata acquistata nel 1819, e si trovava nella periferia di Madrid, vicino al fiume Manzanares. 
Nel 1824 Goya si trasferì a Bordeaux, lasciando la casa al nipote, e morirà nel 1828. La Quinta passerà 
in mano a vari proprietari, tra cui il barone Frédéric Émile d’Erlanger, che nel 1873 incarica il 
restauratore Salvador Martinez Cubells di trasferire su tela i dipinti murali. Nel 1878 le Pinturas Negras 
vengono presentate per la prima volta all’Esposizione Internazionale di Parigi, dove però ottengono 
poco successo, criticate di troppa modernità. Nel 1881 il barone cede tutte le opere allo stato spagnolo. 
La Quinta verrà demolita intorno al 1913. 

Perché è importante vedere le Pinturas Negras? 

Perché Goya non le ha mai create con l’intento di mostrarle al pubblico. Certo, detto così sembra una 
cosa cafona, e magari Francisco sta bestemmiando dalla tomba verso ogni spettatore che entra nella sala 
67 del Prado. Speriamo in un suo perdono. 

Goya aveva intorno ai 75 anni quando creò la serie. Era anziano, malato e soprattutto turbato 
dall’avvicinarsi della morte e dalle possibili persecuzioni politiche. I suoi anni nella Quinta del Sordo 
sono l’inizio di una vita ritirata, circondato soltanto da pochi membri della famiglia. Ciò che ha dipinto 
sulle pareti della sua casa è pura espressione senza fini. Non ne ha mai parlato con nessuno, non ha mai 
citato in alcun scritto queste opere. Si potrebbe presumere che si tratti semplicemente di un tentativo di 
decorare la grande casa. Sotto gli attuali dipinti si trovavano già dei paesaggi tipici dei dintorni di 
Madrid, dipinti dallo stesso Goya, e in alcune opere si possono ancora intravedere. Il pittore ha creato 
qualcosa senza porsi un obiettivo, senza filtri, senza intendere o specificare dei significati e soprattutto, 
ha guardato dentro di sé e non più fuori. 



Non sappiamo pertanto cosa ne pensasse lo stesso Goya. Non sappiamo le intenzioni, i significati 
precisi, non sappiamo se la serie fosse conclusa o meno. Il fatto di non aver pensato a un pubblico, 
significa che le opere non necessitano di una comprensione. Critici e storici dell’arte hanno avanzato 
mille ipotesi, confronti, fonti d’ispirazione. Ma la mancanza di qualsiasi elemento d’interpretazione, 
insieme al fatto che tutte le opere sono forti di un ermetismo impenetrabile, ci dona la libertà di 
superare le barriere simboliche e semplicemente, guardare. Ed è qui che si infrangono le barriere: nel 
momento in cui ci troviamo nella sala numero 67, circondati su otto lati dalle 14 opere, le opere 
osservano noi. L’impossibilità di non capire, ci concede la libertà di non doverlo fare. Ed è così che 
possiamo osservare le scene, i personaggi e il buio dietro di loro, e i cieli dai colori torbidi: in completo 
abbandono. 

 

Saturno 



 
 

Il pezzo più conosciuto al mondo è sicuramente Saturno. Il titolo dell’opera, come per tutte le altre, è 
stato attribuito in seguito alla morte del pittore, e il primo a farlo è stato tale Antonio Brugada nel 1828 
durante un inventario. L’unico elemento che ci porta a individuare la scena come appartenente al mito 
di Saturno che divora i suoi figli, è l’atto del cannibalismo. Il dio è privo della falce, suo attributo, e 
manca della malinconia con cui viene solito raffigurato. Non ha nessun tratto della grande potenza che 
un dio degli antichi tempi dovrebbe possedere, è un comune essere umano. Goya ha abbandonato la 
tradizione iconografica in tutte le Pinturas Negras: il punto focale è sempre il gesto, l’azione è l’unica 
cosa che debba essere percepita, non ci sono significati, né morali. Il pittore ha superato le regole della 
composizione, non si tratta di leggere una storia da sinistra a destra, non c’è causa ed effetto. Ha 
ottenuto un effetto di naturalismo scenico, siamo spettatori di scene reali, in medias res, e rischiamo di 
essere coinvolti in turpi azioni se ci avviciniamo troppo. 

Se ci avviciniamo a Saturno disarmati di volontà analitiche, la scena che si presenta ai nostri occhi è 
talmente spaventosa da non poterla elaborare. È un atto disumano e bestiale. Abbiamo aperto la porta 
di una stanza proibita, siamo entrati in silenzio e nel buio abbiamo sorpreso un uomo che divora un 
giovane (una giovane?). E il punto focale del quadro è l’espressione di Saturno, che si tradisce davanti al 
nostro raccapriccio: egli è colpevole, sente il peso della sua azione turpe, nei suoi occhi si legge non solo 
la paura di essere stato scoperto, ma di essere stato sorpreso in quella precisa azione, egli stesso ne è 
orripilato. C’è la vergogna del suo atto, e forse qualcosa in più: la consapevolezza che per proteggersi 
dovrà divorare anche noi per impedirci di sovvertirlo. Nel momento in cui guardiamo Saturno negli 
occhi, non abbiamo scampo. 

Goya nella serie ha dato vita a scene che sono osservabili nella realtà: ciò che vediamo non è più 
mitologia, abbiamo davanti un essere, che diventa mostro soltanto perché la crudeltà è troppa da poter 
essere compresa. In Saturno non c’è più il dio, ma un uomo, reso mostro dalla sua azione. L’azione è 
viva e reale, il mostro è vivo e reale. 

Judith e Holofernes presenta un’azione simile a quella di Saturno: un omicidio. Il titolo che è stato attribuito 
all’opera individua la fonte d’ispirazione di Goya (l’iconografia di Giuditta e Oloferne è molto vasta). 
Ma anche qui non si tratta più di raccontare la storia biblica e la sua morale religiosa: ci troviamo di 
fronte all’atto violento di Judith, e nient’altro conta, tanto che Holofernes è quasi del tutto assente dalla 
scena. Abbiamo sorpreso la fanciulla nel momento cruciale dell’azione, la mano armata alzata, il viso 
disteso in una dissonante serenità. È il climax del suo stato d’animo più aggressivo e crudele. 



 

Judith y Olofernes 

 
Sorge, qui come in tutte le altre opere, la totale impotenza che lo spettatore prova di fronte alle scene 
raffigurate. Nessun commento di razionale spiegazione può alleviare il turbamento che queste opere 
trasmettono dal vivo. 



 

                                         Dos Viejos                                                                                               La Lectura 

 

Due vecchi e La Lettura ci presentano due scene naturali, azioni che si possono vedere per strada o in una 
locanda. E tuttavia le tonalità dei colori e la disposizione delle persone creano tensione. Nella prima 
opera, è veramente un vecchio la figura a destra, che sussurra un mistero all’orecchio della grande 
figura? Il suo volto è più demoniaco che umano, la sua espressione contorta è innaturale. Sono possibili 
mille congetture, ma il fascino dell’opera sta nel dubbio e nella diffidenza che possiamo provare verso 
questo diavolo. Tendiamo l’orecchio ma non possiamo sentire nulla, anche se siamo così vicini ai due. 

In La Lettura ritorna questa tensione: veniamo a sapere una notizia terribile? Sembrerebbe di sì 
osservando i volti in secondo piano, soprattutto la testa alta centrale con gli occhi rivolti al cielo, in una 
sorta di disperazione. Noi siamo presenti e ansiosi di sapere. 



 

La Leocadia 

 

 

 



 

Dos Viejos Comiendo 

La Leocadia è forse l’opera più “serena”. Il ritratto di una fanciulla ben vestita, velata e con in viso 
un’espressione profondamente malinconica. I critici all’unanimità hanno identificato l’elemento 
d’appoggio in una tomba, un sepolcro interrato. Il ritratto sembrerebbe pertanto un momento di lutto, 
forse anche un memento mori. Considerando la paura della morte di Goya in quegli anni, lo spettatore si 
ritrova di fronte non più un ritratto, ma l’espressione di uno stato d’animo. È la silenziosa 
comprensione dell’avvicinarsi della fine. 

Anche Due vecchi che mangiano (il titolo a volte continua con “zuppa”) è una scena naturale: due vecchi… 
che mangiano. E fin qua ci siamo. E la cosa finisce così. Non c’è molto da spiegare, ma sicuramente i 
personaggi sono più vicini all’aldilà che all’aldiquà. Demoniaci, scimmieschi, grotteschi, caricaturali. 
Immaginate di trovarveli davanti a cena, in una bettola poco illuminata. Anche la prospettiva non ci 
solleva l’animo, poiché sembra di essere proprio lì, seduti a tavola davanti a loro. Guai a fiatare. 



 

Dos Mujeres y un Hombre 

Due donne e un uomo attira molto l’attenzione. Anche qui, scena naturale. Un uomo e due donne che 
ridono di lui. Perché ridono? Quasi tutti i critici e addirittura dei dottori hanno affermato con certezza 
che l’uomo si stia masturbando. Guardate l’espressione del viso e la posizione delle mani. E anche qui, 
immaginare di essere di fronte, nella scena. Probabilmente rideremmo, un po’ per l’imbarazzo, un po’ 
perché in compagnia si ride di più. Ovviamente non c’è nulla da spiegare. Perché uno si masturba? 
Suvvia. 



 

El Santo Oficio 

 

La Romeria de San Isidro 

Il Santo Ufficio è una scena ampia, una sagra religiosa. Potrebbe essere una scena tradizionale spagnola, 
all’epoca estremamente cattolica. Ma non c’è nulla di beato o santificato. Basta guardare i volti 
ravvicinati sulla destra: a dir poco angoscianti, in primis quello del personaggio religioso, il tale vestito di 
nero che poco onore fa alla sua casta. 

Il Pellegrinaggio di San Isidro è simile: stesso ambiente, ma ancora più vicino alla natura delle persone 
rappresentate, gente povera, per lo più mendicanti , qualche signore in lontananza, una dama ben 
vestita. Se c’è una percezione di fede religiosa, probabilmente la sente chi è religioso. Il resto del mondo 
osserva i volti delle persone, scombussolate in smorfie caricaturali. A sottolineare le pene terrene c’è in 
primo piano il cantore cieco, sprofondato nella sua musica. Qui, come in quasi tutte le altre opere,non 
sappiamo che ora del giorno sia. Il tempo non esiste quando sei turbato. 



 

El aquelarre o El gran cabron 

 

Duello a garrotazos 

Aquelarre o Il grande capro (Aquelarre è il termine basco per “Sabba delle streghe”) è una meravigliosa 
scena di riunione stregonesca. A presenziare c’è il demonio in persona, il grande capro con un aiutante 
piuttosto orrendo. Il pubblico è eterogeneo, sia streghe che stregoni. Sulla destra una creatura forse 
ancora innocente, che attende di essere iniziata. Si possono percepire i bisbigli e la soggezione che 
incute il capo della riunione. Nessuno sembra però spaventato, anche perché tutti gli altri hanno già 
dato via l’anima. La soggezione la sentiamo noi, pubblico nascosto. Direte, dài questa roba non è una 
scena naturale, non esistono né streghe né demoni. Ma per difendere la questione dico solo: non esiste 
il dio Saturno, ma esistono le persone cannibali. Fate vobis. 

Duello a colpi di mazze è invece una possibilissima scena reale, se non una vecchia tradizione (si spera 
obsoleta). Non importa cosa possa essere successo, siamo di fronte al clou di una contesa: due giovani 



stanno risolvendo una questione con violenza. Sicuramente qualcuno morirà, se non entrambi. È pura 
tensione e angoscia. Osserviamo in silenzio, lontani. 

 

Asmodea 

 

Las Parcas (Atropos) 

Asmodea è una delle opere più misteriose. Sembra che possa essere interpretato come la storia biblica di 
Tobia, che sconfigge il demone Asmodeo grazie all’aiuto dell’angelo Raffaele. Forse Goya conosceva 
questa storia, forse si era documentato, fatto sta che contiene inesattezze di raffigurazione, o perlomeno 



non gli è importato di raffigurarla con esattezza. Il suo possibile significato non alleggerisce tuttavia il 
senso di estraniamento che comunica, siamo di nuovo spettatori inermi e all’oscuro di tutto. Accade un 
fatto inspiegabile e resta su di noi soltanto lo spavento e il tormento di non aver potuto agire in qualche 
modo. Due figure volano sopra di noi, due soldati puntano loro i fucili addosso, il resto del mondo 
sembra non accorgersene. Mettiamoci l’anima in pace e cerchiamo di ricordarci per sempre la scena. 

Le Parche è un’opera molto vicina al mito rappresentato. Nel mito Cloto filava il filo della vita, Lachesi 
assegnava a ognuno il destino e la durata della vita e Atropo tagliava il filo. Qui Cloto cuce addirittura 
una pupattola a rappresentare la persona, Lachesi guarda in una lente o in uno specchio (simbolo del 
tempo) e Lachesi ha la forbice in mano. La figura in mezzo a loro potrebbe essere la persona il cui 
destino è in gioco. Sul viso un’espressione enigmatica, forse una serena rassegnazione alla morte, non 
ha più nulla da combattere. L’aspetto della scena sembra trasportarci in un non-luogo e in un non-
tempo. 

Si potrebbe fornire una spiegazione al perché in queste due opere le figure centrali sono in volo in un 
modo forse troppo plastico: potrebbe essere il caso di pitture sopra i cosiddetti paesaggi, dipinti da 
Goya sulle pareti della Quinta prima delle Pinturas Negras. Il pittore potrebbe averci dipinto sopra 
senza preoccuparsi di eventuali accordi armonici. Ovviamente tutte congetture. 

 

Perro Semihundido 



Siamo all’ultima opera, considerata la più ermetica. Un cane semiannegato, uno dei vari titoli affibbiati, 
contiene poco meno di un testa di cane, che spunta da una specie di muretto. Non è possibile 
indovinare che elemento o che luogo sia. La scena è del tutto spoglia. Alcuni storici mettono in dubbio 
che il dipinto sia finito. In concreto non si tratta neanche di una scena, tutto ciò che c’è da vedere è il 
muso del cane. Forse annega, forse chiede aiuto, forse chiede cibo. È una delle opere in cui il 
sentimento di impotenza è più forte, ci verrebbe da toccarlo, da sporgerci oltre per vedere cosa 
succede. È una sensazione penosa. 

Tutte le opere sono intrinsecamente inspiegabili. Volumi su volumi di storici dell’arte e di critici hanno 
tentato di tirarne fuori qualcosa. È sicuramente affascinante ricercare un significato, come tentare di 
spiegare un mistero. Si cerca di mettere in collegamento miti, allegorie, influenze, simboli, opere 
precedenti, stili, ogni elemento che possa essere un indizio. Ma il punto è che in questa situazione, il 
pittore non ha reso conto di nulla, a nessuno. Ha trasportato su alcune superfici i suoi stati d’animo. E 
non ha senso tentare di dare un senso a uno stato d’animo, è pura percezione. Bisogna vedere, entrare 
nella sala 67 e tutto diventa comprensibile. Lo sentirete nelle budella. 

[Tutte le immagini provengono da https://www.museodelprado.es/%5D] 

[Tutte le informazioni biografiche provengono dal volume Pinturas negras de Goya, di Valeriano Bozal, 
Ed. Machado Libros, Madrid, 2009] 

https://www.museodelprado.es/%5D
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La redazione e la rivista 
 

Ahoy è figlio della disoccupazione che attanaglia il nostro paese e delle voci che bene o male tutti noi 
abbiamo in testa. 

A questo numero hanno collaborato: 

Nadia Capponi (Sabbia negli occhi) 

Ilinca Francisca Cojan (Fascio di nervi) 

Edi Guerzoni (Trittico delle delizie) 

Martina Manzone (Oberiuta di secondo livello) 

Mariella Randolfi (Orecchio assoluto) 

Marta Suardi (Foresta di betulle) 

Davide Tessitore (Confusione linguistica) 

 


