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EDITORIALE

[In sottofondo: Gabor Szabo — Dreams]

MARTINA: Ragazzi, io mi sono stufata di stare qua sotto al buio, non trovate si stia un po’ stretti? E
poi c’e quella tizia senza occhi che mi fissa... Se tornassimo di sopra?

NADIA: Ma se ¢ senza occhi come fa a fissarti? Certo, questo posto mette i brividi, ma vale comunque
la pena restare qui sotto: potremmo trovare qualcosa di interessante. Guarda, laggiu ci sono dei libri!

EDI: Eh, dipende! Dipende dai libri! Si potranno aprire, questi libri? Potranno leggersi, questi libri?
Siamo noi che li leggiamo, o si leggono da soli? Potranno essere usati come fermacarte o per non far
traballare il tavolo? Traballera qualcos’altro, i pensieri liberi traballeranno sotto I'egida dell’Inquisizione!

ILINCA: Questa umidita mi da prurito alla testa.
DAVIDE: Lo sento anch’io ma mi sa che non ¢ I'umidita.

MARIELLA: Ho appena sentito una goccia d’acqua andare a tempo, faceva tum tum tam, io giuro che
non ho detto niente a nessuno, ho solo preso in prestito una sciarpa nel bar di fronte, e poi ancora non
ho ben capito se devo andare a destra o a sinistra, anche se ho sentito dire che giu la via é libera.

ILINCA: Ma lo sai che I'essere umano in realta € in grado di tranciarsi le dita a morsi con la stessa
facilita con cui morde una carota? Soltanto il cervello ci impedisce di farlo per istinto di
autoconservazione. Crunch.

MARTINA: Ho perso la mia bombetta, dov’é finita la mia bombetta? E’ caduta sul selciato, sul selciato
gelato, nel vicolo cieco, nel vicolo ceco. Che corsa, che paura. Ah, eccola la mia bombetta. Ch! Ch! Mi
sta venendo la tosse.

MARIELLA: Tum tum tam.

NADIA: Acqua. O uranio? Attenti alle radiazioni, si attaccano ai vestiti, e non sono piu di moda. E
attirano i topi, i golem, le lady e i cimiteri. Si attaccano ai vestiti, striscian sulla pelle, svegliano i bambini.
Fuggi fuggi nel burrone, o mia giovane Ljudmila, balla balla con lo jeti e tutto finira. Quest’'umidita mi
da alla testa.

EDI: Non fate caso a me, la liberta di stampa € obsoleta.

DAVIDE [apre un grosso volume e punta il dito su una pagina]: Weird, dall’anglosassone wyrd,
“destino, fato”. Scomparso dalla lingua inglese nel medioevo, viene reintrodotto da Shakespeare per le
weird sisters che predicono la morte di MacBeth. Il significato moderno di “strano, anormale” é
un’interpretazione successiva.



L’Italiano, o il confessionale dei penitenti neri

di Marta Suardi

Sono passati pochi giorni da Halloween, la festa pit importata di tutti i tempi. Quindi cosa c’é di meglio
se non addentrarci in un genere letterario diffusissimo nel Paese natio di questa ricorrenza? Ebbene si,
stiamo parlando proprio del romanzo gotico, che vede nel XVI11 e XIX un periodo alquanto florido in
Inghilterra.

Tra i maggiori romanzi ricordiamo 1l Castello di Otranto di Horace Walpole, 1 Misteri di Udolpho della
stessa Radcliffe, Il Monaco di Matthew Lewis, Frankenstein di Mary Shelley, ma gli esempi sono tantissimi.

Le caratteristiche principali di questi romanzi sono l'unione tra i sentimenti umani e un’ambientazione
medievale cupa e oscura, spesso accompagnata da fenomeni sovrannaturali. Castelli ridotti quasi a
macerie, luoghi dimenticati e perfino sotterranei sono molto frequenti nel gotico, dal momento che la
paura e I'ansia devono entrare nel lettore quasi come fossero serpi. Difficilmente troverete temi positivi,
gli amori raccontati non sono mai tranquilli e spensierati, sono invece disturbati, ostacolati e spesso non
finiscono poi cosi tanto bene. Sono invece la morte, il paranormale, il terrore e il mistero a fare da
padroni. Tuttavia la rappresentazione di elementi cosi oscuri ¢ dovuta alla costante ricerca del sublime,
che va al di la del semplice “bello”: ¢ un’emozione provocata dall'idea del pericolo, del dolore, della
paura, ma che allo stesso tempo esercita un fascino di cui non si puo fare a meno.

E l'epoca che piu rappresenta questi stati d’animo € il Medioevo, gli anni bui dell'umanita, senza
dimenticare che il grande cattivo di molti di questi romanzi € la Chiesa cattolica, giusto per non far
scordare agli inglesi quanto beceri e crudeli siano i fedeli al papato di Roma e quanto siano innocenti,
buoni e puri i protestanti: sono anni infatti in cui in Inghilterra si cerca sempre di sottolineare le



differenze della Chiesa protestante da quella cattolica e di quanto
quest’ultima rappresenti gli aspetti negativi della fede. Ma non
andiamo fuori tema.

Per 'occasione parliamo di un romanzo inglese pubblicato nel 1797
dall’autrice inglese Ann Radcliffe: L’Italiano, o il confessionale dei penitenti
neri, considerato uno dei suoi maggiori successi. L’intera carriera della
scrittrice é stata dedicata a questo genere letterario e fu lei a dare
un’ulteriore evoluzione al romanzo gotico, limitando gli elementi
magici e occulti per preferire invece altri elementi, piu sottili, che
vedremo in seguito.

Di Ann Radcliffe non si sa molto, poiché trascorse la sua esistenza
in maniera appartata, senza partecipare alla vita mondana. Nelle sue
opere sono descritte vicende di donne innocenti ma coraggiose, il
tutto ambientato in atmosfere lugubri e tenebrose, che danno
all'autrice grande popolarita, tra questi Romanzo siciliano, 1l romanzo
della foresta e il gia citato 1 Misteri di Udolpho.

L’Italiano, nello specifico, racconta la classica storia d’amore
ostacolata dai familiari: i due protagonisti Vincenzo ed Elena si innamorano a prima vista, ma il ragazzo
e un nobile figlio di marchesi, mentre la fanciulla & orfana e vive con la zia; & ovviamente la famiglia di
lui a voler impedire il matrimonio, soprattutto la madre, la quale si rivolge al suo confessore, il perfido
monaco Schedoni, al fine di separare i due ragazzi. E lui I'ltaliano del titolo: & un uomo di cui non si
conosce il passato e di cui si ignorano i limiti della sua malvagita, non viene descritto il motivo che lo
spinge a determinate azioni o pensieri, & I'aura stessa che emana a renderlo angosciante.

Tra numerosi colpi di scena, luoghi sperduti, conventi oscuri e bui, personaggi circondati da un
inquietante alone di mistero, brevi e illusori incontri e fughe disperate, il romanzo crea una costante
sensazione di ansia da cui perd e impossibile staccarsi. La forza dell'autrice € proprio questa e rende
L'ltaliano attuale anche al lettore di oggi, il quale perd prova sentimenti contrastanti nei confronti
dell’opera: da un lato la capacita della Radcliffe di affascinare e non annoiare mai permette di creare una
storia appassionante dall’inizio alla fine, ma dall’altro la trama risulta alquanto prevedibile.

Alt! Prima di sbadigliare dalla noia, cercate di non fermarvi alla solita storia d’amore tra due ragazzi
provenienti da due ceti diversi, e per questo ostacolata nientemeno che dalla suocera. E proprio questo
il punto: quello che sembra essere una debolezza mette invece in risalto il talento dell’autrice, capace di
creare da una storia tipica della letteratura un vero e proprio capolavoro originale. La Radcliffe utilizza
infatti gli elementi gotici per riuscire nel suo intento, ma anche in questo € originalissima, non
limitandosi a usare il sovrannaturale per volgere in favore (o sfavore) il destino dei protagonisti, da
invece vita a una vera e propria atmosfera ricca di mistero, oscurita e segretezza che induce a pensare
che dietro a determinati eventi possa esserci soltanto qualcosa al di la dell’'umana comprensione.

Cio che viene messo in discussione € la natura stessa dell'essere umano, schiavo delle convenzioni
sociali, incapace di gestire i rapporti familiari, ma in grado di compiere azioni deprecabili e crudeli verso
chi é invece buono e puro.



Infatti un ruolo importante in questa nera ambientazione &
ricoperto dalla religione, 0 meglio, da cosiddetti uomini e donne di
fede che si contrappongono all'innocenza e alla bonta dei due
protagonisti, i quali vedono la loro unione ostacolata anche da
coloro che dovrebbero difenderli (qualcuno ha detto | Promessi
sposi? Beh piu o meno, come detto, non siamo di fronte a una
trama nuovissima), anche se non mancano gli elementi positivi,
portati soprattutto dalla costante fede di Elena, incrollabile davanti
alle difficolta.

L'Italiano € quindi un perfetto esempio di una lettura coinvolgente
che non stanca mai, non troppo impegnativa, e che vi permettera
di leggere qualcosa di gotico che non sia il solito Frankenstein.

E se non riceverete spoiler come la sottoscritta a suo tempo,
questo romanzo vi terra attaccati alle pagine senza che neanche ve
ne rendiate conto.
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Bauhaus: quando il dark incontra il glam

di Mariella Randolfi

Il periodo del post-punk é stato particolarmente fertile in Inghilterra: all’inizio degli anni Ottanta la
cosiddetta New Wave accoglie al suo interno un’ampia varieta di stili e sottogeneri, tra cui il gotico, da
noi meglio conosciuto come dark.

Fermi tutti.

Non si trattava del gotico/dark cosi com’é inteso oggi, ovvero gruppi che scadono in banali lamentele
molto spesso fronteggiati da donne. No, quello possiamo considerarlo come un risvolto non troppo
piacevole e significativo del genere.
[D’ora in poi nel testo le parole dark e gotico si alterneranno, ma fanno riferimento allo stesso genere ]

Per cominciare, gia il nome richiama qualcosa di medievale che d’istinto rimanda a chiese e
cripte, fino a passare in rassegna un po’ di letteratura (gotica, anche quella) ottocentesca. Viene
spontaneo chiedersi quale sia il motivo di questo improvviso e rinnovato fascino per i valori di un
periodo storico cosi lontano e superato, e a questo proposito € importante capire il terreno in cui si €
sviluppato il dark: siamo nell'Inghilterra della fine degli anni Settanta, in cui convivevano diversi
sottogeneri del punk (come Oil, anche conosciuto come street punk e I'anarco-punk, entrambi molto
attenti al contesto sociale e particolarmente vicini ai proletari) fortemente legati alla modernita e al loro
tempo.

Il gotico si autodefinisce anti-modernista e rappresenta, anche in letteratura, una sorta di ritorno al
sommerso, a tutto cio che la storia, con il potere della ragione illuministica aveva rischiarato. Religione,
tradizione, superstizione e affini ritornano in auge e diventano particolarmente rilevanti, anche in
maniera distorta, tanto che alcuni gruppi durante le loro esibizioni indossavano oggetti religiosi e/o
macabri.

Il dark si fondava su un’idea semplice: le emozioni piu profonde provate dall’'uomo non sono diverse
da quelle di migliaia di anni fa e sono amore, morte, disperazione, terrore. Inoltre, il tutto e
accompagnato da un morboso interesse per I'eterno e, con esso, il rifiuto della modernita e del qui ed
ora; la predilezione di elementi fantastici e ultraterreni o sotterranei rappresentava una diretta reazione
al filone punk piu politico e attento a sfruttamenti e ingiustizie, una cupa evasione dalla realtd. ~ Sia
come genere rock sia come subcultura giovanile il dark ha esplorato e incarnato questo.

Fino al 1982 il termine gotico veniva usato in maniera dispregiativa, ma comincio ad acquisire una
valenza positiva quando oscurita e morbosita sessuale (due dei temi principalmente trattati)
cominciavano ad affermarsi come idee alternative non soltanto al punk pit impegnato, ma anche alla
vivacita del new pop (ad esempio, a gruppi come gli Human League).  Tuttavia, il dark e il new pop
avevano qualcosa in comune: la passione per il glam. Infatti, sia gli Human League che i Bauhaus
amavano David Bowie, che fece del glam e della teatralita due dei suoi punti di forza.



Ay :
Gli Adam and the Ats

L’idea del cantante carismatico, bello e dannato, come Peter Murphy dei Bauhaus o Adam Ant degli
Ants, era fondamentale: la presenza fisica naturale oppure enfatizzata con trucco e abbigliamento era
essenziale per costruire un leader con un’aura carismatica, di culto. E non tanto per dire, i gruppi dark si
facevano volontariamente culto, non disdegnavano affatto di essere trattati come proprieta privata dal
loro pubblico.

| gruppi afferenti a questo genere discendevano direttamente da band come Joy Division e Siouxsie and
The Banshees e miravano alla creazione di un sound ricco di chitarre taglienti, con un basso
predominante e ritmi ipnotici funerei, a volte ricchi di tom, che dovevano suonare, a loro modo, tribali,
in cui la voce si ergeva straziata, profonda o monotona. A livello estetico venivano sfoggiati pallore
cadaverico, capelli neri cotonati e/o arruffati, colletti alti e appuntiti e giubbotti di pelle.

Foto scattata al Batcave, famoso club di Londra, nei primi anni Ottanta.

Nel 1982, venne inaugurato, a

Londra, il locale attorno al
quale sarebbe poi gravitato
questo genere: il Batcave,

fondato da un  gruppo
chiamato  Specimen,  con
lintento di  fornire una
proposta alternativa alla scena
musicale londinese, dove era
possibile ascoltare sia glam
classico che dark rock. Quando
il club comincio a decollare e
ad avere un forte seguito
vennero organizzate le
“batcave nights” ovvero un
tour in pieno stile “batcave” in
diverse citta inglesi:

Liverpool, Manchester,
Leicester e ci fu persino una
serata unica a New York, al

Danceteria.



Bacheca del Batcave

Senza ombra di dubbio quella dei Bauhaus € la formazione piu interessante e importante di questo
filone. Furono i pionieri del genere, li si potrebbe definire proto-dark: si unirono nel 1978, un anno
dopo I'anno zero del punk britannico, tutti provenienti da esperienze diverse. Nel 1979 si aggiunse
Peter Murphy, personalita estremamente carismatica e teatrale. Decisero di chiamarsi Bauhaus 1919
come la scuola  tedesca, che poco dopo rimase  semplicemente  Bauhaus.

] . | . - Il loro primo
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usato dal Duca
Bianco nel film
The Hunger
(Tony Scott,
1983). Per essere
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DEEP TO THE DUNGEONS OF DANCETERIA!. [l ¥ quindi il primo
FRIDAY MAY 13, MIDNITE |mpatt0 in
assoluto con il

pubblico, i

Bauhaus fecero

una scelta

coraggiosissima:

otto lunghi

minuti.

Destinato a

diventare uno degli inni della musica dark, é
anche un omaggio al celebre attore ungherese,
noto per le sue interpretazioni nel cinema
horror, specialmente per aver incarnato
Dracula. Tra una strofa e l'altra, Peter Murphy
canta, o0ssessivo e monotono, “Undead,
undead, undead”, quasi a voler sottolineare
'immortalita del vampiro. Ed ¢ stato proprio
questo brano a consacrarli alla new wave,
tanto da diventarne uno dei manifesti piu
significativi.

| Bauhaus riuscivano a sfornare sempre grandi
singoli, uno dopo l'altro, e probabilmente fu
questo a catturare lattenzione della casa
discografica 4AD, che li scritturo producendo,
nel 1980, il loro primo album, In The Flat Field,
pietra miliare della new wave e del dark. La
4AD in quegli anni fini per monopolizzare il
mercato dark, consapevole del successo del
= genere, sfoderando, oltre ai gia citati Bauhaus,




i Dead Can Dance, i Cocteau Twins e gli islandesi Kukl, in cui cantava Bjork.

BAUHAUS

La copertina di In The Flat Field (1980, 4AD)

Un altro brano particolarmente interessante & Terror Couple Kill Colonel, il cui titolo deriva da un articolo
di giornale dell’epoca che riguardava l'uccisione di un colonnello britannico da parte di due terroristi
tedeschi appartenenti alla banda Baader Meinhoff, definite spesso le Brigate Rosse tedesche, ed é
singolare come gli anni di piombo della Germania siano menzionati in un gruppo gotico, quindi per sua
natura distante dalla vita moderna. Dopo essere entrati nella 4AD il loro nome comincia a circolare
nell’'underground londinese, associato a Bowie e allo shock rock di Alice Cooper proprio per un senso
spettacolare sviluppato.

Peter Murphy durante un concerto con i Bauhaus

Peter Murphy era una figura magnetica, che si spingeva spesso nell'autoparodia, sia in musica che
nell’abbigliamento e lo faceva con estrema ironia, divertendo il pubblico e forse ancor di piu se stesso:
le sue performance erano ricche di rimandi simbolici, ma con
la sua voce sottolineava come essere parte di un gruppo dark
non dovesse diventare sinonimo di essere un depresso
cronico. E fu proprio questo a renderlo un simbolo, o meglio,
un oggetto di culto. Pochi gruppi potevano vantarsi di essere
altrettanto terrificanti quanto i Bauhaus, non soltanto per gli
elementi ricorrenti nei loro testi, ma proprio perché
I'esibizionismo e la passione per il teatro di Murphy non
facevano altro che rendere i loro brani ancora piu inquietanti.

| Bauhaus rimasero attivi fino al 1983, anno in cui arrivo
inaspettata la notizia dello scioglimento (del tutto pacifico) del
gruppo per sperimentare nuove forme. Peter Murphy formo i
Dali's Car per poi dedicarsi ad una carriera solista non
all'altezza dei Bauhaus, mentre gli altri musicisti si unirono nei
Love and Rockers, gruppo che spaziava dalla psichedelia al
dark. Nonostante i pochi anni d’attivita, i Bauhaus restano un
gruppo cult ancora oggi, aiutati da uscite discografiche come




rarita, live, antologie, i cui echi si ritrovano nei loro discepoli, tra i quali & doveroso nominare gli
americani Christian Death.

Di seguito alcuni link per approfondire e ascoltare un po’ di dark rock.

La scena iniziale del film The Hunger in cui compare Peter Murphy, con Bela Lugosi’s Dead in sottofondo:
https.//www.youtube.com/watch?v=C-039BJOAWW

Terror Couple Kill Colonel: https://www.youtube.com/watch?v=-sCTxS_B6h4

L’intera Bela Lugosi’s Dead: https:.//www.youtube.com/watch?v=OKRIfIPIJGY



https://www.youtube.com/watch?v=C-o39BJ0Aww
https://www.youtube.com/watch?v=-sCTxS_B6h4
https://www.youtube.com/watch?v=OKRJfIPiJGY

Spedizione sulla montagna dei morti

di Nadia Capponi

[Sottofondo: *“Sorni nai”, Kauan]

Chiudete gli occhi e immaginatevi un luogo incontaminato. Niente spiagge caraibiche, questo € periodo
di monsoni. E niente foreste amazzoniche, troppe zanzare e insetti velenosi. Quello che vi chiedo di
immaginare sono montagne. Non le irte Dolomiti, con le guglie appuntite che affascinano gli alpinisti, e
nemmeno le care Alpi dai prati verdi. Spostatevi pit a Est, dove finisce I'Europa, oltre il Volga e il
placido Don. Fermi, siete arrivati: ecco i monti Urali.

Forse non sono una meta molto in voga tra gli alpinisti, ma gli Urali sono montagne piuttosto bizzarre.
Pensate che nel X111 secolo circolavano numerose leggende da quelle parti, in Baschiria: parlavano di
un certo Ural, un eroe dall’animo nobile e dalla forza sovraumana che, dopo aver combattuto dragoni e
forze del male per tutta la vita, si sacrifico per salvare la sua gente. In segno di riconoscenza, il popolo
baschiro ricopri la sua tomba con un mucchio di pietre cosi imponente da costituire una catena
montuosa. All'inizio del ‘900 queste leggende vennero raccolte in un unico poema intitolato “Ural
batyr” (Ural batyr), tradotto in russo, inglese e tedesco.

Ma non e di questo di cui vi voglio parlare. Quello che vorrei raccontarvi & un fatto misterioso
realmente accaduto il 2 febbraio 1959 sul versante orientale del Cholatcachl’, che nella lingua locale, il
mansi, significa “montagna dei morti” in riferimento alla totale assenza di vegetazione.

Partiamo con ordine: un gruppo di amici organizza un escursione con gli sci di fondo attraverso gli
Urali settentrionali, nell'oblast’ di Sverdlovsk. Sono tutte brave persone (o almeno cosi diranno in
seguito amici e parenti), tra i 21 e i 25 anni piu un trettottenne. Otto ragazzi e due ragazze che studiano
0 si sono appena laureati all’ Istituto Politecnico degli Urali. Amanti della montagna e per niente
sprovveduti: ognuno di loro ha alle spalle lunghe escursioni sugli sci e spedizioni. 1l gruppo, guidato da
Igor Alekseevi¢ Djatlov pianifica di raggiungere il monte Otorten seguendo un percorso considerato di
I11 categoria, ossia per i piu esperti. “Che bellezza!” pensera chi ama la montagna. Una spedizione con i
fiocchi tra amici e natura: che c’e di meglio?




| giovani sciatori si mettono quindi in viaggio il 25 gennalo 1959 prlma in treno poi in camion. Dopo
due giorni arrivano quindi a Vizaj, I'ultimo centro 2 - : :

abitato della zona, e si mettono in marcia. 1l giorno
dopo uno di loro, Jurij Efimovi¢ Judin, decide di
tornare indietro per problemi di salute. Le foto e i
diari dei ragazzi raccontano gli avvenimenti dei
giorni successivi alla partenza di Jurij. 11 31 gennaio
il gruppo raggiunge un altopiano, dove lasciano il
cibo in eccesso e i vestiti necessari per il ritorno. Il
giorno dopo iniziano la salita del Monte dei Morti.
Igor Alekseevi¢ probabilmente intende valicare il
passo e accamparsi per la notte sull’altro versante.
Ma con la montagna non si scende a patti e una
tempesta di neve ostacola la visibilita e i piani di
Igor Alekseevi¢, che guida cosl il gruppo troppo ad
Ovest. Accortosi dell’errore, decide di fermarsi e
aspettare che la bufera si calmi, per poi tornare
indietro il giorno successivo.

Secondo i piani, gli escursionisti sarebbero dovuti
tornare dall’'Ortoten il 12 febbraio e avrebbero
dovuto mandare un telegramma alla loro
associazione sportiva da Vizaj. Arriva il 12
febbraio, ma non il telegramma. Del resto, qualche glorno di rltardo e prevedlblle in questi casi e
nessuno dei membri dell’associazione si preoccupa. Ma i giorni passano e dagli sciatori non arriva
nessuna notizia: finalmente il 20 febbraio si organizza una spedizione di ricerca. Dopo 6 giorni di
perlustrazione della zona, i membri della spedizione trovano davanti ai loro occhi una scena
sconcertante.




La tenda é distrutta, squarciata dall’interno. Nella neve c’¢ una scia di impronte che si dirige verso la
vicina foresta, ma scompaiono dopo circa 500 metri. I ricercatori si dirigono subito verso il bosco: sotto
a un cedro, a 1 km e mezzo dalla tenda, trovano i resti di un falo a vegliare sui corpi di Jurii Alekseevi¢
Krivonis¢enko e Jurij Nikolaevi¢ Dorosenko. Sono scalzi e indossano solo la biancheria intima. La loro
pelle ha una strana sfumatura marrone. | ricercatori proseguono, e, poco lontano dal cedro, trovano
Igor Alekseevi¢ Djatlov, Zinaida Alekseevna Kolmogorova e Rustem Vladimirovi¢ Slobodin. Sono
seminudi, ai piedi indossano solo i calzini, al massimo una scarpa. Sono distanti tra loro, e anche la loro
pelle presenta una strana “abbronzatura”. Guardando le posizioni dei corpi, ai ricercatori sembra che
stessero cercando di tornare alla tenda.

Le indagini iniziano fin da subito. Le impronte degli escursionisti, le sole rilevate sulla scena, indicano
che i ragazzi si sono allontanati tutti insieme dalla tenda. Il primo esame medico stabilisce che i ragazzi
sono morti di ipotermia tra le 6 e le 8 ore dopo I'ultimo pasto. Tuttavia c’¢ qualcosa di strano: i pochi
vestiti indossati dai ragazzi presentano infatti altissimi livelli di radioattivita.

La situazione si complica quando il 4 maggio vengono trovati i corpi di Ljudmila Aleksandrovna
Dubinina, Aleksandr Sergeevi¢ Kolevatov, Nikolaj Vasil’evi¢ Thibeaux-Brignolles e Aleksandr
Aleksandrovi¢ Zolotarév, sepolti sotto 4 metri di neve in una gola scavata a 75 metri dal cedro.
Indossano i brandelli di vestiti degli amici: probabilmente li avevano strappati loro di dosso prima di
gettarsi nella gola nel disperato tentativo di salvarsi. Anche la loro pelle & stranamente scura. La
Dubinina é priva della lingua, degli occhi e di parte della mascella.

Dall'autopsia risulta che Dubinina e Zolotarév hanno la cassa toracica gravemente fratturata e
Thibeaux-Brignolle riporta una grave frattura cranica. Certo, fratture simili sono da aspettarsi su corpi
ritrovati in fondo ad una gola profonda, ma i ragazzi non presentano alcuna ferita esterna e, soprattutto,
il dottor Boris Vozrozhdenny osserva che per provocare simili fratture & necessaria una forza
sovraumana, simile a quella che si origina dall'impatto in un incidente automobilistico: & come se i corpi
dei ragazzi fossero stati schiacciati da una fortissima pressione esterna, che ha rotto le ossa senza
danneggiare i tessuti molli. Dalle analisi risulta che anche i loro vestiti sono estremamente radioattivi.

Che cosa ha spinto nove ragazzi a fuggire dalla loro tenda di notte, scalzi e senza giubbotti ad una
temperatura di -30 gradi? Le indagini proseguono e vengono mosse le prime ipotesi. Qualcuno sostiene
che i ragazzi siano stati aggrediti dagli indigeni mansi, ma nella neve ci sono le impronte di sole 9
persone e sui cadaveri non ci sono segni di colluttazione. Per quanto riguarda gli indumenti dei ragazzi,
assolutamente inadatti alle temperature glaciali, c’é chi avanza la teoria dell'undressing paradossale: nel
25% dei casi di morte per ipotermia il soggetto tende a sentire una falsa sensazione di forte calore che
lo porta a strapparsi i vestiti di dosso; inoltre, alcuni ragazzi avevano preso i vestiti dei compagni gia
morti. Tuttavia questo non spiega perché gli sciatori abbiano abbandonato la tenda senza indossare
giubbotti e scarponi. Resta comunque da spiegare il motivo dell’elevata radioattivita degli indumenti.

L’inchiesta viene chiusa nel maggio dello stesso anno per “assenza di colpevoli”. Il verdetto finale fu
che a causare la morte degli studenti fu un’ “irresistibile forza sconosciuta”. La rapida conclusione delle
indagini ha scatenato numerose polemiche: alcuni studiosi hanno accusato le autorita di aver
volutamente trascurato, o forse ignorato, alcuni fatti, come lo strano colore della pelle dei ragazzi.
Inoltre, durante le indagini € emerso che un altro gruppo di escursionisti, poco distanti dallo
Cholatéachl’, durante quella fatidica notte ha visto strane sfere arancioni nel cielo. In seguito viene
appurato che quelle “sfere” altro non erano che lanci di missili balistici R-7. Alcuni resoconti infine
rivelano una grande presenza di rottami metallici nella zona, che suggeriscono I'ipotesi secondo cui
I'esercito avrebbe svolto delle operazioni militari nell'area e fosse pertanto interessato ad insabbiare la
questione.



Alcuni dettagli dell’incidente sono stati resi pubblici solo dal 1990; alla luce delle nuove informazioni il
giornalista Anatoly Guschin pubblica Cena goctajny — devjat’ Ziznej (“Il prezzo dei segreti di Stato é di nove
vite”), che raccoglie i suoi studi sul caso e viene molto criticato in quanto sostiene una rischiosa teoria
relativa alla sperimentazione di un’arma sovietica.

In ogni caso, la tragedia ha avuto un forte impatto sull'immaginario collettivo: gia nel 1967 esce il primo
romanzo ispirato alla vicenda: & \ysSej kategorii trudnosti (“Al piu alto livello di complessita™) scritto da
Jurij Yarovoj. Lo scrittore aveva collaborato come fotografo ufficiale alle ricerche del 1959 e aveva
partecipato alla parte iniziale delle indagini, pertanto conosceva I'accaduto nei particolari. Tuttavia,
allepoca molti dettagli non erano ancora stati resi noti, e Yarovoj nel suo romanzo si attiene alla
versione ufficiale dei fatti, senza aggiungere informazioni personali. Dopo la morte di Yarovoj,nel 1980,
non e stato piu possibile trovare il suo archivio personale, comprendente foto, diari e manoscritti.

Nel 2000 una rete locale realizza un documentario sull'incidente, Tajna Perevala Djatlova (“Il mistero del
passo Djatlov”). Se qualcuno di voi si e stufato dei soliti film horror, ecco il link del documentario in
russo.

Alla realizzazione del documentario collabora anche Anna Matveevna, scrittrice vincitrice di premi
letterari quali Lo stellato di Salerno e i russi Urale Bol'Saja kniga. Nel 2001 pubblica il romanzo Tajna
Perevala Djatlova (“Il mistero del passo Djatlov”), che ad oggi € la fonte piu completa di informazioni
relative all’accaduto.

Nel 2013 esce il film Devil’s Pass, il cui antefatto si basa sulla vicenda di Djatlov e dei suoi compagni. A
ottobre dell'anno scorso esce inoltre I'album “Sorni nai” dei Kauan, gruppo russo post-rock/doom
metal che ha musicato 'intera vicenda: https://www.youtube.com/watch?v=dO02VJEYYEk

La vicenda e fonte di ispirazione artistica anche dopo piu di 50 anni, ma non manca chi continua a
chiedere alle autorita che si faccia luce sulla tragedia. La Fondazione Djatlov di Ekaterinburg, con il
supporto dell’Universita Tecnica Statale degli Urali, si impegna nel convincere le autorita a riaprire le
indagini e a sostenere il Museo Djatlov, che perpetua il ricordo degli sciatori scomparsi.

Non si fermano nemmeno le ipotesi scientifiche relative all'accaduto: nel 2014 lo statunitense Donnie
Eichar presenta una teoria per cui la morte dei giovai sarebbe stata causata da una “tempesta perfetta”.
La forma conica della Montagna dei Morti avrebbe favorito la formazione di una serie di violentissimi
tornado. La tempesta avrebbe inoltre prodotto delle onde a ultrasuoni, responsabili di perdita di sonno,
mancanza di respiro e grande panico nei ragazzi, spinti cosi a fuggire disperati nella neve.


https://www.youtube.com/watch?v=dO02VJEYYEk

Anche se non € ancora stata fatta luce sulla vicenda, il passo nel quale i nostri sciatori hanno trovato la
morte, rimasto inaccessibile per 30 anni, & ormai noto come Passo Djatlov. Se per caso vi trovate da
quelle parti scattate pure qualche foto, ma non attardatevi!
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Le Ombre Lunghe di San Pietroburgo
di Davide Tessitore

“L’hanno fatta al contrario, questa citta, quando c’¢ il sole € tutto in controluce.”
(Martina Manzone)

Chi arriva in Russia per la prima volta, pur se preparato adeguatamente con decenni di cinema
americano, puo essere soggetto a un piccolo shock culturale. Ma se Mosca pud atterrire con i suoi
palazzi-fortezze e i suoi viali a otto corsie e le grandi citta ribaltare, in positivo e in negativo, qualsiasi
aspettativa, San Pietroburgo, da sempre la pit europea delle citta russe, si presenta di solito in una veste
piu gentile.

Progettata sul modello di Amsterdam e costruita da un sfilza interminabile di architetti italiani e
francesi, la citta é affollata da palazzi signorili, lunghi viali illuminati e chiese barocche cariche d’oro. C’e
persino una piccola San Pietro, la Cattedrale di Kazan’, che si affaccia sulla Prospettiva Nevskij
circondata da curatissimi giardini all'inglese. Se non accogliente, sicuramente I'aria che si respira &
perlomeno piu rassicurante e familiare.

Avete gia capito dove voglio arrivare, vero? Non fraintendetemi, quello che ho scritto lo penso sul
serio, ma é anche vero che sono qui per parlarvi delle ombre di Pietroburgo, e di ombre questa citta,
nonostante i suoi bei lampioni in stile art nouveau, ne ha a bizzeffe.

[In sottofondo: Gabor Szabo — The Fortune Teller]
[Foto, tranne dove diversamente indicato, di Martina Manzone]

Cominciamo dal principio. Desideroso di allontanarsi da una Mosca ormai in mano ai boiari e di dare
alla Russia un porto marittimo degno di questo nome, lo zar Pietro il Grande decide di costruirsi da sé
la citta che desidera, circa 300 km a nord di Novgorod, la dove la Neva sfocia nel Baltico. Qui sorge il
primo problema: la Neva, come ogni buon fiume che si rispetti, non termina il suo percorso in un
limpido estuario ma in una serie di paludi e acquitrini che si estende per chilometri. Ma Pietro € un
uomo dal carattere d’acciaio, la cui forza di volonta é eguagliata solo dalla sua voglia di fare, e nel 1702
da inizio alla bonifica del territorio e alla costruzione della citta. L’intera operazione costa la vita a
migliaia di uomini e da origine al mito della citta maledetta, la cui influenza é ben evidente in tutta la
letteratura da quel momento in avanti. Puskin la tramuta in una citta apocalittica, dove la statua animata
dello zar Pietro insegue il protagonista attraverso un dedalo di vie alluvionate. Per Dostoevskij il male &
rappresentato dalle notti bianche, quel tremendo periodo dell’'anno in cui il clima umido e caldo, unito
alla costante assenza di buio, porta alla follia i suoi abitanti. Aleksandr Blok vede strane figure aggirarsi
nella nebbia e Andrej Belyj, che a Pietroburgo ha dedicato I'omonimo romanzo, la popola di personaggi
simili a bestie, gruppi rivoluzionari a piede libero, fuochi che non scaldano e lampade che non
illuminano, e orrendi figuri dai lineamenti tatari, saltati fuori da un passato dimenticato a ricordare che
“tutti i russi hanno sangue mongolico”. “Affonderai nella palude nera, o cittd maledetta, avversa a Dio”,
la malediceva la sempre incantevole Zinaida Gippjus in una sua poesia



“e il verme tenace nella melma,
rosicchiera il tuo scheletro di pietra.”

Ho parlato di ombre e nebbia ma state attenti a non pensare al colore sbagliato. Pietroburgo é gialla.
Gialla di febbre e mistero, ma anche del terrore che ti prende all'improvviso e della gelosia che non ti
abbandona. Giallo é quell’alone di
sovrannaturale che le conferisce
da secoli il titolo di citta
maledetta.

Dite che sto esagerando? Che mi
sia fatto suggestionare da troppi
libri? Che in fondo nel mondo
reale una citta € solo una citta? E
allora andiamo a vederla da
vicino, questa citta di Pietro,
questo mondo reale.

Tanto per cominciare ditemi, cosa
fate quando vi rendete conto che
il Diavolo ¢ tra di voi? No, non
cercate di fregarlo, stupidi. C'é un
motivo se lui € il Principe di Ogni
Menzogna e voi no. Il Diavolo lo si spaventa. Lo sapevano bene in epoca medievale, quando anche la
chiesa piu piccola aveva il suo gargoyle o il suo animale selvatico a fare la guardia contro il Maligno.
Pietroburgo abbonda di simili bestie, poste un po’ ovunque, consapevolmente o meno, dagli stessi
architetti che diedero vita a

alla geometria surrealista
di questa citta. Lungo il
centralissimo canale
Griboedov, che taglia in
modo molto creativo le
altrimenti  dritte  linee
delle strade, fanno bella
mostra il Bankovskij Most
(Ponte della Banca) e il
L'vinyj Most (Ponte dei
Leoni), due ponti
pedonali sorretti dai cavi
che escono dalle bocche e
dei  loro  guardiani, “F= - :
quattro grifoni dalle ali dorate per il primo e quattro leoni di ghisa bianca per il secondo. Vagamente
estranianti tanto di notte quanto di giorno, questi due ponti sono posti in modo tale da voler quasi
suggerire 'immagine di un sicuro passaggio tra i due lati del canale, certamente piu sicuro delle strade
invase da automobilisti sull'orlo di una crisi di nervi. Se siete a corto di soldi accarezzate le zampe dei
grifoni e in poco tempo vi ritroverete per le mani una piccola fortuna.
Spostandoci a nord (almeno credo; dove cacchio € il nord in questa citta?) e attraversando la Neva




approdiamo sul lungofiume Petrovskaja, accanto all'imponente Fortezza di Pietro e Paolo. Qui, quasi
invisibile in mezzo agli alberi, sta una minuscola casetta di legno, dove risiedeva Pietro il Grande
durante la costruzione della citta. A fare la guardia ci sono leoni un po’ particolari, gli shi-dza, i leoni-
rana che la tradizione cinese vuole incarnazione del potere divino. Donati dalla citta di Qilin’ al
governatore Grodekov nel 1907, questi penso che ci stessero proprio bene davanti ad una casa costruita
secondo lo stile olandese del XV11 secolo. Del resto a quel punto per Pietroburgo circolavano sfingi gia
da molto tempo.

Gia, le sfingi. La citta in generale e piena di statue egizie antiche o moderne, poste nei luoghi piu
impensati senza un criterio apparente. Vi basti sapere che nel quartiere di Smol'nyj il portone di un
condominio (di cui ho dimenticato o forse rimosso I'indirizzo) é affiancato da due statue del dio Anubi
in marmo nero. Tornando alle sfingi, se ne incontrano un paio di guardia all’Egipetskij Most (Ponte
Egizio) sul tratto finale del canale Fontanka. Detto ponte in realta sostituisce il precedente, risalente al
XIX secolo, che contava
tra le altre cose due
imponenti  cancelli di
ferro a tema egizio e che
crolldo nel 1905 sotto il
peso di un reggimento di
cavalleria.  Le  sfingi
vennero recuperate e
poste allimbocco del
nuovo ponte. Due statue
ben piu antiche si
trovano  invece  sul

lungofiume
Universitetskaja, sulla
banchina davanti

allUniversita che nel
XIX secolo era usata
come attracco per le
barche. Le due sfingi arrivano direttamente da Luxor e risalgono a circa 3500 anni fa. Arrivarono a
Pietroburgo nel 1832, dopo che lo storico Andrej Murav’ev ne rimase cosi affascinato da convincere ad
acquistarle nientemeno che I'ambasciatore russo in Egitto. Mi direte che € un bene che in citta ci siano
cosi tante sfingi, da sempre fedeli custodi e guardiane, ma io vi voglio ricordare che si tratta di creature
molto ambigue e all’'occorrenza crudeli e che qualsiasi reperto strappato alla culla del Nilo durante
I'egittomania ottocentesca ha sempre portato con sé morti e sciagure. Nel nostro caso, tanto queste
sfingi quanto quelle dell’Egipetskij Most sembrano mutare espressione col calar del sole, trasformando il
loro sguardo benevolo in uno inquietante e minaccioso. In diversi provano di tanto in tanto a
documentare I'evento ma, si sa, gli occhi della sfinge sono in grado di portare alla pazzia, e il giorno
dopo dei poveretti non si ha piu traccia. Non € nemmeno consigliabile rimanere troppo a lungo nei
paraggi perché, come ogni buona statua maledetta, anche queste sono in grado di animarsi e a fare a
pezzi gli ignari passanti.




Ma il Diavolo? Eh, poverino, terrorizzato da leoni, maledizioni egizie e lo scarso senso estetico dei
pietroburghesi, il Principe delle Tenebre si é ritirato, dicono, in via Gorochovaja, precisamente al
numero 57. Costruito sul finire del XVIII secolo, il palazzo Evmentev non sembra essere nulla di
speciale. Uno delle centinaia di edifici in stile neoclassico che rendono Pietroburgo cosi poco russa. Ma
e superato il cortile interno, si sussurra, che le cose si fanno interessanti. Questo lato dell’edificio si apre
infatti con una scala a doppia spirale in ferro battuto sostenuta da sei colonne turchesi. Perché sia stata
incastrata i nessuno lo sa, tanto piu che la scala di sinistra termina all'improvviso contro un muro. Si
dice che nel cuore della notte Satana in persona sia solito apparire sulla scala, pronto ad esaudire ogni
desiderio, per quanto in modo peculiare. Prendete la signorina N e il suo matrimonio infelice, ad
esempio. Rattristata da un marito che, di ritorno dalla guerra, era diventato piu bestia che uomo, questa
giovane dama dell'aristocrazia pietroburghese chiese aiuto a Lucifero e questi la accontentd facendole
trovare il suo consorte morto nel letto il giorno seguente. E che dire di quel ragazzo che, desideroso di
crescere, rimase all’interno del colonnato per quindici minuti e ne usci settantenne? Una teoria mai
provata ci informa che questa rotonda ¢ al centro di un pentacolo rovesciato formato sulla mappa da
altre cinque rotonde segrete.



Luogo di ritrovo di satanisti, massoni e, si giura, anche di Sua Virilita Grigorij Rasputin, dagli anni
Sessanta in poi divenne piuttosto popolare tra gli esponenti della cultura sommersa sovietica. Artisti e
musicisti, tra cui spiccano Viktor Coj, cantante dei Kino, e Konstantin Kincev, si sono ritrovati su
queste scale per discutere di temi illegali e lasciare sulle pareti qualche messaggio per il Diavolo. Di
recente I'intera struttura, come altre zone della Sennaja, € stata restaurata, intonacata e imbiancata nel
tentativo di darle un’aria pulita e rispettabile.

Ma il male se ne infischia delle apparenze. Agisce col bello e col brutto, nello sporco e nel pulito. A
conclusione del tour vi porto al di la del centro storico, al termine del LIgOVSkI] prospekt sul confine
segnato dal canale Obvodnyj. o
Pil in la terminano i canali e le
geometrie  impossibili e si
estende la  periferia  sulla
terraferma. 1l canale Obvodnyj,
letteralmente Canale di Scolo,
non ¢ niente di speciale. Scavato
negli anni Cinquanta del XVIII
secolo, sul finire dell'Ottocento
raccoglieva gli scarichi di tutte le
abitazioni e le industrie della
zona. Nei secoli passati periferia
malfamata, oggi il canale &
circondato da quartieri




residenziali ripuliti e rimessi a nuovo. Ma la sua storia é tutt’altro che pulita se pensiamo che gia duranti
gli scavi i lavoratori si lamentavano di forti mal di testa e fischi nelle orecchie. Risse, omicidi e altri
episodi di violenza resero difficoltosi i lavori, che tuttavia vennero completati a denti stretti. Quasi due
secoli dopo, nel 1923, il ponte Borovskij cambia bruscamente nome dopo che decine di persone vi si
suicidano gettandosi nelle acque putride del canale. Da quel momento il nuovo Ponte dei Suicidi
conosce episodi simili quasi ogni anno, dal gesto del singolo ad attimi di follia collettiva. Si dice che sul
luogo incomba una maledizione da quando, nel X111 secolo, soldati svedesi massacrarono una tribu di
nativi del posto. Si dice che a inizio Novecento di questi nativi vennero ritrovate le tombe, subito
occultate dalle autorita. Pero, al di la delle voci, qual é la verita?

La verita? Ve lo devo veramente dire io, qual ¢ la verita? Un terreno infido e malsano, con un clima
caldo e umido d’estate e glaciale d’inverno, continuamente spazzato da vento e pioggia. Notti infinite
alternate a giornate di luce perpetua. Duecento anni di un governo che si ricorda del popolo solo
quando deve lucidarsi le scarpe e poi altri cento di uno che a quel popolo spezza la schiena per
inseguire un Radioso Avvenire che rimane sempre all’'orizzonte. La verita € che noi possiamo avere la
memoria corta ma pietra e terra e acqua ricordano molto bene.



Il Mito e I’'Inconscio di Praga: il Golem e Franz Kafka
di Martina Manzone

[In sottofondo: Joseph Suk, Fantasia in G minore, Op. 24]
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Era una notte buia. Il freddo notturno calava rapidamente sul fiume e sulle statue congelate del ponte
Karldv. I’orologio nella Piazza della Cittd Vecchia batteva le ultime ore del giorno, contando i suoi
decori animati. 1l Castello, altero, stoico nella sua massiccia presenza, osservava la citta addormentata,
come un vecchio guardiano severo osserva i suoi tesori. Un uomo affrettava il passo sul selciato delle
tetre e strette viuzze di Praga. Il pastrano si dimenava epilettico tutto attorno alle gambe; il cappello
minacciava di rimanere indietro e il respiro si faceva affannoso per la fatica e per la paura. Si guardava
indietro furtivamente, come se qualcuno lo stesse seguendo, come una bestia braccata.

Chissa se allora quell’'uomo in pericolo non desiderasse che dalla soffitta della sinagoga Vecchio-Nuova
risorgesse potente e iracondo il Golem del rabbino Jehuda Loew ben Bezalel, pronto a fargli da scudo.



Che cos’e un Golem? Avete presente il mostro di Frankenstein? Beh, il Golem si puo dire che fosse il
suo trisavolo. Di una sostanza meno deperibile, mi sembra. Si tratta di un corpo senz’anima, un essere
antropomorfo di argilla, creato da questo famoso rabbino tra la fine del 1500 e I'inizio del 1600 per
proteggere dalle persecuzioni la popolazione ebraica rinchiusa nel ghetto.

Come? Dovete sapere che nella tradizione ebraica la parola & dotata di grandi poteri. La giusta
combinazione dei segni dell’'alfabeto ebraico € in grado di creare e
dare la vita, se usata correttamente. E quello che nelle Scritture
viene definito Verbo, la forza creatrice attraverso la parola.
Ebbene, questo é quello che fece Rabbi Loew. Dopo aver dato
forma al Golem, egli lo ha riempito di vita, scrivendo su un
biglietto la parola emeth [n»x], che significa Verita, e ponendoglielo
nella bocca o nel petto. Ovviamente si tratta della Verita divina,
infatti il segno X, aleph, rappresenta sia la prima lettera dell’alfabeto,
sia il numero uno, ma é anche simbolo divino, o meglio, della
presenza divina. Infatti, cancellando la aleph dalla parola emeth
rimane meth, morte [nn], assenza di forza creatrice e quindi di vita.

Dunque, il Golem.

Penso sappiate gia cosa avvenne in seguito... immaginate: un’altra
notte buia e fredda nelle strade di Praga. Il ghetto, dove gli ebrei
della citta vengono relegati dal sovrano. La paura e l'insicurezza
improvvisamente sconfitte grazie all’aiuto del Golem, fedele

* servitore pronto ad assolvere qualunque compito, a obbedire a
qualunque ordine. Ma, ad un tratto, qualcosa non va, qualcosa non funziona come dovrebbe. Il corpo
senza anima, reso vivo dalla Parola soltanto, comincia ad agire per conto suo. Si ribella al padrone.
Diventa violento. Emana rabbia. E un pericolo per I'intera comunita. Ci uccidera tutti! Come fermarlo?

Meth.

Rabbi Loewe riesce con uno stratagemma a cancellare la lettera aleph dal biglietto, sottraendo alla Parola
il potere divino e annullando la formula. 1l corpo del Golem giace ora senza vita, senza forza e senza
piu arrecare danno. Col rammarico per la sua creatura inerme, il rabbino la seppellisce nella soffitta
della sinagoga, nascosta agli occhi e alle VOci della citta.
Un esperimento mal riuscito, certo. Ma il suo mito riecheggia tuttora nelle scritture sacre e in quelle
profane della cultura europea. Mi pare che ci abbiano anche fatto un film. Anzi, no, tre. Tutti dello
stesso regista — quando si dice “manie di perfezionismo”. Se non erro il suo nome era Paul Wegener.
Gia, il primo film ormai € andato perduto, ne rimangono solo frammenti. Comprensibile, era del 1914.
Tre anni dopo esce il secondo. Il terzo ¢ quello che si puo trovare ancora oggi sul web. Nuovissimo per
quei canoni: € del 1920. Guardate:

Scenografia d’avanguardia, minimalista, anzi, espressionista. Praga sembra irriconoscibile. I tempi di cui
si narra sono talmente antichi che i palazzi intonacati, i ponti, lo stesso fiume Moldava, persino il
Castello e il suo Vicolo d’oro, dimora di alchimisti, ancora non esistevano. La scena si riduce ad un
nodo di gallerie e capanne di terra e pietra, quasi fosse un formicaio e non una citta. personaggi muti, in
bianco e nero, esprimono le proprie emozioni contorcendo i volti inceronati e il Golem, rigido e
corrucciato, con un’acconciatura che precorreva il tempo di Cleopatra, geme sordamente e da avvio alla
propria distruzione.



Ma torniamo ora al nostro uomo che corre.
Dov’e finito?

JEREMY IRONS

Sciocco, € andato ad infilarsi in un vicolo. Ora € in trappola, il
cancello € chiuso! Una risata acuta e perturbante riecheggia
nella notte e un’'ombra rapida e grottesca striscia sulle pareti
delle case. Si avvicina. Ride e si avvicina, con quei movimenti
osceni, quella vocina innaturale. E un uomo o un demone?

Ecco! L’'ha trovato. Bracca 'uomo che corre. Lo tiene in
trappola. Gli balza addosso. E finito, svenuto, in balia dei suoi
aggressori. Perché c’é un altro che si avvicina. Ma questo pare
normale. Si approccia al primo come farebbe il padrone col
cane e quello come tale gli risponde. Ha qualcosa di strano,
quello che agisce da cane. Come se gli avessero fatto lo scalpo
e glie I'avessero ricucito. Una pezza calva e cicatrizzata sul
cuoio capelluto. Ma certol E la lobotomizzazione.
Non si hanno prove di quello che succede in quel castello
maledetto, ma in molti a Praga si sono accorti che vi agisce

: . = una forza oscura e malvagia. Le persone spariscono dai posti
di lavoro, dalle Ioro case. La notte si sentono voci disumane e vagano per la citta queste specie di
burattini di carne, con le loro inquietanti cicatrici. Esperimenti scientifici riusciti male, o al contrario,
riusciti assai bene. Corpi senza coscienza, pronti ad esaudire qualunque richiesta, sempre obbedienti e
fedeli al padrone.

E alla banca invece continuano a battere ininterrotte le dannate macchine da scrivere degli uffici della
burocrazia. Scartoffie sovraccaricano le scrivanie immerse nell’aria viziata degli archivi e Lui vorrebbe
solo scrivere. Rinchiudersi nella sua stanzetta, perdersi nei suoi pensieri patologici, immerso nella
poltrona, immobile. Esorcizzarli con la sua penna.
A queste fantasie, questi incubi, proiezioni malsane della sua mente, si lasciava sovente andare
I'assicuratore Franz Kafka, impiegato germanofono di famiglia borghese ebrea. Un classico: carattere
schivo e timido, ma di forte inclinazione artistica; problemi con la figura paterna, troppo severa e
prepotente; problemi con le figure femminili e nessuna propensione alla vita familiare; poi desiderio di
solitudine, amori turbolenti o tirati per le lunghe. Unico rifugio dalle difficolta dell'impossibile vita — la
scrittura, a cui si dedica nel tempo libero, sottraendosi ore di sonno e di quiete. Ma chi ce I'ha la quiete
con certi incubi in testa?



Franz Kafka (1883-1924)

Si mette il cappello e passeggia sul ponte Karluv innevato, sempre elegante e composto, tossendo
sangue  nel suo  fazzoletto  bianco, cosciente  della  sua  fine  imminente.
Franz Joseph Kafka, nato a Praga il 3 luglio 1883, muore di tubercolosi in una casa di cura nei pressi di
Vienna il 3 giugno 1924. Lascia la compagna degli ultimi anni, Dora Diamant, e I'amico Max Brod —
fedele, ma non abbastanza da rispettare le sue volonta testamentarie e per questo colpevole di aver
salvato e pubblicato i manoscritti delle sue opere, anche dei romanzi incompiuti che sono arrivati fino a
noi oggi: Amerika, 11 processo, Il castello. Avrebbe infatti dovuto bruciarli e farli dimenticare al mondo.

Leggeteli, se non temete di farne infuriare I'autore. Immergetevi nelle zone oscure dell'inconscio. E se
ancora vi chiedete quale sara a sorte dell'uomo che corre, di cui ho raccontato prima, ecco a voi un altro
bel film da guardare nelle notti temporalesche. In bianco e nero, si, ma questa volta la voce c’¢ ed &
quella del sublime Jeremy Irons. Il film e del 1991, regia di Steven Soderbergh. Titolo, come potrete
immaginare: Kafka. Non badate alla versione italiana, non si comprende il motivo dell'improponibile
titolo “Delitti e segreti” che gli é stato affibbiato. Consigliata la versione originale, in inglese. 105 minuti
di suspense, in un miscuglio indecifrabile di biografia e letteratura, realta e finzione.



| Quattro Stadi della Crudelta
di Edi Guerzoni

Non c’e¢ nulla di piu shagliato che pensare che per un pittore creare un’incisione fosse una sorta di
ripiego o di passatempo di serie B. Eppure, non € raro nel XVIII secolo denigrare chi si impegnasse
nella professione dell’incisore. Ma il Settecento inglese conobbe una figura d’artista che rivoluziono
questo comportamento e che portd a un nuovo riconoscimento quest’arte incompresa.

William Hogarth nasce nel 1697 a Londra, e vive nel pieno della nascita neo classica, quando dopo il
periodo barocco tutto vuole ritornare al trapassato, alla grazia della forma matematicamente perfetta.
Lavora negli anni in cui Londra si va riempiendo di architetture palladiane. Ma lui non rientrd mai
all'interno di questi nuovi schemi stilistici, anzi. Era molto critico con il sistema accademico che
denigrava ogni cosa che si allontanasse dai criteri classicisti. Lui era tra questi: non solo per le sue
incisioni, tecnicamente ritenute piu artigianali e meno artistiche della pittura, ma soprattutto per i suoi
soggetti. Dipinse molto e anche le sue pitture furono criticate: mai una scena mitologica, mai una
divinita antica, e tanto meno nessuna scena biblica o storica. Non rientrava affatto nel calderone dei
rinomati historical painters, e tantomeno ci andava d’accordo.

Hogarth raccontava della borghesia londinese, della societa in tutte le sue sfaccettature, sia positive che
negative. Le sue storie erano invenzioni, finte biografie con reali riferimenti geografici e temporali, per
poterle inserire in contesti realistici. 1l suo stile narrativo era molto vicino a quello di alcuni scrittori del
tempo come Daniel Defoe, rinomato scrittore di Robinson Crusoe.

Chi lo criticava non aveva compreso come la funzione dei loro e dei suoi disegni fosse esattamente la
stessa: una funzione moralizzatrice. Non piu attraverso il mito o la religione, ma con I'utilizzo di storie
verosimili, inserite in contesti che gli spettatori conoscevano benissimo: era il Modern moral subject.

Per il suo accanimento moralizzante, come quello dei famosi Carriera del libertino o Carriera della
prostituta, venne accusato di avere un sentimentalismo troppo marcato e vicino alla religione
protestante. Oltre ai disegni, le tavole dei moral subjects erano accompagnate da versi che a volte erano
scritte proprio da pastori protestanti. Per cui forse André Malraux, accusandolo di protestant
sentimentalism, non aveva tutti i torti.

Ma perché si poteva usare ancora la storia della vergine Maria e non si poteva invitare le ragazze a
lasciar perdere la prostituzione o I'alcolismo, con mezzi piu vicini al quotidiano e pit lontani dagli altari?

William non era sicuramente uno che ne aveva viste poche. Non solo era cresciuto vicinissimo alle
prigioni Newgate di Londra, ma aveva vissuto nella sua vita ben tre guerre di non poco conto: la guerra
di successione spagnola (1702-1713), quella di successione austriaca (1740-1748). La terza, quella dei
Sette anni, inizio qualche anno dopo la realizzazione di queste tavole. L’Inghilterra dei suoi tempi era un
paese dove, dopo la caduta degli Stuart, la popolazione si era arricchita facendo nascere una nuova
borghesia, ma allo stesso tempo la ricchezza portd a una sovrappopolazione insostenibile, e quindi a
condizioni terribili per i poveri.

E un periodo che dal punto di vista intellettuale & estremamente vivo, influenzato dall’llluminismo e
dalla nuova politica del humanitarisme libéral. Questo ha una influenza enorme nel lavoro di Hogarth, che



oltre ad essere un ottimo pittore e incisore, € ricordato come un vero commediografo, uno scrittore
dell’arte. I suoi corrispondenti in letteratura sono Moliére, Voltaire, Swift, Pope e tanti altri. Fu accusato
di essere un artista troppo “letterario”, ma lui riusci veramente a portare nell’arte figurativa i temi della
commedia e del romanzo filosofico. Nonostante gli ortodossi dell’accademismo come Reynolds
mettessero la rappresentazione comica al livello piu basso della gerarchia artistica, i disegni di Hogarth
si leggevano davvero, facevano ridere ma anche pensare, erano studiati per avere un intento istruttivo ed
erano spesso accompagnati da versi che esplicassero ancora di piu le sue scene. Baudelaire parlo del suo
pubblico chiamandolo «le spectateur, jallais, je crois, dire le lecteur.».

Se da un lato s'ispirava alla letteratura di taglio borghese, dall’altro era fortemente influenzato dal
masque, dalla pantomima e dall’'opera, soprattutto italiane e francesi. Le composizioni delle sue opere
sono spesso costruite pensando a una scena teatrale, e il palcoscenico di Hogarth era niente meno che
tutta Londra. Le sue storie sono costruite in diverse tavole proprio come se fossero atti teatrali o di un
romanzo.

La sua volonta istruttiva non € dichiarata solo dalla forma che prendono le sue rappresentazioni, ma
anche dalle parole che le accompagnano e ancora di piu dalla tecnica. Le incisioni degli stadi della
crudelta sono create con una linea molto pit pesante rispetto ad altre incisioni di Hogarth, una linea che
delimita molto di piu i contorni, rendendo il disegno piu semplificato e meglio comprensibile per il
pubblico, ma non solo. La produzione di uno stile smussato, piu semplificato, fatto di linee molto
distanti tra loro, dava la possibilita di produrre a costi pit bassi: era la crude line of popular prints, tipica
delle xilografie (incisione su legno) dei libri tascabili piu economici. Il soggetto popolare € cosi
rappresentato con una tecnica che piu le appartiene, sia dal punto di vista poetico che pratico. Questo a
dimostrare che il progresso tecnico non dovesse andare per forza insieme al progresso artistico, che
poteva anche avere il bisogno di arretrare dal punto di vista tecnologico per poter raggiungere la sua
intenzione poetica.

Presentiamo qui di seguito le analisi dei quattro atti di Four Stages of Cruelty. In ognuna delle tavole esiste
una triangolazione di personaggi: I'attore, lo spettatore e I'oggetto. In questo caso I'oggetto coincide
con la vittima, con chi subisce le torture dell'attore, mentre uno spettatore, che rappresenta il buon
senso, osserva indignato o pietoso la scena. | sentimenti espressi da questo racconto sono infatti pieta,
terrore, gioia e indifferenza. La pieta dei moralisti nei confronti delle vittime, il terrore di queste ultime,
la gioia degli attori sadici e malvagi, e la piu grave di tutte: I'indifferenza di tutti gli altri, che non fanno
altro che alimentare la violenza comune.



STAGE OF CRUELTY.
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While various Scenes of sportive Woe, Behold! a Youth of gentler Heart,  Learn from this fair Example—You

The Infant Race employ, To spare the Creature’s pain, Whom savage Sports delight,
And tortur'd Victims bleeding shew, O take, he cries—take all my Tart, How Cruelty disgusts the view,
The Tyrant in the Boy. But Tears and Tart are vain. While Pity charms the sight.

Dimostrando quanto I'educazione sia importante per il comportamento dell’adulto, Hogarth presenta la
carriera del crudele Tom Nero fin dalla sua giovinezza. Nel Primo stadio della crudelta, la violenza sugli
animali fa da antecedente ad una vita dissoluta e violenta. I macabri divertimenti delle strade di Londra
non sono una invenzione narrativa, ma una denuncia a quello che si poteva vedere nelle strade della
Londra di meta Settecento. Un giovanotto rannicchiato in primo piano € ancora pacato: lega un 0sso
alla coda di un cane per testarne il comportamento. Al suo fianco, due tizi iniziano a giocare con una



povera gallina. In alto a sinistra qualcuno lancia da una finestra un gatto con delle ali posticce che
probabilmente non riuscira a cadere in piedi. Ma il piu crudele di tutti & girato, quasi completamente di
spalle, e porta il vestito stracciato di una scuola di carita della chiesa di St. Giles. E lui il protagonista di
questa serie morale di Hogarth, e anche Iui come altri protagonisti delle serie morali si chiama Tom:
Tom Nero. Il nome sembra essere il preferito di Hogarth per rappresentare fannulloni e buoni a nulla
(vedi anche il libertino Tom Rakewell e il cattivo apprendista Tom Idle). Il cognome ricorda
palesemente il famoso Nerone, e diventa il nome di qualcuno che pud provare il sadistico piacere a
torturare un cane infilandogli una lancia di ferro nel retto. Niente di piu macabro, e il futuro di Tom
viene predetto dal suo vicino che scrive sul muro il suo nome e disegna un ometto appeso per il collo.
Con il volto sconvolto dalla compassione, un giovanotto vestito a puntino, cerca di convincere Nero a
fermare la tortura:

«To spare the Creature’s pain
O take, he cries, take all my Tart
But Tears and Tart are vain»

Il giovane che cerca di mettere fine al macabro spettacolo con una torta raffigura in realta il futuro re
George I11, ammirato da Hogarth per essere protettore delle arti e uomo d’avanguardia. Come recita il
poema scritto probabilmente dal reverendo londinese James Townley, I'offerta della torta € vana, e le
torture continuano imperterrite. George rappresenta una figura che si ritrova spesso nelle
rappresentazioni moralizzanti di Hogarth: la figura della decent person, che aiuta il pubblico a fare
confronti e paragoni tra bene e male.

SECOND \I\l-l Or CRUELTY

5 i'm-’hn.qw}l"u "
tod wwsscrme it evavd. ; P b 55 prabionmt i weasgglicsel
.uh; Niefsere Keswesy : m. e dermnniit ke Silmwe,
i

JM!
Mmm- ersthioir diedr.
Wi ke divite RN

Tihe tem f;rhl‘drﬁdvdm-ﬁﬁwf. I

W g O Pl T 4




The generous Steed in hoary Age, The tender Lamb o’er drove and faint, Inhuman Wretch! say whence proceeds

Subdu’d by Labour lies; Amidst expiring Throws; This coward Cruelty?
And mourns a cruel Master’s rage, Bleats forth it’s innocent complaint ~ What Int’rest springs from barb’rous deeds?
While Nature Strength denies. ~ And dies beneath the Blows. What Joy from Misery?

Mentre nel primo episodio le vittime erano cani e gatti, in questa scena sono i grandi quadrupedi ad
essere maltrattati: una pecora, sulla destra, € esausta dalle botte. Sullo sfondo, viene liberato un toro a
mo’ di corrida. Caricato come solo un mulo pu0 essere, un asinello € costretto ad un enorme peso e
viene pure preso a bastonate. La scena principale si svolge sulla sinistra: un carro € crollato per
sovraccarico. Gli avvocati lo hanno affollato per pagare la corsa il meno possibile. E non per andare a
lavoro, no, la gente da queste parti si dirige verso un combattimento di pugilato, di gran moda ai tempi,
0 al massimo verso una lotta tra galli. Le insegne sugli edifici di sinistra ci suggeriscono i passatempi del
quartiere del Thavis — Inn Coffee House. Il cocchiere, adirato, inizia a picchiare il cavallo caduto: & lui, Tom
Nero! Ma la decent person di turno non aspetta un attimo a scrivere il suo nome su un taccuino. Intanto,
un carro che trasporta birra, con un conducente evidentemente ubriaco, sta per schiacciare un bambino.
La domanda che si pone lo scrittore del poema e indicativo: «What joy from misery?, la risposta e
nessuna, anzi. Battere un cavallo caduto a terra non ha nulla di paragonabile in fatto di codardia.

Le incisioni di Hogarth avevano la seria intenzione di riformare i lettori, e in questo caso di fermare la
crudelta sugli animali. Dalla terza incisione impariamo che, infatti, tale cattiveria pud portare anche alla
violenza sugli esseri umani.

CRUELT 1N ERFECTIO
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The gaping Wounds and bloodstain’d steel,

, : | .
To lawless Love when once betray’d. Yet learn, seducing Man! nor Night, Now shck his trembling Soul:

Soon Crime to Crime succeeds: With all its sable Cloud :

! |
At length beguil’d to Theft, the Maid can screen the guilty Deed from sight; S&Jr:ecn)t:j:var;ﬁthia&gsen|2h§|rle?§}lmust fel,
By her Beguiler bleeds. Foul Murder cries aloud. '

A partire dalla terza incisione, dopo le prime due di assoluta malvagita, qualcosa inizia a muoversi verso
la giustizia: Nero viene arrestato in Cruelty in Perfection. La perfezione della crudelta & rappresentata,
infatti, dall’assassinio di una donna. Non una donna qualsiasi, ma I'amante di Tom, incinta di un suo
figlio, che per amore di lui & costretta a derubare la sua padrona. Un orologio segna I'una di notte, la
scena e raccapricciante: Tom viene colto in flagrante, con alcuni orologi rubati nelle tasche, un coltello e
delle pistole. La ragazza € stata sgozzata, e da alcuni tagli profondi su mani e polsi possiamo anche
immaginare che sia stata torturata. Nella tasca di lui, una lettera straziante:

Dear Tommy

My mistress has been the best of women to me, and my conscience flies in my face as often as |
think of wronging her; yet 1 am resolved to venture body and soul to do as you would have me, so
do not fail to meet me as you said you would, for I will bring along with me all the things I can
lay my hands on. So no more at present; but I remain yours till death.

AnnGill.

Rimarra sua fino alla morte, cosi ha dichiarato e cosi € stato, visto che Tom decide di ammazzarla in un
vialetto di campagna, senza pieta per quanto lei ha fatto per lui. Le iniziali della ragazza sono segnate sul
cofanetto aperto, dal quale fuoriescono due libri dal titolo indicativo: La vendetta di Dio contro la morte e le
Preghiere comuni. Questi titoli dimostrano quanto in fondo la povera Ann Gill fosse virtuosa, nonostante
la refurtiva d’argento nel sacco, che per amore di un mascalzone ha rubato alla sua cara padrona.
Accostata alla staccionata, sullo sfondo, una lapide ricorda che Here, lieth the body.

Nell'ultimo stadio della crudelta I'antieroe € finalmente dato nelle mani della giustizia, che non tituba un
attimo per la condanna a morte. La pieta non € sicuramente un sentimento dei giudici. Tom lo
riconosciamo per le iniziali impresse a fuoco sul braccio. L'ultimo episodio della serie lo raffigura
aperto su un tavolo da autopsia, posto tipico dei cadaveri dei condannati, che venivano spesso donati
alla Barber — Surgeon’s Hall per studiarne I'anatomia. 1l volto di Nero, che ha ancora il cappio di canapa
intorno al collo, sembra ancora irrigidito in una smorfia di dolore. Era timore comune tra i condannati
quello di rimanere in vita dopo I'impiccagione, e arrivare ancora vivi sul letto dell’autopsia. Ora, morto
che sia 0 meno, Tom si trova al cospetto del Presidente del Royal College of Physicians. Nel simbolo del
trono, una mano tasta un polso. Ai lati della stanza piena di medici, sono esposti come trofei gli
scheletri del pugile James Field e del bandito Macleane. Le viscere del protagonista sono estirpate dal
ventre, e un cane puo finalmente mangiargli il cuore, quasi a vendicarsi del trattamento inferto al suo
affine nel primo episodio della serie. Oltre al cane, a memento delle azioni passate un altro indizio: il suo
corpo giace nella stessa posizione in cui giaceva quello dell’amante assassinata.



VT

His Heart expos’d to prying Eyes,

e | .
Behold the Villain’s dire disgrace! Torn from the Root, that wicked Tongue, To Pity has no claim:

Not Death itself can end. Which daily swore and curst! | ' .
He finds no peaceful Burial-Place, Those Eyeballs from their Sockets wrung, aué ﬂgﬁﬂmle nirg?]sm'; nliones shall rise
His breathless Corse, no friend. That glow’d with lawless Lust! '

Quest’ultimo atto rappresenta si la fine di un barbaro violento, ma anche la sadica freddezza, la violenza
scientificamente accettata dei medici e degli scienziati. Se si paragonano la prima e l'ultima scena, si pud
ravvisare tra i ragazzetti delle strade di Londra lo stesso macabro gusto per la scoperta. Come se chi
lanciasse il gatto con le ali studiasse la fisica e chi acceca 'uccellino I'oculistica.

Un’incisione a colori di Egbert van Heemskerck 11, del 1730, ha ispirato molto probabilmente Hogarth
per questa tavola:



Il povero George Ill della prima, il buonuomo che appunta il nome di Nero nella seconda, il
campagnolo con la lanterna che da dietro la staccionata chiama aiuto nella terza, il giovanotto che sulla
destra, dietro gli altri chirurghi, indica lo scheletro di James Field con faccia atterrita nell’'ultima. Questi
quattro personaggi rappresentano la decent person moralista di Hogarth, ma allo stesso tempo & come se
sottolineassero la loro solitudine sulla scena, un po’ a far notare che tutti gli altri, proprio tutti, gli
indifferenti e i gioiosi, forse son crudeli quanto gli altri.



Le Pinturas Negras di Goya

di llinca Francisca Cojan

Avete mai compiuto un viaggio alla ricerca di un preciso elemento, qualcosa che sapete di aver bisogno
di vedere per comprendere meglio le cose? Siete mai andati alla ricerca di una precisa sensazione?
Qualcosa oltre all'alcool e alle droghe? Se non l'avete fatto, un giorno vi capitera. Vi sveglierete e avrete
un movimento nelle budella diverso dalla peristalsi. Se non ¢ I'inizio di una malattia gastrica, allora ¢ il
segno di una nuova risoluzione. Sarete turbati e irrequieti, e sara fantastico. E se posso darvi un
consiglio per poter afferrare questa elettricita e iniziare a sfruttarla, andate a Madrid al museo del Prado.

La sala numero 67 del museo contiene una serie di 14 opere dipinte da Francisco de Goya y Lucientes,
passate alla storia dell’arte con il nome di Pinturas Negras (Pitture Nere). Il nome attribuito dagli storici
deriva dall’utilizzo marcato dei colori bui, terrei, con una buona presenza di sfondi, ombre e contorni
neri. Le opere furono dipinte tra il 1820 e il 1823 sulle pareti della casa in cui risiedeva Goya in quegli
anni, soprannominata piu tardi “La Quinta del Sordo”, per via dell'avanzata sordita del pittore, ormai
anziano e ammalato. Sette opere si trovavano nella sala al piano terra (Saturno, Judith ¢ Holofernes, La
Leocadia, Due vecchi, Due vecchi che mangiano, Aquelarre, Pellegrinaggio a San Isidro) e le altre sette al piano di
sopra (Due giovani che ridono di un uomo, La Lettura, Duello a bastonate, II Santo Ufficio, Le Parche, Asmodea, Un
cane). | titoli sono stati attribuiti in seguito dagli storici, pertanto sono variabili.

La casa era stata acquistata nel 1819, e si trovava nella periferia di Madrid, vicino al fiume Manzanares.
Nel 1824 Goya si trasferi a Bordeaux, lasciando la casa al nipote, e morira nel 1828. La Quinta passera
in mano a vari proprietari, tra cui il barone Frédéric Emile d’Erlanger, che nel 1873 incarica il
restauratore Salvador Martinez Cubells di trasferire su tela i dipinti murali. Nel 1878 le Pinturas Negras
vengono presentate per la prima volta all’Esposizione Internazionale di Parigi, dove perd ottengono
poco successo, criticate di troppa modernita. Nel 1881 il barone cede tutte le opere allo stato spagnolo.
La Quinta verra demolita intorno al 1913.

Perché é importante vedere le Pinturas Negras?

Perché Goya non le ha mai create con I'intento di mostrarle al pubblico. Certo, detto cosi sembra una
cosa cafona, e magari Francisco sta bestemmiando dalla tomba verso ogni spettatore che entra nella sala
67 del Prado. Speriamo in un suo perdono.

Goya aveva intorno ai 75 anni quando cre0 la serie. Era anziano, malato e soprattutto turbato
dall’avvicinarsi della morte e dalle possibili persecuzioni politiche. 1 suoi anni nella Quinta del Sordo
sono l'inizio di una vita ritirata, circondato soltanto da pochi membri della famiglia. Cio che ha dipinto
sulle pareti della sua casa € pura espressione senza fini. Non ne ha mai parlato con nessuno, non ha mai
citato in alcun scritto queste opere. Si potrebbe presumere che si tratti semplicemente di un tentativo di
decorare la grande casa. Sotto gli attuali dipinti si trovavano gia dei paesaggi tipici dei dintorni di
Madrid, dipinti dallo stesso Goya, e in alcune opere si possono ancora intravedere. Il pittore ha creato
qualcosa senza porsi un obiettivo, senza filtri, senza intendere o specificare dei significati e soprattutto,
ha guardato dentro di sé e non piu fuori.



Non sappiamo pertanto cosa ne pensasse lo stesso Goya. Non sappiamo le intenzioni, i significati
precisi, non sappiamo se la serie fosse conclusa o0 meno. Il fatto di non aver pensato a un pubblico,
significa che le opere non necessitano di una comprensione. Critici e storici dell’arte hanno avanzato
mille ipotesi, confronti, fonti d’ispirazione. Ma la mancanza di qualsiasi elemento d’interpretazione,
insieme al fatto che tutte le opere sono forti di un ermetismo impenetrabile, ci dona la liberta di
superare le barriere simboliche e semplicemente, guardare. Ed € qui che si infrangono le barriere: nel
momento in cui ci troviamo nella sala numero 67, circondati su otto lati dalle 14 opere, le opere
osservano noi. L'impossibilita di non capire, ci concede la liberta di non doverlo fare. Ed € cosi che
possiamo osservare le scene, i personaggi e il buio dietro di loro, e i cieli dai colori torbidi: in completo
abbandono.

Saturno



Il pezzo pit conosciuto al mondo é sicuramente Saturno. 1l titolo dell’'opera, come per tutte le altre, &
stato attribuito in seguito alla morte del pittore, e il primo a farlo é stato tale Antonio Brugada nel 1828
durante un inventario. L’unico elemento che ci porta a individuare la scena come appartenente al mito
di Saturno che divora i suoi figli, & I'atto del cannibalismo. Il dio & privo della falce, suo attributo, e
manca della malinconia con cui viene solito raffigurato. Non ha nessun tratto della grande potenza che
un dio degli antichi tempi dovrebbe possedere, € un comune essere umano. Goya ha abbandonato la
tradizione iconografica in tutte le Pinturas Negras: il punto focale &€ sempre il gesto, I'azione é 'unica
cosa che debba essere percepita, non ci sono significati, né morali. 1l pittore ha superato le regole della
composizione, non si tratta di leggere una storia da sinistra a destra, non c’e causa ed effetto. Ha
ottenuto un effetto di naturalismo scenico, siamo spettatori di scene reali, in medias res, e rischiamo di
essere coinvolti in turpi azioni se ci avviciniamo troppo.

Se ci avviciniamo a Saturno disarmati di volonta analitiche, la scena che si presenta ai nostri occhi e
talmente spaventosa da non poterla elaborare. E un atto disumano e bestiale. Abbiamo aperto la porta
di una stanza proibita, siamo entrati in silenzio e nel buio abbiamo sorpreso un uomo che divora un
giovane (una giovane?). E il punto focale del quadro é I'espressione di Saturno, che si tradisce davanti al
nostro raccapriccio: egli € colpevole, sente il peso della sua azione turpe, nei suoi occhi si legge non solo
la paura di essere stato scoperto, ma di essere stato sorpreso in quella precisa azione, egli stesso ne ¢
orripilato. C’é la vergogna del suo atto, e forse qualcosa in piu: la consapevolezza che per proteggersi
dovra divorare anche noi per impedirci di sovvertirlo. Nel momento in cui guardiamo Saturno negli
occhi, non abbiamo scampo.

Goya nella serie ha dato vita a scene che sono osservabili nella realta: cid che vediamo non é piu
mitologia, abbiamo davanti un essere, che diventa mostro soltanto perché la crudelta e troppa da poter
essere compresa. In Saturno non c’é piu il dio, ma un uomo, reso mostro dalla sua azione. L’azione é
viva e reale, il mostro € vivo e reale.

Judith e Holofernes presenta un’azione simile a quella di Saturno: un omicidio. 1l titolo che é stato attribuito
all'opera individua la fonte d’ispirazione di Goya (I'iconografia di Giuditta e Oloferne ¢ molto vasta).
Ma anche qui non si tratta pit di raccontare la storia biblica e la sua morale religiosa: ci troviamo di
fronte all’'atto violento di Judith, e nient’altro conta, tanto che Holofernes é quasi del tutto assente dalla
scena. Abbiamo sorpreso la fanciulla nel momento cruciale dell’azione, la mano armata alzata, il viso
disteso in una dissonante serenita. E il climax del suo stato d’animo piu aggressivo e crudele.



Judith y Olofernes

Sorge, qui come in tutte le altre opere, la totale impotenza che lo spettatore prova di fronte alle scene
raffigurate. Nessun commento di razionale spiegazione pu0 alleviare il turbamento che queste opere
trasmettono dal vivo.



Dos Viejos La Lectura

Due vecchi e La Lettura ci presentano due scene naturali, azioni che si possono vedere per strada o in una
locanda. E tuttavia le tonalita dei colori e la disposizione delle persone creano tensione. Nella prima
opera, &€ veramente un vecchio la figura a destra, che sussurra un mistero all'orecchio della grande
figura? 1l suo volto € piu demoniaco che umano, la sua espressione contorta € innaturale. Sono possibili
mille congetture, ma il fascino dell'opera sta nel dubbio e nella diffidenza che possiamo provare verso
questo diavolo. Tendiamo I'orecchio ma non possiamo sentire nulla, anche se siamo cosi vicini ai due.

In La Lettura ritorna questa tensione: veniamo a sapere una notizia terribile? Sembrerebbe di si
osservando i volti in secondo piano, soprattutto la testa alta centrale con gli occhi rivolti al cielo, in una
sorta di disperazione. Noi siamo presenti e ansiosi di sapere.



La Leocadia



Dos Viejos Comiendo

La Leocadia & forse I'opera piu “serena”. Il ritratto di una fanciulla ben vestita, velata e con in viso
un’espressione profondamente malinconica. | critici all’'unanimita hanno identificato I'elemento
d’appoggio in una tomba, un sepolcro interrato. Il ritratto sembrerebbe pertanto un momento di lutto,
forse anche un memento mori. Considerando la paura della morte di Goya in quegli anni, lo spettatore si
ritrova di fronte non pid un ritratto, ma l'espressione di uno stato d’animo.E la silenziosa
comprensione dell’avvicinarsi della fine.

Anche Due vecchi che mangiano (il titolo a volte continua con “zuppa”) € una scena naturale: due vecchi...
che mangiano. E fin qua ci siamo. E la cosa finisce cosi. Non c¢’é molto da spiegare, ma sicuramente i
personaggi sono piu vicini all'aldila che all’aldiqua. Demoniaci, scimmieschi, grotteschi, caricaturali.
Immaginate di trovarveli davanti a cena, in una bettola poco illuminata. Anche la prospettiva non ci
solleva I'animo, poiché sembra di essere proprio li, seduti a tavola davanti a loro. Guai a fiatare.



Dos Mujeres y un Hombre

Due donne e un uomo attira molto I'attenzione. Anche qui, scena naturale. Un uomo e due donne che
ridono di lui. Perché ridono? Quasi tutti i critici e addirittura dei dottori hanno affermato con certezza
che 'uomo si stia masturbando. Guardate I'espressione del viso e la posizione delle mani. E anche qui,
immaginare di essere di fronte, nella scena. Probabilmente rideremmo, un po’ per I'imbarazzo, un po’
perché in compagnia si ride di piu. Ovviamente non c’e nulla da spiegare. Perché uno si masturba?
Suwvia.



El Santo Oficio

La Romeria de San Isidro

Il Santo Ufficio € una scena ampia, una sagra religiosa. Potrebbe essere una scena tradizionale spagnola,
all’epoca estremamente cattolica. Ma non c'¢ nulla di beato o santificato. Basta guardare i volti
ravvicinati sulla destra: a dir poco angoscianti, in primis quello del personaggio religioso, il tale vestito di
nero che poco onore fa alla sua casta.

Il Pellegrinaggio di San Isidro & simile: stesso ambiente, ma ancora piu vicino alla natura delle persone
rappresentate, gente povera, per lo pit mendicanti , qualche signore in lontananza, una dama ben
vestita. Se ¢’é una percezione di fede religiosa, probabilmente la sente chi é religioso. 1l resto del mondo
osserva i volti delle persone, scombussolate in smorfie caricaturali. A sottolineare le pene terrene c’é in
primo piano il cantore cieco, sprofondato nella sua musica. Qui, come in quasi tutte le altre opere,non
sappiamo che ora del giorno sia. I tempo non esiste quando sei turbato.



El aquelarre o El gran cabron

Duello a garrotazos

Aquelarre o 1l grande capro (Aquelarre € il termine basco per “Sabba delle streghe™) € una meravigliosa
scena di riunione stregonesca. A presenziare c’é il demonio in persona, il grande capro con un aiutante
piuttosto orrendo. Il pubblico é eterogeneo, sia streghe che stregoni. Sulla destra una creatura forse
ancora innocente, che attende di essere iniziata. Si possono percepire i bisbigli e la soggezione che
incute il capo della riunione. Nessuno sembra perd spaventato, anche perché tutti gli altri hanno gia
dato via I'anima. La soggezione la sentiamo noi, pubblico nascosto. Direte, dai questa roba non & una
scena naturale, non esistono né streghe né demoni. Ma per difendere la questione dico solo: non esiste
il dio Saturno, ma esistono le persone cannibali. Fate vobis.

Duello a colpi di mazze € invece una possibilissima scena reale, se non una vecchia tradizione (si spera
obsoleta). Non importa cosa possa essere successo, siamo di fronte al clou di una contesa: due giovani



stanno risolvendo una questione con violenza. Sicuramente qualcuno morira, se non entrambi. E pura
tensione e angoscia. Osserviamo in silenzio, lontani.

Asmodea

Las Parcas (Atropos)

Asmodea € una delle opere piu misteriose. Sembra che possa essere interpretato come la storia biblica di
Tobia, che sconfigge il demone Asmodeo grazie all’aiuto dell’angelo Raffaele. Forse Goya conosceva
questa storia, forse si era documentato, fatto sta che contiene inesattezze di raffigurazione, o perlomeno



non gli € importato di raffigurarla con esattezza. 1l suo possibile significato non alleggerisce tuttavia il
senso di estraniamento che comunica, siamo di nuovo spettatori inermi e all’oscuro di tutto. Accade un
fatto inspiegabile e resta su di noi soltanto lo spavento e il tormento di non aver potuto agire in qualche
modo. Due figure volano sopra di noi, due soldati puntano loro i fucili addosso, il resto del mondo
sembra non accorgersene. Mettiamoci I'anima in pace e cerchiamo di ricordarci per sempre la scena.

Le Parche € un’opera molto vicina al mito rappresentato. Nel mito Cloto filava il filo della vita, Lachesi
assegnava a ognuno il destino e la durata della vita e Atropo tagliava il filo. Qui Cloto cuce addirittura
una pupattola a rappresentare la persona, Lachesi guarda in una lente o in uno specchio (simbolo del
tempo) e Lachesi ha la forbice in mano. La figura in mezzo a loro potrebbe essere la persona il cui
destino ¢ in gioco. Sul viso un’espressione enigmatica, forse una serena rassegnazione alla morte, non
ha piu nulla da combattere. L’aspetto della scena sembra trasportarci in un non-luogo e in un non-
tempo.

Si potrebbe fornire una spiegazione al perché in queste due opere le figure centrali sono in volo in un
modo forse troppo plastico: potrebbe essere il caso di pitture sopra i cosiddetti paesaggi, dipinti da
Goya sulle pareti della Quinta prima delle Pinturas Negras. Il pittore potrebbe averci dipinto sopra
senza preoccuparsi di eventuali accordi armonici. Ovviamente tutte congetture.

Perro Semihundido




Siamo all’'ultima opera, considerata la pit ermetica. Un cane semiannegato, uno dei vari titoli affibbiati,
contiene poco meno di un testa di cane, che spunta da una specie di muretto. Non & possibile
indovinare che elemento o che luogo sia. La scena € del tutto spoglia. Alcuni storici mettono in dubbio
che il dipinto sia finito. In concreto non si tratta neanche di una scena, tutto cio che c’é da vedere ¢ il
muso del cane. Forse annega, forse chiede aiuto, forse chiede cibo. E una delle opere in cui il
sentimento di impotenza é piu forte, ci verrebbe da toccarlo, da sporgerci oltre per vedere cosa
succede. E una sensazione penosa.

Tutte le opere sono intrinsecamente inspiegabili. Volumi su volumi di storici dell’arte e di critici hanno
tentato di tirarne fuori qualcosa. E sicuramente affascinante ricercare un significato, come tentare di
spiegare un mistero. Si cerca di mettere in collegamento miti, allegorie, influenze, simboli, opere
precedenti, stili, ogni elemento che possa essere un indizio. Ma il punto e che in questa situazione, il
pittore non ha reso conto di nulla, a nessuno. Ha trasportato su alcune superfici i suoi stati d’animo. E
non ha senso tentare di dare un senso a uno stato d’animo, & pura percezione. Bisogna vedere, entrare
nella sala 67 e tutto diventa comprensibile. Lo sentirete nelle budella.

[Tutte le immagini provengono da https://www.museodelprado.es/%5D]

[Tutte le informazioni biografiche provengono dal volume Pinturas negras de Goya, di Valeriano Bozal,
Ed. Machado Libros, Madrid, 2009]


https://www.museodelprado.es/%5D

Prima che faccia buio

Testi di Martina Manzone e Davide Tessitore
Grafica di llinca Francisca Cojan
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CO ME SARA
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SENZA R'MORST NET DIGNIT“..
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E DA LONTANO VUNA RISATA
SUL VENTo ColMo  p'UMADITA™

— DAVIDE TESSITops




La redazione e la rivista

Ahoy é figlio della disoccupazione che attanaglia il nostro paese e delle voci che bene o male tutti noi
abbiamo in testa.

A questo numero hanno collaborato:

Nadia Capponi (Sabbia negli occhi)

Ilinca Francisca Cojan (Fascio di nervi)

Edi Guerzoni (Trittico delle delizie)

Martina Manzone (Oberiuta di secondo livello)
Mariella Randolfi (Orecchio assoluto)

Marta Suardi (Foresta di betulle)

Davide Tessitore (Confusione linguistica)



