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Dedykacja



T ak naprawdę nie wiem, co mnie tknęło. W lutym po
ciężkiej chorobie zmarł tata, świat znacznie poszarzał,
trzeba było wylać wiadro łez i nie przespać kilku nocy. A

w marcu… W marcu usiadłem do komputera i napisałem list do
redakcji „Przeglądu Sportowego”. Naiwny, dziecięcy. O tym, że
chciałbym zostać dziennikarzem. Może pomyślałem wtedy, że
tata byłby dumny, gdyby mi się udało? Że patrząc tam z góry –
uśmiechnie się?

Odpisał Michał Rosiak, chyba jedyna osoba w „PS”, która
potra�ła wtedy obsługiwać pocztę elektroniczną. O dziwo
„Rosiu” nie napisał tego, co powinno się napisać w takiej
sytuacji: „Zgłoś się za kilka lat”. Nie. On – cóż za głupota! –
zaprosił mnie, 14-latka z ósmej klasy szkoły podstawowej, do
redakcji. A ja już z niej nigdy nie wyszedłem. W redakcji
dorosłem, poznałem życie, zdobyłem zawód, który wykonuję do
dziś.

Od marca 1997 r. do dziś. Prawie dwadzieścia lat.
To duży bagaż doświadczeń, zwłaszcza że zazwyczaj

działałem w pierwszej linii, między ludźmi, obserwując
najważniejsze wydarzenia z bardzo bliska. Postanowiłem, że w
tej książce przedstawię wam polską piłkę taką, jaką ją widzę.
Odpowiem na pytania, które być może czasami sobie
zadawaliście. Oprowadzę was za rączkę po gabinetach,
szatniach, redakcjach. Poznam was z ludźmi. Wszystko będzie
bardzo subiektywne, nacechowane moimi emocjami i moimi
wspomnieniami. O piłce, ale i o mnie, bo te dwa światy się
zawsze przenikały.

Dedykuję tę książkę mojemu tacie, który zabierał mnie na
mecze, a gdy już sam nie mógł tego robić – kazał mojej siostrze



się wyręczać. Nigdy nawet się nie dowiedział, że zaprogramował
mi przyszłość. Dedykuję mojej mamie, która trąbieniem o 23.30
dawała znać, że już czeka pod redakcją i że mam schodzić, bo
jutro szkoła. Dedykuję także Michałowi Rosiakowi, który miał
kaprys, aby mi odpisać, czemu nieprzerwanie dziwię się do dziś.



Dlaczego napisałem tę książkę?



T ytuł każdego kolejnego rozdziału będzie zaczynał się od
słowa „dlaczego”. Taka konwencja pozwoli mi poruszyć
maksymalnie dużo zagadnień i opowiedzieć tyle

historii, abyście nie poczuli się zawiedzeni. Mam głębokie
przekonanie, że w niemal każdym rozdziale ujawnię
przynajmniej jeden fakt, o którym nikt do tej pory nie miał
pojęcia, wliczając moich licznych znajomych z branży. Kiedy
więc zakończycie lekturę, może nie będziecie mądrzejsi (na
pewno nie), ale lepiej poinformowani jak najbardziej.

Zapewne wiele osób, które sięgną po tę książkę, zada sobie
pytanie, kim ja w ogóle jestem? Najkrócej będzie odpowiedzieć,
że od blisko 20 lat dziennikarzem sportowym, chociaż po
drodze parałem się też innymi działalnościami, biznesem – np.
reprezentowałem potężne �rmy bukmacherskie w Polsce. Jako
dziennikarz pracowałem dla „Przeglądu Sportowego”, „Naszej
Legii”, „Super Expressu”, „Dziennika”, „Magazynu Futbol”,
publikowałem teksty w „Polityce”, „Wprost” i paru jeszcze
tygodnikach i miesięcznikach. Założyłem też stronę
Weszlo.com, która odcisnęła spore piętno na polskim futbolu.
Relacjonowałem mistrzostwa świata i Europy w piłce nożnej, w
tym – w wieku 19 lat – �nał MŚ z Japonii, co być może stanowi
jakiś światowy rekord rekordów. Zarządzałem działami czy
bywałem redaktorem naczelnym.

Wierni czytelnicy często zachęcali: napisz o sobie, o
dziennikarstwie, o tej całej drodze, którą przeszedłeś. Uważam,
że nie byłoby to zbyt ciekawe. Za to jeśli przyrządzić koktajl…
Jeśli wymieszać mój życiorys z życiorysami licznych postaci
polskiej piłki, wpleść wydarzenia, anegdoty, połączyć świat
futbolu i świat dziennikarzy, zajrzeć do szatni, ale też do



redakcji, później odpowiednio wstrząsnąć – o, to wtedy może i
dałoby się to przełknąć. Może nawet zaszumiałoby w głowie.

Dlaczego więc napisałem tę książkę?
Ponieważ uważam, że mam sporo wiedzy, którą mogę się z

wami podzielić. Pamięć coraz słabsza, przeszłość umyka mi z
głowy w zawrotnym tempie. Jak nie teraz – to nigdy. No i dla
forsy, to jasne. Mam na koncie trzy inne pozycje – „Kowal –
prawdziwa historia”, „Spalony”, „Szamo” – gdzie z grubsza
występowałem w roli ghostwritera. Z grubsza, bo z Grześkiem
Szamotulskim znaliśmy się jak łyse konie i po prostu siadłem do
komputera, w trzy tygodnie wystukałem całą książkę – złożoną
z anegdot przeżytych albo przez niego, albo przeze mnie – i
dałem mu przeczytać. W sumie teraz trochę żałuję, bo z wielu
historii się wystrzelałem, a mogłyby zostać na tę okazję… Ale
spokojnie, magazyn ciągle dostatecznie zaopatrzony.

W każdym razie z moich obserwacji wynika, że książki
pisze się z dwóch powodów – albo z próżności, albo dla
pieniędzy (czasami te dwa powody występują razem). Nie
potra�ę wskazać ani jednej piłkarskiej pozycji, której nie
obejmowałaby ta teoria. Mogą was mamić, że chodziło o jakiś
wyższy cel, o ideę, ale to gówno prawda: sprzedaż książek
niewiele różni się od sprzedaży bułek – a piekarz nie piecze po
to, by nakarmić ludzi, tylko po to, aby kupić lepszą brykę albo
opłacić szkołę dziecku. Ale jedną z cech wspólnych jest to, że na
dłuższą metę przeżyje tylko ten piekarz, który piecze naprawdę
dobre bułki. Pisanie na siłę, na ilość, pisanie wyłącznie dla hajsu,
a bez odpowiedniego pomysłu, bez tematu, bez pasji – to droga
donikąd. Nie martwcie się więc, to uczciwy deal – nie chcę was
wydoić, tylko sprzedać informacje.

Cieszę się, że mogę stworzyć coś od A do Z własnego.
Oczywiście każda poprzednia książka, każde słowo, każdy
przecinek, cała struktura, narracja – to wszystko było moje, ale
jednak punkt wyjścia stanowiło życie opowiedziane mi przez



inne osoby. Bywało to fascynujące, jak fascynujące były
przygody moich rozmówców, ale bywało też porażające – jak
rozdział o próbach samobójczych Andrzeja Iwana, gdy w paru
zdaniach opowiedział mi o podcinaniu żył i truciu się, a ja
potem musiałem z tego stworzyć rozdział: i tak bardzo
wyobrażałem sobie, co czuł, jak znikał, jak ulatywał, tak się
wkręcałem w te jego stany, że aż umysł odmawiał mi
posłuszeństwa i zasysała mnie nicość. Teraz nie muszę
wędrować po cudzych koszmarach. Siadam i piszę. To wielka
ulga.

Podczas pracy na tą książką poza jednym wyjątkiem
celowo nie przeczesywałem starych gazet, nie spotykałem się z
dawno niewidzianymi znajomymi, nie prosiłem nikogo o
jakiekolwiek wypowiedzi i komentarze (zwłaszcza że mógłbym
usłyszeć tradycyjne: „Ale weź o tym nie pisz”). Po prostu
wyjechałem daleko i napisałem to, co pamiętałem. Jeśli czegoś
nie pamiętałem – widocznie nie było to dostatecznie ważne.
Zawarłem opinie na temat ludzi, które są aktualne w tym
momencie: w grudniu 2015 r. Kiedyś mogłem ich postrzegać
inaczej, a i w przyszłości pewnie się to zmieni. Czasami
używałem fragmentów swoich starych tekstów, jeśli pasowały
mi do koncepcji – ale niezbyt często.

Dlaczego? To słowo będzie się przewijało aż do ostatniej
strony. Zapraszam do moich pytań i moich odpowiedzi. Za
kilkaset stron będziemy znać się znacznie lepiej.



Dlaczego zaimponował mi Zbigniew
Boniek?



O d kogo innego można byłoby zacząć tę książkę, jeśli nie
od Zbigniewa Bońka – najważniejszej postaci w historii
polskiej piłki nożnej? Jedynej osoby, która była

piłkarzem reprezentacji Polski (i to jakim!), selekcjonerem oraz
prezesem PZPN. Ale tytułowe pytanie nie odnosi się do tych
osiągnięć, lecz do sytuacji zupełnie innej. Już tłumaczę…

Zdecydowana większość posad w PZPN jest niewarta
uwagi i atrakcyjna jedynie dla ludzi, którzy naprawdę nie mają
pomysłu na życie. To znaczy można tu i tam w administracji
związku skasować pięć albo siedem tysięcy złotych miesięcznie,
ale powiedzmy sobie szczerze: nie są to pieniądze, o których śni
się po nocach.

Są jednak dwie posady, które faktycznie elektryzują
działaczy z całej Polski: prezes PZPN i sekretarz generalny.
Pierwszy – o ile zarobków się nie zrzeknie – zgarnia 50  000
złotych miesięcznie, natomiast sekretarz grubo powyżej 30 000
plus premie (do tego wszystkiego dochodzą inne przywileje – jak
luksusowe służbowe auto czy budżet reprezentacyjny). W
atmosferze wyborów jest to więc karta, którą można grać:
poprzyj mnie, zorganizuj mi dwadzieścia głosów, a zrobię cię
sekretarzem. Trudno o lepszą zachętę. W zasadzie każdy, kto
wspiera kandydata na prezesa związku, ma cichą nadzieję, że
przypadnie mu ta fucha. O ile stołek prezesa dostępny jest dla
naprawdę nielicznych i zdecydowana większość osób zdaje
sobie sprawę z własnych ograniczeń, o tyle wszystkim się
wydaje, że w fotelu sekretarza siedziałoby się im znakomicie i że
mają ku temu kompetencje.

W czasie wyborów w 2012 roku zrozumiałem, jak bardzo
osobą godną zaufania jest Zbigniew Boniek. Zaimponował mi



wtedy nieprawdopodobnie, w zasadzie nie potrzebuję żadnych
więcej dowodów na jego dobrą wolę. Pozwólcie, że opowiem tę
dość długą historię…

Tak naprawdę poznaliśmy się może z półtora roku przed
wyborami. To znaczy pamiętam dwa wcześniejsze nieistotne
zawodowe kontakty, jeszcze jakby w innej epoce. Pierwszy – gdy
w redakcji „Przeglądu Sportowego” kazano mi zadać mu pytania
od czytelników. Jak to zwykle bywa, w rzeczywistości
dziennikarze poupychali tam pytania, których nie mieli odwagi
zadać, i podpisali się jako Marian z Rzeszowa albo Tadeusz z
Gdyni. Gdy pytałem Bońka o kolejne zagadnienia, które niby
interesują naszych czytelników, w pewnym momencie nie
wytrzymał. Zacytowałem: „Pyta pan Marian. Czy to prawda, że
łączą pana interesy z właścicielem hotelu Victoria i to dlatego
reprezentacja tam nocuje?”. Wtedy Boniek stwierdził, że to
jakieś kpiny i że czytelnicy nigdy by takich głupich pytań nie
zadawali. Miał rację – w rzeczywistości było to pytanie red. Jacka
Kmiecika, który wszędzie wietrzył spiski, w 99 procentach
przypadków kompletnie bezpodstawnie. Drugi kontakt: gdy
Grzegorz Szamotulski w wywiadzie mi udzielonym
zrezygnował z gry w reprezentacji prowadzonej przez Bońka. W
korytarzu na stadionie Legii Boniek mnie zauważył – zdziwiłem
się, że w ogóle wie, kim jestem – i powiedział, że podpuszczam
piłkarzy przeciwko niemu i że to wszystko moja wina. Gdyby
tylko wiedział, ile czasu próbowałem przekonać „Szamo”, aby
zachował klasę i pojechał na zgrupowanie, zwłaszcza że wzywa
go tam nie byle kto…

Powiedzmy sobie szczerze – nie był to najlepszy wstęp do
znajomości. Na dwa podejścia dwa spalone.

Jednak jakoś na początku 2011 roku wraz z liczną rodziną
– żoną, teściami, wujkami, generalnie duża to była eskapada –
pojechaliśmy do Rzymu. Uznałem, że to może być dobry
moment, by w końcu umówić się z Bońkiem i zrobić z nim duży



wywiad. Spotkaliśmy się w jego biurze, pięknie położonym,
niedaleko Villi Borghese. Szybko złapaliśmy dość dobry kontakt,
Boniek ku mojemu zdziwieniu nie okazał się ani osobą
wyniosłą, ani niedostępną – jak go wcześniej mylnie
postrzegałem. Wystarczy wspomnieć, że po godzinie albo
dwóch pokazywał mi zdjęcia swoich koni. Efektem wizyty był
bardzo długi wywiad, puszczony w częściach na portalu
Weszlo.com.

Wtedy w końcu się naprawdę poznaliśmy, zdaje mi się, że
Boniek doceniał wiele z moich tekstów, często się z nimi zgadzał
i podobnie postrzegał środowisko piłkarskie w Polsce. Z czasem
więc rozmawialiśmy coraz częściej i częściej i w zasadzie byłem
świadkiem momentu, w którym podjął decyzję, aby startować
na prezesa PZPN. W czasie kampanii często wymienialiśmy
spostrzeżenia, czego w ogóle się nie wstydzę, bo uważałem i
uważam, że Boniek jako prezes to najlepsze, co mogło się tej
instytucji tra�ć (a Grzegorz Lato – najgorsze). A jeśli ktoś
twierdzi, że jako dziennikarz nie powinienem takich zdań
wygłaszać i stawać po czyjejś stronie, to rozumiem, szanuję,
przyjmuję do wiadomości, ale dość miałem biernego
przyglądania się, jak prezesura tra�a w byle jakie ręce, a nasz
futbol gnuśnieje.

I teraz odpowiadam na pytanie – z jakiego powodu
uznałem Bońka za osobę absolutnie godną zaufania?

Jednego dnia zadał mi pytanie: – Stano? A jak wygram, to
kogo wziąć na wiceprezesa ds. zagranicznych? Kojarzysz kogoś?

Na pewno nie zadał tego pytania tylko mnie, ale wielu
innym osobom. Boniek tak działa – lubi rzucić hasło i zebrać
opinie to z lewa, to z prawa. Wybiera sobie te, które wydają mu
się najrozsądniejsze. A gdy zdecyduje się na jedną, będzie jej
bronił do upadłego.

Czując dużą odpowiedzialność, zacząłem kombinować.
Przez cały dzień analizowałem, któż mógłby w tej roli się



sprawdzić. Nie tyle chciałem na to stanowisko wsadzić kogoś
swojego, ile bałem się kompromitacji – bo najgorzej, gdy
poważna osoba zada poważne pytanie, a ty odpowiesz w sposób,
który cię dyskwali�kuje. Po intensywnej analizie zapisałem
sobie na kartce kilka nazwisk. Na pewno wymieniłem Marka
Koźmińskiego (później faktycznie został wiceprezesem ds.
zagranicznych, ale moim zdaniem to nie miało najmniejszego
związku z moją rozmową z Bońkiem, prędzej widziałbym tu
wpływ Mateusza Borka), Dariusza Gęsiora, kogoś jeszcze… No i
stwierdziłem: – Mam ostatniego gościa, ale pan o nim nigdy nie
słyszał.

– Kto to jest?
–  Nie wiem, jak to ująć… Nazywa się Maciej Sawicki. To

były piłkarz, pasjonat futbolu. Skończył karierę i postawił na
edukację. Dobrze sobie radzi w biznesie, zna języki. Ufam mu.
Porządny człowiek.

– Nie znam. Ale się poznam. Skontaktuj mnie z nim, jeśli
możesz.

Macieja Sawickiego poznałem jako zawodnika Legii,
bardzo szybko się zakolegowaliśmy. Jeździliśmy razem na
mecze, w których nie mógł grać, odwiedzałem go w Olsztynie,
gdy przeniósł się do Stomilu. Kontakt urwał się około 2002
roku, gdy zaprosił mnie na ślub, a ja nie mogłem się zjawić, bo
akurat byłem w Korei i Japonii na mistrzostwach świata. Później
on oddalił się od futbolu (był na tyle rozsądny, by zorientować
się, że z kopania na średnim poziomie życia sobie nie
zabezpieczy), ja zająłem się swoją robotą i jakoś każdy poszedł w
swoją stronę.

Traktuję jednak Sawickiego jako przyjaciela. Po dziesięciu
latach zadzwoniłem do �rmy Dajar, w której pracował na
wysokim stanowisku. W biznesie radził sobie doskonale.
Początkowo sekretarka nie chciała mnie połączyć, ale w końcu
kazałem jej przekazać, że dzwoni dawny znajomy, Krzysztof



Stanowski. Po chwili po drugiej stronie słuchawki usłyszałem
znany mi głos i nagle było tak, jak byśmy nie mieli kontaktu
tydzień, a nie dziesięć lat. Są takie znajomości, w których upływ
czasu nie ma znaczenia – i to jest jedna z nich.

Maćka pamiętałem jako osobę niesamowicie serdeczną,
pracowitą, uczciwą i lojalną. Gdybym miał w walizce milion
dolarów i nie wiedział, komu dać na przechowanie – dałbym
jemu. Śledziłem jego losy – wiedziałem, że skończył studia MBA i
że później „poprawił” jeszcze rocznymi studiami w Harvard
Business School (co kosztowało ok. 40 000 dolarów). To jedna z
takich osób, za które dajesz sobie rękę uciąć i po 20 latach dalej
tę rękę masz.

Spytałem go wtedy: – Czy nie chciałbyś wrócić do piłki?
– Ale jako kto? – zdziwił się.
– Jako wiceprezes przy Zbigniewie Bońku.
Zdaje mi się, że niemal słyszałem, jak spada z krzesła.

Pogadaliśmy dziesięć minut i umówiliśmy się, że przekażę jego
telefon Bońkowi. Obaj spotkali się na kawie w hotelu Sheraton.
Późniejszy prezes PZPN powiedział mi tego samego dnia
wieczorem: – Ten Sawicki, Sawicki… To porządny chłop jest.
Wiesz co, ja oceniam ludzi intuicyjnie. Albo mi intuicja
podpowiada, żeby się trzymać z daleka, albo w to wchodzę,
dopóki się nie sparzę. Ale wiesz co… Ja go nie będę robił
wiceprezesem. On powinien być sekretarzem generalnym.

Aż mi oczy wyszły na wierzch. Byłem przekonany, że
Boniek posadę sekretarza przehandluje za głosy jednemu z
baronów albo innej osobie, która pozwoli mu wygrać wybory.
To normalna praktyka. On tymczasem uznał, że powierzy ją
komuś, kogo w zasadzie nie znał, a kto po prostu zrobił na nim
wrażenie całkowicie kompetentnego. Wtedy w stu procentach
zrozumiałem, że to nie jest zwykły działacz, który chce wygrać
wybory, bo ma taką fanaberię, ale jest to ktoś naprawdę



nieuwikłany w jakiekolwiek układy, będący w stanie działać
niezależnie.

Do momentu rozstrzygnięcia wyborów nikomu o
Sawickim nie mówiłem. Byłem pewny, że gdyby ta wiadomość
ujrzała światło dzienne, mogłaby Bońkowi zaszkodzić. Zbyt
wiele osób ostrzyło sobie zęby na ponad 30  000 złotych
miesięcznie (przy czym akurat Sawicki w biznesie zarabiał
więcej, ale perspektywa powrotu do futbolu kusiła go bardziej
niż kasa). Na przykład na samym �niszu kampanii przybłąkał
się Kazimierz Greń. To było jak w starym dowcipie: przykleiło
się gówno do okrętu i krzyczy „płyniemy”. No więc ten Greń za
pięć dwunasta zorientował się, że wygra Boniek, i rzutem na
taśmę starał się pokazać (głównie dziennikarzom), że to dzięki
niemu, a gdy ogłoszono werdykt, ostentacyjnie wyskoczył z
rękoma w górze jak z katapulty. Gdyby jednak ów Greń wiedział,
że jest jakiś Sawicki, który ma być sekretarzem… Oj, gotów
byłby zawiązać antybońkową opozycję last minute.

Siedziałem cicho i czekałem. Dziesięć minut po wyborze
Bońka na prezesa napisałem: „Sekretarzem generalnym PZPN
zostanie Maciej Sawicki”. Kto?! Ludzie byli w szoku? Jak to…
Sawicki? Ale ten Sawicki, który kiedyś grywał w Legii? Jaki
Sawicki? Inne media pisały: Kazimierz Greń, Bogdan Basałaj,
Andrzej Padewski. A ja spokojnie: Sawicki.

„Sawik” był wtedy w służbowej podróży w Chinach i jak
na szpilkach czekał na informacje z Polski. Zadzwoniłem, u
niego był chyba środek nocy: – Boniek!

W tym momencie Maciej przebukował swój bilet i wrócił
do Polski, mimo że lekarz odradzał lot: przyszły sekretarz miał
zapalenie ucha. Boniek natomiast zadzwonił do właściciela
�rmy Dajar, Dariusza Zaremby, i spytał, czy może mu podebrać
pracownika. Darek później wspominał, że – mimo iż strata
czołowego pracownika go zabolała – odpowiedział: – Panu się



nie odmawia… A sam telefon przyjął jako oznakę dobrych
obyczajów.

Kilka miesięcy później Dariusz Zaremba, gdy już się lepiej
poznaliśmy, stwierdził: – Powinienem cię zabić za wykradzenie
mi Maćka, ale w sumie muszę wam tylko pogratulować. Teraz
on będzie miał pracę, o jakiej zawsze marzył. A jak będzie chciał
wrócić, drzwi będą otwarte. W PZPN nie będzie pracował
wiecznie, a na pewno się jeszcze więcej nauczy.

Tak, Boniek tym jednym wyborem pokazał swoje intencje.
Nie zamierzał się układać z działaczami starszej daty, nie
zamierzał handlować stanowiskami i zawierać zgniłych
kompromisów. Wziął młodego chłopaka znikąd i dał mu klucze
do związku. Zrobił go osobą numer dwa w PZPN, nie bacząc na
krzywe spojrzenia wszystkich wokół. I wydaje mi się, że tego
ruchu nigdy nie żałował, bo Sawicki całkowicie zreorganizował
związek, zwiększył przychody, zmniejszył wydatki, pozatykał
wszystkie dziury i sprawił, że dzisiaj to jest po prostu dobrze
prosperująca korporacja, a nie przaśna �remka rodzinna.

* * *

Przy okazji warto wspomnieć o jeszcze jednej sytuacji
związanej z budowaniem nowego związku. Zabawnej.

Zanim zdecydowano, że odpowiedzialnym za kontakty z
mediami będzie Janusz Basałaj, pierwszym kandydatem był
Piotr Koźmiński, dziennikarz „Super Expressu”, który ma tę
nietypową w środowisku cechę, że wszyscy go lubią i on lubi
wszystkich. Boniek i Koźmiński umówili się na kawę w celu
omówienia szczegółów.

Pewnego wieczoru, jeszcze zanim się spotkali, prezes
PZPN przysłał do Piotrka SMS-a z pytaniem: „Jesteś gotowy?”.
Piotrek w ogóle nie odpisał, ponieważ wcześniej zawsze z
Bońkiem zwracali się do siebie per pan. Forma wiadomości więc



go zaskoczyła i uznał, że po raz kolejny… pomylono go z
Markiem Koźmińskim. To się zdarzało dość często – Piotr a to
odbierał telefony od ludzi, którzy chcieli skontaktować się z
byłym piłkarzem o tym samym nazwisku, a to dochodziły do
niego SMS-y przeznaczone dla Marka.

Piotr Koźmiński zignorował więc SMS-a i… przepadła mu
atrakcyjna robota. Boniek następnego dnia powiedział mi: – Ten
Piotrek Koźmiński jakiś dziwny, nie odpisuje na wiadomości.

* * *

Jaki jest więc Zbigniew Boniek? Gdyby z całego słownika
należało wybrać jedno słowo, które go najlepiej charakteryzuje,
postawiłbym na „charyzmatyczny”. Typowy samiec alfa.
Wchodzi do pomieszczenia i po minucie zaczyna dominować.
Bez względu na towarzystwo rozdaje karty. Prawdopodobnie to
w dużej mierze było składową jego niesamowitych sukcesów
sportowych.

W ostatnim czasie pojawia się sporo pytań, czy to aby nie
Robert Lewandowski jest najlepszym piłkarzem w historii
Polski. Takie tezy z wielką śmiałością stawiają zwłaszcza osoby
młode. Trzeba jednak pamiętać, że „Zibi” ma na półce i Puchar
Mistrzów, i medal mistrzostw świata, jakichś tam
„podrzędnych” superpucharów Europy nie licząc. Ale tak
naprawdę nie trofea uznałbym za największy wyznacznik tego,
ile osiągnął. Ważniejsza wydaje mi się specy�ka futbolu, w
jakiej funkcjonował. Mało kto już pamięta, że w tamtych czasach
w lidze włoskiej w każdym zespole mogło występować tylko
dwóch obcokrajowców. Napoli miało Maradonę i Carecę, a
Juventus – najlepszy klub świata – Platiniego i Bońka. Miesiąc w
miesiąc ktoś władzom klubu z Turynu podsyłał propozycje:
może weźcie tego piłkarza, może tamtego. A jednak Juventus –
gigant absolutny – ani myślał rozbijać zgrany duet. Uznano, że



niczego lepszego niż dwójka Platini – Boniek ówczesny futbol
nie proponuje.

I to jest dla mnie naprawdę mocny argument za tym, kto
był najlepszym piłkarzem w historii. O ile nie uważam, by
Lewandowski miał tak mocny wpływ na Bayern, jak Boniek na
Juventus, o tyle w ogóle nie wyobrażam sobie, że dziś najlepszy
klub świata (dajmy na to – Barcelona) przez tyle lat
utrzymywałby „Lewego” jako jednego z dwóch jedynych
obcokrajowców.

O, przyszła mi do głowy historyjka, którą dedykuję
młodszym kibicom... Pamiętam jedną z rozmów z Bońkiem.
Rozmawialiśmy właśnie o Barcelonie, której jestem kibicem.
Powiedział wtedy: – A wiesz, że mogłem grać w Barcelonie?

–  Naprawdę? – spytałem kurtuazyjnie i czekałem na
dalszy ciąg.

–  Tak. Helenio Herrera siedział u mnie w kuchni w
mieszkaniu przy ulicy Mickiewicza (tu mogła paść zupełnie
inna nazwa ulicy, po prostu już nie pamiętam) i namawiał na
transfer. Ale w tamtych czasach Barcelona to było tak naprawdę
nic. Liczyła się liga włoska. Najlepsi piłkarze świata grali w Serie
A.

Helenio Herrera – jeden z najsłynniejszych trenerów w
historii futbolu – w kuchni, gdzieś w łódzkim blokowisku.
Przekonuje Polaka do Barcelony, a ten nie wyraża
zainteresowania. Niesłychane, co?

Boniek wstaje wcześnie i dzień zaczyna od czytania gazet
oraz przeglądania portali. Wśród nich oczywiście Weszlo.com.
Kiedyś dzwoni do mnie i pyta: – Co ten Zarzeczny napisał?

–  Ale co? – spytałem, bo jeszcze nie zapoznałem się z
najnowszym felietonem Pawła.

–  Napisał, że byłem drewniakiem! Wiesz co, Stano?
Przekaż mu... Przekaż mu...



Już myślałem, że padną jakieś wulgarne słowa, a
tymczasem Boniek poczęstował mnie pyszną anegdotą.

–  Przekaż mu, że kiedyś Rai 1 zorganizowało program. Z
każdej drużyny jeden piłkarz. Mieliśmy stać w położonym na
ziemi hula-hoop i żonglować. Komu spadnie na ziemię piłka lub
kto wyjdzie poza hula-hoop, ten odpada. No i było tak... Jestem
ja z Juventusu, obok mnie Diego Maradona z Napoli, jeszcze dalej
Karl-Heinz Rummenigge z Interu. Tak stoimy i podbijamy. Pięć
minut, dziesięć, piętnaście. Kolejni odpadają... I wiesz co?

– Co?
– No i, kurwa, wygrałem �ata 500!
Boniek jest kopalnią anegdot. Wystarczy dać mu dziesięć

minut i rozpędzi się do prędkości kosmicznej. Ma niespotykaną
zdolność puentowania i kojarzenia faktów. Tak jak kiedyś na
boisku, tak i teraz w rozmowie jest zadziorny. Lubi szpilki,
rywalizację, kocha szermierkę słowną. Na Twitterze często
prowokuje nieprzychylnych mu dziennikarzy i jak sam mówi: to
dla draki, żeby się coś działo, żeby wszyscy byli pod prądem. –
Mnie zaczepiają od trzydziestu lat i jakoś żyję. Niech i oni
poczują presję – mówi. Nie lubił, gdy mecze toczyły się w
sennym tempie, i nie lubi też teraz, kiedy życie nie przynosi mu
dodatkowych bodźców i nagłych zwrotów akcji.

O Bońku trzeba wiedzieć jedno – on wszystkich zna. Przy
czym słowo „wszystkich” nie oznacza „niektórych” albo
„większość” tylko po prostu wszystkich. Nie obnosi się z tym,
nie szpanuje, nie opowiada w prasie, jakie ma kontakty i czy
akurat jadł kolację z premierem. Po prostu wymienisz dowolne
nazwisko, niekoniecznie ze świata futbolu – znajomy, kolega
albo przyjaciel. Grali w golfa miesiąc temu, jedli obiad w zeszły
piątek w Paryżu albo rozmawiali wczoraj przez telefon. Kiedyś
udzielił wywiadu, w którym zadano mu pytanie, kiedy po raz
pierwszy poczuł, że naprawdę jest znany. Odpowiedział, że było
to w czasach, gdy występował we Włoszech i przyleciała do



niego rodzina. Bliscy zapragnęli spotkać się z papieżem. Boniek
– czując całą niezręczność sytuacji – zadzwonił gdzie trzeba i
okazało się, że Jan Paweł II bardzo chętnie przyjmie całą familię
na specjalnej audiencji.

Nie tak dawno z kolei moja żona złapała fazę na słuchanie
starych włoskich przebojów, głównie duetu Al Bano i Romina
Power. – Ciekawe, czy Boniek ich zna – zastanowiła się kiedyś.
No to spytałem go i jak zawsze odpowiedzią mnie rozłożył: –
Tylko Al Bano, Rominy nie.

Obecnie Boniek jest członkiem futbolowego
establishmentu. O ile wedle najnowszej teorii od dowolnej
osoby na świecie jesteśmy oddaleni o cztery pozycje (czyli na
Facebooku znamy kogoś, kto zna kogoś, kto zna kogoś, kto zna
Baracka Obamę), o tyle w przypadku ZB sprawy mają się
znacznie prościej. Przykład? Podczas jednego ze zgrupowań
kadry pojawiły się plotki, że Bartosz Salamon przechodzi do AC
Milan. Jeden z dziennikarzy całkiem rozsądnie uznał, że najlepiej
byłoby o to spytać Bońka. No to podszedł i spytał.

–  Do AC Milan, tak? Salamon? A nic nie wiem, zaraz
sprawdzę – odparł prezes PZPN.

Wyciągnął telefon, wybrał numer Adriano Gallianiego,
czyli najważniejszego działacza mediolańskiego klubu, po czym
po krótkiej rozmowie się rozłączył i poinformował: – Tak, to
prawda. Jutro podpisze kontrakt.

I jeszcze jedna historyjka. Akurat spotkaliśmy się w
hotelu Radisson w Warszawie. Pamiętam dobrze, że Boniek
zamówił tatara i kelner przyniósł do podpisania dokument z
zastrzeżeniem, że... klient zje tatara z surowym żółtkiem na
własną odpowiedzialność. Podobno takie przepisy. Obu nas to
zdziwiło.

W każdym razie powiedziałem mu wtedy, że PZPN –
prezesem był jeszcze Grzegorz Lato – usunął orzełka z koszulek
kadry i że teraz zamiast niego będzie jakiś niby nowoczesny



logotyp, zwany pogardliwie „obierkami”. Boniek nie mógł w to
uwierzyć i kilka razy musiałem mu tłumaczyć, co naprawdę się
wydarzyło. W końcu sięgnął po telefon. Dzwoni... Ale po drugiej
stronie komunikat „abonent czasowo niedostępny”.

–  Niech pan nie dzwoni do Odliwańskiego. On już dzisiaj
ma taki młyn, że na pewno wyłączył – powiedziałem,
wymawiając nazwisko przedstawiciela �rmy Nike na Polskę.

–  Jakiego Odliwańskiego? – zdziwił się Boniek. – Dzwonię
do szefa Nike na Europę.

Nigdy wcześniej nie mieliśmy Polaka, który na piłkarskich
salonach znaczyłby tak wiele. To Boniek wywrócił do góry
nogami projekt Ligi Narodów, budując wokół siebie całą
koalicję, która wpłynęła na jej kształt (Liga Narodów wystartuje
w 2018 roku i dzięki niej nasz związek zarobi ogromne
pieniądze). Gdyby chciał, już dawno byłby we wszelkich
komitetach i innych zarządach, ale nie jest mu to do niczego
potrzebne. Ludzie w UEFA – w tym członkowie Komitetu
Wykonawczego – mają pełną świadomość, że Boniek jest w
stanie jednym telefonem osiągnąć więcej niż oni podczas
godzinnych obrad i że takie imprezy jak �nał Ligi Europy czy też
mistrzostwa U-21 załatwia drogą prywatną, a nie formalną
(wnioski są tak naprawdę składane dopiero wtedy, gdy sprawa
jest przesądzona). Dlatego nie ma osoby, która się z nim nie
liczy. Osobiście w ogóle nie byłbym zdziwiony, gdyby w
niedalekiej przyszłości ZB został prezydentem UEFA. W dużej
mierze jest to kwestia tylko tego, czy będzie mu się chciało. Nie
jest to wcale takie pewne – on swoimi wpływami raczej się nie
przechwala, pozostaje dyskretny. Nie jest to cecha osób, które
mają wielkie parcie na najwyższe stanowiska.

* * *



Wpływy Bońka w UEFA – niesamowicie rozległe – mają
związek przede wszystkim z jego przyjaźnią z Michelem
Platinim oraz Giannim Infantino. Obaj odbiorą od niego telefon
nawet o trzeciej w nocy, przy czym Infantino niedawno został
prezydentem FIFA.

Przede wszystkim znajomość z Platinim jest kluczowa.
Nie odkryję Ameryki, pisząc, że zaprzyjaźnili się w Juventusie.
Chyba jednak nie każdy zdaje sobie sprawę, że to po prostu
najbliżsi sobie przyjaciele do dnia dzisiejszego, a ich żony
najchętniej spędzają czas w swoim towarzystwie (żona
Zbigniewa Bońka – Wiesława – to niezwykle urocza osoba).
Stwierdzenie, że to w zasadzie rodzina, nie byłoby wielką
przesadą. Boniek wskoczy w ogień za Platinim, a Platini za
Bońkiem. Myślę, że mają bardzo podobne charaktery. Jak bardzo
podobne – zrozumiałem pewnego dnia, gdy Boniek opowiedział
śmieszną historyjkę.

Wraz z Darkiem Zarembą z �rmy Dajar (poznaliście go w
tym rozdziale wcześniej) wybraliśmy się do Berlina na �nał Ligi
Mistrzów. Następnego dnia po meczu Boniek musiał być w
Poznaniu i zastanawiał się, jak się tam dostać.
Zaproponowaliśmy, że i tak jedziemy przez Poznań do
Warszawy, więc go podrzucimy i nie ma sensu, by wzywał
kierowcę. W czasie dość krótkiej podróży rozmowa potoczyła się
w taki sposób, że „Zibiemu” przypomniała się scenka sprzed lat.

–  Po mistrzostwach świata jako Juventus graliśmy
towarzyski mecz w Padwie – mówił. Wybaczcie, jeśli coś
pomyliłem i to nie była Padwa, ale... chyba nie pomyliłem. Chyba
wszystko się zgadza. W każdym razie opowiadał tak: – Juventus
to był dream team. Kilku aktualnych mistrzów świata, do tego
Platini i ja. Stadion pękał w szwach, trzydzieści tysięcy ludzi.
Wygrywamy 5:0 i w ostatniej minucie rzut karny dla nas.
Michel ustawia piłkę i... podchodzi do niego bramkarz
przeciwnej drużyny.



Mówi: – Michel, cała moja rodzina na trybunach,
przyjaciele. Daj obronić.

– Dobrze, rzuć się w prawo – odpowiada Platini.
Trzydzieści sekund później bramkarz rzuca się w prawo, a

Platini strzela w lewo. Gol. Po meczu rozgoryczony bramkarz
podchodzi do słynnego Francuza i pyta: – Michel, dlaczego to
zrobiłeś? Dlaczego mnie oszukałeś?

A Platini na to: – Czy tobie się wydaje, że ci wszyscy ludzie
przyszli tutaj, aby zobaczyć, jak ty bronisz, czy żeby zobaczyć,
jak ja strzelam?

Ten tupet i ta ambicja, by wykorzystywać każdą możliwą
okazję, to zaśmianie się w twarz naiwnemu przeciwnikowi... Oj
tak, to zdecydowanie ich łączy. Są ulepieni z tej samej gliny.
Nawet kariery zakończyli w podobny sposób – obaj mieli po 32
lata, kiedy zdecydowali, że nie chce im się dłużej grać. Platini
tłumaczy! to następująco: – Mógłbym cofnąć się i grać niczym
Pirlo, przed stoperami. Stamtąd rozrzucać piłki. Ale prawda jest
taka, że najbardziej lubiłem strzelać gole. I kiedy w sezonie
1986/1987 strzeliłem tylko dwa gole w lidze, to uznałem, że gra
w piłkę nie sprawia już mi takiej frajdy... Z kolei Zbigniew Boniek
mówił: – I tak wiedziałem, że wszystko co najlepsze w futbolu
już za mną. Mógłbym grać dłużej, ale po co? Przecież prędzej czy
później i tak musiałbym zakończyć karierę i zająć się innym,
nowym życiem. Pójść w biznes, jakoś się zorganizować. I
uznałem, że im wcześniej się tym nowym życiem zajmę, tym
lepiej sobie poradzę. Grając dłużej, tylko marnowałbym czas.

A na koniec opowiastka dotycząca ich obu. Rozmawiam z
Bońkiem przy kawie, nagle przychodzi do niego SMS.

– Michel się pyta, kto wygra w meczu Cracovia – Pogoń –
mówi.

– Że co?
– No, pyta się, kto wygra. Robak będzie grał?
– Nie, ale Zwoliński zagra, jest w formie – odpowiadam.



– Co byś typował?
– Remis lub Pogoń.
Mija minuta, znowu SMS.
– Michel pyta, czy remis, czy Pogoń.
– No to Pogoń.
Co się okazało: w UEFA pracownicy w ramach wspólnej

zabawy typują mecze, które losuje dla nich komputerowy
program. Nagrodą dla zwycięzcy rywalizacji są wspaniałe
wakacje. Tamtego dnia Platiniemu system wypluł spotkanie
polskiej ligi. A że każdą zabawę traktuje on poważnie,
postanowił poradzić się kogoś, kto zna specy�kę ekstraklasy.

Pogoń wygrała wtedy 1:0 po bramce Zwolińskiego.

* * *

Żyjemy w tak dziwnej medialnej rzeczywistości, że trzeba
mieć więcej odwagi, by kogoś chwalić, niż krytykować. To
prawdziwy paradoks, zwrot o 180 stopni. Chwaląc, narażasz się
na ciągłe uszczypliwości – że wchodzisz w tyłek, że jesteś
klakierem, że próbujesz coś ugrać. Znacznie bezpieczniej jest
krytykować, nawet bez powodu i głupio, bo wtedy nikt nie
zarzuca koniunkturalizmu.

Raz po raz obrywam za to, że po prostu uważam Bońka za
bardzo dobrego prezesa PZPN, ale przykro mi, nie mogę kłamać
tylko dlatego, iż przez lata walenie w związek stało się sportem
narodowym. Nie doceniać rewolucji przeprowadzonej przez
obecnego prezesa może tylko osoba z zatrutym umysłem. A że
takich osób jest sporo – to już zupełnie inna kwestia. Nie mogę
się ugiąć i na żądanie kopać kogoś, kto na to nie zasłużył.

Dziennikarska rzetelność to zdaniem niektórych pisanie,
iż coś jest źle. Pisanie, że coś jest dobrze, jest podobno
nierzetelne. Nie wiem, inaczej postrzegam to pojęcie. I dlatego z
czystym sumieniem piszę: jeszcze nigdy PZPN nie działał tak



sprawnie. Boniek zarządza twardą ręką, ale też zostawia swoim
pracownikom swobodę. Kiedy został prezesem, mówił do
działaczy: – Wybraliście mnie, ponieważ już wam było wstyd
wyjść na ulicę... Dzisiaj PZPN nie kojarzy się z totalnym
obciachem, tylko z coraz bardziej pozytywną �rmą, z
uśmiechniętymi piłkarzami, z fantastycznymi �lmikami,
marketingiem i z prezesem, z którym większość kibiców
chciałaby pstryknąć sobie fotkę. Sponsorzy do takiego związku
lgną, a kondycja �nansowa nigdy nie była lepsza.

Punkt wyjścia był przecież zupełnie inny. Gdy Boniek
wraz z Sawickim po raz pierwszy wkroczyli do związku, z szaf
wypadały kolejne trupy, kolejne niekorzystne umowy,
pieniądze wyciekały każdą dziurą. Przez pierwsze miesiące
sekretarz generalny nie wychodził z gabinetu, tylko całymi
dniami czytał dokumenty i łapał się za głowę. Później
opowiadał: – Stworzyliśmy nową strukturę organizacyjną,
powołaliśmy nowe departamenty, daliśmy każdemu z
dyrektorów decyzyjność w ramach powierzonych mu
departamentów, odmłodziliśmy kadrę zarządzającą,
zmody�kowaliśmy regulaminy i wprowadziliśmy jasne
procedury. Dokonaliśmy bardzo radykalnych zmian, w tym te
najbardziej wrażliwie dotyczące wymiany kadr. To była
rewolucja, nie ewolucja. Musieliśmy się pożegnać z blisko
połową pracowników, restrukturyzacja była rozłożona w czasie,
tak aby nie wpaść w zwolnienia grupowe. To był przemyślany
plan, który konsekwentnie egzekwowaliśmy. Mieliśmy wizję
tego, jak PZPN ma docelowo wyglądać, a jedynym kryterium
doboru pracowników były kompetencje. Dziś zbieramy tego
pozytywne efekty. Mam nadzieję, że już nigdy więcej w PZPN
nikt nie będzie musiał leczyć skutków choroby wynikających z
różnych patologii, prowadzących do przerostu zatrudnienia lub
braku kompetencji u pracowników. Gdybym dzisiaj przychodził



do PZPN, to zrobiłbym dokładnie to samo, z jednym wyjątkiem:
pewne osoby zwolniłbym dużo szybciej.

I dalej: – Kiedy zorientowałem się, ile PZPN wydawał na
różnego rodzaju delegacje i podróże, złapałem się za głowę. W
2012 roku ponad 5 milionów złotych na same hotele. Można by
powiedzieć, że było Euro 2012 i tak dalej. Okazało się, że przez
zwykłe negocjacje z tymi hotelami i podpisanie rocznych
kontraktów z ustalonymi z góry stawkami zaoszczędziliśmy w
skali roku ponad 700 tysięcy złotych, mimo że przebywaliśmy
w tych samych miejscach i nie obniżyliśmy przy tym żadnego
standardu! Na różnego rodzaju usługi transportowe (bilety PKP,
bilety lotnicze, przewóz osób itp.) poszło kolejne 5 milionów. Do
tego dochodziło mnóstwo różnych dziwnych delegacji. Zdarzały
się kuriozalne sytuacje, ludzka kreatywność czasami nie miała
granic. Trzeba było z tym natychmiast skończyć. Przy pomocy
�rmy doradczej KPMG przygotowaliśmy i uchwałą zarządu
pilnie wdrożyliśmy dokument o nazwie „Polityka podróży
służbowych”, który jasno zde�niował zasady odbywania
podróży służbowych i przysługujące delegowanym osobom
świadczenia. Nic w sumie wielkiego, ale dało to 2 miliony
oszczędności w skali roku.

– Spadła nam liczba delegacji i koszty z tym związane. W
tym samym czasie stworzyliśmy komórkę centralnych zakupów
i renegocjowaliśmy umowy – kontynuował Sawicki. – Niektóre
�rmy świadczące nam usługi od wielu lat były bardzo
zdziwione, że PZPN wychodzi z taką inicjatywą. Były
zaskoczone, że chcemy jakiekolwiek rabaty, pakiety,
preferencyjne stawki, widać, że nie było to chyba w przeszłości
praktykowane. Na przykład – kiedyś za samo wystawienie biletu
lotniczego międzynarodowego płaciliśmy każdorazowo 50
złotych, a teraz 14 złotych, za bilet krajowy kiedyś 50 złotych, a
teraz 10 złotych. Do tego doszły rabaty bezpośrednio w liniach
lotniczych. W skali roku i przy liczbie zamawianych przez nas



biletów to kilkaset tysięcy. Kolejne kilkaset tysięcy mniej
płacimy za autokary, część tych usług dostajemy w barterze,
czyli w zamian za świadczenie usługi marketingowej. Myślę, że
łącznie na prostych, podstawowych działaniach
administracyjnych w sumie zaoszczędziliśmy około 6–7
milionów złotych w skali roku, z czego 2 miliony na
wspomnianej polityce podróży służbowych. Kolejne 2,5 miliona
oszczędziliśmy też na organizacji meczów, szczególnie tych
związanych z pierwszą reprezentacją. Nie chodzi tu jednak tylko
o oszczędności ze stawek za sam najem stadionów na mecze, ale
też o koszty cateringu, ochrony i wszelkiego rodzaju usług
związanych z meczami. Renegocjowaliśmy też kilka kontraktów
informatycznych, co dało kolejne pół miliona. Do tego dochodzą
drobiazgi, takie jak: renegocjacja stawek za telefony i obsługę
prawną, umowy kurierskie, umowy z pocztą i inne takie.
Wszystko zostało zmienione.

PZPN był stajnią Augiasza, a jednak udało się zaprowadzić
ład. Czasami trzeba było sporej kreatywności. Na przykład
�rmie Warbud należało się odszkodowanie za zerwanie
irracjonalnej umowy na budowę siedziby związku w Wilanowie
(projekt był głupi, drogi, nielogiczny). Dla wszystkich stało się
jasne, że prędzej czy później będzie trzeba zapłacić kilka
milionów. Co zrobił Sawicki? Porozmawiał z prezesem owej
�rmy, czy nie chciałaby rozliczyć się barterem – loża na
Stadionie Narodowym w zamian za dług, przy czym i tak
zazwyczaj któraś z lóż pozostawała niesprzedana, więc de facto
związek wykręcił się, nie wydając (i nie tracąc) ani złotówki.

Dziś PZPN to nie jest już �rma rodzinna, czyli taka, w
której pracują dzieci znanych działaczy. Nie jest to też �rma
kojarzona z pijaństwem i obżarstwem. Nie jest to �rma, która
zarabia po to, by żyło się lepiej znajomym królika. Zyski rosną,
rok 2015 był rekordowy, bo na samych biletach osiągnięto
przychód w wysokości 37 milionów złotych. Nie byłoby to



możliwe w czasach Grzegorza Laty, kiedy połowę wejściówek
rozdawano za darmo działaczom i ich znajomym (a mecz i tak
się nie odbył, bo zapomniano zamknąć dach). Jeśli ktoś mi
mówi, że nie mogę chwalić Zbigniewa Bońka, to śmieję mu się w
twarz.

Oczywiście tak dobrze funkcjonujący związek,
posiadający na koncie grubo ponad 100 milionów złotych, z
naprawionym wizerunkiem – to prawdziwa gratka. Z tego
powodu zaraz pojawią się chętni, by zrzucić Bońka ze stołka i
wskoczyć na jego miejsce. Nie wróżę im powodzenia, ale jestem
ciekaw, do jakich kroków posuną się w swojej desperacji. Nikt,
kto życzy dobrzej polskiej piłce, przeciwko obecnemu prezesowi
nie wystąpi, natomiast dobro piłki nie dla każdego (lub dla mało
kogo) jest celem nadrzędnym.

Czy może być lepiej? To jasne, ale należałoby zburzyć
obecną strukturę polskiej piłki, w której prezesi lokalnych
okręgów są ważniejsi niż prezes całego związku. Bo tak w istocie
jest – przecież to oni wybierają jego, a nie on ich. I to oni
zarządzają – jako członkowie zarządu – PZPN-em, podczas gdy
wpływy Bonka (czy też jego poprzednika/następcy) w okręgach
są tak naprawdę znikome...



Dlaczego Adam Nawałka został
selekcjonerem reprezentacji Polski?



M oment, w którym wybrano Adama Nawałkę na
trenera kadry narodowej, miał miejsce znacznie
wcześniej, niż wszyscy sądzą. Jakieś dwa lata

wcześniej – niestety nie podam dokładnej daty, bo tekstu już w
internecie nie ma – Andrzej Iwan napisał artykuł dla portalu
Weszlo.com o tym, kto powinien zostać selekcjonerem i
dlaczego najlepszy wybór to Adam Nawałka. Argumentacja była
naprawdę solidna i po prostu wszystko trzymało się kupy.
Wtedy jednak PZPN wybrał Waldemara Fornalika – co nie
okazało się dobrym posunięciem.

Jak już pisałem wcześniej, Zbigniew Boniek jest osobą,
która lubi słuchać ludzi, otwartą na sugestie i podpowiedzi.
Oczywiście wszystkie uwagi starannie selekcjonuje, analizuje,
przepuszcza przez sito, ale nie jest kimś, kto uparcie tkwi tylko
przy własnych ideach. Nie należy tego rozumieć tak, iż Bońkiem
można manipulować, bo to nieprawda. Na sam koniec to on
podejmuje taką decyzję, jaką uzna za najlepszą. Wtedy, po
tekście Andrzeja Iwana, zadzwonił i powiedział: – A wiesz, że ten
pomysł z Nawałką to nie jest zły? Andrzej to mądry chłop, ma
swoje racje.

Mówił to wówczas Boniek jako... No, nie chciałbym
napisać, że jako zwykły kibic czy mieszkaniec Rzymu (trudno
taką postać w ten sposób sklasy�kować), ale jako ktoś, kto nie
zakładał, że następnego selekcjonera wybierze osobiście.

Na pewno za Nawałką przemawiało to, że jest Polakiem
(Boniek wierzy, że trener powinien komunikować się z
piłkarzami w tym samym języku i że to znacznie ułatwia pracę),
ma twardą rękę, nikt mu nigdy na głowę nie właził, podglądał
pracę z kadrą za czasów Leo Beenhakkera (jako asystent),



dodatkowo jest to osoba inteligentna i stonowana. No i sam był
piłkarzem, z reprezentacyjną przeszłością, uczestnikiem
mistrzostw świata. Kwestie sympatii czy antypatii nie miały
znaczenia: wielu dziennikarzy pisało, że po prostu prezes dał
pracę przyjacielowi, a to kompletna bzdura. Przez bardzo długie
lata obaj panowie w zasadzie nie mieli kontaktu.

Andrzej Iwan zasiał więc ziarno, które kiełkowało w
głowie Bońka przez kolejne dwa lata. A kiedy już „Zibi” został
prezesem PZPN, idea z Nawałką jako trenerem stała się
zdecydowanie tą wiodącą. Czasami gdy widzę Iwana, gratuluję
mu wyboru, a on się wtedy w charakterystyczny dla siebie
sposób zawstydza i mówi: – Nie no, co ty, że niby dzięki mnie? A
po kilku sekundach pyta jakby z lekką dumą: – Myślisz?

Co jakiś czas pojawiały się też inne pomysły, ale myślę, że
nie było momentu, w którym Nawałka straciłby status lidera
wyścigu. Największe zagrożenie stanowił Dariusz Wdowczyk, z
którym też prowadzono konkretne rozmowy. Aby media się o
nich nie dowiedziały, „Wdowiec” wjeżdżał na podziemny
parking w hotelu Sheraton, tam od razu czekała na niego winda,
którą udawał się na odpowiednie piętro. Pełna dyskrecja. Jednak
Wdowczyk miał sporą wadę – korupcyjną przeszłość. Osobiście
nie potra�łbym sobie wyobrazić, że ktoś taki prowadzi kadrę
narodową – to jednak powinien być zaszczyt zarezerwowany dla
ludzi tego godnych, najwyższe futbolowe wyróżnienie. Z
pewnością gryzło to także Bońka. Nie tyle chodziło mu o sam
udział Wdowczyka w ustawianiu meczów, ile o to, jak ludzie
podejdą do tej nominacji i czy nie wywoła ona wielkiej,
nieustannej draki, całkowicie nie do opanowania. Można sobie
wyobrazić atmosferę, jaka powstałaby wokół kadry, i
wytypować liczne grono dziennikarzy, którzy non stop
wypominaliby selekcjonerowi jego haniebne grzechy. To nie
byłyby warunki, w których możliwy byłby sukces i normalne
funkcjonowanie PZPN.



O ile więc swoim warsztatem czy niekwestionowaną
charyzmą Wdowczyk przyciągał, o tyle wiadomo było, iż
wygeneruje masę kłopotów. Skoro jednak zapraszano go na
rozmowy, to brano pod uwagę, że związek się z nimi upora albo
przynajmniej spróbuje.

W tym momencie ciekawostka. Coś, czego nigdy dotąd nie
ujawniałem. Najpierw jednak przeczytajcie ten z pozoru
niezwiązany ze sprawą fragment książki Andrzeja Iwana i mojej,
„Spalony”...

No to zostały dwa mecze. W przedostatniej kolejce
przegraliśmy w Chorzowie 0:2, po sprzedanym meczu.

Dobrze przeczytaliście: po sprzedanym meczu.
Zwycięstwo dawało Ruchowi utrzymanie. My mieliśmy w

ostatniej kolejce mecz z Arką, a to był wygodny przeciwnik, więc
szliśmy na pewniaka – wygrana dawała nam tytuł mistrza Polski.
Sam w temat handlu nie byłem wprowadzony, ponieważ
przebywałem na zgrupowaniu kadry juniorów (zdobyliśmy
brązowe medale mistrzostw Europy do lat 18) i ściągnięto mnie na
sam mecz. Chyba tylko po to, żeby... ktokolwiek szarpał. Biegałem
więc jak głupi i czułem, że cała drużyna ze mnie kpi. Czułem się jak
imbecyl. W szatni zrobiłem awanturę. Byłem gówniarzem, 19 lat,
ale nie miałem oporów, by skakać do gardła starszyźnie. Wtedy
najwidoczniej zapadła decyzja, że trzeba gówniarzowi coś odpalić.

Po kilku dniach kolega z drużyny przyniósł mi 60 tysięcy
złotych, co było ogromną sumą – miesięcznie zarabiałem 8 tysięcy.
Jasna sprawa, że w zespole byli zawodnicy zatrudnieni na kilku
etatach i zarabiali nieporównywalnie lepiej, ale 60 tysięcy robiło
wrażenie.

Co tu kryć – strasznie się z tym chujowo czułem i strasznie
chujowo czuję się z tym do dziś. O ile w samo ustawienie meczu z
Ruchem nie byłem wtajemniczony, o tyle tych pieniędzy mogłem
nie brać. Gryzło mnie, męczyło, miałem i mam ogromne wyrzuty



sumienia. Ale czy bym wziął drugi raz – nie wiem. Może tak? Łatwo
napisać: nie, nie wziąłbym! A może jednak bym wziął? W końcu
było już po meczu, a wyniku nie dało się odwrócić. Kasa poszła,
została rozdzielona, punkty puszczone. Mogłem co najwyżej
pozwolić na to, by zarobili wszyscy oprócz mnie. W myślach
dyskutowałem sam ze sobą – ato się biczowałem, a to cieszyłem, że
zespół o mnie pamiętał. Ale, kurwa, od 19. roku życia przestałem
być czysty. Czy tego chciałem, czy nie, zostałem wciągnięty w głąb
szamba zwanego dumnie „pierwszą ligą”. Kochałem Wisłę miłością
pierwszą, do szaleństwa i gardziłem tymi, którzy mogliby ją
sprzedać. Gardziłem... sam sobą.

Andrzej Iwan opowiadał mi swoją historię podczas kilku
albo kilkunastu wielogodzinnych spotkań, a później nie wnikał,
co z tym zrobię. Ocenzurował tylko ten jeden, powyższy
fragment. Dlaczego?

Otóż piłkarzem, który przyniósł mu 60 tysięcy złotych,
był Adam Nawałka. Powiedział wtedy: – Nie piszmy, że to o
„Nawałę” chodzi, bo mu coraz lepiej w trenerce idzie. Może
kiedyś będzie chciał zostać selekcjonerem?

Selekcjonerem już został. W obecnej sytuacji nie sądzę, by
ujawnienie tego faktu miało złamać mu lub chociaż w
jakikolwiek sposób utrudnić karierę trenerską. Ponadto to moja
książka, a nie Andrzeja – tym razem nie czuję się zobowiązany
milczeć.

Czasami zastanawiam się, jak szczegóły – z pozoru
nieistotne decyzje – de�niują nasze życie. Znam Andrzeja na
tyle, że dobrze wiem, iż gdyby powyższy fragment czytał nie we
wtorek, tylko dajmy na to w środę, to powiedziałby: sama
prawda, trzeba nazwisko Nawałki zostawić. Decydował
kompletny kaprys, jak to się ładnie mówi po piłkarsku –
dyspozycja dnia. Wyobraźmy sobie, że książka tra�łaby do
druku bez tej małej poprawki. Być może – to oczywiście tylko



luźna hipoteza – ktoś ten fragment by wyciągnął i zaczął nim
grać. Na dwa sposoby – można byłoby uznać, że skoro
selekcjonerem nie może być zamieszany w korupcję Wdowczyk,
to nie powinien być nim także zamieszany w korupcję Nawałka.
Albo – że skoro obaj nie są czyści, to już lepiej wziąć tego, który
lepiej rokuje. Czyli Wdowczyka. Prawdopodobnie przesadzam,
ale czy każdy dałby sobie rękę uciąć, że AN zostałby
selekcjonerem, gdyby pojawiła się plamka na jego życiorysie? Że
rozszalali dziennikarze nie ruszyliby do szturmu? I że PZPN nie
wystraszyłby się zamieszania?

Absolutnie nie stawiałbym znaku równości między
Wdowczykiem a Nawałką, nawet bym nie próbował szukać
punktów wspólnych. Wdowczyk był łamaczem kręgosłupów,
postacią całkowicie obrzydliwą. Kimś, kto zmuszał swoich
piłkarzy do zrzucania się na kupno meczów, i kimś, kto nie
widział w tym niczego niestosownego. Nie było ich stać? Niech
biorą kredyty! Cała jego skrucha była tylko pozą. Niektórzy
mówią: on jeden odpokutował! Guzik prawda, niczego nie
odpokutował. Jego piłkarski wyrok został skrócony, a w trakcie
odbywania go lekceważył zakaz pracy, pomagając jednemu z
mniejszych klubów. Zawsze postrzegałem go jako osobę bez
zasad, idącą do celu po trupach. Trochę bardziej cywilizowana,
ujarzmiona wersja Janusza Wójcika. Żmija XXI wieku, a nie
przaśnych lat 90.

O Nawałce natomiast w tym kontekście nie wiemy dużo –
jedynie tyle, że jako bardzo, bardzo młody piłkarz przyniósł
Iwanowi pieniądze. Nie wiemy, jaka była jego rola w
porozumieniu z Ruchem i czy po prostu nie robił za posłańca,
któremu „starzy” kazali udać się do Andrzeja z forsą. Gdybyśmy
jednak przyjęli najgorszą możliwą dla Nawałki wersję – że
uczestniczył w ustawieniu spotkania – to wtedy po prostu
musielibyśmy go zrównać z Łukaszem Piszczkiem, który
przecież grał w naszej kadrze bez najmniejszych problemów. Tu



młody piłkarz, tam młody piłkarz. Tu jeden występek, tam jeden
występek. Tylko oszołomy stygmatyzują człowieka na całe życie
na podstawie jednego zdarzenia, a tylko naiwniacy wierzą, że w
tamtych czasach chociaż jeden piłkarz przeszedł przez ligę
suchą stopą.

W praktyce gra o selekcjonerski stołek toczyła się między
Nawałką i Wdowczykiem. Prasa jednak musi z czegoś żyć, a
najlepiej się żyje ze spekulacji. Ponadto dziennikarze mają to do
siebie, że wyjątkowo chcą być ważni. Intensywnie wyszukują
więc potencjalnych kandydatów na selekcjonera – z jednej
strony mają wtedy o czym pisać, a z drugiej liczą, że ich
kandydat wygra. Wówczas będą mogli triumfować, pokazywać
czytelnikom „patrzcie, byliśmy pierwsi” lub chełpić się nawet,
że sami namaścili trenera. Boniek miał z tego niezły ubaw.

To, co Bońka od dziennikarzy różni – że u dziennikarzy
nazwiska zagranicznych sław trenerskich wywołują
podniecenie, natomiast na Bońka kompletnie nie działają.
Pamiętam jedną z naszych rozmów. Media podsunęły kolejnego
kandydata dla kadry. Był to szkoleniowiec naprawdę
utytułowany, rozpoznawalny na całym świecie.

– Może on? – spytałem prezesa PZPN.
– Daj spokój, dobrze go znam. To debil – odparł krótko.
I tak Wikipedia przegrywa z prawdziwym życiem.
Według mnie tylko dwaj obcokrajowcy byli brani pod

uwagę. Jednym był Lars Lagerbäck, ale tu szczegółów nie znam,
podejrzewam, że było to zainteresowanie „dla świętego spokoju”
– żeby później nie pluć sobie w brodę. A to drugie nazwisko
będzie dla was zaskoczeniem – Paolo Maldini.

Starsi kibice – i tacy w moim wieku – kojarzą go
doskonale. 126-krotny reprezentant Włoch, przez całą karierę
związany z AC Milan (647 meczów w Serie A!). Żywa legenda
tego klubu i jeden z najlepszych obrońców w historii futbolu.
Siedmiokrotny mistrz Włoch i pięciokrotny zdobywca Pucharu



Europy. Syn świetnego trenera, Cesare Maldiniego. Niezwykle
inteligentny, elegancki, przystojny mężczyzna. Ikona.

Brakuje tylko jednego elementu, kluczowego – osiągnięć
trenerskich. Ba, brakuje w ogóle jakiegokolwiek trenerskiego
epizodu! Boniek miał jednak przeczucie, że Maldini to materiał
na fantastycznego trenera. Nieoczywisty wybór, który mógłby
być strzałem w dziesiątkę (ale też gwoździem do trumny).
Chciał kogoś głodnego, kogoś, kto tej pracy poświęci się w stu
procentach, zamiast po prostu dopisywać sobie do CV kolejne,
dwudzieste miejsce pracy. Powątpiewał, czy cudzoziemiec z
dużym doświadczeniem faktycznie przyłożyłby się do tej
roboty, żył nią przez 24 godziny na dobę. – Polski trener jak
przegra mecz, to będzie się wstydził pójść rano po bułki. A
zagraniczny wsiądzie w samolot i poleci do ojczyzny – mówił.

Ale Maldini go kusił, bo pierwsza robota zawsze jest
wyjątkowa i zazwyczaj totalnie zasysa.

Wciągnąć Paolo w wir trenerski chcieli też inni. Kiedy w
2009 roku Carlo Ancelotti zakończył pracę w Milanie i podpisał
kontrakt z Chelsea, jego pierwszym ruchem była próba
nakłonienia Maldiniego, aby ruszył do Londynu wraz z nim.
Doszło nawet do spotkania z Romanem Abramowiczem, ale
ostatecznie Maldini odrzucił ofertę. Sam fakt, że Ancelotti złożył
mu taką propozycję, mówi wiele – ci dwaj panowie zarówno ze
sobą grali, jak i później pracowali jako szkoleniowiec i
podwładny. Mieli okazję poznać się z każdej strony. Carlo
Ancelotti musiał dostrzec u Maldiniego te same cechy, które
dostrzegł Boniek. A kto wie – może nawet to ze sobą
konsultowali, bo Ancelotti to także kolega dzisiejszego prezesa
PZPN (grali razem w Romie).

Maldini przemyślał i ostatecznie nie wyraził
zainteresowania. W ten oto sposób Adamowi Nawałce odpadł
jeszcze jeden potencjalny rywal. Dziś nie przekonamy się już,
kto faktycznie poprowadziłby reprezentację Polski w



eliminacjach Euro 2016, gdyby słynny Włoch stanął do
konkursu.

* * *

Powierzenie reprezentacji Adamowi Nawałce okazało się
dobrą decyzją. Czy było strzałem w dziesiątkę, czy może raczej w
siódemkę – to dopiero pokaże nam przyszłość, zwłaszcza �nały
mistrzostw Europy we Francji. Niemniej wreszcie w
reprezentacji zapanował ład.

Poprzednik Nawałki – Waldemar Fornalik – był miękki,
przestraszony, a na sam koniec eliminacji zaczął podejmować
coraz bardziej irracjonalne decyzje. Za plecami śmiano się z
niego, że działa tak, byle tylko prasa go nie zwolniła, i wsłuchuje
się w jakieś głupawe podpowiedzi. Oczywiście jak przyszło co do
czego, to dziennikarze i tak wydali wyrok jako pierwsi. Jeszcze
wcześniejszy szkoleniowiec – Franciszek Smuda –
skompromitował się doszczętnie i zasłużył na osobny rozdział w
tej książce, więc w tym miejscu nie ma sensu się nad nim
pastwić.

Nawałka na tle poprzedników sprawiał wrażenie faceta z
klasą (Fornalik też tak wygląda, Smuda nie), inteligentnego
(Fornalik tak, Smuda nie), twardego i hardego (Fornalik nie,
Smuda tak) oraz konsekwentnego (Fornalik nie, Smuda nie).
Wszystko to potwierdził w kolejnych miesiącach pracy z
reprezentacją, chociaż sam początek wyglądał bardzo
chaotycznie i wzbudzał niepokój nie tylko wśród kibiców i
dziennikarzy, ale też wśród osób, które są naprawdę blisko
kadry. Wtedy to nowy selekcjoner przetestował w kadrze tak
wielu niemal anonimowych zawodników, że nawet ludzie
najbardziej mu przychylni łapali się za głowy. Być może jednak
takie szybkie zderzenie z rzeczywistością – błyskawiczne
zrozumienie, że niedawni ulubieńcy z Górnika Zabrze nie



udźwigną odpowiedzialności – było potrzebne i oczyszczające.
Inna sprawa, że z tego szalonego okresu przynajmniej dwóch
piłkarzy na stałe przebiło się do kadry i w niej okrzepło:
Krzysztof Mączyński i Michał Pazdan. Czyli zyski też były, i to
wyraźne.

Zdaje mi się, że Nawałka wyraźnie przeanalizował, co
zgubiło Fornalika i Smudę – a także wyciągał wnioski z
sygnałów, które wysyłało mu kierownictwo związku. Fornalik w
siedzibie PZPN niemal nie bywał, co nie było dobrze odbierane.
Zdarzyło się, że delegacja związku poleciała do Hiszpanii, gdzie
przyglądała się pracy tamtejszej federacji. Spotkała między
innymi selekcjonera Vicente del Bosque, który urzędował w
centrali non stop i jakoś nigdy nie brakowało mu pracy. Jeśli nie
analizował meczów swojej drużyny i kandydatów do gry w niej,
przyglądał się kadrom młodzieżowym, stale kontaktował się z
innymi trenerami zatrudnianymi przez związek. Wysłannicy
PZPN zrozumieli, jak znacząco różni się to od standardów
przyjętych w Polsce. U nas selekcjoner był w zasadzie wolnym
ptakiem. Robił, co chciał i kiedy chciał, najczęściej nic.

Nawałka dał się poznać jako pracoholik i bardzo częsty
gość w siedzibie związku przy ulicy Bitwy Warszawskiej, skąd
twardą ręką zarządzał swoim sztabem (niektórzy twierdzą, że
narzuca swoim współpracownikom wręcz nieludzkie tempo).
Miał spore wymagania, bez wyjątków spełniane bez względu na
koszty (np. drogie programy do analizy komputerowej), ale też
w zamian oddawał cały swój czas i energię. Jego mania – zakaz
wypowiadania słowa „problem”. Nie ma problemów, są tylko
wyzwania. Jeśli współpracownik powie mu o problemie,
zostanie przywołany do porządku.

Nawałka szybko zrozumiał też, że nie może upodobnić się
do Smudy w jednej bardzo ważnej kwestii – nie może być
gadułą. Franciszka Smudę zgubiło to, iż plótł, co mu ślina na
język przynosiła – zazwyczaj kompletnie bez sensu i od czapy. Z



czasem więc „Franz” stał się totalnym pośmiewiskiem, a błędy
logiczne i gramatyczne wytykali mu uczniowie gimnazjum.
Wtedy w PZPN nie pracował nikt na tyle rozważny, by
powiedzieć selekcjonerowi: przestań udzielać wywiadów, bo w
każdym z nich się błaźnisz. To naprawdę ważna kwestia – kiedy
selekcjoner dostarcza materiału do nieustannych szyderstw, to
chętnie korzystają z tego dziennikarze, a komentują kibice.
Piłkarze, nawet jeśli nie przyznają tego głośno, to uważni
czytelnicy. Trudno, by nie tracili szacunku do swojego
przełożonego.

Nawałka – moim zdaniem na skutek mądrych
podpowiedzi, a nie z własnej inicjatywy – w ogóle zrezygnował z
udzielania wywiadów i komunikuje się ze światem głównie
podczas konferencji prasowych. Wprawdzie nigdy nie mówi
niczego ciekawego, ale powiedzmy sobie szczerze: nie ma to
najmniejszego znaczenia. Smuda mówił ciekawie, czyli głupio.
To już lepiej milczeć i tra�ać na okładki gazet jedynie po
wygranych bądź przegranych meczach.

Wciąż jest kilka historii, które mógłby szerzej opowiedzieć
– o sprowadzaniu samochodów z Niemiec czy pracach na
wysokościach w USA (przycinał drzewa przy liniach wysokiego
napięcia), bo tym wszystkim się w przeszłości zajmował. O
dniach młodzieży na Kubie, o kontuzjach, o zamiłowaniu do
dobrego wyglądu, o wiślackich wyskokach. Na razie opowiadają
o nim inni, a on sam uparcie milczy. Może kiedyś – po
osiągnięciu sukcesu – wyda książkę? Z jednej strony to trochę
nie w jego stylu, ale z drugiej – podpisał niedawno kontrakt z
agencją Business Sport Solutions z Poznania, która zajmuje się
promocją znanych osób, zdobywa im kontrakty reklamowe i
otwiera drzwi do show-biznesu. Swoją drogą, właśnie BSS
reprezentowało Macieja Żurawskiego i Kamila Kosowskiego, gdy
kilka lat temu... procesowali się z PZPN.



W tym momencie na chwilę zmienię temat. Z agencją BSS
współpracowałem mniej więcej dziesięć lat temu jako
przedstawiciel �rmy Bet24 na Polskę. Podpisałem wtedy
kontrakt z Maciejem Żurawskim i ówczesny kapitan
reprezentacji Polski został ambasadorem marki. Efektem była
kampania prasowa i billboardowa, do tego wykupiliśmy
powierzchnie wielkoformatowe w Poznaniu. Budżet naprawdę
spory, do dziś czasami żartuję, że gazety „Przegląd Sportowy” i
„Fakt” musiałyby zatrudniać mnie do końca życia, a i tak nie
zwróciłyby mi tyle, ile tam zostawiłem pieniędzy (na szczęście
nie swoich).

„Żuraw” w tamtym okresie nie był szczególnie dostępny
dla mediów, często umówienie się z nim było prawdziwą
katorgą. Tu sytuacja miała być inna. W ramach kontraktu
ustaliliśmy, że po każdym meczu reprezentacji w MŚ 2006
będzie o określonej godzinie dostępny tylko dla klientów Bet24,
podczas ekskluzywnego czatu. Ku mojemu zdziwieniu Maciek –
naprawdę ostatni do takich aktywności, trochę marudny –
zawsze pięć minut przed czasem zgłaszał gotowość. I to nawet
mimo tego, że reprezentacji nie szło, a on sam – łagodnie
mówiąc – nie zachwycał, w związku z czym musiał się mierzyć z
nieprzyjemnymi pytaniami.

No, ale w ramach rocznej umowy otrzymał mniej więcej
równowartość połowy 50-metrowego mieszkania w
Warszawie, czyli pieniądze jak najbardziej godne. Dla takiej
sumy można się poświęcić...

Nawałka i reklamy – to będzie coś nowego. Doświadczenie
pokazuje, że żaden trener nie wychodzi na nich dobrze (nie
licząc dodatkowej gotówki, która jednak nie musi pokrywać
późniejszych strat wizerunkowych). Jerzy Engel mocno
przeszarżował, więc na koniec o jego drużynie pisało się, iż jest
to „drużyna do zupy”, Leo Beenhakker padł o�arą sloganu „Leo,
why?”, a Smuda zszedł do poziomu Adamiakowej i stał się kimś,



kto faktycznie powołać może każdego, nawet jeśli będzie to
idiotyczne. Oby obecny selekcjoner potra�ł oprzeć się pokusie i
dobierał oferty naprawdę rozsądnie.

Pół żartem, pół serio można zasugerować, iż Nawałka
mógłby reklamować jakieś latynoskie potrawy. Otóż w
nieo�cjalnych relacjach ma on tendencję do kończenia wyrazów
poprzez dodawanie ,,-os”. Na przykład – obiados, meczos,
treningos.

– To co, obiados? A potem obejrzymy meczos?
Brzmi to groteskowo i czasami wywołuje kpiny

(oczywiście za plecami).
To co – kończę ten rozdziałoś, nie?



Dlaczego Ryszard Forbrich zatrząsł całą
polską ligą?



S Skoro w poprzednim rozdziale padło przeklęte słowo
„korupcja”, to nie sposób nie wspomnieć o osobie, która
przede wszystkim kojarzy się ze skorumpowaniem

polskiej ligi.
Jakieś dziesięć lat temu tra�łem do gazety „Dziennik –

Polska Europa Świat”, gdzie stworzono naprawdę świetny dział
sportowy. Prawdopodobnie najlepszy, w jakim miałem okazję
pracować. Byłem tam szefem poniedziałkowego dodatku
sportowego. Zdaję sobie sprawę, że nie była to gazeta szczególnie
popularna wśród kibiców i że teksty – chociaż naprawdę dobre –
rzadko odbijały się takim echem, na jakie zasługiwały.

W tym rozdziale będę posiłkował się artykułem
napisanym właśnie dla „Dziennika” na temat Ryszarda
Forbricha, czyli słynnego „Fryzjera”. O tyle nie mam wyrzutów
sumienia, że idę o zakład, iż tego wcześniej nie czytaliście. Poza
tym uważam, że wykonałem wtedy solidną robotę i nie ma
sensu, abym po raz drugi pisał to samo, tylko innymi zdaniami.
Natomiast tamten artykuł rozbudowałem o sytuacje, które teraz
mi się przypomniały, miejscami go poprzerabiałem.

Zanim odpowiem na tytułowe pytanie, dlaczego Forbrich
zatrząsł ligą, przeczytajcie, kim tak naprawdę był. O tyle łatwo
było mi napisać ten tekst, że znałem „Fryzjera” w miarę dobrze,
ale nie na tyle dobrze, by robiono mi zdjęcia, jak przed nim
klęczę (jak red. Adamowi Godlewskiemu), albo by wydawał mi
polecenia lub fundował jakiekolwiek rozrywki.

* * *



To będzie opowieść o wiejskim „Fryzjerze” z Obrzycka, co
stojąc z nożyczkami w rękach, snuł plany o przyszłej sławie. O
Rysiu, przaśnym golibrodzie, dla którego ściany zakładu
stawały się zbyt ciasne. Jak mawiają niektórzy – o buraku na
salonach. O prawdziwym Dyzmie polskiego futbolu.

Jadąc przez Wronki, trudno uwierzyć, że to właśnie tu
swoją dość nikczemną karierę rozpoczął „Fryzjer”. Szare, smutne
domki, mały ryneczek i paskudny dworzec. Ludzie chodzą
powoli, bo gdzie się mają spieszyć? Jest wprawdzie bank, kilka
sklepów i nawet hotel, ale wszystko to wyrosło w oparciu o
produkowane tu kuchenki. Dawny, siermiężny Wromet
przekształcił się w piękną Amicę, do której wzdychają okoliczni
mieszkańcy. Ale gdyby ktoś jutro wynalazł dobry sposób, jak
poradzić można sobie bez kuchenek, i wprowadził go w życie,
Wronki mogłyby w ogóle nie istnieć.

W środku miasta straszy więzienny gmach. Przy ulicy
Partyzantów 1, za wysokimi na trzy metry murami zaczynają
się inne Wronki – kryminalne, przestępcze, zbrodnicze. Przez
małe okna wykute w czterech gigantycznych, ponurych
budynkach z czerwonej cegły spoglądają więźniowie. Nie tylko
mordercy, gwałciciele, pedo�le, ale też złodzieje, oszuści,
łapówkarze. Są ich prawie dwa tysiące.

Od 1894 roku niemal codziennie tra�a tu ktoś nowy.
Kiedyś przywożono ludzi pociągami towarowymi i na klęczkach
kazano czekać na pobliskim dworcu. Teraz jest już lepiej –
kursują samochody. Ale to wciąż więzienie ciężkie. Wciąż cele są
małe i prymitywne. Wciąż izolatki mają ledwie cztery metry
kwadratowe i betonową podłogę.

W tym polskim Alcatraz, stojącym wprawdzie nie na
wyspie, ale nieopodal rzeki Warta, Ryszard F. bywał wiele razy.
Zawsze towarzysko. Jakoś nigdy przez myśl mu nie przeszło, że
kiedyś może sam tam zostać osadzony. Wtedy historia
zatoczyłaby koło. Ot, taki powrót do korzeni...



Chociaż ze wszystkich więzień w kraju dawny fryzjer (dziś
„Fryzjer”) wybrałby właśnie to. Traktowany byłby pewnie
niczym najbardziej oczekiwany gość. Z rana kawka, jakiś
smakołyk, później śniadanko. Ryś wiedział, jak zjednywać sobie
ludzi. Z czasem wyćwiczył się w tym tak bardzo, że
„zjednywaniem ludzi” zajął się zawodowo. Jedni wronczanie
sprzedawali ziemniaki, inni pracowali w dziale emalii w
miejscowej fabryce (stąd pseudonim późniejszego dyrektora
sportowego Lecha Poznań Marka Pogorzelczyka – „Emalia”), a
on „zjednywał ludzi”. Ależ był skuteczny! Cały region pełny był
jego ludzi. I więzienie też.

Przyjrzyjmy się mu z bliska. Na lewej ręce złoty zegarek,
na prawej gruba złota bransoleta. Na karku wielki świecący
łańcuch, a na samym przedzie błyszczący złoty ząb. Koszula w
kratę, modna na początku lat dziewięćdziesiątych.
Rozchełstana. Twarz raczej plebejska (czego nie zmieniają nawet
noszone na profesorską modłę okulary), lekko obwisłe policzki.
Włosy przerzedzone, zwłaszcza na czole. Gdzie indziej,
zwłaszcza w okolicach uszu, kręcone i siwe. Wystarczy rzut oka,
by stwierdzić – to nie jest typ światowca. Gdyby przedstawić
przypadkowej osobie zdjęcie i zapytać, czy ta osoba mieszka w
Warszawie, Poznaniu, Nowym Jorku, Londynie, Lodzi, a może
Obrzycku, każdy bez wahania powiedziałby: „W Obrzycku”. Nie
wiem czemu, ale pasował do tej nazwy.

Wiele osób zadaje to samo pytanie: Jak ktoś taki mógł
zostać szefem piłkarskiej ma�i? Jak mógł przeniknąć na szczyty
futbolu w Polsce i skorumpować tak wiele – kryształowych,
zdawałoby się – ludzi? Jak uplótł tę swoją sieć. Kiedyś wraz z
Jackiem Kmiecikiem pojechaliśmy do Poznania na spotkanie z
nim. Usiedliśmy w restauracji Brovaria. Tam Jacek
zaproponował: – Rysiu, napiszmy książkę. Tytuł „Jak
ustawiałem ligę!”



A Rysiu podrapał się po wysokim czole, uśmiechnął w
charakterystycznym stylu i odparł, jakby z dumą: – Nie „Jak
ustawiałem ligę!”, tylko „Jak ustawiłem ligę!”.

Przez długi czas myślano, że to żarty. Że co on może.
Pogadać sobie, rubasznie pożartować (ulubione, powtarzane
kilka razy dziennie powiedzenie: „Ja twardszego wyjmuję, niż ty
wkładasz!”). Redaktor Janusz Atlas po zatrzymaniu „Fryzjera”
napisał w „Piłce Nożnej”, iż jego zdaniem Ryszard F. na szefa
piłkarskiej ma�i nie pasuje z prostej przyczyny – nie jest ku
temu intelektualnie gotowy. A Jacek Kmiecik w książce
„Piłkarski pasjans” wydanej jeszcze przed falą aresztowań
stwierdził: „Przez nieprzychylne mu media uważany, ale
zdecydowanie na wyrost, za ojca chrzestnego czarnej ma�i,
głowę sędziowskiej ośmiornicy, środek przegwizdanej
pajęczyny”.

Rzeczywiście, to nie był Vito Corleone w wykonaniu
Marlona Brando. To nie był człowiek pięknymi słowami
opowiadający o tym, czym są honor, rodzina, przyjaźń. Ale też
jesteśmy w Polsce, a nie w USA. U nas światkiem przestępczym
mógł rządzić prosty jak cep „Dziad”, to tu karierę literacką mógł
zrobić „Masa”.

Trzeba to napisać jasno – ta opowieść będzie dotyczyła
osoby, która miała największy wpływ na polski futbol w
ostatnich latach. Większy niż personalne decyzje Pawła Janasa
czy Franciszka Smudy. Większy niż oratorskie popisy Michała
Listkiewicza czy ostre ruchy Zbigniewa Bońka. Większy niż
celne strzały Macieja Żurawskiego, Tomasza Frankowskiego,
Roberta Lewandowskiego czy Jakuba Błaszczykowskiego. Nikt
inny nie miał do powiedzenia tak wiele, jak złotozębny Rysiu z
podpoznańskiej wioski. On decydował, który trener pracował, a
który nie. Kto spadał, kto awansował. Kto walczył o
mistrzostwo, a kto zajmował dziesiąte miejsce. Do kogo tra�ał
Puchar Polski, a do kogo wymówienie. Nie bez powodu jego



dom w Obrzycku nazywano „Biurem Spadków i Awansów”
czynnym całą dobę. Od poniedziałku do niedzieli – siedem dni w
tygodniu. Bez zapisów.

Żadne inne biuro w Polsce nie działało tak sprawnie.
„Architekt” czekał z otwartymi rękoma. „Architekt” dlatego, bo
słusznie ochrzczono go architektem sukcesów niejednego
klubu.

Cofnijmy się w czasie. Bodaj w 1991 roku Ryszard – zwany
jeszcze wtedy Forbrichem, a nie F. – namówił prezesa fabryki
kuchenek Wojciecha Kaszyńskiego, by połączyć dwa kluby,
Czarnych Wromet Wróblewo i Błękitnych Wronki. Czy już
wówczas snuł plany o swoich wielkich wpływach, czy też
apetyt rósł w miarę jedzenia – trudno stwierdzić. Faktem jest, że
w 1992 roku Amica rozpoczęła swój marsz w kierunku
ekstraklasy. A marsz to był spektakularny. Amica, czyli po
włosku przyjaciółka, nawet nie pięła się szybko – ona zrobiła to
bardziej ekspresowo, niż przewidywały przepisy!

Owszem, każdy może skosić trawę, zrobić boisko, znaleźć
kilku mężczyzn dobrze kopiących piłkę. Może nawet – przy
sprawnej organizacji, świetnych transferach – awansować z
szóstej do trzeciej ligi. No dobrze – może nawet awansować do
pierwszej, bo historia zna i takie przypadki. Jednak chyba nigdy
nie zdarzyło się, aby jakikolwiek klub z szóstej do pierwszej ligi
dostał się w cztery lata. Policzmy – z szóstej do piątej, z piątej do
czwartej, z czwartej do trzeciej, z trzeciej do drugiej, z drugiej do
pierwszej – wychodzi pięć lat przy awansie w każdym sezonie.
Krócej się nie da, to �zycznie niemożliwe. Nie można rozegrać
dwóch sezonów w ciągu roku.

A jednak – z szóstej do czwartej ligi Amica awansowała
bezpośrednio i to był pierwszy wielki numer „Architekta”.
Świadek tamtych wydarzeń wspomina: „Przekonano
wszystkich, że taki potencjał nie może się marnować. Że gdyby
Amica po wygraniu szóstej ligi musiała grać w piątej, byłby to



sportowy bezsens. Wielkopolski związek zgodził się z tą
argumentacją. A jakich jeszcze argumentów użyto, nie wiem”.

„Fryzjer” lubił się chwalić, że robił wielki klub za grosze.
Że był najsprawniejszym działaczem w Polsce. Że dokonywał
najlepszych transferów. To on z Zawiszy Bydgoszcz wyciągnął
Pawła Kryszałowicza (sprzedanego później za 5 milionów
złotych do Niemiec), na złość klubom bardziej renomowanym.
Spotkali się gdzieś koło jednostki wojskowej, niektórzy
twierdzą, że „Kryszał” po prostu przeskoczył mur, by pomówić z
interesantem. I tam został omamiony, w charakterystycznym
dla F. stylu. Raz, dwa, trzy, dużo słów, jakieś żarty, szybko
mignęły pieniądze – „Masz, to dla ciebie” – i nim ktokolwiek
inny zdołał otworzyć usta, było po sprawie.

A zgodę na sprzedanie Kryszałowicza – jeśli wierzyć
legendom – Ryszard załatwił po mistrzowsku. Spotkał się z
pułkownikiem prezesem i zaproponował pieniądze. „Pan obraża
mundur Wojska Polskiego!” – zagrzmiał o�cer. „To ja w takim
razie wyjdę, pan się przebierze i wrócimy do rozmowy” – odparł
„Fryzjer”, wprawiając rozmówcę w osłupienie. I po pięciu
minutach obaj – już po cywilnemu – dogadywali szczegóły.
Dzięki takim ruchom potem wybierano go na działacza roku w
Wielkopolsce... Chociaż może wybierał się sam? Amica lubiła
wpływać na losy plebiscytów. Jeśli chciano, by wygrał właśnie
Kryszałowicz, to kupowano wszystkie gazety w okolicy (co do
sztuki, jak brakowało – można było dokupić w Poznaniu), a
juniorzy przed treningiem mieli obowiązek wypełniać wycięte
kupony zgodnie z instrukcją... Faktem bezspornym jest, że za
jakieś grosze sprowadził do Wronek jednego z najlepszych
napastników lat dziewięćdziesiątych. Potem lubił się tym
chwalić. Mówił: „To dzięki mnie Polska awansowała do �nałów
mistrzostw świata w Korei i Japonii. Ja stworzyłem
Kryszałowicza”.



Był w Amice też Piotr Reiss, wypatrzony gdzieś w Kotwicy
Kórnik, byli inni – Arkadiusz Bąk, Artur Bugaj. Wronki rosły w
siłę. Ten klub, gdy miał swój dzień, był w stanie wygrać z
każdym w swojej klasie rozgrywkowej. Ale po co czekać na swój
dzień? Po co zostawiać tak ważną marketingowo kwestię jak
promowanie nazwy „Amica” jakimś nieokrzesanym
sportowcom, którym nie wiadomo, co do łba strzeli? Po co losy
klubu powierzać krzywym nogom Bugaja czy Kryszałowicza?
„Fryzjer” wiedział, że należy minimalizować ryzyko. Jedna z
osób będąca blisko klubu wspomina: „Z czasem mecze przestały
być wygrane i przegrane. Dla niego były tylko kupione i
sprzedane. Nie mógł pojąć, że czasami rywal jest lepszy, więc
wtedy od razu oskarżał piłkarzy o handel punktami. Nawet gdy
nic nie było na rzeczy. Przegraliśmy – znaczy, że sprzedaliśmy”.

W 1995 roku Amica była już w ekstraklasie. Fenomen –
mówiono o niej. Wprawdzie zdarzyło się, że przyjechała do
Wronek Legia i zlała gospodarzy 6:1, a Leszek Pisz strzelał gole z
takich odległości, z jakich zawodnicy gospodarzy nie zawsze
potra�li dokopać do bramki, ale to nie zmieniało ogólnego
obrazu – zespół zarządzany sprawną ręką okutą w złotą
bransoletę zajął rewelacyjne piąte miejsce. A tę zniewagę Rychu
Legii zapamiętał i już nigdy na stadionie przy ulicy Leśnej nie
miała lekko. Sezon później została ograna, potem dostała też
łomot w Pucharze Polski. Z tym drugim meczem to dziwna
historia. Legioniści twierdzą, że sędzia ich po prostu zgwałcił
(liniowi w ogóle nie sygnalizowali spalonych), natomiast
znajomy piłkarz Amiki utrzymuje, że warszawscy piłkarze tak
popili przed meczem, że jeszcze w tuneli jechało od nich
niestrawioną wódką.

Gdy Ryszard zaczął działać w klubie, fryzjerską
działalność zawiesił, powierzając zakład córce Lidce. Zdarzało
się jednak bohaterowi Wronek robić wyjątek i założyć dawny
fartuch. Chodzą opowieści, jak zamykano zakład i przyjmowano



jednego gościa – prezesa Kaszyńskiego. Jego Forbrich strzygł i
czesał osobiście. Drugą osobą, która dostąpiła takiego zaszczytu,
był prezes Grynho�, a trzecią – trener Bogusław Baniak, po
awansie Lecha Poznań z drugiej ligi do pierwszej publicznie
ogolony na łyso...

* * *

„Jeśli sędzia Dymek będzie chciał mnie za te słowa pozwać
do sądu, to ja mam go serdecznie w dupie. Zasłużył dziś na
fartuch z napisem: pomocnik fryzjera” – oświadczył po meczu
Amica – Polonia (1:0) bramkarz gości Maciej Szczęsny. Był rok
1999 i po raz pierwszy zwykli kibice z całej Polski usłyszeli, że
istnieje ktoś taki jak „Fryzjer”, który niekoniecznie zajmuje się
strzyżeniem. Ależ dumny chodził wtedy Rysio. Ależ szczęśliwy...

Kiedy tylko sędzia pomylił się na korzyść Amiki, F.
wyszukiwał wzmianki na ten temat w gazetach. „Sędzia sprzyjał
wronczanom” – pisano. Ryszard zamiast się denerwować,
wycinał i zanosił komu trzeba. „Widzicie, tak się działa!” –
przechwalał się. Efekt? Przedobrzył. Kiedy już we Wronkach nie
dało się rozegrać normalnego meczu, kiedy Amica już nie grała,
ale grasowała w ekstraklasie, klimat wokół zespołu (a tym
samym wokół bogatego sponsora) zrobił się mało przyjemny.
Zdecydowano, że czas fryzjerstwa minął. Że dla dobra klubu
należy się obrotnego menedżera pozbyć.

„Architekt” poczuł się zdradzony i oszukany. Przez kolejne
kilka lat jego noga na stadionie przy ulicy Leśnej nie stanęła.
Dopiero po długim czasie, kiedy już ligową piłkę we Wronkach
kasowano, postanowiono zaprosić go na mecz. Długo się wahał:
– Iść czy nie? Wydzwaniał po wszystkich: – Co mi radzisz?

W końcu poszedł i nie żałował. Takiej burzy oklasków nie
dostał tam chyba nigdy żaden piłkarz. „Brawo, Rysiu! Brawo dla
naszego Ryszarda! Dziękujemy, sto lat!” – wiwatowali ludzie. Dla



nich kojarzył się z trzema Pucharami Polski i ze sprowadzeniem
takich piłkarzy, jak: Kryszałowicz, Kukiełka, Dawidowski, Król,
Zieńczuk, Bieniuk, Burkhardt, Dudka...

Zwolnienie Forbricha z Amiki miało – jak się później
okazało – niebagatelne znaczenie dla całego polskiego futbolu.
To wtedy ponad pięćdziesięcioletni działacz stanął przed
pytaniem, co dalej w życiu robić. Wiadomo było, że do
fryzjerstwa nie wróci, bo nie zarobiłby nawet na paliwo do
swoich samochodów. Przejadać oszczędności? Można, ale
przecież energia roznosi... F. miał kapitał w postaci wiedzy,
kontaktów, znajomości. Prawdopodobnie nikt w Polsce nie mógł
się z nim mierzyć. W każdej chwili „Fryzjer” mógł przecież wziąć
telefon i leżąc na kanapie, wygrać mecz. Taki Szymkowiak z
Frankowskim chcąc zwyciężyć, musieli przebrać się w strój
piłkarski, wyjść na boisko (w deszcz czy mróz) i przepychać się z
przeciwnikami. A Rysiu był w stanie osiągnąć to samo,
wylegując się w majtkach przed telewizorem.

Coś z tym niebanalnym doświadczeniem trzeba było
zrobić, jakoś je spożytkować. I tak to rozpostarł skrzydła nad
całą Polską. Amica chciała zabić potwora, ale go tak naprawdę
stworzyła...

Dziś trudno oszacować liczbę klubów, którym Ryszard
pomagał. W mediach wymieniało się: Górnika Polkowice, Arkę
Gdynia, Kujawiaka Włocławek, Zawiszę Bydgoszcz, Górnika
Łęczna, Pogoń Szczecin, Lecha Poznań, Kotwicę Kołobrzeg...
Pomnóżmy liczbę wymienionych klubów przez trzy, może przez
cztery, żeby być bliżej prawdy. A przecież F. jeszcze pracując w
Amice, czasami pomagał zaprzyjaźnionym zespołom.

Z czasem cała zachodnia część Polski była jego. Gdybyśmy
nakreślili linię na mapie od Trójmiasta po Cieszyn, wszystko, co
znalazłoby się po lewej stronie, byłoby obszarem zarządzanym
przez „Fryzjera”. To tu był honorowym gościem na wielu
stadionach, to tu w klubach umieszczał swoich trenerów i



piłkarzy. Na stronie wschodniej miał na razie tylko przyczółki,
chociaż planował walkę o wpływy – walkę poprzez kasowanie
konkurencji. Dzwonił do mnie i mówił: – Skandal! Cracovia
zatrudnia �rmę ochroniarską, która należy do sędziego
Pocięgiela! To korupcja!

W dodatku – a może przede wszystkim – trzymał w
kieszeni sędziów. Lubował się w wymyślaniu im pseudonimów.
„Demarczyk”, „Borsuk”, „Paskuda” („Sędzia Paskuda! Kiedyś były
wybory na największą paskudę nad Zalewem Zegrzyńskim i on
wygrał” – żartował), „Zdun”, „Dziunia”, „Fujara”, „Bocian”...

Największą słabość miał do sędziów Siedleckiego i Żyry –
ich uważał za niezwykle porządnych, cokolwiek to znaczyło
(pewnie nic dobrego). Ale już na przykład o „Demarczyku”
opowiadał: – Dla niego liczą się tylko bilety Hanki Gronkiewicz-
Waltz! Tylko bilety NBP!

„Demarczyk” to oczywiście sędzia Marczyk, który
wybierany był – dzięki „Fryzjerowi” – na arbitra roku, zdobywał
Piłkarskie Oscary. Głosy na niego oddawane przez piłkarzy były
elementem rozliczeń za ustawiane mecze.

Ze swoją armią ludzi i sztabem zarządzającym
ulokowanym w Warszawie, a także dzięki kontaktom w klubach
„Fryzjer” mógł robić w lidze, co mu się tylko podobało. Gdyby
miał kaprys i uznał, że na króla strzelców wypromuje na
przykład Adama Czerkasa (czy innego średniej klasy
napastnika), to pewnie by dopiął swego. Zresztą, trudno
zgadnąć, ile nazwisk wypłynęło tylko dlatego, że F. miał chęć
spłatania �gla. Do dziś niektórzy śmieją się, że Marek Ryżek –
mieszkający kilkaset metrów od „Fryzjera” – przez lata był tylko
jego kierowcą. Rozwoził, przywoził, a przede wszystkim nalewał
i grzecznie przytakiwał (jak trzeba było, to i leciał po kanapki w
środku nocy, i to dwa razy, bo zapomniał o wegetariańskich).
Kiedyś, w czasie jednej z zakrapianych nasiadówek, Ryszard
stwierdził: – Zrobię z niego sędziego pierwszoligowego!



Patrząc na cichego, zahukanego, trochę nieporadnego
Ryżka, tę śmiałą zapowiedź biesiadnicy usprawiedliwili
alkoholem. Minęło kilka lat i... Ryżek był w ekstraklasie. W
dodatku całkiem dobrze mu szło. Ale to może nic dziwnego,
skoro F. zawsze o nim mówił, iż to niezwykle uczciwy człowiek,
w dodatku o złotym sercu. – On czyta Pismo Święte w kościele!
Ministrant! – opowiadał o nim. I znowu nie wiadomo, czy z
komplementu od Forbricha należałoby się cieszyć, czy wręcz
przeciwnie.

Swoją drogą, kiedy zatrzymano bliskiego
współpracownika „Fryzjera” Krzysztofa P. – szefa
wielkopolskich arbitrów – pan Antkowiak z wielkopolskiego
związku załamał ręce i stwierdził: – To dla nas cios! Co my teraz
poczniemy? Coraz mniej ludzi... Może teraz szefem zrobimy
młodego i zdolnego Ryżka?

Tak to Antkowiak – też bardzo dobry znajomy „Fryzjera” –
kpił z kibiców. Afera korupcyjna? Złapali głównego machera? No
to w takim razie dajmy posadę jego pomagierowi. Niech ocenia,
który arbiter się nadaje, a który nie...

Ryszard F. miał świadomość, że jego imperium będzie tym
potężniejsze, im więcej jego podopiecznych – takich jak Ryżek –
dostanie się na szczyt. W dodatku był to niezły sposób
zarabiania pieniędzy. Chodzą słuchy, że uczesanie przez
„Fryzjera” na arbitra pierwszoligowego kosztowało 50 tysięcy
złotych, a na drugoligowego – 30 tysięcy. Drogo? Odpowiednia
fryzura gwarantowała godne apanaże przez wiele lat. O�cjalne
stawki to wtedy 3 tysiące złotych za jeden mecz, ale ile można
jeszcze dorobić na boku! Dlatego F. należał pewnie do
najdroższych, ale i najbardziej obleganych fryzjerów w Europie.
Jego usługa gwarantowała biznesowy sukces. Wizyta w
zakładzie stawała się inwestycją o niezwykle wysokiej stopie
zwrotu. A co ważniejsze, brak odpowiedniej fryzury mógł
spowodować niewpuszczenie na salony.



Promując ludzi i jeszcze na tym zarabiając, Ryszard łączył
więc przyjemne z pożytecznym. Działał jednak trzytorowo –
także w branży trenerskiej i piłkarskiej. Już wiele lat wcześniej w
Amice miał swoich ulubieńców – przede wszystkim obrońcę
Zbigniewa Małachowskiego, bramkarza Jarosława
Stróżyńskiego i pomocnika Andrzeja Przeradę. Z pierwszego z
nich zrobił czołowego obrońcę ligi, a z drugiego –
wyróżniającego się bramkarza. Byli to jego sąsiedzi, bo obaj
pochodzili z okolic Wronek – z Obornik i Czarnkowa.
Wypromował też wyjątkowo topornego piłkarza, jakim był
Ireneusz Kościelniak. Już dawno zorientował się, że z grubsza
większość zawodników gra tak samo (czyli co najwyżej średnio),
tylko trzeba wmówić ludziom, że ten jest dobry, a ten nie. W
takim wmawianiu był niezwykły – potra�ł nawet zorganizować
turniej i ustawić wszystkie mecze tylko po to, by na najlepszego
zawodnika wybrano konkretnego gracza. Poza tym miał na
usługach dziennikarzy, dla których organizował bankiety,
podczas których można było i popić, i pozabawiać się z
prostytutkami.

Generalnie o piłkarzach miał złe mniemanie. Uważał
widocznie, że sam jest w stanie osiągnąć więcej. Byli mu
potrzebni tylko do tego, że ktoś musi przebierać się w te
śmieszne gacie.

Miał też trenerów, którym nieba by przychylił:
Kurowskiego, Baniaka czy Wąsikiewicza. Ulubieńcom pomagał
mecze wygrać, przeciwnikom przeszkadzał. Do dziś niektórzy
śmieją się, jak Wąsikiewicz – na którego „Fryzjer” mówił „Hrabia
Wąs” – przeprowadził odprawę w Amice. Narysował na tablicy
tylko kropkę i powiedział: – To jest punkt, z którego wykonuje
się rzuty karne. Sęk w tym, żeby tego karnego wykorzystać...

Resztę zrobił najpewniej Rysiu, bo karny rzeczywiście był.
Wykorzystany. Dzięki podobnym sztuczkom przez długi czas
można było oglądać charakterystyczne czarne wąsy na ławkach



wielu różnych klubów. Dzięki odpowiednim zabiegom pan W.
stał się nawet bohaterem Gdyni, w spektakularny sposób
uratował ten klub przed degradacją. Bo swoim ludziom
„Fryzjer” nie pozwalał utonąć, nawet jeśli sam się czasami śmiał
ze stworzonych przez siebie autorytetów. O Wąsikiewiczu
mówił: – Niebywałe! To trzecioligowy trener z
pierwszoligowymi wynikami! „Wąs” się wówczas bronił, że to
on przecież pierwszy postawił na 16-letniego Żurawskiego...

„Hrabia Wąs” – już świętej pamięci – to postać trochę
podobna do Ryszarda. Też bardzo otwarty, serdeczny,
przyjacielski. Też trudno go było nie lubić. Też sypał
rymowankami, powiedzonkami. Jeśli spytać go, co słychać w
rodzinie, odpowiadał: – Lepiej z Elą niż pod Kaponierą... Ela to
żona, a Kaponiera – rondo w Poznaniu, pod którym mieszkali
bezdomni. Tego wierszyka „Fryzjer” zawsze mu zazdrościł.
Uważał za arcydzieło. Tyle informacji w jednym zgrabnie
ułożonym zdaniu.

Wspólną cechą panów F. i W. było też to, iż obaj wiedzieli,
komu trzeba się podlizać. Przypomina się w tym momencie
opowieść, jak „Hrabia Wąs”, gdy jeszcze pracował w Groclinie,
grał w tenisa ze Zbigniewem Drzymałą. W pewnym momencie,
przy wyrównanym wyniku, prezes Drzymała posłał piłkę na
wyraźny, półmetrowy aut. A pan Wojtek na to: – Prezesie! Pan
mi gra! Sama linia!

Faktem jest więc, że „Wąs” i „Fryzjer” dobrali się jak w
korcu maku i stanowili duet przyjaciół.

* * *

–  Przepraszam, gdzie mieszka pan Ryszard? – pytam
przypadkowego przechodnia w Obrzycku.

–  Za mostem skręci pan w prawo, trochę pod górę. I tam
już na pewno pan pozna – odpowiada sympatyczny starszy pan.



Jak to „na pewno pan pozna”? – Pozna pan, pozna – zapewnia
mężczyzna około sześćdziesiątki, znacząco się uśmiechając.

Zgodnie z instrukcją skręcam w mało uczęszczaną drogę,
mijając radiowóz policji. I rzeczywiście, nie mam żadnych
wątpliwości, który dom należy do „Fryzjera”. Wśród starych,
brudnych budynków i ruder wyróżnia się wymuskana willa.
Dom z innej bajki. Mógłby stać w Konstancinie, Międzyzdrojach
czy Sopocie, a nie akurat przy zabłoconej drodze w Obrzycku. Za
ładnym ogrodzeniem rozciągają się chodniczki i świeżo
przystrzyżona trawa.

–  Pan wejdzie, śmiało! – zaprasza młody chłopak,
zamykając wilczura w wielkiej klatce nieopodal garażu. – Jestem
dziennikarzem – informuję.

–  O nie, to niech pan nie wchodzi! Takich tu nie
potrzebujemy! – nagle gościnny ton głosu zmienia się we wrogi.

Ze środka wychodzi średniego wzrostu blondynka w
papilotach na głowie. To Krystyna, zwana przez Forbricha
„pańcią” lub „myszką” – jego miłość. Bo choć wiele złego mówi
się o „Fryzjerze”, to akurat w uczuciach był wyjątkowo stały.
Mogąc każdemu zorganizować randkę z najpiękniejszą
dziewczyną w Wielkopolsce, sam wracał do swojej Krysi.

Pani Krystyna rozmawiać nie chce. Słysząc, że w
„Dzienniku” ukaże się seria tekstów na temat Ryszarda, mówi
tylko: – To dobry człowiek jest. Bardzo dobry. I to niech pan
napisze.

Inni mówią to samo. Sąsiedzi, dawni znajomi, byli
koledzy. – Za czasów Rysia to cały region żył. Ciągle się coś
działo. Legia tu przyjeżdżała, Wisła, panie, nawet Atletico
Madryt i Hertha Berlin były. A ile razy reprezentację Polski
żeśmy gościli! Bez Rysia by tego wszystkiego nie było. I komu to
przeszkadzało? No niech mi pan powie – komu – pyta
taksówkarz we Wronkach.



Ryszard wszędzie miał znajomych. Taksówkarze
(zwłaszcza niejaki „Precyzja”) zawsze mówili mu, co w trawie
piszczy. Jak wieźli żonę piłkarza, to meldowali, na co się
skarżyła. Jak zawodnika, to od razu dawali znak, o której wracał
do domu. Byli oczami i uszami „Fryzjera”. A do tego dochodzili
przecież sklepikarze, sprzedawcy na stacji benzynowej –
wszyscy oni skrzętnie notowali informacje, które mogły się
przydać. Ile piłkarz kupił piw? Który to już raz w tym tygodniu?
A może woli wódkę? Raczej pije po meczu czy przed? Dziś
wszyscy ci ludzie za Rysiem tęsknią, bo on potra�ł odwdzięczyć
się za przysługi. Ech, niech on tylko wyjdzie z aresztu, znowu
będzie wspaniale!

Tylko miejscowy bukmacher za nim nie tęskni. Zdarzało
się, że na widok „Fryzjera” zmierzającego wraz z kolegą w stronę
punktu przyjmowania zakładów sportowych dostawał
palpitacji serca. Dziwnym trafem Forbrich miał wyjątkowego
nosa do obstawiania wyników. Trzeba mu jednak przyznać, że
tra�ał nie tylko w lidze polskiej. Często – może dla niepoznaki –
typował też rozgrywki w Hiszpanii, Anglii i we Włoszech.
Nawet zaczął zbierać wygrane kupony, bo zdarzyło się, że
przyczepił się urząd skarbowy. Mówił mi: „Pytają, skąd mam
kasę! No to ja im mówię, że wygrałem w zakładach. Bo ja w
zeszłym roku to wygrałem...” – i tu padła ogromna suma. Teraz
już nie pamiętam, czy było to 47 tysięcy złotych, czy też 74
tysiące...

Willa w Obrzycku – w której raz na jakiś czas Forbrich
lubił organizować grille – była dla niego oazą spokoju. Trzeba
było naprawdę zasłużyć, by wejść do środka. Podrzędnych gości
„Fryzjer” wolał przyjmować w dość skromnym mieszkaniu we
Wronkach (tym samym, w którym przez pewien czas mieszkał
Paweł Janas), bo po co kłuć kogoś w oczy bogactwem. Dom był
tylko dla niego i jego „pańci”, swoją drogą – też fryzjerki. Poza
tym ludzie mogliby zacząć pytać, a skąd kasa na tę chałupę, a



jak on się tak dorobił, skoro rencista? I skąd takie samochody w
garażu? A ileż można tłumaczyć, że przecież wszystko to za
zarobione przed laty w Amice pieniądze... No i za wygrane w
zakładach. Że samo auto warte 250 tysięcy złotych? Dajcie
spokój!

Tak w ogóle to Forbrich musiał należeć do niezwykle
oszczędnych ludzi, bo pensja z wronieckiego klubu starczyła mu
na lata. W dodatku zdołał z niej zakupić – jak twierdzą
wtajemniczeni – dwa apartamenty w Kołobrzegu, a także
zbudować dom córce. Gdzie jeszcze ulokował majątek, można
zgadywać.

W każdym razie na działalności w piłce – tej zakulisowej i
tej o�cjalnej – dorobił się niezłego majątku. I w pewnym
momencie chyba przestraszył się, że może to wszystko stracić.
Gdy prokuratura zabrała się do rozbijania piłkarskiej ma�i, stał
się niezwykle ostrożny. Miał jeden stały numer telefonu, ale też
kilka innych, bezustannie zmienianych.

Przez o�cjalną komórkę rozmawiał co najwyżej o
pogodzie. Zresztą – on zawsze był dyskretny. Tak naprawdę
trudno było wydusić z niego cokolwiek na temat korupcji. Raz
tylko, zatrzymując się w motelu nieopodal granicy niemiecko-
polskiej, powiedział podobno do znajomych dziennikarzy: – To
jest historyczne miejsce! To tu wywalczyliśmy awans do ligi!

Faktem jest, że z czasem starał się raczej nie pokazywać w
futbolowym środowisku. Rzadko bywał na meczach. W czasie
prywatnych spotkań rozglądał się, czy nie ma policyjnego ogona
ani czy ktoś nie robi zdjęć. Ostrożności nauczyła go między
innymi przygoda z jednym dziennikarzem, Dariuszem
Łuszczyną z „Faktu”. „Ja się z nim na misia witam, a on ch... cały
okablowany!” – opowiadał o tym zdarzeniu Forbrich. Raz dał się
jednak podejść jak dziecko i zaoferował reporterowi „Faktu”
łapówkę, nie wiedząc, że padł o�arą prowokacji. Chciał, by za 8



tysięcy złotych nie pisać już więcej o seksskandalu wśród
sędziów.

Ulubioną taktyką Forbricha było marginalizowanie swojej
roli. Gdy po meczu MKS Mława – Arka Gdynia (piłkarze gości
biegali za sędzią i pytali: „Kiedy w końcu ten karny?”)
dziennikarskie tropy wiodły do „Fryzjera”, mówił: „Panowie, co
ja mogę? Na wsi mieszkam!”. I dodawał, że z futbolem nie ma już
nic wspólnego: „Ja jestem teraz dziadek portier”.

A wcześniej potra�ł stanąć do walki nawet z Michałem
Listkiewiczem. I Forbrich nie przegrał! Cudem, rzutem na
taśmę, prezes PZPN uratował remis. O co chodzi? Otóż w 2001
roku toczył się zacięty bój o pozostanie w trzeciej lidze. Z jednej
strony Kotwica „Fryzjera”, z drugiej – Kalisz, czyli rodzinne
miasto Listkiewicza. Doszło do kabaretu. Oto w ostatniej kolejce
Kotwica przegrała ze Spartą w Brodnicy. Jednak goście zażądali,
aby sprawdzić gospodarzom dowody osobiste. Czterech
piłkarzy, podobno celowo, te dowody schowało i tak zamiast
porażki ekipy Rysia, było zwycięstwo. Zgodnie z przepisami
Kotwicy przyznano absurdalny walkower („Fryzjer” to miał
łeb!), a z ligi spadał Kalisz.

No ale od czego prezydium PZPN. Tam, na najwyższym
szczeblu, uznano, że trzecią ligę należy powiększyć do 19
zespołów, doprowadzając do kompletnego bałaganu
organizacyjnego. „Prezydium Zarządu PZPN podjęcie tej decyzji
uzasadniło stwierdzeniem szeregu niejasności w
rozpoznawaniu tej sprawy na poszczególnych szczeblach oraz
działaniem w duchu zachowania zasad sportowej rywalizacji i
chęcią uniknięcia skrzywdzenia drużyny niezaangażowanej w
spór” – napisano w oświadczeniu.

W roku 2006 Forbrich miał już jednak świadomość, że
takie cuda za nim. Jego nazwisko już nie wszystkim kojarzyło się
dobrze. Dlatego gdy gdzieś telefonował, rzadko się przedstawiał.
Zamiast tego zmieniał głos i mówił: „Haluuuu, z Wiednia



dzwonię”. Nie angażował się też tak bardzo w działalność w
klubach, którym pomagał. Starał się kierować z tylnego
siedzenia. Już nie wbiegał na boisko i nie krzyczał do arbitra: „Po
tobie! Nie ma cię!”

Nie żył też tak meczami jak wcześniej. Kiedyś nawet
załatwiał mistrzostwo Polski juniorów. Gdy arbiter w samej
końcówce podyktował rzut karny dla gospodarzy, bojąc się, że
fajtłapy mogą nie strzelić, Forbrich pobiegł za bramkę i darł się:
„Sędzia! Do skutku!

Strzelamy do skutku!”. Nie dawał się fotografować, gdy
ktoś całuje go w rękę – jak sędzia Olech. „To takie jaja były” –
tłumaczył.

Poza tym nie przechadzał się już klubowymi korytarzami,
wołając do arbitra: „Witam cię, kurwiorzu!” Kiedyś za takie
odezwanie do sędziego z Legnicy był przesłuchiwany w PZPN. I
musiał tłumaczyć, że nie powiedział „kurwiarzu”, tylko
„kurwiorzu”, i że nie było to obraźliwe, tylko bardzo
przyjacielskie. A sam arbiter potwierdzał, że słowo „kurwiorz”
to muzyka dla jego uszu, a nie żadna obelga.

To wszystko było za nim. Czuł, że może zbliżać się coś
nieprzyjemnego, i schodził z linii ognia. Na przemian odwiedzał
adwokatów i lekarzy. Ci drudzy wyposażyli go w całą torbę
leków i dziś trudno stwierdzić, czy była to taktyka mająca
uchronić Forbricha przed więzieniem, czy też rzeczywista
choroba. W każdym razie zdrowie nie pozwalało mu już
organizować wyścigów na sto metrów, po bieżni stadionu we
Wronkach, przy zapalonych jupiterach.

Ryszard Forbrich nie stworzył się sam. Stworzył go system
– skorumpowanych arbitrów, przekupnych piłkarzy, trenerów
bez jakichkolwiek zasad. „Fryzjer” po prostu idealnie wyczuł
koniunkturę. Zgłaszali się do niego prezesi klubów, prosili o
pomoc, więc pomagał. Dlatego nie łudźmy się, że skoro Forbrich
został zawinięty, to piłka jest czysta. Jest albo za moment będzie



tak samo upaćkana błotem jak wcześniej i tak jak wcześniej
wypromuje nowego „Architekta”. Zresztą, tacy ludzie byli i
będą. Ryszard Forbrich nie wymyślił niczego nowego – po prostu
licytował wyżej, bez hamulców. I często jeśli jego zespół w
niesportowej walce wygrał z rywalem, to nie znaczy, że
rywalowi trzeba współczuć. On po prostu przegrał licytację.
Dawał 500 tysięcy, a Forbrich przebił na 800...

Złapanie jednego „Fryzjera” niewiele daje. Są inni – jak K.
w Wielkopolsce, G. i Z. w centrum kraju, S. na południu, jak
trenerzy W. i E. Moglibyśmy wypisać cały alfabet. Tyle że
działają dyskretniej, inteligentniej, w białych rękawiczkach. A
„Fryzjer” za bardzo się a�szował – robił za dużo i za grubo. Na
chama, po wiejsku. Gdy zrozumiał swój błąd, było już za późno.

W tej opowieści o Ryszardzie Forbrichu nie chciałem
epatować datami, sumami, nazwiskami. To zrobili
prokuratorzy. Chciałem nakreślić prawdziwy obraz człowieka
uznawanego za szefa ma�i piłkarskiej. Obraz pospolitego, choć
sprytnego, mężczyzny ze złotym zębem na przedzie. Ale taki
ojciec chrzestny, jaka nasza piłka.

* * *

To tyle z „Dziennika”. Teraz trochę ode mnie, bardziej
osobiście.

Oczywiście, że znałem „Fryzjera”. Im dłużej go znałem,
tym bardziej rozumiałem, w jakim stopniu kręci polskim
futbolem, chociaż ostateczna skala przedsięwzięcia ujawniona
przez prokuraturę i mnie zaskoczyła. Raz tę znajomość nawet
wykorzystałem – z czego pewnie nie powinienem być dumny,
ale tak było, co tu kryć. Otóż zdarzyło się, że jeden z arbitrów – i
to taki, który przetrwał czystkę i sędziuje do dziś – straszył mnie
procesem. Skontaktowałem się wtedy z Forbrichem i spytałem,
czy nie dałoby się go jakoś utemperować. „Fryzjer” poprosił o



przyjazd do Poznania. Odebrał mnie z dworca i pojechaliśmy do
pobliskiej restauracji. Tam rozegrała się scenka, z której śmieję
się do dziś.

„Architekt” wyjął kartkę papieru, napisał na niej, kto z
kim grał i kto sędziował (między innymi podał nazwisko arbitra
liniowego). Powiedział: – Zapamiętaj, co tu jest napisane.
Dokładnie to mu powtórz. To wystarczy.

Następnie podarł tę kartkę na maluteńkie kawałeczki i
wszystkie je... zjadł. Naprawdę – zjadł.

Informacje przekazane przez „Fryzjera” poskutkowały na
tyle, że upierdliwy sędzia przestał się rzucać. Mówiąc krótko –
został spacy�kowany.

No dobrze – ale dlaczego ty, Stanowski, nie
zdekonspirowałeś Forbricha w odpowiednim czasie? Dlaczego
opisałeś go dopiero wtedy, gdy zainteresowała się nim
prokuratura. To jest pytanie, z którym po latach trudno mi się
zmierzyć i które sam sobie czasami zadaje.

Na pewno nie siedziałem mu w kieszeni. Nasz kontakt był
sporadyczny, chociaż zdarzało się, że wydzwaniał do mnie raz
po raz i opowiadał jakieś bzdury. To był dziwny człowiek, lekki
wariat, gadający szyfrem i śmiejący się z własnych dowcipów.
Potra�ł zatelefonować do mnie w Wigilię o 17.00 i... śpiewać do
słuchawki „Wśród nocnej ciszy...”. Gdyby dotyczyło to innej
osoby – nie uwierzyłbym. Ale tak było.

O ile się nie mylę, po raz pierwszy spotkałem go na rynku
w Poznaniu. Późny wieczór, kolacja. Zjawił się prezes
pierwszoligowego klubu, trener, działacz sędziowski (później
zapuszkowany), wspomniany „Fryzjer”, a nawet dyrektor
szpitala i przedstawiciel policji. Żebyście jeszcze lepiej
zrozumieli, jakiego rodzaju człowiekiem był Forbrich,
wyobraźcie sobie, że w takim gronie – aby zaimponować
druhom – zwrócił się do kelnerki: – Co jest mniejsze niż piczka
komarzycy?



Kelnerka, lekko zszokowana, odparła, że nie wie. A on na
to: – Chuj komara, bo musi w nią wejść!

I wszyscy się śmiali do rozpuku. A im dłużej trwała
biesiada, tym bardziej robiło się dziwacznie. Po kilku godzinach
„Fryzjer” stawiał sobie kieliszek pełny wódki na głowie i jak
gdyby nigdy nic kontynuował rozmowę. Po minucie kieliszek
zdejmował, łapał złotym zębem i bez użycia rąk przechylał. No
po prostu – wieś tańczy i śpiewa.

Chłop prosty jak budowa cepa. Jak sam mówił – lubiący się
bić. Słyszałem historię, jak jeździł z Amicą na mecze wyjazdowe.
W autokarze wypełnionym piłkarzami przebierał się w piżamę
(!), a następnie kładł w przejściu. Zdarzyło się raz, że autokar
mocno przyhamował, kierowca pokłócił się z drugim. Forbrich
wyskoczył, podbiegł do sprawiającego problemy kierowcy i – w
tej piżamie – po prostu pobił pechowca.

Lubił się chwalić. Kiedyś wraz z kolegą z redakcji
wychodziliśmy ze stadionu Lecha. Na parkingu wpadliśmy na
„Fryzjera”, który po zakończeniu intensywnej współpracy z
Amicą pomagał głównie Kolejorzowi. Przaśny działacz wypalił:
– Patrz, jakim samochodem przyjechałem!

Spojrzałem w lewo, spojrzałem w prawo...
– Nie tam się, kurwa, patrz. Na audi patrz! Na audi!
No, burak. Czasami sympatyczny, ale burak.
Dobrze, ale to wszystko nie jest odpowiedzią na pytanie,

dlaczego go nie zdekonspirowałem. Powodów może być kilka.
Na pewno taki, że przez wiele lat funkcjonowałem w redakcji, w
której „Fryzjer” miał moich przełożonych czy też starszych
kolegów w zasadzie na zawołanie. Jeździli do niego, pili z nim,
plotkowali, dzwonili do siebie. Stanowił dla nich niezwykle
cenne połączenie: sponsora, biesiadnika i informatora (często
dawał cynki, który trener straci pracę). Gdybym jako młody
gnojek wyskoczył z pomysłem: „Hej, może napiszę prawdę o
waszym koledze i go zniszczę”, to mógłbym już się w pracy nie



pojawiać. Po drugie – nie miałem faktycznej wiedzy ani żadnych
dowodów, a jedynie domysły i skojarzenia. Jedna baba drugiej
babie powiedziała, że Forbrich ustawia mecze, ale co z tym
zrobić? To był zdecydowanie temat dla organów ścigania, a nie
młodego dziennikarza. Pamiętajmy, że F. na stadionach czuł się
jak u siebie, należał do władz Wielkopolskiego Związku Piłki
Nożnej. Z całego środowiska piłkarskiego zwalczał go jedynie
Boniek, zrobił go persona non grata w strukturach futbolu
(szybko tę decyzję cofnięto). Po trzecie – cóż, może zabrakło mi
na to pomysłu, bigla, odwagi, a może też „Fryzjer” mi trochę
spowszedniał. Bo z tą korupcją to było trochę tak, jak z
łapówkami dla drogówki. Machało się na to ręką. Jak z pirackimi
płytami sprzedawanymi na ulicy – nikogo nie obchodziły. Sam
na giełdzie komputerowej przy Grzybowskiej kupiłem tysiąc
gier.

W całej historii tego człowieka najbardziej mnie śmieszy
hipokryzja. Chodzi mi między innymi o całe to środowisko
Amiki, które z czasem przeniosło się do Lecha Poznań i
opowiada o standardach, wzorcach, zachodnich koncepcjach,
korporacyjnym ładzie i zasadach. Zbyt rzadko pamiętamy o
tym, kto asystował przy narodzinach „Fryzjera” i opłacił mu
specy�czną edukację.

Korupcja w piłce jest stara jak świat, zmieniały się tylko
stawki i społeczne przyzwolenie. Kazimierz Trampisz – świętej
pamięci legenda Polonii Bytom – opowiadał nawet, jak kupił
mecz z Legią od Lucjana Brychczego w zamian za nowe palto.
Nikogo to dziś nie interesuje i nikt nie ma zamiaru
rozgrzebywać starych spraw. Na swój sposób pokrzywdzeni są –
tak, tak, pokrzywdzeni – piłkarze, którzy handlowali meczami
po wejściu zakazującej tego ustawy. Oni jedyni ucierpieli, a w
mediach są piętnowani przez starszych kolegów, którzy robili to
samo (tylko że na większą skalę), ale w czasach, gdy przepisy nie
funkcjonowały. Za autorytety uchodzą osoby, które kupowały i



sprzedawały mecze, zanim zainteresowała się tym prokuratura.
Często widujemy ich w telewizji, w najbardziej prestiżowych
programach. Kiedy raz napisałem – po zatrzymaniu Wita
Żelazko – że w redakcji Canal+ jeszcze co najmniej dwie osoby
mogą czuć się zaniepokojone, nie wiedzieć czemu zadzwonił do
mnie akurat Kazimierz Węgrzyn i groził, że pożałuję.

Nie ma klubów czystych, żadnego. Komukolwiek
kibicujesz – nie łudź się, że nigdy na twoim stadionie nie doszło
do korupcji. To po prostu niemożliwe. Kiedy byłem małym
gnojkiem, to uważałem, że Legii należy zwrócić mistrzostwo
Polski za rok 1993, ale dawno mi to przeszło. Wiadomo, że
mecze były wtedy kupowane na potęgę, a jedyny błąd polega na
tym, iż komukolwiek przyznano tytuł. Należało anulować
rozgrywki.

Tamta sytuacja – z sezonu 1992/1993 – jest w ogóle
ciekawa i polecam wszystkim pewne ćwiczenie intelektualne.
Wyobraźcie sobie bowiem, że jesteście Legią (niektórym
przyjdzie to z trudnością). W ostatniej kolejce możecie przegrać
mistrzostwo tylko pod jednym warunkiem – wasz rywal, ŁKS,
musiałby naprawdę znaczącą różnicą goli wygrać swój mecz.
Dowiadujecie się, że wygra, bo go kupił. Co robicie? Tak szczerze.
Macie do wyboru dwie opcje. Pierwsza jest taka, że gracie
normalnie i po prostu dajecie się wyprzedzić metr przed metą,
uchodzicie za frajerów. Druga natomiast taka, że dla
wyrównania szans kupujecie też swoje spotkanie i mamy
zabawę dwutorową – kto więcej strzeli. Może to... nawet
uczciwsze? Hm, interesujące, prawda? Sam nie jestem w stanie z
pełnym przekonaniem powiedzieć, że zachowałbym się
uczciwie.

Tak czy siak, Legia tamten mecz kupiła, kupiła też wiele
innych w następnych latach, mimo że nie musiała, bo miała
najlepszy skład w Polsce. Ale tak ta liga funkcjonowała, wszyscy
się przyzwyczaili. Słyszałem nawet o meczu – zdaje się w



Koninie – w którym miejscowi piłkarze prosili: – Kupcie,
zapłaćcie! Od innych kupujecie, a od nas nie chcecie.

– Ale wy jesteście najgorsi w lidze – padła odpowiedź.
– Ale nam nie płacą. Zlitujcie się, nie mamy za co żyć.
To przechodziło w szatni z pokolenia na pokolenie, ludzie

nie widzieli w tym nic złego, ot – realia. Na stadionie Lecha
Poznań można czasami spotkać „Lulusia”. To barwna postać.
Niegdyś jeden z najbogatszych poznaniaków („Pierwszy miałem
mercedesa, to była biała dama, jakże ona płynęła ulicami
miasta” – wspomina), dziś... żebrak. Może to słowo, które go
zaboli, bo wciąż ma w sobie dawną dumę, ale przecież na
stadion przychodzi po to, by piłkarze dali mu złotówkę czy dwie.
Na piwo, na wódeczkę, na cokolwiek. I dają, nie mając
świadomości, kto przed nimi stoi. A przecież to był kiedyś
sponsor klubu, człowiek, który płacił za transfer reprezentanta
Polski Mirosława Okońskiego. Wystarczy zaprosić go na drinka,
by opowiedział, jak na początku lat osiemdziesiątych kupował
Lechowi mistrzostwo, jak załatwiał mecz z Górnikiem.

–  A nie głupio panu, że brał pan udział w korupcji? –
zapytałem go.

–  A co, miałem pozwolić, żeby Widzew był mistrzem? –
oburzył się. Opisał to w swojej książce nawet wspomniany
Okoński, ale... mało kto zwrócił na to uwagę. Nie było głosów
potępienia, nie było chóru oskarżycieli. PZPN nie zareagował w
ogóle. Normalka.

Z systemem próbował kiedyś walczyć śp. Andrzej
Czyżniewski – były piłkarz, sędzia, trener. To on sprawę korupcji
przed laty nagłośnił. To jemu Marian Dziurowicz, ojciec Piotra
(tego, który był świadkiem numer jeden w aferach piłkarskich),
powiedział, wskazując na bordowy notes z listą
skorumpowanych arbitrów: – Każdy w nim jest, i ty, synku, też
k..., będziesz!



Za czasów „Magnata”, czyli Dziurowicza, GKS Katowice
dziesięć lat z rzędu grał w europejskich pucharach. Potem stery
w klubie przejął syn. Początkowo działał trochę nieudolnie, ale
potem szybko zrozumiał, o co chodzi. W słynnym wywiadzie
dla „Gazety Wyborczej” powiedział: – Mam dość piłki, w której
płacę pieniądze – z opóźnieniem, ale płacę, kupuję mecze dla
drużyny, aby zajęła jak najwyższe miejsce, żeby piłkarze
utrzymali się w lidze, żeby mieli pracę i mogli zarabiać
pieniądze, a oni mnie oszukują i sprzedają mecze. Po jakimś
czasie człowiek zastanawia się, po co to wszystko. Jeszcze żeby z
tego były jakieś pro�ty. Choć wiem, że niektórzy powiedzą, że
prezesi kradną i ja też musiałem się nakraść.

Opowiedział o wszystkim – jak się „robi” mecze w lidze, że
uczciwych piłkarzy nie ma, że z trenerów to może tylko
Kasperczak się nie zeszmacił. Powiedział o stawkach (minimum
50 tysięcy złotych za mecz), o zasadach PZPN, że należy siedzieć
cicho. Piotr – student prawa z katowickiej uczelni – powiedział
rzeczy, po których każdy szanujący się działacz PZPN powinien
podać się do dymisji. Ale takich działaczy, jak się okazało, wtedy
nie było.

Związek w kwestii korupcji zawsze stawał po stronie
przestępców. W sprawie Dziurowicza nie zrobiono nic. Jedynie
zdyskwali�kowano przesadnie odważnego gówniarza.
Czyżniewski, gdy ujawnił, jak kazano mu ustawiać mecz, został
wyrzucony z pierwszej do drugiej ligi. Dzisiaj sytuacja jest inna,
ale jeśli ktokolwiek sądzi, że problem korupcji rozwiązano raz na
zawsze, to prawdopodobnie wierzy także w elfy i krasnoludki.
Wystarczy spojrzeć na ligę włoską, gdzie podobne skandale
zdarzają się raz po raz. A i bukmacherka kusi – wysokie kursy na
własną porażkę, łatwa i pewna kasa...

Ludzie zawsze będą chcieli sobie ułatwiać życie. Tacy
jesteśmy. A ułatwiając – komplikujemy, wpadamy w tarapaty. I
to naprawdę nieistotne, jak dobrze grasz w piłkę, bo te dobre



drużyny też – dla świętego spokoju – przez lata pomagały
szczęściu. Opowiadał mi nie tak dawno Maciej Szczęsny, jak
Wisła Kraków jechała na spotkanie do Wronek. W szatni
zapadała decyzja, że trzeba Amice zapłacić za remis.

– Jak to, kurwa? Amice? Za remis?! – dziwił się. – Nie dość,
że byliśmy dwa razy lepsi od Amiki, to jeszcze mieliśmy jej
zapłacić za zremisowanie! Wyobrażasz to sobie? Ale tylko ja i
Tomek Frankowski się oburzyliśmy...

A najśmieszniejsze, że Wisła wcale tego spotkania nie
zremisowała, bo na boisko w zespole Amik i w końcówce wszedł
obcokrajowiec, Maxwell Kału. I w ostatniej minucie strzelił gola.
Może był niewtajemniczony.



Dlaczego Franciszek Smuda musiał
ponieść klęskę?



T o jedna z moich najdziwniejszych sportowych
znajomości w życiu. Bohatera tego rozdziału nie muszę
przedstawiać, bo znają go wszyscy. Nawet rodzina

Adamiaków.
Franciszka Smudę poznałem, gdy został trenerem Legii, i

mogę powiedzieć, że mieliśmy naprawdę świetny kontakt. Poza
rzadkimi momentami, gdy tracił nad sobą panowanie (np.
konferencja prasowa w Lubinie, gdy redaktorowi naczelnemu
tygodnika „Nasza Legia” zaproponował „wyjście na solo”), był
pogodnym i otwartym człowiekiem. Później, gdy los go rzucił w
inne miejsca Polski, nasze kontakty też były serdeczne i mogłem
mieć pewność, że jeśli będę chciał z „Franzem” przeprowadzić
wywiad nawet w środku nocy – zgodzi się bez wahania. Byliśmy
– jak to określał Smuda – „przyjacioły”. Oczywiście takich
„przyjaciołów” miał w środowisku dziennikarskim kilku,
pewnie pięciu albo sześciu, a ja nie byłem najlepszym z nich. No
ale jednak.

Pamiętam nawet taką scenkę. Trenerem Legii po raz drugi
został Dariusz Kubicki. Jego pierwsze podejście było fatalne,
zachowywał się jak gbur, żeby nie napisać, że jak totalny cham
(o tym, jak traktował piłkarzy czy legendarnego Lucjana
Brychczego, można było przeczytać w książce „Szamo” –
zachęcam). Kiedyś podczas zgrupowania w Austrii w obecności
kilku piłkarzy krzyknął do mnie, bym „nikomu nie zawracał
dupy”. W porządku, pomyślałem, pozawracam kiedy indziej.
Może po jakichś porażkach.

Porażki oczywiście przyszły, Kubicki został zwolniony.
Kiedy go zatrudnili po raz drugi, zaprosił mnie do swojego
gabinetu, gdzie odbyliśmy krótką rozmowę.



–  Czy nie mógłby pan... – rozpoczął jakoś tak dziwnie, z
szacunkiem, nie w swoim stylu. – Czy mógłby pan opisywać
mnie tak lepiej, wie pan, jak Franka Smudę? Moglibyśmy mieć
lepsze kontakty! Równie dobre!

– To niemożliwe – odparłem.
– Dlaczego?
– Ponieważ Smuda jest sympatyczny, a pan jest chamem.
Aż sam się zdziwiłem, że jako młodziutki chłopak tak

odpowiedziałem trenerowi Legii i byłemu reprezentantowi
Polski, ale może ta sytuacja z Austrii ciągle we mnie siedziała.

Piszę to dlatego, że moi stali czytelnicy dobrze wiedzą,
jakie zdanie mam aktualnie o Smudzie, i mogą być zdziwieni, że
inny trener był wręcz zazdrosny o moje z nim kontakty. A
jednak! W zasadzie spośród wszystkich szkoleniowców Legii, z
którymi jako dziennikarz współpracowałem, tylko z dwoma
miałem lepsze stosunki – z Dragomirem Okuką oraz Stefanem
Białasem. Ten drugi nawet mnie wzruszył, bo gdy go zwalniali,
przyniósł mi... pożegnalny prezent (oryginalną koszulkę z lat
siedemdziesiątych). Mało tego, dwa czy trzy lata później – co już
było totalnym zaskoczeniem – pamiętał o moim urodzinach.
Siedziałem w redakcji „Przeglądu Sportowego”, gdy zadzwonił
telefon. Białas poprosił o zejście na dół i wręczył mi piękny
album napoleoński, bo jest fanatykiem tamtego okresu.

Wiąże się z nim jeszcze jedna historia. Otóż oglądałem
wtedy nie tylko mecze pierwszej drużyny, ale też rezerw – a w
nich szalał nieodkryty jeszcze Radosław Wróblewski. Jednego
dnia podszedłem do Stefana Białasa i spytałem, czy nie uważa,
że mógłby Wróblewskiemu dać szansę.

– A w ilu meczach w tym sezonie go pan widział? – spytał,
jak zawsze elegancko, jak zawsze na „pan”.

– We wszystkich.
– I zawsze był taki dobry?
– Zawsze.



– No to zagra w Bełchatowie.
Miałem oczy wielkie jak pięć złotych – w Bełchatowie,

czyli za kilka dni, w ekstraklasie, w meczu GKS – Legia! „Wróbel”
miał wprawdzie pół roku wcześniej epizodzik ligowy, ale później
nikt nie brał go pod uwagę. Aż nagle Białas tam, na parkingu
klubowym, podczas nieznaczącej rozmowy ze mną, wzruszył
ramionami i powiedział: no to zagra. Jakby mowa była o
wysłaniu chłopaka po bułki do sklepu.

Wróblewski faktycznie zagrał, zaliczył asystę przy golu
Mariusza Śrutwy, w następnym spotkaniu zdobył bramkę, i to w
starciu z Wisłą Kraków, najlepszą drużyną w kraju. Od
momentu pogawędki z Białasem do końca sezonu zaliczył
siedem występów w podstawowym składzie Legii, a łącznie w
ekstraklasie zagrał 139 razy. Gdyby jako człowiek nie zagubił się,
mogłoby być ich drugie tyle. Te liczby to taka moja mała
satysfakcja.

Jednak darujmy sobie innych trenerów i wróćmy do
bohatera tego rozdziału, czyli do Franciszka Smudy. Gdy tylko
został selekcjonerem reprezentacji Polski, nie byłem
bezkrytyczny i chyba trafnie przewidziałem, co może okazać się
największym problemem tego trenera. Napisałem wtedy tekst
pt. „Franek Smuda selekcjonerem, czyli pochwała prostoty”. A w
nim...

Frankowi serdecznie gratulujemy, chociaż tak szczerze, to
uczucia mamy mieszane. Zjednej strony on ma „to coś", ale z
drugiej – właśnie nie wiadomo, co to jest. I wprawdzie to fajny
chłop, ale jednak pełny naturszczyk. Wyjdzie w praniu, czy się
nada na tę funkcję.

Jedno jest zastanawiające – czy Franciszek Smuda jest
inteligentny? No bo selekcjoner lepiej, żeby jednak był. Zwłaszcza
selekcjoner na Euro 2012, który rozmawiać będzie już nie tylko z
zaprzyjaźnionymi dziennikarzami sportowymi, ale ze wszystkimi



mediami (niektórzy mogą być zaskoczeni, kiedy wypali coś w stylu:
„Kaczka, sraczka, padaczka, Siadaczka"). Taki człowiek ma za trzy
lata porwać cały kraj, zjednoczyć, oczarować, omamić. Tymczasem
„Franz”, choć Polakiem jest stuprocentowym, mówi po polsku w
zasadzie gorzej niż Aleksandar Vuković. Jakieś tam postępy przez
dziesięć lat poczynił, ale powiedzmy sobie szczerze – niewielkie.
Kiedyś powiedział do Macieja Szczęsnego: – Wiesz, muszę się zacząć
uczyć języka... Szczęsny: – Ale polskiego? Smuda: – Nie, kurwa,
hiszpańskiego! Żart byłego bramkarza Widzewa (niezamierzony)
niewiele stracił na aktualności.

Z tą inteligencją Smudy to sprawa trudna do rozstrzygnięcia.
Ma jakąś tam inteligencję chłopską, życiową, niepopartą żadnymi
książkami czy wiedzą ogólną o świecie („Muraś, ty wyglądasz jak
dzwonnik z Rotterdamu”). Może to jednak wystarczy? Bo jeśli
„Franz” wynikami porwie całą Polskę, to inne metody nie będą już
potrzebne. Poza tym – Strejlaua już nazwano „świetnym trenerem,
ale bez wyników". Erudyta, gawędziarz, inteligent. Ale do piłkarzy
dotrzeć nie potra�ł. I nie miał szczęścia. A „Franz" to jednak
życiowy farciarz. Są ludzie, z którymi strach wsiąść do windy, ale
są też tacy, z którymi śmiało można wchodzić do rozklekotanego
samolotu. I Smuda zalicza się do tej drugiej grupy.

Niestety, z fartem to tak jest, że raz się pojawia, a raz
znika. Smudzie czmychnął w siną dal w najważniejszym
momencie. Ale po kolei...

Cóż się stało, że się tak poróżniliśmy, iż dzisiaj Franek
zabija mnie wzrokiem? Najlepiej będzie odpowiedzieć zgodnie z
prawdą – nic. Zupełnie nic się nie stało. Dobrze pamiętam
konferencję jeszcze przed jego debiutem, na stadionie przy
Łazienkowskiej przeciwko Rumunii. Spotkanie z
dziennikarzami odbywało się w sporej salce pod trybuną
główną, wejście było mniej więcej na środku. Stoły – na prawo
od wejścia, a ja pod ścianą – na lewo. Smuda wszedł, rozejrzał



się, spostrzegł mnie i zamiast zająć miejsce (czyli pójść w
prawo), ruszył w moim kierunku. Przywitaliśmy się,
wymieniliśmy kurtuazyjnymi uprzejmościami. Aż mnie ten
gest zaskoczył, bo przecież sala była nabita po brzegi, a
wszystkie oczy zwrócone na nas.

Jeszcze raz zapytacie – co się więc stało? A ja jeszcze raz
odpowiem – nic. Zupełnie nic się nie stało. Może po prostu...
dorosłem? Może przestało mi specjalnie imponować, że znam
tego czy owego, a zacząłem się po prostu wsłuchiwać w słowa i
wyciągać wnioski. Mimo że Smudę lubiłem, to nie mogłem
pozostać głuchy na to, co wygaduje i co wyprawia jako trener.
Przestałem być stojakiem do mikrofonu, a stałem się
człowiekiem, który nie tylko chce słowa szkoleniowca spisywać,
ale też analizować i polemizować.

Kiedyś dawno miałem dziewczynę w Korei Południowej i
co jakiś czas do niej latałem. Panowała wtedy na świecie
epidemia SARS. „Franz” wyraźnie zatroskał się o moje zdrowie.
Przed wyjazdem ostrzegł: – Żebyś tylko nie złapał... Tego... No...
SMS-a!

Wtedy te jego językowe wpadki mnie śmieszyły i nawet
wydawały się urocze, ale gdy trener kadry narodowej
odpowiedzialny za przygotowania do historycznego projektu –
�nałów mistrzostw Europy w Polsce – wygadywał kompletne
bzdury, trudno mi było wytrzymać. Kredyt zaufania, który
zamierzałem mu dać, okazał się... jakby to ująć... nieściągalny.
Można się było klepać po plecach, udawać, że wszystko jest w jak
najlepszym porządku, można było robić sto wywiadów
miesięcznie, ale byłoby to nieuczciwe wobec czytelników. I
chociaż Smuda wściekał się raz po raz – należało skrupulatnie
oceniać każde jego posunięcie. Nawet jeśli oznaczało to
permanentną krytykę. Ale to naprawdę nie moja wina, że na
ciepłe słowa ten akurat selekcjoner nie zasłużył.



Oczywiście on sam patrzył na to inaczej. Jest to trener,
który we własnym mniemaniu nie popełnia błędów i zawsze
osiąga wynik ponad stan. Trzeba przyznać, że jak na człowieka,
który ostatnie mistrzostwo Polski wywalczył w 1999 roku, jest
bardzo skuteczny we wmawianiu ludziom swoich rzekomych
sukcesów. Weźmy na przykład Lecha. „Franz” lubi opowiadać,
że jak wjeżdża do Poznania, to ludzie biją mu brawo na
światłach, tymczasem te opowieści nijak się mają do
trenerskiego dorobku. Trzy lata, najwyższe miejsce – trzecie, w
ostatnim sezonie. Awans do europejskich pucharów, dzięki
któremu udało się pograć w grupie Ligi Europy, a nawet z niej
wyjść – otrzymany w prezencie, dzięki rezygnacji Groclinu. I
wystarczyło tylko, by Smuda Kolejorza opuścił, a już rok później
z tą drużyną trener Jacek Zieliński zdobył mistrzostwo kraju.

–  Nawet w Odrze Wodzisław stworzył zespół. I uratował
przed spadkiem – wspominają czasami kibice, podczas gdy
Smuda Odrę objął na jedenastym miejscu w tabeli, a zostawił na
trzynastym, przedostatnim, oznaczającym grę w barażach o
pozostanie w lidze. Gdy go zapytacie o tamten okres, opowie: –
Przejąłem zespół w fatalnej sytuacji i uratowałem go przed
spadkiem!

Co najciekawsze, on w to naprawdę wierzy. Mało tego,
jemu się wydaje, że Okuka zdobył mistrzostwo z Legią, bo
kontynuował pracę Smudy, Michniewicz wygrał ligę z
Zagłębiem Lubin, bo przejął drużynę po „Franzu”, Kasperczak
święcił sukcesy w Wiśle, bo mu nasz bohater zostawił
samograja... I tak dalej. Wnikliwy czytelnik znajdzie
odpowiedni cytat ze Smudy na każde powyższe stwierdzenie.
Sam od 1999 roku nie może wygrać ligi, za to ciągle wygrywają
dla innych. Samarytanin.

Skoro więc „Franz” przypisuje sobie urojone sukcesy,
trudno, żeby przyjmował jakąkolwiek krytykę. Z początku
nawet się nią specjalnie nie przejmował, traktował jako



nieistotne gderanie, natomiast gdy wpadał w coraz większe
tarapaty, stawał się coraz bardziej nerwowy i zgorzkniały. Aż w
końcu, po meczu z Czechami, naszym ostatnim na Euro 2012, w
tzw. stre�e mieszanej zobaczyłem niemalże trupa. Pomiędzy
dziennikarzami przemknął człowiek o obwisłej, poszarzałej
twarzy i pustym spojrzeniu. Tamtego konkretnego dnia
Franciszek Smuda miał 92 lata i wszystkie choroby świata.

Ale tak to się musiało skończyć. Po prostu musiało.
Gdybym chciał przedstawić przygotowania do Euro w formie
kalendarza miesiąca, musiałyby one wyglądać mniej więcej
tak...

DZIEŃ PIERWSZY.
Franciszek Smuda obejmuje kadrę. Mówi o kilku zasadach. Na
pewno nie będzie taki, jak poprzednicy, którzy na zgrupowania
zabierali żony. No i na pewno nie będzie powoływał żadnych
cudzoziemców, bo – no ludzie złoci – to są farbowane lisy. Pytają
go o Manuela Arboledę, a on odpowiada: – Nie ma mowy, by
kiedykolwiek u mnie zagrał. On jest Kolumbijczykiem. To
fantastyczny chłopak i świetny piłkarz, ale stać nas na stworzenie
reprezentacji opartej tylko na Polakach.

DZIEŃ DRUGI.
Na pierwsze zgrupowanie do Tajlandii Smuda zabiera żonę.
Wprawdzie miał tego nie robić, ale zmienił zdanie. Z tym
Arboledą to też takie tylko żarty były. W sumie bardzo by go
mimo wszystko w kadrze chciał. Wyznaje, że wcześniej nie
interesował się futbolem: – Kiedy obejmowałem kadrę, nie
wiedziałem, że europejskie reprezentacje korzystają z pomocy
obcokrajowców. Z czasem zrozumiałem, że to normalna praktyka i
nie wiem, dlaczego Polska miałaby stawiać się w gorszej pozycji...



DZIEŃ TRZECI.
Arboledy Smuda już nie chce, bo mówi, że jest jednak za stary.
Nie wiadomo, czy się postarzał o kilka lat przez jeden dzień, ale
widocznie tak. Przedwczoraj był niepotrzebny, bo to
Kolumbijczyk, wczoraj potrzebny, bo można naturalizować, a
dzisiaj niepotrzebny, bo staruch. Na szczęście jest Arkadiusz
Głowacki, który – jak mówi Smuda – w Turcji wypracował taką
formę, że spokojnie można zacząć myśleć o budowaniu obrony
wokół niego.

DZIEŃ CZWARTY.
Niestety, okazuje się, że Głowacki wcale nie wypracował żadnej
formy w Turcji, ponieważ w momencie gdy selekcjoner
wypowiadał te słowa, polski obrońca miał rozegrane tylko dwa
mecze w Trabzonsporze, i to niecałe. W dodatku jest w tym
samym wieku co Arboleda.

DZIEŃ PIĄTY.
Obrona będzie więc budowana wokół Michała Żewłakowa, teraz
trzeba znaleźć dla niego partnera. Na razie obok niego zagra
Grzegorz Wojtkowiak, który jest – jak przyznaje Smuda –
urodzonym środkowym obrońcą. To trochę zaskakujące, ponieważ
kiedy Smuda tego samego Wojtkowiaka prowadził w Lechu
Poznań, to nigdy nie wystawił go na środku obrony.

DZIEŃ SZÓSTY.
Smuda tym razem odkrywa wiek Żewłakowa i mówi: – Nie
oszukujmy się, szansa na to, że Michał Żewłakow dotrwa w
wyjściowym składzie do �nałów Euro 2012, od początku nie była
za duża. Biologii nie da się oszukać... Jednocześnie selekcjoner
skreśla możliwość powołania dwóch innych piłkarzy. O
Sebastianie Mili mówi: – Lubię Milę, ale żeby stał się kadrowiczem,



musiałby być szybszy i lepiej grać ciałem. Potrzebuję piłkarzy
kompletnych... Natomiast o Andrzeju Niedzielanie: – Nie pytajcie
mnie o powołanie dla Niedzielana.Ja mam wizję budowy mojej
drużyny i nie będę do niej powoływał kogoś tylko dlatego, że zagra
dobrze jeden czy dwa mecze w lidze.

DZIEŃ SIÓDMY.
Selekcjoner powołuje Sebastiana Milę i Andrzeja Niedzielana.

DZIEŃ ÓSMY.
Smuda oświadcza, że budowa drużyny idzie mu wyśmienicie.
Średnia wieku to 23 lata, a średnia liczba zdobytych bramek jest
najwyższa od niepamiętnych czasów. Dziennikarze sprawdzają,
że w rzeczywistości średnia wieku to ponad 27 lat, a tak
niewielu bramek nasza kadra nie zdobywała od wczesnych lat
dziewięćdziesiątych. „Franz” nie akceptuje tych wyliczeń i
uparcie tkwi przy alternatywnych, własnych.

DZIEŃ DZIEWIĄTY.
Do kadry do tej pory powołano 88 zawodników, w tym 12
bramkarzy. Powołanie dostał nawet Bartosz Kaniecki, który do
tej pory rozegrał zaledwie cztery mecze w ekstraklasie. Smuda
bierze pod uwagę sprawdzenie Kamila Grosickiego, ale nie chce
mu się lecieć do Turcji. Mówi: – Nie będę tam pędził, bo nie wiem,
czy Grosicki zagra.

DZIEŃ DZIESIĄTY.
Grosicki oczywiście zagrał. Był to jego dwudziesty pierwszy
występ z rzędu. Ale oczy „Franza” są już skierowane gdzie
indziej. Bardzo podobają mu się występy Sebastiana Boenischa.
Oświadcza, że ostatnio jak grał w Bundeslidze, spisał się bardzo
dobrze, więc nie zapomniał, jak się gra i biega. Dziennikarze nie



wiedzą, o co chodzi, ponieważ w całym sezonie Boenisch nie
rozegrał ani jednego pełnego meczu, a tylko cztery razy pojawił
się w składzie. Raz dostał czerwoną kartkę, raz grał krótko, a
dwa razy został uznany przez niemiecką prasę za
beznadziejnego.

DZIEŃ JEDENASTY.
Tým razem trener popisuje się wiedzą na inne tematy. – Może
dojdzie ktoś jeszcze do pionu medialnego, ale żadnych nowych
etatów nie będzie. Psychologa też nie, bo nie mamy w drużynie
wariatów – stwierdza, a psychologowie w całej Polsce łapią się za
głowy. Smuda mówi, że sam jest Cyganem i czarodziejem i
świetnie wyczuwa, co siedzi w głowach jego zawodników.
Zawsze wie, kiedy przegrają... Cóż, to akurat każdy wie, skoro
przegrywają non stop.

DZIEŃ DWUNASTY.
Na tapetę tra�a Mirosław Sznaucner, o którego pytają
dziennikarze. Smuda mówi, że oczywiście wie wszystko na
temat tego zawodnika, ale... – Siedzę zespoły zagraniczne i jak
ktoś na 17 meczów rozgrywa raptem trzy, a później jeszcze
wypowiada się na temat swoich kolegów negatywnie, to ja wolę go
nie znać – stwierdza. Życzliwi podpowiadają, że Sznaucner
rozegrał nie trzy mecze, tylko czternaście, ale już jest za późno.
Klamka zapadła. Jest jeszcze opcja z powołaniem Radosława
Majewskiego. Smuda w ostatniej chwili rezygnuje z lotu do
Anglii. Mówi, że gdyby spadł śnieg, to nie zdążyłby wrócić na
sylwestra.

DZIEŃ TRZYNASTY.
Gramy mecz towarzyski z Hiszpanią. Smuda zachwala
Matuszczyka: – Mało jest takich piłkarzy, bo to nie jest tylko



defensywny pomocnik. Adam bardzo przydaje się też w ataku. Jeśli
Tomek Bandrowski się trochę podszkoli technicznie, to razem z
Matuszczykiem na Euro 2012 będą taką parą jak Iniesta i Xavi w
Barcelonie. Zabiegają wszystkich i nikomu nie odpuszczą... Na
mecz z Hiszpanią taktyka ma być ofensywna.

DZIEŃ CZTERNASTY.
Niestety, przegrywamy 0:6. Smuda mówi, że woli dalej grać
ofensywnie i przegrywać 0:6, niż zagrać defensywnie jak
Szwajcaria i z Hiszpanią wygrać 1:0. – Jak ktoś chce tylko
przeszkadzać, to niech siedzi w domu – stwierdza buńczucznie.
Ogólnie jest w dobrym nastroju, jak na sześciobramkową klęskę:
– %%Mówiłem przecież, że ta Hiszpania nie jest niemożliwa do
ogrania. Wiem, że z nimi przegraliśmy wysoko, ale gdybyśmy
byli tak jak oni w formie przed ważnym turniejem, a nie przed
wyjazdem na wakacje, to wynik mógłby być zupełnie inny...%%
Lekkim zaskoczeniem jest wypowiedź, że piłkarze nie ćwiczą
rzutów wolnych: – Co nam przyjdzie z tych ćwiczeń, jak potem w
meczu możemy nie mieć rzutu wolnego? Cóż, sama prawda. Aha,
Matuszczyk nie okazał się Iniestą, a Bandrowski Xavim.

DZIEŃ PIĘTNASTY.
Zaraz poprawimy sobie nastroje meczem z Łotwą. Gra tam
Artjom Rudniew, strzelający jak na zawołanie w naszej
ekstraklasie. – Wiem, jak go zatrzymać. Pokazały to zespoły z
czołówki tabeli T-Mobile Ekstraklasy. Rudniew strzelał dużo
bramek, ale głównie w meczach z drużynami broniącymi się przed
spadkiem – mówi pewny siebie Smuda. Ludzie podpowiadają
mu, że Rudniew pierwszym trzem drużynom ligi wbił pięć goli.
Nie wiadomo, czy „Franz” nie wiedział o tych golach, czy nie
wiedział, jak wygląda tabela.



DZIEŃ SZESNASTY.
Nastroje trochę siadają, Smuda narzeka, że Beenhakker zostawił
mu tylko „pół piłkarza”. Nie wiadomo, kto jest tą połówką –
Lewandowski, Błaszczykowski, Piszczek czy kto inny. Tego
Franciszek nie ujawnia. Na szczęście przygotowania idą pełną
parą. Zagramy w Niemczech z Białorusią. Dziennikarze się
dziwią, jak można grać w Niemczech z Białorusią, ale przecież
wszystko jest bardzo logiczne. Logistyka. Smuda tłumaczy, że
chodzi o to, by piłkarze jak najmniej podróżowali i mieli blisko
do swoich klubów.

DZIEŃ SIEDEMNASTY.
Kilka dni przed meczem z Białorusią w Niemczech – rozegranym
tam po to, aby piłkarze nie męczyli się podróżami – gramy w
Seulu z Koreą. Marne dwanaście godzin samolotem w jedną
stronę. Ale nie ma co przesadzać. Jak mówi nasz selekcjoner: –
Większość reprezentantów Korei występuje w Europie i oni też będą
musieli przemierzyć pół świata, aby z nami zagrać. I nie wierzę,
żeby ktoś z tego powodu robił problemy... Rzut oka na kadrę Korei i
okazuje się, że szesnastu zawodników gra na co dzień w Korei
Południowej, a jeden w Japonii. Ale dobra, nieważne.

DZIEŃ OSIEMNASTY.
Franciszkowi Smudzie podoba się gra Dudu Paraíby. – Nie
wykluczam, że mu się przyjrzę. Ale podstawowym warunkiem jest
posiadanie polskiego obywatelstwa. Skoro Niemcy mogą mieć
Turka, Ghańczyka czy Tunezyjczyka, to my możemy mieć
Brazylijczyka – mówi. Mamy już dwóch Francuzów i dwóch
byłych reprezentantów niemieckiej młodzieżówki. Dziennikarze
przypominają niedawną wypowiedź o farbowanych lisach: –
Wciskanie ich do kadry to kabaret. Chłopaki może i sympatyczne,
ale co mają wspólnego z naszym krajem? Nic!



DZIEŃ DZIEWIĘTNASTY.
Smuda ogłasza, że w kadrze skończyło się pijaństwo, tak
powszechne za czasów jego poprzedników. Teraz jest dyscyplina
i kult pracy. I tak ma zostać.

DZIEŃ DWUDZIESTY.
Po meczu w Krakowie Sławomir Peszko, będąc pod wpływem
alkoholu, w hotelowym korytarzu w środku nocy ubliża
drugiemu trenerowi kadry. Na pewien czas wypada z kadry.

DZIEŃ DWUDZIESTY PIERWSZY.
Rozgrywamy sparingi w USA i Kanadzie. Smuda mówi, że
zaprezentowaliśmy się bardzo dobrze, licząc, że nikt nie zarywał
nocy, by to faktycznie obejrzeć. W samolocie powrotnym Boruc
i Żewłakow piją wino. Zostają za to usunięci z kadry. Selekcjoner
ogłasza program „zero tolerancji”. Podczas spotkania z kibicami
w Wodzisławiu Śląskim mówi, że zamiast Boruca może grać
Mateusz Gliwa.

DZIEŃ DWUDZIESTY DRUGI.
Gliwa okazuje się najgorszym bramkarzem ligi. Ale mniejsza z
tym. Sławomir Peszko i Marcin Wasilewski podchmieleni jadą
taksówką, co kończy się kłótnią z kierowcą. Smuda jedzie do
Niemiec, by sprawdzić osobiście stan taksówki. Wyrzuca
zawodników z reprezentacji i mówi, że to decyzja nieodwołalna.

DZIEŃ DWUDZIESTY TRZECI.
Marcin Wasilewski w reprezentacji.

DZIEŃ DWUDZIESTY CZWARTY.
Smuda pytany jest o coraz to inne tematy. To w końcu
selekcjoner, czyli autorytet. Dziennikarz więc docieka, jakie



powinny być prawidłowe proporcje w czołowym polskim
klubie. Ilu Polaków, a ilu cudzoziemców. „Franz” odpowiada: –
Myślę, że w kadrze sześciu, siedmiu zawodników z zagranicy, to
góra. Czterech, pięciu w podstawowym składzie... Ktoś wylicza, że
gdy przejął Lecha, cudzoziemców było trzech, a gdy go zostawiał
– dwunastu.

DZIEŃ DWUDZIESTY PIĄTY.
Ostatnia prosta przed Euro. Zatrudniamy nowego trenera. –
Cieszę się, że doszedł do nas amerykański specjalista od
przygotowania �zycznego Barry Solan. Ma dobry kontakt z
piłkarzami. I – co ważne – ma doświadczenie turniejowe, bo na
Euro 2008 pomagał Turkom. Doszli do pół�nału, więc widać, że
zna się na robocie. Oby z nami pracował z podobnymi efektami. I
wystarczy – przedstawia go Franciszek Smuda podczas
konferencji prasowej.

DZIEŃ DWUDZIESTY SZÓSTY.
Niestety, okazuje się że Barry Solan wcale nie jest
Amerykaninem, tylko Irlandczykiem. No dobrze, to mały
problem. Gorzej, że wcale nie pomagał Turkom w czasie Euro
2008. W ogóle nigdy im nie pomagał. A co najgorsze – nigdy
przenigdy nie współpracował z jakąkolwiek drużyną piłkarską.
Do tej pory specjalizował się w futbolu gaelickim, czyli zupełnie
innej dyscyplinie sportu. Generalnie tak naprawdę nie
wiadomo, kim jest. Smuda uparcie twierdzi, że to Amerykanin. I
że pociągnął Turcję do pół�nałów. A zresztą, proszę nie
zawracać mu głowy.

DZIEŃ DWUDZIESTY SIÓDMY.
Już po Euro. Kończymy turniej na ostatnim miejscu w najgorszej
grupie, jaka kiedykolwiek została wylosowana. Smuda jest



względnie zadowolony: – Zostają Grecy i Czesi, my kończymy.
Kończymy, ale z klasą. Nie było blamażu, nie polegliśmy po 0:4,
0:5. Co mają powiedzieć Holendrzy, którzy już po dwóch meczach
wpadli w niesamowite tarapaty? Przecież my nie mamy kilku
takich piłkarzy, jakich oni mają w całej kadrze. Nie mówię tego, by
komuś dopiec, to są fakty i wszyscy zdajemy sobie z nich sprawę...
Nie jest jasne, czy „Franz” zdaje sobie sprawę, że Holendrom
bramki strzelali Cristiano Ronaldo i Mario Gómez, a nam
Salpingidis i Jiráček. Innymi słowy, Holendrzy byli w grupie z
Niemcami, Portugalią i Danią, a nie Grecją, Czechami i Rosją.
Zachodzi podejrzenie, że Smuda nie chciał powiedzieć
„kończymy, ale z klasą”, tylko „kończymy, ale z kasą”. Wszak
piłkarze zapewnili sobie premie niezwiązane z wyjściem z
grupy, a sam Smuda zarabiał 150 000 złotych miesięcznie.

DZIEŃ DWUDZIESTY ÓSMY.
Trwają rozliczenia. Dziennikarz pyta Smudę, czy ma jakiś zarzut
do siebie. Ten odpowiada: – Tak, jeden. Nie wyszedłem z grupy.
Resztę pracy, wszystkie przygotowania wykonaliśmy w sposób
perfekcyjny, co do przecinka. Jeszcze raz powtórzę: ani taktycznie,
ani osobowo niczego bym nie zmienił. Poprowadziłbym wszystko
tak samo. Nie spieprzyłem niczego, byłem, gdzie mogłem, by
znaleźć najlepszych ludzi, czy to w Polsce, czy za granicą. Kto na
nas pluł, będzie to robił nadal, ale teraz przestaje to mieć
znaczenie. Wiem, ile radości i nadziei daliśmy ludziom, nasz zespół
pociągnął za sobą całą Polskę, wszyscy mówili o nas, za nas
trzymali kciuki, wszystko inne przestało się liczyć... Nie tylko
Smuda wie, ile ten zespół dał radości Polakom. Wszyscy wiedzą
– zero.

DZIEŃ DWUDZIESTY DZIEWIĄTY.



Rozstań czas, trochę rzewnych tekstów. Smuda mówi, że
zostawia następcy gotowy zespół. W zasadzie wykonał już całą
robotę niezbędną, aby awansować do mistrzostw świata w
2014 roku. Nikt nie wie, o co mu chodzi, ale też nikt nie
dopytuje, bo po co? Na koniec „Franz” stwierdza: – Autentycznie
czuję, że byłem szefem kapitalnej, zdyscyplinowanej, głodnej
zwycięstwa ekipy... To prawda, ekipa nadal jest głodna, bo jeszcze
niczego nie wygrała.

DZIEŃ TRZYDZIESTY.
Nowa perspektywa. Smuda: – Ponownie wracam dopytania: na
jakiej podstawie określono nasz cel minimum i wynik uznano za
porażkę, a wręcz klęskę? Chyba nie tra�a do niego argument, że
trudno za porażkę, a wręcz klęskę, nie uznać ostatniego miejsca
w grupie i braku chociaż jednej wygranej. Stara prawda, że jeśli
ktoś przegrywa, to uznaje się, że przegrał, a jeśli wygrywa – że
wygrał, tym razem okazuje się nieaktualna.

DZIEŃ TRZYDZIESTY PIERWSZY.
Adam Nawałka cztery lata później awansuje do �nałów Euro
2016. Franciszek Smuda mówi, że w dużej mierze to też jego
sukces.

Może się komuś wydawać, że to, co powyżej – to jakiś żart,
kiepskiej klasy parodia z przygotowań reprezentacji. Niestety,
wszystkie zdarzenia i wszystkie cytaty są prawdziwe. Jedynie
poprzestawiałem kolejność, żeby się łatwiej było połapać,
zestawiłem fakty, upchnąłem kolanem te niedorzeczności,
podałem w skondensowanej formie. Lista mogłaby być zresztą
dłuższa, ale po co? I tak widać całość jak na dłoni – brnęliśmy
donikąd, kierowani przez nikogo. Żartem były te
przygotowania, o czym niestety nie informowały



mainstreamowe media. Pompowano balon, podbijano bębenek,
podczas gdy należało alarmować: wszystko, co dzieje się w
reprezentacji, przybliża nas do katastrofy. Katastrofy, która –
rzecz jasna – nastąpiła. Ale nie, my woleliśmy biało-czerwoną na
maszcie, telewizyjne łączenia z dachu fabryki Wedla, ekspertów
opowiadających, że celujemy w pół�nał, Marylę Rodowicz z
gitarą, uszminkowanych celebrytów i pajaców skaczących w
rytm „Koko-koko Euro spoko”. Łaknęliśmy tych wszystkich
durnot i te durnoty nam dostarczano.

Jako dziennikarz często jestem postrzegany jako
czarnowidz, przesadny pesymista, dla niektórych nawet –
mąciciel. A ja po prostu obserwuję i wyciągam wnioski (nie
twierdzę, że zawsze słuszne – często błądzę). Zdarza się, że mimo
wielopoziomowej katastrofy na sam koniec w meczu pada
pozytywny wynik – to normalne, piłka nożna jest najbardziej
przypadkowym spośród wszystkich sportów zespołowych i
bywa, że wygrywają drużyny, które wręcz błagały o klęskę.
Wówczas pismak jest wrogiem numer jeden – jątrzycielem,
który piłował gałąź, ale nie dopiął celu. Cudem uzyskany
pozytywny wynik stanowi usprawiedliwienie dla każdej
niekompetencji, której się wcześniej dopuszczono. Ty, drogi
czytelniku, właśnie taki jesteś. Masz swoją ulubioną drużynę i
gwarantuję, że przynajmniej raz w życiu naskoczyłeś na
dziennikarza, który wskazywał na jej rzeczywiste problemy. Ale
ponieważ udało się wygrać (zapewne przypadkiem), uznałeś, że
problemy są wymyślone, a dziennikarz to sprzedajna szuja i
wrogi agent.

W lidze wygrywa się i przegrywa mnóstwo meczów
przypadkiem. Natomiast raczej nikt przypadkiem nie zostaje
mistrzem kraju i nikt przypadkiem nie spada – na długim
dystansie system wypluwa prawidłowe rozwiązania. W
mistrzostwach Europy bywa inaczej. To zaledwie trzy mecze,
bez rewanżów. My dodatkowo mieliśmy to szczęście, że



wszystkie spotkania rozgrywaliśmy na własnym boisku. Ale
nawet ta szansa została zmarnowana.

Jeśli ktoś nie ma dość, niech powyższy kalendarz
przeczyta raz jeszcze. Trudno o bardziej dobitny dowód, iż od
początku brnęliśmy w ślepą uliczkę. Armia potrzebuje
charyzmatycznego wodza, tymczasem tutaj zamiast niego
miała rozkołysanego od lewa do prawa mitomana, któremu
wydawało się, iż za moment podbije świat, chociaż w
rzeczywistości należało zacząć od wyprania skarpetek. Nie
istniał żaden długofalowy plan, nikt nie nakreślił ścieżki z
punktu A do punktu B, nie stworzono jakichkolwiek
fundamentów. W każdym biznesie – a futbol to też biznes –
określa się założenia, których należy bezsprzecznie
przestrzegać. Wytycza się plany, które muszą zostać
zrealizowane, i wskazuje ludzi, którzy mają odpowiadać za
konkretne obszary. Reprezentacja Polski przed Euro 2012 była
spontanicznym kompletnym bałaganem, klockami, które
rozsypano na podłodze, a potem pospiesznie zebrano, nie bacząc
na to, czy elementy do siebie pasują. To, co stanowiło priorytet
w poniedziałek, w czwartek pozostawało nieznaczącym
wspomnieniem. Strategia? Wątpię, by ówczesny szef szefów
potra�ł napisać to słowo bez konsultacji. Dążyliśmy do
samozagłady, lecz niestety dziennikarze na wszelki wypadek
woleli o tym nie wspominać.

Na wszelki wypadek, czyli... na wypadek sukcesu.
Wyobraźmy sobie, że reprezentacja jest prowadzona w
najgorszy możliwy sposób, ale wygrywa z Grecją – co zresztą nie
byłoby wielkim wyczynem. Ci wszyscy czołowi dziennikarze,
których znacie, nie są samotnymi jeźdźcami, lecz mają swoich
szefów. I ci szefowie mówią: – Za godzinę potrzebuję wywiad ze
Smudą.

Mamy więc do czynienia z wielką kalkulacją. Niby wiesz,
że to się nie uda, niby masz świadomość, że bardziej



przygotowań nie dało się spieprzyć, a jednak musisz czekać,
ponieważ – jakkolwiek to brzmi – istnieje ryzyko. Bo co, jeśli...
Czekasz więc i nie palisz mostów, jesteś dostępny na każde
skinienie. Odprawianie medialnego pogrzebu, gdy potencjalny
nieboszczyk jeszcze czuje się dobrze, skacze, wywija nogami i
sądzi, że za moment rzuci świat na kolana – no, jednak jest
przedwczesne i bardzo ryzykowne. Większość dziennikarzy to
więc koniunkturaliści – czekają na ewentualną możliwość
podpięcia się pod sukces, jednocześnie wiedząc, że nie ma nic
łatwiejszego niż wyprawienie pogrzebu. Skrywają głęboko
swoje obiekcje, chowają do kieszeni płaszcza kartki z
zapisanymi błędami i czekają. Na razie jeśli już podają
negatywne informacje, to w sposób tak dyskretny, aby nie
urazić jaśnie pana trenera. I każdą złą wiadomość przykrywają
trzema dobrymi.

Tacy jak ja mają najgorzej. Opowiedziałeś się po jednej ze
stron – na przykład po takiej, że wszystko zrobiono źle – i możesz
tylko czekać. Bez satysfakcji. Jeśli się pomyliłeś lub jeśli los
spłatał �gla i ktoś niezasłużenie wygrał, już po tobie – zjedzą cię,
odsuną na margines, będą wytykać palcami: o, to ten, który
wsadzał nam kij w szprychy! Ale my jedziemy dalej, a on został
daleko w tyle. Wcześniej też nie było miło – pisałeś prawdę, lecz
z każdej strony słyszałeś, że psujesz atmosferę, mącisz,
generalnie przeszkadzasz. Ludzie zresztą nie oczekują od ciebie
prawdy i trochę ich irytuje konsekwencja, z jaką wróżysz łomot.
Jesteś trochę jak ktoś, kto mówi dziecku, że Święty Mikołaj nie
istnieje.

Natomiast jeśli historia przyzna ci rację – cóż z tego? Gdy
przyjdzie etap rozliczeń, i tak na trenera oraz piłkarzy rzucą się
wszyscy, i to nawet z większą zajadłością niż ty sam. Tobie się
już to znudziło, przejadło, wystrzelałeś się, a oni mają wciąż
pełne magazynki.



* * *

Franciszek Smuda tak zaraz po Euro 2012, jak i później – z
perspektywy lat – nie zauważył jakichkolwiek popełnionych
przez siebie błędów. Wydaje mu się, że wszystko zostało
zrobione prawidłowo i że dopilnowano każdego szczegółu. Mało
tego – jest święcie przekonany, że jego znakomita praca
procentuje do dziś i że to on położył podwaliny pod kadrę
Adama Nawałki. Różnica między nimi – zdaniem „Franza” –
polega tylko na tym, że Nawałka ma lepszych piłkarzy. Kilku
młodych wystrzeliło, a kilku starszych nabrało doświadczenia.
Na swój sposób podziwiam: przyjemnie musi się żyć w takim
matriksie.

Tylko że u Nawałki wszystko jest naprawdę dopięte na
ostatni guzik. To perfekcjonista, człowiek, który pracując w
Górniku Zabrze, zapisał sobie w kontrakcie, iż... boisko
treningowe musi być zroszone wodą. A Smuda? Mecz z
Portugalią w Warszawie. Dyrektor kadry Konrad Paśniewski nie
może się doczekać składów, a do meczu coraz bliżej. Nie wie, kto
zagra w ataku.

– Wpisz, tego, ślaślaślaślaśla.
– Kogo?!
– Tego, kurwa, jąkałę z Płocka.
Czyli Ireneusza Jelenia, mającego wadę wymowy.
Żeby jeszcze bardziej przedstawić wam skalę prowizorki,

wspomnę o meczu z USA. Andrzej Niedzielan, z którym znam
się świetnie od wielu lat i z którym wielokrotnie spędzałem
wakacje czy sylwestry, opowiadał mi: – Wchodzę na boisko, ale
za Adriana Mierzejewskiego. Z przodu jest jeszcze Robert
Lewandowski. Nie wiem, jaką pozycję mam zająć. Zazwyczaj
rezerwowy dostaje wskazówki, a ja nic. Jestem napastnikiem,
wchodzę za pomocnika, nie wiem, czy zmienia się taktyka i
mamy grać na dwóch z przodu, czy może mam wejść na lewą



pomoc. Po prostu nie mam pojęcia. Wbiegam, odwracam się i
krzyczę: – Ale gdzie mam grać?! A Smuda na to: – Graj!

Tak właśnie wyglądało to zgrupowanie, co po części
opisałem już w książce „Szamo”. Znajdziecie tam następujący
fragment:

U Franka jest tak naprawdę tylko jedno ćwiczenie
treningowe: gierka. Gierka do usranej śmierci, tłuc można non stop.
Opowiadał mi kolega o zgrupowaniu w USA i Kanadzie, kiedy
Smuda był selekcjonerem reprezentacji Polski. Codziennie gierki,
jedenastu na jedenastu. Jednak po pierwszym z dwóch
towarzyskich spotkań dwaj piłkarze zostali zwolnieni, by mogli
wrócić do klubów i zagrać w weekend w meczach Bundesligi. Jednak
nawyków „Franz” nie zmienił.

– Gierka, jedenastu najedenastu! – zaordynował.
Piłkarze patrzą na siebie. Kto ma powiedzieć, że to

niemożliwe? W końcu odzywa się asystent Smudy, Jacek Zieliński:
– Trenerze, ale...
– Co „ale”, co „ale”? Do roboty!
– Nie możemy grać jedenastu najedenastu!
– Jak, kurwa, nie możemy, skoro codziennie tak
gramy!
– Ale Błaszczykowski i Matuszczyk wrócili do
Niemiec.
Franek stracił rezon tylko na sekundę.
– W takim razie... „Sandomierz” zagra w pomocy! – wskazał

na „Sandomierza”, który w rzeczywistości nazywał się
Sandomierski, ale kto by to zapamiętał...

Niewtajemniczonym wytłumaczę, że „Sandomierz”
zazwyczaj jednak jest bramkarzem.

To żenujące, kiedy trener nie jest przygotowany do zajęć i
nawet nie wie, ilu zawodników będzie mieć do dyspozycji. Jednak



jest to też całkiem typowe dla Franka, który zazwyczaj
niespecjalnie przygotowywał się do treningów i „jechał z głowy”.

Po Euro Smuda pracował jeszcze w 2. Bundeslidze, co
zakończyło się katastrofalnymi wynikami i w konsekwencji
spadkiem, oraz w Wiśle, skąd go wyrzucono. Zdaniem „Franza”
w obu tych miejscach radził sobie dobrze lub bardzo dobrze,
przy czym w Niemczech sukces miał polegać na tym, że...
wyremontowano szatnie. Później Smuda wypuszczał w świat
plotki o tym, jakoby miał prowadzić reprezentację młodzieżową
Peru albo klub ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich, co
oczywiście nie miało prawa się wydarzyć. Cóż, trudno nadążyć
za tym człowiekiem. Gdybym miał napisać książkę tylko o nim,
dałbym jej tytuł „Urojona kariera”.

* * *

Być może Smuda byłby znacznie lepszym trenerem, gdyby
otaczał się właściwymi ludźmi i dodatkowo ich słuchał.
Zazwyczaj dobierał sobie niespecjalnie lotnych asystentów, a
gdy już czynił wyjątek – to wszelkie podpowiedzi wpuszczał
lewym, a wypuszczał prawym uchem. Dlatego całą
wielostronicową analizę gry Grecji miał skwitować krótkim
„opierdolimy ich” po uprzednim pobieżnym przekartkowaniu.

Podczas Euro 2012 asystentem Smudy był Jacek Zieliński,
którego uważam za bardzo rozsądnego i inteligentnego
człowieka, z bardzo twardym kręgosłupem moralnym.
Wyobrażam sobie, jaką udręką musiał być dla niego ten okres,
chociaż Jacek – człowiek z klasą – nigdy publicznie o
przełożonym się nie wypowiadał.

W tamtym czasie – podczas dwuletnich przygotowań do
turnieju – co tydzień we wtorki graliśmy w karty, w gronie tzw.



VIP-ów. W wynajętym mieszkaniu kolegi zbierali się byli
piłkarze (czasami też obecni, wpadał np. Łukasz Trałka, który
okazał się świetnym facetem, do tego Jakub Tosik, Marcin
Baszczyński, Marcin Żewłakow, Tomasz Łapiński), siatkarze,
aktorzy, biznesmeni. Zamawialiśmy catering, czasami
oglądaliśmy mecze Ligi Mistrzów. No i graliśmy przez sześć czy
osiem godzin. Regularnie przychodził również Jacek Zieliński.
Imponowało mi to, że potra�ł całkowicie rozdzielić pracę
zawodową i rozrywkę. Wiedział, że nie podobają mi się
przygotowania do Euro i że bardzo krytykuję decyzje Smudy.
Jednak obaj rozumieliśmy, że nie powinniśmy tego poruszać, bo
atmosfera siądzie. On ma swój zawód, a ja swój. Ani się na mnie
nie obrażał, ani nie próbował przekabacić.

Dopiero po turnieju zdarzyło się poruszyć kilka kwestii.
Stół do pokera to idealne ku temu miejsce. Przez większość
czasu czekasz na dobre karty, więc... nic nie robisz. A skoro nic
nie robisz, to możesz pogadać. Najczęściej o głupotach, z rzadka
o czymś poważnym. Jednego dnia Jacek powiedział, że oni –
trenerzy – mieli problem z Robertem Lewandowskim. Mówiąc
po piłkarsku, grał „za wysoko”, czyli zbyt blisko pola karnego
przeciwników. Nie przyjmował do wiadomości, że to nie jest
optymalna pozycja, ponieważ twierdził, iż tam właśnie każe mu
poruszać się w Borussii Dortmund Jürgen Klopp. – Tylko że
Borussia gra zupełnie inaczej, ma innych piłkarzy i inną taktykę.
Gdyby Robert cofnął się o piętnaście, dwadzieścia metrów i tam
przyjmował piłkę, szybko dołączyliby do niego inni zawodnicy i
można byłoby zawiązać atak. On jednak grał za daleko od
innych, przez co gdy otrzymywał piłkę, nie miał koło siebie
innych graczy, a oni z kolei nie byli w stanie do niego dobiec,
ponieważ nie był w stanie odpowiednio długo utrzymać się przy
piłce. Zobacz, dokładnie ten sam problem miała reprezentacja
Hiszpanii z Negredo. Wystawili go w pół�nale z Portugalią, ale
grał za daleko od reszty zespołu. Był odłączony. W efekcie to było



jedyne spotkanie, w którym Hiszpanie nie zdobyli gola, i
awansowali dopiero po rzutach karnych. Takie detale też mają
znaczenie – mówił.

Jacka Zielińskiego cenię i uważam za pozytywną postać w
polskiej piłce. Niestety obawiam się, że jego głos nie był
specjalnie słyszalny. Smuda preferuje zarządzanie
jednoosobowe, nie buduje sztabu fachowców, a jeśli już sztab
musi istnieć – bo czy ktoś widział reprezentację bez sztabu? – to
niech sobie istnieje, ale też niech się za bardzo nie wyrywa.

* * *

Pracował kiedyś dla Weszlo.com, jako dziennikarz,
niezwykły oryginał. Nazywał się Tomasz Kwaśniak i nie miewał
jakichkolwiek obiekcji przed zadawaniem jakichkolwiek pytań.
Zazwyczaj dziennikarze, zwłaszcza młodzi, jednak się krygują,
są nieśmiali, podchodzą do rozmówców jak do jeża. Zwłaszcza
tych znanych. Ale Kwaśniak nie. Niech dowodem tego będzie
jego dialog z Orestem Lenczykiem.

Lenczyk jest znany z tego, że obraża się, gdy... osoba
młodsza jako pierwsza poda mu rękę. Kwaśniak o tym nie
wiedział i wyciągnął rękę na przywitanie.

– Chyba pan nie sądzi, że teraz panu podam rękę? – spytał
Lenczyk.

– A dlaczego nie? – zdziwił się reporter.
– Bo takie są zasady.
– Ta, to chyba więzienne! – wypalił Tomek.
– Przedwojenne, a nie więzienne – odparł leciwy trener.
Kwaśniak był więc idealną osobą, aby go posłać w bój.

Jednego dnia powiedziałem mu: – Tomek, idź na konferencję
prasową i spytaj Smudę, czy odda pieniądze Zagłębiu Lubin,
które zarobił dzięki korupcji.

– OK – odparł momentalnie.



–  Ale wiesz, że on się zdenerwuje, prawda? Że będzie
niemiło? Jesteś na to gotowy?

–  Dlaczego miałby się zdenerwować? – zupełnie szczerze
zapytał młody dziennikarz. Wyglądał wręcz na zdumionego.

– No, ludzie się denerwują, kiedy publicznie wyciągasz im
takie rzeczy.

– Nie rozumiem – skwitował i polazł.
Podczas konferencji oczywiście zadał niewygodne

pytanie, a Smuda oczywiście bardzo się zdenerwował.
Wspominam o tym dlatego, że cała sprawa jest dla „Franza”
charakterystyczna. W ostatniej kolejce sezonu 2005/2006
prowadzeni przez niego zawodnicy Zagłębia Lubin ustawili
mecz z Cracovią – remis dawał im trzecie miejsce. Prokuratura
po latach wykazała, że spotkanie nie zostało rozegrane uczciwie,
o czym Smuda mógł nie wiedzieć (swoją drogą, taki czarodziej,
dobrych piłkarzy miał poznawać po tym, jak schodzą po
schodach, a nie zauważył, że przez półtorej godziny piłkarze
grali w poprzek, na 0:0).

Sęk w tym, że trener otrzymał z klubu premię za trzecie
miejsce i awans do europejskich pucharów. A ponieważ ten
sukces nie został wywalczony uczciwie, uznałem, że powinien
te pieniądze oddać. Zwłaszcza że jako selekcjoner otrzymywał
około 150  000 złotych miesięcznie (nie licząc wpływów z
reklam), więc musiałby zwrócić równowartość mniej więcej
trzytygodniowych zarobków. Uważałem, że to na swój sposób
ohydne, iż trener kadry narodowej wzbogacił się na skutek
ustawionego meczu i nikt nie zamierza nic z tym zrobić.

Wiadomo, nie oddał. Smuda kocha pieniądze, chyba
nawet bardziej niż samego siebie.

* * *



Na koniec tego rozdziału opowiem wam, jak... przegrałem
Smudzie jeden mecz, a przynajmniej mogłem w tym maczać
palce. Nigdy nie dowiemy się na sto procent, dlaczego nasza
reprezentacja była aż tak słaba w spotkaniu z Litwą, ale
niewykluczone, że jednym z elementów składających się na zły
wynik było to, co działo się przed meczem i co całkowicie
dekoncentrowało niektórych kluczowych zawodników.

Podczas zgrupowania kilku piłkarzy reprezentacji udało
się do luksusowego hotelu w Poznaniu – jak później twierdzili,
w celu przymierzania ubrań. Pracownik hotelu miał na ten
temat inne zdanie – że jeśli o ubrania chodziło, to jedynie o
zdejmowanie i niekoniecznie własnych. Nie zamierzałem tej
historii publikować, ponieważ jako dziennikarz mam zasadę:
nie rozbijam rodzin.

Kilka godzin po cynku od poznańskiego portiera
gawędziłem z Mariuszem Piekarskim, byłym zawodnikiem, a
obecnie menedżerem. To znany żartowniś. Namawiał mnie: –
Zróbmy jakieś jaja z tego. Ty, wiesz co... Może trzeba piłkarzom
kazać coś zrobić w zamian za nieopublikowanie tekstu.

Razem doszliśmy do wniosku: – Niech pozdrowią
Weszlo.com i nazwą najlepszym portalem piłkarskim podczas
pomeczowego wywiadu w TVP!

To byłoby coś – Weszło bezustannie atakuje rodzaj
przygotowań do Euro, a tu nagle piłkarze pozdrawiają. Chryja
jak nic!

„Piekarz” zadzwonił w tej sprawie do Kamila Grosickiego:
– Słuchaj, powiedz tam chłopakom, że Stano wie wszystko o
wyprawie do Poznania i nie opublikuje tego pod jednym
warunkiem...

Najpierw z kadry dochodziły głosy, że nie ma szans i że w
ogóle chyba mnie porąbało. Jednak im bliżej było meczu, tym
bardziej zawodnicy miękli. Wytypowano Dariusza Dudkę do



kontaktu ze mną, bo Darka znam jeszcze z czasów, gdy grał w
Amice.

– Ty, no, musisz to pisać? – zadzwonił.
– No nie muszę.
– No to nie pisz! – jakbym słyszał ulgę.
–  Słuchaj. Jak napiszę, to na stronę wejdzie milion ludzi.

Ale jak pozdrowicie Weszło w telewizji w pomeczowym
wywiadzie, to też wejdzie milion ludzi. Rozumiesz?

–  No tak, rozumiem... A jak nie wezmą do wywiadu
nikogo?

– Postarajcie się, żeby wzięli.
Litwa wygrała 2:0. Czekam na wywiady, Piekarski przed

telewizorem umiera ze śmiechu. Patrzę – jest! Stoi przed kamerą
Darek Dudka we własnej osobie! Mówi, mówi i mówi, nagle
cięcie, koniec. Nic na co się umawialiśmy!

I w tym samym czasie prosto z szatni dzwoni sam piłkarz.
– I jak? Dobrze powiedziałem? Załatwione? – pyta.
– Przecież nic nie powiedziałeś...
– Powiedziałem!
– W takim razie wycięli. Dobra, nieważne. Jesteśmy kwita!
Żart urósł do niespodziewanych rozmiarów, ale niestety

wywiady były pokazywane z kilkuminutowym opóźnieniem.
Akurat wystarczyło, by usunąć absurdalne pozdrowienia dla
znienawidzonego przez Smudę portalu.

A sprawa „przymierzania ubrań” i tak wypłynęła, bo
pracownik hotelu poinformował także gazetę „Fakt”.



Dlaczego polscy trenerzy nie pracują za
granicą?



J akim słowem najlepiej scharakteryzować odczucia wobec
polskich trenerów piłkarskich? Pogarda. Nasi szkoleniowcy
są permanentnie wykpiwani, wytykani palcami,

pogardzani właśnie, a przecież nie każdy z nich to Smuda. Sam
przez długie lata niezwykle sceptycznie podchodziłem do ich
kompetencji. Jednak z im mniejszej odległości przyglądałem się,
w jakich warunkach pracują, tym nabierałem coraz większej
wyrozumiałości, a momentami też szacunku. Uprawiają oni
zawód ekstremalny – równie dobrze mogliby startować w
Rajdzie Dakar, mając na wyposażeniu deskorolkę, suchy
prowiant i parę sandałów.

Na dowód, jak słabych mamy trenerów, bardzo często
podawany jest argument: „Są tak słabi, że nikt ich nie chce
zatrudniać za granicą”. Czytałem go setki albo i tysiące razy,
używali go nawet na pozór poważni ludzie, tak zwani eksperci.
Niestety, rzadko kiedy ktoś zadaje sobie trud, by zastanowić się:
a w sumie to dlaczego nikt ich tam nie zatrudnia? Czy aby na
pewno z powodu poziomu?

Jeśli przeanalizujemy zagraniczne ligi i pracujących w
nich trenerów, to z wyjątkiem bardzo specy�cznej,
przepompowanej pieniędzmi Premier League, we wszystkich
pozostałych rozgrywkach zdecydowanie dominują lokalni
szkoleniowcy. Zajrzymy do Hiszpanii – prawie sami Hiszpanie.
Do Włoch – prawie sami Włosi. Francja – niemal wyłącznie
Francuzi. Holandia – sami Holendrzy. I tak dalej. Nie wiem, skąd
się wzięło tak powszechne przekonanie, że trenerzy innych
narodowości fruwają sobie po świecie i raz trenują tam, raz
gdzie indziej, a tylko Polacy tkwią wyizolowani we własnej lidze.
Aktualnie nie ma to pokrycia w faktach.



Zostać trenerem w dobrej zagranicznej lidze można na
dwa sposoby. Przede wszystkim: należy osiągnąć spektakularny
sukces w europejskich pucharach. Nawet to nie jest gwarancją
otrzymania posady w innym kraju, ale powiedzmy, że to idealny
punkt wyjścia. Pytanie – jak zde�niować sukces? Dla Mourinho i
Villasa-Boasa było to wygranie europejskiego trofeum, co
stanowiło przepustkę do największych klubów świata. Ale już
dla trenera białoruskiego BATE niewątpliwy wyczyn stanowiły
kolejne awanse do Ligi Mistrzów. Czy zrobiło to na kimś
wrażenie? No, nie za bardzo. Na moment Wiktora Gonczarenkę
zatrudnił rosyjski średniak, ale koniec końców chłop całkowicie
przepadł i obecnie nawet nie pracuje jako pierwszy trener.
Europa widziała, że osiągał wyniki ponad stan, a jednak tylko
pokiwała z uznaniem głową i odwróciła się na pięcie.
Gonczarenko bowiem – jakie to proste – jest Białorusinem. A
skoro jest Białorusinem, to jego szanse na angaż w jednej z
najsilniejszych lig świata są znikome albo żadne. Mógł się
zahaczyć jedynie w Rosji. I to naprawdę bez znaczenia, czy
prowadzi świetne treningi, ma taktykę w małym palcu i czy
rozpracowuje rywali w pięć minut.

Polscy trenerzy też mogliby przedstawić się szerszej
publiczności, odnosząc sukcesy w Europie, i w ten sposób
chociaż powalczyć o zainteresowanie z innych krajów. Ale
nasuwa się oczywista wątpliwość: czy polskie kluby mają
potencjał, by cokolwiek osiągnąć w Europie? I czy jeśli nie mają,
to jest to akurat wina szkoleniowców? Jeszcze do tego wrócimy...

Drugim sposobem, aby dostać pracę w zagranicznej lidze,
jest... bycie znanym, chociażby lokalnie. Po prostu – jeśli swego
czasu grałeś w danej lidze, jeśli dałeś się poznać jako
inteligentna i godna zaufania osoba, jeśli nauczyłeś się języka i
wrosłeś w miejscową społeczność, to jest szansa, że ktoś
powierzy ci drużynę. Spójrzmy na ligę hiszpańską. Pracuje w
niej obecnie pięciu zagranicznych szkoleniowców. Diego



Simeone w Atletico (były piłkarz Atletico), Zinedine Zidane w
Realu (były piłkarz Realu), Eduardo Berizzo w Celcie (były
piłkarz Celty), Constantin Gâlcă w Espanyolu (były piłkarz
Espanyolu) oraz Gary Neville, zatrudniony akurat z innego
klucza, czyli dzięki biznesowym relacjom z właścicielem
Valencii.

Możemy poszukać jakichś egzotycznych nazwisk w
różnych ligach. Darije Kalezić, trener Rody Kerkrade?
Praktycznie całą karierę piłkarską spędził w Holandii. Pál Dárdai
w Hercie Berlin? Wieloletni zawodnik Herthy. Viktor Skripnik w
Werderze? Były piłkarz Werderu. Slaven Bilić w West Hamie?
Niegdyś grał w West Hamie. I tak dalej... Widać tu
niezaprzeczalną prawidłowość.

Polacy też bywali zatrudniani na identycznych zasadach.
Zbigniew Boniek prowadził kluby we Włoszech właśnie dlatego,
że zapracował na to swoją postawą na boisku, gdy był jeszcze
piłkarzem. Uznano, że jest osobą na tyle inteligentną i znającą
futbolowe realia, że sobie poradzi. Nie tak dawno Jan Urban
objął Osasunę Pampeluna. Dostał tę posadę nie dlatego, że
komuś imponowały wyniki z polskiej ligi, lecz dlatego, że był
doskonale znany miejscowym działaczom i kibicom. Od lat w
Szwajcarii między klubami skacze Ryszard Komornicki, który
zapuścił tam korzenie. Najdłużej w branży działa Henryk
Kasperczak, który zakończył karierę piłkarską w Metz, a potem
w tym samym Metz rozpoczął trenerską. Zbliżony był szlak
Piotra Nowaka w USA.

Nie jesteśmy więc dyskryminowani. Jedyny problem
polega na tym, że przez lata nie dorobiliśmy się zbyt wielu
dobrych piłkarzy, którzy wyjechaliby za granicę i zapracowali
na ponadczasowe uznanie. Wyjazdy naszych zawodników
zazwyczaj kończyły się szybkim powrotem do kraju i
opowieściami o niesprzyjających okolicznościach w obcym
otoczeniu. A jeśli już któryś zawodnik wyjechał,



zaaklimatyzował się, nauczył języka i potra�ł zaskarbić
sympatię fanów oraz prezesa, to rzadko kiedy okazywał
zainteresowanie trenerką. Nasi zawodnicy częściej jako
królowie życia wracali do Polski, trwonili tu pieniądze i
ewentualnie dopiero kiedy w kieszeni zrobiło się już naprawdę
pusto, zaczynali myśleć o trenowaniu jako o wyjściu
awaryjnym.

Gdyby nasi piłkarze byli gwiazdami w najsilniejszych
ligach świata, to pewnie co piąty, co ósmy albo co dziesiąty
byłby też w nich trenerem. Tak jak gwiazdą był Boniek w Serie A
i od razu mu tam zaufano. Ale niestety, piłkarzy, którzy
naprawdę coś znaczyli za granicą, mieliśmy tylu co kot
napłakał.

Nie zgadzam się więc ze stwierdzeniem, że polscy
trenerzy są słabi, ponieważ za granicą nikt ich nie zatrudnia.
Tak samo nie zatrudnia nikt trenerów z Rosji, Czech, Słowacji,
Bułgarii, Szwecji, Grecji... I tak dalej. Nikt też nie zatrudnia –
poza Anglią – trenerów z Anglii, boom na Holendrów dawno się
skończył, Niemcy siedzą głównie u siebie. To ogólnoświatowa
prawidłowość, że prezesi klubów – co zrozumiałe – chcą
powierzać zespoły osobom, które doskonale znają język, realia,
środowisko, ligę... Czasami tra�ają się przeprowadzki w ramach
jednego kręgu kulturowego, czyli Austriak może pracować w
Niemczech albo Niemiec w Austrii, ale praktycznie nie da się
znaleźć przykładów, by ktoś ze wschodniej Europy poleciał do
zachodniej wyłącznie na bazie odnoszonych we własnej lidze
wyników.

Proszę więc stawiać sto innych zarzutów polskim
trenerom, ale akurat nie ten.

* * *



Problem z naszymi trenerami jest taki, że w zasadzie nie
da się ich zwery�kować, a przynajmniej nie poprzez przyłożenie
tej samej miary co do trenerów z zagranicznych klubów.
Wykonują zupełnie inny zawód i mają w rękach inne narzędzia.

Usystematyzujmy... Jakie zadania można postawić przed
nowym trenerem? Tak generalnie, w największym skrócie?

1. Zbudowanie kadry
2. Opracowanie taktyki
3. Trenowanie zawodników
4. Codzienne zarządzanie

Punkt pierwszy... W poważnych ligach szkoleniowcy mają
ten komfort, że budują drużyny po swojemu. Przychodzą,
rozglądają się po klubie, szukają zgniłych jabłek, wreszcie
przedstawiają prezesowi listę: tych sześciu piłkarzy należy się
pozbyć, natomiast potrzebuję dwóch obrońców, lewego
pomocnika, defensywnego pomocnika i napastnika grającego
tyłem do bramki. Zazwyczaj już podczas negocjacji kontraktu
trener wie, jaką sumę będzie mógł wydać na przebudowę
drużyny. Wie też, jakim systemem będzie chciał grać i jakich
będzie potrzebował do niego wykonawców. Każdy prezes ma
świadomość, iż zatrudnienie nowego szkoleniowca kosztuje –
nie tylko trzeba pokryć jego pensję, ale też liczne wydatki.

U nas natomiast drużyny ligowe nie mają swoich
architektów – patrzysz na nie i nie wiesz, kto je zbudował. Ten
klub w krótkim czasie miał pięciu trenerów, ten ośmiu, ten
sześciu...

–  Na razie graj tym, co masz – mówi prezes. A sekwencja
zdarzeń zawsze taka sama: drużyna słabo gra, zwalniany jest
trener, przychodzi nowy i dostaje tę samą drużynę, która znowu
słabo gra, więc znowu zwalniany jest trener... Piłkarze



utrzymują się na powierzchni, ciągle mają pracę, ponieważ
nawet nie ma kto ich wyrzucić. Kluby są nie dość, że zbyt
biedne, aby sprowadzić zastępców, to jeszcze zbyt biedne, by
wypłacić rekompensatę za rozwiązanie umowy niechcianemu
zawodnikowi.

Drużynę powinno się konstruować jak samochód. Każda
śrubka powinna być na swoim miejscu. Trener – jako
konstruktor – ma za zadanie dopasować elementy i sprawić, by
pojazd notował jak najlepsze efekty. Trzymając się tego
porównania, u nas stoi �at 125p. Wsiada jeden trener,
samochód jedzie kiepsko. Wołają: – Wysiadaj! Wsiada kolejny
trener, znowu to samo. I znowu go wołają: – Wysiadaj! Kierowcy
się zmieniają, ale wciąż siadają za kierownicą tego samego
rzęcha.

Nikt niczego nie konstruuje. Nie ma klubu, w którym
szkoleniowiec mówi, iż chce grać konkretną taktyką i
potrzebuje do niej zawodników o konkretnej charakterystyce.
Nie zdarza się, że dłubie przy tym swoim eksponacie i w końcu
mówi: – Nie, jednak ta część ponownie do wymiany, koszty nie
grają roli.

–  Prawda jest taka, że my grzebiemy w śmietniku. Jeśli
pozwala nam się sprowadzić piłkarza, to pod warunkiem że
będzie za darmo i że nie będzie chciał dużo zarabiać, a najlepiej
jeszcze, żeby był na tyle głupi, żeby nie trzeba było mu
regularnie płacić – powiedział mi kiedyś polski trener. –
Przychodzimy do klubów wtedy, gdy jest naprawdę źle, zespół w
kryzysie. Zazwyczaj nie można już dokonywać transferów. Albo
się udaje podźwignąć zespół, z którego zbudowaniem nie
mieliśmy nic wspólnego, albo nie. Jeśli się uda, latem może
pozwolą ci sprowadzić dwóch piłkarzy. Dwóch, ale osiemnastu
będzie tych samych, którzy wcześniej pogrążyli twojego
poprzednika. Możesz mieć nadzieję, że ciebie akurat nie pogrążą,



ale to dość naiwne. Z reguły ci chłopcy albo są po prostu słabi,
albo źle dobrani.

No dobrze. Trener przejmuje już zespół. Pal licho, czy ceni
piłkarzy, których dostał, czy nie i czy ma cokolwiek do
powiedzenia w kwestii przebudowy składu. Przejdźmy do
punktu drugiego – opracowanie taktyki. Najpopularniejszym
twierdzeniem w Polsce jest takie, iż szkoleniowiec powinien
dobierać taktykę do materiału ludzkiego, jakim dysponuje. Czyli
już na wstępie musi się naginać.

Jeśli przeprowadzicie sondę wśród trenerów, bardzo wielu
wam powie, że ich ulubiona taktyka to 4–3–3. A na pytanie,
dlaczego w takim razie jej nie stosują, zgodnie odpowiedzą: –
Ponieważ nie mam do niej wykonawców.

Gdyby polski klub zatrudnił Guardiolę, Mourinho, Kloppa
czy jeszcze innego Enrique, żaden prezes nie odważyłby się
powiedzieć: – Dobierz taktykę do tych piłkarzy, których tu
mamy... Nie, tamci przyszliby jako szefowie, którzy całą
przestrzeń uporządkują na swoją modłę. Jeśli Guardiola od
sezonu 2016/2017 będzie trenerem Manchesteru City, to tam
doskonale wiedzą, iż wypłacenie mu astronomicznej pensji to
dopiero początek, a nie koniec wydatków.

Może więc w kwestii prowadzenia treningów i
codziennego zarządzania da się znaleźć pewne podobieństwa?

No niestety – niekoniecznie.
Przypomina mi się historia sprzed kilku lat. Maciej Skorża

był trenerem Wisły Kraków. Napisałem, że za kilka dni zostanie
zwolniony – po spotkaniu z Jagiellonią Białystok, i to bez
względu na wynik. Wiedziałem to od Andrzeja Czyżniewskiego,
któremu z kolei wyznał to sam Skorża. Faktycznie – w
poniedziałek Skorża pożegnał się z posadą.

Kilka dni później znowu zadzwonił „Czyżyk”, z jeszcze
lepszą informacją: – Trenerem Wisły będzie Wilfried Schaefer.



–  A skąd ta pewność? – spytałem Andrzeja, który wtedy
był dyrektorem sportowym Arki Gdynia.

– Ponieważ człowiek od nas ze sztabu jest z nim ciągle na
linii, kiedyś pracowali razem i analizują teraz kontrakt. Znają się
od lat. Pomaga mu w kwestiach papierkowych.

Schaefer – niemiecki trener z charakterystyczną lwią
grzywą – nie porozumiał się jednak z Wisłą, ponieważ ta nie
chciała wydać odpowiednich pieniędzy na jego sztab (co po
latach potwierdzał mi jeszcze Bogdan Basałaj, były prezes
Wisły). Najlepiej, gdyby Schaefer przyjechał sam, i najlepiej,
żeby pracował za wikt i opierunek. Schaefer wsiadł do samolotu
i wrócił do siebie, a awaryjnie wytrzaśnięto Kasperczaka.
Zorganizowano wtedy jedną z najbardziej żenujących
konferencji w historii naszej ligi: utytułowany trener na dzień
dobry musiał z kartki przeczytać przeprosiny skierowane do
właściciela Wisły Bogusława Cupiała. Nie do końca wiadomo, za
co przepraszał. Chyba za niewinność.

W każdym razie jeśli polski trener idzie na rozmowy do
klubu, to zazwyczaj dowiaduje się, że nie ma co marzyć o
sprowadzeniu całego swojego sztabu – brak na to środków. W
porywach może ktoś mu pozwoli zatrudnić jednego asystenta
(ale to pod warunkiem, że trener jest naprawdę pożądany,
zazwyczaj sięga się po następnego w kolejce – takiego, który nie
ma wygórowanych żądań). Tra�a więc szkoleniowiec do
nowego środowiska i nie dość, że piłkarzy nie ma i nie będzie
mieć swoich, to jeszcze musi bezpośrednio współpracować z
ludźmi, których zastanie na miejscu, nawet jeśli ani ich nie ceni,
ani nie lubi, ani im nawet nie ufa (często to tzw. zaufani ludzie
prezesa). Nie jest to najbardziej komfortowe rozwiązanie.

Później z tym sztabem i z tymi piłkarzami trzeba
przenieść się na boisko. O ile boisko jest. Bardzo lubimy oglądać
zdjęcia baz treningowych w Anglii i jednocześnie zupełnie
ignorujemy fakt, że nie zbudowano ich po to, żeby ładnie



wyglądały na zdjęciach, ani też nie powstały dlatego, że nie
wiadomo było, co zrobić z hektarami nieużytków. Mają swój
oczywisty cel. Ale że w Polsce takich nie ma? Cóż z tego! Polscy
trenerzy, nieudacznicy, nie potra�ą trenować!

Sytuacja powoli się poprawia – z akcentem na „powoli”.
Wciąż w ekstraklasie są kluby, które nie mają gdzie
przeprowadzać codziennych zajęć. Podbeskidzie Bielsko-Biała
jeszcze niedawno jeździło na treningi do pobliskiej
miejscowości, gdzie czekało niepełnowymiarowe, nieskoszone
boisko. Stróż powiedział, że mógłby regularnie kosić trawę i
malować linie, ale za 500 złotych miesięcznie, na co prezes
klubu Wojciech Borecki nie przystał. W czasach gdy Manchester
City wydał ponad miliard złotych na centrum treningowe, klub
polskiej ekstraklasy nie chciał płacić 500 złotych za skoszenie
trawy. Wymowne?

Zestawianie trenerów polskich z zagranicznymi nie ma
najmniejszego sensu. Gdy Mourinho przełamuje barierę
miliarda euro wydanych na transfery, gdy Jürgen Klopp
zamawia wielką i kosztowną maszynę, mającą ćwiczyć re�eks
zawodników, nasi szkoleniowcy zastanawiają się, gdzie
przeprowadzić trening, gdy spadnie śnieg. Gdy Arsenal odbywa
najkrótszą podróż samolotem na mecz (14 minut od startu do
lądowania), piłkarze Pogoni ruszają w dziesięciogodzinną
podróż autokarem. Nie dałbym sobie nawet palca uciąć, że
którykolwiek z wielkich trenerskich autorytetów poradziłbym
sobie w naszej lidze – dostając do dyspozycji tak skromne środki
i tak nieliczne narzędzia.

A przecież mowa o elicie – o ekstraklasie, szesnastu
najlepiej zorganizowanych klubach w Polsce, podlegających
wymogom podręcznika licencyjnego. Jeśli tak wygląda
rzeczywistość na szczycie, to jak wygląda niżej? W drugiej,
trzeciej, czwartej lidze? Jak tam pracują trenerzy? Gdzie
prowadzą treningi? Czym? Jaką mają pomoc? Jaki sztab? Ilu jest



dietetyków w niższych ligach? Łatwo powiedzieć: mamy
słabych szkoleniowców, bo tym jednym zdaniem –
prymitywnym – przykrywa się milion innych zaniedbań, w
krótkim czasie nierozwiązywalnych.

Aż nasunęła mi się opowieść, jak Adam Fedoruk – niegdyś
świetny piłkarz – trenował klub w niższej klasie rozgrywkowej,
zdaje się, że Olimpię Elbląg.

–  Prezesie, mamy jedną piłkę do ćwiczeń – mówi do
prezesa.

– No i co?
–  No, wie prezes. Przydałoby się więcej piłeczek.

Moglibyśmy jakieś kupić.
–  Ty masz tak słabe wyniki, że przez ciebie muszę teraz

mecz kupić, a nie piłki!

* * *

Trzeba spojrzeć prawdzie w oczy i przyznać, że jako naród
– w sensie piłkarskim – jesteśmy niesamowicie zakompleksieni.
Taka pozostałość po komunie, że wszystko, co zagraniczne, musi
być lepsze. Zdaje nam się, że kiedy tylko przyjedzie ktoś z
zagranicy, to trzeba wytężyć słuch i sumiennie robić notatki, bo
ktoś taki z pewnością wie o futbolu znacznie więcej niż polscy
trenerzy.

Niegdyś wraz z Piotrem Koźmińskim z „Super Expressu”
na kolację do warszawskiej restauracji zaprosiliśmy Raymonda
Domenecha, byłego selekcjonera reprezentacji Francji, autora
fantastycznej książki „Straszliwie sam” (polecam, jeśli nie
czytaliście). Domenech to uroczy człowiek, a rozmowa z nim –
sama przyjemność.

Czułem się naprawdę poruszony. Siedzieliśmy na tarasie
razem z człowiekiem, który całkiem niedawno zdobył
wicemistrzostwo świata, a zarazem z człowiekiem, którego



jeszcze bardziej niedawno uznano za najgorszego trenera w
dziejach Francji i niemal skazano na banicję. Z kimś, kto
zarządzał Zidane’em, Henrym i innymi wielkimi zawodnikami.
Powiedział wtedy mnóstwo interesujących rzeczy, chociażby to,
że nigdy nie wybaczy Zidane’owi czerwonej kartki w �nale
mundialu. Wtedy też – mimo że tematyka nie była jeszcze tak
powszechnie podnoszona jak dziś – stwierdził: – Wiecie co jest
największym problemem francuskiego futbolu? Nie mogę tego
powiedzieć głośno, bo zostałbym uznany za nietolerancyjnego,
ale... największym problemem francuskiego futbolu jest islam.
Od najmłodszych reprezentacji, od juniorów, aż po reprezentację
dorosłą. Muzułmanie odgradzają się od innych, coraz częściej po
prostu gardzą pozostałymi członkami zespołu. Widać to na
stołówce, w szatni, na boisku. Problem narasta z każdym
rokiem. I kiedyś ten problem zdusi naszą piłkę. Już dusi.

–  Nasri był takim problemem? To tego rodzaju
muzułmanin? – spytałem.

–  Nie, Nasri jest muzułmaninem, kiedy mu to wygodne.
On jest zwyczajnie wredny.

Przegadaliśmy ze trzy godziny, poznając sekrety
francuskiej kadry narodowej (dwadzieścia minut analizował
przypadek Davida Trezegueta, by stwierdzić na koniec, że to po
prostu – tak po ludzku – jest kompletny głupek), aż doszliśmy do
Laurenta Blanca.

–  Wiecie, co jest największą siłą Blanca? – spytał
Domenech.

– Nie.
– Jest mistrzem świata.
– I co z tego?
–  Kiedy ja wchodzę do szatni, muszę piłkarzy przekonać

do siebie słowami, taktyką, organizacją, muszę potra�ć ich
zmobilizować. Oni i tak mogą mieć to gdzieś, bo akurat kupili
nowe auto. A Blanc wchodzi i mówi: „Jestem mistrzem świata”. I



to już, wystarczy. Voilà! Nic więcej nie musi dodawać. On mówi
tylko to, naprawdę! „Cześć, jestem mistrzem świata”. Oni
rozdziawiają gęby, bo widzieli Blanca w telewizji, jak podnosił
puchar.

I tak to jest mniej więcej z polskimi i zagranicznymi
trenerami w naszej lidze. Polscy muszą na sto sposobów
udowadniać swoją wartość, a zagraniczni – wystarczy, że coś
powiedzą w obcym języku. Jakiś banał, ale po
angielsku/niemiecku/francusku z pewnością będzie brzmiał
poważniej.

Weźmy cały wybór selekcjonera. Media krzyczały:
cudzoziemca, koniecznie cudzoziemca! Nie tworzyły „rysopisu”
trenera idealnego, nie wynotowywały cech, które są kluczowe.
Po prostu – cudzoziemiec! Byle jaki, ale cudzoziemiec! Polacy z
góry uważani byli za tych gorszych, a gdy się okazało, że ten
Nawałka wcale nie taki zły, to nagle słychać cichutkie: „No
dobra, jeden Nawałka się nadawał...”. Ja natomiast jestem
pewny, że nadawało się wielu. Tylko że przez większość kariery
nie mieli żadnych możliwości, aby popracować w takich
warunkach, w których mogliby pokazać wszystko, co potra�ą.
Głównie walczyli nie z przeciwnikami, tylko z codziennymi
przeciwnościami losu.

* * *

Najłatwiej powiedzieć: polski trener jest głupi. Można
dodać kpiąco: tak zwana polska myśl szkoleniowa. Jeszcze jakiś
piłkarz pójdzie do zagranicznego klubu i powie: o, tutaj to się
naprawdę ciężko trenuje, nie to co u nas!

Bo w sumie – dlaczego u nas nie trenuje się tak ciężko jak
w najlepszych ligach? Teoretycznie nic nie stoi na przeszkodzie,
tak? Ale to taka teoria dla małych dzieci...



Kiedy Łukasz Piszczek odchodził z Polski do Niemiec,
profesor Jan Chmura był zafascynowany jego możliwościami
�zycznymi – tym, jak szybko organizm Piszczka się regeneruje,
jak bardzo dostosowany jest do wysiłku. Chmura twierdził, że
mamy do czynienia z fenomenem. Sęk w tym, że do topowych
lig tra�ają właśnie najlepsi z najlepszych, światowa śmietanka.
A jeśli organizmy nie wytrzymują (Mateusz Klich), to nie ma
problemu – znajdzie się takie, które wytrzymają. Materiał
ludzki, z jakim pracują trenerzy na Zachodzie, czy nam się to
podoba, czy nie, jest zupełnie inny niż ten, z jakim pracują nasi
szkoleniowcy. Dlatego inaczej dobierać trzeba intensywność,
obciążenia...

Owszem, mógłby polski trener powiedzieć: będziemy
trenować jak najmocniej, zostaną tylko najtwardsi. Tylko co by
mu było po przeciążanych, ewentualnie kontuzjowanych
zawodnikach, którzy w meczach nie byliby w stanie dobrze
kopnąć piłki? Jak długo taki trener by się utrzymał?

W Polsce i tak coraz bardziej podkręca się obciążenia, ale
powoli, bo zbyt drastyczne przestawienie wajchy nie
skończyłoby się dobrze ani dla szkoleniowca, ani dla
zawodników.

Jeśli piłkarz mówi, że dopiero za granicą przekonał się, co
znaczy mocny trening, to wcale nie znaczy, że tutaj trenował źle
– być może trenował optymalnie, biorąc pod uwagę możliwości
(limity) większości zawodników. A on jeden przebił się właśnie
dlatego, że miał jeszcze rezerwy.

* * *

Celowo w tym rozdziale przejaskrawiam, przedstawiam
fakty korzystne dla polskich trenerów, biorę ich aż tak
zdecydowanie w obronę, niemal utulam. Tekstów napastliwych



przeczytaliście przecież już całe mnóstwo, po co wam jeszcze
jeden?

Gdybyśmy teraz siedli przy piwie i zaczęli rozmawiać o
tych naszych rodzimych szkoleniowcach, na pewno szybko
znaleźlibyśmy powód do drwin, wytypowalibyśmy sześciu czy
ośmiu ludzi, którzy zupełnie nie pasują do zawodu. Razem z
wami śmiałbym się z trenerów, którzy przez lata dali się poznać
z jak najgorszej strony, opowiadałbym o nich zabawne anegdoty.
Tylko że ja miałbym w pamięci, iż bez trudu podobnych
ananasów da się znaleźć w każdym innym kraju, a nie tylko w
Polsce.

Nie lubię, gdy sami z siebie – Polacy z Polaków – robimy
głupków, zapóźnionych intelektualnie prowincjuszy. Mamy
wspaniałych naukowców, nasi matematycy pomogli wygrać II
wojnę światową, a Mikołaj Kopernik zrozumiał wszechświat na
długo przed tym, zanim oderwaliśmy stopy od ziemi. Dlaczego
mielibyśmy być zbyt tępi na coś tak banalnego jak piłka nożna?
To tylko gra drużynowa, jedenastu na jedenastu. Nie potra�ę
znaleźć ani jednego powodu, dlaczego Polak zdaniem tak wielu
osób nie obejmie jej swoim małym rozumkiem. Przypominam,
że stawiając takie tezy, oceniacie też samych siebie czy swoje
dzieci.

To tylko futbol. Tylko. Można go komplikować na sto
sposobów, poddawać komputerowej analizie, rozkładać na
milisekundy i szukać wrażliwych momentów. Można. I polscy
trenerzy też to robią. Też siedzą godzinami wgapieni w ekran,
też analizują spotkania swoje oraz przeciwników, też
przeprowadzają arcyszczegółowe badania i pomiary. I też
wiedzą, że najlepiej mieć cały czas piłkę i co jakiś czas strzelać w
bramkę. To naprawdę nie jest odkrycie na miarę Marii
Skłodowskiej-Curie. Koniec końców mówimy o naprawdę
prostej grze. Przecież nawet tak ją de�niują – że taka popularna,
bo prosta.



Setki, tysiące trenerów rok w rok się edukuje, inwestują w
siebie, wydają pieniądze na kursy i pomoce naukowe, jeżdżą na
staże, zamiast polecieć na wakacje, prowadzą trening za
treningiem. W zamian otrzymują kpiny i pogardę – tylko
dlatego, że Hiszpanie, Niemcy czy Francuzi są w tym sporcie
lepsi. Apeluję, by zastanowić się, czy są lepsi dlatego, że mają
lepszych trenerów, czy może dlatego, że ci trenerzy pracują w
Hiszpanii, Niemczech czy we Francji.

* * *

Nie w trenerach szukałbym problemu polskiej piłki, ale
we właścicielach klubów – to oni kumulują najwięcej wad.
Każdy jest inny, na swój sposób niepodrabialny, ale większość
łączy wspólna cecha: to dewastatorzy. Szastający forsą Józef
Wojciechowski, �nansowo wstrzemięźliwy Janusz Filipiak i
skąpy Sylwester Cacek – niby inni, ale tak naprawdę bliźniaczo
do siebie podobni. Dorobili się majątku i sądzą, że
automatycznie posiedli wiedzę na każdy temat. Zdaje im się, iż
po prostu wystarczy ich słuchać, realizować nakreślone w
gabinecie wizje – i w ten sposób wygra się każdy mecz. Nie
przyjmują do wiadomości oczywistych wniosków z
funkcjonowania największych klubów świata: że potrzeba boisk
do treningu latem i zimą, że konieczny jest liczny sztab
szkoleniowy i medyczny, że istotna jest suplementacja i dieta, że
trenerowi nie wolno wtrącać się w robotę i że to właśnie on
powinien mieć decydujące zdanie w sprawie transferów. Mają
jedną zasadę – uważają wszystkich swoich pracowników za
głupszych od siebie, po prostu sami nie mają czasu, by wykonać
każdą pracę, ale oczywiście wykonaliby ją z większym
powodzeniem. Lepiej oceniają potencjał piłkarzy, mają większą
wiedzę taktyczną, a wszelkie wymagania szkoleniowców
odbierają jako fanaberię. Józef Wojciechowski nawet na



medycynie znał się lepiej niż klubowi lekarze i sam analizował
stan uzębienia bramkarza Polonii. Gdzie indziej na świecie
znaleźlibyśmy takiego prawdziwka?

Ale Wojciechowski to jeszcze miał swój urok. Stawiał
pracownikom drogą whisky (naprawdę drogą) i kiedy jeden z
nich dolał coli, po prostu mówił: – Jesteś zwolniony! Płacił
kelnerowi 600 złotych za pokrojenie dziecku kotleta. Nawet te
narady piłkarskie – w których uczestniczyły niemal wyłącznie
osoby bez pojęcia o piłce, byli politycy i eksperci od budowlanki
– były na swój sposób zabawne. I gdy dzwonił do trenera tylko
po to, by zwyzywać go od durniów, bo nie spodobało mu się
zestawienie pomocy, wszyscy mówili: – No tak, to tylko Józek...

OK, on był jeśli nie wariatem, to oryginałem, ale takim,
którego da się polubić. Natomiast nie dało się polubić Sylwestra
Cacka.

Sam miałem nieprzyjemność pracować dla byłego
właściciela Widzewa Łódź (byłego, bo oczywiście doprowadził
ten klub do upadłości). Akurat Cacek postanowił zainwestować
w media sportowe, kupił miesięcznik „Magazyn Futbol” oraz
zechciał stworzyć coś, co miało być polskim „Kickerem”, a z
czego wyszedł ukazujący się dwa razy w tygodniu kiepski
tabloid „Futbol News”. Ja zostałem redaktorem naczelnym
miesięcznika, natomiast przy „FN” miałem z doskoku pomagać.
Nie wdając się specjalnie w szczegóły – w pewnym momencie
przestałem otrzymywać wynagrodzenie. Człowiek, o którym
czytałem, że znajduje się w gronie stu najbogatszych Polaków z
majątkiem wycenianym na ponad 300 milionów złotych,
zalegał mi z zapłatą za faktury na kwotę 60  000 złotych.
Sprawdzałem konto – nic.

Pewnego dnia przyjechali jego emisariusze: – Słuchaj,
sytuacja wygląda tak. Możemy ci zapłacić piętnaście procent
zaległości, a ty umorzysz całą resztę. Podpiszemy odpowiednie
dokumenty.



Zdaje mi się, że chodziło o piętnaście, ale mogło też to być
dziesięć lub dwanaście procent. W tych granicach.

– Ale dlaczego miałbym to zrobić? – spytałem.
– Ponieważ jeśli tego nie zrobisz, to ogłosimy upadłość. A

spółka nie ma żadnego majątku. Kilka biurek i krzeseł. Nie
opłaca ci się to.

Na taki szantaż nie mogłem się zgodzić i uznałem, że wolę
nie dostać nic, ale z czystym sumieniem nienawidzić Cacka do
końca życia, niż wziąć takie okruchy.

W tym czasie ten rzekomy multimilioner zatrudniał
agencję PR i podobno płacił jej kilkadziesiąt tysięcy miesięcznie.
Wysłałem mu więc na szwajcarski numer SMS-a o treści mniej
więcej takiej: „Szanowny Panie Prezesie, dostałem upokarzającą
propozycję zapłaty piętnastu procent zaległości. Nie mogę się na
to zgodzić. Wolę nie dostać nic. Ale musi Pan wiedzieć, że tego
pożaru nie ugasi żadna agencja PR i że palić się będzie długo”.

O dziwo, Cacek oddzwonił i zapewnił, że doszło do
pomyłki. I mimo że jego przedstawiciele twierdzili, że w obliczu
upadłości układowej zapłacenie mi całości zaległości byłoby
nielegalne, to jednak otrzymałem wszystkie pieniądze. Ale jak
mawia klasyk – niesmak pozostał.

Cacek i jego syn Mateusz to grabarze Widzewa, naprawdę
szczerze współczuję kibicom tego klubu, że musieli tra�ć na tak
paskudnych zarządców. Chcieli podbijać Europę, a sprawdzali
stan kolorowego tonera w klubowej drukarce. Zdawało im się, że
wprowadzają korporacyjny ład, a w rzeczywistości z każdym
dniem przeistaczali klub piłkarski w szpital dla
niepoczytalnych. Co jednak charakterystyczne, byli szalenie
zakochani w sobie i nie zauważali, że wszystko się sypie.
Sylwester Cacek wręcz powiedział kiedyś: – A wiesz, że my
zrobimy z Widzewa franczyzę?

– Jak to?



–  Wprowadzimy taki model funkcjonowania klubu, że
później za opłatą będziemy go sprzedawać do Anglii, Francji,
Niemiec. Przyjedzie Manchester United i kupi od nas gotowe
rozwiązania.

Jemu naprawdę zdawało się, że nikt na świecie nie wie, jak
powinno się zarządzać klubem piłkarskim, i że odkryje to
dopiero były nauczyciel ZPT z Piaseczna!

Praca w Widzewie była udręką dla pracowników każdego
szczebla, zwłaszcza gdy Mateusz Cacek – z zawodu syn –
postanowił mocniej chwycić stery. Piłkarze, zanim podpisali
kontrakt, musieli zapoznać się z sążnistym regulaminem klubu,
w którym nie zawarto jedynie informacji, w jakim tempie
należy oddychać. W tamtych czasach łódzki klub miał umowę z
małą �rmą odzieżową Vigo i gdy Rafał Grzelak przyjechał
podpisać kontrakt, usłyszał, że nie może paradować w koszulce
ani w butach ze znaczkiem Adidasa.

– A w butach Nike mogę?
– Nie.
– A Pumy?
– Też nie.
– To w czym mogę?!
Mateusz Cacek zastanowił się chwilę, ale że nie znalazł

właściwej odpowiedzi, to tylko syknął: – Ja tu sobie nie życzę
żadnych much w nosie!

A Grzelak na to wyszedł i trzasnął drzwiami. Taki tam
miły początek współpracy pomiędzy zawodnikiem i klubem.

W pewnym momencie Widzew po prostu został
sparaliżowany biurokracją, a pieniądze wyciekały na totalne
bzdury, za to brakowało ich na kluczowe sprawy. Dla przykładu
– kiedy piłkarz przyjeżdżał na testy, najpierw robiono mu drogie
badania (zdaje się, że cena wynosiła 5000 złotych od osoby),
prowadzono nawet do okulisty i psychologa. Dopiero później



zawodnik wychodził na boisko i z reguły okazywało się, że nie
umie grać w piłkę.

– A może byśmy najpierw ich testowali, a potem badali? –
zaproponował raz trener.

– Nie, to wbrew procedurze.
Procedura była święta. Łotewski napastnik Deniss Rakels

(późniejsza gwiazda ekstraklasy) nie przeszedł sita
psychologicznego, pani psycholog uznała, iż jego tatuaże
świadczą o braku pewności siebie i wewnętrznym zagubieniu.
Już więc wiadomo, że ani Lionel Messi, ani tym bardziej Zlatan
Ibrahimović w Widzewie zagrać by nie mogli. Szkoleniowcy
dzień w dzień musieli wypełniać formularz obserwacji
sportowej zawodnika (w skrócie FOSZ) i gdyby chcieli robić to
naprawdę rzetelnie, to na nic innego nie mieliby już czasu, tylko
na te głupie papierki.

Czy ktoś w tym widział jednak jakikolwiek problem?
Absolutnie. Nigdy nie uważano, że ktokolwiek zna się na
futbolu lepiej niż rodzina Cacków. Kiedyś doszło nawet do
śmiesznego zdarzenia – młody Mateusz Cacek w towarzystwie
Zbigniewa Bońka tak się wymądrzał na temat piłki, w zasadzie
pouczał „Zibiego”, że aż przysłuchujący się rozmowie Michał
Probierz przerwał: – Zaraz, zaraz, bo ja się gubię. Ustalmy, kto
grał w piłkę – pan czy pan Boniek?

Gdyby jeszcze wszystkim regularnie płacono, wiele osób
machnęłoby ręką na tę fanfaronadę. Problem w tym, że im
dłużej rządy Cacków trwały, tym płacono rzadziej i mniej, aż w
końcu w ogóle. Rzekomy krezus proponował piłkarzom
alternatywne rozwiązania, na przykład chciał na nich przepisać
ziemię, którą kupił podobno jako genialną inwestycję, a której za
żadne skarby nie mógł sprzedać.

–  Zaraz, zaraz, jaką ziemię? Ja jestem z Brazylii. Ja chcę
wracać do Brazylii – łamaną polszczyzną oburzył się lewy
obrońca Dudu.



– Spokojnie, weźmiesz w doniczkę – żartowali koledzy.
Nie mogłem zrozumieć, że poważny biznesmen, dla

którego reputacja powinna być sprawą kluczową, zostawia po
sobie tak wiele niezapłaconych rachunków i tak wiele
wykiwanych osób. Że raz po raz daje komuś słowo honoru, a
potem okazuje się, że nie jest ono warte funta kłaków. A już
szokująca była wizyta komornika, który chciał zająć majątek
Cacka, ale usłyszał: – Dom nie mój, samochód nie mój...

I w efekcie komornik zabrał... zegarek, który później
zlicytował. Czy naprawdę ludzie z listy najbogatszych Polaków
dają sobie ściągać z ręki zegarki, zamiast po prostu regulować
zobowiązania?

W 2016 roku Sylwester Cacek z listy przygotowywanej
przez miesięcznik „Forbes” w końcu wypadł. A ja mam
wątpliwości, czy w ogóle kiedykolwiek powinien na niej się
znaleźć.



Dlaczego z polską piłką nożną będzie
coraz gorzej?



S koro w poprzednim rozdziale wziąłem w obronę polskich
trenerów, to wypadałoby pójść za ciosem i nakreślić
przyszłość naszej piłki w optymistycznych kolorach. Tego

niestety zrobić nie mogę, ponieważ nos mi podpowiada, że nie
będzie lepiej, tylko coraz gorzej. Jak w przypadku każdego
prognozowania zdarzeń bardzo odległych i zależnych od wielu
czynników, może się okazać, że nie mam racji w ani jednym
zdaniu, a każdy mój wniosek jest fałszywy – tym lepiej.
Niemniej zapraszam do wspólnych rozważań, co nas może
czekać i dlaczego.

Kiedy miałem dziesięć lat, na każdym osiedlu słychać było
tylko rytmicznie odbijaną piłkę. Rozgrywano mecze na
prowizorycznych boiskach, grano w „kwadraty” albo na bramę
garażową, najeden kontakt. Kto nie załapał się do składu, ten
ćwiczył żonglowanie. Życie osiedla kręciło się wokół piłki i
trzepaka (ten z kolei służył do grania w siatkówkę, ale wszyscy
byliśmy wtedy zgodni: siatkówka jest bez sensu, poza tym jest
dobra dla dziewczyn).

Najpiękniejszą piłkę dostałem od taty w nagrodę za dobre
stopnie. Szedłem do domu trochę przestraszony, bo chyba
miałem jedną czwórkę – po raz pierwszy, poza tym piątki,
szóstek jeszcze nie było – ale ku mojemu zdziwieniu tata po
obejrzeniu świadectwa uśmiechnął się i zawiózł mnie do
centrum Warszawy. Tam, w sklepie MDM Sport przy placu
Konstytucji kupił piękną piłkę Adidasa. Jak to w tamtych
czasach bywało – szybko się zdarła, bo chociaż wszyscy wokół
powtarzali „nie graj na asfalcie”, to... niby gdzie miałem grać?
Trawiaste boisko zazwyczaj blokowali starsi.



Całe pokolenia wychowały się przed blokiem, umorusane,
z kluczem zawieszonym na szyi. Dzisiaj całe pokolenia
wychowują się w bloku, czyściutkie, z kluczem wetkniętym w
zamek drzwi. Nikt nie dzwoni domofonem z pytaniem: „Czy
Krzysiek zejdzie z góry”. Wiadomo, że nie zejdzie. Ma
PlayStation.

Kiedy jakiś czas temu zrobiłem sobie wycieczkę szlakiem
dawnych miejsc, najbardziej w oczy rzuciły mi się właśnie puste
boiska. Ba, często już nawet boisk nie przypominały, bramki
zniknęły, a trawa urosła tak wysoka, że nawet nie dałoby się
grać. Te boiska, które kiedyś były oblegane od rana do wieczora i
z których przepędzali nas starsi, zamieniły się w nieużytki.
Dzisiaj nikt już nikogo nie wypędza, na pustych placach srają
psy.

A przecież wokół stoją bloki – jest ich nawet więcej. W
blokach wciąż mieszkają dzieci. Tylko kto dzisiaj wypuszcza
dzieci, żeby sobie swobodnie pobiegały po okolicy? Dzisiaj
trzeba je zawieźć na angielski, na plastykę, na pływanie. Albo na
piłkę właśnie. Kiedyś dzieci, aby grać w piłkę, zakładały buty i
wychodziły przed blok. Dzisiaj są zawożone przez rodziców na
„profesjonalne treningi”. A po treningu zaniepokojona mama
dotyka karku, aby sprawdzić, czy syn się przesadnie nie spocił.
Ojejku.

Ja jestem jedną z tych osób, które wierzą w to, że jakość
sportu wynika z jego masowości oraz z pasji. I że prawdziwi
mistrzowie wychowują się w błocie, na asfalcie, gdzieś na
jakimś klepisku między jednym budynkiem a drugim. Malują
bramkę farbą na ścianie i łomoczą, doprowadzając lokatorów do
szewskiej pasji. Kiedyś takie podwórka były kopalniami
talentów, z czasem wyławianymi przez lokalne klubiki, jakich
było sporo w każdym mieście. Nie przez akademie jak dzisiaj –
do których może zapisać się każdy, kogo stać na comiesięczną
składkę, lecz właśnie przez kluby, które prowadziły skrupulatną



selekcję. – Grałem w piłkę od rana do wieczora, a zapisałem się
do klubu, żeby... grać jeszcze więcej – powiedział mi kiedyś
Zbigniew Boniek. – Ale nie szedłem do klubu, żeby czegoś się
nauczyć, bo wszystkiego uczyło podwórko. Sprytu,
zadziorności, techniki, dryblingu, strzału. W klubie można było
dostać koszulkę i to było fajne.

Masowość piłki umarła. Nie na zawsze, ale na pewien czas.
Mam taką osobistą teorię – niepopartą żadnymi badaniami,
analizami, jedynie własnym przeczuciem – że sport najlepiej
rozwija się w dwóch rodzajach krajów. Po pierwsze – w tych,
które są bardzo biedne, tam, gdzie stadion jest idealnym
miejscem, aby zapewnić sobie przyszłość. Dzieciaki uganiają się
za piłką od rana do wieczora (albo bez piłki – jak w Etiopii czy
Kenii), rywalizują ze sobą, zdzierają kolana, ponieważ widzą w
tym okazję do ucieczki z biedy oraz – co prawdopodobnie jeszcze
ważniejsze – ponieważ nic lepszego nie mają do roboty. Gdzie
nie ma internetu, konsol i innych wynalazków, które kradną
czas, tam ciągle najpopularniejszą zabawką jest piłka. Ale jest
też ten drugi rodzaj krajów – bogate. Tam z kolei wszystko jest,
wszystkie te zdobycze XXI wieku, ale zdążyły się opatrzyć.
Ponadto tam właśnie ludzie nie pędzą przesadnie za pieniędzmi,
mają czas dla siebie, mają też czas na re�eksję. Rozumieją, że
nowy samochód zawsze zdążysz kupić, ale zdrowia nie kupisz.
W takich wysoko rozwiniętych krajach jak grzyby po deszczu
powstają boiska, ludzie rekreacyjnie jeżdżą na rowerach,
biegają, jeżdżą na nartach i na rolkach, jest moda na zdrowy
tryb życia. U nas też powoli sport zyskuje na popularności, ale to
wciąż zajawka dla małej części społeczeństwa i raczej
weekendowa. Większość osób zaharowuje się od rana do
wieczora i nie chcąc takiego samego losu dla dzieci, mówi im:
czytaj książki, ucz się angielskiego, idź na kurs informatyki. Tak,
to wszystko też jest potrzebne. Ale najbardziej potrzebne są
prosty kręgosłup, pojemne płuca i zdrowe serce.



Świadomość, na ile ważne jest zdrowie oraz �nansowy
komfort, by o nie zadbać – to jest coś, czego u nas jeszcze
brakuje. Polska jest na etapie dorabiania się. Dorabiasz się ty, ja,
dorabia się sąsiad, dorabia się lekarz pracujący w trzech różnych
miejscach oraz taksówkarz jeżdżący na dwie zmiany. Dorabiają
się też deweloperzy, upychając coraz więcej budynków na coraz
mniejszych działkach, bo tak maksymalizuje się zyski. Czy ktoś
dzisiaj widział, żeby na nowym osiedlu powstało boisko? Nie,
jest jedna zjeżdżalnia, jedna huśtawka i ewentualnie
piaskownica. To ładnie wygląda w reklamowych folderach i
zajmuje niewiele miejsca. Jednak są to atrakcje dla dzieci do
trzeciego roku życia. A co później? Co z chłopcami, gdy są już
zbyt duzi, aby babrać się w piasku? Nic. Przecież oni nie mają
znaczenia, ponieważ rodzice już kupili mieszkanie. Transakcja
się dokonała.

Piętro nade mną mieszka Ivica Vrdoljak, czyli kapitan
Legii Warszawa. Często przez okno widziałem, jak jego synowie
grali w piłkę na małym skrawku trawy, jaki deweloper zostawił
na naszym osiedlu. W najbliższej okolicy są same nowe bloki,
więc co za tym idzie – nie ma żadnego boiska. Z tego, co wiem,
synowie Vrdoljaka – a przynajmniej jeden z nich – są zapisani do
szkółki Legii, ale czy ktoś wierzy, że to coś da? Czy ktoś wierzy,
że piłkarz może osiągnąć międzynarodowy poziom, jeśli
przychodzi trzy razy w tygodniu na krótkie zajęcia do klubu, a
nie może tłuc od rana do wieczora pod blokiem, bo nie ma
takich możliwości? Ja w to nie wierzę.

W Krakowie na bloku, w którym wychował się Andrzej
Iwan, nie ma tabliczki: „Tutaj żył medalista mistrzostw świata
w piłce nożnej oraz mistrz Polski w barwach Wisły Kraków”. Nie
ma, mimo że moim zdaniem byłaby wskazana, stanowiłaby
fantastyczną inspirację dla młodych chłopaków mieszkających
w okolicy. Jest za to na bloku inny napis: „Zakaz gry w piłkę”.
Znak naszych czasów. Dokładnie w miejscu, gdzie Iwan



wyszkolił się technicznie, dzisiaj w ogóle nie można kopać piłki.
Niestety, ale skwery przejęły staruszki i młode matki, a trawniki
w całej Polsce zostały zawłaszczone przez psy.

Mamy więc problem dwutorowy: boiska, które kiedyś
istniały, dzisiaj zarosły chwastami lub – co też częste – zostały
zabudowane. Nowe nie powstają, bo grunt jest drogi, więc i tym
bardziej nikt w przyszłości nie pogra. Jeśli nawet nastanie moda
na sport, braki infrastrukturalne zduszą ją w zarodku. Biegać,
jeździć na rowerze – to można wszędzie. Ale do futbolu
potrzebujesz wolnej przestrzeni, bramek... O tym, jak istotny to
problem, niech świadczy fakt, że nawet ekstraklasowe kluby, z
budżetami liczonymi w dziesiątkach milionów, cierpią na
niedostatek miejsca, gdzie mogłyby prowadzić zajęcia z dziećmi
i młodzieżą.

* * *

Kiedy zaczynałem przygodę z dziennikarstwem,
początkowo musiałem opisywać mecze trzeciej ligi. Było co
robić – o ile pamięć mnie nie myli, w samej Warszawie w tym
samym czasie było pięć drużyn na tym poziomie
rozgrywkowym: Gwardia, Okęcie, Olimpia, Hutnik oraz Legia II,
nie wykluczam, że jeszcze trzeba dodać Ursus oraz pobliskie KS
Piaseczno. Co tydzień udawałem się na jeden z tych stadionów i
trzeba przyznać, że czasami było nawet na czym zawiesić oko.
Tra�ali się piłkarze dobrze wyszkoleni, kreatywni pomocnicy,
nieźli snajperzy. Jednemu z nich – Piotrowi Barchwicowi – jakiś
czas później nawet załatwiłem testy w Legii, przekonując
trenera Jerzego Kopę, że warto, ale rozgrywający Gwardii
niestety je oblał. Chyba był już wtedy troszkę za stary.

Pamiętam, że miałem taką małą karteczkę, na której szef
działu piłkarskiego „Przeglądu Sportowego” Maciej Polkowski
napisał: „Pan Krzysztof Stanowski jest współpracownikiem



gazety. Prosimy o umożliwienie wejścia na stadion”. Dostawił
pieczątkę, ja zafoliowałem kartkę, później ochrona robiła
wielkie oczy, czytając ten komunikat i nie wiedząc, co począć,
wpuszczała mnie na obiekt za darmo.

Dzisiaj tak naprawdę ani Gwardia, ani Okęcie, ani
Olimpia, ani Hutnik nie mają najmniejszego znaczenia, kluby te
albo wyzionęły ducha, albo otrzymały już ostatnie
namaszczenie i zrobią to za moment. Warszawska piłka –
zwłaszcza po problemach Polonii – ograniczyła się do Legii,
pozostałe stadiony są puste i zarastają mchem. Taka
centralizacja futbolu nie ogranicza się tylko do Warszawy i ma
swoje negatywne skutki.

Kiedyś każda dzielnica miała minimum jeden klub, który
szkolił młodzież, i często było to szkolenie na naprawdę dobrym
poziomie, prowadzone przez wielkich pasjonatów, w dodatku
mających niesamowite rozeznanie, czy akurat za rogiem nie
wprowadził się zdolny chłopak. Oprócz zespołów, które
wymieniłem powyżej, był przecież także Sarmata Warszawa
(prowadzony przez Krzysztofa Bazylowa z „Przeglądu
Sportowego”), Polonez Warszawa (z którego do Legii tra�ł
Wojciech Kowalczyk i po chwili został największą gwiazdą) czy
Marymont (zdaje się, że dzisiaj pod krytą trybuną tego klubu
nocują bezdomni). Wszystko się rozpadło, cała ta struktura
wykruszała się, wykruszała, aż w końcu całkiem przestała
istnieć. Ani nie było kogo już trenować, bo dzieci przestały się
garnąć do piłki (a jeśli się garnęły, to nie do tych mniejszych
klubów), ani też nie było za co.

Mniej więcej rok temu podczas obiadu z Dariuszem
Marcem, prezesem Ekstraklasy SA, który bardzo przejmuje się
szkoleniem młodzieży (chyba nawet za bardzo, biorąc pod
uwagę, że w sumie nie to należy do zakresu jego obowiązków),
powiedziałem mu, że nie jestem wielkim zwolennikiem
systemu licencyjnego, nakładającego na kluby coraz większe



wymagania co do szkolenia. Kiedy publicznie wygłaszam ten
pogląd, ludzie robią zdziwioną minę, myślą, że ich testuję tymi
herezjami, z czasem chyba po prostu uznają mnie za głupka –
cóż, może mają rację. W każdym razie przyjęło się u nas, że
trzeba dokręcać śrubę i wymagać więcej i więcej od klubów
ekstraklasy, mają szkolić ile wlezie i inwestować w kolejne
roczniki. Moim zdaniem – ale chyba tylko moim – to nie musi
być dobra droga, a przynajmniej dostrzegam w niej pewne
zagrożenie.

Pomyślmy... Każdy klub piłkarski to w zasadzie prywatna
�rma. W porządku, różne bywają źródła �nansowania, czasami
część pieniędzy pochodzi ze środków miejskich, ale generalnie
są to prywatne �rmy, którymi rządzą prywatne osoby. U nas
PZPN – wzorem UEFA – mówi tym prywatnym �rmom, że część
swoich przychodów muszą lokować w szkolenie młodzieży,
nawet jeśli nie mają do tego ani chęci, ani warunków. Powstają
więc klubowe akademie, które zamiast budować kariery
dzieciakom, niszczą je w zarodku. Swoją nieudolnością,
bylejakością, działaniem nastawionym tylko na to, by spełnić
licencyjne wymagania jak najmniejszym nakładem kosztów i
energii. Oczywiście dzieci lgną do tych wielkich klubów, bo
widzą fajny znaczek, znane barwy, ładny stadion. Nie wiedzą, że
stanowią tylko mięso armatnie.

Zdarzają się kluby, które szkolą dobrze, naprawdę się w to
angażują, rozwijają, mają wizję – jak Zagłębie Lubin, Lech
Poznań, w mniejszym stopniu Legia czy Lechia. Jednakże są też
takie, które mają głęboko w nosie zabawę z dzieciakami i wolą
skupić się na futbolu seniorskim, zawodowym. Moim zdaniem
powinny mieć do tego prawo. I teraz zanim dojdę do sedna,
krótkie nawiązanie do innej branży. Kiedy pracowałem w �rmie
PartyPoker, a był to gigant w pokerze online, szef marketingu na
cały świat zawsze tłumaczył: – Świat pokera to wielkie
akwarium. Pływają w nim wielkie, wiecznie głodne rekiny. To



one przynoszą nam najwięcej pieniędzy. Ale twoim zadaniem
jest dostarczanie małych rybek, jak najwięcej małych rybek,
żeby te wielkie rekiny miały kogo zjadać. Tak buduje się cały
pokerowy ekosystem. Mali, średni, więksi, najwięksi.

Utkwiło mi to w pamięci. W piłce też taki ekosystem
kiedyś funkcjonował, ale został zakłócony przez licencyjne
represje. Za mało dostarcza się mniejszych i średnich rybek, a po
akwarium pływają już niemal wyłącznie rekiny.

Moim zdaniem jeśli klub X ma wydawać 4 miliony złotych
rocznie na funkcjonowanie akademii, ale każdy widzi, że ta
akademia jest kiepska, prowadzona niechlujnie, służąca tylko
otrzymaniu licencji, to lepiej ją od razu zamknąć, a te 4 miliony
wydać w inny sposób. Na przykład kupić ośmiu najlepszych
juniorów, po pół miliona każdy, z niższych lig – z takich właśnie
Sarmatów, Polonezów itd. – napędzając przy okazji cały
ekosystem. Takie pieniądze pozwoliłyby funkcjonować tym,
którzy na szkoleniu się znają, chcą szkolić, mają do tego pasję.

Mam nadzieję, że rozumiecie, o co mi chodzi? Jeśli kluby
ekstraklasy chcą szkolić, to wspaniale, biję brawo. Jeśli jednak
nie chcą, a są do tego przymuszane – czynią szkodę samym
dzieciom, które marnują czas i talent, oraz całemu futbolowi.
Kiedyś pieniądze rozchodziły się po wszystkich poziomach
piłkarskiej piramidy, a dzisiaj podstawa owej piramidy jest coraz
bardziej odcięta od kasy i dogorywa. Pieniądze, które mogłyby
popchnąć piłkę od dołu, przepadają gdzieś u góry. A zdolna
młodzież z mniejszych miejscowości, niemająca tego szczęścia,
że w okolicy istnieje klub ekstraklasowy, musi czekać na cud.

Ponieważ ludzie czytają po łebkach i wyciągają idiotyczne
wnioski, ktoś zaraz zapyta: „Czyli co? Nie szkolić?!”. Szkolić, ale
nic na siłę. Niech szkolą ci, którzy są w tym dobrzy. Nie
odcinajmy ich od materiału ludzkiego i potencjalnego zarobku.

Hm, w zasadzie już to zrobiliśmy...



Oczywiście tu i ówdzie powstają szkółki prywatne,
zakładane np. przez byłych piłkarzy, ale ze względu na brak
ciągłości szkolenia (np. brak sekcji seniorów) trudno je
zestawiać z klubami, które kiedyś dobrze sobie radziły, a dziś
podupadły. Często owe szkółki są faktycznie oczkiem w głowie
pasjonatów, ale jeszcze częściej to projekty czysto komercyjne,
nastawione na regularne pobieranie składek i sprzedaż sprzętu
sportowego, a treningi można zestawić z lekcjami plastyki – ot,
rodzice chcą, by dziecko rozwijało się ruchowo, ale nie ma to
wiele wspólnego z wykuwaniem profesjonalnego sportowca. Bo
żeby takiego wykuć, to nie tylko muszą być ładne markowe
stroje, nie tylko fajne logo i przyjemny trener. Czasami muszą
być krew, pot i łzy.

A chyba nie rośnie nam pokolenie krwi, potu i łez,
prawda? Sam jako rodzic ze wstydem (umiarkowanym)
przyznaję: dla swojego dziecka sam też szukam głównie
komfortu. Dlatego wiem, że piłkarzem nie zostanie.

* * *

Niezwykle popularne w ostatnich latach stało się
sformułowanie „system szkolenia”. Odmieniano je przez
wszystkie przypadki. Nie mamy systemu szkolenia, trzeba
opracować od podstaw system szkolenia, każdy szkoli po
swojemu, brakuje ujednoliconego systemu. I tak dalej. Są
dziennikarze, którzy mają na tym punkcie �oła. Czasami się z
nich śmieję – chociaż to nie żart, tylko szczera prawda – że tyle
razy napisali, iż nie mamy systemu szkolenia, że już dawno sami
zdążyliby go napisać na własną modłę. I w zasadzie nie mogę
zrozumieć, dlaczego tego nie zrobią. Zawracają głowę jakimś
wyświechtanym hasłem, nikt ich nie rozumie i nikt nie słucha.
Zamiast tego mogliby przyjść z gotową książeczką i na trwałe
zapisać się w historii naszej piłki. Przecież gdyby opracowali coś



naprawdę rewolucyjnego – coś, czego sami oczekują i do czego
stworzenia sami mają, jak im się zdaje, kompetencje – to nikt by
tego do śmieci nie wyrzucił. Może nawet mogliby liczyć na
nagrodę �nansową.

Ale nie, zamiast napisać system szkolenia, ciągle mówią,
że go nie ma. No dobrze, uznajmy, iż taka rola mediów –
alarmować, a nie wyręczać. Chociaż ja, dla świętego spokoju i z
nudów, wolałbym wyręczyć.

Problem z tym całym rejwachem polega na tym, że...
system szkolenia oczywiście jest. W pięć minut w internecie
można znaleźć dokładne wytyczne, jak należy prowadzić
treningi z ośmiolatkami, jak z dziesięciolatkami, a jak z
czternastolatkami. Każdy trener, któremu na tym zależy, bez
trudu ściągnie wszelkie pomoce naukowe, wskazówki,
przykłady, �lmiki instruktażowe. Nie są to żadne przedwojenne
zapiski, tylko zalecenia całkiem na czasie. Czego jeszcze oczekuje
grupa od „nie ma systemu szkolenia” – nie wiem. Mogę na siłę
zgadywać, że może tego, by wszyscy się obowiązkowo jednego
systemu trzymali, ale nie mam pojęcia, dlaczego miałoby tak
być. Moim zdaniem w Hiszpanii FC Barcelona szkoli inaczej niż
Real Madryt i jeszcze nikt nie wpadł na to, by dokonać jakiejś
obowiązkowej uni�kacji.

System szkolenia jest, a to, czy ktoś z niego korzysta, to
zupełnie inna kwestia. Warto bowiem sobie uświadomić, iż
związki piłkarskie – ani w Polsce, ani w ogóle w Europie – nie
prowadzą szkolenia dzieci i młodzieży, a przynajmniej nie na
naprawdę znaczącą skalę. Atakowanie PZPN w kwestii szkolenia
dzieci i młodzieży jest równie zasadne jak atakowanie leśników
za nieodśnieżone drogi w miastach – jedni i drudzy po prostu się
tym nie zajmują. Jeśli jesteś rodzicem i chcesz, aby twoje dziecko
grało w piłkę, to zapisujesz je do klubu piłkarskiego. Nie do
związku piłkarskiego, tylko do klubu. I to tam je szkolą. Jako tata
lub mama wybierasz taki klub, który twoim zdaniem otoczy



latorośl opieką. Zasięgasz opinii – gdzie szkolą lepiej, a gdzie
gorzej.

Z reguły są to całkowicie prywatne inicjatywy – akademie
przypisane do klubów Ekstraklasy, klubiki zakładane przez
byłych piłkarzy albo lokalnych zapaleńców, czasami szkółki
odwołujące się do symboliki związanej z zagranicznymi
drużynami. Nie ma żadnego powodu, dlaczego miałyby się
słuchać PZPN w kwestii organizacji treningów. Mało tego –
kluby często chełpią się własnymi rozwiązaniami i w ten sposób
rywalizują o klientów (dzisiaj młody piłkarz jest przede
wszystkim klientem, który ma opłacić składki). Jakby ogłaszały,
że robią to samo co konkurencja, to byłoby to z lekka bez sensu.

System szkolenia to takie coś, co rzekomo istnieje, gdy
wyniki są dobre, i co rzekomo nie istnieje, gdy są złe. Bardzo
dynamiczna sprawa. Kiedyś mówiło się, że najlepiej na świecie
szkoli Ajax Amsterdam, ale niestety najwidoczniej zgubili tam
system szkolenia (dziwne, że mieli tylko jedną kopię) i teraz nie
wiedzą, co robić. Później złoty okres miała szkółka Barcelony,
która wydała na świat: Messiego, Fàbregasa, Iniestę, Xaviego,
Piquégo, Busquetsa, Valdésa i paru innych, ale – jak się już
pewnie domyślacie – znowu to samo: zapodziali zeszyt. Od
jakiegoś czasu – nic, żadnej gwiazdy.

Bo to niestety jest tak – odchodząc od żartów – że
piłkarskiej gwiazdy się nie szkoli. Ona się po prostu zjawia.
Owszem, czerpie nauki w szkółce, chłonie wiedzę trenerów, gra i
trenuje, ale od momentu, gdy przekracza próg po raz pierwszy,
wszyscy już wiedzą: to dziecko jest inne niż pozostałe. Przecież
opowieści o wielkich piłkarzach są takie same. W żadnej nie ma
nic o tym, że „był jednym z wielu, ale uważnie słuchał trenerów
i uczył się kopać, aż się nauczył”. Nie, zawsze jest tak: „Od
pierwszego dnia byliśmy pewni, że ma niesamowity talent,
przerastał rówieśników o kilka klas”. Mówiąc krótko – dobre
szkolenie polega na tym, by nie przeoczyć tego momentu, gdy



tra� do ciebie perła. I aby potem tej perły nie zniechęcić do
sportu, tylko pomóc jej rozwinąć skrzydła.

Ajax miał swoje złote pokolenie, później miała takie
Barcelona. Przecież nie uznamy, że nagle potem jakość szkolenia
drastycznie spadła, trenerzy cofnęli się w rozwoju, a cała baza
treningowa popadła w ruinę. Te kluby wciąż wybierały
najlepszych chłopców ze swoich roczników, wciąż prowadziły
elitarne klasy piłkarskie, wciąż wykonywały z tymi
kandydatami na piłkarzy dokładnie te same czynności, które w
przeszłości przyniosły powodzenie. Tylko że wtedy jedną grupę
Pan Bóg wskazał palcem, a teraz nie. I być może na kolejne złote
pokolenie czekać będzie trzeba pięć lat, a może trzydzieści –
przez ten czas nie zaniedbując szkolenia ani na moment.

W połowie lat dziewięćdziesiątych był Ajax, jakiś czas
później Barcelona, niedawno ludzie dostali �oła na punkcie
szkolenia w Belgii, ale szukanie prawidłowości może
zaprowadzić na manowce, bo za moment okaże się, że w tej
Belgii jakoś z talentami krucho. I wtedy padnie hasło: może
szkolmy jak Szwajcaria, Portugalia czy kto tam akurat będzie na
topie. Ja mam taki pomysł: szkolmy jak Polacy, tylko dajmy
trenerom równe boiska, napompowane piłki, godne pensje,
dajmy im tylu chłopaków na jedno miejsce, ilu mieliby w innych
krajach. Nie róbmy z siebie debili, tylko sami stwórzmy sobie
warunki. Opowiadanie o „systemie szkolenia” to pójście na
skróty, szukanie czarodziejskiego zaklęcia, które nie istnieje.

Teraz za moment być może polska piłka oddana zostanie
w ręce Belgów, którzy stworzą „system certy�kowania
akademii”. Ciągłe powtarzanie, jak to w Belgii jest świetnie, a u
nas do kitu, doprowadziło do tego, że chcemy przelewać miliony
złotych cudzoziemcom, którzy w zamian za te miliony...
powiedzą, która akademia powinna mieć trzy gwiazdki, a która
jedną. No przepraszam bardzo, ale czy naprawdę żaden Polak nie
byłby w stanie dokonać takich wery�kacji? Oczywiście, że by



mógł, i to za jedną dziesiątą tej stawki. Ale Polak to nie Belg.
Polak gorszy. Tak napisali w gazecie.

Papier wszystko przyjmie. Można napisać, co się chce,
można potem na podstawie takich zapisków wydać i sto
milionów złotych. A na koniec największe znaczenie będzie
miało to, ile godzin lekcji wychowania �zycznego mają dzieci w
szkołach, ile spędzają czasu na podwórkach i czy latem wolą
biegać za piłką, czy grać w „Wiedźmina”. Myślicie, że w
miejscowości Rosario, skąd pochodzą: Messi, Di Maria, Lavezzi,
Icardi, Banega, Correa i wielu, wielu innych, stworzyli jakiś
niesamowity system szkolenia, znacząco lepszy niż w innych
argentyńskich miastach? Nie, tam po prostu jest od groma
boisk, mnóstwo amatorskich lig oraz – tak czytałem – tony
zdrowego jedzenia i czyste powietrze. Ot, przepis na futbol.
Ciągła rywalizacja, pasja i jak najwięcej chętnych. Ekosystem, w
którym jest miejsce dla wszystkich.

* * *

Gdybyśmy jednak nawet najwspanialej szkolili młodzież i
gdybyśmy mieli całe zatrzęsienie zdolnych piłkarzy –
wyobraźmy sobie, co wtedy? W zasadzie nie musimy sobie
wyobrażać, wystarczy wczuć się w rolę wywołanego do tablicy
Belga. Otóż co robi taki Belg w piłkarski weekend? Idzie na
stadion? No niekoniecznie. Raczej siada przed telewizorem, aby
obejrzeć, jak radzi sobie Eden Hazard w Chelsea albo Romelu
Lukaku w Evertonie. Czyli w sumie robi dokładnie to samo, co
Polacy, którzy z kanapy śledzą poczynania Roberta
Lewandowskiego w Bayernie (Polacy mają nawet lepiej, bo
Lewandowski częściej strzela).

Zmierzam do tego, że możemy naprodukować talentów
tyle co Belgowie, ale... nic z tego mieć nie będziemy, ciągle
zostaniemy na etapie lizania cukierka przez szybę. Wszyscy



zdolni piłkarze i tak wyjadą z naszej ligi, a kluby – chociaż
bogatsze i coraz bardziej profesjonalne – dalej nie będą się liczyć
w walce o europejskie trofea, o ile w ogóle do jakichkolwiek
międzynarodowych rozgrywek się zakwali�kują. Świat
wielkiego futbolu ucieka szybciej, niż my jesteśmy i będziemy w
stanie go gonić. Nastąpiło rozwarstwienie, które będzie się tylko
pogłębiać. Możemy w tym całym biznesie funkcjonować jedynie
jako tania siła robocza, dostarczyciel podzespołów i
półproduktów.

Futbolem rządzi kasa. Kwestią kilku lat jest, kiedy
przychody najbogatszego klubu świata przekroczą miliard euro
rocznie. W sezonie 2016/2017 kluby Premier League podzielą
między siebie ponad 5 miliardów funtów, czyli blisko 30
miliardów złotych, do czego dojdą oczywiście kolosalne zyski z
innych źródeł. Wszyscy wielcy rosną coraz bardziej i coraz
bardziej zostawiają w tyle europejski peleton. My się cieszymy,
gdy nasze kluby dzielą między siebie 150 milionów złotych z
praw telewizyjnych, i liczymy, że kiedyś pęknie 200, a to jest
nawet mniej, niż zgarniają dwa najbardziej dziadowskie kluby
włoskiej Serie A – takie, które naprawdę nikogo nie interesują.

Łatwo więc sobie wyobrazić, co by się stało, gdyby nagle
tra�ło nam się złote pokolenie – zresztą, niewykluczone, że
właśnie się tra�ło, ale jeszcze to do nas nie dotarło, i że na
następnego Lewandowskiego będziemy czekać kolejne 50 lat.
Wszyscy zdolni piłkarze zostaliby rozkupieni, i to niekoniecznie
do najlepszych klubów świata, wystarczyłaby druga liga
angielska, która wychwytywałaby co zdolniejszych młodzików,
zanim na dobre rozwiną skrzydła. Nasza ekstraklasa dalej
byłaby słaba, tak jak słaba jest obecnie ekstraklasa belgijska czy
chorwacka, natomiast skorzystałaby reprezentacja. Czyli cały
efekt tego fantastycznego szkolenia byłby w sumie epizodyczny,
ograniczałby się do spotkań reprezentacji kraju. Kilku w roku.



Nie ma u nas wielkich �rm, które chciałyby zainwestować
w futbol, nie ma oligarchów, jak w Rosji czy na Ukrainie, nie ma
i chyba szybko nie będzie takiej rzeszy rozrzutnych miliarderów
jak w Chinach. Biznes w rozmiarze XXL chce się trzymać blisko
futbolu XXL, nikt z forsą nie będzie tracił czasu, żeby w Polsce
zasiać i poczekać, czy coś wyrośnie. Bo i po co? Są gotowe rynki,
takie, gdzie już cała koniunktura jest nakręcona, oglądalność
gwarantowana, przychody przewidywalne. A Polacy? Przecież
Polacy i tak tkwią z nosami przyklejonymi do telewizora.
Zareklamujesz się w Anglii czy w Hiszpanii, dotrze to też do
mieszkańców Warszawy, Poznania, Katowic czy Krakowa.

OK, jeżeli dla kogoś świetlana przyszłość polskiej piłki
oznacza na przykład sukces w wielkiej imprezie – jest on jak
najbardziej możliwy. Aby osiągnąć taki sukces, wystarczy
dwudziestu dobrych piłkarzy, przy korzystnych wiatrach nawet
dziesięciu albo ośmiu. A żeby doczekać się tylu wysokiej klasy
zawodników, wystarczy odrobina fartu, nic więcej. Natomiast
jeśli komuś marzą się czasy, gdy znowu polski klub gra w �nale
europejskiego pucharu, gdy zdarza się chociaż dotrzeć do
pół�nału Pucharu Europy... Gdy ktoś chciałby, aby ponownie na
trzeciego piłkarza świata wybrano zawodnika z polskiej ligi...
Cóż, nie wierzę, że to jeszcze kiedykolwiek nastąpi. Po prostu, jak
za młodu: graliśmy, graliśmy, aż nagle przyszli starsi i
powiedzieli, że teraz mamy iść do domu, bo przejmują boisko.

I tyle, �nito. Możemy tylko popatrzeć.



Dlaczego piłkarze wcale nie są bogaci?



P iłkarze w przypływie złości lubią powoływać się na
argument: – Bo mi zazdrościsz. To bardzo częste słowa,
chociaż czasem nie muszą być nawet wypowiedziane na

głos – wystarczy mimika, gest, prychnięcie, spojrzenie z góry.
Często tę narrację podchwytują sami kibice i podczas dyskusji
rzucają w kierunku oponenta: – Bo ty im zazdrościsz! Ile razy
musiałem zmierzyć się z tak głupią opinią. A przecież nawet nie
ma jak odpowiedzieć. Odpowiesz, że nie zazdrościsz, to i tak
przeciwnik ci nie uwierzy – bo jak można nie zazdrościć? On
zazdrości, więc z automatu przyjmuje, że ty również.

A nie ma czego zazdrościć. Naprawdę.
Piłkarze bywają bogaci, ale zazwyczaj krótko. Skoro w pięć

lat po zakończeniu karier bankrutuje większość koszykarzy NBA
(to fakty!) i skoro w pięć lat po wygranej w lotto większość
szczęśliwców nie ma grosza, to nie myślcie, że z piłkarzami jest
inaczej. Wedle moich obserwacji przynajmniej ośmiu na
dziesięciu kończy, biedując. Przy czym ów „koniec” przychodzi
w czterdziestym roku życia – a żyć trzeba. Wówczas szybko mija
im złość na dziennikarzy, którzy niegdyś coś niepochlebnego o
nich napisali. Pytają o pracę, próbują się dostać na łamy gazet
lub – jeszcze lepiej – do telewizji, by przypomnieć ludziom swoją
twarz (czyli poprosić o pracę, ale nie bezpośrednio). Kiedyś
Arkadiusz Onyszko jechał na program do Orange Sport, ale po
drodze... zabrakło mu paliwa. Zadzwonił do redakcji i mówi: –
Mam problem, nie dojadę, samochód stanął, nie mam paliwa.

– A nie możesz zatankować? – spytał dziennikarz.
– Nie mam za co.
Dziennikarz pożyczył mu 50 złotych.



Dziennikarze – ci sami, którzy kiedyś mieli być tymi, co
zazdroszczą piłkarzom – nagle stają się ostatnią deską ratunku.
Znam to od podszewki, bo pomagałem w różny sposób.
Niektórym pożyczałem pieniądze, ale z tego się wyleczyłem na
zawsze, bo odzyskiwanie długów to wieczna udręka. Innym
dawałem pracę lub też pomagałem w napisaniu książki. Kiedyś
bardzo zły na mnie był wspomniany Onyszko, którego – nie
przeczę – dopadła straszliwa choroba nerek, ale który – to moje
zdanie – chciał za wszelką cenę wydoić Józefa Wojciechowskiego
(miliardera, właściciela Polonii Warszawa), nie bacząc na to, iż
nie jest w stanie realizować kontraktu piłkarskiego.
Twierdziłem – i twierdzę dalej – że trzymanie się kontraktu
gwarantującego 50 tysięcy złotych miesięcznie, gdy tak
naprawdę nie jesteś w stanie wejść po schodach, a co dopiero
grać w ekstraklasie, po prostu nie jest fair. Oczywiście to błąd
Polonii, że przed podpisaniem umowy nie przebadała Onyszki,
ale... na koniec chodzi też po prostu o zwykłą przyzwoitość. Tak,
łatwo mi o tym pisać, bo sam nie znalazłem się w takiej sytuacji
– tu akurat pełna zgoda.

Arek strasznie się na mnie wściekł, ręki nie podawał,
czasami przez znajomych przekazywał niewybredne
„pozdrowienia” albo zapewnienia, że kwestią czasu jest, kiedy
zbiorę po mordzie. Pewnego dnia jednak zadzwonił: – Słuchaj, co
było, to było, puśćmy wszystko w niepamięć, nie ma sensu się
kłócić jak dzieci.

Trochę mnie to zdziwiło, bo wydawał mi się człowiekiem,
który skoro już nienawidzi, to do końca życia. Dopiero po
minucie sprawa stała się jasna – chciał, abym napisał mu
książkę.

– Ale ty przecież już napisałeś książkę, w Danii.
–  No tak, ale teraz napisalibyśmy nową, a ty piszesz

najlepsze.



–  A nie można podrasować tej, którą już napisałeś? Może
dopisać nowy wstęp, zakończenie?

– To bez sensu, bo trzeba byłoby dzielić się pieniędzmi z jej
współautorem, tym z Danii.

Motywacja była więc oczywista – źródełko zaczęło
wysychać i to na tyle, że byłemu bramkarzowi przeszła nawet
złość na mnie (albo chwilowo udawał). Schował dumę do
kieszeni.

To nie jest żaden zarzut wobec Arkadiusza Onyszki,
ponieważ źródełko wysycha zdecydowanej większości
zawodników, nawet nie byłoby wielką przesadą napisać, że
wszystkim. Tyle że jedni mają pomysł, jak się odbić – i Arek miał,
zresztą pracuje jako trener, napisał (z kim innym) naprawdę
ciekawą książkę i radzi sobie w życiu, czego mu szczerze
gratuluję – a inni nie mają i gniją w jakichś zagrzybionych
mieszkaniach, które swego czasu kupili jako nowe.

Każdy piłkarz jest inny, każdy ma swoją historię, trudno
napisać uniwersalny poradnik: jak kosić gruby hajs, a na koniec
zostać z niczym. Poniżej przedstawię kilka najczęściej
spotykanych dróg do bankructwa.

* * *

Nieumiarkowanie. Im więcej zarabiasz, tym bardziej
rosną twoje wydatki. Każdy, kto miał ten przywilej zarabiać
naprawdę sporo, w pewnym momencie zaczynał łapać się na
myśleniu: gdzie się taka kasa podziała? Znam to z autopsji, bo
sam miewałem w życiu bardzo intratne zajęcia, zarabiałem na
poziomie dobrych zawodników ekstraklasy i zamiast trochę
więcej oszczędzić, to latałem na sylwestra do Las Vegas i brałem
apartament w hotelu Venetian za 700 dolarów za dobę. Gdybym
zarabiał trzy razy więcej, niewykluczone, że wziąłbym hotel za
2100 dolarów i dalej dziwił się, gdzie rozpływają się pieniądze.



Ale różnica między mną a piłkarzem jest olbrzymia: ja mam
otwartą drogę do tego, by zarabiać coraz więcej, a piłkarz prędzej
czy później zawsze ląduje na aucie. U mnie siwe włosy są oznaką
bagażu życiowego, dodatkowych spostrzeżeń, jakiejś nabywanej
mądrości, a u sportowca pierwszy siwy włos to dzwonek
alarmowy, a drugi – bezrobocie.

Tylko nieliczni polscy piłkarze zarabiają naprawdę
olbrzymie pieniądze. A pozostali... Jeśli grając na średnim
poziomie w lidze, dostaniesz około 20 tysięcy złotych
miesięcznie, to z tej sumy nie ustawisz się na resztę życia. To
znaczy – da się ją rozsądnie zagospodarować, ale prawie żaden
zawodnik o tym nie myśli. Przede wszystkim musi kupić
samochód. Jeśli bierze go w leasing, to ma ratę w wysokości
około trzech tysięcy złotych. Dwa tysiące wyda na ubrania,
drugie dwa tysiące wyda dziewczyna albo żona. To już razem
siedem. Do tego dochodzi jedzenie w restauracjach, zwykłe
zakupy, paliwo – spokojnie cztery tysiące. Czyli jedenaście. Jeśli
piłkarz kupił mieszkanie, to płaci ratę kredytową, a jeśli nie
kupił, to wynajmuje – tak czy siak kolejne dwa albo trzy tysiące
do tyłu. To już mamy prawie piętnaście. Coś tam wprawdzie
zostało, ale przecież trzeba dwa razy do roku polecieć na
wakacje. Niektórzy mają dzieci, a to kolejne koszty.

Co piłkarzy gubi? Przede wszystkim większość z nich
zakłada, że „zarobić jeszcze zdążą”. Wierzcie mi – oni wszyscy
tak mówią. Teraz jeszcze za wcześnie na przesadne
oszczędności, ale „z następnego kontraktu już coś zostawię”.

Z czasem się okazuje, że wcale nie zdążyli zarobić, bo do
klubu przyszedł lepszy zawodnik, kontrakt się skończył, nie
został przedłużony, nasz bohater ląduje gdzieś indziej już nie za
20 tysięcy, tylko za 15, albo co gorsza – za 10. Z kolei ci, do
których uśmiechnęło się szczęście i zarabiają dwa razy więcej
niż poprzednio, zamiast wydawać tyle, ile do tej pory (a przecież
żyli bardzo godnie), zaczynają też dwa razy więcej wydawać.



Kupują samochody, na które stać ich tylko pozornie, i ciuchy,
które są absurdalnie drogie. Na przykład Jakub Kosecki dostał w
Legii kontrakt na poziomie 50 tysięcy złotych miesięcznie i z
miejsca sprawił sobie porsche panamera. Zdobyłem się na
złośliwy komentarz, że Kuba jeździ w tym aucie zgodnie z
przepisami – tyłem do kierunku jazdy. Kto ma małe dzieci, ten
zrozumie aluzję.

W każdym razie zagadał do mnie pewnego dnia jeden z
działaczy Legii takimi słowami: – Hej, może zróbcie listę
piłkarzy, którzy pięć lat po zakończeniu karier będą spłukani?
Kosecki od nas na pierwszym miejscu.

Kosecki jest jeszcze względnie młody i ma szansę się
ogarnąć, ale jest idealnym przykładem zawodnika, który
niedostatecznie przejmuje się jutrem. Obserwując go, można
nakreślić obraz typowego ligowca, który sądzi, że zawsze będzie
świecić słońce. W każdym klubie jest takich kilku. Zamiast
kupić spodnie za 400 złotych, kupują za 1400. I zamiast kupić
auto za 80 000, kupują za 240 000. Nie wspominając już o tych
wszystkich kosmetyczkach, torebkach i torbach podróżnych
Louis Vuitton, które stanowią znak rozpoznawczy piłkarzy.
Nigdy tego nie mogłem pojąć. Po co kupować za dwadzieścia
tysięcy złotych wielką markową torbę, skoro po zapakowaniu
do niej ubrań trzeba ją na lotnisku położyć na taśmie, a potem...
Potem będzie ona przerzucana, uderzana, przewracana, na bank
się pobrudzi, a z czasem w ogóle zniszczy, będzie jechała razem z
tymi plastikowymi, obcierała o nie, mokła na deszczu itd. Albo
kosmetyczki... Jedyne, z czym kojarzą mi się kosmetyczki, to z
tym, że prędzej czy później zawsze w środku rozlewał mi się
szampon albo wszystko usmarowane było pastą do zębów.
Nigdy nie pomyślałem, aby na szampon i pastę sprawić sobie
pokrowiec za dwa tysiące, ale wiem, że gdybym był piłkarzem,
to musiałbym to zrobić. Bo skoro wszyscy, to i ja. Kosmetyczka z
literkami LV to jedyne, co łączy piłkarzy z naszej ekstraklasy z



zawodnikami Barcelony czy Manchesteru United. Jest takim
samym znakiem rozpoznawczym jak spodnie z krokiem między
kolanami dla raperów.

Pamiętam, jak jednego razu odwoziłem na Polski Bus
Radka Matusiaka – to bardzo, bardzo sympatyczny chłopak,
poznaliśmy się dopiero, gdy już skończył karierę. Miałem na jego
temat zupełnie nieprawdziwą opinię, wydawał mi się wyniosły
i zarozumiały. Tymczasem to naprawdę fajna postać. Ale z
tamtego dnia pamiętam, że Radek – zawsze szalenie elegancki,
w idealnie skrojonych marynarkach – miał ze sobą wielką torbę
Louis Vuitton, wartą grubo ponad 10 tysięcy złotych, i wrzucił
ją do tego Polskiego Busa, do luku bagażowego, co jakoś mi się ze
sobą gryzło. Pomyślałem wtedy, że ten zestaw podróżny to taka
pozostałość po czasach bogactwa, przepychu i chwały.

Generalnie dość łatwo rozpoznać późniejszych
bankrutów. Po pierwsze – nie mogą być asami
przedsiębiorczości, ale takich szukać ze świecą. Raz zadzwonił
do mnie Andrzej Niedzielan i zapytał: – Słuchaj, nie wszedłbyś
ze mną w spółkę? Chciałbym produkować sztuczny węgiel.

To chyba był sztuczny węgiel albo coś podobnego, już nie
pamiętam, bo temat odpuściłem. Ale zapytałem go wtedy: –
Andrzej, ale po co ci ja? Nie możesz wziąć kogoś z Wisły?

A on mi na to: – Oni nie rozumieją nawet, jak trener
tłumaczy ćwiczenie na treningu, a mają rozumieć biznes?

No więc większość nie rozumie i jest całkowicie zależna
od tego, co przyniesie im piłka nożna. Jak to się ładnie mówi w
środowisku o najbardziej prymitywnych jednostkach: „piłka
uratowała mu życie”.

Po drugie – późniejszy bankrut musi obnosić się z forsą.
Hm, większość się obnosi. Mark Zuckerberg ma grube miliardy
dolarów, ale codziennie zakłada identyczny szary T-shirt. Oni
nie, muszą mieć na sobie rzeczy markowe i krzykliwe. Z ust do
ust powtarzana jest historia, jak Damian Gorawski zadzwonił do



niejakiego „Diabła” ze Szczecina (obecny partner Natalii Siwiec)
i powiedział: – Taki jesteś cwaniak? Taki, kurwa, jesteś mocny?
To weź torbę najlepszych ciuchów, ja wezmę swoje i zobaczymy,
kto ma lepsze.

Pojedynek XXI wieku.
Po trzecie – taki bankrut często ma obok siebie pijawkę,

która a to chce płaszcz, a to suknię, a to szpilki, a to maseczkę za
1500. Znam jednego zawodnika, który kupił dziewczynie buty
za 5000 euro, a rok później zgłosił się do mojego znajomego i
powiedział:

–  Słuchaj, wizyty w marketach, w jakichś programach
telewizyjnych, na otwarciach sklepów. Biorę wszystko, załatw
chociaż trzy „koła” za przyjście.

Jeśli więc mamy osobę niespecjalnie bystrą (chociaż może
być nawet inteligentna, tylko tymczasowo oszołomiona
„bogactwem”), lubiącą dobrze i drogo żyć, a jednocześnie
pogrążoną w jakimś kosztownym związku, to jest to
stuprocentowy przepis na dotknięcie dna. Pamiętajmy, że
zazwyczaj ci zawodnicy nie mieli się kiedy kształcić lub uważali,
że nauka jest im zbędna, nie myśleli też o otwieraniu
pobocznych interesów, które pozwoliłyby na stały dopływ
gotówki z innego źródła.

–  Panowie, otwórzcie chociaż warzywniak – powiedział
kiedyś Czesław Michniewicz swoim piłkarzom i im się
wydawało, że żartuje, a to była najlepsza rada, jaką mogli
usłyszeć.

Najsmutniejsze są te spotkania po latach. Po pięciu – to
jeszcze jak cię mogę, da się udawać. Po dziesięciu – trudno już
cokolwiek ukryć, na twarzy wypisana jest życiowa sytuacja, w
oczach już brak żaru, raczej rezygnacja. Swego czasu na łamach
Weszlo.com pokazano zdjęcia Radosława Kałużnego,
pracującego w magazynie DHL na angielskiej prowincji. Był to
dla wszystkich szok – jak taki piłkarz, grający przez tyle lat w



Niemczech, mógł skończyć w taki sposób. A przecież była to
typowa, wręcz bardzo typowa historia zawodnika (rozpasanie,
źle ulokowane pieniądze i źle ulokowane uczucia), tyle że
zazwyczaj nikt nie robi zdjęć i można wegetować w spokoju.
Jako młody chłopak uwielbiałem Legię z połowy lat
dziewięćdziesiątych. Jeszcze wtedy nie sądziłem, że z czasem
wszystkich tych ludzi poznam. Adam Fedoruk, bardzo
sympatyczny człowiek, z takim chłopskim poczuciem humoru,
szybką ripostą, też wkrótce po karierze wylądował w Anglii,
gdzie obsługiwał wózek widłowy. Jak potem żartował: – Nie
ukrywam, że życie zmusiło mnie do nauki języków obcych.

W tamtej Legii próżno szukać krezusów, chociaż przecież
naprawdę mieli wszystko w swoich rękach. Uwielbiam Leszka
Pisza – superfacet, jak grał w Grecji, to przysyłał mi... pocztówki
– ale dzisiaj rzucam okiem i widzę, że raczej nie przyjechał
nowym modelem mercedesa. Zbigniew Mandziejewicz, gdy
kiedyś wraz z Fedorukiem wchodziliśmy do Sphinxa, nagle
wypalił: – Ooo, po jakich knajpach się bujacie!

Innemu odcięli prąd, jeszcze inny przepadł i nie wiadomo,
gdzie jest. Kolejny narobił długów i przestał odbierać telefony.
Krzysztof Ratajczyk dorabiał w kasynie, ale go zwolnili.

Ktoś powie: wtedy nie zarabiało się tyle, ile teraz. Oj,
zarabiało się. Jednego sympatycznego wieczoru siedzieliśmy
wraz z Radosławem Michalskim w Gdańsku i opowiadał, jak z
wypłatą przyjechał do banku. A tam – wielka kolejka, starsze
kobiety i wiekowi mężczyźni, przyszli po emerytury. Radek
tymczasem miał w ręku wypłatę, pakowaną w papier, szary
papier, a każdy taki pakunek był wielkości pudełka od butów.

–  Podszedłem do okienka, które było zamknięte, ale w
którym już pani siedziała i coś tam sobie robiła. Poprosiłem, czy
mógłbym gdzieś z boku, dyskretnie, wpłacić pieniądze na konto,
bo mam tu – na stare – nie wiem, z miliard. Przyszła
kierowniczka, otworzyli to okienko dla mnie, ale zrobił się



problem, bo paczki nie mieściły się w tym otworze, który jest na
dole. No i cały bank się patrzy, a ja te paczki przerzucam górą –
nad szklaną ścianką, prosto do rąk kasjerki. Jedna paczka, druga,
trzecia... Po prostu kabaret – opowiadał.

I teraz – nawet jeśli z tamtej drużyny, najlepszej w Polsce,
grającej w Lidze Mistrzów, koszącej naprawdę nieludzki smalec,
tak niewielu zawodników dzisiaj może sobie polecieć na fajne
wakacje, to wyobraźcie sobie, gdzie się podziali piłkarze z innych
zespołów?

* * *

Centrum handlowe Złote Tarasy. Siedzimy na obiedzie – ja,
Czesław Michniewicz, Mariusz Piekarski i Marek Citko. Piekarski
i Citko to dwa niezłe ananasy (o Piekarskim będzie więcej w
jednym z kolejnych rozdziałów). Dwóch chłopaków z
Białegostoku, którzy zawsze mieli żyłkę do biznesu i od dziecka
zarabiali pieniądze, ale mieli też niezwykły dar do ich
trwonienia. O ile inny z białostoczan, Tomasz Frankowski,
potra�ł zadzwonić do redakcji „Faktu”, że wypłata za felieton
spóźnia się o dwa dni, o tyle tamci żyli zawsze tak, jakby jutra
miało nie być. Zaczynali od przemytu przez obie granice (jeździli
i na Wschód, i na Zachód), obwiązywali się pasami z paczkami
papierosów albo kitrali towar po schowkach w pociągu. Później
okazało się, że z futbolu można wyżyć jeszcze lepiej, więc grali w
piłkę, przy czym Marek i tak wtedy wszystko przegrał na
automatach, nawet samochód musiał sprzedać, a jak już nic nie
miał, to zaczął się modlić i stał się najbardziej rozmodlonym
zawodnikiem w lidze.

W każdym razie – siedzimy w tych Złotych Tarasach,
Marek i Mariusz zamawiają krewetki, ale przecież wszyscy
znamy te zasady: im droższa restauracja, tym mniejsza porcja.
Dlatego kelner co chwilę słyszy: jeszcze raz, jeszcze raz. A potem



od razu: jeszcze pięć razy. Przede mną stos opróżnionych
talerzyków, może już z osiemnaście, jeden na drugim. Zajadają
tak, że aż im się uszy trzęsą.

Nagle Marek poważniejsze, patrzy na ludzi
przechodzących w tę i z powrotem, wszyscy się gdzieś spieszą,
gdzieś gonią.

– Patrzcie... Ci ludzie tyle pracują, że nawet nie mają kiedy
zarobić pieniędzy – mówi i wybucha śmiechem.

Obaj są niepodrabialni i obiad z nimi to gwarancja...
kolacji, bo nikt się nie rozchodzi przez pięć czy osiem godzin.
Pamiętam jedną z takich nasiadówek. Tym razem Nowy Świat,
chyba restauracja La Cantina. Mariusz przychodzi w
niezwykłych okularach przeciwsłonecznych. Naprawdę
niezwykłych. Marek też w nie najgorszych – z dużym napisem
Prada po boku.

– Mariusz, co to za okulary?
–  Od takiego japońskiego projektanta. Kupiłem w hotelu

Marriott.
– Ile dałeś?
– Cztery tysiące.
–  Dałeś cztery tysiące złotych za okulary

przeciwsłoneczne? – pytam.
– A co? Miałem kupić takie...
W tym momencie Mariusz spogląda na okulary Citki,

marki Prada. Bierze je do ręki, z nieukrywanym niesmakiem.
–  Miałem kupić takie jak te? Takie... Takie... Takie na

rower? – zarechotał.
Na rower! Marek nagle zrobił się czerwony i szybciutko

swój sprzęt schował.
Dlaczego wspominam o tym białostockim duecie?

Ponieważ jest niepodrabialny, a także – ponieważ przeżył
wszystko to, co może przytra�ć się zawodnikom. Piekarski po
prostu palił pieniędzmi w kominku. To wprawdzie metafora, ale



wcale bym się nie zdziwił, gdyby po przeczytaniu tej książki
„Piekarz” zadzwonił do mnie i stwierdził, że faktycznie kiedyś
nie miał czym rozpalić grilla, więc wyjął zwitek banknotów. Nie
był to u niego szpan, tylko całkowita życiowa frywolność. Jak
zwykł mawiać Mariusz: „Ja nie kolekcjonuję pieniędzy”.

Mógłby więc być on żywą przestrogą dla wielu piłkarzy,
gdyby nie to, że spada na cztery łapy. I nawet kiedy spłukał się
do zera – przy czym zero oznacza pewnie nie zero, lecz minus
kilkaset tysięcy złotych – to i tak się wykaraskał. W życiu
przyświeca mu jedna zasada: daj zarobić wszystkim wokół, to i
oni dadzą zarobić tobie. Dzieli się kasą i później inni dzielą się z
nim.

No dobrze – ale miał być przestrogą, a nie dowodem na to,
że „jakoś to będzie” i „wszystko się ułoży”. Otóż poza Piekarskim
nie znam nikogo, kto miałby taką łatwość do wychodzenia z
opresji i błyskawicznego gromadzenia kasy, natomiast znam
wielu, którzy chociaż przez moment prowadzili podobny tryb
życia. Na przykład kupowali samochody jeden po drugim, nie
zważając na to, że – jak mawia Warren Bu�ett – nie ma to sensu,
ponieważ równocześnie można prowadzić tylko jeden.
Niedawno zaskoczył mnie Kamil Glik, którego odwiedziłem we
Włoszech. Jeździł pożyczonym od swojego menedżera,
Jarosława Kołakowskiego, volkswagenem. Tymczasem klubowi
koledzy podjeżdżali na trening na przykład ferrari. Glik wyznał,
że samochód potrzebuje tylko do tego, by pojechać na zakupy, a
potem je zapakować do bagażnika – i do niczego więcej. Na
koniec stwierdził: – To najgorsza inwestycja, bo minutę po
wyjechaniu z salonu tracisz trzydzieści procent.

Piłkarze to młodzi ludzie, często idioci. Ale idioci z
chwilowym dopływem gotówki (nawet nie wiedzą, jak bardzo
chwilowym). Zdarza się, że jedyne, co w życiu czytali, to
magazyny o samochodach. Nagle wydaje im się, że ich stać na te
najlepsze. To oczywiście nieprawda, ale o tym przekonają się za



dziesięć lat. Na razie sądzą, że ich stać. Ponadto czują, że jeździć
kiepskim samochodem to jednak obciach, bo granie w lidze
zobowiązuje. Auto wymieniają co dwa lata, zawsze na bardzo
drogie. Sprzedają ze znaczną stratą. Każda transakcja – ostro w
dupę. Piekarski miał samochodów ponad dwadzieścia, ale nawet
jeśli miałeś pięć w dziesięć lat, to niestety spuściłeś znaczną
sumę w kiblu. To jest ta suma, której w wieku 60 lat może ci
brakować na lekarstwa.

* * *

Pijawki otaczające piłkarzy, te wszystkie dziunie ze
sztucznymi cyckami i napompowanymi ustami, to temat na
zupełnie inną książkę. Swego czasu mówiło się wręcz o
zorganizowanej grupie (w domyśle – przestępczej) dziewczyn ze
Szczecina, które okręcały zawodników wokół palca, a potem ich
po prostu bezwzględnie doiły lub nawet okradały. Znani
zawodnicy, reprezentanci Polski – tacy jak Maciej Żurawski,
Damian Gorawski czy Tomasz Kłos – tracili głowy i nie tylko.
Myślę, że dziś żaden ze wspomnianych tu byłych kadrowiczów
nie może o sobie powiedzieć, że stać go na to, by następnego
dnia wsiąść w samolot i polecieć na dwa tygodnie na Bora-Bora.
A kiedyś nie sprawiało to problemów.

Szczecińska zaraza stanowiła tajemnicę poliszynela, ale
chociaż od plotek i ostrzeżeń huczało – sami piłkarze nie myśleli
wówczas organami, które do myślenia faktycznie służą. Z
jakichś dziwnych przyczyn nawet gdy ich partnerki pojawiały
się na przykład na okładkach pisma „CKM”, uznawali ten fakt za
nobilitację, a nie dzwonek ostrzegawczy.

Dzisiaj piłkarze są zwierzyną. Nie oni polują na
dziewczyny, ale dziewczyny polują na nich – na ich
wysportowane ciała, sportowe samochody, pękate konta
bankowe oraz na ich rozpoznawalność, możliwość



autopromocji. Rzadko który młody mężczyzna, w którego krwi
buzuje testosteron, jest w stanie obronić się przed taką zasadzką
o wymiarach 90–60–90. Zazwyczaj wszyscy wokół widzą, że
koleś wpadł jak śliwka w kompot, ale nie on sam – on nie
dopuszcza do siebie tej myśli, wręcz się oburza, reaguje agresją.
Aż przypomina się słynny „Baranek” Kazika Staszewskiego:

Znów widzieli ją z jakimś chłopem,
Znów wyjechała do Saint-Tropez,
Znów męczyła się, Boże drogi,
Znów na jachtach myła podłogi.
Tylko czemu ręce ma białe?
Chciałem zapytać – zapomniałem,
Ciało kłoniąc, skinęła dłonią, wsparła skroń o skroń,
Znów zapadłem w nią jak w toń...

Jest niemal regułą, że dobrze grają ci piłkarze, którzy mają
uporządkowane życie rodzinne i normalną partnerkę (dlatego
dobrze gra niewielu). Pozostali prędzej czy później zaczynają się
frustrować, złościć, stają się kłębkiem nerwów, co w oczywisty
sposób odbija się na ich formie boiskowej. Kiedy widziałem
piłkarzy, którzy nagle przestawali grać na miarę talentu albo
wręcz stawali się karykaturami samych siebie, to albo nikt na
nich w domu nie czekał (to jeszcze nie taka zła sytuacja, chociaż
do głowy przychodzą głupoty), albo czekała zołza
sprowadzająca ich na złą drogę, sprawiająca, że zawodnikowi
zmieniały się priorytety – kiedyś chciał świetnie grać w piłkę, a
teraz tak jak ona chce po prostu świetnie wyglądać i miło
spędzać czas. Zaraźliwe próżniactwo, także zaraźliwe lenistwo –
bo te lale nie są przecież przyzwyczajone do sumiennej pracy.

– Najważniejsza jest baba – powiedział mi Sebastian Mila,
gdy siedzieliśmy sobie w jednej z knajpek w Barcelonie i



gawędziliśmy o różnych piłkarskich upadkach. To jest sama
prawda. Jeśli piłkarz obroni się przed atakiem pijawek i zwiąże
się z rozsądną dziewczyną, to ona pierwsza zareaguje w
momencie kryzysowym – takim, gdy zawodnikowi zaczyna
uciekać z pola widzenia cel sportowy, gdy otoczy się
niewłaściwymi kolegami, zacznie zarywać noce. To także ona
powstrzyma go przed przesadną rozrzutnością, przed
hulaszczym trybem życia. Wystarczy popatrzeć na partnerki
najlepszych polskich piłkarzy ostatnich lat – Lewandowskiego,
Glika, Piszczka i Błaszczykowskiego. Z wyjątkiem Anny
Lewandowskiej pozostałe trzy trzymają się w cieniu i
ewidentnie są po prostu bardzo normalnymi dziewczynami,
żonami, matkami. Z kolei Lewandowska może i nastawiona jest
na lans, ale na szczęście jest to lans niegroźny, a nawet wręcz
przeciwnie – bo skoro dziewczyna ma �oła na punkcie bycia �t,
to bardzo dobrze, że zaraziła tym także Roberta. Na pewno nie
przeszkodziła mu w prowadzeniu sportowego trybu życia i
zbudowaniu sylwetki gladiatora, a pewnie nawet pomogła.

Niemniej – jakkolwiek to zabrzmi, ale to szczera prawda –
dla piłkarza partnerka to zawsze koszt. Tak po prostu – koszt.
Wydatek. Bycie żoną czy dziewczyną piłkarza to bowiem
niełatwa sprawa. Można nawet tym kobietom współczuć,
ponieważ ciągła zmiana miejsca zamieszkania zazwyczaj
wyklucza podjęcie pracy zawodowej, a we wcześniejszych latach
znacznie utrudnia edukację. Nawet jeśli wybranka jest
naprawdę ambitną osobą, to w pewnym momencie musi
zdecydować, że po prostu będzie tułać się za piłkarzem z miejsca
na miejsce, aż w końcu inni będą o niej mówić: utrzymanka.
Tak, bo to jest utrzymanka, ale też jaki miała wybór? O ile więc
w klasycznych rodzinach zazwyczaj pracuje i mężczyzna, i
kobieta, tak w rodzinach sportowych nie. I to jeszcze jeden
powód, dlaczego pieniądze tak szybko znikają.



Bardzo często piłkarze po karierze się rozwodzą, co tylko
pogłębia ich problemy �nansowe. Rozwodom nie można się
dziwić. Oni sami leżą w domach na kanapie i szukają pomysłu
na życie, ale żadnego nie potra�ą znaleźć. Żony denerwują się: –
Zrób coś wreszcie, zajmij się czymś, idź zarabiać.

Przyzwyczaiły się, że to mężczyzna zarabia, i do głowy nie
przychodzi im sytuacja, w której role miałyby się odwrócić. W
domu zaczyna panować toksyczna atmosfera – ona chce, żeby
ruszył dupę, a on uważa, że już się naharował przez poprzednie
dwadzieścia lat i teraz należy mu się chwila wytchnienia.
Dodatkowo nie ma co ukrywać – jeśli już taki były piłkarz leży
na kanapie, to zazwyczaj popija piwko, pierwsze jeszcze przed
południem, bo „teraz już nie muszę sobie odmawiać”. I to jeszcze
bardziej doprowadza żonę do wściekłości. Standard życia szybko
się obniża, pojawiają się coraz większe zgrzyty, zwłaszcza że
perspektyw na dobrą robotę brak.

Najbogatszym byłym piłkarzem w Polsce jest
prawdopodobnie Marek Koźmiński. Nie chwali się
zacumowanym na Morzu Śródziemnym jachtem, który kupił za
8 milionów złotych, nie chwali się apartamentem z widokiem
na Sukiennice, nie szpanuje zegarkami, zdjęciami w mediach
społecznościowych. Jest spokojnym, rozsądnym mężczyzną z
klasą. Od początku kariery – jak twierdzi – inwestował nawet 80
procent zarabianych pieniędzy, a że tra�ł na dobry okres
(występował w lidze włoskiej, a w Polsce tak naprawdę rodził się
kapitalizm), to szybko mnożył majątek. Przede wszystkim
kupował grunty w centrach miast czy w innych atrakcyjnych
lokalizacjach. Później wielu zawodników próbowało go
naśladować, ale z mizernym skutkiem – nie mieli tej smykałki,
instynktu, a i czasy były inne. Niech nikt się nie zdziwi, jeśli
lada moment Koźmiński będzie jednym z największych
deweloperów w kraju.



Czasami trudno nie odnieść wrażenia, że Marek nie jest
szczególnie lubiany przez byłych kolegów z boiska, zwłaszcza
tych z kadry Jerzego Engela, która w 2002 roku występowała w
�nałach mistrzostw świata. To dlatego, iż niemal wszyscy
pozostali piłkarze nie poradzili sobie w życiu i zazdrością
spoglądają w stronę „Kozy”, często nawet są oburzeni, że im
�nansowo nie pomaga. Nie dajcie się zwieść tym wszystkim
znanym twarzom z tamtych lat, które opowiadają w telewizji, że
„mają biznesy, ale nie powiedzą jakie”. Nie mają nic. Ale że nikt
nie wierzy w to, że nie mają nic (przecież tyle lat grał, taki
znany), to czasami jeszcze kogoś zbajerują. Szukają gotówki w
show-biznesie, w programach telewizyjnych, a generalnie –
pożyczają. Po prostu.

Koźmiński problemy wielu swoich byłych kolegów
diagnozuje następująco: kiedyś cieszyli się, że „mogli się skupić
tylko na futbolu” i że w klubie „nie brakuje niczego”. Przywykli
do życia, w którym wszystko robi się za nich, co oduczyło ich
normalnego funkcjonowania (to bardzo trafne stwierdzenie)

i zabiło jakąkolwiek przedsiębiorczość. Dodatkowo żyli
ponad stan, wydawali zbyt dużo. A teraz? – Jeśli wydawałeś na
życie dziesięć tysięcy złotych miesięcznie, to jak się bardzo
zmusisz, zejdziesz do pięciu. Ale do dwóch nie zejdziesz. Nie
potra�sz – mówi.

A to przecież problem podwójny, bo jeszcze należałoby
namówić małżonkę do drastycznego zaciśnięcia pasa i liczyć, że
ona to zniesie. Zazwyczaj nie daje rady. Wtedy rozwód, podział
resztek majątku, alimenty...

Nie, nie ma czego zazdrościć.

* * *

Nieumiarkowanie nie tyczy się tylko zakupów i
codziennych wydatków, których ci młodzi ludzie nie potra�ą



zracjonalizować. Ogromną chorobą polskiej piłki jest hazard.
Potęgę tej choroby, całkowicie zatruwającej umysł, poznałem na
przykładzie Grzegorza Króla. Jest to mój serdeczny kolega, który
zresztą zakończył karierę na poziomie ekstraklasy, leżąc
kilkanaście metrów ode mnie.

Pamiętam, że poszliśmy na imprezę, pamiętam, że
byliśmy w pięć czy sześć osób. Pamiętam, że staliśmy przy barze
i Grzesiek spytał: – Masz pożyczyć stówę?

Dałem mu stówę, a on odwrócił się do barmana i
powiedział: – Jeszcze raz to samo, dla wszystkich!

– To będzie 95 złotych – odparł barman.
– Reszty nie trzeba.
W ten sposób moja stówa rozpłynęła się w powietrzu,

posłużyła do tego, by Grzesiek
pokazał, jaki to ma gest. Oczywiście, że jej nigdy nie

odzyskałem.
Kilka godzin później leżeliśmy w mieszkaniu przy ulicy

Belgradzkiej w Warszawie, należącym do mojej siostry.
Wynająłem je Królowi, bo Polonia zakwaterowała go w jakimś
paskudnym miejscu. Obudziłem się, spojrzałem na zegarek –
dziesiąta.

– Ej! – krzyknąłem do kolegi śpiącego w drugim pokoju. –
Ty nie masz o jedenastej treningu?

– Tak, tak – słyszę dogorywanie.
Z Belgradzkiej na Konwiktorską jest naprawdę daleko.

Obudziłem się jeszcze godzinę później, a „Królik” dalej spał.
– Królik!
– Co?
– Przespałeś trening!
– Coś wymyślę.
Niestety, główkował cały dzień i nie wymyślił. Dzień

później nie poszedł na trening ponownie, ponieważ – jak mi
powiedział – skończyły mu się kity i nie wiedział, jak



usprawiedliwić pierwszą nieobecność. Miał więc już dwa puste
dni. Skoro nie był w stanie znaleźć historyjki pokrywającej
pierwszą nieobecność, to nic dziwnego, że nie miał też żadnej na
dwie kolejne doby.

W efekcie – w Polonii nie stawił się już nigdy.
Zadzwoniłem do ówczesnego trenera, Dariusza Kubickiego, ale
moje wstawiennictwo niewiele dało, bo to nie był pierwszy
wybryk Grześka. Pozornie nie przez hazard stracił wtedy pracę,
ale w praktyce tak – to hazard go zdestabilizował, odebrał chęci
do codziennej pracy i wyrzeczeń. Grał w piłkę, żeby zabić nudę i
mieć kasę na kasyno – nic więcej.

Grzegorz niedawno w książce „Przegrany” opisał, jak
patologicznym jest kłamcą, jak odczłowieczył go hazard, jak
zrujnował w każdym zakresie: nie tylko �nansowo, ale też
rodzinnie, po prostu – po ludzku. Tylko że takich jak on jest
wielu. Można nawet uznać, że choroba hazardowa jest chorobą
zawodową polskich piłkarzy. Myślę, że wynika to z faktu, że
często tra�ają do obcych miast, w których nikogo nie znają, za
to mają nadmiar czasu. Wtedy ktoś daje sygnał, jak można zabić
nudę, i zaciąga po raz pierwszy do kasyna. Ilu takich piłkarzy po
raz pierwszy zaciągnął do jaskini lwa tak uwielbiany przez
kibiców Radosław Sobolewski? Niech sobie odpowie sam.

–  Lubię się odstresować w kasynie, zagrać symbolicznie.
Wchodzę i mówię, że mam 300 złotych do przegrania. Nigdy
więcej – tak mówią piłkarze, gdy ich ktoś zauważy w takim
miejscu. Oczywiście wcale nie idą się odstresować, tylko idą
zestresowani, a wychodzą zestresowani jeszcze bardziej. I to nie
dlatego, że przegrali 300 złotych, tylko dlatego, że przegrali
20 000.

Po latach już żadne nazwiska mnie nie dziwią. Co jakiś
czas słyszę – a wiesz, że chłop się wciągnął? I tu pada nazwisko,
na przykład – Karwan. Kiedyś byłbym w szoku: – Karwan? Taki
spokojny chłopak, z bogatej rodziny?!



A dzisiaj już tylko wzruszam ramionami. Dziwi mnie
tylko, gdy dowiaduję się, że są i tacy, którzy puszczają kasę nie
przy ruletce, ale na automatach – jak swego czasu Tomasz
Jodłowiec. Ile to się trzeba naklikać w to paskudztwo. I jaka z
tego przyjemność? Mało rzeczy na świecie wydaje mi się
głupszych niż obserwowanie wirujących wisienek.

Bo kiedy Kamil Grosicki poleciał z Turcji do Nicei
prywatnym samolotem, stamtąd helikopterem do Monte Carlo –
to jednak miało to jakiś urok, nawet jeśli wracał już tanimi
liniami, spłukany. Odrobinę to ciekawsze niż automat
wstawiony w knajpie przy stacji benzynowej.

* * *

Skoro wspomniałem o Karwanie, to potem – w kolejnych
rozdziałach – pewnie nie będzie lepszej okazji, a tak
błyskawiczna anegdotka. Opowiadał mi o nim kiedyś Radosław
Osuch, były menedżer Bartka. Otóż kiedy ten piłkarz grał w
Hercie Berlin (zasłynął tym, że na mecz zapomniał koszulki i w
efekcie z tego powodu nie wszedł na boisko), miał kompletnego
�oła na punkcie czystości. Jeśli wierzyć Osuchowi, szaleństwo
było posunięte do tego stopnia, że kiedy obaj wchodzili do domu
i Radek chciał usiąść na kanapie, to Karwan zabraniał i... kazał
gościowi zdjąć spodnie – twierdził, że zebrało się na nich zbyt
wiele zarazków.

–  Ale najbardziej mnie zdziwił, gdy jechaliśmy
samochodem i kupił sobie batonika. Wziął mokre chusteczki i
zaczął myć tego zapakowanego w folię marsa. I kiedy go całego
umył, to znaczy kiedy już umył całą folię, to w końcu ją zdjął i po
prostu zjadł batona. Do dzisiaj się zastanawiam, co miał na
myśli – mówił.



* * *

Przy rozmowie o pieniądzach piłkarzy warto pamiętać, że
często są to pieniądze tylko wirtualne. Na papierze wszystko się
zgadza, ale na koncie pusto... Teraz sytuacja się cywilizuje,
dzięki działaniom komisji licencyjnej PZPN, ale przed laty
zawodnicy mogli mieć tylko nadzieję, że faktycznie dostaną
obiecaną wypłatę. Nadzieję i nic więcej. Jest bardzo wielu
zawodników, którzy rozegrali sto i więcej meczów w
ekstraklasie, ale otrzymywali np. co piątą pensję, a dzisiaj żadna
emerytura czy renta im nie przysługuje.

Kluby upadały, zmieniały nazwę, właściciele przenosili
się z miejsca na miejsce, a długi w praktyce były nieściągalne.
„Nikt ci tyle nie da, ile Widzew obieca” – mówiło się kiedyś nie
bez przyczyny. Chociaż znam jednego piłkarza, który okazał się
cwańszy niż cwani właściciele łódzkiego klubu – Jacek Magiera,
znany w środowisku z ponadprzeciętnej inteligencji.

–  Po prostu sam napisałem swój kontrakt z klubem –
powiedział mi kiedyś.

– Jak to sam?
–  Trochę się bałem, że Widzew mi nie zapłaci, tak jak

wszystkim innym. Trenowałem tydzień, dwa, trzy, ale nie
mogłem doprosić się kontraktu. Po prostu wszyscy mnie
ignorowali. Mówili: „później, później, jutro”. Jednego dnia
poszedłem do sekretariatu i zapytałem, czy mogę skorzystać z
komputera. Usiadłem i napisałem kontrakt. A wcześniej
zadzwoniłem do Leszka Miklasa, prezesa Legii, z pytaniem, jak
się mogę zabezpieczyć, żeby Widzew mi na pewno zapłacił. No i
wpisałem punkt, że jeśli Widzew mi nie zapłaci, to o sumę,
którą będzie mi winny, zostanie pomniejszona płatność ze
strony Legii za transfer Tomasza Łapińskiego. Miałem więc
święty spokój. Prezes Widzewa nawet nie przeczytał, co
podpisuje. Chyba mnie nie docenił.



Magiera jest wyjątkiem, od lat walczy o uświadamianie
piłkarzy. Sam nie może patrzeć na tych wszystkich młodych
ludzi, którzy jeszcze nie wiedzą, iż skończą na dnie, bez grosza
przy duszy. Zazwyczaj jednak i on okazuje się bezradny. Po
prostu – głupiemu nie pomożesz.

Na pewno pozytywną zmianą jest to, że jeśli klub nie
upadnie jak Polonia Warszawa czy ŁKS, to pieniądze zapisane w
kontrakcie są w praktyce gwarantowane, najwyżej trzeba na nie
trochę dłużej zaczekać. Przypomnijcie jednak sobie tych
wszystkich piłkarzy, których oglądaliście z trybun w latach
osiemdziesiątych czy dziewięćdziesiątych. Jeśli napisałem
wcześniej, że zawodnicy Legii z połowy lat dziewięćdziesiątych
– którzy awansowali do Ligi Mistrzów i zarobili w niej kokosy –
dzisiaj nie opływają w dostatki, to wyobraźcie sobie tych
wszystkich piłkarzy, którzy z nimi rywalizowali w polskiej lidze.
Piłkarze ŁKS-u, Stali Mielec, Rakowa Częstochowa, Hutnika
Kraków, Lecha Poznań, Górnika Zabrze, GKS-u Katowice... Czym
się mogą zajmować? Kim są? Jak sobie radzą?

Niech pewną wskazówką będzie opowieść Piotra Jegora,
który przecież był bardzo znanym obrońcą, strzelił nawet gola
Realowi Madryt na Santiago Bernabeu. W zasadzie w jego
słowach streszcza się wszystko to, co napisałem w tym
rozdziale. – Po zakończeniu kariery przez rok nie miałem pracy.
Siedziałem w domu, nie wiedziałem, co ze sobą zrobić, no to
wychodziłem na piwo, szukałem różnych kumpli. Zacząłem pić,
żona tylko pracowała, dzieci w domu... Nikomu tego nie życzę.
Człowiek kończy karierę, jeszcze chwilę ma pieniądze, a potem
nagle wpada w przepaść... – wspominał. – Trzy lata mi zajęło,
zanim wróciłem do normalnego życia, niezwiązanego z piłką.
Próbowałem załatwić jakąś pracę. Chciałem iść do kopalni, ale
mi się nie udało. Pracowałem chwilę w MOSiR w Knurowie za
trzysta złotych miesięcznie. Potem w klubie w Bełku za
siedemset. Spróbuj, pan, wyżyć za siedemset złotych, mając



żonę i dwójkę dzieci. Taka to była tułaczka. Gdzie się nie poszło,
to ktoś próbował załatwić jakąś robotę, żeby ten piłkarz mógł
coś zarobić. Teraz pracuję w Gliwickiej Stre�e Ekonomicznej.
Firma robi parowniki do chłodziarek. Bardzo sobie chwalę. Praca
nie jest ciężka, spawamy elementy do lodówek, klimatyzatorów,
chłodnic do aut. Chodzę na trzy zmiany. Ważne, że jest. Jakbym
się urodził dziesięć lat wcześniej, to dziś bym pewnie był na
górniczej emeryturze i miał to wszystko w nosie. Gdybym się
znowu urodził dziesięć lat później, tobym może zarabiał duże
pieniądze na piłce w innych czasach. A tak wpadłem w dziurę.

Oni wszyscy wpadli w dziurę. Ci, którzy teraz grają, też
wpadną w dziurę – tylko w inną, jeszcze nie wiadomo jaką. Tego
rodzaju wywiady powtarzają się jak dobrze znany refren. Inne
nazwiska, inne lata, ta sama śpiewka.

Piłkarz bogaty tylko bywa.

* * *

A na koniec tego rozdziału coś wesołego. Różne są
odcienie przedsiębiorczości i różne sposoby zarabiania.
Najbardziej oryginalny pomysł na wzbogacenie się przedstawił
mi Marek Jóźwiak – niezwykle wesoły człowiek, który po
zakończeniu kariery stale funkcjonuje albo jako menedżer, albo
jako klubowy działacz. Najwidoczniej zawsze miał do tego żyłkę.

–  Nie wiedzieć czemu dostałem powołanie do
reprezentacji Polski. Rok 1992, tournée po Ameryce
Południowej. Ja? Z jakiej paki ja? No ale dobra, lecę! – mówił. – Na
miejscu zameldowaliśmy się w hotelu, przy recepcji kręcą się
przepiękne dziewczyny. Chłopaki od nas – niby już światowcy,
ale całkiem nieśmiali. Języka w gębie zapomnieli. Ja mimo że w
sumie prosty chłop z Raciąża, to jednak prosty chłop z biglem.
Idę do tych dziewczyn i pytam, nie znając żadnego języka, ale
machając rękoma i pokazując różne gesty: – Ile za numerek? One



na to, że pięćdziesiąt dolarów. Wracam do chłopaków i mówię: –
Dogadałem się. Jak ktoś chce, to daje mi stówę, pokazuje, o którą
chodzi, i ja załatwiam temat. No i w kilka dni zarobiłem 1500
dolarów!



Dlaczego piłkarze nie są lojalni?



N a tytułowe pytanie najlepiej byłoby odpowiedzieć
innym pytaniem: a dlaczego mieliby być? Ale uczono
mnie, że nie odpowiada się pytaniem na pytanie, bo to

niekulturalne, więc wspólnie podyskutujmy na temat wierności
klubowym barwom.

Z jakichś nie do końca jasnych przyczyn wszyscy mamy
tendencję do przenoszenia własnych cech, wymagań i
przyzwyczajeń na inne osoby. Jeśli lubimy biegać, to zrobimy
wiele, by biegać zaczęli też nasi bliscy. Jeśli smakują nam kotlety
schabowe, z trudem zaakceptujemy fakt, iż ktoś inny woli
placki. Z piłką nożną jest podobnie – skoro sami nie wyobrażamy
sobie zmiany barw klubowych (bo jak barwy klubowe może
zmienić kibic?), to wymagamy tego samego od piłkarzy. I nigdy
przenigdy nie przyswajamy racjonalnych argumentów, że to
całkiem bez sensu. Owszem, co jakiś czas – przywaleni
argumentami – przyznajemy z pokorą: piłkarze grają tylko dla
forsy, wyjątków nie ma. Ale później ktoś nas ujmuje swoją grą,
zachowaniem, charakterem i dajemy się omamić ponownie.
Mówimy wtedy – wyjątki jednak są!

Nie, nie ma. Nie ma wyjątków. Zapomnijcie. Dobra,
ostatecznie mogę pójść na kompromis, że zdarzają się raz na sto
tysięcy przypadków, ale szansa, że taki piłkarz – naprawdę
kochający klub – przytra� się akurat wam, jest znikoma. Dlatego
lepiej od razu nie zawracać sobie tym głowy.

Piłkarze grają dla pieniędzy, co nie oznacza, że od razu są
prostytutkami – jak to niektórzy lubią głosić. Pani w sklepie
mięsnym też pracuje dla pieniędzy, a prostytutką nie jest.
Wszyscy albo prawie wszyscy wstajemy z rana tylko z jednego
powodu – żeby zarobić. Kiedy dostajemy inną ofertę, lepszą, z



reguły ją przyjmujemy, bo czemu nie? W futbolu miałoby
jednak być inaczej – kibice domagają się od zawodników tak
zwanej lojalności. Mieliby oni okazywać lojalność kosztem
własnych interesów, interesu rodziny, komfortu życia. Nikt
nigdy nie powiedział dlaczego. Bo tak, po prostu.

Spotkałem wielu zawodników, którzy spędzili w jednym
klubie naprawdę długie lata. Z reguły nie mogłem wyzbyć się
wrażenia, że nie są to ludzie po uszy zakochani w danej
drużynie, tylko po prostu wygodni, w miarę zadowoleni z
miejsca, w którym się znaleźli, lubiący stabilizację. Wszyscy
przecież mamy różnych znajomych – jednego nosi z miejsca na
miejsce, nie może usiedzieć, co weekend wyjeżdża za miasto.
Mówimy o nim: ADHD. Inny woli spędzać czas w domu i nie
wyciągniesz go, choćbyś roztaczał wizję najlepszej imprezy w
mieście. Nie, jemu jest dobrze przed telewizorem i już. Drużyny
piłkarskie składają się właśnie z takich osób – są żądni przygód
narwańcy i są spokojni domatorzy. Z tych drugich co jakiś czas
robi się klubowe legendy, a ich największa zasługa polega na
tym, że... nie chciało im się odejść (a często dodatkowo byli na
transfer za słabi). To dopiero miks: legenda przez zasiedzenie.
Zbyt leniwa i zbyt słaba, by odejść do bogatszego klubu. Dlatego
poważana.

Tacy ludzie często spotykają się z uwielbieniem, mimo że
tak naprawdę są nudziarzami, bezjajecznymi nudziarzami,
którzy trzęśli się na samą myśl wyjazdu z kraju. Albo też – opcja
łagodniejsza – są to ludzie, którzy po prostu na miejscu dobrze
zarabiali, mieli ładny dom, dziecko miało koleżanki i kolegów, a
żona przyjaciółki. I nie chcieli wywracać życia do góry nogami,
ale nie miało to zupełnie nic wspólnego z miłością do klubu. To
kibice wmówili im tę miłość.

Dajmy spokój z miłością do klubu. Jeśli taka miłość
istnieje, to dlaczego nikt na świecie nie kocha małych klubów?
Dlaczego nie ma piłkarzy, którzy zakochali się po uszy w Leyton



Orient albo w Aston Villi? Dlaczego nikt na zabój nie kocha
Chievo Werony albo Deportivo La Coruñi? Dlaczego gdy
mówimy o miłości, to jej rzekome przykłady znajdujemy tylko w
klubach największych – w Milanie, Barcelonie, Bayernie, Realu?
Czy nie wydaje się to trochę dziwne? „Paolo Maldini, legenda
Milanu, dzisiaj już tak lojalnych piłkarzy nie ma” – jakże często
to słyszałem. A przecież nie ma nic prostszego niż być lojalnym
wobec Milanu w tamtych czasach. Dokąd miał odejść? Mieszkał
w pięknym mieście, grał w wielkim klubie, zarabiał kosmiczne
pieniądze i zdobywał kolejne trofea. Ale są tacy, którzy mówią,
że on po prostu był lojalny z charakteru, kochał klub.
Zastanawiam się – czy gdyby urodził się w Pizie, a nie w
Mediolanie, to też by do końca kariery był wierny lokalnemu
klubowi? Wolne żarty.

Przykłady wiernych piłkarzy, żywych legend, znajdujemy
tylko w klubach, które świetnie płacą, walczą o wysokie cele,
często znajdują się w pięknych miastach. Nawet Francesco Totti,
wieloletni kapitan AS Romy, pasuje do reguły – bo gdzież mu by
było tak na sto procent lepiej niż w Rzymie, w którym się
urodził? O ile więcej by zarabiał w innym klubie? Przyszedłby na
świat w Brescii, toby z niej wyjechał przed ukończeniem
osiemnastego roku życia.

Zmienię zdanie, jeśli ktoś mi pokaże przykład piłkarza,
który przez dziesięć lat grał dla lokalnego, względnie małego
klubu i odrzucał propozycje z lepszych drużyn, z wyższych lig.
Kogoś, kto strzelał gola za golem i nie wyrażał zainteresowania
transferem wyżej i zdecydowanie większymi pieniędzmi. Ale
mam przykrą wiadomość: nikogo takiego nie znajdziecie.
Lojalność w futbolu mylona jest z lenistwem, wygodnictwem
albo zwykłym nasyceniem.

Jest w tej całej dyskusji o wierności barwom jeszcze jeden
aspekt całkowicie pomijany. Często mówi się: czasy się
zmieniają, dziś trwa pogoń za szmalem. I to dlatego zawodnicy



skaczą z kwiatka na kwiatek. Kiedyś przynależność do klubu coś
znaczyła, dzisiaj to tylko kolejne miejsce pracy. Zastanawiam
się, czy aby na pewno kiedyś przynależność do klubu faktycznie
coś znaczyła, czy po prostu inne były przepisy? Czy dawne
regulacje nie produkowały legend na potęgę? Legend mimo
woli? Bo co – natura ludzka tak się zmieniła na przestrzeni kilku
dekad? Oj, bardzo bym z takimi wnioskami uważał.

Jakże niesprawiedliwe jest glory�kowanie dawnych
gwiazd i jednocześnie kpienie z dzisiejszych piłkarzy tylko
dlatego, że kiedyś nie zmieniało się klubów tak często. Czy dacie
sobie rękę uciąć za wasze klubowe legendy, że byłyby tak
wierne, gdyby funkcjonowało już prawo Bosmana? Prawo
Webstera? Gdyby na sześć miesięcy przed zakończeniem
kontraktu mogli związać się z nowym pracodawcą, z dowolnego
kraju? Gdyby w całej Europie można było swobodnie zatrudniać
obywateli UE? Moim zdaniem czmychnęliby przy pierwszej
okazji, ale różnią się tylko tym od dzisiejszych zawodników, że
nie mogli. Ktoś naprawdę uważa, że Lucjan Brychczy marzył o
tym, żeby spędzić całe życie w Warszawie? Nie wolałby Madrytu
albo Manchesteru? Dzisiaj jest uwielbiany – i słusznie, bo to był
wielki piłkarz, a później przyzwoity człowiek – ale przecież
każdy doskonale wie, dlaczego został legendą Legii. Legendą w
sensie człowieka, który przez niemal pół wieku dzień w dzień
przychodził do pracy – bo nigdzie nie byłoby mu lepiej. Miał
pójść na bezrobocie?

Tak to jest z tą piłką, że gdyby podejść do niej
maksymalnie racjonalnie, odrzeć ją z tych wszystkich
emocjonalnych pierdów, to traci na uroku. Dlatego lubimy się
wszyscy oszukiwać, budować sztuczne więzi, pozorować
głębsze uczucia, udawać wielką rodzinę. Wiemy, że to jeden
wielki kit, ale prawda nie jest do niczego potrzebna, wręcz
przeszkadza, dlatego lepiej ją ignorować.



Popsuję wam humor jeszcze bardziej – z moich obserwacji
wynika, że piłkarze nie tylko nie kochają klubu, w którym
aktualnie grają, tylko nawet go nie lubią (do czego rzecz jasna
nie mogą się przyznać). A szczególnie jest to widoczne w
przypadku byłych zawodników – często są rozżaleni, że ktoś ich
źle potraktował, mają jakąś zadrę, wspominają zdarzenia z
przeszłości, kiedy spotkało ich coś niemiłego, czują się
niedopieszczeni. Inne kluby są im zupełnie obojętne, a tego, w
którym spędzili najwięcej czasu, po prostu nie znoszą. To jak z
dziewczynami – mijasz setki dziewczyn na ulicy i zupełnie się
nimi nie przejmujesz, natomiast kiedy widzisz swoją eks, która
nie potraktowała cię zbyt miło... No, wtedy zalewa cię krew.

Regułą jest jednak, że nikt się do tych uczuć nie przyznaje.
Byli piłkarze klubu X nie odważą się powiedzieć, że już się
odkochali i że w rzeczywistości życzą wszystkiego najgorszego.
To byłoby źle odebrane. Dlatego odgrywają swoją rolę w
teatrzyku i wszyscy są zadowoleni, zwłaszcza kibice.

Gdybyście jednak poszli do lóż VIP na dziesięciu różnych
stadionach i rozejrzeli się uważnie, gdybyście analizowali, kto
naprawdę cieszy się z goli, a na kim nie robią one żadnego
wrażenia, zorientowalibyście się, że byli piłkarze nie skaczą pod
su�t. Z reguły w ogóle pozostają niewzruszeni, przychodzą
głównie po to, by spotkać się ze znajomymi, poplotkować, zjeść
za darmo, ewentualnie ponarzekać, że „kiedyś to się grało”.
Dlatego zawsze śmiać mi się chce, gdy czytam, że np. ten czy
inny komentator jest nieobiektywny, ponieważ 20 lat wcześniej
występował w jakimś klubie. To nie ma najmniejszego
znaczenia. Mało tego – jest całkiem możliwe, że on tego klubu
nie lubi, właśnie dlatego, że w nim występował. Pokręcone,
prawda? Pokręcone, ale prawdziwe.

Moja rada dla kibiców: cieszcie się z piłkarzy, bo szybko
odchodzą. Za kasą, standardem życia, lepszym jutrem. Im mniej
będziecie oczekiwać od nich jakiejkolwiek lojalności, tym mniej



się rozczarujecie. Traktujcie samych siebie jak pracodawców, a
ich jak pracowników. Kupiłeś bilet, to wymagaj, aby zawodnik
dostarczył produkt, za który zapłaciłeś. I nic więcej. Zawarto
transakcję biznesową, z której on ma się wywiązać.

Miłości szukaj w domu, a na stadionie oczekuj soczystych
strzałów, efektownych dryblingów, zaangażowania i walki.



Dlaczego nikt nie lubi menedżerów?



J est zupełnie naturalne, że aktor �lmowy ma swojego
agenta. Bez względu na to, jaką uzyskał pozycję w show-
biznesie, jak bardzo jest rozpoznawalny i jak bardzo

oblegany przez reżyserów – korzysta z pomocy impresaria.
Pewnie Al Pacino albo Brad Pitt poradziliby sobie i bez
menedżera, ale jednak świadomie powierzają karierę w ręce
odpowiedniej osoby. Co za tym idzie – oddają jej część swoich
zarobków.

Aktorzy to z reguły inteligentni ludzie. Oczywiście nie
wszyscy, ale zdecydowana większość. A już na pewno gdybyśmy
oszacowali średnie IQ wśród aktorów, byłoby ono wyższe niż
średnie IQ wśród piłkarzy. Jeśli któraś z tych dwóch grup
zawodowych mogłaby prowadzić kariery samodzielnie, to z
pewnością większe szanse na sukces miałaby ta pierwsza.

Co jakiś czas ktoś jednak mówi: – Dobry piłkarz nie
potrzebuje menedżera.

To jedno z najgłupszych zdań, jakie można wypowiedzieć,
a jednak przyjmowane jest ze zrozumieniem i nawet akceptacją.
Gdyby jednak ktoś w Hollywood powiedział, że dobry aktor nie
potrzebuje agenta, głośny rechot słychać byłoby aż w Dallas.

Bardzo często piłkarzami zostają prości ludzie, bez
jakiejkolwiek wiedzy o świecie, bez obycia, bez umiejętności
uważnego czytania i konstruowania umów. Naiwni, nieśmiali,
nierozróżniający brutto od netto, niemający pojęcia, jak działają
biznesowe mechanizmy, o wiedzy na temat prawa Webstera czy
jakiejkolwiek innej piłkarskiej regulacji nie wspominając. Część
z nich z czasem nabywa obycia, cwaniactwa, zaczynają się lepiej
ubierać i lepiej wysławiać. Ale jakkolwiek by się wystroili, nie
miałbym odwagi doradzić im, że nie potrzebują menedżera.



Stwierdzenie, że dobry piłkarz może poradzić sobie sam, można
sprowadzić do absurdalnego zdania: „Dobrze dryblujesz, więc
poradzisz sobie w biznesie”. Jedno z drugim nie ma żadnego
związku.

Każdy piłkarz, który poważnie myśli o swojej karierze,
potrzebuje menedżera, a dobry piłkarz – w szczególności.
Słabemu menedżer życia nie uratuje, ale dobremu może
stworzyć ścieżkę kariery wiodącą daleko w górę. Iluż ja
widziałem zawodników, którzy mogli zajść wysoko (względnie
wysoko), ale byli albo zbyt pazerni, albo zbyt krótkowzroczni,
by związać się z konkretnym agentem. Najlepszym przykładem
jest mój przyjaciel Grzegorz Szamotulski, któremu zawsze
wydawało się, że ktoś mu załatwi klub w zamian za �aszkę.
Naprawdę. – Weź mi zrób ten temat, kupię ci whisky – mówił,
jakby zupełnie nie rozumiejąc, iż menedżer na dobrym
transferze nie zarabia na wartą 200 złotych whisky, lecz zgarnia
50  000 euro, a czasami dużo więcej. W efekcie menedżerowie
wiedząc, iż klub X poszukuje bramkarza, w pierwszej kolejności
polecali swoich klientów, a Grzesiek spadał gdzieś na koniec
kolejki. Jest on tylko przykładem – spotkać można wielu ludzi,
którzy nie rozumieją, że dzisiaj futbol to wielki biznes, z którego
każdy musi coś uszczknąć.

Przy dużym szczęściu lub naprawdę dużych
umiejętnościach da się poprowadzić karierę samodzielnie,
tra�ać do coraz lepszych klubów i coraz więcej zarabiać. Ale nie
da się wycisnąć z tej kariery wszystkiego, chociażby pod
względem �nansowym. Zawsze po drodze pojawiłyby się
możliwości, o których piłkarz sam nigdy by się nie dowiedział,
jest też niemal pewne, że 99 procent zawodników nie miałoby
wystarczających zdolności negocjacyjnych, takiej biznesowej
bezczelności, by w rozgrywce wykorzystać wszystkie dostępne
karty i zgarnąć ze stołu tyle, ile faktycznie było do zgarnięcia.

Menedżerów podzieliłbym na trzy kategorie:



1. Programiści.
2. Bankierzy.
3. Przylepy.

Za programistę uważam kogoś, kto zawodnikowi
programuje karierę. Myśli na sześć ruchów do przodu, wie, co
chce osiągnąć konkretnym transferem, i już kalkuluje, jaki
będzie następny. Tacy menedżerowie – chociaż nie są nieomylni,
bo to rynek trudniejszy niż prognozowanie pogody na pół roku
do przodu – potra�ą oszacować potencjał piłkarza i skroić
transfer na miarę, biorąc pod uwagę wszystkie możliwe
uwarunkowania (wiek piłkarza, siła ligi, specy�ka klubu,
charakter trenera, możliwość kolejnego ruchu). Bankierzy mają
z kolei wielkie zdolności negocjacyjne, licytują wysoko i potra�ą
docierać do ludzi z kasą. Sport stanowi wtedy jedynie środek do
celu – celem są jak największe pieniądze dla piłkarza (a wtedy
też dla menedżera). Nie oceniam bankierów źle – sam zawodnik
musi określić, jakie ma priorytety. Jeden marzy o tym, by zagrać
na Camp Nou, a inny o tym, by mieć wart 10 milionów euro
jacht. Wreszcie przylepy to coraz częściej spotykani
menedżerowie, którzy po prostu chcą żyć wygodnie na koszt
zawodnika, tak naprawdę nie mając kompetencji i kontaktów,
by skutecznie działać w tym zawodzie. Pojawiają się i znikają.
Żyją intensywnie i krótko. Trzy, cztery okienka i po nich.

Przez lata poznałem prawie wszystkich ludzi, którzy się w
tej branży liczą. Widziałem z bliska mnóstwo transakcji, które
doszły do skutku, oraz takich, które w ostatniej chwili upadły.
Sam negocjowałem z Glasgow Rangers kontrakt wspomnianego
wcześniej Szamotulskiego czy też byłem tym, który „skojarzył
go” ze Śląskiem Wrocław po nieudanej przygodzie w Grecji.
Postaram się być waszym przewodnikiem po jakże
elektryzującym świecie transferów.



* * *

Rywalizowanie, kto pierwszy poinformuje o transferze
piłkarza, stało się dziennikarską obsesją. Trudno jest
jednoznacznie stwierdzić, kto napisał najlepszy reportaż, kto
najsprawniej oddał przebieg meczu albo kto przeprowadził
najlepszy wywiad. Za to w przypadku newsów sprawa jest jasna
– albo byłeś pierwszy, albo nie. Takimi informacjami buduje się
więc swoją pozycję w branży. Można łatwo określić, kto ma
swoje źródła, a kto tylko przepisuje teksty po innych.

Najlepsi dziennikarze sportowi to tacy, którzy potra�ą
zdobyć newsa, ale też poprowadzić rozmowę i napisać coś
większego, a najlepiej jeśli jeszcze zredagują teksty innych i
zaplanują gazetę, może nawet zbudują dział. Takich jest bardzo
niewielu, ale jeśli czytacie tę książkę, to przynajmniej jednego
powinniście potra�ć wskazać. Ha! Ale tak, to newsy odróżniają
chłopców od mężczyzn. Można w zasadzie uznać, że to takie
wirtualne mierzenie „kto ma dłuższego”.

Wielokrotnie odczuwałem dziwne podniecenie, mając
informację jako pierwszy. Oczekiwanie, czy zdążysz, czy nikt cię
nie wyprzedzi na ostatniej prostej, wreszcie – czy transfer nie
upadnie, mimo iż wszyscy się zarzekają, że jest całkowicie
pewny. Kiedyś wraz z Przemysławem Rudzkim dostaliśmy cynk,
że Tomasz Kuszczak przejdzie z Birmingham do Manchesteru
United, co oznaczało, iż dokona się jeden z najgłośniejszych
transferów w historii polskiej piłki. Tomek grał dobrze, ale taki
ruch nie był oczywisty, wielu wręcz całkowicie nie dowierzało i
wytykało nas palcami jako fantastów. Napisaliśmy, iż Polak
zagra w MU, na dwa albo trzy miesiące, zanim faktycznie
podpisał kontrakt, co oznaczało, że przez długi czas nam
dogryzano: no i jak, gdzie ten Kuszczak? W Manchesterze? Ha,
ha, ha!



Kiedy transakcja została o�cjalnie dopięta – odczułem
sporą ulgę.

Dzisiaj rynek mediów się zmienił. Dzięki internetowi
jesteś w stanie podać informację w ciągu kilku sekund. Jeśli
trwa wyścig i wiesz, że twój konkurent też może zdobyć newsa –
najpierw zaklepujesz sobie pozycję lidera krótkim wpisem na
Twitterze, a dopiero później skrobiesz tekst. Kiedyś jednak – gdy
rządził papier, a nie internet – trzeba było sprawę rozgrywać z
wielkim wyczuciem. Transfer potwierdzać w taki sposób, aby
nie wypuścić sygnału do konkurencji. Dla przykładu – nie
dzwoniło się po komentarz do dyrektora klubu X, ponieważ było
wiadomo, iż on zaraz zadzwoni do dziennikarza Y z informacją:
już wiedzą! A newsa trzeba było utrzymać na wyłączność przez
cały dzień, aby następnego dnia rano gazeta miała go jako
jedyna. Już to było bardzo trudne, a jeśli pracowałeś w
tygodniku, stało przed tobą zadanie niemal niewykonalne.

Gdyby się jednak nad tym mocniej zastanowić, walka o
newsa nie ma większego sensu. Jest to wewnętrzna rozrywka
jedynie dla wąskiego grona dziennikarzy, a czytelnicy w
większości i tak nie wiedzą, kto co napisał, a tym bardziej, kto
był pierwszy. Nie są w stanie też odróżnić informacji prawdziwej
od wyssanej z palca. Kiedyś policzyłem, że 93 procent informacji
transferowych podanych przez „Przegląd Sportowy” podczas
jednego okna okazało się nieprawdziwych (lub też transfery nie
zostały s�nalizowane)! 93 procent! Przed oczami mam sytuację
sprzed lat: Michał Zichlarz przysłał do „Faktu” tekst, że Jerzy
Dudek zostanie piłkarzem Realu Madryt, ale wydawało się to tak
niewiarygodne, że nikt nawet nie pomyślał, by wyeksponować
tę informację na pierwszej stronie. Za to następnego dnia
Zichlarzowi newsa pozazdrościł Marek Ignasiewicz (chyba
największy zmyślacz wśród dziennikarzy, teraz poza zawodem) i
postanowił go przebić informacją: „Boruc w Barcelonie”. I to już
na okładkę tra�ło.



–  A ty skąd masz takie info? Że Boruc w Barcelonie? –
spytaliśmy dzień później.

– Grzegorz Wędzyński mi powiedział.
No, ręce nam opadły.
Stali czytelnicy wiedzą, że przywiązuję wielką wagę do

tego, by podawać jedynie informacje o transferach, które
faktycznie się dokonają. Powiedzmy, że przyjąłem zasadę, iż
puszczam newsa w świat, jeśli jestem w 90 procentach pewny,
że nic już nie zablokuje transakcji. 90-procentowa pewność
oznacza, że co dziesiąty news się nie sprawdza – uznaję to za
ryzyko zawodowe, czasami wiążące się z bolesnymi
konsekwencjami (utrata zaufania).

Tego rodzaju dbałość bywa zgubna, ponieważ czekasz i
czekasz na rozwój sytuacji, a inny dziennikarz może mieć to w
nosie i wystrzelić, gdy tak naprawdę nie ma jeszcze ku temu
mocnych przesłanek. Często taki ktoś – mimo że z zawodowego
punktu widzenia popełni! falstart – wygrywa.

Przypomina mi się informacja w którejś z gazet: „Andrzej
Niedzielan w Cracovii”.

Z Andrzejem znam się tak dobrze, że zwery�kowanie tego
było kwestią jednego telefonu. Dzwonię i upewniam się, a on
mówi: – Nie ma szans. Zaproponowali mi upokarzające
warunki, zupełnie nie jestem zainteresowany.

Wiem, że nie kłamie. Napisałem więc – bzdura, nie
przechodzi.

Mija tydzień i Andrzej dostał nowe warunki, o niebo
lepsze – i zdecydował się przyjąć ofertę. Tamta gazeta: „Byliśmy
pierwsi”. Ja z kolei wychodzę na tego, który nie miał pojęcia, co
się dzieje.

Wielokrotnie proszono mnie: jeszcze nie pisz, dam sygnał.
W zasadzie słyszę to non stop. I wtedy czekam, a wiadomość i
tak się wydostaje, tyle że bez mojego udziału. Najgorsze dla
dziennikarza to wiedzieć i nie mieć zielonego światła do



publikacji. Zgroza. Podczas każdego okna transferowego
przeżywam to prawie codziennie. Czekaj, czekaj, czekam. I
chociaż kusi, to czekam. Jest jeden prezes, który w mistrzowski
sposób – z niezwykłym urokiem – blokuje moje newsy. Otóż
prosząc o całkowitą dyskrecję, podpytuje o zawodników,
których zamierza ściągnąć – jaka jest moja opinia na ich temat.
Wtedy już mam całkowicie związane ręce – bo skoro ufa na tyle,
by konsultować swoje ruchy, to ja przecież nie mogę być
sprawcą przecieku. Nie wypada.

Najlepszym źródłem wiedzy o transferach są
menedżerowie, ponieważ jako jedyni mają pełny obraz sytuacji.
Prezes klubu, który sprzedaje piłkarza, może nie wiedzieć, co tak
naprawdę planuje klub kupujący (i na odwrót). Sam zawodnik
też często nie ma pojęcia, jak blisko jest do �nalizacji transakcji.
A menedżer to łącznik pomiędzy wszystkimi stronami, ma
pełny dostęp do informacji i często jako jedyny zna intencje
wszystkich zaangażowanych osób. Zdradzę wam trochę kuchni:
często informacje o transferach dostaję od prezesów klubów,
często od trenerów, dyrektorów i piłkarzy, ale najczęściej od
menedżerów. Wielu z nich zrozumiało, że dyskrecja jest ważna,
ale nieprzesadna – najlepiej na koniec poinformować, kto stał za
danym ruchem, umieścić w tekście wypowiedź „menago” albo
dorzucić zdjęcie. Wtedy obie strony są zadowolone: dziennikarz,
ponieważ ma newsa na wyłączność, a menedżer, ponieważ ma
reklamę, dzięki której być może podpisze umowy z kolejnymi
zawodnikami. Stawiam więc sprawę jasno: daj mi newsa, a ja nie
zapomnę wspomnieć, że to twój deal.

Często teksty mam napisane wcześniej. Na przykład –
Bartłomiej Pawłowski w Maladze (transfer Fabryki Futbolu).
Artykuł gotowy, zdjęcie przygotowane. I czeka sobie materialik.
Czeka dzień, dwa, trzy... Aż w końcu przychodzi SMS z
informacją: „Można puszczać”. O, albo Henning Berg w Legii.
Mniej więcej tydzień wcześniej wiedziałem, że zostanie



trenerem. Spotkałem się z Bogusławem Leśnodorskim,
prezesem Legii, a on powiedział: – Chyba zwolnimy Janka
Urbana.

Odparłem, że wiem, bo wiem też o Henningu Bergu, co go
trochę zaskoczyło. Lekko blefowałem – wprawdzie miałem
pewność, że Legia rozmawiała z norweskim szkoleniowcem, ale
brakowało mi informacji, czy ostatecznie się porozumiała i czy
nie wybrała kogoś innego. Mały blef poskutkował, Leśnodorski
przyznał, że Berg będzie szkoleniowcem i poprosił o dyskrecję.
Zgodziłem się pod jednym warunkiem: chciałem, aby
pierwszego wywiadu norweski szkoleniowiec udzielił w moim i
Piotra Koźmińskiego programie w telewizji Orange Sport. Tak
też się stało, a sam Berg mówił z uśmiechem: – Musicie być
naprawdę mocni, skoro kazano mi tu od razu przyjść.

To był właśnie taki moment, gdy teksty masz napisane od
dawna, palec świerzbi, żeby puszczać, ale nie możesz, bo dałeś
słowo. I nagle pada komenda: teraz. I gdy inni klecą coś na
szybko, ty wrzucasz sześć wielkich, przygotowanych wcześniej
artykułów: kim facet jest, jakie ma osiągnięcia, co o nim mówią
inni itd.

Zdarza się, że czekasz i potem możesz wyrzucić tekst do
śmieci – bo sprawa wypłynęła. Ale nie ma innej drogi, by
połączyć wodę z ogniem: bycie pierwszym z byciem
wiarygodnym.

Od razu przypomina mi się inna transakcja
przeprowadzona przez Legię, zdaje się, że pierwsza za kadencji
Bogusława Leśnodorskiego. W ogóle go jeszcze nie znałem, nie
zamieniliśmy ani jednego słowa. Informator doniósł, że Tomasz
Jodłowiec przejdzie ze Śląska Wrocław do Legii. Chciałem to
zwery�kować w drugim źródle, więc wykonałem telefon do
Dominika Ebebenge. Ten wpadł w popłoch, że jak napiszę, to
cały plan się wysypie. Poprosiłem więc o rozmowę z



Leśnodorskim, uznając, że to dobry moment, aby wreszcie nas
sobie przedstawiono.

Transfer był nietypowy, ponieważ piłkarz niby odchodził
ze Śląska, a tak naprawdę sprzedawał go Józef Wojciechowski,
były właściciel Polonii Warszawa. Istniało
prawdopodobieństwo, że jeśli Śląsk dowie się o zakusach Legii,
to zdoła ukręcić łeb sprawie. Miałem więc do wyboru – zaczekać
albo od razu napisać, że Jodłowiec przechodzi do Legii i sprawić,
że... może do niej nie przejść. Byłoby to z mojej strony bez sensu
– dałbym prawdziwego newsa, który na skutek publikacji tego
właśnie newsa okazałby się fałszywy. Strzał w stopę.

Umówiłem się więc tak: – Proszę o telefon lub SMS-a, gdy
tylko Jodłowiec wsiądzie do pociągu i będziecie mieli pewność,
że transfer nie padnie. I druga opcja: proszę o telefon lub SMS-a,
gdy takiej pewności jeszcze mieć nie będziecie, ale gdy tylko
inny dziennikarz zadzwoni z pytaniem o tego piłkarza i zacznie
węszyć.

Po kilku godzinach telefon wydał dźwięk pod tytułem
„masz wiadomość”. A tam: „Można pisać, jest w pociągu”.

* * *

W kraju jest kilku liczących się menedżerów – Jarosław
Kołakowski, Mariusz Piekarski, Fabryka Futbolu (Przemysław
Erdman, Szymon Pacanowski, Tomasz Magdziarz), Bartłomiej
Bolek, Daniel Weber, Cezary Kucharski, Przemysław Pańtak,
Marek Citko, wcześniej jeszcze Radosław Osuch. Pierwszy
zaistniał „Kołak”, prawdziwy wyjadacz. To były dziennikarz
sportowy od zawsze mający żyłkę do interesów. Szybko
zrozumiał, gdzie tak naprawdę są poważne pieniądze i zabrał się
do roboty na dużą skalę. Konkurenci zarzucali mu, że ma
podpisane umowy z tak wieloma zawodnikami, iż niektórych
nawet nie kojarzy, ale to z jednego powodu oczywiste żarty:



Kołakowski jest diabelnie inteligentny i po prostu kojarzy
wszystkich, nawet tych, z którymi kontraktem się nie związał i
nie zwiąże. Z pewnością jeśli miałbym ułożyć ranking
najinteligentniejszych osób w polskim światku piłkarskim, on
byłby na podium. Nie wiem, na którym miejscu, ale na podium.
Z szansami na lokatę numer jeden.

Nawet Boniek kiedyś wypalił pół żartem, pół serio: – Z
Kołakowskim trzeba uważać. Jest dla wszystkich zbyt
inteligentny.

To pionier na rynku menedżerskim w Polsce, jego
poprzedników traktuję bardziej jako hobbystów niż faktycznych
zawodowców. Kiedyś, dla podkreślenia swojej pozycji,
Kołakowski powiedział mi: – Moi pracownicy zarabiają więcej
niż moi konkurenci. Niech to będzie komentarzem.

Wiedzie mu się faktycznie wybornie, mieszka w
cudownym, ogromnym domu w Izabelinie i jeździ takimi
samochodami, na jakie w danym momencie ma ochotę. O
liczbie przeprowadzonych transferów świadczyło kiedyś
kilkadziesiąt koszulek wiszących na ścianie biura, należących
do jego najbardziej znanych klientów. Transferował za granicę
Glika, Kaźmierczaka, Saganowskiego, Wszołka, Karwana,
Mięciela, Białkowskiego, Kieszka, Szamotulskiego, Wilka,
Kupisza, Malarczyka, Augustyna, Kusia, Ćwielonga, Madeja,
Sznaucnera, Murawskiego, Włodarczyka i jeszcze wielu, wielu
innych. O transakcjach na rynku krajowym nawet nie
wspominam, bo idą w setki.

Niektóre transfery były pewnie dość łatwe (chociaż
Kołakowski twierdzi, że nie ma łatwych transferów, ale to chyba
po to, by sobie dodać wielkości), kilka na pewno z pespektywy
czasu nieudanych – bo piłkarz nie spełnił pokładanych w nim
nadziei. Natomiast kilka ruchów to perełki. Kołakowskiego
zaliczam do menedżerów programistów. Moim zdaniem nie
byłoby Kamila Glika, jakiego znamy, gdyby nie on. Odkąd



pamiętam, był totalnie zafascynowany tym zawodnikiem i
wmawiał mi, iż to materiał na wielkiej klasy defensora nawet w
czasach, gdy z Glika częściej kpiono, niż go chwalono. Trzeba to
Kołakowskiemu oddać – ma dobre oko, zmysł. I jest uparty. W
sprawie tekstów na temat Glika potra�ł wiercić dziurę w
brzuchu – twierdził, że Kamil został potraktowany
niesprawiedliwie – i jednocześnie ciągle powtarzał: to będzie
najlepszy polski obrońca. Nikt nie podzielał tego zdania. Po
prostu nikt.

Sprzedać młodego króla strzelców ekstraklasy Roberta
Lewandowskiego z Lecha Poznań do Borussii Dortmund –
powiedzmy sobie szczerze – żadna wielka sztuka. Ale sprzedać
Kamila Glika ze zdegradowanego Piasta Gliwice do Palermo za
milion euro to wyższa szkoła jazdy. Polskie kluby – Legia
Warszawa, Lech Poznań czy Wisła Kraków – nie były specjalnie
zainteresowane Glikiem, a Kołakowski znalazł kontrahenta we
Włoszech i to takiego, który występował w europejskich
pucharach. Namówił go do wydania naprawdę sporych
pieniędzy na kogoś, o kim w Polsce pisało się, że „rusza się jak
wóz z węglem”. Kołakowski miał przekonanie, że Glik we
Włoszech sobie poradzi życiowo, ale też przede wszystkim
uważał, że tam będą potra�li wydobyć z zawodnika wszystko, co
najlepsze, poukładać go, oszlifować, po prostu nauczyć
bronienia w stylu włoskim. Gdyby Kamil został w Polsce,
zapewne nie byłby w połowie tak dobry. Później każdy jego
kolejny ruch był strzałem w dziesiątkę – krok do Serie B, aby
regularnie grać u odpowiedniego trenera, i powrót do Serie A już
jako uznany zawodnik.

Dzisiaj Glik w Turynie jest nieprawdopodobnie popularny.
Odwiedziłem go tam wiosną 2015 roku. Od razu zaznaczył, że
przyjechać możemy – ja oraz operator kamery i drugi
dziennikarz Tomasz Ćwiąkała – tylko pod warunkiem, że
zamieszkamy u niego, a nie w hotelu (chociaż trzeba zaznaczyć,



że jego 350-metrowy apartament przypominał hotel).
Specjalnie na tę okazję zrobił zapasy w pobliskiej winiarni (nie
mam na myśli sklepu z winami, tylko plantację pod miastem).
Ugościł nas po królewsku, a może wypadałoby napisać, że... po
Śląsku. – My już z Jarkiem to chyba zostaniemy razem do końca –
powiedział podczas przejażdżki samochodem. Menedżerowie
mogą podpisywać umowy z piłkarzami na dwa lata i co dwa lata
je odnawiają. Ten duet raczej się nie rozstanie.

Ale nie tylko Glik został odpowiednio poprowadzony,
osiągając poziom, jakiego w Polsce nikt się nie spodziewał.
Podobnym przykładem jest Przemysław Kaźmierczak, cudem
wyrwany z rąk Antoniego Ptaka i wysłany przez Kołakowskiego
do Portugalii, gdzie przez Boavistę tra�ł do FC Porto, a więc
absolutnego giganta. To już był poziom trochę za wysoki,
sytuacja przerosła piłkarza i po chwili musiał wykonać krok w
tył. Kołakowskiego kiedyś zapytałem o tych wszystkich
zawodników, którym załatwił kontrakty aż zbyt atrakcyjne, w
klubach na pierwszy rzut oka zbyt wielkich. Takich, którzy nie
dali rady sportowo i gdzieś przepadli. Powiedział wtedy: – A
gdybym był agentem �lmowym, to uważasz, że powinienem
Borysowi Szycowi załatwić rolę w hollywoodzkim hicie czy
jednak powinienem mu powiedzieć: sorry Borys, ale jesteś zbyt
słabym aktorem, zagrasz tam jedną rolę i potem koniec? Jestem
od tego, by kreować możliwości, ale nie mogę zagrać zamiast
piłkarza. Każdy ma swoją robotę do wykonania. I on, i ja. Ale nie
posyłam piłkarzy na ścięcie. Jeśli gdzieś idą, to wierzę, że dadzą
radę. I zawsze przygotowuję wyjście awaryjne, aby kariera dalej
toczyła się w odpowiednim kierunku.

To dość trudny człowiek, niedostępny, często w
pierwszym kontakcie trochę oschły, ale jak już się go lepiej
pozna, to ma swój niekwestionowany urok. Jedno słowo, które
charakteryzuje go w największym stopniu? Wymagający.
Wymaga od siebie, od piłkarzy, od klubów, ale też od



dziennikarzy. Wymaga przygotowania, rozumienia
mechanizmów, inteligencji. Pewnie dlatego z wieloma
dziennikarzami ma na pieńku.

Kiedyś zadzwonił podenerwowany.
– Twój dziennikarz napisał tekst o Wszołku, mimo że nie

oglądał meczu!
– Co ty gadasz, oglądał. Jak mógłby napisać i nie oglądać?
–  Mówię ci, że gdyby oglądał mecz, nie oceniłby Wszołka

w ten sposób.
– Jarek, nie jesteś obiektywny. Na pewno oglądał, tylko ma

inne zdanie.
– Nie. Nie oglądał. Załóżmy się.
– A jak to sprawdzimy?
–  Zadzwoń do niego i spytaj, co w tym meczu było

niecodziennego, nietypowego?
– A co takiego było?
–  Nie mogę ci powiedzieć. Najpierw zapytaj tego

dziennikarza.
Pytam dziennikarza, zarzeka się, że oglądał i że tekst jest

rzetelny. Nie wychwycił nic szczególnie nietypowego.
–  Jarek, on nie zauważył niczego bardzo nietypowego –

mówię.
–  No patrz – słyszę satysfakcję po drugiej stronie

słuchawki. – Nie zauważył, że mecz był rozgrywany na
zamkniętym stadionie?

Zakład więc przegrałem.
Pisząc, że Kołakowski jest wymagający, miałem też na

myśli jego kontakty z zawodnikami. Zdarza się, chociaż rzadko,
że jeśli któryś nie wywiązuje się z umowy, oddaje sprawę do
sądu. Wychodzi z założenia, że sądy są przecież właśnie po to,
aby rozstrzygnąć, kto ma rację, gdy piłkarz nie chce zapłacić
prowizji, bo uważa, że menedżerowi się nie należy (coś więcej
macie na ten temat w rozdziale o Cezarym Kucharskim).



Oczywiście wiadomo, kto te sprawy wygrywa – zawodnicy
niestety mają to do siebie, że zdarza im się zapominać o
zobowiązaniach �nansowych, po fakcie uznają, że np. dziesięć
procent wartości kontraktu to jednak zbyt wiele i woleliby
zapłacić trzy. Duże dzieci.

Walczył Kołakowski między innymi ze Sławomirem
Peszką, który pewnego dnia uznał, że ważna umowa jest jednak
nieważna. Z nim w ogóle „Kołak” miał przejścia, ponieważ w
2010 roku wypracował porozumienie z Wolfsburgiem. Piłkarz
był chętny do transferu, dopóki... nie porozmawiał z
Franciszkiem Smudą podczas zgrupowania w Hiszpanii. Ten
podobno miał go przekonać, że jednak lepszą opcją mógłby być
Panathinaikos – co ciekawe Panathinaikos, z którym
kontaktować miał się Eugeniusz Kamiński, ulubiony menedżer
Smudy. Ten sam, który – jak twierdził śp. Andrzej Czyżniewski –
przynosił mu reklamówki z płytami DVD, z nagranymi
meczami piłkarzy z Ameryki Południowej.

Doszło do totalnego zamieszania, Peszko po prostu
zniknął, odnalazł się w Atenach, chociaż każdy rozsądny
człowiek wie, że w ten sposób transferów się nie załatwia. W
efekcie piłkarz nie tra�ł ani do Wolfsburga, ani do
Panathinaikosu, a wielomiesięczna praca menedżera poszła na
marne...

* * *

Przeciwieństwem Kołakowskiego – chociaż obu bardzo
lubię – jest Mariusz Piekarski. To ludzie z dwóch światów. Jeśli
Kołakowski jest programistą, to Piekarski kimś pomiędzy
programistą i bankierem, ale raczej bankierem. Śmieje się z
ludzi, którzy w gazetach próbują układać kariery
współpracującym z nim piłkarzom. Filozofów, którzy mieszkają
w wynajmowanej kawalerce, a wymądrzają się na temat



milionowych interesów. – Dla mnie jest ważne, żeby mój piłkarz
po zakończeniu kariery miał trzydzieści milionów złotych na
koncie, a nie jakieś bzdury – prycha.

Zna życie. Był bardzo bogaty, potem bardzo biedny, dzisiaj
znowu stać go na wszystko. Często dostrzega, że tak naprawdę
ten czy inny piłkarz nie potra� zbyt wiele, tylko po prostu ma
swoje pięć minut, swój moment, w trakcie którego jest znacznie
przeszacowany. Wtedy trzeba załatwić kontrakt życia, pokusić
się o złoty strzał. Nie ma znaczenia, gdzie to będzie – w Rosji, w
Turcji, w Niemczech czy Anglii. Może być i Turkmenistan, jeśli
tam akurat wystrzeli ropa. Po prostu tam, gdzie obecnie siedzi
jakiś oligarcha z kasą i ma kaprys, by się nią podzielić. Mariusz
ma zdolność do docierania do takich ludzi.

Prosta zasada: wyjechać, skasować, wrócić.
Jest jedyną mi znaną osobą, którą w środowisku niemal

wszyscy lubią. Dusza towarzystwa, żartowniś, błyskotliwy
anegdociarz, całkowicie niepodrabialny w szpanerstwie, z
którym naprawdę mu do twarzy. U niego blichtr nie odrzuca,
stanowi element image’u. Pieniądze zawsze zarabia jakby przy
okazji, lekką ręką z nich rezygnuje, kupuje drogie prezenty.
Mawiają, że jak Piekarski robi interesy, to zarabiają wszyscy
wokół. Kiedyś siedzieliśmy w restauracji w centrum Warszawy i
jedliśmy steki. Trochę kręcił nosem, że zatrudnił asystenta – do
jakichś przyziemnych zajęć jak odbieranie faksu, wysyłanie e-
maili, generalnie praca biurowa.

– Ale co, źle pracuje? – pytam.
– Nie, dobrze!
– To w czym rzecz?
– Wpisałem w umowę premię – procent od moich zysków.

No i w tym miesiącu zarobił 38 tysięcy złotych! Przesada, nie?
Tak opisywałem go w książce „Szamo” (pewnie nie

wszyscy czytali, a inni odświeżą pamięć):



Nie ma takiej sumy, której nie da się wydać. Żadna kwota nie
gwarantuje bezpiecznej starości. Sam Mariusz wylicza, gdzie
szeroki gest go zgubił. Pół miliona dolarów kosztował go rozwód w
Brazylii, gdzie żonie zostawił dom warty 300 tysięcy zielonych,
dyskotekę za 150 tysięcy i jeszcze pięć dych w gotówce. We Francji
odpuścił Bastii kontrakt, w ramach którego miał przez kolejne lata
zarobić 1,5 miliona dolarów. Zamiast tego, zamiast siedzieć na
tyłku i „kasować", wziął jakiś ochłap i poszedł do Legii. Tu z kolei
na koniec też odpuścił ostatni rok umowy. Gdy doznał poważnej
kontuzji, odwiedził dyrektora sportowego Jerzego Engela i poprosił
o rozwiązanie kontraktu – z 530 tysięcy złotych wziął tylko 120
tysięcy.

Kto inny doiłby, ile się da, a on ciągle wszystkim coś darował.
Taki już jest. Pieniądze rozchodziły się na wszystkie strony, przy
tym nie dbał o zabezpieczenie dopływów. Nie ma wielu ludzi z
większym gestem niż młody „Mario” (chociaż i ten starszy nie
należy do skner).

Mariusz wydaje pieniądze w... śmieszny sposób. To znaczy,
on wydaje, a wszyscy wokół się cieszą. Bo on nawet o najgłupszym
zakupie umie opowiedzieć z takim wdziękiem, że trudno nie
słuchać z sympatią. Najlepsze jest to, że szastania forsą w ogóle się
nie wstydzi, i pytania, których inni unikają jak ognia, on traktuje
jak najnormalniejsze na świecie, równie normalne co: „Jaka jutro
będzie pogoda?”.

Zapytałem go więc:
Czy to prawda, że jak latałeś samolotami, to przez całą drogę

nawijałeś przez telefon satelitarny?
Tak, wsiadałem do Air France i od razu w ruch szła karta

kredytowa, brałem telefon i do samego lądowania rozmawiałem.
Dzwoniłem do wszystkich znajomych, do Polski, do Brazylii. Ludzie
patrzyli na mnie jak na nienormalnego. Nawet nie wiem, ile to
kosztowało. Nigdy nie sprawdzałem wyciągów.



Czy to prawda, że w Brazylii kupowałeś kilka par
identycznych spodni, bo jak się któreś pobrudziły, to je wyrzucałeś?

Tego już nie pamiętam, ale tam miałem pierwszą pensję
miesięczną w wysokości jedenastu tysięcy dolarów. Mnie nigdy nie
starczała, natomiast Krzysiek Nowak oszczędzał dziewięć tysięcy.
Jak szedłem ulicą, to wszyscy sprzedawcy błagali mnie, bym
wstąpił. Za darmo dostawałem jakieś duperele, buty czy skarpetki.
Bo zawsze trójkę się wydało na wszystko inne.

Czy to prawda, że miałeś lokaja?
Tak, we Francji. Ale to był chłopak z Białegostoku. Był mi

winny trochę kasy, to odpracował.
Czy to prawda, że jak zostałeś piłkarzem Legii, to samochód

kupiłeś od razu na lotnisku w Warszawie?
Tak, zadzwoniłem do brata Tomka Frankowskiego, on

handluje autami. Poprosiłem, żeby coś mi przyprowadził. Mówi, że
mitsubishi. Ja na to, że świetnie, bo właśnie nie chciałem się rzucać
w oczy. Potem się okazało, że to mitsubishi – model 3000GT – to w
Polsce jakiś megaluksus. Byłem lekko zdziwiony, na Korsyce raczej
byłby to taki trupek. Ale tutaj zamieszanie: Piekarski kupił sobie
3000GT! Wylądowałem, dałem „Frankowi” siedemdziesiąt tysięcy
w gotówce i pojechałem na stadion.

Czy to prawda, że miałeś ponad trzydzieści samochodów?
Prawda. Na samochodach najwięcej traciłem. Kupowałem, a

po sześciu miesiącach sprzedawałem za siedemdziesiąt procent
wartości.

Czy to prawda, że grając w Legii, na zakupy jeździłeś do
Berlina?

Prawda. Wolałem tam wydać dwadzieścia czy trzydzieści
tysięcy na ciuchy raz na jakiś czas, niż w Polsce szwendać się dzień
w dzień po sklepach.

Czy to prawda, że jak nie chciało ci się chodzić na solarium,
to kupiłeś sobie własne i wstawiłeś do domu?

Prawda. Po co miałem się kłaść po jakiejś starej babie?



Czy to prawda, że jak spóźniłeś się na samolot w Paryżu, to
wynająłeś prywatny odrzutowiec ipoleciałeś na Korsykę?

A to akurat niestety nieprawda.
Pytać można byłoby dalej, bez końca. Mariusz żył, jakby

źródełko miało nigdy nie wyschnąć. Muszę jednak od razu
zaznaczyć: to nie ma nic wspólnego z jakąkolwiek sodówką, to nie
jest palma, bo on zachowywał się identycznie niezależnie od stanu
konta. Kiedy został zawodnikiem Polonii Gdańsk, z Białegostoku
przyjechał z telewizorem pod pachą. Od razu zaniósł sprzęt do
lombardu, a za odebrane pieniądze zorganizował imprezę dla
kolegów z zespołu. Żeby to naprawdę zrozumieć, trzeba go znać,
widzieć tę roześmianą mordę, te oczka wesolutkie. Bo on nie
szpanuje, tylko... żyje. On się cieszy, bawi, jest wiecznie zadowolony
i widzi wszystko w różowych kolorach. To �glarz, dla którego każdy
dzień jest przygodą. Potra� się śmiać zarówno z siebie bogatego, jak
i z siebie biednego. W każdym zdaniu, które wypowiada, puszcza
oko. Pieniądze nie stanowią celu samego w sobie, są tylko
narzędziem, by miło spędzać czas.

Co? Skończyły się? No to trudno. Teraz trzeba znaleźć sposób,
by znowu doładować konto. On doładowuje konto tak jak
normalny człowiek doładowuje komórkę.

Mariusza nie da się nie lubić. Jest to jedna z najweselszych,
najszczerszych i najbardziej bezinteresownych osób w polskim
futbolu. To jasne, że chce dobrze zarabiać i że odkuł się w
spektakularnym stylu, ale chyba nie ma osoby, która by
powiedziała, że „Mario" w pierwszej kolejności myśli o sobie. Na
tym właśnie polega jego siła, że on najpierw myśli o innych, a w
efekcie wszyscy chcą z nim współpracować. Licytuje wysoko,
dlatego ustawia swoich zawodników na długie lata. Niektórzy
mówią: „Gdzie on ich wysyła!". A on ich wysyła do skarbca, by
wzięli, ile tylko uniosą.

I jeszcze cały on, w pigułce:



Młody Mariusz przyjeżdża na zgrupowanie kadry. Na stoliku
w kawiarni kładzie przed sobą telefon komórkowy. Wtedy na takie
cacko mogli pozwolić sobie tylko najzamożniejsi.

– „Mario”, co oznacza to czerwone migające światełko?
– Że telefon w Polsce nie działa.
– Topo co go nosisz?
– Bo tylko ja wiem, że nie działa.

Poznaliśmy się, gdy tra�ł do Legii i... nie mieliśmy
początkowo najlepszych kontaktów. Mało tego – Piekarski w
zasadzie zbuntował zespół przeciwko mnie. Napisałem w
korespondencji ze zgrupowania w Austrii, że nie mógł zagrać w
sparingu, ponieważ ciągle leczy kontuzję, a on się obraził –
powiedział, że wcale nie leczy kontuzji, tylko przechodzi
rehabilitację. Dla mnie oznaczało to dokładnie to samo, ale
podenerwowany zawodnik postrzegał niewinne zdanie jako
atak. Uznał, że jestem nierzetelny i nie powinno się ze mną
rozmawiać.

Nie spodziewałem się, że po latach będzie jednym z moich
ulubionych rozmówców.

To właśnie Piekarski niechcący jest sprawcą tego, iż raz po
raz w internecie – kiedy tylko informuję o zbliżającym się
transferze – pojawiają się prześmiewcy i wpisują: tak, na pewno,
pewnie tak samo jak z Bereszyńskim w Ben�ce! Jeśli pisałem
wcześniej, że informuję o transferach, gdy mam 90-procentową
pewność, że dojdą do skutku, to właśnie tak było w przypadku
zawodnika Legii Bartosza Bereszyńskiego, którego przejście do
portugalskiego giganta w pewnym momencie przesądziłem. I to
właśnie była ta jedna z dziesięciu transakcji, która wywraca się
na ostatniej prostej.

Pamiętam swoją frustrację: od trzech tygodni wiedziałem,
że to gorący temat, ale „Piekarz” ciągle wstrzymywał – jeszcze
nic nie pisz, jeszcze poczekajmy, aż wydarzy się to czy tamto.



Wiedziałem, że Portugalczycy chcą pokryć klauzulę odstępnego,
czyli wpłacić dwa miliony euro. Widziałem entuzjastyczny
raport głównego scouta. Wreszcie najważniejsze – sam Mariusz
poleciał do Portugalii, gdzie spisano warunki pięcioletniego
kontraktu, wedle którego zawodnik miał zarabiać 600 tysięcy
euro brutto. Połowę wartości piłkarza miała zapłacić Ben�ca, a
połowę niemiecki fundusz inwestycyjny. Dwa razy
przedstawiciele niemieckiego funduszu latali do Lizbony i
dopinali szczegóły, a prawnicy przygotowali umowy, aby
uporządkować i spiąć tę dość skomplikowaną operację (tym
bardziej skomplikowaną, że �nanse Ben�ki nadzorował
komornik).

W końcu sygnał – załatwione. Do zdania pozostały jeszcze
tylko testy medyczne, ale to już formalność. – Dzwonili z
Ben�ki, jutro mają określić, czy Bereszyński ma tam lecieć w
poniedziałek, czy we wtorek. Możesz pisać, wszystko klepnięte –
powiedział mi Piekarski, a Legia – wiedząc, że „Bereś” odchodzi –
s�nalizowała przejście Łukasza Brozia. Niestety, Ben�ca raz w
tygodniu potwierdzała, że robi przelew i zaprasza piłkarza na
testy, po czym milczała przez kolejne siedem dni. Sytuacja robiła
się dziwna. Po jakimś czasie Portugalczycy już nawet przestali
dzwonić – i do dzisiaj nikt nie wie, czemu transfer, w który
włożono tak dużo pracy i energii, nie doszedł do skutku. Zamiast
Bereszyńskiego jakiś czas później do Lizbony wezwano Pawła
Dawidowicza z Lechii Gdańsk (w którą zresztą weszli ludzie
związani ze wspomnianym niemieckim funduszem
inwestycyjnym).

A ja raz po raz muszę mierzyć się z czytelnikami, którzy
wypominają: – Ty naprawdę uwierzyłeś, że Bereszyński mógłby
zagrać w Ben�ce?!

Początkowo – jak każdy – nie wierzyłem. Ale ja nie jestem
od wiary, Bébé mógł tra�ć do Manchesteru United, Wszołek do
Sampdorii, a Dudek z Sokoła Tychy do Feyenoordu Rotterdam.



Większe sensacje widział świat. Koniec końców transakcja w
dziwny sposób upadła na ostatniej prostej, metr przed metą.

Cóż, tak bywa. Po prostu. Ondřej Duda miał już nawet
zarezerwowany luksusowy dom w Mediolanie – tak bardzo był
pewny, że zostanie zawodnikiem Interu. – To była przedziwna
sytuacja, trochę jak z Bereszyńskim – mówił mi Bogusław
Leśnodorski. – Przecież oni byli tacy napaleni. Non stop
dzwonili, że już go biorą, tylko muszą a to dopiąć transfer
Kovačicia do Realu, a to kogoś innego. Dzwonił właściciel klubu,
przylatywał Mancini. Byłem pewny na sto procent, że Ondřej
tra� do Interu. I nagle się urwało. Szaleństwo. Kompletnie tego
nie rozumiem.

Mało tego – zdarzają się nawet transfery, które upadają...
już po podpisaniu kontraktu. Spektakularny jest przykład Piotra
Gizy. 30 czerwca 2007 roku o�cjalna strona rumuńskiego klubu
poinformowała: „Pomocnik Cracovii i reprezentacji Polski Piotr
Giza w przyszłym sezonie będzie występował w Rapidzie
Bukareszt. – Jesteśmy szczęśliwi, że udało nam się pozyskać tak
doświadczonego reprezentanta kraju. W niedzielę s�nalizujemy
umowę z piłkarzem – powiedział dyrektor generalny Rapidu,
Constantin Zotta”.

Umowę faktycznie s�nalizowano, a na poniedziałek
zwołano konferencję prasową. Jednak w nocy z niedzieli na
poniedziałek rozległo się pukanie do hotelowego pokoju
Kołakowskiego. To był Giza. Rozpłakał się, że on jednak nie chce,
że sobie nie poradzi, że nigdy nie mieszkał w obcym kraju. Był
roztrzęsiony.

Rumuńscy działacze zobaczyli, z kim mają do czynienia, i
niemal poczuli ulgę, że mogą po prostu podrzeć kontrakt, bo
takie jest życzenie piłkarza.

Ale czego się spodziewać po Gizie, który w końcu tra�ł do
Legii i pewnego dnia – już dobre kilka miesięcy później – jechał z
zespołem na mecz wyjazdowy. Autokar przejechał przez rondo



Charles’a de Gaulle’a. Giza spojrzał przez szybę i spytał: – A to co
za ulica?!

– Nowy Świat – odpowiedzieli koledzy.
Okazało się, że pomocnik Legii przez kilka miesięcy

podróżował tylko między mieszkaniem na Ursynowie a
stadionem i ani razu nie wyściubił nosa, nie miał pojęcia nawet
o istnieniu najbardziej reprezentacyjnej ulicy w mieście.

* * *

Wspomniałem o tym, że Piekarski w pewnym momencie
skłócił mnie z Legią. To był interesujący epizod, dla mnie z
zawodowego punktu bardzo istotny, bo chyba zrozumiałem, że
na dłuższą metę piłkarze nie są dziennikarzowi do niczego
potrzebni. Oczywiście, mogą pogadać, ale jak nie pogadają –
świat się nie zawali. Mało tego, oschłe relacje działają ożywczo:
wreszcie można pisać dokładnie to, co się uważa, zamiast
lawirować w taki sposób, by i autor był zadowolony, i czytelnik,
i jeszcze dodatkowo bohater tekstu. Olać bohaterów tekstów, to
nie oni kupują gazety, prawda?

Z tamtego czasu przypomina mi się jedna scenka. Legia
rozgrywała zagraniczny mecz, zdaje się że w Luksemburgu.
Podszedłem do Wojciecha Kowalczyka po komentarz, on mówi:
– To chodź, przy autokarze pogadamy, zostawię tam torbę, co? Ja
na to, że lepiej nie, bo generalnie to nie można ze mną w ogóle
rozmawiać. Na to „Kowal” ruszył do autokaru, stanął na
schodach i tam – w taki sposób, by słyszała cała drużyna –
rozmawiał ze mną dziesięć razy dłużej niż to było potrzebne.
Autokar czekał i czekał, a on ostentacyjnie nawijał, dwadzieścia
minut albo i lepiej, nawet gdy nie chciało mi się już go słuchać.

Był to zapewne efekt sytuacji sprzed kilku miesięcy.
Kiedy byłem małym chłopcem, Kowalczyk był moim

absolutnym idolem. Znałem go z telewizji, z radia, wiedziałem,



że ma wąsy i że w szkole wszyscy o nim mówią. A później po raz
pierwszy poszedłem na mecz. Był rok 1994, Legia w ostatniej
kolejce grała o mistrzostwo Polski z Górnikiem Zabrze. Bardzo
przeżywałem pierwszą wizytę na stadionie i od rana oglądałem
lokalną telewizję WOT, która raz po raz nadawała informacje z
Łazienkowskiej. W jednym z łączeń pokazano trybuny, na
których siedzieli ludzie i ja – naiwniak – pomyślałem, że to
przekaz na żywo. Zadzwoniłem więc do taty do pracy i
powiedziałem: – Musimy już jechać, bo za moment miejsc nie
będzie!

I tak na stadionie byliśmy jednymi z pierwszych.
Obiekt faktycznie szybko się zapełnił i dwie godziny przed

meczem trudno było szpilkę wcisnąć. Ścisk przeogromny, ludzie
wisieli na drzewach, na jupiterach. Legia po raz pierwszy po 24
latach miała sięgnąć po mistrzostwo (po raz pierwszy od 24 lat –
czy mogą sobie to uzmysłowić rozpieszczeni dziś kibice tego
klubu?). W pewnym momencie na boisko wyszli piłkarze,
jeszcze w cywilnych strojach – czyli dżinsach, dresach... I wtedy
25 tysięcy ludzi zaczęło skandować nie „Legia Warszawa”, tylko
„Wojtek Kowalczyk” („Legia Warszawa” też, ale później). I
pomyślałem: to jest ktoś. To jest naprawdę ktoś. Kiedy odszedł
do Betisu Sewilla, biegłem do kiosku, kupowałem „PS” i szybko
szukałem wyniku. Tak, wygrali 5:0, gol w debiucie. Byłem
szczęśliwy.

Kilka lat później umówiliśmy się na wywiad w restauracji
Garaż – ulubionej knajpie starszych legionistów. Było to nasze
pierwsze spotkanie twarzą w twarz, wcześniej zdarzały się
wywiady telefoniczne. Kowalczyk wyglądał strasznie. Był
opuchnięty, czerwony, oczy szkliste. I przede wszystkim – był po
prostu gruby. Żadna niezorientowana osoba nie byłaby w stanie
rozpoznać niedawnego gwiazdora naszego futbolu, mało tego –
żadna niezorientowana osoba nie dałaby mu wtedy 28 lat, tylko
od 35 mocno w górę. Siedział po drugiej stronie stolika, pił piwo



za piwem, papierosa odpalał od papierosa, aż popielniczka
zapełniła się petami i zaczęła przypominać swoistego
tytoniowego jeża. I wtedy powiedział: – Chcę wrócić do piłki.

– Do piłki? – zdziwiłem się.
– Tak.
– Ale... Ale... Przecież ty ważysz ze sto kilo.
– Dziewięćdziesiąt pięć. Zrzucę.
– Wojtek, odkąd tu siedzimy, wypiłeś z sześć piw. Palisz jak

smok.
– Ja już nie palę.
–  Jak to nie palisz? Przecież wypaliłeś przez ostatnią

godzinę całą paczkę.
–  To było wtedy. Ale ja już nie palę. Właśnie rzuciłem –

uśmiechnął się.
– Rzuciłeś?
– No, rzuciłem. A czy teraz palę? Nie. Więc rzuciłem. Przed

minutą.
I faktycznie, rzucił. Tak po prostu. Przynajmniej na jakiś

czas.
Zaraz po wyjściu z Garażu telefonicznie poinformowałem

prezesa Legii Leszka Miklasa, że Wojciech Kowalczyk chciałby
wrócić do piłki, czyli – co było tożsame – do Legii. Powiedziałem
też, jaki jest stan samego piłkarza, a Miklas miał to przemyśleć.

Dzień później – jakoś po szkole, bo chyba byłem wtedy
uczniem czwartej klasy liceum – przyszedłem do redakcji
„Naszej Legii”, mieszczącej się na terenie stadionu. W korytarzu
pod drzwiami czekał kierownik drużyny Ireneusz Zawadzki.

–  O, dobrze, że jesteś. Podaj numer do Kowalczyka.
Bierzemy go – powiedział.

Czułem wielką satysfakcję, gdy jakiś czas później „Kowal”
– już łysiejący, już z nie tak sportową sylwetką – wchodził na
boisko, a publiczność znów skandowała jego nazwisko. Jeszcze
większą czułem, gdy zaczął strzelać gole. Idol.



Tamten wywiad, na stopniach autokaru, na złość reszcie,
był elementem rachunków, które ciągle wobec siebie
wyrównywaliśmy. Raz ja, raz on. Obaj sobie zawdzięczamy
pewne rzeczy.

* * *

Kolejnym niezwykle ważnym graczem na rynku
menedżerskim jest Fabryka Futbolu – poznańska agencja
menedżerska, skupiona głównie wokół trzech postaci:
Przemysława Erdmana, Tomasza Magdziarza i Szymona
Pacanowskiego. Każdy zaczynał inaczej – Erdman był
wiceprezesem Lecha Poznań, Magdziarz to były zawodnik,
niespecjalnie utalentowany, za to bardzo rzutki i świetnie
prosperujący �nansowo (kupił wyspę w Kambodży, gdzie
buduje hotel). Natomiast Pacanowskiego do biznesu przed laty
wciągnął Radosław Osuch, ponieważ potrzebował kogoś z
licencją menedżerską, której początkowo sam nie posiadał.
Osuch naśmiewał się z niego w swoim niepowtarzalnym stylu:
– Wziąłem go, Krzychu, bo powiedział mi, że ma ziemię.
Rozumiesz? Ma ziemię! I ja myślałem, że to wielki właściciel
ziemski, że ma całe hektary w centrum miasta, że się pod niego
podepnę. A okazało się, że on ma działkę w Swarzędzu,
rozumiesz? Kurwa, działkę w Swarzędzu! I to nie w samym!

Osuch takie bzdurki wymyśla na poczekaniu, bywają one
bardzo śmieszne, ale na dłuższą metę słuchanie ich bywa
męczące (zwłaszcza że wygłasza je w obecności obgadywanego,
który może się tylko rumienić, bo jeśli czemuś zaprzeczy –
dostanie podwójną dawkę szyderstw), więc nic dziwnego, że
Szymon Pacanowski – spokojny, wyważony człowiek – w
pewnym momencie zmienił miejsce zatrudnienia i niejako
wybił się na niezależność.



Teraz Fabryka Futbolu rozwija się niezwykle szybko. Nie
tak dawno sami właściciele opowiadali mi ze śmiechem, że
oglądają jakiś mecz, mniejsza o to jaki, a jeden mówi: – Ten lewy
pomocnik dobry. Jak się nazywa?

–  Podpisaliśmy z nim umowę w zeszłym tygodniu –
odpowiada drugi.

Podpisują umowę za umową i rosną na potentata na
polskim rynku, w zagranicznych transferach jeszcze nie są tak
mocni, jak będą za jakiś czas, gdy wraz z kolejnymi transakcjami
będą nabywać coraz lepsze kontakty. Jednocześnie Fabryka
Futbolu jest jedną z dwóch agencji menedżerskich, z którymi
umowy pozwala swoim młodym piłkarzom podpisywać Lech
Poznań. Na ile takie „wskazania” ze strony klubu są rozsądne i
etyczne, to zupełnie inna kwestia. Bo przecież menedżer nie ma
za zadanie reprezentować interesów klubu, lecz interesy
zawodnika – a to się niekiedy wyklucza. Innymi słowy:
menedżer czasami musi być tym złym, który zakomunikuje
prezesowi klubu to, czego piłkarz osobiście mówić nie
powinien. Albo pójdzie na otwartą wojnę, jeśli to konieczne.

* * *

Wspomniany Osuch – podobnie jak Fabryka Futbolu
związany z Poznaniem – wycofał się z menedżerki, odkąd kupił
klub Zawisza Bydgoszcz. To niezwykle barwna postać, często –
niesłusznie – brani jesteśmy za jakichś wielkich kolegów,
podczas gdy po prostu się od dawna znamy, ale nie ma między
nami wielkiej zażyłości i zdarzało się, że nie rozmawialiśmy rok
czy dwa. W całym środowisku piłkarskim nie ma większego
gawędziarza, kogoś, kto może opowiadać przeróżne historie
przez pięć, sześć czy siedem godzin, codziennie niby te same, ale
codziennie w innej wersji i niezmiennie śmieszne. Ujmijmy to



tak: prawda nie powinna przeszkadzać w narracji.
Najważniejsze, aby się pośmiać.

Radka jako pierwszy poznał Przemysław Rudzki, z którym
pojechaliśmy na mecz do Poznania. Mieliśmy wieczorem
standardowo wypić jakieś wino, ale nagle stwierdził: – Muszę
dzisiaj spotkać się z jednym gościem, idziesz?

– Z kim?
– Taki menedżer, Radosław Osuch. Chce się poznać.
– Nie słyszałem o człowieku. Nie chce mi się.
No i Przemek poszedł, co się okazało dobrym strzałem, bo

przez lata – zanim się pokłócili – Osuch dał mu sporo informacji
z pierwszej ręki. Kilka lat później razem z Przemkiem właśnie
wpadliśmy na pomysł, by otworzyć portal internetowy.
Zastanawialiśmy się, kto mógłby wyłożyć kasę w zamian za
udziały i przyszedł nam do głowy właśnie Radek. Spotkaliśmy
się w jednej z warszawskich knajp i przedstawiliśmy biznesplan.
Osuch stwierdził, że musi to przemyśleć i się odezwie za
tydzień.

Oczywiście nie odezwał się ani za tydzień, ani za dwa, za
to zadzwonił po miesiącu, że jest w Warszawie i że warto się
spotkać na kolację. W pewnym momencie stwierdził...

–  Łeee, słuchajcie! – bo on uwielbia mówić „łeee” z takim
charakterystycznym, poznańskim zaśpiewem. – Jechałem
dzisiaj pociągiem i czytałem „Wprost”. I tam był tekst, że teraz
wszyscy otwierają portale, że z tego jest taka kasa! I wiecie co?
Pomyślałem sobie: „Łeee, Radzili, musisz otworzyć portal o
piłce”.

Następnie przedstawił dokładnie taką wizję strony
internetowej, jaką mieliśmy my. Słowo w słowo. Tylko że nas już
w tym biznesie nie było.

–  Zaprosiłeś nas po to, aby nam powiedzieć, że
zapierdoliłeś nam pomysł, tak? – spytał bez ceregieli Przemek.



– Łeee, Przemo, jaki ty jesteś małostkowy. Ale rozumiem.
iy, chłopak spod Sosnowca, biedaszyby wszędzie, węgiel byś
przerzucał, gdybym cię nie zaprosił na kolację. Łeee, nic się nie
bój. Jakoś to będzie.

I tyle. Radek faktycznie otworzył stronę, ale oczywiście
szybko zbankrutowała. Do pisania trzeba mieć serce, a słupki
Excela zazielenią się z czasem same.

Początki Osucha w branży były śmieszne. Wybaczcie mi,
jeśli coś pokręcę, ale... chyba nie pokręcę. Otóż żona Radka była
siostrą żony Tomasza Jarzębowskiego, piłkarza Legii Warszawa.
Zawodnik nie mógł wywalczyć dobrego kontraktu i pewnego
dnia podczas rodzinnej pogawędki powiedział: – Radziu, ty masz
takie gadane, więc może idź do prezesa i załatw mi podwyżkę.

Radek poszedł i załatwił. Wieść rozniosła się po szatni,
więc szybko z podobną prośbą zgłosił się Artur Boruc. Radek
znowu poszedł i załatwił. Sam się wtedy zdziwił, jakie to łatwe –
wizyta u prezesa, nawijanie makaronu na uszy („Łeee, to jest
nowy Bu�on, dzwonił do mnie wczoraj Giovanni Trapattoni i
mówił: – Radziu, poznam cię ze swoimi wnuczkami, jak dasz mi
do niego telefon”), potem podpisanie dokumentów i skasowanie
prowizji. Miał – i nadal ma – tę szczególną zdolność, że potra�
ludzi otumanić w sekundę. Aż mi się przypomina pewna
piłkarska impreza w Zielonej Górze – chyba jakiś turniej, ale
turniej nie miał znaczenia, liczył się bankiet.

Zielona Góra – z perspektywy Warszawy – jest na końcu
świata, wyjątkowo słabo skomunikowane miasto. Pojechałem
pociągiem do Poznania, a tam z dworca odebrali mnie Dariusz
Dudka i Marcin Burkhardt. We trójkę ruszyliśmy w dalszą
podróż. Na miejscu poznałem obu piłkarzy z Osuchem i... po
jakichś dwóch minutach byli najlepszymi przyjaciółmi, a po
pięciu Radek w zasadzie już ich o�cjalnie reprezentował. Chyba
nie widziałem nigdy wcześniej i nigdy później człowieka, który
tak celnie odgadywałby potrzeby zawodników i mówił im



dokładnie te bzdury, które oni chcieliby usłyszeć. Zero
merytoryki, tylko skrojone na miarę żarciki. Dla prymitywów –
specjalnie przygotowane te prymitywne, o wielkich penisach
itd. Dla co bardziej inteligentnych – z trochę wyższej półki.
Wszystko dokładnie w tej konwencji, która obowiązuje w
piłkarskiej szatni. Bajer, kit, żart, szyderka, ale też pracowitość,
niezwykła zdolność do nawiązywania kontaktów i umiejętność
negocjacji – na tym zbudował swoją pozycję.

Jeśli chodzi o kitowanie – nie ma sobie równych. Czasami
nie wiadomo, po co to robi. Przykład. Jedzie samochodem do
Piaseczna, dzwoni Marcin Burkhardt.

– Łeee, Bury, zaraz u ciebie jestem! Już płać i wychodź na
zewnątrz! Tak, tak, wiem, Je�’s na Polu Mokotowskim!

Robimy wielkie oczy. Obrany kierunek – Piaseczno. Czyli
zmierzamy w zupełnie inną stronę. Znowu telefon.

–  Łeee, Bury, jesteś już na zewnątrz? To czekaj tam, już
podjeżdżam!

Kolejne pięć minut, znowu telefon.
– Łeee, Bury, kochany ty mój. Jednak nie przyjadę!
Od razu przypomina mi się też pewna nietypowa wizyta

w hotelu Marriott. Radek zaprosił do Polski dyrektora Celticu
Glasgow i namawiał go, aby na bazie popularności Boruca oraz
Żurawskiego otworzyć w Polsce sklepy z klubowymi
pamiątkami. Szkot wydawał się zapalony do pomysłu. Ja i
Przemek Rudzki pojechaliśmy poznać tego nietypowego gościa.
Na miejscu okazało się, że są również ówcześni gwiazdorzy GKS-
u Bełchatów walczącego o mistrzostwo kraju – Dariusz
Pietrasiak i Łukasz Garguła (i chyba jeszcze jeden piłkarz, ale już
nie pamiętam który).

Garguła ciągle dopytywał się o kluczyki do bmw. Z
rozmowy wydedukowałem, że Osuch sprzedał mu samochód, a
Garguła chce nim wrócić do Bełchatowa.



Zamiast kluczyków otrzymał typowe opowieści dziwnej
treści. Najpierw Radek opowiedział, jak nauczył się języka
francuskiego w dwa tygodnie (miałem wrażenie, że piłkarze mu
wierzyli), co zakończyło się prezentacją lingwistycznych
możliwości menedżera. Potem był czas na chińskie przysłowia i
inne wymyślone przez Osucha rzekome mądrości starców z
Dalekiego Wschodu (na przykład taka, że stary Chińczyk
powiedział mu o idealnym wieku kobiety: wiek mężczyzny
należy podzielić przez dwa i dodać dwa – sprawdza się i dla
nastolatków, i dla starców, pobawcie się i policzcie). W trzeciej
godzinie opowiadanie o nieobecnych zawodnikach, coś w stylu,
że bracia Brożkowie zamawiają KFC, a potem urządzają zawody
w pierdzeniu. I tak dalej. Czas mijał, a kluczyków Garguła nie
mógł się doprosić. Gość z Glasgow z kolei siedział i udawał, że
rozumie po polsku.

Zrobiła się druga albo trzecia w nocy, Garguła już
wyraźnie zrozpaczony: – Radek, proszę cię. Daj mi kluczyki. My
mamy jutro rano trening, musimy jechać.

A Osuch na to: – Łeee, „Guła”, jaki ty jesteś kochany. Jaki ty
jesteś kochany! Tylko ty mogłeś uwierzyć, że ja mam dla ciebie
te kluczyki. Przecież ja przyjechałem do Warszawy pociągiem.
Łeee, kocham cię!

I jak gdyby nigdy nic wrócił do rozmowy ze Szkotem,
natomiast Garguła siedział wstrząśnięty w środku nocy, 120
kilometrów od domu.

* * *

Jeśli myślę o Osuchu, w największym stopniu kojarzy mi
się z dwiema zakrapianymi imprezami. Pierwsza – w Jeleniej
Górze. Wigilijny turniej piłkarski organizowany przez Piotrka
Lizaka, przy czym znowu sam turniej nie ma znaczenia.



Zaczęło się od tego, że na bankiecie zjawił się Marek Bajor i
chyba czuł się dość obco. Jako że nie widział nikogo znajomego,
dosiadł się do mnie – poznaliśmy się swego czasu we Wronkach,
ale raczej pobieżnie. Później przyszedł Radek i rozpoczął swoją
typową gadkę.

– Łeee, ty jesteś ten słynny Marek Bajor! – wypalił.
Widać było, że Markowi zrobiło się bardzo miło, nie

potra�ł ukryć rozpierającej go od środka dumy. Rzadko kiedy
spotykał ludzi, którzy pamiętali jego karierę piłkarską. Uznanie
kibiców zawsze zyskiwali bardziej medialni koledzy.

– Łeee, Mareczku. Ja miałem twój plakat nad łóżkiem. Jak
ty grałeś w tym Widzewie. Jak ty wszystkich zatrzymywałeś.
Łeee, zawsze mówiłem wszystkim: wy patrzcie na Bajora, jak on
gra, to jest artysta defensywy. Paganini wślizgu!

Marek już był w siódmym niebie, niewykluczone, że nigdy
wcześniej nikt nie prawił mu takich komplementów. Bo – jak
wiadomo – był to piłkarz niezły, ale bez przesady.

Niestety, kelner zaczął donosić alkohol. I znowu, i
znowu... Jeszcze przez dwadzieścia minut Bajor był legendą
ekstraklasy, chlust, później został sprowadzony do rangi
zwykłego ligowca, chlust, po czterdziestu minutach był już dość
kiepski, chlust, aż po godzinie – kiedy pękła cała �aszka – Osuch
nagle zmienił ton i wypalił: – Ty trenerem? Bajor, ty jesteś,
kurwa, tak słaby, że nie dałbym ci nawet poprowadzić sekcji
panczenistek w Poznaniu, rozumiesz?!

I czar prysł.
Tego samego dnia Osuch miał jeszcze dwa starcia.

Pierwsze z Mateuszem Borkiem, dość zabawne. Borek przyszedł
w marynarce, która miała wyhaftowany napis, zawierający
litery „s”, „p”, „k” i coś tam jeszcze. Radek na dzień dobry spytał:
– Co tu masz napisane? S... P... K... Sparks? Nawet cię nie stać na
własną marynarkę? Wszystko musi ci Sparks kupować?



Raymond Sparks był brytyjskim agentem, z którym
Osuch miał na pieńku od czasu transferu Artura Boruca z Legii
do Celticu. Borek Sparksa znał.

– Co powiedziałeś, kurwa? – zagotował się Mateusz.
– Że ci Sparks kupuje marynarkę, frajerze
– odparł Osuch.
–  Nie mów do mnie frajerze, kurwa. Wiesz, co znaczy

słowo „frajer”? Wiesz, co to znaczy? Jeszcze raz powiesz do mnie
„frajerze”, kurwa, jeszcze raz powiesz, to cię zajebię – Borek nie
zawsze posługuje się piękną, telewizyjną polszczyzną.

– Zmiataj stąd, frajerze.
– Kurwa, kurwa, tylko nie „frajerze”! Zajebię cię!
Na to Osuch wyciąga telefon i na oczach wściekłego Borka

gdzieś dzwoni.
–  Halo, Anitka? – zwraca się słodko do żony. – Słuchaj,

kotku. Proszę cię, powiedz to, co zawsze mówisz, żeby mnie
powstrzymać, bo stoi tu przede mną ten frajer Borek w
marynarce, którą dostał od Sparksa, i ja zaraz użyję krav magi,
no i niewykluczone, że go wtedy zabiję i będę miał kłopoty.

Oczywiście do bójki nie doszło, ale co koguciki poskakały,
to ich. Cała ta wymiana uprzejmości trwała zresztą znacznie
dłużej, pewnie z pół godziny, co i raz ktoś wychodził, wracał,
znowu się straszyli, znowu padało „tylko nie frajerze” i znowu
był telefon do żony. Wszyscy wokół mieli wielki ubaw.

Tej samej nocy doszło do wyjątkowo osobliwego zdarzenia
– Marcin Wasilewski, znany jako twardziel, któremu kariery nie
przetrąciła nawet doszczętnie połamana noga – rozpłakał się jak
mała dziewczynka.

Staliśmy w kilka osób przy barze, nagle Wasilewski
zagadał do Osucha.

– Czy to prawda, że wziąłeś prowizję za mnie zarówno od
Amiki, jak i ode mnie?



– Łeee, „Wasyl”, co ty gadasz? Gdyby nie ja, to byś dalej gnił
w rezerwach Wisły Płock!

– Przecież ja nigdy nie byłem w rezerwach.
– Oj, „Wasyl”, „Wasyl”... Przecież oni tam na ciebie patrzeć

nie mogli. Przesunęli cię do rezerw i liczyli, że się zgubisz
podczas jakiegoś wyjazdu do Wąchocka.

– Radek, ja nigdy nie grałem w rezerwach!
–  Jak nie grałeś w rezerwach, jak cię z rezerw

wyciągnąłem. Grałeś w jakiejś osiemnastej lidze z kobietami w
chodakach, między ujadającymi psami i wiewiórkami
skaczącymi z drzew.

–  Kurwa, Radek, co ty pierdolisz? Nigdy nie byłem
przesunięty do rezerw! Wziąłeś te dwie prowizje czy nie?

–  Łeee, „Wasyl”, ty byś w tych rezerwach jeszcze pięć lat
spędził, gdyby nie ja...

I tak nastąpił powrót do punktu wyjścia.
Po dalszej niezwykle interesującej rozmowie toczącej się

w rytmie...
– Grałeś w rezerwach.
– Nie grałem w rezerwach.
– Grałeś.
– Nie grałem.
...no po prostu nagle Wasilewski stracił cierpliwość i... Nie,

nie przywalił Osuchowi, tylko z bezsilności się kompletnie
rozkleił i rozbeczał. Promile na pewno zrobiły swoje, ale był to
jedyny moment w życiu, gdy widziałem „Wasyla” płaczącego jak
pięciolatek, który zgubił mamę w wielkim centrum
handlowym.

To były historie z zaledwie jednej zakrapianej imprezy, a
przecież dopiero co napisałem, że kojarzy mi się z opowiastkami
z dwóch. Druga miała miejsce w Białymstoku i tam dopiero
zdarzyły się rzeczy niespotykane. Po jakimś z meczów ligowych
Jagiellonii całe towarzystwo – jak to zwykle bywa – przeniosło



się do położonego w centrum hotelu Cristal. Tamtego dnia
frekwencja naprawdę dopisała, zjawili się ludzie z różnych
środowisk – od trenerów, działaczy, menedżerów, po byłych
piłkarzy czy lokalnych gangster ków. Już po godzinie doszło do
pierwszych zgrzytów, ponieważ Osuch koniecznie chciał
zdyskredytować siedzącego naprzeciwko Mariusza Piekarskiego.
Dopytywał się, jakie szkoły skończył, potem przeszedł do
epitetów, aż całość podsumował testem, który miał wykazać, że
„Piekarz” – wbrew temu, co twierdzi – wcale nie zna języka
portugalskiego (zna perfekcyjnie). Radek wyciągał kolorowe
słomki i pytał: jaki to kolor po portugalsku? Mariusz go
oczywiście ignorował, ale Radziu robił się coraz bardziej
natrętny. Trzeba wiedzieć, że kiedy się napije, to zna – tak mu się
wydaje – wszystkie języki świata.

Później jeszcze swoje usłyszał miejscowy gangster,
chociaż Paweł Wołosik – dziennikarz „Przeglądu Sportowego”
pochodzący z Białegostoku – zapewniał mnie potem, że to nie
mógł być TEN gangster, ponieważ gdyby to był TEN gangster, to
Radek zostałby po trzech minutach wywieziony do lasu.

W każdym razie – tamtą nasiadówkę jeszcze Radek
przetrwał, ale później jego dobra passa się skończyła.

Przenieśliśmy się do knajpy nieopodal, zrobiło się nawet
sympatycznie, chwilowo nikt nikogo nie obrażał i można było
zająć się tym, czym zawsze w takich przypadkach, czyli szeroko
pojętą konsumpcją połączoną z opowiadaniem najbardziej
szalonych anegdot (swoją drogą, skoro jesteśmy przy
Białymstoku – nie uwierzylibyście, jaki show podczas
opowiadania anegdot potra� zrobić Michał Probierz!). Niestety,
oczywiście pijaństwo było po białostocku, czyli bez umiaru. W
efekcie...

Przy barze usiadł mężczyzna po trzydziestce. Radosław
Osuch nagle wstał i powiedział, że nam coś pokaże. Po czym
podszedł do siedzącego na wysokim stołku faceta i ni stąd, ni



zowąd wymierzył mu soczysty cios pięścią w twarz.
Oniemieliśmy. Zrobił to bez jakiegokolwiek powodu, w dodatku
wybierając na o�arę mężczyznę, który wyglądał najgroźniej w
promieniu pięciu kilometrów.

O dziwo, przeciwnik rozmasował szczękę i... nie oddał. Po
zachowaniu kelnerek było jednak widać, że to się dobrze nie
skończy.

Radek usiadł, a po jakimś czasie nabrał ponownie ochoty
do bitki i... po raz kolejny przywalił mężczyźnie ubranemu w
skórzaną kurtkę, a tamten ponownie nie oddał, mimo że był w
stanie położyć ciosami pół dzielnicy. Wraz z Żelisławem
Żyżyńskim, reporterem Canal+, obserwowaliśmy tę scenę z
rozdziawionymi ustami.

Tajemnica szybko się wyjaśniła. Mężczyzna, którego
Radek obijał jak worek treningowy, dopiero co wyszedł z
więzienia i miał jeszcze wyrok w zawieszeniu za ciężkie pobicie.
Chociaż bardzo chciał, nie mógł wymierzyć sprawiedliwości. Za
to – no właśnie – miał kolegów. Nie minęła więc minuta od
uderzenia numer dwa, a do restauracji wpadł niewysoki, ale
krępy facet, dopytał się „kogo” i zaczął tak oprawiać Osucha, że
skręcało od samego patrzenia. I teraz wyobraźcie sobie taką
scenę. Radek leży na podłodze, zbir siedzi na nim i leje po
twarzy. I w tym momencie dochodzi wszystkich... odgłos
chrapania.

–  Kurwa, usnął mi! – warknął oprawca. – Ja pierdolę,
pierwszy raz mi kolo usnął! Ja pierdolę! – nie mógł uwierzyć i
chyba potraktował to jako najbardziej wstydliwe zdarzenie w
swoim chuligańskim życiu. Osuch natomiast – chociaż cały
zakrwawiony – chrapał w najlepsze.

Gdybym nie widział, nie uwierzyłbym.
Zakończenie: znany menedżer ląduje w białostockim

szpitalu i zostaje w nim na dwa tygodnie z powodu krwiaka
mózgu. Odwiedzamy go w szpitalu, gdzie „Szamo” daje mu



ksywę „Kung-Fu Panda” (pacjent ma tak opuchnięte oczy, że
tylko najedno w niewielkim stopniu coś widzi).

* * *

Czytelnicy uważają, że Osuch to mój przyjaciel, ponieważ
często go bronię. Oczywiście znam go, znam jego uroczą żonę
Anitę, byłem u niego w domu pod Poznaniem oraz w
mieszkaniu w Bydgoszczy. Ale nie, nie przyjaźnimy się, nie
dzwonimy do siebie, by zapytać, co słychać, w zasadzie od wielu
lat, jeśli już mamy jakikolwiek kontakt, to czysto zawodowy i
bardzo, bardzo rzadki. Zresztą do Radka lepiej nie dzwonić,
ponieważ nie sposób zakończyć rozmowy przed upływem 30
minut, przy czym on zupełnie nie jest zainteresowany tym, co
masz do powiedzenia ani o co pytasz, tylko musi wygłosić swoje
przygotowane wcześniej kwestie, nawet jeśli nie mają one
żadnego związku z tematem wyjściowym. Powie o jakichś
„esbekach”, którzy go prześladują, czy o innym spisku.

Rzeczywiście broniłem go zawzięcie w kilku kwestiach,
ponieważ uważałem, że był oskarżany bardzo niesprawiedliwie,
zwłaszcza w dość niskich lotów paszkwilu w „Przeglądzie
Sportowym”. Z Osucha zrobiono wówczas złodzieja, który działa
na szkodę Zawiszy Bydgoszcz, podczas gdy w rzeczywistości to
pod jego wodzą klub osiągnął największe sukcesy w historii, a
jedyna jego wina była taka, że przeszkodził w robieniu
interesów miejscowym cwaniaczkom i osiłkom. Po jakimś
czasie spotkałem współautorkę artykułu z „PS” i powiedziałem
jej: – Wiesz, co jest najśmieszniejsze? Że ja wcale nie wykluczam,
że za jakiś czas Osuch faktycznie wszystkich oszuka i zniknie.
Nawet mnie to jakoś bardzo nie zdziwi. Natomiast problem
polega na tym, że ty to wszystko napisałaś, gdy on jeszcze w
niczym klubowi nie zaszkodził, natomiast bardzo pomógł. Nie
ten czas.



Oczywiście nie dała wiary, bo łatwiej sobie wytłumaczyć,
że Stanowski broni kumpla.

Jako właściciel Zawiszy Osuch zaimponował mi
niezłomnością, bo niełatwo żyć w mieście, w którym tak bardzo
podpadłeś tak wielu oprychom. Tym bardziej nie jest łatwo, jeśli
musisz do tego stale dopłacać. – W Hiszpanii posiadanie klubu
to przyjemność. Kiedy wchodzisz na trybunę, ludzie wstają i biją
ci brawo. A u nas? Wieczne niezadowolenie, niezależnie od
klubu. Patologia wokół. A może zrobić na złość, wziąć kasę za
cały sezon ekstraklasy od Canal+, a ligę zagrać juniorami i
spaść? Wziąć te sześć milionów i kupić sobie dom w Maladze? –
zapytał mnie kiedyś. Jednak tego nie zrobił, choć mógł. A spadł i
tak.

Osuch ma kilka obliczy. Jest z pewnością rubaszny,
gadatliwy, zabawny, jest też pamiętliwy, niezłomny, zadziorny,
lubi się pośmiać, ale też lubi obrażać. Dobrze się czuje, mając
wokół wrogów, i trudno go zapędzić w kozi róg. Może iść sam na
barykady, wsparcie nie jest mu do niczego potrzebne. I to
nieważne, czy przeciwnikiem jest grupa kibiców,
przewodniczący rady nadzorczej Ekstraklasy SA, czy szef
sędziów PZPN. Wywiady z nim to ciągła rozterka. Siadasz,
gadasz trzy godziny. Spisujesz. Dobrze wiesz – albo raczej
przeczuwasz – że gdybyś chciał zwery�kować każde zdanie, to
nie zostanie nic. Że okaże się, że osiemdziesiąt procent
zarzutów, które wysuwa pod adresem wrogów, to nieprawda, a
pozostałe dwadzieścia – spore przejaskrawienie. Tylko że, do
cholery, to się tak dobrze czyta!

I dylemat: czy dziennikarz przepytujący dorosłego
człowieka odpowiada za to, co tamten mówi, czy niekoniecznie?
Czy może to jego prawo – mówić, co chce, zwłaszcza że przecież
zawsze istnieje możliwość, iż faktycznie ma rację, a wszyscy
wokół się mylą.



Nie wiem, czy Osuch wróci do menedżerki. Nie sądzę.
Swego czasu miał pod swoimi skrzydłami połowę reprezentacji
Polski, trzymał się też dość blisko z obecnym selekcjonerem
Adamem Nawał ką (z kim on się blisko nie trzymał, pamiętam,
jak na kanapie obok nocował drugi trener Werderu Bremy),
strzelał pomysłami, stanowił element świeżości w środowisku.
Był tak charakterystyczny, że szybko się wybił. Ale ten etap już
raczej bezpowrotnie minął. Chyba zbyt wiele mostów spalił i ze
zbyt wieloma osobami się pokłócił, by znowu wykonywać
zawód wymagający łączenia ludzi. Nie sądzę, by dał radę
wykonać krok w tył i zamiast właścicielem klubu, znowu zostać
kimś, kto właścicieli klubów próbuje przekonać do tego czy
innego piłkarza. Ambicjonalnie by tego nie udźwignął.

* * *

Czasy, kiedy Osuch miał kontrakty z połową reprezentacji,
były ciekawe. Zwłaszcza gdy selekcjonerem został Leo
Beenhakker, którego menedżer w dość swobodny sposób
oskarżał o machlojki. Proces wytoczony przez Holendra
przegrał, ponieważ nie był w stanie niczego udowodnić.

Często jednak przekonywał, że coś jest na rzeczy i że na
zgrupowaniach kadry załatwiane są interesy. Że jego piłkarze
spotykają się z naciskami, aby zmienili menedżera i związali się
umową z innym, wskazanym przez sztab. Wtedy drzwi do kadry
będą otwarte na oścież.

Czyżby naprawdę Beenhakker lub jego otoczenie miało się
bawić w takie interesiki? Osuch powtarzał: – Holendrzy to
najpodlejszy i najbardziej zachłanny naród świata. Sprzedadzą
cię za pięć centów.

Głosów o dziwnych praktykach dochodziło na tyle dużo,
że wraz z Rudzkim postanowiliśmy przeprowadzić prowokację.
Radek opowiadał, że kolejny jego piłkarz – Robert Kolendowicz –



otrzymał od Bogusława Kaczmarka sugestię, iż powinien się
zwrócić do Jana de Zeeuwa, a ten mu powie, co dalej robić w
kwestiach menedżera, zmiany klubu i powołań. Zawodnik nie
wyraził zainteresowania propozycją pomocy.

Wraz z Przemkiem ustaliliśmy, że zadzwonimy do de
Zeeuwa i podamy się za Kolendowicza. Mówić miał on,
ponieważ znacznie lepiej potra� naśladować głosy (ma talent
aktorski!). Poszliśmy do małego pokoiku w redakcji... Jeden
sygnał, drugi...

– Dzień dobry, dyrektorze, tu Robert Kolendowicz – zaczął
Przemek.

I tak od słowa do słowa wchodziliśmy coraz głębiej, a de
Zeeuw w zasadzie potwierdzał wszystko to, o czym alarmował
Osuch. Rozmowa trwała, a Przemek pokazywał wymownymi
gestami „jest!”. Mieliśmy przekonanie, że oto nadchodzi afera,
która może wywrócić do góry nogami sztab kadry. Facet w
zasadzie przyznał, że po zmianie menedżera na właściwego jest
w stanie pomóc w transferze, co też będzie miało korzystny
wpływ na powołania w przyszłości.

Byliśmy wniebowzięci.
– Do widzenia.
– Do widzenia.
I po chwili: mamy to!
Dzwoniliśmy z telefonu o dumnej nazwie Nokia

Communicator, wielkiego, rozkładanego, z klawia turką. Miał tę
zaletę, że dało się nagrywać rozmowy. Niestety, miał też wadę, o
której istnieniu nie wiedzieliśmy – jeśli ktoś zadzwonił w trakcie
i pozostawał na linii jako „oczekujący na połączenie”, to
nagrywanie zostawało przerwane.

Tak, dobrze podejrzewacie. Ktoś zadzwonił na samym
początku. Poza „dzień dobry” nagrało się niewiele więcej. Z
prowokacji więc nic nie wyszło, może poza tym, że...
Kolendowicz już nigdy w reprezentacji nie zagrał, mimo że



debiut miał obiecujący. Efekt naszego telefonu i tego, iż nie
dotrzymał słowa?

* * *

Niezwykłą postacią na polskiej scenie menedżerskiej był
Karol Glomb, który pojawił się znienacka i niespodziewanie też
zniknął. Zanim jednak wrócił do Niemiec, gdzie – jak mówił mi
jakiś czas temu przez telefon – prowadzi �rmę deweloperską i
świetnie sobie radzi, sporo namieszał w naszym futbolu. Miał
coś, co go odróżniało od innych – niemiecką licencję
menedżerską, na widok której piłkarzom miękły nogi, jak
dziewczynom na widok forda mustanga.

Był też kompletnym naturszczykiem. Sympatycznym, to
prawda, ale naturszczykiem. I moim zdaniem gdyby nie ów
niemiecki dokument, nigdy nie zdołałby się przebić. A tak
zagraniczny świstek stanowił alibi dla kompletnej
nieznajomości rynku i piłkarzy. Karol mógł jechać windą z
trzema reprezentantami Polski i nawet nie zorientować się, że to
sportowcy. O wymienieniu ich nazwisk nawet nie wspominam.

Od razu przykład. Kiedy jeszcze Canal+ rozdawał
Piłkarskie Oscary, pojednej z takich uroczystości udaliśmy się
wraz z Ivicą Križanacem, Karolem Glombem oraz Krzysztofem
Klickim do pobliskiej dyskoteki The Mexican, wówczas
najmodniejszej w stolicy.

– Mamy stolik? – spytałem Karola, gdy przeciskaliśmy się
przez tłum ludzi.

– Kolega Kriży coś załatwił.
Trochę mnie zaskoczyło, że Karol tytułuje jednego z

najbogatszych Polaków – twórcę �rmy Kolporter i właściciela
ekstraklasowego klubu z Kielc – „kolegą Kriży”. No dobrze, ale
niech i tak będzie.



Jednak gdy po chwili usiedliśmy, Karol spojrzał na pusty
stół, potem na Klickiego i wypalił: – Kolego, przynieś dwie
butelki whisky i kilka butelek coli, OK?

To już było całkiem dziwne. Jeszcze dziwniejsze, że
kielecki multimilioner (aktualnie „Forbes” wycenia jego
majątek na blisko miliard złotych) bez ociągania wstał i
faktycznie poszedł do baru po napoje, a potem wrócił z pełną
tacą.

Nie minęło dwadzieścia minut, gdy Karol wysłał go do
baru ponownie, z jeszcze innym zamówieniem. Klicki ponownie
poszedł.

–  Te, Karol! – zabrał głos Križanac, świetny obrońca z
Chorwacji, wtedy zawodnik Groclinu, a później zdobywca
Pucharu UEFA w barwach Zenita Sankt Petersburg, gdzie
płacono mu tyle, że mówił, iż „kasę trzyma na balkonie”. – Ty
wiesz, kto to jest? Ty wiesz?

– Jakiś twój kolega.
– To nie jest jakiś mój kolega. To Krzysztof Klicki. Jeden z

najbogatszych Polaków! Właściciel Korony!
Ile kolorów widziałem wtedy na twarzy Karola Glomba,

nie zliczę, ale gdy już przebił się ten jeden dominujący, to
menedżer był czerwony jak burak. A Klicki – znany z tego, że na
mecze latał helikopterem i wesoło mawiał, że to dlatego, bo na
górze nie łapią i można walnąć lufkę – jak gdyby nigdy nic
zrealizował kolejne zamówienie. Gdy wrócił, Karol stał już
wyprostowany jak cieć przed prezesem i z wyciągniętą
wizytówką: – Karol Glomb, menedżer piłkarski. Witam
serdecznie.

Lubiłem Karola – to znaczy lubię, tyle że nam się kontakt
urwał – bo był naprawdę pocieszny, ale gdybym był piłkarzem,
to jednak moje interesy reprezentowałby kto inny. Chociaż
bywał skuteczny. Na przykład przez bardzo długi czas prowadził
Andrzeja Niedzielana – albo było na odwrót, bo Andrzej ma dryg



do menedżerki i wielokrotnie miałem wrażenie, że w tym
duecie to on jest ważniejszy i bystrzejszy. Były reprezentant
Polski podpisał w życiu kilka kontraktów, ale jeden nietypowy –
otóż przeszedł jako wolny zawodnik do Wisły Kraków, co
uznano powszechnie za bardzo dobry interes. W rzeczywistości
Niedzielan zdołał wynegocjować najwyższą kwotę za podpis, o
jakiej słyszałem przy okazji transferów w Polsce – krakowski
klub wypłacił mu na dzień dobry pół miliona euro.

Kiedy więc czytacie, że klub X pozyskał zawodnika Y za
darmo, to pamiętajcie, że nie ma nic za darmo. I że w
rzeczywistości za słowem „darmo” mogą kryć się naprawdę
duże pieniądze, tyle że przelane na prywatne konto piłkarza,
zamiast na konto innego klubu.

Karol Glomb transferował też Sebastiana Milę do Austrii
Wiedeń czy Tomasza Frankowskiego z Elche do
Wolverhampton, co akurat skończyło się publiczną awanturą o
kasę. Tu źle Glomb tra�ł, bo jeśli kogoś chciał przekręcić, to
akurat lepiej nie „Franka”, który pieniądze liczy wyjątkowo
skrupulatnie.

* * *

Chętnych, aby dobrać się do miodu, jest wielu. Ważnym
graczem na rynku jest Bartłomiej Bolek, któremu drzwi w
polskiej piłce pootwierał Maciej Iwański – przekonując kolegów
z Zagłębia Lubin, by poszli jego śladem i związali się z tym
właśnie menedżerem (stąd złoty strzał – Łukasz Piszczek). Na
niezależność wybił się Daniel Weber, dawny pracownik
Jarosława Kołakowskiego. To coraz mocniejszy na rynku gracz,
przeprowadzający wiele transferów zwłaszcza do Lechii
Gdańsk. Stracił wpływy Marcin Kubacki, którego – z żalem, bo
często grywaliśmy razem w karty, a pewnie jak skończy czytać
to zdanie, to się obrazi – muszę podczepić do grona „przylep”.



Przynajmniej na razie. Słychać o dużych prowizjach, które
zgarnia, a jakoś mało u niego sukcesów, wyważonych ruchów,
zaprogramowanych karier. Za to sporo pojedynczych strzałów,
typu wysłanie Stępińskiego do Niemiec albo Furmana do
Francji i Włoch, co nie mogło się dobrze skończyć.

To właśnie Kubacki był menedżerem Dominika Furmana,
gdy ten przechodził do francuskiej Tuluzy za ponad dwa
miliony euro. Leśnodorski opowiadał: – Kilka dni wcześniej
mieliśmy w klubie naradę i uznaliśmy, że trzeba się pozbyć
Furmana, bo nie będzie u nas grał. Wypożyczyć gdzieś, nie
wiem – do Podbeskidzia może? Wszyscy byli zgodni, że to nie
ten poziom. Aż tu nagle przyjeżdżają ci Francuzi i zaczynają się
licytować. Ten menedżer mówi: – Dominik będzie tam
najlepszy! Patrzymy po sobie... OK... Skoro chcą... I jeszcze tyle
płacą...

Po rynku pływa Marek Citko, ale trudno go uznać za grubą
rybę. Największym jego strzałem było umieszczenie Waldemara
Soboty w Belgii, co Bogiem a prawdą dokonało się w dużej
mierze samo, na bazie dobrych meczów tego piłkarza przeciwko
FC Brugge. Marek ma urok, jest zabawny, szuka okazji Kiedyś
reprezentował – a może dalej reprezentuje – Łukasza Gikiewicza,
wtedy napastnika Śląska.

–  Marek, moim zdaniem on nie umie grać w piłkę –
podzieliłem się z nim kiedyś wątpliwościami.

– Dlatego mu powiedziałem: „Stój w polu karnym i uderzaj
tylko głową. Jak zaczniesz grać nogami, to nie zrobimy żadnego
transferu”.

Marek nawet przez jakiś czas doradzał Józefowi
Wojciechowskiemu, ale na dłuższą metę nie miało to
najmniejszego sensu, bo Wojciechowski słucha tylko sam siebie
i jeśli doradca ma inne zdanie albo inny pomysł, to znaczy, że
jest głupi i należy go zwolnić (więc nic dziwnego, że i Marka
pogonił). Pamiętam, jak kiedyś poszedłem do Wojciechowskiego



na wywiad, już skończyliśmy rozmowę, wychodzę, a on sięga po
telefon i warczy do sekretarki: – Dawaj łysego!

Stoję w drzwiach i widzę, jak urocza kobieta odkłada
słuchawkę i z wyćwiczonym uśmiechem zwraca się do Józefa
Oleksego: – Panie premierze, prezes serdecznie zaprasza.

Marek trochę świata z Wojciechowskim zwiedził, polatał
jego odrzutowcem, widział kilka transferów dokonanych i kilka
niedokonanych. Na przykład jak Dawid Nowak przyjął pół
miliona złotych zaliczki, a potem – oglądając mecz Polonii z
trybun – zbladł jak nieboszczyk, bo Smolarek i Sobiech
zaprezentowali się z dobrej strony. Po prostu doszedł do
wniosku, że się nie nadaje, i pieniądze zwrócił.

Ma Marek ten spryt nabyty w młodości, kiedy przemycał
towar przez granicę i handlował nim na

bazarach. Zna różne sztuczki, swego czasu uczestniczył w
transferze brazylijskiego napastnika Maycona do Jagiellonii.
Białostocki klub prawie się rozliczył. Prawie, bo brakowało 5
tysięcy euro.

– Nie mogłem zrozumieć, dlaczego pomniejszyli prowizję
o 5 tysięcy.

– I co zrobiłeś?
–  A, oglądałem jakiś mecz. No i grał Klepczarek.

Zadzwoniłem do Czarka Kuleszy i powiedziałem mu: „Czaruś,
ale lewy obrońca, w sam raz dla ciebie. Gadałem ze Smudą,
wierz, że mnie bardzo lubi z dawnych czasów. No i Smuda mi
powiedział, że będzie go powoływał. Piotr Klepczarek – bierz
koniecznie”. Kulesza zapytał, co za to chcę.

– I co chciałeś?
– Pięć tysięcy euro.

* * *



Rozdział ma tytuł: „Dlaczego nikt nie lubi menedżerów?”.
Wiadomo, uogólnienie, bo na przykład ja większość z nich lubię.
Umówmy się jednak, że opinii u zwykłych kibiców nie mają
zbyt dobrej. Traktowani są jak pijawki, które przysysają się do
zawodników, mącą im w głowach, zatruwają myśli. To rzekomo
z winy menedżerów ulubieni zawodnicy nagle zapominają o
miłości do klubów, do kibiców i ruszają w pogoń za pieniędzmi.

Bajki, bajki i jeszcze raz bajki.
Każdy piłkarz ma menedżera, dlatego że chciał go mieć, a

nie dlatego, że mu kazano. Najął go – wiążąc się umową –
świadomie, w bardzo konkretnym celu: miał nadzieję, że
menedżer pomoże w znalezieniu jeszcze lepszego klubu,
gwarantującego jeszcze lepsze zarobki. Dopóki menedżer
niczego godnego uwagi nie znajdzie, można opowiadać te
bzdury o miłości do herbu (w rzeczywistości w tym kontekście
powinno się użyć słowa „logotyp”, ponieważ dla piłkarzy to nic
innego jak znaczek towarowy). Ale gdy wreszcie przyjdzie
oferta, okazuje się, że walizka była już od dawna spakowana i
stała w korytarzu.

Przede wszystkim należy pamiętać, że menedżer nie
pracuje dla klubu, tylko dla piłkarza. I po drugie – że menedżer
sam nic nie może. Aby doszło do jakiegokolwiek transferu,
zgodę musi wyrazić zarówno zawodnik, jak i klub. Menedżer jest
tylko osobą, która podsuwa ewentualne rozwiązania, możliwe
kierunki, często wynikające nie z formy piłkarza, ale z
kontaktów jego przedstawiciela. Wyładowywanie na
menedżerach złości jest tyleż nonsensowne, co po ludzku...
zrozumiałe. Łatwiej znienawidzić obcą osobę – rzekomo
zachłanną i zepsutą – niż napastnika, którego jeszcze dwa dni
wcześniej się oklaskiwało.

Ale w sumie taka też dodatkowa rola menedżerów – być
piorunochronem. Ściągać burzę wyłącznie na siebie. Menedżer
może być tym złym w oczach kibiców, może też być tym złym w



oczach prezesa klubu, ponieważ ma obowiązek powiedzieć to
wszystko, czego piłkarzowi względem swojego przełożonego
mówić nie wypada. Piłkarz z własnym prezesem nie powinien
się kłócić o zarobki, znacznie zdrowiej, gdy robi to niezależny
impresario.

Warto jednak uzmysłowić sobie jedno: menedżerowie w
polskiej piłce to jedyna grupa, która faktycznie pracuje na swoje
pensje. Wszyscy inni mogą się rok czy dwa przebujać, pozorując
pracę. A menedżer, który pozoruje pracę, po prostu nie zarobi.
Dlatego zasuwają tydzień w tydzień, oglądają nieistotne mecze,
setki nieistotnych meczów. I odbywają tysiące niepotrzebnych
podróży. Zatrudniają własnych poszukiwaczy talentów. A na
koniec często to oni odpowiadają za... skauting największych
klubów. Zatrudnieni specjalnie w celu poszukiwania przyszłych
gwiazd ludzie nie mogą nikogo ciekawego namierzyć,
dyrektorzy sportowi zajmują się układaniem pasjansa,
natomiast menedżerowie przychodzą z gotowymi
rozwiązaniami. Wy, kibice, o tym nie usłyszycie, ponieważ
klubowi nie wypada powiedzieć: tych czterech zawodników
znaleźli nam menedżerowie.

Ale gwarantuję, że większość transferów w naszej lidze to
wciąż ich inicjatywa. Często kluby wręcz dają zlecenie:
potrzebujemy piłkarza na taką i taką pozycję. A menedżerowie
uruchamiają kontakty, dzwonią, rzucają przynętę. Potem
przekonują: tego weźcie, on będzie dobry. Miesiąc później
dyrektor sportowy przedstawia pomysł jako swój. Jako sukces
działu skautingu.

Kibice nie lubią menedżerów, bo widzą tylko transfery z
klubu, a nie do klubu. Nie lubią ich też dlatego, że nie rozumieją
ich roli i tego, kto komu płaci w tym układzie i kto dla kogo
pracuje. Wielu prezesów nie lubi menedżerów, ponieważ bez
nich mieliby intelektualną przewagę nad piłkarzami, mogliby
nimi kręcić do woli, a menedżerowie wyrównują szanse albo



wręcz przechylają szalę na korzyść gracza. Dużo łatwiej
zarządzałoby się bezbronnymi owieczkami... Wreszcie sami
piłkarze często menedżerów nie lubią, szukając łatwych
wymówek dla swoich niepowodzeń.

Jedno muszę napisać, co z pewnością nie spodoba się
agentom piłkarskim. Sami zawodnicy – z własnej głupoty, a
raczej zachłanności – sprawili, że dziś mają znikomą kontrolę
nad własnymi karierami. W założeniu układ powinien być
prosty: skoro piłkarz zatrudnia menedżera, to piłkarz powinien
mu płacić. Zazwyczaj chodzi o dziesięć procent zarobków.
Wszystko się jednak z czasem wykoślawiło. Dzisiaj
menedżerowie najczęściej biorą prowizje od klubów, a nie od
piłkarzy.

Menedżer mówi do piłkarza: – Podpisz ze mną umowę, a ja
od ciebie nie wezmę ani złotówki. Rozliczę się z klubem.

Brzmi to wspaniale – będę miał agenta i to w dodatku za
darmo! Ale przecież nie ma nic za darmo. Jeśli pula pieniędzy
przeznaczona na transfer wynosi przykładowo milion złotych,
to zawodnikowi znacznie bardziej opłacałoby się wziąć milion i
oddać dziesięć procent zarobków, niż wziąć 700 tysięcy i
menedżerowi nie oddać nic (tyle że on od klubu weźmie
pozostałe 300 tysięcy).

Wierzcie mi – to klasyczna sytuacja. Zawodnicy sądzą, że
oszczędzają pieniądze, w rzeczywistości je tracąc. Gdyby jednak
naprawdę płacili 10 procent zarobków – jak pan Bóg przykazał, a
raczej jak w kontrakcie zapisano – mieliby gwarancję, że
menedżer walczy o jak najwyższe ich zarobki, ściśle powiązane z
własnymi. Teraz gwarancji nie mają, a jedynie nadzieję. Nigdy
nie wiedzą, ile tak naprawdę wyciągnie na całej transakcji ich
przedstawiciel i czy czasem nie wielokrotnie więcej, niż mu się
należy. Mało tego – teraz nawet nie mają pewności, że menedżer
przedstawia im najlepsze oferty. Bez trudu można sobie
wyobrazić, że piłkarza chcą dwa kluby. Klub A gwarantuje mu



milion rocznie i pół miliona dla menedżera. Klub B – pół miliona
rocznie i milion dla menedżera. Dacie sobie rękę uciąć, drodzy
piłkarze, że menago przedstawi wam obie opcje, a nie tylko tę z
klubu B?

A wszystko przez waszą zachłanność i krótkowzroczność.
Wstręt przed płaceniem rachunków. Powinniście jednak
zrozumieć: chcecie, by ktoś wykonywał uczciwie dla was pracę –
to mu płaćcie. Bo jeśli mu zapłaci ktoś inny, to sami sobie
odpowiedzcie, dla kogo ów jegomość rzeczywiście pracował.

Gówniane oszczędności kończą się tak, że czasami macie
na koncie o jedno zero za mało.



Dlaczego nie lubię Cezarego
Kucharskiego?



B yć może ciekawsza byłaby odpowiedź na pytanie,
dlaczego nikt nie lubi Cezarego Kucharskiego, a
przynajmniej dlaczego trudno taką osobę spotkać. Zanim

jednak do tego dojdziemy, będzie wyłącznie o moim stosunku
do niego.

Kucharski to obecnie wzięty menedżer piłkarski, w
przeszłości leniwy poseł Platformy Obywatelskiej, a jeszcze
wcześniej całkiem niezły, ambitny piłkarz. Pierwszą styczność
mieliśmy blisko dwadzieścia lat temu, kiedy Legia sprzedała go
do Sportingu Gijón. Spodziewałem się, że „Kucharz” może w
Hiszpanii zaczepić się na dobre, ale niestety jego talent dość
szybko został zwery�kowany negatywnie. Skończyło się na
marnych dwunastu występach w Primera División i szybkim
powrocie do Polski. Mówiąc krótko, liga hiszpańska wypluła go
jeszcze przez przeżuciem. Kojarzę, że zrobiłem z nim spory
wywiad dla „Przeglądu Sportowego” po którymś z jego dwóch
goli, które zdobył dla Sportingu. Kucharski zdawał mi się
wówczas interesującym rozmówcą i pozytywnym facetem.

Sympatia, jaką odczuwałem wobec Kucharskiego,
zakończyła się dość niespodziewanie, wiosną 1999 roku.
Charakterystyczną cechą tego człowieka jest kłótliwość, więc
oczywiście wtedy też musiał się z kimś pokłócić. Padło na
Władysława Stachurskiego, dyrektora sportowego Legii, a w
przeszłości znakomitego piłkarza i trenera, którego karierę
zakończyły problemy kardiologiczne. Stachurski to był dość
oschły mężczyzna, wymagający, żaden brat łata. Młodsi kibice
mogliby raczej znaleźć cechy mu wspólne z Orestem
Lenczykiem. Nie przesądzam, kto miał rację w starciu
Stachurski – Kucharski, w każdym razie sprawy potoczyły się



tak, że dyrektor Legii chciał, aby zawodnik z własnej kieszeni
oddał pieniądze za koszulkę, którą komuś o�arował. Piłkarz się
wściekł, poszedł do gabinetu Stachurskiego i cisnął meczowym
trykotem prosto w swojego przełożonego. Między innymi z tego
powodu został przesunięty do rezerw.

Jako młody dziennikarz odpowiadałem wtedy również za
drugą drużynę Legii i pojawiałem się na wszystkich meczach. To
zresztą było interesujące, bo w tamtym okresie przez ten zespół
przewinęło się bardzo wielu zawodników, którzy z czasem nie
tylko docierali do ekstraklasy, ale także do reprezentacji Polski
(chociażby bramkarze – Boruc i Kowalewski). Owo zesłanie
miało pomóc Kucharskiemu odtajać, ale tylko zaostrzyło
kon�ikt.

Pamiętam tę sytuację całkiem dobrze. To był jeszcze stary
stadion przy Łazienkowskiej, na tyłach trybuny otwartej
znajdowały się dwa połączone ze sobą budynki, sprawiające
wrażenie tymczasowych, skonstruowane z kontenerów
budowlanych, ale jednak wykorzystywane przez długie, długie
lata. Patrząc od frontu, po lewej znajdowała się przychodnia
lekarska, a później też w jednym pokoju redakcja tygodnika
„Nasza Legia”. Po prawej – siedziba klubu oraz szatnie,
umiejscowione trochę jakby w piwnicy. Z szatni wychodziło się
schodkami na prawo, pod daszkiem z blachy falistej, i tra�ało
prosto na parking dla piłkarzy. Tam właśnie po meczu z Narwią
Ostrołęka stało auto Kucharskiego (prawdopodobnie było to
renault laguna, ale mogę się mylić). Piłkarza zatrzymałem wraz
z reporterem „Radia dla Ciebie”. W zasadzie nie zdążyłem za
bardzo dojść do głosu, bo po pierwszym pytaniu kolegi po fachu
Kucharski niespodziewanie pękł, otworzył się, a całe
przemówienie zakończył ze łzami w oczach. Oto zapis tamtej
rozmowy:

Co się stało tego feralnego dnia, podczas tego incydentu?



Nie chciałem oddać koszulki, którą zatrzymałem sobie po
meczu z Widzewem. Chciałem ją podarować swojemu
przyjacielowi. Dostałem pismo od działaczy, w którym pan
Stachurski oświadczył mi, że zostanę ukarany karą regulaminową i
dodatkowo zapłacę za cały komplet koszulek, gdyż pomimo
nalegań kierownika drużyny i ludzi z magazynu tej koszulki nie
zwróciłem. Wziąłem ją i poszedłem do pana Stachurskiego,
rzuciłem ją na stół i powiedziałem „masz pan”. Pan Stachurski
wybiegł za mną, zaczął mnie obrażać słownie. Ja spokojnie szedłem
do szatni, po chwili też się zdenerwowałem i zaczęliśmy obrzucać
się różnymi obraźliwymi słowami.

Wielka szkoda, ponieważ mecz z Widzewem pokazał, że
wraca pan do wysokiej formy.

Tak, to prawda, że czułem się coraz lepiej. Najpierw
działacze przeszkadzali mi w zimowych przygotowaniach i to
spowodowało, że nie mogłem od początku być w wysokiej formie,
przede wszystkim �zycznej, a to jest dla mnie podstawą. Gdy
dochodziłem do formy, zdarzył się ten incydent. Panowie
Pietruszka, Stachurski i Olędzki po prostu manipulowali faktami,
przedstawili mnie jako... nie wiem kogo. Wydali wyrok, nie prosząc
mnie o żadne wyjaśnienia. Dodatkowo pan Stachurski chciał
wymusić od Szamotulskiego i Mosóra oświadczenia, w których
mieli napisać, że ja go obrażałem. Gdy Piotrek powiedział, że
napisze co innego, że to Stachurski mnie obrażał, dyrektor
powiedział Mosórowi, aby nikomu nie mówił o tej sytuacji. To
najlepiej świadczy o tym, że chcieli osłabić drużynę, bo trener
Białas nie wchodzi z nimi w żadne układy. Tu się odbywa prywata
tych ludzi, którzy wymuszają haracze od zawodników, proponując
im wysokie kontrakty w zamian za jakieś kilkuprocentowe
wynagrodzenia [wiele lat później hukasz Mazur, prezes Górnika,
opowiadał mi, że tego rodzaju układ – wysoki kontrakt w zamian
za procent – zaproponował mu Paweł Strąk – przyp. Stan].



Zastraszają drużynę, co chwilę wywlekają jakieś afery, że
sprzedaliśmy jakiś mecz, dają nam jakieś kary. To jest tragedia, co
ci panowie wyprawiają.

Ale to nie służy klubowi. Chyba rywalom?
Zbliża się sezon transferowy, drużynie nie idzie, więc trzeba

wymienić kilku zawodników. Przy tych transferach są jakieś
podwójne umowy, jakieś łapówki. Na tym opiera się polska piłka i
metody pracy tych ludzi.

Pewną pociechą może być dla pana to, że trener Białas
uważa, iż kara jest zdecydowanie za wysoka.

Trener tak uważa, ale niestety nic nie może zrobić. Ci ludzie
są takimi intrygantami, że spowodowali, iż nawet nasi koreańscy
decydenci zawierzyli im czy – nie wiem – boją się cokolwiek zrobić.
Ci intryganci nie mają na myśli dobra klubu – Legii Warszawa. Oni
mają na myśli dobro swoje, swoją kieszeń, swoje zyski. To nie służy
na pewno rozwojowi Legii. W tym klubie jest tak, że jedni ciągną
wózek w jedną stronę, a drudzy w drugą. Wszyscy o tym doskonale
wiedzą, jest to tajemnica poliszynela, tylko nikt z klubu nie odważy
się mówić tego głośno.

W tym momencie rozmowa się urwała, Kucharski rozkleił
się kompletnie, wsiadł do samochodu i odjechał. A ja zostałem
na parkingu z rozdziawioną gębą. Materiał – bomba! Wielu
dziennikarzy marzy, by raz w życiu coś podobnego napisać, a ja
– nastolatek z meszkiem pod nosem – właśnie nagrałem
rozmowę, która powinna zatrząsnąć opinią publiczną. Nie
ukrywam, że odczuwałem spory niepokój. Miałem świadomość,
jak mocny to materiał i waga słów wypowiedzianych przez
zdegradowanego do rezerw piłkarza trochę mnie przytłaczała.



Dojechałem do redakcji „Przeglądu Sportowego”, która
mieściła się wtedy przy ulicy Nowogrodzkiej – dokładnie tam,
skąd teraz Polską zarządza Prawo i Sprawiedliwość.
Oszołomiony usiadłem na krześle i zastanawiałem się, co zrobić
z hitowym materiałem. Przeszła mi przez głowę myśl, aby...
skasować go, w celu ochrony piłkarza (swoją drogą – tak właśnie
zrobił reporter radia, w ogóle nie wyemitował tych mocnych
zdań). Ale na szczęście szybko się jej pozbyłem. O wywiadzie
poinformowałem Macieja Polkowskiego, szefa działu piłki
nożnej, a w przeszłości redaktora naczelnego. Powiedziałem mu
jednak, że chcę rozmowę z Kucharskim jeszcze autoryzować.

Po dwóch czy trzech godzinach wykręciłem numer i
przeczytałem zapis rozmowy Cezaremu Kucharskiemu.

–  Czy na pewno mogę to puścić? – spytałem się dla
upewnienia.

– Tak, puszczaj – odparł.
– Ale wiesz, że możesz mieć z tego powodu kłopoty?
–  Wiem, ale ktoś to musiał wreszcie powiedzieć –

stwierdził.
Ten telefon był z dziennikarskiego punktu widzenia

olbrzymim błędem. Miałem przecież nagraną rozmowę, a
piłkarz nie zażądał autoryzacji. Dzwoniąc do niego,
ryzykowałem, że odwoła wszystko, co powiedział, wykręci się
żartem albo po prostu zacznie błagać, by wywiadu nie
drukować i postawi mnie w niezręcznej sytuacji.

Wszystko potoczyło się jednak w wymarzonym kierunku
– Kucharski zapoznał się z treścią rozmowy i raz jeszcze dał
przyzwolenie, by zamieścić ją bez jakichkolwiek zmian w
gazecie. Tak też się stało.

Była to ostatnia rozmowa, jaką w życiu przeprowadziłem z
tym piłkarzem, a później posłem i menedżerem. Na więcej
zdecydowanie nie miałem ochoty. Otóż gdy spadły na niego
oczywiste konsekwencje, w akcie rozpaczy postanowił zrzucić



całą odpowiedzialność na mnie. Wystosował oświadczenie, w
którym wyparł się najostrzejszych fragmentów oraz dodał, że
wywiad nie był autoryzowany, a nawet został zamieszczony bez
jego wiedzy. Dwa ostatnie punkty były idiotyczne – nawet
gdyby wywiad nie był autoryzowany (a był) i nawet gdyby
został zamieszczony bez jego wiedzy (piłkarz taką wiedzę miał),
to jakie miałoby to mieć znaczenie? Liczyło się tylko to, co
Kucharski powiedział.

Ale zarzut numer jeden – że nie powiedział tego, co
napisałem... Oj, to już zabolało. Potra�ę sobie wyobrazić
sytuację, w której zgubiłbym kasetę z wywiadem albo
nagrałbym już na nią kolejny wywiad (to nie były czasy
dyktafonów cyfrowych). Generalnie – nie dysponowałbym
mocnym dowodem w tej sprawie. Gwiazdor polskiego futbolu
mógłby w tym momencie skończyć karierę młodego
dziennikarza, publicznie zrobić z niego kłamcę, wystawić na
odstrzał kibicom. Przez pewien czas musiałem nawet chodzić z
kopią wywiadu i puszczać niektóre fragmenty osobom, które
początkowo dały wiarę Kucharskiemu, a nie mnie. Bo kibice już
tak mają, że idealizują piłkarzy i wierzą im na słowo znacznie
częściej niż innym ludziom.

Wściekły był na przykład Wiktor Bołba, jeden z
ważniejszych kibiców Legii, dzisiaj pracownik klubu
(odpowiedzialny za muzeum). Uważał, że podkręciłem wywiad
dla własnego interesu i zaszkodziłem drużynie. Dopiero gdy
odtworzyłem mu nagranie, zmienił zdanie o 180 stopni. Takich
osób było znacznie więcej. Całe szczęście, że dysponowałem
kasetą, a nie notatkami, bo nie tylko moja dziennikarska kariera
mogła się zakończyć, zanim się zaczęła, ale także wizyty na
stadionie Legii mogły okazać się ryzykowne.

Tak, to był dzień, w którym nieodwracalnie straciłem cały
szacunek dla Cezarego Kucharskiego. W kon�ikcie z działaczami
stałem po jego stronie, podskórnie przeczuwałem, że w



gabinetach Legii nie dzieją się rzeczy dobre, a awantura o
koszulkę wydawała mi się czymś skrajnie głupim. Nos mi
podpowiadał, że z haraczami, podwójnymi umowami i całym
tym syfem, o którym wspomniał w wywiadzie, mógł mieć rację.
Ale być może działał po prostu mechanizm, o którym
wspomniałem w poprzednim akapicie – idealizowania piłkarzy.
Sam byłem jeszcze wtedy kibicem i słowa wypowiadane przez
zawodników często wydawały mi się krynicą mądrości. Dopiero
później dotarło do mnie, że wielu z nich to imbecyle, a jeszcze
inni – oszuści.

O!
W tym momencie zmienię na moment temat, bo

przypomniał mi się taki jeden gagatek. Jakoś mniej więcej w
tamtym okresie albo troszeczkę później tra�ł do Legii Maciej
Wojtaś. Nigdy nie okazał się na tyle dobry, by zaistnieć w
pierwszej drużynie, chociaż wiele sobie po nim obiecywano. Być
może... nie nadążył intelektualnie.

Siedzieliśmy któregoś słonecznego dnia na pustych
trybunach. Pierwszy wywiad Wojtasia w życiu. Wyciągnąłem
dyktafon, on aż podskoczył.

– A co to?
– Dyktafon.
– Aha...
Już mamy zaczynać, ale on – wyraźnie zaniepokojony –

uderza ponownie.
– A do czego to służy?
– Do nagrywania.
– Aha...
Znowu chwila ciszy.
– I mnie nagrasz, tak?
– Tak.
– Aha...



Czułem się już lekko zakłopotany i wiedziałem, że nie
będzie to najciekawsza rozmowa, jaką w życiu
przeprowadziłem. Wojtas natomiast sprawiał wrażenie
przerażonego.

– A jak już mnie nagrasz, to co dalej?
– Spiszę to, co powiedziałeś.
Spodziewałem się kolejnego pustego „aha...”, ale tym

razem zawodnik cały się aż rozpromienił i z uśmiechem na
twarzy podsumował: – Sprytne!

No, sprytne. Tacy „spryciarze” też się tra�ali.
Niewątpliwie Kucharski był inny. Wprawdzie się jąkał, ale
zazwyczaj mówił z sensem. Wiadomo było, kiedy zaczyna
zdanie, a kiedy trzeba wstawić kropkę. Wysoka, ligowa półka.
Skutkiem słynnego wywiadu było to, że musiał odejść z Legii.
Marek Pietruszka, prezes klubu, przysłał do redakcji „PS” faks z
komunikatem:

Dnia 20.04.1999 miał miejsce incydent, podczas którego
zawodnik klubu Cezary Kucharski obraził czynnie Dyrektora
Sportowego pana Władysława Stachurskiego. Wszelkie próby
nawiązania kontaktu z Cezarym Kucharskim celem wyjaśnienia
sprawy i poinformowania go o grożących konsekwencjach spotkały
się z lekceważącą odmową ze strony zawodnika.

Wobec powyższej sytuacji w dniu 24.04.1999 Zarząd Spółki
podjął decyzję o dyscyplinarnym ukaraniu zawodnika:

–  odsunięciem od kadry pierwszego zespołu na okres 2
tygodni z jednoczesnym przesunięciem do czwartoligowe go zespołu
Legii Daewoo i nakazem podjęcia gry i treningów w tym zespole,

– kary �nansowej,
–  zobligowania zawodnika do przeproszenia dyrektora

Władysława Stachurskiego w obecności świadków zajścia z dn.
20.04.1999.



Jednocześnie zawodnik został poinformowany, że w
przypadku komentowania, kwestionowania, manifestowania
niezadowolenia z nałożonej kary podczas jej trwania, Zarząd
Spółki będzie miał prawo do rozwiązania kontraktu zawodnika.
Zawodnik Cezary Kucharski przeprosił działacza na piśmie bez
obecności świadków zajścia. Jednak jego wypowiedzi udzielane
mediom godziły w dobre imię klubu oraz jego pracowników.

W świetle oświadczeń zawodnika Cezarego Kucharskiego
udzielonych w prasie, radio i telewizji w dniach
23/24/25.04.1999 Zarząd Spółki postanowił w dniu dzisiejszym
rozwiązać umowę kontraktową z zawodnikiem Cezarym
Kucharskim.

I to jest właśnie Cezary Kucharski w pełnej krasie! Kozak
za pięć złotych. Pokłócić się o bzdurę – oczywiście. A że jeszcze
bzdura polegała na tym, że miałby zapłacić za koszulkę – tym
bardziej, to znany centuś. Pożreć się twarzą w twarz, a potem
potulnie przeprosić na piśmie dyrektora – jasne. Jednocześnie w
kolejnym piśmie zrzucić z siebie odpowiedzialność i
insynuować nieuczciwość dziennikarza – stały numer.

Kucharski po prostu zorientował się, jak dużo nagadał i co
mu może grozić. Wpadł w panikę i zaczął wykonywać
rozpaczliwe ruchy topielca. Nawet jestem w stanie to zrozumieć,
najłatwiej było wydobyć się na powierzchnię, pociągnąć na dno
mnie. Jednak już nigdy nie byłem w stanie spojrzeć na tego
człowieka jak na kogoś, kto ma zasady i kręgosłup moralny. Było
to tym bardziej rozczarowujące, że wcześniej ten właśnie
zawodnik jawił się jako prawdziwy charakterniak, ktoś, kto na
boisku nie odstawia nogi, a poza nim walczy o swoje równie
zajadle. Wtedy przekonałem się, że to tylko poza i że w praktyce
nie jest to osoba godna zaufania, lecz krzykacz niegodny uwagi.

Ale heca była nie z tej ziemi, przez kolejne dni temat dalej
mielono. Tak w rozmowie z „PS” wypowiedział się Janusz



Olędzki, prominentny działacz Legii, który raczej nie darzył
mnie sympatią i który przez dziesięć lat opowiadał o tym, że
odkrył Wojciecha Kowalczyka w Polonezie Warszawa...

Kucharski powiedział wprost, że pobieracie panowie haracze
od piłkarzy. Może pan powiedzieć, którzy zawodnicy muszą się z
panem dzielić pieniędzmi?

Czy pan jest przy zdrowych zmysłach? Podobnie postawione
pytanie ubliża mi, jest zdecydowanie poniżej jakiegokolwiek
poziomu. Proszę zapytać któregokolwiek z pozostałych piłkarzy
Legii, czy potwierdza te brednie. Rozmawiałem w poniedziałek z
zawodnikami i wiem, że większość jest oburzona insynuacjami
Kucharskiego.

Przygoda napastnika Legii wypożyczonego ze Spor tingu
Gijón dobiegła końca. Czy ma pan młodych kandydatów, którzy za
dwa, trzy lata będą w stanie osiągnąć poziom .Kucharza"?

Moim zdaniem podobny poziom sportowy prezentuje obecnie
kilkunastu napastników z III ligi. A ja od dłuższego czasu
obserwuję graczy pierwszej linii, których potencjał jest znacznie
wyższy. I właśnie na takich zawodników będziemy stawiać –
ambitnych, utalentowanych, którym nie brakuje elementarnych
zasad kultury.

* * *

Kiedy piszę coś o Cezarym Kucharskim, wiele osób
zarzuca mi brak obiektywizmu. Być może mają rację – ja go
szczerze nie lubię, a on nie lubi mnie. Od 1999 roku moja
niechęć wobec niego jeszcze bardziej się nasiliła.

Uważam, że to niezwykle negatywny człowiek,
dekonstruktor. Posługuje się sianiem zamętu, podjudzaniem,



jątrzeniem, napuszczaniem jednych na drugich. Mściwy,
zajadły, zakompleksiony. Jednocześnie nie aż tak inteligentny,
jak sam o sobie sądzi. Trochę chłopek-roztropek, który myli
inteligencję z cwaniactwem. Być może dlatego tak świetnie
wpasował się w Platformę Obywatelską i poległ wraz z nią.
Cwaniakiem jest na sto procent i mógłby się z cwaniactwa
doktoryzować.

Na pewno cenię go za niezłomność, a skąpstwo, z którym
jest w środowisku kojarzony, pozwoliło mu osiągnąć rzadką dla
piłkarzy stabilizację �nansową. Po zakończeniu kariery
dysponował siedemnastoma mieszkaniami na wynajem, czyli
zabezpieczył się w znakomity sposób. Nie zmienia to jednak
faktu, że często słychać opinie, iż na punkcie pieniędzy ma
obsesję. – Nie spotkałem nigdy takiego człowieka. Jest majętny,
na wszystko go stać. Ale jak zobaczy pięć złotych, to przestawia
mu się jakaś klapka w mózgu. Nie można z nim opracować
jakiegoś długofalowego planu, z którego wszyscy skorzystają.
Jak on zobaczy pięć złotych, to po prostu wyłącza myślenie. To
nieprawdopodobne. Byle tylko dostać tego piątaka natychmiast
– powiedział mi kiedyś Bogusław Leśno dorski, prezes i
współwłaściciel Legii Warszawa. Obecnie chyba obaj są na
wojennej ścieżce na skutek transferu Michała Żyro do
Wolverhampton. Leśnodorski podejrzewa, że – łagodnie mówiąc
– nie wszystko przebiegło zgodnie z przepisami.

To znamienne, że naprawdę trudno jest znaleźć w
środowisku osobę, która miała styczność z Kucharskim trochę
dłużej i... go lubi. Spośród piłkarzy, którzy z nim grali w jednym
zespole, kojarzę zaledwie dwóch, którzy w rozmowach
prywatnych wypowiadają się o nim ciepło. Nie wykluczam, że
pozostali są po prostu dwulicowi i kiedy rozmawiają z nim, to
obgadują mnie, a kiedy ze mną – to jego. Ale nie sądzę, bo
naprawdę trudno znaleźć w środowisku postać z równie małym
kręgiem przyjaciół. Jako menedżer pokłócił się na dzień dobry z



Lechem Poznań, z Cracovią, później z Legią, jest w stanie
permanentnej wojny z prezesem PZPN Zbigniewem Bońkiem,
oczywiście nie lubi się ze wszystkimi innymi menedżerami,
chociaż akurat menedżerowie często przy różnych dealach ze
sobą współpracują (jeden ma umowę z piłkarzem, drugi
kontakty w odpowiednim klubie). Z jednym ze swoich
konkurentów – Jarosławem Kołakowskim – przegrał proces o
dużą sumę. Było tak: Kołakowski załatwił piłkarzowi
Kucharskiemu kontrakt w Iraklisie Saloniki, Iraklis zapłacił
„Kucharzowi” dopiero po latach, ale on z kolei nie kwapił się z
wypłaceniem prowizji agentowi. Można być pewnym, że sam
Kucharski nie odpuściłby zawodnikowi, który nie rozliczyłby się
z nim jako menedżerem. Sam jednak unikał płacenia jak ognia i
Kołakowski musiał iść do sądu.

Dzisiaj Kucharski jest znany właśnie jako menedżer, de
facto przedstawia się go jako osobę, która stworzyła Roberta
Lewandowskiego. Jest to piramidalna bzdura, bo moim zdaniem
było zupełnie odwrotnie – to Robert Lewandowski stworzył
Cezarego Kucharskiego jako menedżera. Przyjaźni „Kucharzowi”
dziennikarze (o których będzie dalej) lubią opowiadać bzdury,
jak to swoimi decyzjami modelowo poprowadził najlepszego
polskiego piłkarza XXI wieku. To piękna bajeczka. Tymczasem
gdybyśmy przeanalizowali kolejne posunięcia, to...

1.

Lewandowski wybija się w Zniczu Pruszków. Ma oferty ze
wszystkich polskich klubów. W Legii już jednak był i tam
kopnięto go w tyłek, więc naturalnie ta opcja odpada. Numerem
dwa jest Lech Poznań, który dysponuje dużymi pieniędzmi i
który dynamicznie się rozwija. Każdy menedżer – nawet
niepiśmienny – wybrałby właśnie Kolejorza, zamiast



pogrążającej się w wegetacji Wisły Kraków czy np. Zagłębia
Lubin.

Lech był na Lewandowskiego totalnie nakręcony. Andrzej
Czyżniewski, odpowiedzialny za tworzenie scoutingu w tym
klubie, upierał się, że trzeba za wszelką cenę wyrwać go z
Pruszkowa. Sceptyczny był tylko trener Franciszek Smuda,
który po pierwszej obserwacji „Lewego” miał zadzwonić do
Czyżniewskiego i – jak opowiadał mi sam Czyżniewski –
krzyczeć: – Musisz oddać mi za benzynę, że kazałeś mi takie
drewno oglądać!

Później w klubie doszło do głosowania. Smuda upierał się,
żeby zakontraktować leciwego Tomasza Frankowskiego, a
Czyżniewski i inni scouci – aby brać młodziutkiego
Lewandowskiego. Właściciel klubu Jacek Rutkowski przychylił
się do ich opinii.

Kucharski po prostu pośredniczył przy prostej transakcji,
w której obie strony chcą się związać kontraktem. Oczywiście,
jak to z „Kucharzem” bywa, wszystko skończyło się awanturą,
publicznym praniem brudów i sprawą w sądzie.

Co ciekawe, hiszpańskie media twierdzą, że w tamtym
czasie menedżer z Łukowa proponował Lewandowskiego co
najmniej dwóm klubom – Sportingowi Gijón oraz Realowi
Saragossa. Jak twierdził dziennikarz radia Cadena Ser: „Z
powodu kiepskich relacji Kucharskiego z klubem albo po prostu
braku zainteresowania, dyrektor generalny Alfredo García
Amado nie dał Kucharskiemu odpowiedzi. Ponadto Sporting
chciał wtedy ściągać piłkarzy bezkosztowo. Tego samego lata
możliwość ściągnięcia Lewandowskiego odrzucił Real
Saragossa”.

Często w takich wypadkach dorabia się teorię do faktów.
Wyobraźmy sobie, że Kucharskiemu udałoby się
wytransferować Lewandowskiego ze Znicza do Sportingu Gijón,
a później „Lewy” zrobiłby karierę mniej więcej taką, jaką zrobił



w Niemczech. Wówczas by się mówiło, że najlepiej, jeśli piłkarz
jak najszybciej wyjedzie z Polski i tra� pod opiekę zagranicznych
fachowców. I w ogóle wielkie brawa dla Kucharskiego, że szybko
wywiózł zdolnego chłopaka z kraju. Skoro jednak zawodnik
przeniósł się „tylko” do Poznania, włączono PR-ową opcję numer
dwa: najlepiej, jeśli piłkarz jak najszybciej tra� do mocnego
klubu w Polsce, otrzaska się, nabierze doświadczenia i dopiero
ruszy w świat. Oby tylko nie wyjeżdżał za wcześnie!

W rzeczywistości jednej dobrej drogi nie ma, a o takim czy
innym transferze często decyduje przypadek. Nigdy też nie
zwery�kujemy, czy jakikolwiek piłkarz zrobiłby większą lub
mniejszą karierę, gdyby w odpowiednim czasie wyjechał z
Polski, zamiast w niej zostać – lub został zamiast wyjechać. Po
prostu nie da się cofnąć czasu i kazać Lewandowskiemu
podążyć inną drogą, dla sprawdzenia, która będzie lepsza i czy
ewentualnie obie – dzięki talentowi zawodnika – nie kończą się
tak samo: na samym szczycie.

2.

Jako młody król strzelców polskiej ekstraklasy
Lewandowski wzbudzał wielkie zainteresowanie na rynku. Do
dzisiaj angielskie media piszą o transferze, który nie doszedł do
skutku z przyczyn niezwykle niecodziennych. Roberta chciało
ściągnąć Blackburn Rovers, a piłkarz miał polecieć do Anglii
obejrzeć klub z bliska. Ostatecznie jednak został w Polsce,
ponieważ podróż na Wyspy okazała się niemożliwa: na Islandii
wybuchł wulkan i sparaliżował ruch lotniczy w Europie.

Teraz, drogi czytelniku, wyobraź sobie, że jesteś
menedżerem króla strzelców polskiej ekstraklasy. Codziennie
odbierasz telefony. Chcą go kluby z Ukrainy, z Turcji, chcą go
Włosi z Genui, Anglicy z jakichś klubów typu Blackburn Rovers,
no i do tego Borussia Dortmund. OK, ktoś mógłby uznać, że we



Włoszech albo w Anglii będzie całkiem w porządku, ale Borussia
– klub z pięknym stadionem i jedną z najwyższych frekwencji w
Europie, stabilny, w dodatku z trenerem, który lubi Polaków i
który dwóch Polaków już w zespole ma (Błaszczykowski,
Piszczek), to jednak opcja idealna. Nie wiem, na czym miałoby
polegać to wzorcowe prowadzenie kariery. Że Kucharski nie
wybrał Szachtara Donieck zamiast Borussii? Pokażcie mi
menedżera, który by to zrobił. Ja takiego nie znam.

3.

I wreszcie transfer z Borussii Dortmund (z którą
Kucharski też się oczywiście pokłócił) – dziwny, pełny
niedomówień i plotek o tym, że w rzeczywistości otoczenie
Lewandowskiego zobowiązało się dopiąć transakcję z Bayernem,
zanim to w ogóle było wedle przepisów możliwe. Nie brakuje
osób, które twierdzą, że to właśnie z tego powodu – podpisanej
promesy, z której nie szło się wyplątać – reprezentant Polski nie
tra�ł na przykład do Realu Madryt. Oczywiście nie twierdzę, że
w Realu byłoby mu lepiej niż w Monachium, chociaż zapewne w
hierarchii światowego futbolu byłby szczebelek wyżej i
możliwe, że zarabiałby jeszcze więcej. Nie mam też żadnego
dowodu, że taka promesa istniała – nikt jej przecież nigdy nie
opublikuje – natomiast logika zdarzeń na to właśnie by
wskazywała.

W efekcie – jeśli promesa faktycznie istniała – cztery
bramki zdobyte przez Lewandowskiego w meczu Borussii z
Realem w pół�nale Ligi Mistrzów nie zostały wykorzystane jako
karta przetargowa, ponieważ gdy polski snajper tra�ał do siatki,
jego przyszłość była już znana. A taką kartą można byłoby ugrać
wiele. Ktoś się jednak pospieszył?



Gdybym miał jednak cały ten temat podsumować, to
napisałbym tak: Cezary Kucharski na pewno nie zrobił
Lewandowskiemu krzywdy jako menedżer, nie oszukał go, ale
też nie zrobił niczego, co miałoby wzbudzić mój zachwyt. Nie
widzę tu żadnego modelowego prowadzenia kariery, tylko dość
oczywiste posunięcia. Mogę nawet postawić tezę, że gdyby
menedżerem Lewandowskiego był Pies Pluto, piłkarz zaszedłby
dokładnie w to samo miejsce.

Aby przekonać mnie, że Kucharski to konstruktor karier,
musielibyście pokazać mi pewną prawidłowość. Udowodnić, że
nie mówimy o jednorazowym wystrzale, lecz o trendzie. Że
Kucharski to ktoś, kto ma jasno sprecyzowane poglądy i kto z
wielką starannością przygotowuje każdy kolejny ruch swoich
piłkarzy. Tymczasem poza Lewandowskim nie widzę żadnej
naprawdę dobrze poprowadzonej kariery. Za to widzę kilka
zmarnowanych – jak choćby Rafała Wolskiego, dwa razy z rzędu
umieszczanego w klubach, które nie były dla niego wskazane, i
w efekcie marnującego najlepsze lata życia. Słyszę, że modelowo
poprowadzony Lewandowski musiał okrzepnąć w polskiej lidze,
zdobyć tu mistrzostwo i stać się wielką gwiazdą, a po chwili ten
sam Kucharski z pomocą tych samych dziennikarzy przekonuje,
że młodziutki Bartosz Kapustka powinien wyjechać jak
najszybciej, najlepiej jutro, ponieważ przechodząc do większego
polskiego klubu lub zostając w Cracovii, tylko zmarnuje czas.
Gdzie konsekwencja?

O ile Lewandowski po prostu zaszedł tam, gdzie zaszedł,
bo jest dobry i żaden menedżer by tego nie spieprzył, o tyle
inaczej rzecz ma się w drugą stronę – sam Kucharski na
współpracy z Lewandowskim niezwykle zyskał, nie tylko
�nansowo (tu szczegółów nie znamy, bo na koniec poselskiej
kadencji wbrew przepisom nie złożył zeznania majątkowego). W
zasadzie nakręciła mu ona biznes na całe kolejne lata. Stał się
rozpoznawalny w branży menedżerskiej, cytowany w mediach,



zapraszany do telewizji. Nagle miał coś do zaoferowania innym
piłkarzom: – Podpisz ze mną kontrakt, jestem przecież
menedżerem Lewandowskiego. Zobacz, gdzie zaszedł!

–  On, jak jedzie podpisać umowę z młodym graczem, to
zawsze mówi rodzicom: – Chcecie, by wasz syn był jak
Lewandowski? Niesamowite. Non stop to samo! – opowiadał mi
niedawno działacz jednego z klubów. Problem w tym, że...
Lewandowski jest jeden. A Kucharski, jak to Kucharski, z
kolejnymi osobami popada w kon�ikt i w efekcie rzadko kiedy
piłkarze trzymają się go przez długie lata. Zbajerować kogoś na
dzień dobry jest łatwo, ale utrzymać przy sobie ciągłą dobrą
pracą i dobrymi pomysłami – już trudniej.

– Bajer na Lewandowskiego? Jest jeszcze drugi bajer. Bajer
na Legię – denerwował się swego czasu Bogusław Leśnodorski. –
Rodzicom Krystiana Bielika powiedział, żeby syn podpisał z nim
umowę, bo on reprezentuje Legię i dopnie transfer. A potem
nam powiedział, że reprezentuje Bielika. Podobnie było z
Kapustką, chłopak połknął ten sam haczyk – mówił.

Ot, cwaniactwo, na pewno w tej akurat branży potrzebne.
Problem w tym, że menedżer to jednak musi być człowiek, który
z łatwością otwiera wszystkie drzwi, godzi zwaśnione strony,
wymyśla projekty, a potem przekonuje innych do realizacji.
Jednoczy. Kucharski lubi się żreć z całym światem i zamiast
drzwi otwierać, często je zatrzaskuje na amen.

Znamienna jest historia o jego początkach. Pierwszą albo
jedną z pierwszych transakcji, jakie przeprowadził, było
umieszczenie Marcina Kowalczyka w Dinamie Moskwa.

–  Marcin Kowalczyk to był mój piłkarz, mieliśmy
podpisaną umowę – zaczyna opowiadać Mariusz Piekarski,
menedżer. – Tomek Strejlau nagrał płytę Marcina i za
pośrednictwem litewskiego agenta przekazał ją trenerowi
Dinama. Płyta była naprawdę efektowna. Później doszło do
sparingu GKS-u Bełchatów z Dinamem, w trakcie którego



Rosjanie zdecydowali, że Marcina biorą. Problem w tym, że
Tomek Strejlau wyjechał do Turcji, nie było z nim żadnego
kontaktu. A wieści już się rozeszły i rozdzwoniły się telefony.
Między innymi Robert Kiłdanowicz i Czarek Kucharski
twierdzili, że znają w Rosji odpowiednich ludzi i mogą pomóc
przy transferze. Pomyślałem, że wybiorę do pomocy Czarka, bo
graliśmy razem w Legii, no i on dopiero zaczynał w menedżerce.
Uznałem, że to będzie z mojej strony miły gest – bo gdybym się
uparł, to sprawę załatwiłbym sam – i że jak ułatwię mu wejście
do zawodu, to później będziemy mogli współpracować przy
innych dealach. Ale z dnia na dzień robiło się coraz dziwniej.
Najpierw powiedział, że poleci do Rosji sam, bo tak to będzie
lepiej wyglądało. OK, poszedłem na to. Później zaczął Marcinowi
delikatnie sugerować, że tak naprawdę powinien rozstać się ze
mną i podpisać umowę z nim, co już uznałem za świństwo.
Następnie jakieś telefony, w trakcie których mnie wypuszczał w
sprawach �nansowych, dając mnie na głośnik, żeby Marcin się
przysłuchiwał. Była to pierwsza i ostatnia transakcja, w czasie
której mieliśmy ze sobą cokolwiek wspólnego.

Zdziwieni? Ja w ogóle. Jak to kiedyś napisał śp. Janusz
Atlas w jednym z felietonów: „Kucharski podobno jest z
Lukowa. Ale to chyba nie z samego”.

* * *

Niezmiernie mnie śmieszy obsesja, jaką Kucharski ma na
moim punkcie. Gdybym ja był nim – menedżerem jednego z
najlepszych napastników w Europie, bardzo majętnym i tu i
ówdzie poważanym – to zdecydowanie nie zawracałbym sobie
głowy jakimkolwiek pismakiem. Tymczasem on przynajmniej
raz w miesiącu musi wysmażyć coś o Stanowskim, w
przeciwnym razie byłby chory.



Jednak już nie obsesję, ale prawdziwego pierdolca ma na
punkcie Zbigniewa Bońka. Jest wręcz chory z nienawiści i moim
zdaniem kwali�kuje się co najmniej do konsultacji medycznych
w tym zakresie. Zaczęło się od błahostki. „Kucharz” opowiadał
w mediach, że Rafał Wolski może tra�ć do Romy. A tak się
składa, że Boniek w Romie zna każdego. Zadzwonił do dyrektora
sportowego, ten mu powiedział, że absolutnie temat Wolskiego
nie istnieje, co „Zibi” upublicznił i dodał: – To chyba tylko jakaś
gierka jego menedżera.

Cezary K. obraził się na amen.
Chłodne relacje obu panów nie są jakąkolwiek tajemnicą,

przy czym jednak scenariusz zawsze jest ten sam: Kucharski
próbuje gryźć w kostkę, a Boniek odtrąca go niczym
upierdliwego ratlerka. Sądzę, że gdyby nie osoba „Zibiego”,
szanowny pan Cezary nigdy nie wpadłby na pomysł
startowania w wyborach na prezesa PZPN. Ponieważ jednak jest
owładnięty myślą, jak dokuczyć Bońkowi, taka idea przeszła mu
przez głowę. Mam nadzieję, że faktycznie wkrótce wystartuje,
bo to będzie bardzo wesołe przedstawienie – moim zdaniem
Kucharski ma szansę na rekordowo mało głosów, może nawet
tra� do Księgi Guinnessa. Pewnie poprze go mniej osób niż
Romana Koseckiego, którym sterował z tylnego siedzenia.

Z rozbawieniem obserwuję zawierane sojusze i koalicje. W
myśl zasady „wróg mojego wroga jest moim przyjacielem”
Kucharski jest w stanie ułożyć się z każdym dziennikarzem,
który nie lubi Bońka. Niezmiernie śmieszy mnie zwłaszcza jego
współpraca z redaktorem Jackiem Kmiecikiem. Śmieszy mnie
dlatego, że pamiętam jedną scenkę ze wspólnej pracy z
Kmiecikiem w „Przeglądzie Sportowym”.

A było tak... Marcin Harasimowicz poleciał do Grecji, gdzie
spotkał się z wieloma zawodnikami, ale akurat Kucharski nie
chciał zgodzić się na wywiad. Harasimowicz nie dawał za
wygraną, chodził, prosił i błagał, a po trzech dniach „Kucharz” w



końcu przystał na rozmowę. Wieczorem oglądamy
przygotowane do druku strony. Najednej z nich właśnie
korespondencja z Salonik, a obok komentarz Jacka Kmiecika.
Mniej więcej taki: „Trzy dni Cezary Kucharski łaził za naszym
dziennikarzem i błagał go o wywiad. Zamieszczamy, chociaż i
tak wiadomo, że ten piłkarz – jak ma w zwyczaju – wyprze się
wszystkiego, co powiedział”.

Z Grecji zadzwonił spanikowany Marcin: – Jacek, co ty tam
napisałeś? Przecież to nie on za mną chodził trzy dni, tylko ja za
nim!

– A widzisz, co tam jest napisane?
– No widzę właśnie, kłamstwo.
– Nie, osiem linijek niżej.
– No... Jacek Kmiecik.
– No właśnie, to ja jestem podpisany pod tekstem. To mój

tekst, a nie twój. Więc spierdalaj!
Łagodnie mówiąc, Kmiecik za Kucharskim nie przepadał,

ale po latach połączyło ich wspólne uczucie wobec Bońka i Jacek
stał się pistoletem, z którego zza zasłony strzela CK. Zgaduję, że
sojusz zawarto w kancelarii mecenasa Broniszewskiego, z
którym niezależnie od siebie obaj mieli dobre kontakty. To
właśnie tam umiejscawiam centrum zarządzania
antybońkowego podczas wyborów na szefa PZPN w 2012 roku.
To tam wymyślano nieskuteczne próby zablokowania
kandydatury „Zibiego”.

Kiedy dokładnie zna się powiązania – kto z kim i dlaczego
– obserwowanie naszego środowiska piłkarskiego jest bardzo
zabawne. Kucharski w zakulisowych gierkach jest niezły, więc
cynicznie przyciąga wszystkich tych, których później będzie
mógł wykorzystać do walki z prezesem związku. Jednemu da
newsa, innemu zorganizuje wywiad z Lewandowskim albo w
ogóle całą grupę zaprosi do Monachium. Odbierze telefon,
wypowie się, skomentuje tekst. Ale często też coś szepnie do



ucha – że Boniek zły i że trzeba go obalić. Te wszystkie Tuzimki,
Kołodziejczyki czekają w pogotowiu.

Cała ta frakcja jest dość komiczna, bo całkowicie – no, poza
Tuzimkiem (o nim będzie dalej) – wyzbyta talentu, więc te ich
partyzanckie ataki nie tylko są nieskuteczne, ale w dodatku
zwyczajnie nudne. Jednak czego się spodziewać po frakcji, w
której za sznurki pociąga tak prosty chłop? Ciekawe tylko, czy
Lewandowski zdaje sobie sprawę, że niechcący jest narzędziem
w zupełnie niedorzecznej wojence.



Dlaczego uważam Kazimierza Grenia za
wariata?



W poprzednim rozdziale napisałem o różnych zgniłych
koalicjach zawiązywanych w celu doprowadzenia
do przewrotu w PZPN. Jak bardzo są zgniłe, niech

świadczy fakt, że zazwyczaj zapraszany jest do nich Kazimierz
Greń – spełniający rolę spuszczanego ze smyczy agresywnego
pitbulla.

Greń stał się jednym z najbardziej rozpoznawalnych
działaczy PZPN. Zapracował na to głównie aktywnością w
mediach, a nie działalnością piłkarską. Przez długi czas na jego
barwne wywiady dawali się nabierać dziennikarze, sądząc, że
naprawdę Greń posiadł jakąś tajemną wiedzę, którą w
odpowiednim momencie ujawni i doprowadzi do futbolowej
rewolucji. Lata mijają, a niczego nie ujawnił i teraz tkwią przy
nim tylko dziennikarscy desperaci. O tym, że nie jest to człowiek
słowny, najlepiej świadczy fakt, że... żyje. Wszak swego czasu
publicznie zapowiedział samobójstwo. No przepraszam, wiem,
że to niesmaczne. Ale taka prawda.

Tytułowe pytanie nie jest do końca precyzyjne, ponieważ
nie tyle ja mam podejrzenia, że z Kazimierzem Greniem nie
wszystko jest w porządku, ile całkiem sporo osób uważa, że
Greniów jest dwóch – jeden dość spokojny, szukający
pojednania, próbujący po prostu zaistnieć w sporcie, a drugi
szalony, impulsywny, oskarżycielski, skrajnie kłótliwy,
niewytrzymujący ciśnienia i przynoszący sobie wstyd przy byle
okazji.

Dla zobrazowania, o czym mówię, przytoczę dwa pisma,
które wystosował do PZPN w odstępie kilku dni. Pierwsze było
związane z meczem reprezentacji Polski w Gdańsku. Sytuacja
kuriozalna – nie wszyscy działacze mogli nocować w pokojach o



jednakowym standardzie, więc zdecydowano, że Greń zostanie
umieszczony w lepszym. Po to, aby się nie obrażał, nie krzyczał,
że go zlekceważono i że ktokolwiek został zakwaterowany w
bardziej komfortowych warunkach. Oczywiście i tak
zakończyło się to awanturą. Cytat z 17 czerwca 2015 r.
(pisownia oryginalna). Najpierw przeczytajcie, a potem was
zapoznam ze szczegółami.

Szanowny Panie Prezesie!

Kolejny raz, wydawałoby się inteligentny człowiek, a
wykazał się Pan przyziemną małostkowością, myśląc, że jest Pan w
stanie dokuczyć osobom myślącym inaczej, poprzez
demonstrowanie swojej pozornej władzy. Takie postępowanie,
wynikające z infantylnego sposobu myślenia, unaocznia tylko
Pańską słabość i zwyczajną ludzką niemoc.

Ja wbrew wszystkiemu pragnę Panu podziękować za pokój
hotelowy, w którym przyszło mi przebywać w trakcie pobytu w
Sopocie, i zapewniam, że przeznaczenie tej kwatery dla osób
niepełnosprawnych nie zrobiło na mnie większego wrażenia, a
wręcz przeciwnie.

Od kilkudziesięciu lat kierując się zwyczajną ludzką
empatią, które to uczucie jest Panu obce, podejmowałem dziesiątki
inicjatyw na rzecz osób poszkodowanych przez los. Tytuł
Ambasadora Olimpiad Specjalnych, który otrzymałem kilka lat
temu, traktuję jako jedno z najważniejszych wyróżnień w moim
życiu.

Na czym polega małość Pańskiego działania? Bo Pan uważa,
że przydzielenie pokoju dla niepełnosprawnych członkowi Zarządu,
członkowi Komisji Finansowej, przewodniczącemu Komisji Futsalu
PZPN jest uwłaczające. Takie myślenie i postępowanie
dyskwali�kuje Pana nie tylko jako prezesa, ale przede wszystkim



jako człowieka, gdyż niepełnosprawni, wbrew Pańskim
wyobrażeniom, nie przynależą do osób drugiej kategorii.

Tak przy okazji, dziękuję także za wejściówki typu „Gold”, o
które prosiłem dla działaczy z Podkarpackiego ZPN. Ponieważ
spotkałem się z odmową, wyciągam wniosek, że oni zapewne w
Pana mniemaniu także są gorsi od rodziny, przyjaciół i innych
bliskich Pana Prezesa i jego zauszników. Od osób, które z futbolem
mają tyle wspólnego, co Pan Prezes z legalną bukmacherką w
Polsce, czyli nic.

Pragnę także przypomnieć, że Pan Prezes decydując o
miejscach na stadionie oraz wartościach przekazywanych biletów,
dysponuje majątkiem stowarzyszenia, nie prywatnymi środkami
�nansowymi.

W pewnym sensie, jako człowiek dobroduszny, staram się
zrozumieć nerwowe ruchy Pana Prezesa, które zapewne są
związane z ostatnim Zgromadzeniem PZPN. Siła bijąca od
delegatów „myślących inaczej” jest chyba zbyt porażająca. Widzę,
że widmo przyszłorocznej porażki już dziś doprowadza Pana do
podejmowania nerwowych ruchów.

Życzę dobrego samopoczucia.
Z wątpliwym poważaniem

Kazimierz Greń

Wystarczy zapoznać się z ortogra�ą Grenia na Twitterze,
by zorientować się, że powyższego listu nie pisał sam, tylko ma
od tego człowieka. W każdym razie w całej korespondencji
zapewnia, jak to bardzo szanuje osoby niepełnosprawne, a
jednocześnie obraża się, że w luksusowym pięciogwiazdkowym
hotelu Mera został zakwaterowany w pokoju przeznaczonym –
jak uważa – dla osób niepełnosprawnych („wcale mi to nie
uwłacza, tylko się zdenerwowałem”). To oczywista bzdura, bo



żaden hotel na świecie nie posiada pokojów przeznaczonych
wyłącznie dla osób niepełnosprawnych, ponieważ zwyczajnie
by się to nie opłacało (przez większość roku taki pokój stałby
pusty). W rzeczywistości Greń otrzymał większy pokój niż inni,
tylko po prostu w łazience były dodatkowo udogodnienia dla
osoby poruszającej się na wózku (czyli np. barierka koło sedesu).
Taki pokój jest więc przeznaczony zarówno dla osób całkowicie
zdrowych, jak i tych pokrzywdzonych przez los.

To jedyny mi znany człowiek, który mógłby uznać, że
poprzez takie przydzielenie pokoju chciano mu dogryźć (w
rzeczywistości intencje były dokładnie odwrotne). Szukanie
drugiego dna jest jego obsesją i znakiem rozpoznawczym
zarazem.

Jak wspomniałem, mamy jednak dwóch Greniów. 17
czerwca był w stanie napisać do prezesa PZPN list „z wątpliwym
poważaniem”, a 23 czerwca do sekretarza generalnego wysłał
już korespondencję grzeczniejszą:

Zwracam się do Pana z prośbą jako Członek Zarządu
Polskiego Związku Piłki Nożnej o możliwość uszycia nowego
garnituru, a także przydzielenie koszul oraz małej walizki.

Proszę o pilne rozpatrzenie prośby.

Najpierw tupanie i krzyki, potem prośba o ciuchy i
walizkę. Ten drugi list jednoznacznie też pokazuje, ile jest
prawdy w opowieściach, jakim to majętnym człowiekiem jest
Greń. Gdyby faktycznie dysponował jakimikolwiek większymi
środkami, uniósłby się honorem i nie prosił o żadne koszule czy
walizkę. Normalni ludzie w takiej sytuacji idą do sklepu i kupują
potrzebne rzeczy.

I wreszcie trzeci list, jego końcówka:



PZPN to nie jest Pana prywatny folwark. Czekam łaskawie
na Pana odpowiedź, patrząc w okno na nadejście listonosza z
korespondencją, na rezerwację hotelu z Pana strony – tylko nie tak
jak ostatnio w Sopocie pokoju dla niepełnosprawnych (z wielkim
szacunkiem dla tych osób), ponieważ zostałem pozbawiony
wszelkich środków �nansowych przez Pana, jak również przelot
samolotem, gdyż nie mogę podróżować transportem lądowym na
taką odległość, bo chciałbym się dobrze przygotować do Zjazdu i
być co najmniej dwa dni wcześniej i z walizką w ręce. Czekam na
pilną odpowiedź.

Tak, tak, dobrze widzicie – zdyskwali�kowany na cztery
lata działacz, wyrzucony na śmietnik historii, zwraca się do
prezesa PZPN z żądaniem zapewnienia hotelu i biletu
lotniczego, ponieważ – nie wiedzieć z jakiej paki – chciałby
stawić się na związkowym zjeździe. I jemu się naprawdę
wydaje, że tego rodzaju prośby zostaną przyjęte inaczej niż
rechotem.

Nie będzie chyba przesadą napisać, że mamy do czynienia
z niezwykłym ananasem. W całym środowisku piłkarskim nie
pokłócił się on chyba tylko ze sobą samym, no i może z Cezarym
Kucharskim, z którym w 2015 roku połączył go antybońkowy
sojusz (jak nie lubię Kucharskiego, tak uważam, że konszachty
ze skompromitowanym Greniem są dla niego prawdziwą hańbą,
bo to jednak ludzie z dwóch różnych lig). Wokół obu tych panów
krąży kilku dziennikarzy frustratów, którzy mają nadzieję, że
obalą obecne władze i pójdą zawodowo do góry wraz z nowymi.
W rzeczywistości mogą tylko obalić �aszkę podczas swoich
konspiracyjnych spotkań.

Pewne jest, że gdy zbliżać się będą wybory na prezesa
PZPN, to Kazimierz Greń znowu się uaktywni, mimo ciążącej na
nim dyskwali�kacji (kara za handel biletami w Irlandii). Jego
„kariera” toczy się właśnie od wyborów do wyborów. W 2008



roku faktycznie pomógł w trium�e Grzegorzowi Lacie, koledze z
okręgu. Razem przejechali Polskę wzdłuż i wszerz, przekonując
do siebie działaczy – jak twierdzą niektórzy, często rozdając
jakieś garnki czy inną zastawę stołową. To wtedy tak naprawdę
wszyscy usłyszeliśmy o Greniu. Później – jak to zwykle bywa –
nie otrzymał żadnych funkcji, na jakie liczył, w związku z czym
przeszedł do opozycji, stał się zajadłym wrogiem Laty i
rozpoczął nieprzerwany do dziś serial pt. „Za tydzień ujawnię
całą prawdę”. To niczym „Moda na sukces”, w której od
dwudziestu lat spodziewasz się przełomu, a tymczasem w
rodzinie Forresterów ciągle nic się nie dzieje – co najwyżej ktoś
ugotuje obiad.

W 2012 roku Greń w ogóle nie uczestniczył w kampanii
Zbigniewa Bońka, co łatwo sprawdzić, ponieważ na około
dziesięć dni przed wyborami udzielił wywiadu, w którym
przyznał, że jeszcze nie wie, na kogo będzie głosował. Bliżej mu
było do Romana Koseckiego. Dopiero gdy zorientował się w
faktycznym układzie sił, postanowił dołączyć do zwycięskiego
obozu. Bez cienia żenady sugerował później, że w rzeczywistości
to on stał za sukcesem Bońka i kreował się na tego, który
„wybiera prezesów związku”. Tra�ał na podatny grunt, bo
media często szukają takich bohaterów drugiego planu.
Jednocześnie stworzona legenda pozwoliła mu sprawować
rządy silnej ręki na Podkarpaciu. Tam naprawdę ludzie wierzyli,
że kiedy Greń melduje się w Warszawie, to wszyscy stają na
baczność. Także z tego względu nikt mu nie podskakiwał.

Kim jest Kazimierz Greń? Dziennikarz Weszlo.com w
tekście pt. „Degreńgolada” na samym wstępie kreślił taki
portret:

Cięty język, nonszalancja, krzykliwość na każdym zjeździe
czy posiedzeniu, wreszcie niesamowite parcie na media, w których
czuje się jak ryba w wodzie – to Kazimierz Greń w pigułce. Zna



każdego dziennikarza. Wydzwania, skrupulatnie prostuje
wszystkie krzywdzące informacje, uprzejmie informuje czy też
życzliwie rzuca światło na poczynania swoich przeciwników.
Świąteczne życzenia wysyła zawsze jako pierwszy, jeszcze w Wielki
Piątek.

Sam od lat ma się za tropiciela układów zżerających polską
piłkę, człowieka gnębionego za prawdę. Nie toleruje sprzeciwu.
Każdy negatywny artykuł odbiera jako złośliwość tych, którzy
„mają brudne ręce". Albo takich, którzy chcą się mu odpłacić, bo
„kiedyś na bruk wywalał ich wujków”. Twierdzi, że był bohaterem
licznych donosów do służb i prokuratur, że do jego siedziby wpadali
uzbrojeni komandosi, po czym zabierali tylko statut. Uważa, że był
podsłuchiwany, a za jego głowę wyznaczono cenę. Ale on się nie dał,
bo prawda zawsze wyjdzie na jaw.

„Prawda wyjdzie na jaw” – ileż razy słyszałem to
ostrzeżenie, gdy pisałem niepochlebnie o Greniu. Kim w ogóle
jest ten człowiek? Skończył Ochotniczy Hu�ec Pracy, czyli –
mówiąc najłagodniej, jak się tylko da – niespecjalnie prestiżową
uczelnię, która nie gwarantuje chociażby wykształcenia
średniego (za to nauczył się obsługi frezarki). Dopiero wiele lat
później zdał maturę w Centrum Kształcenia Ustawicznego, a
chwilę potem w niesamowicie szybkim tempie ukończył...
politologię w Wyższej Szkole Społeczno-Gospodarczej w
Tyczynie. Chwali się więc teraz, że ma wykształcenie wyższe, co
w teorii jest prawdą. W praktyce gdyby przedstawił takie CV
potencjalnemu pracodawcy, ten udusiłby się ze śmiechu.

Prezesem mógł zostać tylko na Podkarpaciu, czyli w
regionie całkowicie zapomnianym przez futbol. Wbił się w
zaśmierdłe środowisko tamtejszych działaczy i imponował
energią – bo faktycznie jest to człowiek, który może pracować 24
godziny na dobę, jeśli ma w tym cel. Celem jest zazwyczaj
własny interes. Kiedy już przekonał ludzi, że powinni mu



powierzyć władzę w związku, złapał cały region za mordę i
mocno trzymał. Niepokorne kluby zawieszał, dyskwali�kował,
zastraszał, karał �nansowo. W sprawach sędziowskich poczynał
sobie z niezwykłą swobodą, głównie dlatego, że sędzią próbuje
być jego syn. Gdy niezadowoleni z poczynań prezesa arbitrzy
skierowali sprawę do Trybunału Piłkarskiego, ten orzekł, że „w
trakcie rozpoznania sprawy stwierdził wielokrotne, rażące
naruszenia przepisów prawa związkowego. Z podobnymi
przypadkami naruszenia, a wręcz z działaniem poza granicami
związkowego prawa, nie spotkał się w dotychczasowej
praktyce”.

Gdyby szukać analogii, Greń na Podkarpaciu stworzył
sobie państwo autorytarne na wzór ZSRR. Wybory wygrywał
albo do zera, albo prawie do zera. Opozycję nie tyle zwalczał, co
gnoił. Były prezes Crasnovii Krasne, Benedykt Czajkowski,
opowiadał: – Jeździł po klubach, zastraszał. Brał czyste bloczki, z
samą pieczątką klubu i podpisem, a później na czystym mandacie
wyborczym wpisywał sobie, kogo potrzebował. Wszyscy o tym
mówią, ale jak przychodzi co do czego, to każdy się boi.

Były wiceprezes podkarpackiego związku Wincenty
Morycz dodawał: – Sam przywoził ludzi, których potrzebował.
Miał puste dokumenty z klubów, uprawniające do głosowania.
Statut zmienił w ten sposób, że wszyscy członkowie Komisji
Rewizyjnej i Wydziału Dyscypliny automatycznie zostali
delegatami na zjazd wyborczy, więc na 120 głosujących, on miał
już 50 swoich. Tych, których sam powołał na stanowiska. Kiedyś
podczas posiedzenia, na którym Greń przez godzinę puszczał swoje
slajdy, podniosłem się i mówię: – Ludzie, zajmujecie się głupotami,
a nic nie jest rozliczone przez Komisję Rewizyjną. Pieniądze na to,
na tamto – wyliczam. Na co Greń podchodzi do mikrofonu i pyta:
„Chcecie go słuchać?". A klakierzy Grenia: „Nie! Nie chcemy”. Nie
chcecie, mówię, dobrze. Pierdolnąłem drzwiami i wyszedłem.



Nie ma sensu wchodzić w szczegóły tych wszystkich
żenujących gierek Grenia, w każdym razie doszło nawet do tego,
że założono... Konfederację Małych Klubów, zrzeszającą
postawionych pod ścianą działaczy. 40 osób pojechało do
Warszawy protestować, z wielkim transparentem „Brońcie nas
przed Greniem”. Jak to w państewku autorytarnym, spotkały
ich srogie konsekwencje. Ale w związkowej gazetce o tym nie
przeczytacie – tam na 18 stronach 11 zdjęć „pierwszego
towarzysza”. Wizytuje, odznacza, nagradza.

Greń to wichrzyciel. Idealny kompan na czas wojny,
będzie walczył zajadle w pierwszym szeregu i rzucał się twoim
przeciwnikom do gardeł, by przegryźć im krtań. Niestety, w
czasie pokoju nie potra� się uspokoić i kiedy nie ma już kogo
zaatakować – zaatakuje ciebie. Chociaż wlepiono mu czteroletni
zakaz działalności w futbolu, będzie ciskał śnieżkami zza węgła,
byle tylko komuś uprzykrzyć życie. Tak naprawdę stał się dość
osobliwą ciekawostką.

Całe szczęście, że wydurnił się tym słynnym handlem
biletami w Irlandii i że dał pretekst, by odsunąć go od piłki.
Został zatrzymany przed stadionem jako konik, wraz z uroczą
blond towarzyszką. Jak twierdzi świadek rozprawy, irlandzki
dziennikarz, Greń przyznał się przed sądem do zarzutów i został
wypuszczony ze względu na niską szkodliwość czynu. Później
oczywiście utrzymywał, że się wcale nie przyznał i że jest
całkowicie niewinny, ale dziwnym trafem nie zgodził się na
ujawnienie akt rozprawy, o co zabiegał związek. Tym samym
pogrążył się dokumentnie. Trzeba przyznać, że postępowanie
dyscyplinarne przeprowadzono niezwykle starannie –
przesłuchano nawet wspomnianego dziennikarza oraz kibica,
który od Grenia kupił bilet – byle tylko podkarpacki baron nie
mógł się do czegokolwiek przyczepić. Oczywiście on wciąż
uważa, że miały miejsce hucpa, prowokacja i sąd kapturowy.



Podkarpacie odetchnęło z ulgą, chociaż tamtejszy związek
wyplątać się jeszcze musi z umowy, jaką dwaj namaszczeni
przez Grenia wiceprezesi podpisali z samym Greniem. Umowy
całkowicie dla związku niekorzystnej, nielogicznej,
gwarantującej nie tylko pensję, ale też wysokie odszkodowania
(pół miliona złotych), bez względu na okoliczności rozstania
atrakcyjnego Kazimierza ze związkiem. Ale jeśli to ma być cena
przegonienia go raz na zawsze – niech i tak będzie.

Ulgę słychać też w środowisku futsalu. To działka, którą w
PZPN Kazimierz Greń postanowił sobie przywłaszczyć ku
rozpaczy ludzi, którzy tę dyscyplinę kochają. Cóż on tam
wyprawiał! Kiedy rozmawiałem z byłym selekcjonerem kadry
futsalu Klaudiuszem Hirschem, włos się jeżył na głowie. Co
chwilę tylko słyszałem, że „proszę pana, to jest chory człowiek”.
Trener kadry narodowej opowiadał, jak za jego plecami Greń
zwoływał spotkania z zespołem, w trakcie których obrażał sztab
trenerski, powoływał do zespołu swoich zawodników,
torpedował wszystkie działania szkoleniowców. Hirsch nie
wytrzymał i opisał wszystko w liście do PZPN. W rewanżu – zero
zaskoczenia – został przez Grenia w trybie pilnym zwolniony. A
do trenera zadzwonił tylko magazynier z prośbą o oddanie
sprzętu. W podobnych okolicznościach rozstał się z kadrą także
inny trener Tomasz Aftański. Też napisał do PZPN list, w
którym znajdujemy między innymi takie zdanie: „Sposób
działania Kazimierza Grenia przypomina bardziej okres
socrealizmu aniżeli standardy europejskie”.

Kiedy tylko poruszyłem temat futsalu, to jakbym nagle
otworzył puszkę Pandory. Ludzie pisali i dzwonili. Donosili o
tym, jak Greń walczy z klubami (Wisła Kraków) czy
konkretnymi osobami. A także o tym, jak po prostu
kompromituje się na każdym kroku. Tu fragment listu od
działacza jednego z klubów ekstraklasy.



Najbardziej jaskrawym i skandalicznym przejawem rzędu
Kazimierza Grenia (za I kadencji) było zgrupowanie kadry
narodowej w Rzeszowie w 2007 roku przed meczami z Serbią.
Trenerem był Leszek Latacz, który był marionetką Grenia.
Zawodnik mojego klubu był wówczas na wspomnianym
zgrupowaniu i opowiedział to, co się wydarzyło. Jest to wprost
niepojęte. Pan Greń, niezadowolony z treningów (które zdarzało
mu się prowadzić przy biernej postawie trenera) zawodników z
klubów Polskiej Ligi Futsalu powołał do kadry kilku zawodników
miejscowej trawiastej Resovii Rzeszów, niemających do tej pory
żadnych doświadczeń z grą wfutsal w rozgrywkach ligowych. Mój
zawodnik opowiadał, że ci piłkarze nie mieli żadnego pojęcia o
przepisach, grali o bandy zamiast do linii, atakowali normalnymi
wślizgami (ówczesne przepisy futsalu zabraniały wślizgów
mających kontakt z przeciwnikiem), do dzisiaj jest to przedmiotem
żartów w środowisku futsalowym. Co więcej, dwóch zawodników
wystąpiło w o�cjalnym meczu przeciwko Serbii! Wyobrażają sobie
państwo, że do kadry narodowej futbolu zostają powołani
amatorzy z ligi orlika, którzy nie znają przepisów o spalonym, a
potem dwójka z nich wystąpi w meczu reprezentacji Polski? Jest to
po prostu niemożliwe.

Ciekawie wypowiadał się też inny członek kadry
narodowej. Prosił o anonimowość – jak wszyscy w zasadzie – bo
mówił, że Greń jest mściwy. Bał się natychmiastowej zemsty.

–  On rozwalił reprezentację Polski w futsalu po zaledwie
kilku miesiącach działalności. Cały sztab – doktor, �zjoterapeuci,
trenerzy, wszyscy – został zwolniony w sposób bardzo
niedżentelmeński. Po prostu kierownik magazynu przysłał maila,
że należy zdać sprzęt, ponieważ doszło do zwolnień. Ludzie zostali
potraktowani jak kundle. A dlaczego? Ponieważ pan Greń przegrał
ambicjonalne starcie z trenerem Hirschem. Hirsch miał dosyć tej
toksycznej współpracy i podał się do dymisji, o jej powodach



informując kierownictwo PZPN w specjalnym liście. Greń się
wściekł, że nie zdążył Hirscha zwolnić i że w dodatku ten
nasmarował na niego do związku. Dlatego zwolnił wszystkich
innych.

I dalej: – To była chora sytuacja. Graliśmy turniej
eliminacyjny, w grupie mieliśmy Portugalię, która jest gigantem w
tym sporcie, Serbię, a więc ósmą drużynę w rankingu, i Grecję,
zespół mniej więcej na naszym poziomie. Awans do mistrzostw
wywalczyć mogła jedna drużyna, druga grała w barażach. W czasie
zgrupowania działy się dziwne rzeczy. Trener Hirsch powołał
kadrę, natomiast prezes Greń skreślił z niej dwóch zawodników, a
wpisał dwóch od siebie. Od kilku dni trwało zgrupowanie, z którego
dwaj zawodnicy niepasujący Greniowi mieli zostać wyrzuceni z
hotelu, a ich miejsca zająć mieli ci nowi. To niesamowita ingerencja
w kompetencje trenera. Zrobił się totalny bałagan. Hirsch
powiedział, że jeśli dojdzie do zmiany, to on do Serbii nie poleci.
Mimo to, Greń przebukował bilety lotnicze i dodał do listy swoich
faworytów. Ostatecznie trener postawił na swoim, co już było
początkiem wojny. W Serbii Greń kontaktował się z trenerem
Hirschem tylko przez pośredników, o ile w ogóle można to nazwać
kontaktem. Przekazywał, że Hirsch jest gnidą, małym człowiekiem,
śmieciem itd. Ale to był początek. Później Greń zwoływał narady z
zawodnikami, a nikt ze sztabu nie był na te narady wpuszczany.
Zespół przed meczem eliminacyjnym musiał wysłuchiwać, że
trenerzy są ignorantami. Uderzano w podstawy funkcjonowania
każdej drużyny. Oczywiście, zawodnicy mieli gdzieś opinię Grenia,
ponieważ z trenerem Hirschem współpracowało im się bardzo
dobrze. To człowiek, który ma olbrzymią wiedzę merytoryczną, a
dodatkowo zaraża pasją. Niemniej w trakcie zgrupowania
dyskutowano tylko o kon�ikcie. Czy pan sobie wyobraża, że Boniek
zwołuje naradę, w trakcie której obraża Nawałkę i próbuje
buntować zawodników przeciwko niemu? Przecież to się w głowie



nie mieści. Hirsch jeszcze przed końcem eliminacji podał się do
dymisji. To było w marcu 2013 roku.

–  Greń to choleryk, szuka rozwiązań na już, żeby się
publicznie pochwalić, zrobić sobie zdjęcie. Najpierw przyjął do
wiadomości słowa Hirscha, że potrzebujemy minimum 1,5 roku,
aby cokolwiek zbudować, ale po pierwszych niepowodzeniach
wezwał do siebie i kazał przedstawić plan naprawczy. Hirsch mu
powiedział: – Możemy naturalizować ośmiu Brazylijczy ków, jeśli
pan chce wynik na już! Ta drużyna grała wtedy z europejską elitą,
uczyła się. Ale to Grenia nie interesuje. On woli sytuację jak teraz –
grę z amatorami i łatwe zwycięstwa, aby pochwalić się wynikami.
A ponad wszystko kocha władzę absolutną, otacza się �gurantami.
Obecny trener musi godzić się na uwłaczające każdemu
szkoleniowcowi ustępstwa.

–  Woziła nas rzeszowska �rma znajomego pana Grenia,
Piotra Chorzępy. Wszędzie mieliśmy jeździć autokarem i nabijać
licznik. Greń wpadł nawet na pomysł, byśmy do Portugalii jechali
autokarem, ale na szczęście ktoś poszedł po rozum do głowy i PZPN
kupił bilety lotnicze. Gdy byliśmy na Ukrainie, kierowca – czyli pan
Chorzępa właśnie – prawie nas zabił. Wyprzedzał audi A6 na
podwójnej ciągłej. Z lewej strony potrąciliśmy volkswagenu golfa,
audi zepchnęliśmy na pobocze czy do rowu. Nawet gdy woził nas po
Rzeszowie, nie było bezpiecznie. Napisano list do PZPN z prośbą o
zmianę przewoźnika, bo z tym drużyna boi się jeździć. Greń wściekł
się strasznie.

Można byłoby tę opowieść tak ciągnąć w nieskończoność,
dorzucając kolejne wypowiedzi kolejnych osób, ale nie ma to
większego sensu, bo myślę, że już wiecie wszystko. Greń jest
najgorszym typem działacza sportowego, mentalnie ciągle
tkwiącym w głębokiej komunie. Gdybym miał określić go
jednym słowem, napisałbym – szkodnik. Szkodnik, którego
obecnie jedyną bronią jest insynuacja. – Smród jest mu



potrzebny jak rybie woda – mówi Zbigniew Przesmycki, szef
sędziów PZPN. I ja się z tą diagnozą w stu procentach zgadzam.

Mam nadzieję, że polska piłka uwolniła się od niego na
zawsze, tak jak zdołała uwolnić się od „Fryzjera”. Ale pewny tego
nie jestem – tacy bezwzględni karierowicze bez innego pomysłu
na życie często wypływają. Pewny jestem tylko, że... jak co roku
przyśle mi życzenia na święta. Z kolejnego, nie wiem już którego
numeru telefonu.

* * *

Tacy jak Greń to choroba tocząca polską piłkę. Właśnie w
okręgowych związkach pełno jest postaci z poprzedniego
systemu, jednostek pasożytniczych. Ludzi, którzy nie mają
futbolowi niczego do zaoferowania, za to od lat wygodnie z
niego żyją. Problem polega na tym, że nie da się ich przepędzić.
PZPN może zostać całkowicie odnowiony, ale nad okręgami nie
ma najmniejszej kontroli. Tam rządzą lokalni baronowie
(dumna nazwa, czasami bardziej pasuje słowo „barany”). Przez
lata już tak zdołali pogmerać w statutach swoich
minizwiązków, że podczas kolejnych wyborów i tak mają
większość głosów. Niezatapialni, nieodwoływalni.

W sensie ścisłym – z czego chyba niewielu kibiców zdaje
sobie sprawę – okręgi to organizacje całkowicie niezależne. Mają
swoje regulaminy, swoje budżety. Młodzież powiedziałaby, że
PZPN może okręgom naskoczyć i nie byłoby to dalekie od
prawdy. Tymczasem urzędujący w swoich zatęchłych
gabinetach baronowie mają sporą moc – kiedy połączą siły,
znacząco wpływają na wybór prezesa związku, a także
obsadzają zarząd PZPN swoimi ludźmi. Można powiedzieć, że
ogon kręci psem, wszystko stoi na głowie. W normalnej �rmie
prezes nie musi łasić się do swoich przedstawicieli



regionalnych, tylko wyznacza cele i odwołuje tych, którzy ich
nie realizują.

W kilku związkach zawitała młodość, ale w wielu na
spróchniałych stołkach siedzą ludzie, którzy pamiętają jeszcze
Ernesta Wilimowskiego z boiska. I na nic apele, by ustąpili, dali
szansę innym. Trzeba być naprawdę na bakier ze zdrowym
rozsądkiem, by jako baron dać się wysadzić z siodła. Trzeba być
Greniem.



Dlaczego Tomaszewski przypomina
kobietę w ciąży?



J ednym z największych oryginałów w naszej piłce jest Jan
Tomaszewski. Trochę greniowaty, ale jednak
nieporównywalnie inteligentniejszy i z piękną piłkarską

kartą. Lubię go, ale też mam do niego ogromny dystans.
Jest to człowiek bardzo sympatyczny, choć... z lekka

opętany. Zawsze trochę niezręcznie czułem się z tym, że już
dziesięć lat temu zaproponował, abym mówił mu na ty. No bo
jakże to tak – on legenda dla starszego pokolenia, a ja taki
chłystek? I mamy sobie tak gadać? Co tam, Janku? Co tam,
Krzyśku? No ale się jakoś przełamałem, trudno. Ujmijmy to tak,
że są w życiu większe problemy niż zwracanie się na ty do Jana
Tomaszewskiego.

Ileż to razy dzwonił, żeby podrzucić ten czy inny gorący
temat – nie zliczę. Zawsze mówił, że to sprawa dla prokuratury,
że będzie naprawdę duży wybuch i że teraz to już nikt się nie
wywinie. Dzwonił rano, w południe, wieczorem. Nie chciałbym
skłamać, ale obstawiam, że dokładnie wszystkie te zgłoszone
przez niego gorące tematy zakończyły się w identyczny sposób:
prokuratura umarzała śledztwo lub wręcz odmawiała
wszczęcia.

Jako że Tomaszewski to najbardziej niezłomna postać w
naszej piłce, nigdy nie dawał za wygraną i dalej węszył i węszył,
nie mogąc przez te lata tak naprawdę niczego wywęszyć. Ile
narobił zamieszania – to jego. Ale bilans końcowy – przy całej
sympatii – jest dość żałosny. Chciał wsadzić za kratki pół świata,
a nawet nikt nie dostał mandatu. Sam z kolei zaczął być
postrzegany jako pieniacz atakujący na chybił tra�ł.

Negatywna opinia, jaka się za nim ciągnie – błazen, wielka
gęba, zawistnik – jest zdecydowanie przesadzona. Często mówi



rzeczy bardzo trafne, lecz znaczna część naszego społeczeństwa
ma awersję do zbyt ostrych opinii i zbyt dosadnego języka.
Wolą, gdy druga osoba zostanie określona jako „niezbyt mądra”
niż jako „idiota”, wolą „niezbyt dobrego” piłkarza niż „kalekę i
zakałę boisk”. Barwny, wybuchowy język Tomaszewskiego
stanowi jego znak rozpoznawczy, ale wśród hipokrytów
akceptujących w przekazie publicznym jedynie nudne jak �aki z
olejem bla, bla, bla, jest nie do przyjęcia. Tacy jesteśmy: zamiast
dmuchać i chuchać na wyrazistych i wyszczekanych ludzi,
wolimy ich kolanem przygnieść do gleby i wymusić obrzydliwą
polityczną poprawność. A potem mówimy: znowu nudy w
gazetach.

Kilka lat temu gościliśmy w Polsce dziennikarza ze
szkockiej wersji „The Sun”, poczciwy, chociaż lekko ciapowaty
koleś i trzeba było go wszędzie prowadzić za rękę. Spotkanie z
Tomaszewskim było dla niego wielkim przeżyciem. Wprawdzie
Janek mylił wszystko – kluby, nazwiska, pozycje – to mówił o
bramkarzach z tym charakterystycznym dla siebie przejęciem,
nie pozostawiając złudzeń, że nawet jeśli nie ma racji, to ma
rację. Po prostu. Nie można było mu przerwać, musiał wypluć
wszystkie słowa, które przygotował. Szkot wyszedł ze spotkania
zafascynowany i stwierdził: – Boże Święty, gdyby ten człowiek
urodził się w Anglii, byłby jednym z najlepiej opłacanych
ekspertów piłkarskich na świecie. Zarabiałby milion funtów
rocznie! Co za postać!

Anglicy kochają ekspertów, którzy nie boją się mówić
tego, co myślą. Ofensywnych, pozbawionych hamulców,
bawiących się słowami i wymyślających własne,
charakterystyczne powiedzonka. Kiedy Tomaszewski nagle
odpalił jedną ze swoich stu torped – że „Polska to jest boska
drużyna, bo tylko Bóg wie, jak zagra” – przybysz z Wysp prawie
spadł z krzesła. Co zdanie – to tytuł. Wszystko się nadaje!



W Polsce jednak media są biedne, a już z pewnością nie
mają budżetów na opłacanie złotych myśli bohatera z Wembley.
Zresztą po co opłacać, skoro i tak powie to samo za darmo?

Janek ma jedną wadę, o której nie sposób zapomnieć. Jest
bardziej zmienny niż kobieta w ciąży. Niegdyś namówiłem go na
prowadzenie bloga i zaproponowałem, że może mi dyktować, co
ma do przekazania, a ja to wklepię na klawiaturze – żeby było
szybciej i dla niego wygodniej. Jednego dnia podyktował mi
wpis o tym, że najlepszym kandydatem na selekcjonera, w
zasadzie jedynym akceptowalnym, jest Franciszek Smuda.
Później Smuda zaczął serię swoich kompromitacji, więc Janek
wskoczył na niego w swoim stylu i ujeżdżał jak starą chabetę.
Pewnego dnia znowu dyktuje mi odcinek błoga – tym razem coś
o tym, że z góry było wiadomo, że Smuda to niewypał i co za
durnie w ogóle go popierali.

Powiedziałem: – Janek, ale ty go popierałeś!
– Ja? Gdzie? – wzburzył się.
– No, na blogu. Tutaj.
– Nie!
– Przeczytam ci.
–  To nie są moje słowa! To jest sfałszowane! To jest

skandal! Absolutnie niczego takiego nie mówiłem!
To jest właśnie on – z kwiatka na kwiatek potra�

przemieszczać się z gracją Pszczółki Mai.
I zdaje się, że na tym blog się skończył, bo jaki sens było go

dalej ciągnąć? Tomaszewski jest w stanie wyprzeć się nawet
tego, że był bramkarzem, jeśli zajdzie taka konieczność.

Gdybym miał go do kogoś porównać, to chyba do... Pawła
Kukiza. Może nie przez przypadek obaj wylądowali w polityce,
przy czym Tomaszewski – jak to on – z PiS-u powędrował do PO,
zostając kolegą tych, których kilka miesięcy wcześniej obrażał z
właściwym sobie wdziękiem. W każdym razie podczas
kampanii prezydenckiej na Twitterze dostałem prywatną



wiadomość od Pawła Kukiza: „Zadzwoń”. Hm, jak by nie patrzeć
– kandydat na prezydenta, dzwonię. Kukiz, chociaż
sympatyczny, sprawiał wrażenie totalnie opętanego. Nie dało
się z nim normalnie porozmawiać, niemal od razu przeszedł do
miażdżącego szturmu, indoktrynował mnie, opowiadał o
systemach politycznych w USA, o Rosji, o swoich córkach,
wpadł w dziesięciominutowy słowotok, w trakcie którego
nawijał szybciej niż Tomasz Zimoch podczas meczu Broendby –
Widzew. Pomyślałem sobie: oho, niezdrowo pobudzony. I taki
też jest Tomaszewski. Jeśli akurat ma na pieńku – strzelam – z
Grajewskim, to nie porozmawiasz z nim o obiedzie. Zapytasz,
jak smakuje kotlet, a on odpowie, że Grajewski to menda, i
mógłby się tym kotletem udławić. A potem odstawi talerz
nietknięty i będzie przez pół godziny mielił temat, nawet jeśli
wczoraj już ci mówił dokładnie to samo (on zresztą często mówi
to samo, chyba mu się myli, komu już coś zdążył powiedzieć, a
komu jeszcze nie).

Z polityki zniknął, natomiast środowisko piłkarskie
znalazło sposób, żeby go trwale spacy�kować. Wszyscy w
zasadzie powtarzali trick zastosowany przez Amicę Wronki, co
już zostało opisane w książce „Szamo”:

Z Jankiem Tomaszewskim miałem styczność raz w życiu.
Wtedy jako telewizyjny ekspert co tydzień bardzo krytykował
Amicę. Działacze zastanawiali się, jak w końcu uciszyć tę wielką
gębę, i wpadli na doskonały pomysł. Zaprosili go do Wronek, aby
przeprowadził pokazowy trening, przy czym za ten jeden dzień
zapłacili mu tyle, jakby „Tomek” pracował w klubie z pół roku.
Wziął więc absolutnie niemądrą, gwiazdorską dolę i wrócił do
siebie. Od tamtej pory Amica już stała się jednym z bardziej
chwalonych w telewizji klubów.

Tę samą metodę przyjął Michał Listkiewicz, gdy raz po raz
Tomaszewski wrzucał mu do ogródka odbezpieczone granaty.



„Listek” zrobił adwersarza szefem komisji etyki. W tamtym
czasie spotkałem się z Jankiem w Lodzi, w jego ulubionym
hotelu przy ulicy Piotrkowskiej. Miał cały segregator
„skandalicznych” i „w sam raz dla prokuratury” spraw. Z
przejęciem wyjmował kolejne kartki i pokazywał: kto i kiedy
beknie. Podejrzewam, że Listkiewicz – cwaniak nad cwaniakami
– po prostu dał mu nowe zajęcie, wiedząc, że pochłonie ono
Tomaszewskiego na tyle, że zapomni o całym bożym świecie (i o
„Listku” również). Tak w istocie się stało.

A Boniek – chociaż kiedyś naparzał się z Tomaszewskim
na lewo i prawo, a „Przegląd Sportowy” chciał zorganizować im
starcie w ringu – też jest starym wyjadaczem i wie, że wojenki z
Jankiem-Tomkiem to jak kopanie się z koniem. Lepiej w uznaniu
dla piłkarskich zasług zaprosić do loży, ugościć podczas meczu
wyjazdowego, oddać honory. I już, prosta sprawa. Poradnik, jak
poskromić bestię, w tym wypadku nie byłby zbyt obszerny.



Dlaczego Listkiewicz trzymał
Beenhakkera za kolano?



W spomniany w poprzednim rozdziale Michał
Listkiewicz to niepodrabialna postać. W polskiej
piłce prawie non stop każdy na każdego jest

obrażony. Piłkarz na dziennikarza, dziennikarz na trenera,
trener na działacza itd. Natomiast Listkiewicz nie dość, że nigdy
nie jest obrażony na nikogo, to jeszcze... nie da się go do tego
przymusić. Można próbować na sto sposobów, ale po prostu się
nie da. Nie skutkują żadne szykany.

– Dzisiaj Listkiewicz przychodzi – powiedział mi pewnego
razu kumpel w redakcji „Faktu”.

–  O Jezu, pewnie będzie miał jakieś pretensje –
wzdrygnąłem się, ale już wkrótce sam zrozumiałem, że moje
stwierdzenie jest całkowicie nieuprawnione.

Po chwili się zjawił. Jak zawsze mocna opalenizna
kontrastowała z siwymi włosami i zdradzała, że Listkiewicz
wrócił z kolejnej z tysiąca wypraw (czasami mam wrażenie, że
za mile z programu Miles & More mógłby wybudować osiedle
mieszkaniowe). Oczywiście przyszedł z gadżetami. Nie dość, że
pretensji nie miał, to jeszcze zaczął wręczać jakieś breloczki,
długopisy, koszulki... A potem stwierdził: – Posłaliście za mną
ostatnio paparazzi. Że nie sprzątam kup po psie.

–  No – przytaknęliśmy, czekając na dalszy ciąg. Piotrek
Czostkiewicz, wiecznie rozdygotany ówczesny szef działu
sportowego, aż przykleił się plecami do szafki, na której wisiał
fotomontaż: nagi „Listek” przyspawany do stołka.

–  I bardzo dobrze! – skwitował Michał. – Bo kupy trzeba
sprzątać. Teraz zawsze chodzę z torebeczką!

Nie minęła minuta, a jeszcze mu się coś przypomniało: – A
w ogóle to moja żona kazała wam podziękować. Zrobiliście mi



tyle zdjęć, na których dłubię w nosie, i napisaliście tyle tekstów
o tym, że wreszcie się oduczyłem. Żona próbowała mnie
dwadzieścia lat oduczyć, a wy to zrobiliście w tydzień. Jestem
waszym dłużnikiem!

Taki jest. Gazety w niego walą – on to wszystko przyjmuje
z uśmiechem, nie strzela fochów, nie grozi pozwami, obraca w
żart. Miał lekki żal, gdy przyprawiono mu świński ryj, ale i tę
potwarz szybko przełknął.

Zdarzyło mi się zrobić wywiad z aktorem Tomaszem
Kotem do „Magazynu Futbol”. To akurat było zlecenie
reklamowe, Kot promował Netię i ta zapłaciła, żeby właśnie on
pojawił się na okładce. Rozmówca naprawdę barwny, więc z
efektu końcowego byłem zadowolony. Opowiedział, jak kiedyś
miał nieprzyjemność jechać lotniskowym autobusem wraz z
delegacją PZPN. Mówił, że pijani, upodleni, dzicz i bydło.
Przeklinali, charczeli, świnie w garniturach. I że poznał tylko
jednego – Listkiewicza.

Pismo tra�ło do kiosków. Ósma rano – dzwoni telefon.
Patrzę, jaki numer się wyświetla: Michał Listkiewicz. Pierwsza
myśl: będzie zaraz żądał przeprosin, sprostowań, stwierdzi, że
wcale go tam nie było, generalnie lepiej nie odbierać. Ale
odebrałem.

– Dzień dobry, tu Michał Listkiewicz.
– Dzień dobry.
– Przeczytałem wywiad z Tomaszem Kotem.
– Tak...
–  Chciałem powiedzieć, że wszystko, co tam jest

napisane...
W tym momencie miałem pewność: lepiej było nie

odbierać, tylko wyciszyć i obrócić się na drugi bok.
– ...że wszystko, co tam jest napisane, to szczera prawda i

tak naprawdę było. Jest mi naprawdę wstyd za tamto zdarzenie i
za zachowanie wszystkich działaczy. To nigdy nie powinno mieć



miejsca. Panie redaktorze, jak pan wie, ja sam pochodzę z
aktorskiej rodziny, zawsze byłem człowiekiem niezwykle
otwartym wobec artystów, a już pana Tomasza Kota szczególnie
podziwiam. Dlatego mam do pana wielką prośbę – czy byłby pan
tak miły i zadzwonił do niego, aby przeprosić go w moim
imieniu?

Po prostu – Listkiewicz.
Napiszesz, że w telewizji dobrze prezentował się w

garniturze, przyśle ci SMS-a: „Polski, z Vistuli”. Poruszyć bliski
mu temat w felietonie, przyśle gratulacje, zawsze z innego
zakątka Ziemi („Pozdrawiam z Nowej Zelandii”, „Wszystkiego
dobrego z Fidżi”, „Ja jeszcze na mistrzostwach kobiet do lat 19 w
Chorwacji”).

Oczywiście jest to spryciarz, gracz. Jako dziennikarz masz
świadomość, że on cię na swój sposób rozgrywa, ale robi to
urokliwie, nienachalnie. Myślę, że w dużej mierze ta postawa
pozwoliła mu przejść przez afery w polskiej piłce suchą stopą.
Bo kto chce myśleć, że Listkiewicz naprawdę wierzył w jedną
skorumpowaną, czarną owcę w naszej lidze, podczas gdy
prokuratorzy zwozili podejrzanych autokarami, niech tak myśli.
Ja – łagodnie mówiąc – jestem w tej kwestii sceptyczny. A
argument, że gdy był prezesem, to mniej czasu spędzał w
związku niż poza nim i dlatego był odrealniony, zupełnie mnie
nie przekonuje.

Wizyty Listkiewicza w redakcjach to stały punkt sezonu.
Może lubił je, ponieważ sam zaczynał jako dziennikarz
sportowy. Szczególnie jedna była zabawna – w „Dzienniku
Polska Europa Świat”. „Listek” spełnił prośbę i przyprowadził na
wywiad Leo Beenhakkera. Zjechaliśmy windą jedno piętro i
udaliśmy się do gabinetu redaktora naczelnego Roberta
Krasowskiego.

Siadamy na miękkich kanapach, przy stoliku. Trzech
dziennikarzy (ja, Paweł Zarzeczny, Przemysław Rudzki) oraz



oczywiście duet Listkiewicz – Beenhakker. Naczelny, chcąc
przywitać gościa z honorami, proponuje szklaneczkę whisky, ale
holenderski trener grzecznie dziękuje. Wtedy Krasowski uznaje,
że na niego już pora i nie będzie przeszkadzał w rozmowie.

Nie minęło trzydzieści sekund, gdy Pawłowi zaświeciły
się oczka i stwierdził: – Skoro wy nie pijecie, to ja skorzystam.

Nie minęło trzydzieści minut, a cała butelka była
opróżniona.

Nie minęła godzina, a wściekłemu Beenhakkerowi już
dym szedł z uszu.

Ujmijmy to tak: Paweł Zarzeczny raczej nigdy nie
przeczytał Szekspira w oryginale, natomiast degustacja chivasa
sprawiła, iż nic sobie z nieznajomości języka nie robił i
postanowił zdominować rozmowę.

– You are old. Very, very, very old – mówił do Beenhakkera,
któremu oczy wychodziły z orbit, a na skroniach uwidoczniły
się ukryte wcześniej żyły. Listkiewicz przytrzymywał Holendra
za kolano, żeby ten nie wyszedł obrażony. A Paweł, kręcąc głową,
kontynuował: – Very, very old. Very, very.

I wreszcie przeszedł do pytania, które zawierało się w
jednym słowie: – Retire?

Beenhakker szykuje się do wyjazdu na Euro, media robią z
niego człowieka roku, otrzymuje ordery, ludzie kłaniają mu się
w pas i traktują jak monarchę, asystenci całują w pierścień.
Tymczasem Paweł Zarzeczny w gabinecie redaktora naczelnego
mówi mu, że jest bardzo stary i pyta, czy przejdzie na
emeryturę.

Rozmowa toczyła się dalej, wraz z Przemkiem
zadawaliśmy normalne pytania, wiedząc przecież, że efektem
spotkania ma być drukowany przez trzy dni wywiad, a nie
podbite limo kolegi czy też roztrzaskane drzwi. Beenhakker
starał się nie eksplodować, Listkiewicz dalej trzymał go za
kolano, a Zarzeczny co jakiś czas wtrącał swoje spostrzeżenia



(„Żurawski nooooo, Żurawski disco, good dance �oor”), co tylko
wyprowadzało selekcjonera z równowagi. Żeby dopełnić
groteski, Paweł na koniec – niczym dobry gospodarz –
odprowadził gości do samochodu, ani przez moment nie
wyczuwając, że troszeczkę mają go dość.

Jeszcze wtedy nie wiedział, że wraca z parkingu tylko po
wymówienie.



Dlaczego nie warto zostać
dziennikarzem sportowym?



N a pozór jest to jeden z najlepszych zawodów świata. Nie
przemęczasz się, zależnie od talentu zarabiasz nieźle,
dobrze albo bardzo dobrze. Zwiedzasz świat, przy czym

nie jest to zwiedzanie na zasadzie „ciekawe, jak się mają nasi
żołnierze w Afganistanie i czy nikomu nie urwało nogi”, tylko
lecisz na mecz piłki nożnej do Japonii, gdzie nikt do ciebie nie
strzela, za to możesz się spokojnie napić, zjeść hot doga i pospać
do jedenastej. Rzecz jasna mam na myśli tych najlepszych
dziennikarzy, a nie mrówki, które dzień w dzień tłumaczą
zagraniczne depesze i palą fajki przed budynkiem redakcji – lecz
trzeba mierzyć wysoko. Ale i te mrówki nie ryzykują życia
gdzieś na Bliskim Wschodzie, tylko w najgorszym razie biorą raz
w miesiącu delegację na mecz koszykówki w Inowrocławiu i
wcinają darmowe kanapki.

Jakiś czas temu prowadziłem krótkie wykłady na
Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu – miałem
opowiadać o dziennikarstwie sportowym, w szczególności
internetowym. Sala pękała w szwach, chociaż uczciwie
przyznam, że nie trzeba było jej wiele, by pęknąć. Rok w rok
setki albo i tysiące osób marzą o tym, by zostać dziennikarzami
sportowymi. Na dzień dobry powiedziałem wszystkim, że
wybrali raczej niewłaściwy kierunek – i nie tylko dlatego, że
dziennikarstwa trudno się nauczyć, a już zwłaszcza na wyższej
uczelni... Że trzeba mieć wrodzonego bigla, wypracowaną przez
długie lata – niektórzy twierdzą, że wrodzoną – lekkość pisania i
konstruowania myśli. Przede wszystkim wybrali niewłaściwy
kierunek, ponieważ z dziennikarstwa sportowego naprawdę
godnie żyje może trzydzieści, a może pięćdziesiąt osób w Polsce,
co oznacza, że wszystkie te osoby zmieściłyby się do jednego



autokaru. Patrząc w ten sposób, czysto statystycznie, a nie pod
względem wysiłku, znacznie łatwiej zostać piłkarzem na
poziomie ekstraklasy niż poważnym dziennikarzem
sportowym. Rynek jest tak mizerny (a wciąż się kurczy!), że
mówimy prawdopodobnie o jednym z najbardziej zamkniętych
zawodów w kraju.

Ale nie, nie dlatego nie warto zostać dziennikarzem
sportowym. Przy wszystkich niewątpliwych zaletach, jakie ma
ta profesja – a jest ich naprawdę sporo, jeśli wykonujesz go
dobrze – jest jedna, nieprzeliczalna na jakiekolwiek pieniądze
negatywna kwestia: zamiana pasji w zawód. Zamiana, a nie
połączenie jednego z drugim, przynajmniej nie na zawsze.
Bardzo często ludzie twierdzą – rób to, co kochasz, a jeśli ci za to
płacą, to wspaniale! Tak, na pozór trudno polemizować z takim
stwierdzeniem. Jednak sam po sobie wiem, że wielokrotnie
zazdrościłem ludziom, którzy nie podeszli do futbolu na tak
niebezpiecznie bliską odległość. Pracują od poniedziałku do
piątku, na przykład w banku, jest to – nie ukrywajmy – dość
nudne, za to weekendy... Weekendy mają dla siebie i dla piłki.
Wciąż naprawdę się przejmują, czy Legia, Wisła, Widzew, Lech
albo Górnik strzelą gola. Wciąż się smucą, gdy Lechia, Cracovia,
Arka czy Pogoń stracą bramkę. Kupują gazety i rwą sobie włosy z
głowy, gdy czytają, że ulubiony piłkarz ma odejść albo akurat
odniósł kontuzję. Umawiają się ze znajomymi, aby wspólnie
przeżywać mecze wyjazdowe lub nawet na nie jadą gdzieś do
innego miasta, gdzie miejscowi wykrzykują złowrogie hasła. I
nawet jeśli od poniedziałku do piątku siedzą za biurkiem i
przerzucają papiery z lewej strony na prawą, to jednak mają ten
swój świat, bardzo kolorowy, bardzo intensywny. Przed
meczami latają im motyle w brzuchu jak u zakochanej po raz
pierwszy nastolatki.

Też taki byłem. Ale ten kolorowy, intensywny świat
odszedł w niepamięć. Motyle zdechły.



Kiedy zapewniam, że nikomu nie kibicuję, ludzie mi nie
wierzą. Rozumiem ich. Każdy ma manierę, by oceniać innych po
sobie, a to przecież w głowie się nie mieści, aby ktoś, kto niegdyś
przejeżdżał za drużyną Polskę wzdłuż i wszerz, ktoś, kto miał
cały pokój w piłkarskich plakatach i kto podczas obozów
harcerskich wymykał się z radiem gdzieś w las, aby posłuchać
studia S-13... No po prostu niemożliwe, by taki osobnik nagle po
latach powiedział: wszystko mi jedno, kto będzie mistrzem
Polski. No, powiedzieć to jeszcze może, ale wykluczone, aby
mówił szczerze. Kłamie, żeby udawać obiektywnego.

Bardzo chciałbym przejmować się tym, kto będzie
mistrzem, naprawdę. Uważam nawet, że znacznie łatwiej by mi
się pracowało, gdybym mógł z czystym sumieniem powiedzieć:
„Kibicuję Legii”. Przecież kiedy mówię, że już nie kibicuję, to fani
Legii odbierają to niemal jak zdradę, a pozostali i tak mi nie
wierzą. Jaki więc sens miałoby udawanie? Ale prawda jest taka,
że gdybym powiedział, że kibicuję, to skłamałbym, a tego nie
lubię. Po prostu czułbym się podle. Moja największa
młodzieńcza pasja dawno wygasła i gdy dziś Legia strzela gola,
nawet nie podnoszę się z kanapy, nie mówiąc o jakimkolwiek
świętowaniu. Takie gole interesują mnie zupełnie tak samo jak
tra�enia Piasta Gliwice czy Podbeskidzia. Owszem, o Legii
często piszę, bo to wielki klub z miasta, w którym mieszkam, co
jakiś czas ten czy inny piłkarz jest moim sąsiadem (Rzeźniczak,
Broź, Vrdoljak), ale... to już nie to. Z przykrością stwierdzam, że
Legia nie wywołuje u mnie emocji i czy zajmie pierwsze
miejsce, czy ósme, mój nastrój będzie identyczny. Mało tego,
ewentualne jej porażki często wydają mi się z zawodowego
punktu interesujące, więc z łatwością dostrzegam w nich plusy.

A wszystko przez to pieprzone dziennikarstwo.
Są dziennikarze, którzy kibicują przez długie, długie lata.

Jakimś cudem – nie wyrastają z tego. Niektórzy nawet potra�ą
przy tym pozostać profesjonalistami (chociaż większość nie



potra�) i patrzą na swoje kluby z odpowiedniej perspektywy.
Czasami zastanawiam się, co było u mnie punktem
przełomowym. Mam przed oczami mecz w Olsztynie, w drugiej
połowie lat dziewięćdziesiątych, Stomil – Legia. Gdy warszawski
zespół strzelił gola, wydarłem się na środku trybuny honorowej
na cały głos, a fotoreporter „Przeglądu Sportowego” Włodek
Sierakowski mówił mi: – Na przyszłość się opanuj, bo to wstyd
dla gazety... Czerwieniłem się, bo miał rację. Kiedy dzisiaj widzę
dziennikarzy szalejących po golach, z niedowierzaniem i
zażenowaniem kręcę głową.

Teraz – przesada w drugą stronę. Muszę się aż przyznać,
że... często oszukuję, gram. Oto idę na mecz na Legię – a chodzę
głównie dla towarzystwa, zazwyczaj do loży wynajmowanej
przez kolegę – i kiedy pada gol, to dręczy mnie myśl: „Chociaż
wstań i bij brawo, bo inaczej będzie to głupio wyglądało”. Więc
gdy pada gol i wszyscy wokół skaczą jak poparzeni, to wstaję i
niespiesznie biję brawo, dla zachowania pozorów, by nie wyjść
na gbura i dziwaka. Ale prawda jest taka, że to tylko na pokaz. Że
tak naprawdę mnie to w ogóle nie obchodzi. Albo inaczej:
obchodzi mnie, bo obchodzi mnie liga, cały ten biznes, ludzie,
ale nie ma dla mnie znaczenia, jakie drużyny grają i która akurat
wygrywa. Te same emocje towarzyszyłyby mi podczas starcia
Górnika z Ruchem.

Jak to się stało? Myślę, że mój kręgosłup legionisty pękał,
kruszył się, aż w końcu całkiem się złamał na skutek zbyt
dobrego poznania zbyt wielu ludzi. Macie już za sobą rozdział o
Kucharskim, więc mechanizm rozumiecie – podchodzicie tak
blisko, że nagle się okazuje, iż ten niesympatyczny, tamten
kłamie, ten spoko, ale śmierdzi mu z ust, a jeszcze inny
nałogowo zdradza całkiem miłą żonę. Jednocześnie jeździcie po
Polsce i rozmawiacie z ludźmi z wrogich klubów, z piłkarzami,
których jeszcze dwa lata wcześniej jako kibice nienawidziliście. I
okazuje się, że to sympatyczni ludzie. Że ten obrońca Widzewa



jest w sumie bardziej w porządku niż ten z Legii. Tak po ludzku.
W tym momencie w kręgosłupie wypada pierwszy dysk...

I wreszcie moment krytyczny. Pierwszym piłkarzem
Legii, z którym robiłem wywiad, był Grzegorz Szamotulski.
Krnąbrny, z niewyparzoną mordą, na przemian albo on z nikim
nie chciał gadać, albo nikt z nim. Do redaktora Leszka Świdra z
„Życia Warszawy” – starszego, siwego pana – potra�ł
powiedzieć: „Może mi jeszcze, kurwa, ten dyktafon do gęby
wsadzisz, baranie?”. A to tylko dlatego, że red. Świder zbliżył się
o pięć centymetrów za blisko.

Ale trybuny Grześka kochały, pewnie to było powodem
jego ówczesnej sodówki. Kiedy poszedłem z nim porozmawiać
dla „Przeglądu Sportowego”, z duszą na ramieniu, skorzystałem
z pomocy Wojtka Hadaja – miał nas umówić. „Szamo” wyszedł z
szatni, spojrzał, zrobił zdziwioną minę, a potem wypalił: –
Kurwa, wiedziałem, że masz być młody. Ale ty jesteś... Kurwa, ty
jesteś młodszy niż ja!

Miałem 14 lat.
A potem pogadaliśmy. Raz, drugi. Za bluzgającym na lewo

i prawo skurwielem krył się facet o gołębim sercu.
Zaprzyjaźniliśmy się, minęły lata, w końcu zostałem ojcem
chrzestnym jego dziecka, a on świadkiem na moim ślubie.

I teraz postawcie się w mojej sytuacji. Jest mecz Legia –
Amica. W Legii kilka osób cię coraz bardziej wkurza, irytują cię
zwłaszcza działacze, bo widzisz, że mogą kręcić lody. Ogólnie z
bliska klub nie wygląda wcale tak fajnie jak z daleka, a piłkarze
nie prezentują się jak na plakatach. Nie są żadnymi herosami. W
drugim zespole gra Szamotulski, który w zasadzie jest już dla
ciebie jak rodzina. Możesz kibicować napastnikowi, którego
prywatnie wcale nie lubisz, żeby strzelił gola bramkarzowi,
którego bardzo lubisz. Dla wielu byłoby to normalne (bo Legia!),
a dla wielu nienormalne. Dla mnie nienormalne. Myślę, że ten
mecz, kiedy po raz pierwszy cieszyłem się, że Legia przegrała (bo



przegrała 1:2), był przełomem. W kręgosłupie chrupnęło na
poważnie.

Zmierzam do tego, że jeśli podejdziesz dostatecznie blisko,
kluby piłkarskie przestają być dumnie brzmiącymi nazwami, a
zaczynają stanowić zlepek nazwisk. Zaczynasz kibicować
ludziom, śledzić ich losy, historie. Dzisiaj bardzo często kibicuję,
ale nie klubom, tylko właśnie ludziom – a to znajomym, a to
osobom, których jeszcze nie znam lub znam słabo, ale o których
mam dobre zdanie i którym życzę powodzenia, bo mam
wrażenie, że na to zasługują. To jest przejście na drugą stronę
lustra, doznanie, którego kibice nie doświadczają, dlatego go nie
rozumieją. Dla nich sprawą nadrzędną są barwy – zazdroszczę,
to wspaniałe, chciałbym się cofnąć do tych lat, lecz już nie mogę.

Przypomniał mi się inny mecz na stadionie Legii. Ostatnia
kolejka sezonu 2006/2007. Zagłębie Lubin musi wygrać na
Łazienkowskiej, żeby być mistrzem kraju. Trenerem tej drużyny
jest mój serdeczny przyjaciel Czesław Michniewicz. Poznałem
go, zanim został trenerem i zanim w ogóle pomyślał, że
poprowadzi klub w ekstraklasie. Znam jego, jego żonę Grażynę,
synów Mateusza i Kubę. Jest gorący, majowy dzień. Bardzo chcę,
żeby Michniewicz osiągnął ten wymarzony sukces. Obok mnie
siedzi moja ówczesna narzeczona, a dziś żona – Marta – która
jest świetnym dietetykiem i która dla piłkarzy Zagłębia układała
wtedy diety indywidualne. Z drugiej strony – Michał Chałbiński,
napastnik lubinian, akurat kontuzjowany. Ciągle dopytuje
mnie, jaki wynik jest w równolegle rozgrywanym spotkaniu
Pogoń – GKS Bełchatów, i gdy mówię mu, że wygrywają goście,
to strasznie się martwi i mamrocze, że „już po mistrzostwie” –
kompletnie nie rozumie, że przecież jeśli Zagłębie wygra (a
wygrywało), to wynik tamtego spotkania nie będzie miał
znaczenia.

Siedzimy tak sobie i w duchu kibicujemy Zagłębiu, a Marta
nawet odmawia zdrowaśki. To są takie momenty, które na



zawsze niszczą twoją duszę kibica, a raczej depczą jej nikłe
resztki. Nie można być trochę w ciąży, a trochę nie. I nie można
kibicować klubowi w jednym miesiącu, a w następnym już
innemu, zależnie od sytuacji w tabeli. Albo kibicujesz zawsze,
albo nigdy. I ja niestety już od wielu, wielu lat nigdy. Boleję nad
tym. Tęsknię. Czasami myślę, że chciałbym mieć normalną
pracę, ale i to dawne nienormalne hobby. Cóż jednak poradzę,
czasu nie cofnę. Dziennikarstwo sportowe to pakt z diabłem.
Coś dostajesz i coś tracisz.

Moi dawni koledzy z trybun to rozumieją. Koledzy
kolegów – już nie wszyscy. Dla niektórych pewnie jestem kimś,
kto się wyrzekł klubu lub też potraktował go jako prywatną
trampolinę (chociaż jeśli takie opinie do mnie docierają, to tylko
okrężną drogą, na żywo spotykam się wyłącznie z sympatią
kibiców). Nie mogę mieć pretensji o takie stwierdzenia – ich
autorzy po prostu nie mieli żadnych szans znaleźć się w mojej
sytuacji, przeżyć tego, co ja przeżyłem, wsiąknąć w środowisko,
jak ja wsiąkłem. Wierzcie mi, to nieodwracalnie zmienia optykę.

I dlatego właśnie przestrzegam przed dziennikarstwem –
skradnie wam to, co w piłce najpiękniejsze. Amok po golach,
ręce wyrzucone w górę w geście triumfu, łzy wzruszenia.

Poniekąd wszystko, co napisałem powyżej, jest
odpowiedzią na pytanie, dlaczego książkę „Stan futbolu”
napisałem w Barcelonie. Dlaczego w ostatnich latach przylatuję
do tego miasta raz na dwa miesiące albo w ogóle w nim
pomieszkuję. Tak, jest to prawdopodobnie najprzyjemniejsze
miejsce do życia w Europie. Spokojne, ciepłe, przyjazne, nie za
duże i nie za małe, takie akuratne pod każdym względem.
Piękne, nadmorskie, słoneczne, niezakorkowane, z
fantastycznym transportem miejskim, szerokimi deptakami,
gwarnymi kafejkami... Tak, to wszystko też ma znaczenie.
Jednak pewnego dnia uświadomiłem sobie, czego ja tutaj tak
naprawdę szukam, a z czego być może przez jakiś czas nawet nie



zdawałem sobie sprawy – otóż szukam tej młodzieńczej pasji,
dzieciństwa. Przyjeżdżam do piłkarskiego miasta, gdzie nie
tylko mogę oglądać na żywo najlepszych piłkarzy świata, ale
przede wszystkim, gdzie znów mogę być zwykłym kibicem.
Musiałem jechać tak daleko, by jeszcze raz to poczuć. Znowu –
jak na początku lat dziewięćdziesiątych w Warszawie – widzę
postaci z plakatów, ludzi z pierwszych stron gazet.
Niedostępnych bohaterów. Mogę ich sobie idealizować, jak
kiedyś idealizowałem Leszka Pisza, Wojciecha Kowalczyka,
Adama Fedoruka... I znowu kusi, by podejść bliżej, by
przeniknąć w ten świat, ale drugi raz tego samego błędu nie
popełnię. Kusi i nęci, ale potem sobie mówię: „Stano, nie rób
tego, przecież już znasz zakończenie”.

Co tydzień – albo i dwa razy w tygodniu – kupowałem
bilety na mecze, drogie jak jasna cholera. Mógłbym wystąpić o
akredytację prasową i bym ją dostał, wszedłbym za darmo,
może poszedł do strefy mieszanej, do zawodników... Kiedyś mój
kumpel, instruktor z siłowni, poprosił mnie o załatwienie biletu
na Barcelonę. Było to dawno, ponad dziesięć lat temu.
Powiedziałem mu szczerze: – Jak ja ci mam niby załatwić bilet
na Barcelonę, skoro mieszkam na Ursynowie? Ale w końcu
wpadłem na pomysł, że z redakcji „PS” wyślę faks: pan Marcin
Zakępski jest naszym dziennikarzem i prosimy o akredytację na
mecz – to tak w skrócie.

– I co, wszedłeś? – zapytałem go potem.
– Nie dość, że wszedłem, to jeszcze zrobiłem sobie zdjęcie z

Ronaldinho! – odparł uradowany.
Nie byłby to więc problem, by znowu rozpocząć tę samą

drogę, którą rozpocząłem w Warszawie. Krok po kroku zbliżać
się do klubu, do drużyny, wiadomo, że już nie na tak bliski
dystans, bo to inne realia, ale dałoby się wetknąć stopę między
drzwi a framugę. Ale za nic w świecie nie chcę tego zrobić. Bo co
mogłoby mnie czekać po tej drugiej stronie? Znowu to samo. Po



co mam wiedzieć, że ten piłkarz jest opryskliwy, tamten
chamski, jeszcze inny po prostu irytujący? Na co mi ta wiedza?
Wolę, by pozostali dla mnie ludźmi z innego świata. Postaciami
z komiksu. W jakim celu miałbym się przekonywać, że ci
piłkarze są zwykłymi ludźmi – którymi przecież niewątpliwie
są? Kazik Staszewski opowiadał mi kiedyś: „Poszedłem pod
szatnię Legii, czekałem na mrozie. Wreszcie wyszedł – mój idol.
Kazimierz Deyna. I wiesz co? Nie dał mi autografu, zachował się
opryskliwie. Pomyślałem sobie wtedy: o ty chuju, to ja tu
marznę... Nie brałem pod uwagę, że mógł mieć po prostu
koszmarny dzień”. Między innymi dlatego wolę oglądać Lionela
Messiego z daleka, rozkoszować się jego piłkarskim geniuszem.
Żeby kiedyś nie znaleźć się w złym czasie i w złym miejscu i nie
pomyśleć: o ty chuju...

Barcelona ma tę wielką zaletę, że nie grał w niej żaden
Polak. Pod tym względem nie została rozdziewiczona. Jezu, jak ja
bardzo chciałbym, żeby tak pozostało. Gdyby tylko tra�ł tu
Polak, to zaraz miałbym wysyp tekstów na ten temat, chcąc nie
chcąc, posiadłbym wiedzę zakulisową, jak w przypadku
Manchesteru United po transferze Kuszczaka. Środowisko
piłkarskie jest małe. Powiesz jednej osobie, zaraz wie sto. Więc
od razu bym wiedział, który piłkarz przyjeżdża do klubu
śmierdzący, bo się nie myje przed treningami, kto i kiedy dał w
palnik, a kto ma cztery kochanki.

Nie, do niczego nie jest mi to potrzebne. Ja potrzebuję
jedynie dawnej Legii – potrzebuję stadionu, na którym jestem
zwykłym kibicem i gdzie mogę się cieszyć albo smucić tak po
prostu, nie dźwigając bagażu niepotrzebnej wiedzy. Potrzebuję
piłkarzy, których lubię za to, jak grają, a nie – jak się zachowują
po meczach. Potrzebuję goli, które mnie cieszą, a nie takich,
które stanowią statystyczną ciekawostkę. Po prostu tutaj
odnalazłem ten piłkarski raj utracony.

Odzyskałem to, co zabrało mi dziennikarstwo sportowe.



Wiele osób twierdzi, że „Barcelonie kibicuje się łatwo”. To
ciekawe zagadnienie, które przy okazji można poruszyć.
Wiadome jest, że kibicuje się jej przyjemniej niż Stomilowi
Olsztyn albo Radomiakowi Radom, chociażby z tego powodu, że
w Radomiu nie ma ani morza, ani Messiego. Z jakichś jednak
przyczyn wiele osób w Polsce utożsamia prawdziwe
kibicowanie z cierpieniem. Że prawdziwym kibicem jest ten,
który ogląda tych wszystkich szkaradnych piłkarzy
niepotra�ących podać na 20 metrów, świetnie, jeśli do tego
pada deszcz, jeszcze lepiej, jeśli ten deszcz po chwili zamarza, a
najlepiej, jeśli krzesełko jest całe wymazane błotem,
ewentualnie krowim gównem. Wtedy – jeśli potra�sz
zaakceptować te niedogodności – jesteś prawdziwym kibicem.
Są jednak kraje, w których oglądanie futbolu w pierwszej
kolejności ma być przyjemnością, a nie udręką – i właśnie do
takich krajów należy Hiszpania.

Barcelonie kibicuje się łatwiej, ale... tylko trochę łatwiej.
Troszeczkę. Ciupeńkę. „Przecież ona ciągle wygrywa!” – mówią
ludzie. To prawda, obecnie zazwyczaj wygrywa. Dopiero jednak
tutaj, będąc kibicem Barcelony (uważam się za niego, skoro w
ostatnich dwóch sezonach na żywo obejrzałem jakieś 30
meczów, a łącznie to już znacznie więcej i nie mam zamiaru na
tym poprzestać), zauważyłem prawdziwą specy�kę futbolu
wspólną dla wszystkich klubów, od najgorszych do najlepszych.
Otóż futbol na każdym poziomie to ciągła, nieprzerwana
frustracja, udręka, lęk i strach. Paskudny nałóg, który cię zżera,
a chwile radości są tak krótkie, że niemal bez znaczenia. Byłem
w Berlinie na �nale Ligi Mistrzów i cieszyłem się, gdy Barcelona
pokonała Juventus 3:1. Wielka sprawa, prawda? Ale ile ta radość
trwała? Dwa dni? Potem przemieniła się w satysfakcję,
nieprzerwaną aż do startu nowego sezonu. A później? Ruszają
mecze na nowo i na nowo się stresujesz. Berlin to prehistoria,
teraz ważniejsze jest Levante, Rayo, Celta albo Ajax. Kiedy



oglądasz mecz z przykładowym Levante, nie rozmyślasz o �nale
LM, tylko o tym konkretnym spotkaniu.

Tak, i te mecze Barcelona zazwyczaj wygrywa wysoko.
Jednak słowo „zazwyczaj” w przypadku ligi hiszpańskiej ma
olbrzymie znaczenie. To nie Anglia, gdzie raz wygrasz, raz
przegrasz i dalej liczysz się w walce o tytuł. Tutaj wymogi są
inne. Po pierwsze – musisz bezsprzecznie wygrać, bo jeśli
chociażby zremisujesz, to może być to remis na wagę utraty
mistrzostwa. Denerwujesz się więc nawet jakimś w teorii byle
jakim meczem, w którym twoja drużyna przez 70 minut nie
potra� strzelić gola i z przerażeniem obserwujesz, jak niewiele
czasu zostało do końca. Jeśli nawet uda się wcisnąć na 1:0, to
później oglądasz mecz Realu Madryt i czekasz, czy straci punkty.
Ale on punktów nie traci, więc twoje zwycięstwo nie miało
żadnego znaczenia. Nie cieszysz się z niego jakoś specjalnie, bo i
z czego? W tabeli bez zmian. Za tydzień znowu powtórzysz cały
ceremoniał: będziesz denerwował się swoim meczem i
denerwował meczem rywala. I tak 38 razy w sezonie. Nerwy,
ciągłe nerwy. Znacznie więcej nerwów niż uśmiechu.

Bez względu na to, komu kibicujesz – będziesz się
denerwował jak jasna cholera. I bez względu na to, komu
kibicujesz – prędzej czy później dopadnie cię pieprzona porażka,
jakiś blamaż, totalna klęska. Pod tym względem wszyscy kibice
są sobie równi.

Stres jest permanentny. O wynik, nawet jeśli później okaże
się, że nie trzeba było się stresować, ale też o zdrowie piłkarzy –
co jest trochę czymś innym niż w Polsce. Kibice nad Wisłą nie są
specjalnie rozpieszczani i piłkarze, których oglądają, to głównie
ci, którzy okazali się zbyt słabi, żeby wyjechać do poważniejszej
ligi. Prawdziwi idole wymarli, od dawna brak indywidualności,
od których coś naprawdę by zależało. Kiedy więc na murawę w
polskiej ekstraklasie pada piłkarz i wbiegają noszowi, nikt się
tym specjalnie nie przejmuje. Nawet jeśli okaże się, że to



poważny uraz, to cóż z tego? Po prostu na boisku przez jakiś czas
będzie pojawiał się inny zawodnik, który też nie potra� grać.

W Barcelonie trzy razy byłem na meczach, w których
kontuzję odnosił Lionel Messi. Szczególnie pamiętam jedno z
tych spotkań: z Ben�cą Lizbona. Ostatnia kolejka fazy grupowej
Ligi Mistrzów, Barca w rezerwowym składzie. Jest tak zimno, że
kostnieją palce u rąk i nóg, trudno zapanować nawet nad
szczęką. W drugiej połowie na boisko wchodzi Argentyńczyk i
wkrótce potem wikła się w starcie, po którym upada na ziemię.
Siedzący obok mnie Czesław Michniewicz mówi: – Widziałeś, co
się stało z jego nogą? Zerwane więzadła. Sto procent.

Messiego z boiska zabiera karetka, a stadion cichnie na
długie, długie minuty. Po końcowym gwizdku niemy tłum
powoli człapie w stronę metra. Panuje cisza jak makiem zasiał.
W metrze byłoby słychać latającą muchę. Wszyscy rozmyślają:
czy naprawdę zerwał więzadła? Co dalej? Pół roku przerwy? Czy
wróci równie dobry? Czy w ogóle wróci?

Docieramy do mieszkania. Włączamy telewizor. Do
trzeciej nad ranem reporterzy prowadzą relację sprzed szpitala,
aż w końcu koło trzeciej mówią: nic mu nie jest, kontuzja
niegroźna.

Zmierzam do tego, że to jeszcze jeden, może nie
najważniejszy, ale jednak dodatkowy czynnik stresogenny. Im
lepszej drużynie kibicujesz, im lepszych ma ona piłkarzy, tym
więcej masz do stracenia. Zamierasz, gdy ktoś przewraca się i
długo nie wstaje, podczas gdy w polskiej lidze wykorzystujesz tę
przerwę na łyk wody.

W Barcelonie mecze ogląda się inaczej niż w Polsce. Nie
sądzę, by jedna wizyta wystarczyła, by to w pełni poczuć. Sporo
osób – zwłaszcza te znające Camp Nou z telewizji – mówi, że
atmosfera jest kiepska, piknikowa. A moim zdaniem atmosfera
zawsze musi być dopasowana do miejsca – i ta taka jest.
Skrojona na miarę. Osobiście bardzo lubię ten klimat –



nazywam go wimbledońskim. Na trybunach otaczających kort,
podczas meczu Djokovicia z Federerem, nikt nie krzyczy
„zaserwuj kurwie asa!”, nikt nie skanduje w stronę przeciwnika
„chuj ci na imię!”. Umówmy się – byłoby to skandaliczne,
komentowane na całym świecie pogwałcenie tenisowej
etykiety. Nawet najbardziej zagorzali kibice piłkarscy
wiedzieliby, że gdy zawodnik przygotowuje się do serwisu,
należy zachować ciszę, a nie odpalać petardę hukową. To się po
prostu czuje.

Camp Nou też ma swój klimat. Wimbledoński nie dlatego,
że jest cicho (bywa cicho, ale czasami jest bardzo głośno), lecz
dlatego, że publika jest niezwykle wyedukowana. To żaden
prztyczek w kierunku polskich kibiców, absolutnie. Po prostu
każde miejsce ma swoją specy�kę, historię... W Barcelonie na
trybunach zasiada niezwykle dużo starszych osób zajmujących
od lat te same miejsca. Przychodzą w ostatniej chwili, witają się
z sąsiadami z sektora, z którymi poznali się dziesięć czy
dwadzieścia, często i trzydzieści lat wcześniej. Później z wielkim
znawstwem oglądają mecz. Nauczyli się futbolu przez te lata, bo
mieli najlepszych profesorów – naprawdę można przyzwyczaić
się do wlepiania wzroku w boisko, jeśli widziałeś na nim
Cruy�a, Maradonę, Romário, Stoiczkowa, Rivaldo, Ro naldinho,
Messiego... Wszyscy najwięksi grali na twoich oczach i
edukowali cię z zakresu podań, strzałów, dryblingów, tempa,
taktyki. A i u przeciwników w tym czasie nie grali Berensztajn
czy Holc. Z pewnością ci ludzie też mogliby machać szalikami,
skakać, nakrywać się wielkimi �agami, ale jest jeden problem:
wtedy gorzej widać. Nawet nieprzerwane darcie japy po prostu
przeszkadza w oglądaniu meczu.

Polski kibic nie ma tego problemu – śpiewa, skacze,
macha. Brawo, jest to efektowne, ale moim zdaniem wynika
przede wszystkim z niskiego poziomu sportowego. Z tego, że nie
ogląda zdobywców Złotej Piłki, tylko podrzędnych, europejskich



piłkarzy drugiego czy trzeciego sortu. Nie ma więc fanów
lepszych i gorszych – są inni, tak jak inne są warunki, w których
dorastali, i inne mecze, które przychodzi im oglądać. Dla mnie
spotkanie na Camp Nou to wielka partia szachów. Kibice wbijają
wzrok w murawę, analizują przesuwanie się formacji, szukają
luk. Podpowiadają w stylu: zaatakuj gońcem, rusz koniem,
hetmanem w środek, piony do przodu. Piłka krąży, kilkadziesiąt
tysięcy ludzi zastanawia się, co dalej, i próbuje podsuwać
rozwiązania. To naprawdę nie jest moment, aby krzyknąć
„strzelcie kurwom gola!” albo zasnuć boisko dymem z rac.
Koncentracja jest zbyt wielka, by zawracać sobie głowę
duperelami.

Więc jeśli zdarłeś gardło na meczu polskiej ligi – cóż, masz
prawo czuć satysfakcję, współtworzyłeś widowisko. Ale miej
świadomość, że i z Camp Nou wiele osób wraca zachrypniętych.
Nie dlatego, że śpiewali w rytm zapodany przez zapiewajłę, ale
dlatego, że wrzeszczeli: wycofaj, podaj, na lewo, uważaj.

I uwierz mi na słowo – byłbyś dokładnie taki sam, gdyby
przyszło ci oglądać dokładnie takich samych piłkarzy i takie
same drużyny.



Dlaczego warto być dziennikarzem
sportowym?



Z anim odpowiem na pytanie zawarte w tytule tego
rozdziału – chociaż tej odpowiedzi będziecie się coraz
bardziej domyślać – postanowiłem opisać swoje początki,

a przede wszystkim ludzi, których spotkałem, a którzy mają lub
mieli wielki wpływ na kreowanie opinii publicznej. Nie każdego
kojarzycie z twarzy, ale wierzcie mi – są to ludzie, którzy
wielokrotnie sprawiali, iż o piłce i piłkarzach myśleliście w
konkretny sposób.

* * *

Często mówi się, że dziennikarze sportowi to ludzie,
którym nie wyszło – chcieli zostać piłkarzami, ale zabrakło im
talentu, cierpliwości albo zdrowia. Teraz, zgorzkniali, odarci ze
złudzeń, krytykują piłkarzy. To zupełna nieprawda. Dla
przykładu ja przez ani jeden dzień nie marzyłem o tym, by grać
w piłkę, za to miałem jasny cel: pisać o piłce. I zacząłem to robić
na początku 1997 roku, jako uczeń ósmej klasy szkoły
podstawowej. Wtedy „Przegląd Sportowy” opublikował mój
pierwszy – no, nazwijmy to szumnie – artykuł.

Trzeba wiedzieć, że „Przegląd” był wtedy – tak mi się
przynajmniej zdaje – �rmą trochę inną, było tam mnóstwo
ludzi, którzy pracowali przez 15, 20 czy 25 lat, a pani Grażynka
wspominała jeszcze, jak w czasie mistrzostw świata w 1978
roku przez pięć godzin czekała na połączenie z Argentyną, by
odebrać tekst od śp. Mirosława Skórzewskiego (miał piękny
pogrzeb, z głośników płynął śpiew Franka Sinatry). I jak po
pięciu godzinach czekania na linii nagle ją połączyło, to Miruś



odebrał i powiedział jedynie: – Grażyna, zadzwoń za kwadrans,
bo idę się kąpać!

Teraźniejszość – czasy komputerów, internetu, skanerów,
szybkich łączy, telefonów komórkowych – mieszała się z uroczą
przeszłością, tekstami pisanymi ręcznie i przesyłanymi faksem
albo dyktowanymi przez telefon. Jak miałeś pecha, to tra�ałeś
na tę jedyną maszynistkę, która skończyła polonistykę i ona
ciągle cię strofowała: – Zły szyk, nie po polsku, co to jest? Idź
gdzieś indziej, bo nic nie słychać! Jak ja mam notować?!

–  Nie mogę nigdzie iść, jestem za bramką, na boisku w
Płocku. To kibice krzyczą, przepraszam.

W rzadko której �rmie hierarchia ustawiona jest
prawidłowo. Wtedy w „PS” najbardziej należało się liczyć z
maszynistkami oraz kierowcą, przy czym kierowca był
bezsprzecznie pierwszy po Bogu. Teoretycznie po dyżurze miał
obowiązek zawieźć cię do domu, ale trzeba było mieć wielkie
szczęście, by akurat jechał w tym samym kierunku.

Technika dopiero wkraczała do dziennikarstwa, w
zasadzie próbuję sobie przypomnieć, jak myśmy tę gazetę robili
bez tych wszystkich dzisiejszych zabiegów kopiuj/wklej, bez
zatrzęsienia depesz zamieszczanych w internecie, bez
zagranicznych tekstów, które wystarczy przetłumaczyć i słowo
w słowo przepisać. Edytor tekstu, z którego korzystaliśmy, nie
miał nawet licznika znaków, więc objętość liczyło się w
ekranach. Jeśli tekst zajmował cały ekran, to miał około 1400
znaków. „Napisz tekst na trzy ekrany” – to był standardowy
komunikat. Ja – wcześniej zafascynowany informatyką – czułem
się jak ryba w wodzie, podczas gdy wielu starszych dziennikarzy
nie rozumiało tej technologicznej ofensywy. Janusz Atlas mnie
wołał: – Ratuj, Krzysiu, ratuj, coś wcisnąłem i zginął cały tekst!

Atlas, genialny felietonista, momentami (ale tylko
momentami) bufonowaty i nieprzyjemny akurat
proporcjonalnie do skali talentu i sławy, w starciu z



komputerem okazywał się bezbronny jak dziecko. Ale za to
żaden inny dziennikarz nie był tak zorganizowany logistycznie.
Janusz codziennie miał przygotowaną rozpiskę konferencji
prasowych w Warszawie i mówił: – Polski Związek Biathlonu o
13.00, ale tam nie będzie nic na ciepło, więc lepiej na 13.30 do
Polskiego Związku Piłki Siatkowej, bo tam karmią dwudaniowo,
a potem o 17.00 do PZMot-u. Gdyby wystartował w zawodach,
jak przeżyć miesiąc za 100 złotych, nie tylko by wygrał. On by
ten miesiąc przeżył jak król.

Była ówczesna redakcja czymś, co wspominam z
sentymentem, trochę jak rodzinę zastępczą, pewnie też dlatego,
że wszyscy byli mi bardzo pomocni. Raz pytam: – Przepraszam,
czy mogę na pół godziny wyjść?

–  A gdzie idziesz? – spytał Maciej Polkowski, wtedy szef
działu piłki nożnej, wcześniej naczelny.

– Muszę sprawdzić, czy dostałem się do liceum.
Kiedy tak wracałem ulicą Nowogrodzką do redakcji

dumny, bo oczywiście się dostałem, to uśmiechałem się w
duchu. A w redakcji otrzymałem oklaski. Ha, fajne czasy. Ktoś
spyta: – Jak to możliwe, by taki gówniarz pisał teksty? To bardzo
proste. Poza tym, że trzeba jakoś pisać, czyli wiedzieć, że zdanie
zaczyna się wielką literą, to pomaga upierdliwość. Byłem więc
skrajnie upierdliwy. Widziałem, że tabela ekstraklasy nie jest
zrobiona i że nikomu nie chce się jej robić.

– Przepraszam, czy mogę pomóc przy tabeli ekstraklasy?
– A niczego nie pomylisz?
– Nie.
– No to rób.
Wyszukiwałem słabe punkty, zastanawiałem się, jak

można odciążyć dziennikarzy od najbardziej niewdzięcznej
roboty. I wtedy wkraczałem: – Może pomóc? Zdjęcia
wyszukiwało się ręcznie, z normalnych odbitek gromadzonych
gdzieś w kopertach, co zajmowało mnóstwo czasu. Kto znajdzie



Marka Leśniaka z meczu z Anglią? Oczywiście ja. Potrzebna
fotka, jak ktoś z Legii walczy z kimś z Górnika? Zaraz wyszukam.
Kto zaniesie korektorkom strony z poprawkami? Ja. Zaraz po
piętnastych urodzinach pierwszy raz opisałem mecz
ekstraklasy: Stomil podejmował Widzew, do Olsztyna zawiozła
mnie mama i dwie godziny czekała przed stadionem. To
musiała być podobna sytuacja: kto pojedzie do Olsztyna? Ten
nie może, ten nie chce – ja w głowie oczywiście
przeprowadziłem analizę, z której wynikało, że na ten mecz nie
będzie chętnego, bo to był dodatkowo okres urlopowy. No i
udało się – pojechałem.

Myślę, że wtedy starsi dziennikarze mieli ze mną dobrze.
Jeśli tylko nie chciało im się czegoś robić – robiłem to ja. Jeśli
mieli gorszy dzień – czekałem. Chcieli wyjść do domu –
oczywiście byłem chętny, by wszystkiego dopilnować. Wydaje
mi się, że od 14. roku życia przez wiele kolejnych lat mieszkałem
w redakcji. Wychodziłem rano do szkoły – z podstawówki był
kawałek drogi, ale już liceum miałem w centrum Warszawy,
niedaleko, przy ulicy Emilii Plater (im. Klementyny
Ho�manowej) – a po szkole szedłem do redakcji. I zostawałem
nawet do północy, czyli do zamknięcia ostatniego wydania.
Lekcje odrabiałem na przerwie albo wcale, uczyłem się w nocy
(albo wcale – kto by się uczył chemii). Jeśli nie byłem w redakcji,
to byłem na Legii, gdzie znałem każdy kąt. Już wtedy odzywał
się ten mój wredny charakter. Kiedyś Władysław Stachurski,
kulturalny, starszy pan, którego jednak jakoś podświadomie nie
lubiłem, zawołał mnie na moment. Usiedliśmy sobie na ławce, a
on mówi: – Widzi pan (pan!) tę piękną topolę?

–  Widzę – odparłem, bo przecież topola rosła dziesięć
metrów przed nami.

–  Redaktor Stanowski napisałby: Piękna topola, ale
dlaczego nie mogły tu rosnąć dwie?

Trafnie mnie scharakteryzował, jako pierwszy.



Robiłem te kolejne kroki, kroczki, skoki. Pierwsza relacja z
ekstraklasy, pierwszy wywiad z piłkarzem ekstraklasy, pierwszy
wyjazd w delegację, pierwszy dyżur. Widziałem w życiu
kilkudziesięciu młodych chłopaków, którzy chcieli być
dziennikarzami. Większości brakowało talentu, bezsprzecznie,
ale praktycznie wszystkim pracowitości i cierpliwości –
żadnemu do głowy nie przyszło, by zaproponować pomoc w
robieniu tabelek, a większość nawet robiła obrażoną minę, gdy
im się to zleciło. Nie chcieli babrać się w tym przez tydzień czy
miesiąc, a co dopiero przez rok albo i dwa lata!

Różne rzeczy ludzie o mnie mówią, ale z ręką na sercu
mogę przyznać – byłem tytanem pracy. Kiedyś Jacek Kmiecik
zadzwonił do mnie o 23.00: – Może pojechałbyś jutro o 6 rano do
Cieszyna?

– Do Cieszyna? A po co?
–  Pogoń jest tam na zgrupowaniu. Zrobiłbyś wywiad z

trenerem.
– A przez telefon nie mogę?
– Na żywo wyjdzie lepszy.
I pojechałem, chociaż dobrze wiem, że to było bez sensu,

stanowiło jedynie element testowania mojego charakteru. Czy
znowu bez zająknięcia wykonam zadanie, czy może znajdę
wymówkę? Nie, nie szukałem wymówek.

Przyznać jednak muszę, że wszystko przychodziło mi dość
łatwo. Pisałem dużo, regularnie zapełniając też strony „Naszej
Legii” (gdzie szansę mi dał śp. Wiesław Giler, ale też red. Robert
Piątek). Nie jeździłem na wakacje, rzadko imprezowałem, nie
miałem czasu na spotkania klasowe – praca, praca, praca. Za
pierwszą pensję kupiłem zegarek, ale jak tylko wiek uprawniał
mnie do zdania egzaminu na prawo jazdy, kupiłem sobie
nowiutkiego volkswagena golfa IV – podjeżdżając nim na
parking dla nauczycieli i bezczelnie parkując między nimi
wzbudzałem u niektórych irytację. Szczęście, że miałem



wspaniałą wychowawczynię, Annę Cioch, z którą zawsze byłem
brutalnie szczery i która zawsze mnie broniła. Kiedy pytała,
dlaczego nie było mnie na pierwszej lekcji (prawie zawsze mnie
nie było – warszawskie korki!), to mówiłem, że mi się nie
chciało.

–  Chcesz, żebym usprawiedliwiła ci nieobecność, a
mówisz mi, że ci się nie chciało wcześniej wstać?

–  Zbyt panią szanuję, by panią okłamać. Mógłbym
powiedzieć, że byłem u lekarza, ale prawda jest taka, że mi się
nie chciało wstać.

I była w kropce. Potem wolała chyba nie pytać, tylko
usprawiedliwiała wszystko z automatu. Świetna babka, a w
zasadzie dziewczyna, bo przejęła naszą klasę zaraz po studiach.
Mówiłem jej: – Jadę w delegację na dwa tygodnie! Do zobaczenia!
Ciao!

A ona wiedziała, że naprawdę pojechałem w delegację i że
to jest znacznie lepsze usprawiedliwienie nieobecności niż jakaś
tam grypa. Wiedziała, że chociaż jeszcze jestem uczniem
liceum, to już mam zawód, który muszę wykonywać.

* * *

Kiedy miałem 19 lat, zostałem wysłany na �nały
mistrzostw świata do Korei i Japonii, co było decyzją Piotra
Górskiego (naczelny) i Pawła Zarzecznego (zastępca), przy czym
na pewno inspiracja musiała wyjść od Pawła, który w głębokim
poważaniu miał uznaniowe hierarchie, staż pracy i inne takie
bzdury, chciał jedynie dobrych tekstów i zapieprzania z
wywieszonym jęzorem, a wiedział, że ja mu to gwarantuję.
Paweł zjawił się w „PS” ze dwa albo trzy lata po mnie i szybko
doszedł do wniosku, że im więcej zrzuci na moje barki, tym sam
będzie miał większy spokój. Bo ja nie pójdę na piwo, nie powiem,
że mam chore dziecko albo rocznicę ślubu. Będę siedział i



sprawdzał przecinki. Raz nawet – gdy, jak to u niego, obiad
przemienił się w biesiadę – zadzwonił, bym napisał za niego
felieton (i podpisał się jako on). Jako wielki komplement traktuję
fakt, że nikt się nie zorientował.

Sama delegacja zagraniczna nie była niczym nowym, bo
już wcześniej zaliczyłem sporo wyjazdów – np. do Portugalii,
żeby porozmawiać z Luisem Figo – ale niewątpliwie wysłanie
akurat mnie na mistrzostwa świata do Azji musiało wzbudzić
wewnątrz redakcji pewne kontrowersje (zgaduję, bo przy mnie
nikt się nie ujawnił). W połowie mundialu Adama
Godlewskiego zawrócono do Polski, a ja zostałem na pełne 40
czy 50 dni, już dokładnie nie pamiętam, będąc jedynym
wysłannikiem największej polskiej gazety sportowej. Hm, fajna
sprawa. Napisałem stamtąd mnóstwo znośnych materiałów i
chyba nawet red. Kmiecik był zadowolony, mimo że jak zwykle
presję wywierał niesamowitą. Pamiętam, że ledwie
wylądowałem w Seulu, czekałem przy taśmie na bagaż, a tu
telefon: – Dlaczego nic jeszcze nie dałeś?!

– Jacek, dopiero wylądowałem!
–  Po co ja w ogóle cię tam wysłałem... Za godzinę muszę

mieć tekst! A jak nie, to w ogóle z tego lotniska się nie ruszaj,
tylko kup bilet do Polski i wracaj.

I zakończył w swoim stylu: – Kupę zrobiłeś i jeszcze kupę
masz do zrobienia.

Napisałem migusiem coś o cenach w sklepach, taki
poradnik dla polskich kibiców. Że jabłka są drogie i inne takie
duperele. Tyle, co mogłem zauważyć na lotnisku. Nie mając
jeszcze 20 lat, opisałem dla „PS” �nał mistrzostw świata w piłce
nożnej, wkrótce po powrocie zostałem najpierw zastępcą szefa
działu piłki nożnej, a jakiś czas potem (nie pamiętam dokładnie,
kiedy) szefem. To było trochę dziwne, bo nie dość, że wciąż
byłem najmłodszą osobą w redakcji, to miałem pod sobą



doświadczonych i dużo starszych dziennikarzy: Zaranka (mój
zastępca), Nahornego, Kołtonia, Czerniaka itd.

Tym szefem byłem przez dłuższy czas. Co oznacza – szef
działu piłki nożnej? Mówiąc krótko, taka osoba odpowiada za
wszystko, co ukazuje się na temat piłki, decyduje o zawartości
każdej strony i ma wpływ na treść każdego artykułu. „Przegląd
Sportowy” dzielony był na dwa działy: piłka nożna i inne sporty,
przy czym piłka zawsze była ważniejsza i brała tyle stron, ile
chciała. Gdzieś czuwał nad tym wszystkim redaktor naczelny,
ale w sumie wtrącał się rzadko, a gazeta tworzyła się w oparciu o
szefów tych dwóch działów. Czy tak jest nadal – nie wiem, ale
zgaduję, że podobnie.

Ostatnie 3–4 lata w „PS” (odszedłem wiosną 2005 roku)
wspominam świetnie, ze względu na atmosferę, jaką udało się
wytworzyć w dziale. Codziennie – chyba nie przesadzam,
naprawdę codziennie – chodziliśmy wtedy z większością działu
na imprezy, a śmiechu było tyle, że nawet udało się czasami
wyciągnąć nobliwego Rafała Nahornego, bywało, że
rozchodziliśmy się o siódmej rano, co było o tyle możliwe, że w
pracy należało zjawić się o jedenastej. Do roboty przychodziło
się z radością, a Przemek Rudzki przyjeżdżał nawet, kiedy miał
dzień wolny, bo nie chciał, żeby cokolwiek go ominęło. Rudzki to
był duży talent, świetnie się rozwinął, a zaczynał podobnie jak ja
– też od listu. Jego list przeczytał Zarzeczny. Rudzki coś tam
przynudzał, że mieszka w Anglii i nosi meble albo zbiera psie
kupy, nie pamiętam, a Zarzeczny mu na to: – Dobra, dobra, panie
Przemku, też będę w Londynie, może się przypadkiem
spotkamy w metrze, wszystko możliwe. Proszę mi napisać, jaka
tam jest pogoda.

W końcu Przemek postawił wszystko na jedną kartę,
wrócił z Anglii, po raz pierwszy w życiu zamieszkał w
Warszawie i zawziął się, że będzie dziennikarzem. I został! I to



jakim! A ja mam tę satysfakcję, że mu trochę pomogłem, tak jak i
mnie ktoś kiedyś pomógł.

Odejście z „PS” było dziwne, ale jak się okazało – nic
lepszego nie mogło się zdarzyć. Problemy zaczęły się w
momencie, gdy w redakcji zjawił się Martin Gielnik, wysłannik z
Niemiec, który miał unowocześnić gazetę. Wysoki mężczyzna
po czterdziestce, w kanciastych okularach, wynajęty przez
wydawcę, by namierzył słabe punkty i usprawnił
funkcjonowanie redakcji. Szef wszystkich szefów, chociaż
formalnie bez przydziału. Być może był to naprawdę świetny
fachowiec, ale wtedy – w polskich, a nie niemieckich
warunkach, przy takim, a nie innym rynku – nic na to nie
wskazywało. Nie owijając w bawełnę – trudno było nie odnieść
wrażenia, że kompletnie się na robieniu gazety w Polsce nie
znał, dodatkowo powstawała bariera językowa, więc kontakt z
nim miał tylko Roman Kołtoń. Gielnik kazał robić pierwszą
stronę z Formuły 1, mimo że Roberta Kubicy jeszcze wtedy nie
było i całą tę ścigankę Polacy mieli w poważaniu (Niemiec
jednak, jak to Niemiec, sądził, że pod kioskami ustawią się
kolejki, by przeczytać, co tam u Schumachera). Albo żądał, by
poświęcać całe kolumny na transfer Macieja Korzyma do
Chelsea i nie udało mu się przetłumaczyć, że żadnego transferu
nie będzie i że to tylko junior na testach w akademii. A kiedy już
zrobiłem naprawdę dobry wywiad z Sebastianem Milą, to – nie
znając języka polskiego! – ocenił, że jednak nie tego oczekuje
czytelnik. Im bardziej niekompetencja tego człowieka się
ujawniała, im bardziej sypał nam piasek w tryby, jakby
złośliwie, tym częściej nie respektowano jego poleceń, a jak to
się zakończy – było wiadomo. Kiedy Paweł Zarzeczny (zastępca
naczelnego) już wiedział, że dzień później zostanie zwolniony, to
na złość Gielnikowi dał na pierwszej stronie „PS” wielki czołg i
tytuł: „Na Berlin!” Akurat Groclin grał z Herthą. No, Pawełek
odszedł z przytupem. Zwolniono też Piotra Górskiego (świetny



naczelny), a stery wziął Kołtoń, chyba głównie dzięki
znajomości niemieckiego, chociaż dorobek dziennikarski też
oczywiście był jego jakimś tam atutem.

Wydawało mi się to dobrym posunięciem, z Romanem
bardzo się lubiliśmy, nawet wciągnął się na moment w
słuchanie rapu, który ciągle leciał w moim samochodzie. Potem
jednak zaczęły się dziać dziwne rzeczy. Kołtoń zdziwaczał,
zwariował, zwalniał i zwalniał, szybko zdobywając ksywkę
„Krwawy Roman”. Ciął równo, jak leci. Jednego dnia szliśmy na
obiad i mówił mi, że w dziale inne sporty najlepszy jest Marek
Sera�n, a następnego dnia wręczał mu wypowiedzenie. Z
Nahornym – a to były papużki nierozłączki, wszędzie razem,
każdy obiad wspólny – od momentu awansu przestał
utrzymywać kontakt, nawet się nie witał. Widziałem wielu
ludzi, którzy odnosili w życiu sukces, ale kogoś, komu szajba
odbiłaby aż tak bardzo i w sumie bez powodu – nigdy. Kiedyś do
redakcji przyszedł w odwiedziny Zbigniew Boniek. Roman – do
niedawna jeden z nas, kolega, kumpel, przypominam sobie, że w
1998 roku przywiózł mi nawet jakieś pamiątki z mundialu,
potem zjechaliśmy razem tysiące kilometrów i przegadaliśmy
pewnie z tysiąc godzin – stanął tak obok Bońka i pogardliwym
tonem wysyczał: – Patrz, „Zibi”, to są moi gamonie. Ja im płacę.

Wśród tych „gamoni” byli tacy, którzy młodemu
Romanowi – bo i on był kiedyś młody – pomogli. A on: – Patrz,
„Zibi”, to są moi gamonie.

Popatrzyliśmy wszyscy po sobie: – Co za śmieć. Gdyby
wtedy Kołtoń się nie zmienił, lecz został taką osobą, jaką był
przed kopem w górę, miałby szansę być niezłym naczelnym. On
jednak stał się kimś innym i większej metamorfozy nie
widziałem, jak żyję. Obowiązywała w „PS” zasada, że byli
naczelni nie zostają zwalniani. Jeśli już przestają być
odpowiedni do tej najwyższej funkcji, przesuwani są niżej, na
mniej eksponowane miejsce. Myślę, że to było mądre i w pewien



sposób budowało podstawy życia redakcji. Potrzebni byli też
starsi dziennikarze. Jedni stanowili żywy przykład, jak pisać,
inni – jak nie pisać, ale było czuć tę tradycję, był szacunek dla
osób z długim stażem. Na dzień dobry Roman tę zasadę złamał,
wyrzucając red. Polkowskiego, pod którego skrzydłami sam
pracował przez lata. A potem już strzelał do ludzi non stop, a jak
strzelił i do mnie, to Paweł Zarzeczny napisał gdzieś tekst, że
Kołtoń zwalnia wszystkich zdolniejszych od siebie, więc
wkrótce zwolni sprzątaczkę. Dla mnie symbolem przeobrażenia
się Kołtonia było zwolnienie Adama Junga, który był – hm, tak
to się nazywało – gońcem. A tak naprawdę był niezwykle
serdecznym, starszym panem, który pracował w „PS”
kilkadziesiąt lat i miałem wrażenie, że w ogóle w redakcji to
nawet spał: jak przychodziłem, to już był, a jak wychodziłem, to
też był. Pomagał wszystkim we wszystkim – zwykłe sprawy,
zacięty papier w drukarce, listy do wysłania, liczenie głosów w
plebiscycie na sportowca roku (wiecie, ile to roboty?), trochę
„przynieś, podaj”, ale w jego przypadku te dwa słowa należało
wymawiać z wielkim szacunkiem. Oczywiście, Adaś czasami
lubił się napić, może raz na dwa tygodnie, co mu jednak w pracy
nie przeszkadzało, bo przecież nie była ona specjalnie
wymagająca, a wymagała tak naprawdę przede wszystkim
chęci. Lubili go wszyscy. I poważali. Nie miał dużo pieniędzy.
Kiedyś na gwiazdkę chciał sprezentować wnukowi... autograf
piłkarza Legii, najlepiej – szczęśliwie się składało –
Szamotulskiego. Bardzo mnie prosił o pomoc. Kiedy
przyniosłem mu oryginalne, meczowe rękawice Grześka z
wpisaną dedykacją dla wnuka, rozpłakał się ze szczęścia.
Zarabiał grosze. I też został zwolniony. A że „PS” był całym jego
życiem... Nie wiem, co się stało z nim później. Nawet nie
wiedzieliśmy, gdzie mieszkał i czy w ogóle gdzieś, czy tylko w
redakcji.



W tamtym czasie redakcja zapełniała się dziwnymi,
przypadkowymi osobami, bumelantami, ludźmi bez talentu,
niemającymi pojęcia, kto to jest Gorgoń, Frankowski czy
Bulzacki. Zaciąg Kołtonia – chciał wymienić wszystkich, chyba
cel był taki, by ten nowy zespół kojarzył go tylko jako
naczelnego, a nie jako dziennikarza, który stał się naczelnym
(ma to pewien sens i może stanowić ułatwienie – przyznaję). Z
kolei ci lepsi mieli pod górkę. Pamiętam taką sytuację... Roman
gdzieś tam pojechał – bo on ciągle gdzieś jeździł, a w pracy był
gościem – a młody chłopak, praktykant, który wychował się w
Niemczech, zadzwonił do Klausa Augenthalera, trenera Bayeru
Leverkusen. Augenthaler udzielił świetnego wywiadu, w
którym przejechał się po Radosławie Kałużnym, nazywając go
skończonym leniem. Wraz z „Kmieciem” postanowiliśmy dać na
okładce leżącego na boku – mówiąc krótko, rozwalonego jak
Wanda na kwiatach – Kałużnego i tytuł: „Kałużny to leń!”.
Chłopak, który ten materiał zrobił, powinien dostać premię, bo
przecież dotarł do wielkiej postaci, która pod nazwiskiem
wszystko to powiedziała. Ale następnego dnia od Romana
zamiast premii dostał wymówienie (tzn. dostałby, gdyby
pracował na etacie, tak to po prostu został pogoniony). A
wszystko dlatego, że Kałużny był kolegą Kołtonia, tak się
przynajmniej Kołtoniowi zdawało, bo mnie się zdaje, że to
koleżeństwo nie przetrwało próby czasu i w sumie było kitem.
Nie jestem pewny, jak tamten młody dziennikarz się nazywał,
chyba Cieślak. W każdym razie przepadł jak kamień w wodę.

Jakoś się w „PS” jeszcze za czasów Kołtonia
utrzymywałem, bo mówiąc krótko byłem bardzo potrzebny –
robiąc tę gazetę dzień w dzień i sporadycznie odbierając telefony
od Romana, który informował, gdzie obecnie przebywa (Rzym,
Paryż, Londyn, Kraków, Poznań) i że chciałby, by dać jego zdjęcie
z kimś tam na pierwszą stronę, co ja oczywiście ignorowałem,
mając zbyt wiele szacunku do tej gazety i wiedząc, że zdjęcia



naczelnych na okładce to zagrania rodem z Koziej Wólki,
ewentualnie Korei Północnej. Na zastępcę Roman wziął sobie
Darka Tuzimka, o dziwo – człowieka zdolniejszego od siebie, ale
z drugiej strony jeszcze bardziej leniwego, który z „PS” zrobił
sobie biuro podróży i klub piłkarski w jednym. Widywaliśmy go
raz na dwa tygodnie, jak wkraczał do redakcji z jakimś głupim
pucharem i oznajmiał, że „wygraliśmy turniej”, chociaż niczego
nie wygraliśmy – on może zakładał krótkie spodenki i kopał, ale
my w tym czasie byliśmy w pracy. Latał tak dużo, że Marcin
Harasimowicz mówił:

– A wiecie, że życie Tuzimka jest zagrożone?
– Jak to?! – pytaliśmy.
– Przeczytałem, że co milionowy samolot spada.
Powtarzał to codziennie i codziennie nas to śmieszyło.

* * *

Dariusz Tuzimek był jednym z ulubionych o�ar naszej
szydery. Z tym milionowym lotem, to wiadomo – „Tuzim” był
wiecznie w trasie i chyba myślał, że „Przegląd Sportowy” to
darmowe biuro podróży, a nie redakcja. Niby pracowaliśmy
razem dość długo, ale nie dam głowy, czy – tak czysto
statystycznie – częściej w robocie był, czy nie.

Co mnie w nim drażni, i to strasznie, to ta pozorowana
dobroć. Darek ma porządne pióro, jeśli pisze o sporcie, i fatalne,
gdy stara się zostać literatem. Nabrał irytującej maniery, by
emanować dobrocią. Wiecie – a to opisuje, jak mruczał synkowi
do ucha coś o złych ludziach, a to pyta Jezusa z Rio, jak żyć, a to
kreuje się na pierwszego samarytanina. Hm... Ja mam w życiu
kilka zasad, którymi się kieruję – nie zdradzam przyjaciół,
jestem lojalny, cenię brutalną szczerość (w obie strony). Ale jak
ktoś o mnie powie, że jestem cynicznym skurwysynem, to w
sumie nawet nie polemizuję. Może i jestem. Jakąś wrażliwość



mam, ale na pewno kiepski ze mnie materiał na wyrozumiałego
pocieszyciela. Myślę, że to mniej więcej widać w tekstach. Mogę
się w nich mylić i mylę się, ale nie pozuję na kogoś, kim nie
jestem. Wszystkie słowa wypływają ze mnie naturalnie, razem z
tym całym jadem, który też oczywiście w sobie mam. Potra�ę
być nieprzyjemny – tak w życiu, jak i w artykułach. No i klnę na
co dzień, więc klnę też w tekstach, chociaż bardziej się
ograniczam.

Wydaje mi się to istotne – by pisać zgodnie z własnym
charakterem. Mieć i charakter, i charakter pisma. Paweł
Zarzeczny jest przekornym lekkoduchem, żartownisiem i
bawidamkiem, żyjącym jak chce, z kim chce i gdzie chce, często
będąc na bakier z jakimikolwiek normami, co jednak potra�
genialnie oddać w swoich tekstach. W głowie Rafała Steca cały
czas zachodzi skomplikowany proces myślowy – za którym
często nie nadążam – i da się to wyczuć w jego tekstach. Janusz
Basałaj ma w sobie więcej dystansu i wyrozumiałości, ale
czasami bywa stanowczy – tak też pisze. Antoni Bugajski w
życiu nie opowiedział żadnego dobrego dowcipu, to i w tekstach
nie błyśnie ironią. To są wszystko oczywistości. Artykuły w
dużej mierze oddają charakter autora, zwłaszcza felietony, w
których można sobie pozwolić na więcej swobody.

Tymczasem Darek w swoich felietonach pozuje na
świętego. Jest sumieniem branży. Sumieniem pokolenia.
Gdybym miał oceniać ludzi na podstawie ich tekstów,
powierzyłbym mu wszystkie oszczędności i podziękował za to,
że jest. Po prostu.

Jednak nie wydaje mi się, by Tuzimek był faktycznie
najbardziej przyzwoitą osobą, jaką w życiu spotkałem.
Przypomina mi się sprawa Nepalu – to nie jest żadna ostra
amunicja, bo ostrej amunicji na Darka nie mam, ale zdarzenie,
które w dużej części oddaje jego charakter, a przynajmniej to, jak
go postrzegam ja sam. Nie pamiętam, który to był rok, może



2004, może 2005 – coś w tych okolicach. W TVP emitowano
program pod tytułem „Zdobywcy”, a „Przegląd Sportowy” jakoś
z tym współpracował. Oczywiście nikt z dziennikarzy nie był
szczególnie zainteresowany tą współpracą, bo oznaczała robotę
w dni wolne, ale kogoś należało wyznaczyć: padło na Sebastiana
Szczęsnego zajmującego się skokami narciarskimi i boksem
(dziś pracuje w TVP). Sebastian pojechał na nagranie programu
w jakąś sobotę do Kłodzka. Z Warszawy do Kłodzka – koszmarne
450 kilometrów. A start o piątej albo szóstej rano, więc ogólnie
przesrane i lepiej od razu palnąć sobie w łeb.

Ale jak trzeba, to trzeba.
Sebastian odpowiadał za obsługę „Zdobywców” ze strony

„PS” i producenci poinformowali go, by zarezerwował sobie też
czas na podróż do Nepalu, bo tam kręcony będzie �nałowy
odcinek. No to wszyscy zaczęliśmy w redakcji mu zazdrościć: –
No, chłopie, opłacało się zapierdalać do Kłodzka czy gdzieś tam
indziej, przynajmniej będziesz miał nagrodę w �nale.

Dla nas wszystkich było to oczywiste i naturalne, że poleci
właśnie on. I cieszyliśmy się, że poleci. Niech ma. Zasłużył.

Niestety, nie poleciał. Nagle okazało się, że „PS” zmienia
osobę odpowiedzialną za „Zdobywców” i w czasie �nału w
Nepalu będzie nią Dariusz Tuzimek. A żeby było jeszcze
ciekawiej, to fotoreporterem na Nepal zostanie na chwilę szef
działu marketingu (mam nadzieję, że na tę okoliczność chociaż
kupił aparat).

Cóż, dla jednych szczegół, dla innych świństwo. Moim
zdaniem świństwo – wykorzystanie swojej pozycji zawodowej w
sposób najbardziej per�dny. Ale w sumie nikt się nie dziwił. W
inną dość atrakcyjną delegację miał lecieć mój kolega z działu
plus fotoreporter, ale też nagle wniosek akredytacyjny sam się
zmienił. Na: Dariusz Tuzimek, Dorota Górska (fotoreporter).
Dorota była partnerką życiową Darka, zakładam, że jest nią
nadal, nie za bardzo mnie to interesuje. W każdym razie –



fotoreporterów mieliśmy lepszych, ale ci lepsi na tuzimkowe
wyprawy raczej nie mogli się załapać.

Tak, sposób sprawowania władzy w „PS” w tamtych
czasach był zabawny.

Tuzimka najpierw poznałem w Korei, w 2002 roku, ale
pamiętam tylko to, że ze swojej redakcji nie dostał prawie
żadnych diet i strasznie biedował. Później, jak Roman Kołtoń
został naczelnym, zrobił z tej okazji niewielką imprezę w jakiejś
knajpie. Oprócz kilku osób z redakcji zjawił się tam również
Tuzimek, a Roman poinformował wszystkich swoich
„przyjaciół”, że „Tuzim” – patrzcie, jaki zbieg okoliczności – tylko
przypadkiem przechodził obok. Kilka dni później był już
zastępcą naczelnego, też pewnie akurat przechodził obok i
podpisał umowę.

No i się zaczęło.
Miał odpowiadać za piątkowy „Magazyn Sportowy”, ale ku

naszemu zdziwieniu nic nie robił. Pytam Romana: – A Tuzimek
co robi? Odpowiada: – Darek się przygląda.

Przygląda się.
Przyglądał się więc niezbyt intensywnie przez dwa

miesiące, często przyglądał się z domu, na odległość – więc
musiał być w przyglądaniu się naprawdę wykwali�kowany. Ja
takie przyglądanie się nazywam opierdalaniem, ale może się nie
znam. Jak już przestał się przyglądać, to najwidoczniej uznał, że
sporo musi być przy tym magazynie roboty, więc ściągnął
Marka Halberdę – szalenie inteligentny starszy facet, ale nie
zainteresowany sportem, niestety (co jest pewnym minusem,
gdy chodzi o pracę w gazecie sportowej). Sam Tuzimek skupił
się na dalszym przyglądaniu i oczywiście na wyjazdach. Nie
wiem, czy czegoś teraz nie przekręcę, ale raz pojechał bodajże do
Norwegii oglądać sztuczne boiska, co wydało mi się już
szczytem absurdu. O wyjazdach piłkarskich nie wspominam –
Darek zachowywał się, jakby miał 15 lat i chciał zostać



zawodnikiem ekstraklasy. Z czasem założono nawet
reprezentację Polski dziennikarzy, która latała po świecie na
mecze – poważni dziennikarze w tym czasie pisali teksty,
zamiast udawać sportowców.

Dziennikarz oczywiście musi bywać, nawet na drugim
końcu świata. Jednak zastępca redaktora naczelnego jest od
nadzorowania pracy wewnątrz redakcji, a nie od podróżowania.
Dobry zastępca naczelnego do Nepalu wysyła odpowiedniego
reportera, który przywiezie mu fajny tekst, zamiast samemu
pakować swoje dupsko do samolotu. Po prostu kierownictwo
redakcji ma kierować, zamiast szukać możliwości zwiedzenia
świata za darmo. Coś za coś.

A co my mieliśmy wtedy? Romana nastawionego na
lanserkę i podróżnika Tuzimka. Roman nawet sam siebie
umieścił w telewizyjnej reklamie, z czego się wszyscy śmiali
(„Codziennie nowy Przegląd Sportowy”). Organizowałem kilka
kampanii w życiu, ale jak miałem promować �rmę
bukmacherską w 2006 roku, to podpisałem kontrakt z Maciejem
Żurawskim, kapitanem reprezentacji Polski, zamiast wpychać
gdzieś samego siebie – wiadomo, nie przyniosłoby to żadnego
skutku, bo nikt by nie wiedział, kim jestem. Kołtoń jednak do
kampanii wizerunkowej zamiast takiego „Żurawia” czy jakiejś
innej Otylii Jędrzejczak zaangażował samego siebie, co nie
mogło się skończyć dobrze. Może jestem w błędzie, ale wydaje
mi się, że gazetę sportową w lepszym stopniu wypromować
może gwiazda sportu, a nie jakiś obcy facet, który przed kamerą
łapie piłeczkę tenisową.

To oczywiście mój subiektywny pogląd, a skoro
subiektywny, to może niesprawiedliwy, ale Dariusz Tuzimek
wydaje mi się największym leniem, z jakim przyszło mi
pracować, jednocześnie nie sprawiał nigdy wrażenia człowieka
o gołębim sercu ani też kogoś nastawionego na pracę zespołową
czy kogoś przejmującego się racjonalnym wydawaniem



redakcyjnych pieniędzy (stare nawyki mu chyba zostały, bo
słyszałem, że w kolejnej redakcji niektórzy nazywali go „Tuzim
Travel”). I to mnie w nim wnerwią – że gdy pisze teksty, to mam
wrażenie, że z nieba zlatuje gołąbek pokoju. Gdyby pisał szczerze
i naturalnie – jestem leniem, lubię sobie polatać, byłem tu, tam,
bla, bla, bla, pocałujcie mnie gdzieś – to zapewne czytałoby się to
z przyjemnością, tak jak Zarzecznego, który napisał niedawno,
że podobnie jak legioniści chodził do agencji towarzyskiej na
Wiertniczą i że przekręcili go tam na drinkach na sześć tysięcy.
Kiedy jednak odzywa się do mnie Pan Przyzwoity, to mam
odruch wymiotny. Niewiele osób tak na mnie działa, jeszcze
chyba tylko Jerzy Engel – co piszę po to, byście odnaleźli pewien
wspólny mianownik.

Dla mnie to więc leń, ale też mąciciel, intrygant, w
dodatku dzisiaj zgorzkniały, z żalem do świata, że jego glos nie
jest tak słyszalny, jak niby być powinien. Ale ja już wolę takich
intrygantów jak Jerzy Urban, grających w otwarte karty, jawnie
bezczelnych, a nie zakładających koloratkę i głoszących kazania.
Diabeł się w ornat ubrał i ogonem na mszę dzwoni.

* * *

W trójkącie Roman – Darek – ja w pewnym momencie
przestaliśmy się dogadywać. Może to z mojej strony
zarozumialstwo, ale moim zdaniem wszystkie ich pomysły na
gazetę (no dobra, większość) były złe i zbyt często nastawione
tylko na autoreklamę, do tego raz po raz wikłali się w jakieś
układy personalne, a mnie z coraz większym trudem
przychodziło akceptowanie ich decyzji. Było wiadomo, że
rozstanie jest kwestią czasu. Roman wykorzystał jakiś głupi
pretekst, czyli zachował się bez klasy, zwłaszcza że wcześniej
naprawdę mieliśmy świetny kontakt i chyba przez moment



traktowałem go jak przyjaciela. Mógł powiedzieć: – Stan, dajmy
spokój, nie możemy się porozumieć ostatnio.

I ja bym to zrozumiał. On jednak ściągnął sobie ludzi z
Wrocławia. Między innymi gra�ka, który myślał, że Marsylia jest
w Hiszpanii, i nigdy nie mógł znaleźć herbu Olympique do
tekstu („przeszukałem już całą ligę hiszpańską, jest Valencia, jest
Barcelona, ale Marsylii nie ma!”) i szefową od składania gazety,
która była jednocześnie najbardziej niekompetentną i złośliwą
osobą, jaką w tej branży spotkałem. Myślała, że jest ważna, ja
oczywiście uważałem, że jest zupełnie nieważna, więc żarliśmy
się dość często o to, kto komu ma wydawać polecenia i dlaczego
ja jej (ona miała argument, że poskarży się Romkowi, brr). W
skrócie – każdy jej pracownik wiedział o tej robocie więcej niż
ona, co nie jest zdrowym układem. Jednego dnia, w sobotę, czyli
normalnie w dzień wolny, robiliśmy gazetę na ścianę, czyli
próbne wydanie, by przetestować nowy layout. W pewnym
momencie zobaczyłem, że jeden chłopak od godziny coś wylicza.

– Co ty robisz?
–  Mam przygotować dane do infogra�ki, porównanie

wydatków Liverpoolu i Manchesteru United.
–  Jezu, no to notuj. Przychody: 100 i 120 milionów.

Wydatki: 110 i 90 milionów. Wydane na transfery latem...
I tak dalej. Wszystko zmyślone, bo po co tracić kilka

godzin na wyszukiwanie danych do infogra�ki, której nie
zobaczy nikt, poza członkami redakcji? Testowaliśmy layout, a
nie zdolności dziennikarzy. To babsko doniosło jednak, że
sabotuję pracę redakcji i kpię sobie z projektu. A że babsko było z
Wrocławia i że opcja wrocławska w ogóle zaczęła rządzić w
„Przeglądzie Sportowym”, to Roman chętnie słuchał. No i
odszedłem. Może i z ulgą. Dopiero co Kołtoń wstrzymał
najlepszy tekst, jaki w życiu napisałem, twierdząc, że nadaje się
na konkurs literacki, a nie do gazety (tekst był o „Lulusiu” –
milionerze z Poznania, który sponsorował klub, a potem



zbankrutował i żebrał pod stadionem, wspominałem o nim
wcześniej). Ja twierdzę, że nadawał się do każdej gazety na
świecie, a na konkursy literackie jest za dobry – trzeba dać
szansę innym...

Na pożegnanie przygotowałem kolorowe, profesjonalne
ulotki pod hasłem „Osiem lat i wystarczy!” i rozdałem je
wszystkim ludziom z „PS”. Wynająłem górne pięterko w klubie
Organza w Warszawie, przyszło ponad 40 osób i było to chyba
najlepsze pożegnanie, jakie ktokolwiek kiedykolwiek wyprawił
w „PS”. Wydałem dobre kilka tysięcy złotych, a bawili się
wszyscy – panie od łamania, sekretariat, dziennikarze,
naprawdę wszyscy. Z całej redakcji zabrakło jedynie trzech osób:
Romana, Darka i Marcina Kality (drugi zastępca naczelnego,
później naczelny), który pewnie chciał przyjść, ale mu było
głupio.

* * *

Napisałem tak dużo o latach w „Przeglądzie Sportowym”,
bo to były lata kluczowe – ukształtowały mnie jako człowieka i
jako dziennikarza. Nauczyły ciężkiej pracy. Obecnie raz po raz
spotykam młodych dziennikarzy. Każdy z nich chce pisać o
Manchesterze United, Arsenału, Barcelonie, Realu. Już,
natychmiast. I oczywiście – nie ruszając się zza komputera, a
jedynie odpalając zagraniczne strony, gdzie już czeka gotowiec
do przepisania. Tracą zapał po dwóch dniach, a jak nie po dwóch
dniach, to po dwóch tygodniach. Przez myśl im nie przejdzie, by
czekać na publikację pierwszego tekstu pięć miesięcy, a
wcześniej odwalać czarną robotę. Chcą wszystko tu i teraz. Nie
akceptują krytyki, czują się nią dotknięci, urażeni każdą
nieprzychylną opinią. Praca – którą szumnie nazywają życiową
pasją – ma im nie przeszkadzać w życiu. Jeśli znajomy wyprawia
imprezę, mówią: – Przepraszam, dzisiaj niczego nie napiszę...



Latem bywają nieosiągalni, bo Sopot wzywa. Pokolenie ludzi,
którzy myślą, że redaktorzy naczelni będą za nimi chodzić i
prosić: – Może byś został dziennikarzem?

Kiedy o coś prosisz, pamiętają przez godzinę, nie dłużej.
Nie zapominają tylko o gwarantowanych dniach wolnych. Nie
pojadą 20 kilometrów za miasto, bo mówią, że nie mają
samochodu – jakby nie kursowały autobusy. Nie wsiądą do
pociągu, bo szkoda czasu. Tematów szukają na stronie BBC, w
zakładce „Premier League”, a nie za rogiem, na ulicy. Nie dążą do
poznania żywych ludzi, którzy mogą opowiedzieć im
interesujące historie – bezpośrednie rozmowy ich krępują, w
przeciwieństwie do internetu, w którym czują się bezpiecznie i
błogo. Przerażające wygodnictwo. Dziś zanim znajdzie się
jednego dobrego dziennikarza z młodego pokolenia, trzeba się
użerać z setką takich, którzy nie mają pomysłu na życie i myślą
sobie, że w sumie fajnie byłoby pooglądać mecze za darmo.

Jeśli chcesz zostać dobrym dziennikarzem sportowym, to
wbij sobie do głowy, że to harówa. Niezwykle przyjemna, ale
ciągle harówa. Że w tydzień powinieneś przejechać tysiąc
kilometrów, czasami tylko po to, by na miejscu usłyszeć: – Nie
udzielam wywiadów! Kiedyś pojechałem do Igora
Sypniewskiego do Halmstad, a musicie wiedzieć, że Halmstad
to jest zupełnie nic, zabita dechami dziura, której dzisiaj nawet
nie zlokalizowałbym na mapie Szwecji. I gdy wreszcie dotarłem
do celu, „Sypek” stwierdził: – Aleja teraz nie udzielam
wywiadów.

Był bardzo sympatyczny, tak sympatyczny, że nawet nie
zdołałem się na niego zezłościć. Ot, życie. Czasami trzeba
przejechać i pół świata, by na koniec pocałować klamkę.

Ale dzisiaj młodzi dziennikarze nie chcą całować klamki.
Chcą mieć drzwi otwarte na oścież i czerwony dywan
rozwinięty pod same stopy. Mierzi ich, gdy proponujesz im
temat niegodny ich talentu. Jaka tam trzecia liga? Tymczasem



tematy – naprawdę dobre tematy – są wszędzie. Zaraz po tym,
jak zacząłem współpracę z „PS”, miałem opisać mecz Gwardii
Warszawa z rezerwami Legii. Wyszedłem ze stadionu i
spostrzegłem, że dwadzieścia metrów przede mną idzie
pomocnik Legii II. Wybaczcie, nazwiska nie pamiętam,
mniejsza z tym. Szliśmy razem w kierunku przystanku, a że
przed nami był spory kawałek, zaczęliśmy szczerze rozmawiać. I
on mi nagle opowiedział, o „spółdzielni”, jaka funkcjonuje w
trzeciej lidze, kto ma awansować, a kto spaść i dlaczego tak
trudno gra się tu czy tam. Poszedłem na zwykły mecz, a
wróciłem z niezwykłym artykułem.

Zarówno praca w „Przeglądzie Sportowym”, jak i odejście z
niego to były w moim życiu fantastyczne wydarzenia. Najgorzej
to się jednak zasiedzieć, zgnuśnieć, przekształcić w człowieka,
który wykonuje te same czynności każdego dnia, z coraz
mniejszym zapałem. Jeszcze wtedy taki nie byłem, jeszcze mi
zależało, jeszcze co rano z wypiekami na twarzy sprawdzałem,
czy któraś z gazet ma danego dnia lepszy sport niż my – ale to
byłaby tylko kwestia czasu. W końcu bym tam osiadł i
wegetował. Natomiast kopniak od Kołtonia podziałał
fantastycznie i po latach mogę mu nawet podziękować.
Poznałem nowych ludzi w nowych redakcjach, na kilka lat
zmieniłem branżę i zacząłem zarabiać pieniądze wręcz
kosmiczne, stałem się całkowicie niezależny, robiłem dokładnie
to, co chciałem i zupełnie nic więcej. A do „PS” po latach i tak
wróciłem, ale już w roli felietonisty, który raz na tydzień pisze,
co mu się żywnie podoba.

Myślę też, że poświęciłem tak wiele miejsca na ten właśnie
rozdział mojego życia, ponieważ „Przegląd Sportowy” to nie
było dla mnie miejsce pracy, lecz wielka miłość. Kochałem tę
gazetę, tych ludzi, kochałem przychodzić i nienawidziłem
wychodzić. Ale bardzo dobrze, że zostałem przez tę miłość
porzucony, bo dzięki temu mogłem się sprofesjonalizować –



spojrzeć na ten zawód, ale też na piłkę i na życie w ogóle z
odpowiednim dystansem. Gdyby nie tamto zwolnienie (w
sensie formalnym: „rozwiązanie umowy za porozumieniem
stron”), byłbym dzisiaj znacznie gorszym dziennikarzem.

Pewnie dlatego po latach złość mi na Kołtonia nawet
przeszła, czego jeszcze nie tak dawno nie zakładałem, w zasadzie
machnąłem ręką na wydarzenia z przeszłości i uznałem, że jak
chcesz kogoś zwalniać – to zwalniaj, twoje zbójeckie prawo, jeśli
wybrano cię na szefa. Kilka ruchów nawet zrozumiałem, bo o ile
z Jackiem Kmiecikiem trzymałem się blisko (swego czasu był
szefem działu piłki nożnej w „PS”, a ja jego zastępcą, potem on
został zastępcą redaktora naczelnego, a ja szefem działu), to
doszło do mnie, że Roman miał prawo nie życzyć sobie
przedłużania tej współpracy. Chyba zrozumiałem to, gdy
pewnego słonecznego dnia – lata później – w gronie ja, Kmiecik i
Rudzki jedliśmy obiad w jednej z mokotowskich restauracji.
Wtedy Kmiecik, już bezrobotny, powiedział: – A wiecie, że Maciej
Skorża sprzedał mecz Legii z Lechią?

Lechia pokonała warszawski zespół i w efekcie Legia nie
zdobyła mistrzostwa Polski.

– Jak to? – spytaliśmy.
–  Normalnie, Skorża to sprzedał. Wiedział, że odejdzie z

klubu i nie chciał, żeby Legia była mistrzem.
– Ale Jacek... Jak on to zrobił?
– No zrobił!
–  Ale jak? Kazał piłkarzom przegrać? Co im powiedział?

Przegrajcie, bo ja odchodzę i nie chcę mistrzostwa? I oni się
zgodzili? I nikt nie wygadał?

Było to tak niedorzeczne, a jednocześnie tak w stylu Jacka.
Na poczekaniu wymyślał teorie spiskowe, które obalić mógł
nawet pięciolatek. Jestem nawet przerażony, że przez wiele lat –
będąc bardzo blisko – tego nie dostrzegałem albo traktowałem
jako niegroźne zboczenie, podczas gdy była to tak naprawdę



kpina z dziennikarstwa. Miewał „Jack” strzały w dziesiątkę,
tra�enia w samo serce oponenta, ale niestety na jedno takie
tra�enie przypadało dziesięć salw oddanych nie w tę stronę, co
trzeba. Po latach to się jeszcze bardziej wyolbrzymiło, gdy
Kmiecik – sfrustrowany długim bezrobociem – zaczął ciskać
insynuacjami na lewo i prawo, zrzucając maskę dziennikarza, a
pokazując oblicze kompletnego oszołoma. Być może Kołtoń to
wszystko przewidział. Jeśli tak – to mimo wszystko gratuluję.

Jacek... Powinniście o nim wiedzieć, bo to postać, która
przez lata była jedną z najważniejszych w polskich mediach
sportowych. Człowiek chorobliwie pragnący mocnej czołówki w
gazecie, uczulony na nudę, wręcz obsesyjnie myślący o tym, jak
dzień w dzień zaskoczyć czytelników. Tyran. Wymagał
stuprocentowej dyspozycyjności i całkowitego oddania. Miał
dużo pozytywnych cech, sprawiających, że powierzenie mu
redakcji stanowiło gwarancję, że wszyscy będą chodzić jak w
zegarku. Żebyście mieli obraz, jak to mniej więcej wyglądało...
Tra�ł się kiedyś młody dziennikarz, chyba po uszy zakochany.
Na biurku postawił zdjęcie dziewczyny. Jacek podszedł,
popatrzył z pogardą, wziął zdjęcie i wyrzucił do śmieci, a
delikwentowi zakomunikował: – Jaka dziewczyna, jak ty nie
masz dziewczyny. Skup się na pracy.

W pewnym sensie był terrorystą, ale dało się do tego
przywyknąć. I ciągle, ciągle chciał mieć czołówkę lepszą niż
wszyscy. Wpadał na pomysły wręcz nie z tej ziemi. Wołał
Marcina Harasimowicza i mówił:

– Dzisiaj ląduje reprezentacja Szwecji.
– No tak.
– No i tam jest taki piłkarz, Ibrahimović.
– Jest.
–  No i on jest rozrywkowy. Ostatnio w wywiadzie

powiedział, że podobają mu się polskie dziewczyny.
– Tak.



– No więc, „Harry”, pójdź do niego i namów go, że razem
pójdziecie do burdelu.

– Ale jak?!
– Normalnie, powiedz mu: cześć Zlatan, chodź na dupy.
– I co dalej?
–  Jezu... Co dalej... Co dalej... Później to opiszesz. Że

Ibrahimović to kurwiarz. Aha, weź fakturę.
Co jednak najśmieszniejsze, co jakiś czas takie

niedorzeczne pomysły przynosiły efekty, co tylko utwierdzało
Jacka, że nie istnieją żadne bariery, których nie można
przekraczać. Energicznemu reporterowi Jarkowi Czerniakowi
nakazał, aby przez całą noc koczował w ukryciu i obserwował
pałac w Świerklańcu, w którym nocowała reprezentacja Polski.

– Ale po co? – pytał Jarek.
– Oni na pewno zamówią kurwy.
– Dlaczego?
– Dlaczego... Dlaczego... Bo zawsze zamawiają.
Jarek był taki, że nawet jeśli polecenie uważał za głupie, to

wypełniał je w stu procentach. Jakież było jego zdziwienie, gdy
po kilku godzinach pod siedzibę kadry faktycznie przyjechał
busik z kilkoma prostytutkami. Oczywiście zdarzenie zostało
obfotografowane, o czym dzień później dowiedzieli się
zawodnicy. Wpadli w panikę, że zdjęcia ukażą się w „Przeglądzie
Sportowym” i mieli rację: ukazałyby się, gdyby nie jeden
szczegół. Wyszły całkowicie nieostre, głównie z uwagi na
znaczną odległość i kiepskie światło. Nie dało się nawet
zorientować, czy na fotogra�ach są mężczyźni, czy kobiety.

Ale piłkarze o jakości zdjęć nie wiedzieli. Do Jarka
wydzwaniał Jerzy Dudek i prosił o wstrzymanie publikacji. W
zasadzie doszło do ubicia interesu – zdjęcia nie pójdą (i tak by
nie poszły!), za to Dudek, wówczas bramkarz Liverpoolu, od tego
momentu był w zasadzie na każde skinienie palcem. Jarek robił z
nim wywiady, kiedy chciał i o czym chciał, Dudek odbierał albo



oddzwaniał zawsze. A to wcale w jego przypadku nie była
norma. Sam się raz odbiłem od ściany, gdy na tydzień
poleciałem do Anglii, ale szanowny pan Jerzy był obrażony za
tekst, w którym podsumowałem wszystkie jego mecze w kadrze
wraz z wykazem, jak padały gole (i wyszło na to, że w mniej lub
bardziej spektakularny sposób zawalił chyba przy 31, co było
koszmarną statystyką). Nawet dobrze, że wtedy nie
porozmawialiśmy, bo dzięki temu mogłem napisać mocny,
zgryźliwy, za to naprawdę dobry tekst pt. „W królestwie pana
Jerzego”.

Jacek Kmiecik w pogoni za sensacją był zdolny do
wszystkiego, niestety prawda nie była kluczowym argumentem,
a odpowiedzialność za słowo to pojęcie dla niego obce.
Dodatkowo należało cały czas gryźć się w język, bo u niego jak w
amerykańskim �lmie: „Wszystko, co powiesz, może być
wykorzystane przeciwko tobie”. Gdy więc powiedziałem w
tajemnicy chłopakom z redakcji (to już czasy „Futbol News”,
całkowicie nieudanego projektu), że jeden ze znanych piłkarzy
uprawia seks z narzeczoną kolegi z drużyny i gdy przypadkowo
usłyszał to Jacek – dzień później czytali już o tym kibice. Jeszcze
bardziej ekstremalna była sytuacja, gdy Marcin Harasimowicz
wrócił z Włocławka, gdzie pojechał napisać reportaż o
amerykańskim koszykarzu. Jacek czytał go i w
charakterystyczny sposób okazywał niezadowolenie. Stękał,
prychał, mlaskał z niesmakiem.

A Marcin – jak zawsze z siebie zadowolony aż do przesady
– już opowiadał poboczne anegdotki, zazwyczaj albo zmyślone,
albo bardzo podkręcone.

–  A wiecie, że ten koszykarz ma wielkie okna, nie używa
zasłon... No i wieczorami on się masturbuje, a sąsiedzi piszą do
klubu, że to obrzydliwe?

Siedzący kilka metrów dalej Kmiecik niby
skoncentrowany był na czytaniu tekstu, ale wszystko usłyszał.



Najzupełniej poważnie stwierdził: – O, to świetnie, wreszcie coś.
„Harry”, trzeba było tak od razu. Damy to w leadzie. Czekaj,
czekaj... „Wieczorami ogląda porno i masturbuje się, co
zmuszeni są oglądać jego sąsiedzi”.

– Nie, Jacek, nie, proszę, nie...
„Harry” jakimś cudem wybłagał, by jednak pominięto tę

opowieść. Rzadko komu się to udawało...
Kmiecik posiada pakiet zalet, dzięki którym mógłby być

kluczowym pracownikiem w każdej redakcji. Posiada jednak też
wspomniane wady, które sprawiają, że od wielu lat nie ma
pracy. Jako dziennikarz wszędzie szukał spisków, drugiego dna,
tajemniczych powiązań, które we własnej głowie tworzył i
rozwikływał. Odkąd pamiętam, ma �oła na punkcie Zbigniewa
Bońka. Nawet jak Paweł Zarzeczny – zastępca naczelnego –
wyjeżdżał na urlop, to mówił Jackowi przy całej redakcji: – Jacek,
wiem, że jak tylko wyjadę, to będziesz napierdalał w Bońka.
Więc mam prośbę. W poniedziałek przypierdol, we wtorek
pochwal, w środę przypierdol, w czwartek pochwal. Na
przemian, żeby sam „Zibi” nie wiedział, o co chodzi.

– W porządku – wysyczał Jacek, ale każdy wiedział, że nie
ma możliwości, by zastosował się do tych wskazówek. W efekcie
Boniek oberwał w poniedziałek, wtorek, środę, czwartek i
piątek, a cała seria nienawistnych artykułów zakończyła się
dopiero w momencie, gdy Paweł Zarzeczny wrócił z urlopu.

Obecnie Kmiecik jest na aucie, na co ma odpowiednią
teorię: to przez Bońka. Wydaje mu się, że Boniek nie ma nic
lepszego do roboty, niż tylko dzwonić do kolejnych �rm i mówić:
„Nie zatrudniajcie Kmiecika”. W rewanżu za tę wyimaginowaną
podłość „Zibie go” Kmiecik na potęgę produkuje paszkwile na
jego temat, co raz po raz kończy się pozwami o zniesławienie.
Rykoszetem obrywają od Jacka wszystkie osoby, które śmią
utrzymywać z Bońkiem dobre relacje, w tym ja.



* * *

Z tamtych czasów, gdy Roman Kołtoń wszystkich
zwalniał i kiedy nie było dnia, żeby w redakcji ktoś się nie
pakował i po chwili nie wychodził ze łzami w oczach,
przypomniała mi się jedna zabawna historia (nie dla każdego
zabawna, ale dla mnie tak). Wraz z kumplem pojechaliśmy w
jakąś delegację i ciągle rozmawialiśmy o zdarzeniach z życia
„Przeglądu Sportowego”. Opowiadałem mu o pewnym nocnym
zebraniu. Najważniejsze osoby w redakcji miały zaznaczyć tych,
którzy są naprawdę potrzebni, i skreślić tych, których bez żalu
można zwolnić. Wszystkich dziennikarzy piszących o piłce
zaznaczyłem jako niezbędnych i nie skreśliłem ani jednego
nazwiska. Po chwili przyszła kolej Marcina Kardy
odpowiadającego za dział inne sporty. Oczy wychodziły mi z
orbit, gdy wycinał jedną osobę po drugiej, z reguły byli to ludzie,
którzy wprowadzali go do zawodu i z którymi na co dzień
utrzymywał bardzo koleżeńskie stosunki.

– Marcin, jak się za bardzo rozpędzisz, to będziesz musiał
pół gazety sam napisać – żartowaliśmy z niego. Ale on w amoku
skreślał dalej.

No dobra, to jeszcze nie było zabawne.
Podczas wspomnianej delegacji siedzieliśmy i

plotkowaliśmy. Mówię: – Słuchaj, znalazłem taką stronę w
internecie. Wyobraź sobie, że można napisać e-maila do innej
osoby i podać e-maila adresata. Że pokaże się, iż to nie jest e-
mail od ciebie, tylko od kogo chcesz!

Działało to także SMS-owo (dostawałeś SMS-a i
wyświetlało się, że to SMS np. od mamy, a to po prostu ktoś
wpisał jej numer jako numer nadawcy), więc robiliśmy różne
numery. Pisałem np. SMS-a niby od Sebastiana Mili do Adama
Ledwonia: „Udajesz twardziela, a jesteś zwykła cipa. Na boisku
połamię ci nogi”. Sebek jest człowiekiem do rany przyłóż, żaden



z niego boiskowy bandzior, a śp. Ledwoń to był zakapior, który
nawet bez takich prowokacji chciał bić się z każdym o byle co.
Kiedy więc dostał taką wiadomość, a na telefonie wyświetlił mu
się nadawca Sebastian Mila – zgłupiał kompletnie i aż go nosiło.
Nawet do mnie zadzwonił i mówił, że Milę posrało doszczętnie i
nie wie, z kim tańczy, a ja próbowałem nie parsknąć śmiechem.

W każdym razie tamtego dnia, podczas delegacji,
wysłaliśmy e-maila. Niby od Marcina Kardy do Romana
Kołtonia. I czekaliśmy.

Nie musieliśmy czekać długo. Telefon.
–  Co robisz? – spytał Michał Zaranek, dziennikarz „PS”,

pracujący od niepamiętnych czasów.
– A nic.
– Bo tu pożar.
– Pożar?
– Karda zwariował.
– Marcin Karda? – udawałem zdziwionego.
– Tak, zwariował całkowicie. Napisał e-maila do Kołtonia.

Że nie może tak dalej dusić prawdy, w takim zakłamaniu żyć, że
musi to z siebie wyrzucić, bo już nie wytrzymuje. I że e-mailem
najłatwiej. Że Kołtonia nie poważa. Że uważa go za
niekompetentnego i podłego. Że mu nie może wybaczyć jego
decyzji personalnych, nawet zwolnienie Adama Junga
wypomniał! Napisał, że Roman serca nie ma! I że prosi, żeby
Roman przyjął jego słowa, bo nie mógł dłużej milczeć. I żeby
teraz Roman zrobił, co chce, może go wyrzucić, może nie. No,
zwariował! I teraz najlepsze!

– Co jeszcze?!
– Najlepsze jest to, że jemu się zebrało na odwagę, ale teraz

się przestraszył, że go zwolnią! I mówi, że to nie on!
– Ale to on?
–  Tak! Informatycy sprawdzali. On na bank! Wariat,

kompletny wariat.



Marcin chciał wyciąć cały swój dział, ale niestety sam
został wycięty. Jeszcze jakiś czas popracował, próbował walczyć
o odbudowanie zaufania, udowadniać, że nie jest nadawcą, ale
kiedy pojawiło się pierwsze pęknięcie... Teraz chyba pracuje w
TVP.

Tak, to było spektakularne zagranie.

* * *

Skoro wszyscy odchodzili z „Przeglądu Sportowego”, to
odszedł też Włodzimierz Sierakowski – najlepszy sportowy
fotoreporter w kraju, który zrobił zdjęcie absolutnie każdemu,
kto chociaż na sekundę wyściubił nos z domu. Przejechaliśmy
razem pół świata, mieszkaliśmy razem – gdyby to zsumować –
na pewno ponad pół roku. Szczególnie wspominam
mistrzostwa w Korei i Japonii, czyli pierwszy aż tak długi
wspólny wyjazd.

Finał mundialu odbył się w Japonii i teoretycznie właśnie
stamtąd mogliśmy wracać do Europy. Tak się jednak zdarzyło,
że w Korei... zakochałem się w dziewczynie i wyprosiłem u
Włodka, byśmy jeszcze raz skoczyli do Seulu, na jeden dzień. On
nie widział przeszkód.

Byliśmy zawaleni tobołami, ale Włodzimierz Sierakowski
trochę bardziej. Poprosił mnie, abym pomógł mu wtarabanić się
do pociągu, którym mieliśmy dostać się na lotnisko, i wziął
chociaż torbę z laptopem. Pomogłem. Gorzej, że gdy
wysiedliśmy już na odpowiednim terminalu, Włodek zapytał: –
A laptop gdzie?

W tym momencie za naszymi plecami zamykały się
drzwi.

Nie chodziło o sam sprzęt, chociaż z pewnością był bardzo
drogi. Znacznie większe znaczenie miał fakt, że na twardym
dysku zapisane były wszystkie zdjęcia, które Włodziu zrobił



podczas ostatniego miesiąca i dzięki którym miał zarabiać przez
kolejne lata. Tysiące, naprawdę tysiące doskonałych ujęć. I to
właśnie odjeżdżało w niewiadomym kierunku.

Podbiegliśmy do niskiego faceta w mundurze,
wytłumaczyliśmy, że komputer, że zdjęcia, że dziennikarze, że
pociąg, pomachaliśmy akredytacjami (a akredytacje podczas MŚ
otwierały wszystkie drzwi, nawet nie trzeba było stać w
kolejkach), a on szybko wyszczekał kilka słów do telefonu i po
chwili przytaknął nam po angielsku: – Tak, w tym pociągu jest
wasz komputer.

– No to trzeba go wydostać! – krzyknąłem.
–  Ale ja nie wiem na pewno, czy to wasz komputer.

Zrobimy tak, że pracownik kolei będzie stał koło tego komputera
i czekał aż do ostatniej stacji, czy ktoś go weźmie, czy nie. Jeśli
ktoś będzie chciał go wziąć, to zapyta, czy to naprawdę jego.

– Ale to nasz!
–  Rozumiem, tak. Ale na razie nie mogę dotknąć bagażu,

który może należeć do kogoś innego. To wbrew przepisom. Aby
można było zwrócić wam tę torbę, musi ona dojechać aż do
stacji końcowej. Tam będziecie mogli ją odebrać.

–  A gdzie jest stacja końcowa? – spytałem, sądząc, że to
tylko formalność, bo przecież mówimy o pociągu, którym
przyjechaliśmy z centrum Tokio na pobliskie lotnisko. Nie może
jechać daleko.

– W Osace.
– Zaraz, zaraz... A gdzie jest Osaka?
– 450 kilometrów dalej.
Sprawy potoczyły się komicznie. Włodek wściekły i

przestraszony. Ja przestraszony jeszcze bardziej, bo przecież za
moment lot do Seulu, a tam czeka dziewczyna. Nie no, nie
mogłem jechać do Osaki po zgubiony komputer, nie w takich
okolicznościach. Mnie wzywał Seul i nic innego nie miało
znaczenia.



Co się więc stało? Sierakowski – nieznający żadnego języka
obcego, co nie przeszkadzało mu w dogadaniu się z dowolną
osobą na świecie – dostał od Japończyka karteczkę, na której ten
tymi swoimi krzaczkami napisał: „Dzień dobry, nazywam się
Włodek, jestem z Polski i przyjechałem po swojego laptopa”.
Uzbrojony w taki dokument wsiadł w pociąg i – o dziwo –
wszystko się udało. W Osace naprawdę wydano mu torbę z
laptopem.

Epilog był interesujący. Ja czekałem w Seulu, a Włodek
musiał lecieć dzień później. Jedyne wolne miejsce było w klasie
biznes. A rząd wcześniej – Guus Hiddink z kochanką. Słynny
holenderski szkoleniowiec był wówczas selekcjonerem Korei
Południowej, która zajęła w turnieju czwarte miejsce (fakt, że
dzięki sędziom, ale nikt się tym nie przejmował). Napisać, że
Koreańczycy go kochali – to nic nie napisać. To był typowy dla
Azjatów kult jednostki, podobizny Hiddinka wisiały w każdej
witrynie, w każdym oknie, a w sklepach sprzedawano
okolicznościowe koszulki. Bez cienia przesady – w tamtym
gorącym okresie był kimś takim jak Jan Paweł II dla Polaków.

I nagle obok siebie: Hiddink i Włodek.
Włodek nie mógł przegapić takiej okazji, więc z ukrycia

postanowił zrobić kilka zdjęć zakochanej pary. Pech polegał na
tym, że zauważył to jeden z ochroniarzy, więc na wysokości
kilku tysięcy kilometrów wybuchła awantura. Na jakiś czas
aparat fotoreportera „PS” został skon�skowany, a goryle
rozpoczęły procedurę usuwania zdjęć.

Ale Włodziu nie byłby sobą, gdyby już po wyjściu z
samolotu ostentacyjnie nie nacisnął spustu migawki – tam,
gdzie już nikt nie mógł mu nic zrobić.

Tak – przyznajcie, że ciekawie – kończył się niesamowity
czas w Azji, gdzie wstawaliśmy bladym świtem i bladym
świtem wracaliśmy do hotelu, tylko po to, by wziąć szybki
prysznic i dalej ruszyć w drogę. Czas, kiedy obejrzeliśmy tyle



meczów i tyle treningów, że Ronaldinho zlewał już się nam z
Tottim, a Totti z Morientesem. Czas uganiania się za
bufonowatym i nieprzyjemnym Miroslavem Klose, ale też czas,
kiedy rozmawiałem po prostu z każdym, kto się akurat nawinął,
i raz przez dziesięć minut maglowałem młodego zawodnika w
dresie Holandii. Miałem już wszystkie pytania i wszystkie
odpowiedzi. Wszystkie poza jednym. Na koniec musiałem zadać
to najbardziej krępujące.

–  Przepraszam, a możesz jeszcze powiedzieć, jak się
nazywasz?

– Arjen Robben.
Oczywiście najmilej było – bo to już reguła – kiedy odpadli

polscy piłkarze, jak zawsze sfrustrowani, szukający wymówek i
uważający, że wszystko potoczyłoby się znacznie lepiej, gdyby
nie ci wredni dziennikarze, którzy mieli śmiałość nie zachwycać
się porażkami. Kiedy wyjechali, wreszcie nie trzeba już było
słuchać, jak z okien autokaru – ale na wszelki wypadek zza
zasłony, tacy odważni – krzyczeli w stronę reporterów obraźliwe
hasła.

Na boisku, a potem poza nim pracowali na okładki w
stylu: „Polska wystawiła w Korei...”, dalej zdjęcie zawodników w
biało-czerwonych koszulkach, a na nim wielkie słowo:
„DZIADY”.

Mistrzostwa stały się naprawdę przyjemną imprezą, gdy
zniknęły aniołki Engela.

* * *

Najdziwniejszą gazetą, z jaką współpracowałem, był
„Fakt” (współpracowałem, a nie pracowałem, po prostu działy
sportowe „Dziennika” i „Faktu” miały się wspierać i wszyscy
siedzieliśmy obok siebie). To jedyne mi znane miejsce, w którym
zwolniono z pracy redaktora uznanego za całkowicie zbędnego,



odpowiadającego za najmniej istotne strony lokalne, by po
jakimś czasie... zatrudnić go ponownie w roli szefa działu, tylko
dlatego, że akurat stołek szefa się zwolnił, a wszystkie inne były
zajęte. To też jedyne znane mi miejsce, w którym zastępca
redaktora naczelnego poczuł się tak urażony, iż Dariusz
Szpakowski nazwał go grubasem, że... zrobił sobie nagie zdjęcie i
zamieścił w gazecie (miał być to dowód na idealną sylwetkę).

Śmiechom nie było końca.
– Poszedłbym do Jacka Adamczyka do gabinetu, ale trochę

się boję – mówił Piotrek Wołosik, największy żartowniś w całej
branży.

– Czego?
– Nie wiem, czy goły nie siedzi!
Cały „Fakt” to był wtedy dom wariatów, z działem „tematy

z dupy wzięte”, który opracowywał tematy naprawdę wzięte z
dupy – że gdzieś w Polsce jest jezioro pełne wódki albo że
kosmici podali mieszkańcowi Ursynowa złe numery lotto i on
się teraz czuje oszukany, o kapuście, która zjada ludzi, albo o
wielorybie w Wiśle. Trudno było nie czuć zażenowania, gdy
gazeta tak znacząco odchodzi od swojej roli i przeistacza się w
pismo nonsensowne, codziennie wyłudzające złotówkę od
wyjątkowo przygłupiej klienteli. Ale sport to sport –
funkcjonował niezależnie i nie zamieszczał aż takich
dyrdymałów, pracowało tam kilku naprawdę dobrych,
trzymających standardy dziennikarzy (niemniej i tak opinia o
całej gazecie rzutowała także na reputację działu sport).
Oczywiście format gazety wymuszał to, że czasami zadzwonił
Marcin Najman i poinformował, że umówił się na obiad z
Małgorzatą Foremniak i że można im zrobić zdjęcie. Zazwyczaj
jednak ukazywały się trochę ambitniejsze materiały.

Szef sportu zmieniał się tam raz po raz, bo kolejno
wszystkich wycinał redaktor naczelny Grzegorz Jankowski,
wiecznie niezadowolony z faktu, że akurat na stadionie nie



wybuchła bomba albo że w czasie meczu nie spadł meteoryt,
ewentualnie – że kapitan reprezentacji nie uprawiał seksu na
środku boiska. Wszystko było dla niego nudne, banalne, zbędne.
Domagał się takich bzdur, jakie produkowały inne działy. Gdyby
zgłosić, że szalony chomik zjadł napastnika Legii, byłby
wniebowzięty.

Ciekawą postacią był Piotr Czostkiewicz, dość inteligentny
facet, ale niestety nazbyt lubiący zaglądać do kieliszka, przy
czym stres związany ze współpracą z Jankowskim tylko nasilał
potrzebę golnięcia. Piotrek zasłynął w środowisku dzięki dwóm
zdarzeniom. Pierwsze było takie, że jeszcze w „Super Expressie”
miał dyżur w dziale sportowym i akurat wtedy po długiej
przerwie wracał do sportu słynny narciarz Alberto Tomba. W
pierwszym przejeździe wypadł doskonale. Piotrek dał wielki
tytuł „Tomba la bomba!”, zdjęcie na całą stronę i poszedł do
domu (albo do knajpy), zapominając, że będzie jeszcze zjazd
numer dwa, w którym niestety Tomba się wyrżnął i w ogóle nie
ukończył konkurencji.

Ale znacznie częściej wspominana była druga sytuacja.
Kiedy jeszcze „Czostek” pracował w „Gazecie Wyborczej”, ta
miała trzy wydania: na najodleglejsze części kraju (typu
Suwałki), na resztę Polski oraz na Warszawę i Katowice.
Wiadomo, że tylko to ostatnie warszawskie wydanie tra�ało w
ręce ludzi pracujących na ulicy Czerskiej. Szybko zorientował się
w tym właśnie Piotrek i wymyślił chytry plan, jak na tym
zarobić. Otóż kiedy miał dyżur, chował do szu�ady teksty
kolegów, natomiast absolutnie o wszystkim – przy czym mogło
być to największe nudziarstwo na temat wyścigów kolarskich –
pisał sam. W związku z tym cały sport na pierwsze wydanie
składał się z jego artykułów, sport na drugie wydanie też, ale już
z artykułów jeszcze innych, czyli oddzielnie liczonych. Dopiero
warszawska wersja była normalna i można było przeczytać w



niej o najważniejszych zdarzeniach, oczami najważniejszych
dziennikarzy.

Przez długi czas udawało się Czostkiewiczowi maskować,
lecz niestety jednego dnia ktoś w księgowości złapał się za
głowę: – Patrzcie, jakiś człowiek z działu sport zarobił w tym
miesiącu więcej niż Adam Michnik!

A skoro już jestem przy „Gazecie Wyborczej”, to chętnie
opowiem historię, którą mniej więcej pięć razy w roku
opowiada Michał Pol i z której niezmiennie wszyscy się śmieją
do łez. Niektórzy twierdzą, że ta opowieść przez lata uległa już
takiej mody�kacji, że mało co się zgadza, ale przecież nie o to
chodzi, by każdą anegdotę zabijać przesadną dokładnością.

Zdaniem Michała było tak...
Korespondentem „GW” z Francji był Ludwik Lewin, od

1967 roku mieszkający w Paryżu dziennikarz i poeta, przyjaciel
Adama Michnika z młodzieńczych lat. Jako że lubił piłkę nożną,
co jakiś czas wybierał się na mecze. Pewnego dnia przysłał
korespondencję ze spotkania Pucharu UEFA albo Pucharu
Francji, nevermind.

Dyżurny w „GW” zobaczył, o jaki klub chodzi, rzucił
okiem, że bramkarz obronił dwie czy trzy jedenastki w
konkursie karnych i że dzięki temu sensacja się dokonała. Dał
więc zdjęcie leciwego golkipera Bruno Martiniego, tytuł
„Martini jak wino”, a potem dopisał lead: „Fantastyczna forma
36-letniego Bruno Martiniego doprowadziła do sensacji”.

Wszystko byłoby w porządku, gdyby nie fakt, że Bruno
Martini w tym meczu wcale nie grał.

Następnego dnia do redakcji przyszedł Dariusz Wołowski i
zrobił awanturę: – Co to ma być? To kompromitacja! Ten Lewin
to jakiś idiota, przecież on nawet nie był na meczu! Jak mógł nie
widzieć, że Martini nie grał? Przecież wystąpił jakiś nastolatek!
Trzeba dać sprostowanie!



No i napisali, spontanicznie, w mniej więcej takim tonie:
„Ja, Ludwik Lewin, przepraszam wszystkich za to, że okazałem
się idiotą i nie spostrzegłem, że w bramce nie grał Bruno
Martini, tylko zupełnie inny bramkarz. Jest mi z tego powodu
bardzo wstyd”.

Nie było jeszcze wtedy internetu, więc w tym czasie w
Paryżu Ludwik Lewin dopiero otwiera przesłaną mu gazetę z
dnia poprzedniego. A tam: „Martini jak wino”. „Fantastyczna
forma 36-letniego Bruno Martiniego doprowadziła do sensacji”.
Wściekły sięgnął po telefon i zadzwonił do redakcji: – Jak to
możliwe? Przecież wy zrobiliście ze mnie idiotę! Przecież
napisałem w tekście, że Martini nie grał, byłem na meczu,
widziałem! Jak to się mogło stać? Koniecznie musicie dać
sprostowanie.

– Sprostowanie? Tak, tak, już jakieś poszło.
Nazajutrz Lewin w mieszkaniu we Francji otwiera kolejny

numer „Wyborczej”, a tam: „Ja, Ludwik Lewin, przepraszam
wszystkich za to, że okazałem się idiotą i nie spostrzegłem, że w
bramce nie grał Bruno Martini, tylko zupełnie inny bramkarz.
Jest mi z tego powodu bardzo wstyd”.

Podczas redakcyjnego kolegium Adam Michnik zapytał: –
A o co chodzi temu Lewinowi? Wysyła jakieś obraźliwe
wiadomości, co się dzieje?

–  A, dajmy spokój. Napisał bzdurę i teraz nie chce się do
tego przyznać.

I tak podobno zakończyła się wieloletnia przyjaźń
Michnika z Lewinem.

* * *

Ogromną zmianą w zawodzie dziennikarza sportowego
było nie tyle wejście internetu, ile pojawienie się komentarzy
internetowych. W dawnych czasach autor tekstu nie miał



jakiegokolwiek kontaktu z czytelnikami, co najwyżej raz na jakiś
czas otrzymał list z polemiką lub z listą błędów. Zdarzało się też,
że czytelnicy dzwonili do redakcji, ale było to tak nieznaczące,
że słyszałem tylko, jak starsi dziennikarze spławiali ich w
minutę. – Co? Już nigdy pan nie kupi „Przeglądu Sportowego”?
Ale naprawdę nigdy? I daje pan słowo, że to ostateczna decyzja?
W takim razie spierdalaj pan – mówił Janusz Atlas i odkładał
słuchawkę.

Nagle jednak – rewolucja. Pojawia się artykuł, a zaraz pod
nim wpisy – że głupi, że nierzetelny, że merytorycznie do bani,
że mija się z prawdą. Kiedyś stawiałeś ostatnią kropkę i miałeś
fajrant, a internet sprawił, że czekasz na reakcje, a te pojawiają
się jedna po drugiej, natychmiast. To naprawdę spora różnica –
jak między kucharzem, który przygotowuje jedzenie na wynos
dla zupełnie obcej osoby, a kucharzem, który osobiście przynosi
potrawę do stolika i nerwowo czeka, jaką opinię wyda klient.

Kontakt z czytelnikiem odmienił dziennikarzy bardziej,
niż wam się wydaje. Niegdyś kto autorowi opiniował teksty?
Kto mu mówił: – Ale fajnie napisałeś, stary! Oczywiście nie
czytelnicy, bo niby gdzie i kiedy? Recenzentami byli sami
bohaterowie artykułów, piłkarze, działacze czy trenerzy. To byli
jedyni odbiorcy, z którymi dziennikarz miał kontakt. Siłą rzeczy
taki dziennikarz – może podświadomie, a może świadomie,
pewnie to zależy od konkretnej osoby – zaczynał pisać w taki
sposób, by przypodobać się tym, z którymi widywał się na co
dzień. To jednak miłe usłyszeć, że piszesz bardzo mądre teksty,
zamiast słuchać inwektyw.

Dopiero komentarze w internecie sprawiły, że
przywrócona została normalność – czyli to, że pisze się teksty
dla zwykłych ludzi, dla czytelników, którzy dzień w dzień
kupują gazetę. Że tekst o Kowalskim nie jest pisany dla
Kowalskiego (dlatego można napisać, że Kowalski jest tak słaby,
iż powinien zająć się kręceniem waty na molo), tylko dla stu



tysięcy Nowaków. Nagle czytelnik, wpisując się pod artykułem,
przypomniał o swoim istnieniu, zaczął też walczyć o swoje
prawa: o teksty dobrze napisane, skrupulatnie przygotowane,
dopieszczone. Przy tym – rzecz jasna – wylało się szambo,
powstał tzw. hejt, z czym nie każdy dziennikarz sobie radzi, a
wielu wręcz nie radzi sobie całkowicie, ale to już zupełnie inna
historia. Najważniejsze, że udało się wyjść z zaklętego kręgu, w
którym każdy robił dobrze każdemu, a czytelnik otrzymywał
niezbyt strawną papkę.

Dzisiaj starsi, byli piłkarze mówią: – Za naszych czasów
media nie były takie agresywne... No nie były, z wielu powodów,
ale między innymi dlatego, że z autorami tekstów na własny
temat siadaliście przy wódeczce i ustalaliście, co powinien
zawierać naprawdę dobry materiał. A później – już po publikacji
– dziękowaliście sobie wzajemnie. Pisano o was dla was. A
dzisiaj pisze się o piłkarzach, ale coraz rzadziej dla piłkarzy.
Coraz rzadziej, ponieważ tak do końca nigdy te dwa światy w
pełni od siebie nie uniezależnią się. Czy nie z tego wynika
popularność portalu Weszlo.com? Z tego, że autorzy w nosie
mają samopoczucie opisywanych osób, a bardziej interesuje ich
to, by czytelnik otrzymał maksymalnie szczery przekaz?

Skoro jednak wspomniałem o kontakcie z czytelnikami, to
muszę wam opowiedzieć o jednym niezwykłym i nie w świecie
wirtualnym, tylko jak najbardziej rzeczywistym. Chociaż
prawie zawsze takie kontakty są przyjemne, to jednak słowo
„prawie” znajduje zastosowanie. Pojechałem do Grodziska
Wielkopolskiego na mecz Groclin – Widzew. Na nowej trybunie
loża dziennikarska była połączona z lożą VIP. Jeszcze w czasie
pierwszej połowy podszedł do mnie mężczyzna po trzydziestce,
z lekkim zarostem, ubrany w skórzaną kurtkę. Nie był bardzo
elegancki, ale wyglądał schludnie i czuć było od niego forsą.

– Napisałeś o mnie taką rzecz, że już po tobie – oznajmił na
dzień dobry.



– Ja? Nawet nie wiem, kim jesteś – odpowiedziałem.
– Zamknij mordę, gówniarzu, i słuchaj. Gdyby nie było tu

tylu ludzi, tylu świadków, to już tutaj byś dostał taki wpierdol,
że nie wyszedłbyś o własnych siłach, rozumiesz? Napisałeś o
mnie coś takiego, co nie będzie ci wybaczone.

–  Jak mogłem coś napisać o tobie, skoro nie wiem, kim
jesteś?

–  Stul mordę, powiedziałem. Mam tylko jedną prośbę:
zapamiętaj sobie dobrze moją twarz. Zapamiętaj.

Akurat tej prośby nie spełniłem i twarzy dobrze nie
pamiętam. O dialogu, chociaż bardzo dziwnym, po
kilkudziesięciu minutach przestałem myśleć, wychodząc z
założenia, że zostałem po prostu z kimś pomylony (zwłaszcza że
w Grodzisku bywałem rzadko, a moją twarz znało znacznie
mniej osób niż dziś). Wcześniej zadzwoniłem jeszcze do redakcji
z prośbą, by sprawdzono moje teksty z ostatnich sześciu
miesięcy i wynotowano nazwiska osób, które chociaż trochę
obraziłem. Tak się złożyło, że miałem wtedy wyjątkowo jak na
siebie spokojny okres, więc kumpel podał mi tylko jedno
nazwisko – Jan Żurek.

Nie, to nie mógł być nikt od Jana Żurka, bo – jak wiadomo
– Jan Żurek nie skrzywdziłby muchy.

Po meczu pojechałem do Poznania, gdzie mój serdeczny
kolega Maciej Murzynowski prowadził pub sportowy BSA.
Wieczór i pół nocy miał nam zlecieć na gadaniu, ale jakoś koło
1.00 zadzwonił telefon. Wyszedłem na zewnątrz, aby lepiej
słyszeć.

– Halo?
– Stanowski?
– Tak.
– No to, kurwa, uważaj, bo już jesteś zajebany – wykrzyczał

ktoś dziwnym, zmutowanym głosem.



Zrobiło się nieprzyjemnie, a jeszcze bardziej
nieprzyjemnie, gdy po kilkudziesięciu minutach, dzięki koledze
mającemu różne nietypowe zdolności, ustaliłem, że dzwoniono
do mnie z budki telefonicznej znajdującej się w Poznaniu.
Uznałem, że jeśli ktoś jednego dnia straszy mnie na stadionie,
potem zadaje sobie trud, by zdobyć mój numer i jeszcze większy
trud, by iść do budki telefonicznej, to sytuacja przestała być
zabawna.

„Murzyn” chwycił za słuchawkę i po chwili przed
drzwiami pubu zjawiło się dwóch drabów, którzy – jak mi
wytłumaczono – mieli nas chronić, a kumpel powiedział, że i
tak musi płacić miesięczny „abonament” i taka ochrona mu raz
na jakiś czas przysługuje. Chociaż był środek nocy, dzwoniłem
do wszystkich, którzy mogli coś wiedzieć. Do Piotra Reissa,
który ma ogromne znajomości w Poznaniu. Do „Bosmana”,
kibica Legii, który miał mi sprawdzić Warszawę. Do braci
Grześka Szamotulskiego, odpowiedzialnych za życie nocne
Gdańska. I tak dalej. Wszyscy wracali do mnie z tym samym
komunikatem: – To nikt od nas.

I – muszę was rozczarować – do dziś nie wiem, kim był ten
człowiek na stadionie i kto do mnie dzwonił. Nic więcej się nie
wydarzyło. Ale przez kilka dni – nie przeczę – bałem się jak jasna
cholera. Dopiero z perspektywy czasu doceniam trafność słów
Pawła Zarzecznego: – Spokojnie, jak ktoś będzie chciał ci coś
zrobić, to ani nie będzie do ciebie dzwonił, ani nie pokaże swojej
twarzy.

* * *

Piłkarzem, który najbardziej lubił straszyć dziennikarzy,
był Piotr Świerczewski, przy czym on nie tylko straszył, ale też
czasami przylutował. Niepodrabialna postać. Wszyscy wiedzą,
że zakapior, ale na co dzień: łagodny jak baranek. Mówi tym



swoim cienkim głosikiem, cichutko i spokojnie, uśmiecha się, aż
trudno uwierzyć, że wystarczy jedna iskierka i nastąpi
detonacja. W głowie się nie mieści, że ten aniołek notorycznie
się z kimś bije (albo raczej kogoś bije, bo np. członek komisji
antydopingowej nie miał szans chociażby przyjąć postawy
obronnej), a jednego z przeciwników w czasie meczu
towarzyskiego... złapał za uszy i podniósł nad ziemię.

Teraz muszę nakreślić tło... Bardzo często dzwonił do mnie
Adam Ledwoń, zazwyczaj zupełnie po nic, ale czasami zależało
mu, żeby coś napisać. Przy czym te prośby były zupełnie
niespotykane – Adam uwielbiał ładować w tarapaty samego
siebie, ale jeszcze bardziej uwielbiał ładować w tarapaty
kolegów. Traktował to jako swego rodzaju psoty. Dzwonił więc
na przykład z informacją, że Krzysztof Ratajczyk – jego bliski
kumpel – został złapany w Austrii na jeździe po pijaku i bardzo
prosił, by narobić wokół tego jak najwięcej szumu, a potem szedł
do „Rataja” i próbując zachować kamienną twarz, obserwował
reakcję.

Pewnego dnia zadzwonił, żeby dopiec Tomaszowi
Iwanowi – też swojemu wielkiemu kumplowi. Iwan udzielił
wywiadu, że dostał propozycję kontraktu ze Sturmu Graz,
Ledwoń – piłkarz Sturmu – to całkowicie dementował i nawet
wypowiedział się do tekstu, żeby „Ajwen” nie zmyślał, bo to
żałosne.

Dzień później, o siódmej rano zadzwonił telefon. Siódma
rano to zazwyczaj jest pora, kiedy do pobudki mam jeszcze trzy
albo cztery godziny. Mimo wszystko zaskoczony, kto może
dzwonić bladym świtem, odebrałem.

–  No cześć, tu Piotrek Świerczewski – zaczął spokojnie
kumpel Iwana.

– No cześć.
–  Tak było spokojnie, jak nic nie pisałeś... Ale musiałeś

zacząć, co? Ech, Krzysiu, wiesz, jak to jest. Ja mam kolegów, no i



wiesz...
– No nie wiem.
– Chodzi o to, że oni dzwonią do mnie i mówią: „Policzmy

się z tym Stanowskim, koniec tego”. A ja im mówię: „Nie,
zostawcie go, to porządny chłopak, on ma taki zawód, musi
pisać”. Wiesz, powtarzam im, żeby dali spokój. Ale sam pomyśl.
A jak nie odbiorę telefonu? Będę w kinie czy coś? No i wiesz,
zrobią, co chcą zrobić? Nie zaczekają na mnie? Nie mogę cię
chronić, to ryzyko.

– Zaraz, zaraz... Piotrek, czy ty mnie straszysz?
–  Nie, straszą to duchy. Ja tylko mówię, że takie czasy

dziwne, wiesz. Trzeba być ostrożnym, po co ci to? Czy to chodzi
o to, że jak się będziemy mijali na schodach, to ktoś ma spaść?
Przecież to bez sensu.

W tym momencie zdecydowałem się na jedną ze swoich
najlepszych ripost w życiu. Pamiętam ją tak dobrze, ponieważ
do dziś sam się sobie dziwię, że właśnie tak odpowiedziałem.

–  Piotrek, mam prośbę. Naślij na mnie tych swoich
kolegów, niech mnie już pobiją czy zabiją, wszystko jedno, tylko
zrób dla mnie jedno: nie dzwoń do mnie nigdy o siódmej rano,
bo ja wtedy śpię.

Świerczewskiego na kilka sekund zamurowało, a potem
odniosłem wrażenie, że nabrał szacunku... Nagle zmienił ton,
spytał, co słychać, i nigdy więcej nie wracał do tych głupich
gadek o spadaniu ze schodów i groźnych kumplach, jakby
momentalnie zrozumiał, że to tylko strata czasu i że lepiej
postraszyć kogoś innego.

Piłkarze – i jest to reguła o 90-procentowej sprawdzalności
– szanują dziennikarzy, którzy nie przymilają się im przy byle
okazji, nie kłaniają w pas, mają własne zdanie. Pachołki, włażące
w tyłek małe gnomy, bywają sportowcom przydatni, ale na
dłuższą metę wzbudzają politowanie i stają się bohaterami
żartów w szatni. A najlepiej, jeśli dziennikarz jeszcze ma



pieniądze, jeździ dobrym samochodem, nieźle się ubiera –
wtedy to już w ogóle wzbudza u zawodników respekt jako ktoś z
ich świata. Bo w sumie oni najbardziej lubią i szanują samych
siebie.

Ze wspomnianym Świerczewskim (�kcyjny mistrz
„Turbokozaka” w Canal+ – szkoda, że daliście się oszukać, bo w
rzeczywistości powtarzał wszystkie konkurencje po kilka razy)
ostatni raz widziałem się chyba, gdy powstawała książka
„Szamo”. Uznaliśmy, że może nam opowiedzieć kilka ciekawych
historii, ale niestety siedzieliśmy i siedzieliśmy w knajpie, a
Piotrek nie był w stanie nic sobie przypomnieć i mówił tylko, że
ma fatalną pamięć, za to Hajto – doskonałą. I żeby uderzyć do
Tomka.

Na szczęście w pewnym momencie przypadkowo zjawił
się mieszkający w pobliżu menedżer Jerzy Kopiec i opowiedział
całkiem niezłą anegdotę.

–  Dzwonił do mnie Janusz Wójcik – stwierdził. – Mówi:
Moja matka umarła.

Wszyscy posmutnieli lub po prostu zrobili smutne miny,
bo tak wypadało.

–  Aż mnie zmroziło, takie wyznanie! – kontynuował
Kopiec. – Mówię do niego: bardzo współczuję, panie trenerze.
Moje kondolencje. A on mi na to: Weź nie pierdol. Dzwonię, że
mi matka umarła, bo jest sprawa. Trzeba przyjechać do jej
mieszkania, wyłamać zamek i zdjąć obraz ze ściany, zanim to
zrobi kto inny. Weź się tym zajmij.

* * *

Trafne spostrzeżenie Pawła Zarzecznego, że jeśli ktoś chce
cię pobić/zabić, to nie pokazuje wcześniej twarzy, to właśnie
Paweł w pigułce: szybki umysł, błyskawicznie kojarzący fakty, a
do tego lekceważące podejście do wszelkich zdarzeń,



bagatelizowanie sygnałów ostrzegawczych. Pewnie gdyby
zainstalować mu w głowie nowe oprogramowanie, z
aktualizacją odpowiadającą za instynkt samozachowawczy,
łatwiej by mu się żyło. Bo to jednak trochę szkoda, że ktoś tak
błyskotliwy i zwyczajnie mądry wplątuje się w tarapaty tak
często, iż dzisiaj ma problem ze znalezieniem normalnej pracy,
takiej na miarę talentu.

Swobodę pisania ma niebywałą, przed kamerą wypada
chyba jeszcze lepiej. Rzadkie połączenie wiedzy, luzu i
naturalnego drygu. Oczywiście, wszystko, co powie, trzeba
dzielić nie przez dwa, tylko przez dwadzieścia dwa, bo często
kreuje się na kogoś, kim nie jest – lecz to tylko sceniczna poza,
maska zakładana na czas przedstawienia. Kostium. Jego igranie
z prawdą nie zawsze jest klarowne dla czytelników i widzów.

Lubi żyć ciekawie, lubi bywać, a ponad wszystko lubi o
tym opowiadać. Jest gawędziarzem w pracy i w życiu, zresztą on
chyba nie rozgranicza tych pojęć. Jeśli więc przydarzy mu się
cokolwiek godnego uwagi, nie ma żadnych hamulców, aby
opowiedzieć o tym w telewizji. Na skutek gadulstwa zakończyło
się kilka jego interesujących znajomości, między innymi z
Bogusławem Cupiałem.

Niegdyś obaj panowie pozostawali w naprawdę dobrych
stosunkach. Na przykład jeździli limuzyną właściciela Wisły
Kraków i pili wino. Pewnego razu Cupiał zgłodniał i poprosił
kierowcę, aby zjechał na stację benzynową po hot doga.

Kilka dni później w telewizji Paweł wypalił: – Na miejscu
kibiców Wisły Kraków nie spodziewałbym się wielkich
transferów do klubu, skoro Bogusław Cupiał karmi się hot
dogami z Orlenu.

To była ich ostatnia wspólna przejażdżka, ale nie sądzę, by
Paweł żałował. W ogóle nie wiem, czy on kiedykolwiek czegoś
żałował.



* * *

Świat dziennikarzy jest światem dość zamkniętym, w
związku z czym powstaje całkiem sporo mitów na temat tego,
jak funkcjonują redakcje. W czasie kompromitujących dla Polski
mistrzostw świata w 2006 roku – kompromitujących nie tyle ze
względu na wyniki, ale bardziej całą atmosferę wokół kadry,
przysyłanie kucharza na konferencję prasową itd. – Jacek
Krzynówek powiedział do Marka Wawrzynowskiego z „Faktu”: –
Bo wy jesteście niemiecką gazetą i dostaliście polecenie, żeby
nam zaszkodzić.

Cytat z pewnością nie jest dosłowny, ale mniej więcej o to
chodziło. Aktualnie – zwłaszcza w polityce – coraz częściej
podnosi się argument narodowości mediów, przez co zwykli
ludzie mają wyobrażenie, że gdzieś w największym gabinecie w
najwygodniejszym fotelu siedzi gruby Niemiec, który mówi
wszystkim, co mają pisać, a czego absolutnie nie mogą. To
oczywiście całkowita bzdura. Pracowałem w „niemieckich”
gazetach i ani przez sekundę nie odczułem, iż istnieją tematy
szczególnie wrażliwe, które poruszać należy tylko zgodnie z
wytycznymi. I nie mówię tylko o sporcie, bo w „Dzienniku” –
jako szef dodatku sportowego – regularnie uczestniczyłem w
naradach wraz z innymi szefami działów, gdy rozmawiano na
temat polityki czy spraw społecznych. No dobra, był
wspomniany epizod w „PS”, gdy na miejscu zarządzał Niemiec,
ale to było zarządzanie tymczasowe i zupełnie innego rodzaju,
niezwiązane z konkretną narodowością.

W polskich gazetach pracują polscy dziennikarze, którzy
podlegają polskim szefom i naprawdę zupełnie ich nie
interesuje struktura własnościowa koncernu. Mogą być głupi,
mogą mieć niedorzeczne poglądy, ale nie są sterowani przez
żadnego Hansa czy inną Angelę.



Krzynówek ma prawo sądzić, że teksty dziennikarzom do
ucha dyktują małe wróbelki, może też sądzić, że z Berlina
przychodzą e-maile z połajankami. Ma prawo tak sądzić nawet
połowa społeczeństwa – ale fakty są zupełnie inne. Niemców
interesuje wynik – przychody, rentowność, generalnie
ekonomia. Dlatego jeśli już czegoś żądali, to zwolnienia 20 osób,
nieważne których, żeby Excel wypluł bardziej pozytywny
wynik.

Nie o Krzynówka jednak chodzi i nie o Niemców. Chodzi o
to, że wielokrotnie widzę, jak piłkarze, trenerzy, działacze czy
kibice węszą spiski. – Ciekawe, komu zależało na tym, aby taki
artykuł ukazał się akurat teraz – mówią i puszczają w ruch cały
przemysł insynuacji. – Och, na pewno nie przez przypadek ten
tekst ukazał się akurat dwa dni przed tak ważnym meczem, ktoś
chce nam zaszkodzić – powiadają. Kibicom w to graj: –
Dziennikarze znowu chcą zmącić atmosferę w naszym klubie,
ciekawe, kto za to płaci.

Życie wygląda inaczej. Nigdy nie widziałem, by
którykolwiek dziennikarz analizował: – Jeśli dzisiaj coś
napiszemy, to wprowadzimy zamęt i klub X w weekend
przegra... Nie, takie rzeczy się po prostu nie zdarzają. Teksty
puszczane są wtedy, kiedy powstaną. A że dzień w dzień trzeba
zapełniać mnóstwo stron, to powstają non stop. I nikt nie
kalkuluje, jaki będzie ich skutek. Liczy się tylko to, by zrobić
dobrą gazetę, ciekawą, na czasie.

Może to strasznie nudne, ale nie ma żadnych zleceń od
prezesów, trenerów, nie ma taktyki pogrążenia tego czy innego
klubu serią artykułów, nie ma terminarza, w którym ktokolwiek
by zaznaczał, kiedy najlepiej dowalić konkretnej osobie, by
osiągnąć najlepszy efekt. Po prostu – dziennikarze piszą teksty
lepsze lub gorsze, ale własne. Dopiero później w szalonych
umysłach rodzą się pokraczne teorie o tym, kto z kim i dlaczego.



* * *

No dobrze, dotarliśmy do takiego momentu, że już
de�nitywnie czas odpowiedzieć na pytanie – dlaczego warto
zostać dziennikarzem sportowym? Och, powodów jest cała
masa, ale sami pewnie zdążyliście się zorientować, iż jest to po
prostu niesamowicie ciekawe zajęcie. Nie chodzi o mecze, które
obejrzysz – większość meczów będzie nudna. Nie chodzi też o
piłkarzy, których spotkasz – większość z nich nie ma nic do
powiedzenia. Chodzi o mnogość sytuacji, w jakich się
znajdziesz, o codzienne gierki, intrygi, o tak różne charaktery, z
którymi się zetkniesz i będziesz musiał pracować. O
nieprzewidywalność – każdy dzień jest inny, codziennie jest
nowa historia do napisania. Wreszcie o znaczące chwile,
których będziesz bezpośrednim świadkiem, o satysfakcję, jaką
przynosi dobry tekst, a idę o zakład, że jest to satysfakcja
znacznie większa niż z poprawnie wykonanego przelewu,
terminowo dostarczonego towaru czy z solidnego raportu.

Tak, dziennikarz sportowy rzadko się nudzi – i to jest ta
zaleta, która przeważa szalę. To jest ten argument, który na
starcie wycina inne zawody w pień. Bo przecież chodzi o to, by
to życie przeżyć bez ziewania.

A poza tym – no cóż – dziennikarz sportowy za nic nie
ponosi odpowiedzialności. Napisze, że tego trenera trzeba
zwolnić, a innego zatrudnić, a prawda jest dokładnie odwrotna –
nieważne. Doradzi w tekście samobójczą taktykę, a najgorszego
piłkarza wskaże jako najlepszego – nikogo to nie ruszy. Skłamie –
najwyżej przeprosi, a i to niekoniecznie. W całym tym kotle, w
którym taplają się piłkarze, działacze, trenerzy i dziennikarze –
tylko ci ostatni nie odpowiadają za błędy. To rozleniwiające i
zgubne, ale też komfortowe, prawda? Pomyśl, drogi czytelniku,
ile razy w swojej robocie obrywałeś za zrobienie czegoś źle.



Zostań dziennikarzem – będziesz miał święty spokój. Znam to z
autopsji.



Dlaczego dziennikarze sportowi są lepsi
od politycznych?



W ostatnich latach popełniłem kilka artykułów o
polityce lub też dotyczących styku mediów i
polityki. Z reguły wywoływały wielkie poruszenie –

okazało się, że ludzie lubią, gdy pisze się i o tym bez ogródek, bez
zahamowań i bez podlizywania się tej bądź innej opcji. Są wręcz
zaskoczeni, że tak wolno. Odzwyczaili się. Zazwyczaj pojawiały
się komentarze: „Co to za kraj, w którym najrozsądniej o polityce
pisze dziennikarz sportowy”. Albo „Niby pan od sportu, a pisze
rozsądnie”.

Z jakichś przyczyn zakorzeniło się w ludziach
przeświadczenie, że dziennikarz sportowy jest tym gorszym,
natomiast jeśli ktoś zajmuje się polityką, to musi być osobą o
wyjątkowo szerokich horyzontach. Być może wiele osób
niechcący przenosi opinię o sportowcach (bardzo często mylną,
ale mocno zakorzenioną – prymitywy) na dziennikarzy
sportowych.

W rzeczywistości dziennikarstwo sportowe to z punktu
zawodowego bardzo, bardzo wymagający poligon i jeśli ktoś jest
naprawdę dobry w tej gałęzi branży, poradzi sobie w każdej
innej. A dlaczego wymagający – o tym za moment.

Robert Krasowski, niegdyś redaktor naczelny „Dziennika”,
a dziś współwłaściciel wydawnictwa Czerwone i Czarne (które
wydało właśnie tę książkę, którą teraz czytacie), jakiś czas temu
powiedział mi: – Nie potra�ę tego zrozumieć, ale z mojego
doświadczenia wynika, że kompetencja dziennikarzy
sportowych wydaje mi się zdecydowanie większa niż
kompetencja dziennikarzy zajmujących się polityką.

Jego doświadczenie związane z kontaktami z jednymi i
drugimi zapewne nie jest zbyt wielkie, a na sto procent nie jest



jednakowe. Z racji wysokiej pozycji w środowisku, gdy już tra�ał
na dziennikarzy sportowych, to raczej na tych lepszych niż
gorszych, gorsi piętro niżej klecili teksty. Funkcja skutecznie
odgradzała go od skończonych tumanów ze świata sportu, co w
przypadku polityki – w której robił na co dzień – nie było
możliwe. O ile sam nie nadaję istotnej rangi zawodowi
dziennikarza sportowego (to głupi zawód, niepotrzebny, ale
wygodny i fajnie się żyje), o tyle podzielam zdanie, że
dziennikarze polityczni – uogólniam – stoją na niższym
poziomie. Krasowski nie wiedział, z czego to wynika, ja
natomiast – tak mi się zdaje – wiem.

Rozmawialiśmy o książkach. Mówiłem nad kim – jako
wydawnictwo – mogliby się zastanowić, kto ma interesujący
życiorys, kto zgodzi się powiedzieć prawdę, a kto będzie kręcić.
Wnioski oczywiście nie były wesołe – trudno u nas o piłkarski
hit sprzedażowy, bo trudno o osoby, które jednocześnie
stanowią materiał na książkę, znajdują się obecnie na topie, jak i
mają motywację, by książkę napisać albo podyktować. – Taki
Łukasz Piszczek – mówię. – To mogłaby być znośna pozycja,
opowieść sukcesu, ale z odrobiną cienia w postaci korupcji. Albo
Błaszczykowski, z przeszywającym opisem morderstwa w jego
rodzinnym domu. Taki rozdział tworzyłby książkę. U Kuby jest
coś więcej niż tylko futbol. Tylko że oni książki teraz nie napiszą.
Bo jej nie potrzebują.

Okazało się, że z Błaszczykowskim nie miałem racji, nie
doceniłem jego wewnętrznej motywacji wyspowiadania się i
rozliczenia z przeszłością, zamknięcia pewnego rozdziału raz na
zawsze. On wbrew moim prognozom książkę napisał. Ale moja i
Krasowskiego rozmowa tamtego dnia toczyła się dalej.

– A jak ich skusić? – padło pytanie.
–  Sami się skuszą, jak skończą kariery i poczują tęsknotę

za popularnością. Będą chcieli w ten sposób przedłużyć swoje



pięć minut, chociaż o minutkę. A jak po drodze zbankrutują, to
będzie jeszcze łatwiej.

–  A gdyby tak teraz? To ich nie jara? To nie zaspokaja ich
próżności?

– Ich próżność jest regularnie zaspokajana przez kibiców,
przez media, tydzień w tydzień, dziesiątki tysięcy ludzi
skandują ich nazwiska, codziennie ktoś ich prosi o zdjęcie albo
autograf. Są nasyceni – mówiłem. – Gdyby jeszcze rynek książek
funkcjonował jak w Anglii i gdybyście zaoferowali któremuś z
nich tyle pieniędzy, ile angielski wydawca Rooneyowi, to
pewnie któryś z nich by w to wszedł. A wy co możecie dać? Tyle,
ile oni zarabiają w dwa czy trzy tygodnie.

I tak doszliśmy do wspólnego wniosku, jak bardzo różni
się świat sportowców i świat polityków. Politycy piszą książki,
ponieważ czują ogromną potrzebę lansu, uważają, że w ten
sposób budują swoją pozycję i – no tak – walczą na nietypowym
rynku pracy. W przypadku sportowców – książek potrzebują
czytelnicy. W przypadku polityków – politycy właśnie.

Ma to ogromny wpływ na pracę dziennikarzy sportowych
oraz dziennikarzy politycznych. Otóż dziennikarz sportowy
notorycznie jest wyrzucany drzwiami i ciągle wraca oknem.
Dziennikarz sportowy wiecznie ma pod górkę. Nikt mu nie chce
nic powiedzieć, bo po co? Nikt nie chce tracić czasu na długie
rozmowy – bo po co? Cały biznes – przynajmniej w Polsce – kręci
się niezależnie od prasy. O ile politycy muszą udzielać
wywiadów, sami się napraszają i pchają przed kamerę, bo w ten
sposób budują kluczową podczas wyborów rozpoznawalność, o
tyle piłkarze, trenerzy i działacze – w większości – raczej szukają
świętego spokoju. Politycy o pracę walczą przez media, a
piłkarze – na boisku. O ile nie jesteś dużą gwiazdą futbolu,
zainteresowanie prasy zazwyczaj oznacza problemy
(„wytłumacz, dlaczego przegrywacie”).



Dziennikarz polityczny z reguły słyszy odpowiedź „tak”, a
dziennikarz sportowy – z reguły „nie”. Ten pierwszy ma robić za
podstawkę do mikrofonu, ten drugi jest wiecznie goniony z
miejsca na miejsce, więc uczy się pewnej bezczelności, nabiera
doświadczenia bojowego, trenuje pogoń za rywalem. Do
pierwszego dzwonią. Drugi – musi dzwonić (ale nie może się
dodzwonić).

Po prostu – dziennikarz polityczny jest oczekiwanym
gościem, a sportowy nieproszonym przybłędą. Przybłęda musi
użyć całego sprytu, przebiegłości, aby usiąść przy stole. A gość
po prostu siada i prosi o deser. Rzecz jasna zdarzają się wyjątki,
zdarzają się dziennikarze mile widziani przez sportowców, a
niemile przez polityków, ale ogólnie wygląda to w taki właśnie
sposób. Z tego powodu często jedni nie rozumieją drugich.
Wielokrotnie na zebraniach słyszałem genialne pomysły,
propozycje lub nawet żądania.

–  Słuchajcie, robimy taki dodatek o Szkocji... No i fajnie
byłoby mieć tam wywiad z jakimś Szkotem. Podobno w
Manchesterze United trenerem jest Szkot, Alex Ferguson, tak?

– No tak.
–  No to niech ktoś od was zrobi z nim wywiad na jedną

stronę, tak do piątku.
– Ale to niemożliwe.
– Dlaczego niemożliwe?
– Bo on nie udziela wywiadów, a już na pewno nie nam.
– Jak możesz tak mówić? Jesteśmy dużą gazetą!
–  Skoro jesteśmy dużą gazetą, to dajcie w to miejsce

wywiad z prezydentem USA. Szybciej się umówicie.
To ekstremum (dialog faktycznie miał miejsce). Ale

podobne niezrozumienie dziennikarstwa sportowego
występowało (i pewnie występuje) codziennie.

–  Zadzwoń do Dudka zaraz po meczu, potrzebujemy jego
komentarza na pierwszą stronę – to po �nale Ligi Mistrzów.



–  Robimy raport o najbogatszych klubach świata na
stronach gospodarczych. Czy ktoś z waszego działu mógłby
zadzwonić po wypowiedź do prezesa Realu?

I tak dzień w dzień.
A wszystko to jest wynikiem innych doświadczeń. Po

prostu politycy są dla dziennikarzy na zawołanie. Mają swoich
asystentów albo całe biura prasowe, które dbają o optymalną
komunikację i PR. Piłkarze natomiast kierują się fanaberią – albo
porozmawiają, albo nie, zależnie od nastroju. Kiedyś w pubie w
Manchesterze spotkałem się z Tomaszem Kuszczakiem, wtedy
bramkarzem Manchesteru United, i zapytałem: – A w sumie
dlaczego ty tak rzadko odbierasz ten telefon? I tak rzadko
odpisujesz na SMS-y?

– Bo ten telefon leży w łazience. Przeglądam wiadomości
tylko wtedy, gdy siedzę na kiblu.

Można nawet myśleć o piłce nożnej jak o polityce. Tutaj też
jest ktoś w rodzaju prezydenta (obecnie Boniek), są partie
mające swoich wiernych fanów (kluby i ich kibice), są posłowie,
ministrowie, czyli ci wszyscy mniej lub bardziej znaczący
piłkarze i trenerzy. Są wreszcie sprzeczne interesy, wojny
podjazdowe, obsadzanie stanowisk i wyciąganie kasy. Można
uznać futbol za sprawę trzeciorzędną – nawet trzeba, bo to jest
sprawa trzeciorzędna – ale pod względem zawodowym,
dziennikarskim, widać naprawdę wiele pasujących do siebie
elementów, konieczność wykonania tych samych czynności.

I moim zdaniem po prostu dziennikarze sportowi te same
czynności wykonują lepiej. Potra�ą dotrzeć do ludzi, mają tupet,
kiedy trzeba, potra�ą być bezczelni, nie dają sobie w kaszę
dmuchać i rozstawiać po kątach. Są bardziej niezależni, bo być
może nikt na nich nie wymusza pełnego posłuszeństwa, nikt
nie łamie kręgosłupów. Ale bez względu na przyczyny – tak, są
bardziej niezależni. Ponadto zazwyczaj wiedzą, o czym piszą.



Przynajmniej na takiej głupocie jak piłka nożna naprawdę się
znają.

Z moich obserwacji wynika, że dziennikarze polityczni
rzadko kiedy mają jakąkolwiek fachową, specjalistyczną wiedzę,
mają za to niesamowite mniemanie na swój temat i coś, co
nazwać trzeba poczuciem misji. Żeby dziś pisać o polityce,
wystarczy odróżniać Tuska od Kaczyńskiego i Pawlaka od
Schetyny, jakakolwiek inna wiedza jest zbyteczna. Dziennikarz
piszący o polityce nie musi być ekspertem w żadnej dziedzinie,
w polityce też nie, bo niby co to dziś w Polsce oznacza „być
ekspertem od polityki”? Ilu takich ekspertów naprawdę jest? Są
dwa obozy. Albo (wariant, że jesteś znany) dzwonią do ciebie ci z
pierwszego obozu, albo ci z drugiego. Lub też (wariant, że jesteś
nieznany) podstawiasz dyktafon tym z pierwszego lub tym z
drugiego. Banalne. Zazwyczaj – bezmyślne.

Doszło do takiego szaleństwa, że jeśli nawet któryś ze
sportowych dziennikarzy jest kibicem konkretnego klubu, to z
pewnością nie jest aż takim fanatykiem, jakich się spotyka na
korytarzach Sejmu. Tam branża podzieliła się na klany, może
nawet sekty. Prawda przestała mieć znaczenie, zniknęło nawet
poczucie wstydu, które zwykle wymusza na pracownikach
mediów chociaż szczątkową uczciwość. Dziennikarstwo
społeczno-polityczne w Polsce znalazło się w tak potwornym
kryzysie, że dzisiaj w zasadzie służy jedynie interesom
konkretnych partii. Nie ma mediów równo okładających obie
strony i od obu stron równo wymagających. Są tylko cyngle
pracujący na zlecenie jednych bądź drugich.

Najgorsza jest ta misja. Akurat w Krasowskim – gdy był
naczelnym „Dziennika” – lubiłem to, że nie dał się tej misji gubić
i zachowywał dystans. Oczywiście, znał zasady rynku, linia
gazety była taka, że należało pisać przede wszystkim o polityce,
jednak raz na jakiś czas w głównodowodzącym odzywała się
druga natura. Pamiętam jedno zebranie. Było tak – codzienna



poranna narada szefów działów. Jakieś 15 osób. Ci od polityki
jak zawsze sądzą, że mają coś ważnego, a jak zawsze to tylko
nieistotne duperele (podobnie jak tematy ze sportu, bez różnicy,
z tym że oni na mnie – przedstawiciela sportu – zawsze patrzyli
z góry). Akurat zastanawiali się, co jest wydarzeniem dnia, na co
Krasowski odpowiedział, że wydarzeniem dnia nie jest ani Tusk,
ani Kaczyński, tylko to, że „jakiś cymbał u nas napisał, że �lm
»Ratatuj« jest słaby, a mojej córce się podobał”. I że teraz pół
miliona Polaków pójdzie do kina na ten �lm i jeśli się okaże, że
wcale nie jest słaby, to gazeta będzie pogrzebana. Śmiałem się na
to spotkanie kolegów od polityki z glebą.

Dziennikarze polityczni zawsze sądzą, że mają coś
istotnego do przekazania. Zawsze. Tylko gdyby po roku czy
dwóch spróbować sobie przypomnieć tekst, który odmienił
Polskę – to jakoś tak pusto. Żeby przypomnieć aferę, która
została rozliczona od A do Z – oj, ciężko. Żeby wypchnąć poza
nawias ludzi, którzy nie są godni pojawiania się w mediach – nie
zdarza się to. Na co dzień widzimy tylko bieganie z
wywieszonym jęzorem i napuszczanie na siebie ludzi.
Bezwartościowa papka. Tak bezwartościowa, że 90 procent
materiałów można podsumować stwierdzeniem: – I co z tego?
Kiedy wprowadzono podwyższenie wieku emerytalnego, to
zamiast na ten temat rzeczowo dyskutować, w kółko
pokazywano, że poseł Niesiołowski szturchnął kamerę pani
redaktor Stankiewicz. Wypadałoby zapytać – czy naprawdę to,
co zrobił jeden dziad drugiej babie, jest w tym całym
zamieszaniu najważniejsze? Czy ludzie nie zasługują na
odrobinę fachowości? Tydzień w tydzień tłukli to w tych swoich
„opiniotwórczych programach”, natomiast w milionie pytań
zabrakło najważniejszego: – I co z tego? A potem ktoś przestawił
wajchę i przez kolejne dwa tygodnie non stop słyszeliśmy, że Jan
Tomaszewski nie będzie kibicował reprezentacji Polski. I znowu
trzeba spytać: – I co z tego? Kogo obchodzi, komu będzie



kibicował Jan Tomaszewski? To równie istotne jak to, za kogo
trzyma kciuki w „You Can Dance”.

Ale ci dziennikarze zawsze mówią, że tak. Że to ważne. I
nawet dorabiają jakąś ideologię. Chyba sami wierzą w sens
swojej pracy, tak niezauważalny dla reszty społeczeństwa.

Kiedy dziennikarz sportowy napisze coś o polityce, to
pojawia się zdziwienie, a czasami nawet oburzenie. Jak to? Pan
od biegania w krótkich spodenkach wkracza na teren dla
dorosłych? Ale kiedy dochodzi do sytuacji odwrotnej – kiedy
rozpoczyna się wielki turniej i o futbolu zaczynają mówić
wszyscy, także ci na co dzień opowiadający do kamery, że w
Sochaczewie ciężarówka wjechała w płot, to jakoś oburzenia nie
słyszę. Skąd ta nierówność?

Są dziennikarze sportowi, o których mam dobre zdanie,
ale ogólna ocena tego środowiska nie jest u mnie specjalnie
wysoka. Jednak ci od polityki są jeszcze dwa poziomy niżej.
Przewartościowani – zewnętrznie i wewnętrznie. Gdyby rzucić
ich do sportu, a tych otrzaskanych w sporcie do polityki, na sto
procent ciekawsze materiały przynieśliby ci drudzy, wyszkoleni
w obcowaniu (często, nie zawsze) z cymbałami, którzy w
dodatku nie mają najmniejszej ochoty chociaż beknąć do
mikrofonu.

Dlatego – doceńcie pismaków od sportu. I nie dziwcie się,
jeśli kiedyś najdzie ich, by napisać coś o polityce. Też mają dwie
ręce, mózg i oczy szeroko otwarte. Czasami także talent. A co
najważniejsze – nie należą do żadnej sekty.



Dlaczego to już koniec?



T rener X stracił kiedyś pracę – było to bardzo zaskakujące,
bo wcześniej osiągnął z klubem historyczny sukces. Nie
będę informował o tym, kim jest trener X ani kim jest

prezes Y, który go zwolnił, bo za moment napiszę coś, czego
pewnie przed sądem nikt nie potwierdzi. Co bardziej bystry
czytelnik i tak się zorientuje.

Wyniki były pretekstem. X zwolniono nie dlatego, że
przestał wygrywać, ale dlatego, że przestał się kontrolować.
Pewnego dnia na ulicy znalazło go starsze małżeństwo. Bali się,
że człowiekowi w średnim wieku się coś stało, w dodatku
szybko poznali, kim on naprawdę jest. Nie było to trudne, skoro
ta charakterystyczna twarz często gościła na pierwszych
stronach lokalnych gazet. Postanowili, że... zaopiekują się nim w
domu. I tak faktycznie zrobili – zabrali znajdującego się w
fatalnym stanie szkoleniowca do mieszkania, pomogli się
ogarnąć, a później zadzwonili do klubu: prosimy, przyjedźcie i
go odbierzcie.

Ów trener miał problemy z alkoholem i hazardem albo
raczej z hazardem i alkoholem, bo najpierw grał, a potem pił –
nie na odwrót. Zdarzały się tygodnie, gdy nie był w stanie
funkcjonować, zdarzały się zgrupowania, gdy miewał ataki lęku
i bał się wyjść z hotelowego pokoju, a drużynę prowadził
asystent. Ale w weekend – zawsze świeży i umyty. Czasami z
dobrymi wynikami. I z właściwym podejściem do piłkarzy – ci
bardzo go lubili.

Gdy stracił pracę, z prezesa Y zrobiono durnia, a z X
kolejną o�arę permanentnych czystek na trenerskich stołkach.

Kibice żyją w świecie iluzji, mają ograniczony dostęp do
informacji, często na podstawie fałszywych przesłanek



wyciągają błędne wnioski – których jednak są w stanie bronić
do upadłego. Dzisiaj piłkarski biznes w dużej mierze polega na
tym, kto skuteczniej oszuka i kto mocniej wmówi swoją wersję.

Jeśli znasz całe tło zdarzenia takiego jak powyżej (w stu
procentach prawdziwego), postrzegasz sytuację o 180 stopni
inaczej niż wszyscy, ale... cóż zrobić? Prawdy nie napiszesz, bo
nie udowodnisz. Możesz tylko wymownie milczeć, gdy inni
dziennikarze krzyczą: „Ale jak mogli go zwolnić, jak mogli
zdymisjonować takiego fachowca?”.

Wspominam o tej sytuacji z jednego powodu: przez całą
książkę – na pozór pełną niepołączonych ze sobą, czasami
przypadkowych anegdot – chciałem pokazać niektóre
mechanizmy rządzące piłką, a także to, że często sprawy mają
drugie dno, szczególny kontekst. Rzucałem światło na problemy,
o których na co dzień zapominamy. Mam nadzieję, że chociaż
trochę mi się to udało i że odrobinę inaczej będziecie patrzeć na
konkretnych ludzi, od czasu do czasu – chociaż w futbolu to
trudne – wyłączycie emocje, a włączycie myślenie. Tak, to
książka skandalicznie wręcz subiektywna – dokładnie takiej
chciałem. Może nie jestem najsympatyczniejszą osobą na
świecie (kiedyś Maciej Skorża powiedział mi: – Panie Krzyszto�e,
jak znajomi chcą mnie wkurwić, to dzwonią i przedstawiają się
jako pan), ale przynajmniej nie mam problemu z tym, że ktoś
mnie nie lubi – co z kolei w prostej linii przekłada się na to, że
siadam przed komputerem i piszę, co chcę.

I tak usiadłem i napisałem książkę. Na razie koniec.
Dlaczego? Bo wszystko, co dobre, szybko się kończy? A może po
prostu szkoda papieru na te moje opowiastki? Mam nadzieję, że
wybierzecie opcję numer jeden i tak całkiem czasu nie
straciliście.

Chciałbym gorąco podziękować wszystkim osobom, z
którymi spotkałem się przez lata na dziennikarskim szlaku.
Wszystkim tym, którzy mi pomogli przez chociaż jeden dzień –



nawet jeśli później nasze drogi się rozeszły i nawet jeśli dzisiaj
patrzymy na siebie spode łba albo wręcz ciskamy w siebie
obelgami.

Szczególne podziękowania dla Michała Rosiaka, Dariusza
Stolarczyka, Pawła Zarzecznego, Piotra Górskiego, Przemysława
Rudzkiego, Włodzimierza Sierakowskiego, Michała Zaranka,
Roberta Piątka, Jacka Kmiecika, Romana Kołtonia, Rafała
Nahornego, Jarka Czerniaka, Adama Godlewskiego, Marcina
Kality, Macieja Polkowskiego, Wiesława Gilera, Łukasza
Kowalskiego, Pawła Mogielnickiego, Pawła „Brody”, Mirosława
Skowrona, Jacka Kostantego, Jakuba Moryca, Kamila
Gapińskiego, Krzysztofa Mocka, Pawła Burlewicza, Tomasza
Stanka, Wiktora Cegły, Michała Pola, Stanisława Żółkiewskiego,
Cezarego Kowalskiego, Andrzeja Kostyry, Piotra Koźmińskiego,
Piotra Kuczy, Piotra Wołosika, Pawła Wołosika, Grzegorza
Szamotulskiego, Wojciecha Kowalczyka, Żelisława Żyżyńskiego,
Pawła Sławskiego, Tomasza Ćwiąkały, Jakuba Olkiewicza,
Mateusza Rokuszewskiego, Andrzeja Niedzielana, Piotra
Przychodzenia, Krzysztofa Firląga oraz oczywiście dla mojej
mamy Urszuli, siostry Magdy i wspaniałej żony Marty. Muszę też
podziękować synowi Leonowi, który rozkosznie przeszkadzał w
tworzeniu tej książki – dzięki czemu pisało się ją jeszcze dłużej i
jeszcze przyjemniej. Kiedyś może to przeczyta.
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