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MARIA WOLLENBERG-KLUZA
www.wollenberg.art.pl

Maria Wollenberg-Kluza urodziła się w 1945 roku w Puławach. Studiowała na Wydziale 
Malarstwa w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. W 1973 roku otrzymała dyplom 
z malarstwa z wyróżnieniem. Pierwszą wystawę indywidualną zorganizowała w 1967 roku.

Urządziła ponad 140 wystaw indywidualnych w kraju, m.in.: w Warszawie Galeria Zachęta 1989; 
Galeria Kordegarda MKiS 1981, 1983, 2015; Galeria Sztuki Współczesnej 1974, 1977; Galeria 
ZPAP 1973; Galeria Rzeźby 1979; Galeria Test 1988; Łazienki Królewskie, Stara Kordegarda 1991 
i Stara Pomarańczarnia 1994; Muzeum Niepodległości 1992; Pałac Kultury i Nauki 
Wystawa Jubileuszowa 40-lecie pracy twórczej 2008, a także w Krakowie, Lublinie, Opolu, 
Rzeszowie, Płocku, Łodzi etc. oraz za granicą, m.in.: w Madrycie 1982, 1984; Pradze 1985, 
1988; Sztokholmie 1986; Sofii 1988; Bergen 1990, 1991, 1994; Delhi 1993; Polonezkoy (Adampol) 
1994; Stambule 1995; Rzymie 1995; Moskwie 1997; Kijowie, Wilnie 1998, w Wenecji 2000; 
w Sewastopolu (Krym) 2013/14. Brała udział w kilkuset wystawach zbiorowych ogólnopolskich 
i międzynarodowych oraz w prezentacjach polskiej sztuki za granicą (m.in. Francja, Niemcy, 
Holandia, Dania, Węgry, Czechy, Szwecja, USA).

Maluje najczęściej monotematyczne cykle po 20 – 30 prac, m.in.: „Ludzie w mieście”, 
„Malarstwo inspirowane muzyką”, „Impresje poetyckie – Obrazy z Norwida”, „Gra 
wyobraźni”, „Impresje z Hiszpanii”, „Pejzaże polskie”, „Zwierzenia matki”, „SALIGIA – 
siedem grzechów głównych”, „On i Ona”, „Ver sacrum”, „Obrazy z Turcji”, „Rozmyślania 
i modlitwy”, „Chopin w malarstwie i motywy muzyczne”, „Muzyka polska”, „Camino” etc. 
Interesuje się również tematyką sakralną.

O twórczości Marii Wollenberg-Kluza pisali i dedykowali jej swoje utwory, m.in.: Zbigniew 
Jerzyna (1938–2010), Roman Śliwonik (1930–2012), Zygmunt Trziszka (1935–2000), Piotr 
Kuncewicz (1936–2007), Krzysztof  Gąsiorowski (1935–2012), Wojciech Siemion (1928–2010).

Należy do Société Européenne de Culture w Wenecji. Członek Zarządu Polskiego SEC. 
Jest członkiem Towarzystwa Akademickiego „Fides et Ratio”.

Jej nazwisko jako hasło figuruje w Encyklopedii Powszechnej PWN.
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Maria Wollenberg-Kluza 
 – pejzaże nadmorskie

Każdego lata
bywam.

Oto morze
tak spokojne,
że słychać ruch mojej ręki.

I milczenie płótna.

Tylko mewy
ścigają się
z chmurami.

O, chmury 
znad Bałtyku.

Czerń
utykana złotem.

Raz brzemienne,
w ciężkich kolorach.

To znów ulotne,
jak obłoczek.

ZBIGNIEW JERZYNAMARIA WOLLENBERG-KLUZA
www.wollenberg.art.pl

Maria Wollenberg-Kluza was born in 1945 in Pulawy. She studied at the Faculty Painting at 
the Academy of  Fine Arts in Warsaw. In 1973 she received a diploma in painting with honors. 
Her first individual exhibition was organized in 1967. 

Since then, she has organized more than 140 individual exhibitions in Poland i.a.: Warsaw – Zachęta 
Gallery 1989; Kordegarda MKiS Gallery 1981, 1983, 2015; Gallery of  Contemporary Art 1974, 
1977; ZPAP Gallery 1973; Gallery of  Sculpture 1979; Test Gallery 1988; The Royal Łazienki – Old 
Guardhouse 1991 and Old Orangery 1994; Museum of  Independence 1992; Palace of  Culture and 
Science – Jubilee Exhibition “40 years of  artistic work” 2008, and in Cracow, Lublin, Opole, Rzeszów, 
Płock, Lodz etc. as well as abroad i.a.: Madrid 1982, 1984; Prague 1985, 1988; Stockholm 1986; Sofia 
1988; Bergen 1990, 1991, 1994; Delhi 1993; Polonezkoy (Adampol) 1994; Istanbul 1995; Rome 1995; 
Moscow 1997; Kiev, Vilnius 1998; Venice, 2000; Sevastopol (Crimea) 2013–14. She has participated 
in hundreds of  domestic and international group exhibitions and in presentations of  Polish art abroad 
(i.a. in France, Germany, the Netherlands, Denmark, Hungary, the Czech Republic, Sweden, USA).

She usually paints monothematic cycles of  20–30 paintings such as: “People in the city”, 
“Painting inspired by music”, “Poetry impressions – pictures of  Norwid”, “Game of  imagination”, 
“Impressions of  Spain”, “Polish landscapes”, “Confessions of  a mother”, “SALIGIA – the seven 
deadly sins”, “He and She”, “Ver sacrum”, “Images of  Turkey”, “Meditations and prayers”, 
“Chopin in painting and musical motifs”, “Polish music”, “Camino” etc. She is also interested in 
religious themes.

The works of  Maria Wollenberg-Kluza were described in essays and poetry by such writers as 
Zbigniew Jerzyna (1938–2010), Roman Śliwonik (1930–2012), Zygmunt Trziszka (1935–2000), 
Piotr Kuncewicz (1936–2007), Krzysztof  Gąsiorowski (1935–2012), Wojciech Siemion (1928–2010).

She is a member of  the Société Européenne de Culture (SEC) in Venice and the Board Member 
of  the SEC in Poland. She is also a member of  the Academic Society „Fides et Ratio”.

Her name is listed in the Polish Universal Encyclopedia (PWN).
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Kapryśne chmury
Bałtyku.

- - - - - - - - - - - - - 

Poranne słońce
ogrzewa
rozkołysane łódki.

Łódka na brzegu.

Kiedy się wyodrębnia,
porzucona
– ma kształt czułości.

- - - - - - - - - - - - - 

Namalowałam
samotnego człowieka,
który patrzy na morze.

I malując go,
miałam takie wrażenie,
że w nagłym błysku
– zrozumiał swój los.

  
  Warszawa 2002 r.
  wiersz napisany do szkiców – obrazów znad Bałtyku
  Marii Wollenberg-Kluzy

 MARIA WOLLENBERG-KLUZA
Impresje bałtyckie
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Krynica Morska. Sierpniowy dzień, 2016, olej, płótno, 57 x 62 cm Krynica Morska. Cisza nad Bałtykiem, 2016, olej, płótno, 54 x 62 cm
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Krynica Morska. Szkwał, 2016, olej, płótno, 52 x 56 cm Krynica Morska. Historia jednej łodzi, 2016, olej, płótno, 58 x 61 cm
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Krynica Morska. Rześki poranek, 2016, olej, płótno, 58 x 62 cm Krynica. W porcie, 2015, olej, płótno, 52 x 56 cm
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Krynica Morska. Czas odpoczynku, 2015, olej, płótno, 64 x 72 cm Krynica Morska. Przed połowem, 2015, olej, płótno, 52 x 63 cm
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Krynica Morska. Żaki, 2015, olej, płótno, 55 x 62 cm Krynica Morska. Powrót, 2015, olej, płótno, 55 x 62 cm
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Marzenie letniego wybrzeża, 2009, olej, płótno, 56 x 59 cm Kutry, 1987, olej, płótno, 80 x 100 cm
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Spokój Bałtyku, 2013, olej, płótno, 50 x 70 cm Martwa natura z rybami, 2013, olej, płótno, 62 x 71 cm
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Czerwone ryby, 1984, olej, płótno, 80 x 100 cm Plaża, 1984, olej, płótno, 100 x 80 cm
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Burzowa chmura, 2010, olej, płótno, 39 x 48 cm Na rewie, 2010, olej, płótno, 36 x 44 cm



26 MARIA WOLLENBERG-KLUZA Malarstwo. Impresje bałtyckie      27

Kropla ciemności, 2014, olej, płótno, 48 x 54 cm Jutro dzień przed nami, 2009, olej, płótno, 112 x 102 cm
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W przestrzeni w przestrzeń, 2008, olej, płótno, 35 x 35 cm Chwila refleksji, 2008, olej, płótno, 33 x 35 cm
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Spotkania, 2007, olej, płótno, 34 x 34 cm Z muzyką Karola Szymanowskiego, 2007, olej, płótno, 29 x 29 cm
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Ciche kołysanie, 2007, olej, płótno, 46 x 40 cm Piaśnica, 2007, olej, płótno, 47 x 53 cm
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Poranek syreny, 2007, olej, płótno, 34 x 38 cm Spektakl nieba i wody, 2006/2007, olej, płótno, 42 x 48 cm
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Diabeł morski, 2006/2007, olej, płótno, 39 x 48 cm Belona, 2006/2007, olej, płótno, 33 x 35 cm
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Flądry, 2006/2007, olej, płótno, 38 x 46 cm Powracający wiatr, 2005, olej, płótno, 30 x 39 cm
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Dębki, 2004, olej, płótno, 48 x 56 cm Cienie na plaży, 2004, olej, płótno, 48 x 56 cm
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Spotkanie, 2004, olej, płótno, 56 x 48 cm Słoneczna jesień, 2003, olej, płótno, 28 x 32 cm



44 MARIA WOLLENBERG-KLUZA Malarstwo. Impresje bałtyckie      45

W strugach deszczu, 2003, olej, płótno, 32 x 33 cm Wrześniowe słońce, 2003, olej, płótno, 44 x 44 cm
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Sztojery, 2003, olej, płótno, 36 x 33 cm Dębki – lipiec, 2003, olej, płótno, 40 x 44 cm
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Pod słońce, 2003, olej, płótno, 33 x 36 cm Są wśród nas, 2003, olej, płótno, 43 x 45 cm
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Zachód słońca, 2003, olej, płótno, 44 x 56 cm Jesienna plaża, 2003, olej, płótno, 44 x 56 cm
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Pełnia lata, 2002, olej, płótno, 44 x 43 cm Nawoływania morza, 2002, olej, płótno, 44 x 43 cm
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Daleka żaglówka, 2002, olej, płótno, 37 x 40 cm Powrót z połowu, 2002, olej, płótno, 33 x 42 cm
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Taniec morza, 2001, olej, płótno, 47 x 42 cm Chmury, ptaki i wiatr, 2001, olej, płótno, 44 x 49 cm
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Miejsce na marzenia, 2001, olej, płótno, 48 x 41 cm Zaludniona przestrzeń, 2001, olej, płótno, 42 x 48 cm
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Samotna łódź, 2001, olej, płótno, 28 x 25 cm Klucz gęsi, 2000, olej, płótno, 28 x 33 cm
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Dębki – łodzie, 2000, olej, płótno, 31 x 28 cm Pędzące chmury, 2000, olej, płótno, 30 x 35 cm
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Plaża o zmierzchu, 2000, olej, płótno, 26 x 32 cm Wiatr, 1999, olej, płótno, 30 x 34 cm



66 MARIA WOLLENBERG-KLUZA Malarstwo. Impresje bałtyckie      67

Dębki w upalny dzień, 1998, olej, płótno, 33 x 56 cm Niepokój, 1999, olej, płótno, 48 x 56 cm
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Widok z klifu, 1998, olej, płótno, 43 x 51 cm Lato, 1998, olej, płótno, 43 x 54 cm
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Ujście Piaśnicy, 1997, olej, płótno, 28 x 38 cm Zagrożnie, 1997, olej, płótno, 33 x 42 cm
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Port w Tolmnicku, 1996, olej, płótno, 30 x 32 cm Mglista plaża, 1996, olej, płótno, 37 x 41 cm
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Łodzie, 1996, olej, płótno, 37 x 43 cm Zimna plaża, 1996, olej, płótno, 34 x 47 cm
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Widok z wydmy, 1996, olej, płótno, 32 x 32 cm Oczekiwanie, 1996, olej, płótno, 54 x 65 cm
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Cień na plaży, 1995, olej, płótno, 42 x 55 cm Między niebem a morzem, 1995, olej, płótno, 54 x 59 cm
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Wejście do portu, 1992, olej, płótno, 28 x 31 cm Stary port, 1992, olej, płótno, 36 x 30 cm
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Fiord, 1991, olej, płótno, 38 x 30 cm Namiętności Bałtyku, 1996, olej, płótno, 81 x 100 cm
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Ustka. Plaża z rybami, 1990, olej, płótno, 42 x 50 cm Południowe słońce, 1990, olej, płótno, 32 x 40 cm
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Dębki. Nie ucichła burza, 1989, olej, płótno, 26 x 32 cm Dębki. Złocista plaża, 1989, olej, płótno, 26 x 32 cm
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Dębki. Flądra i turbot, 1988, olej, płótno, 22 x 28 cm Dębki. Promienie zza chmury, 1989, olej, płótno, 31 x 36 cm
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Dębki poranny wiatr, 1988, olej, płótno, 39 x 42 cm Dębki, łodzie na brzegu, 1988, olej, płótno, 34 x 34 cm
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Ryby, 1987, olej, płótno, 28 x 38 cm Karwia, łodzie, 1987, olej, płótno, 34 x 47 cm
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Plaża w Jantarze, 1986, olej, płótno, 30 x 33 cm Mewy na falochronie, 1986, olej, płótno, 30 x 33 cm
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Podwórze rybaka, 1984, olej, płótno, 28 x 37 cm Łodzie w Jantarze, 1986, olej, płótno, 30 x 33 cm
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Miejsce do marzeń, 2010, olej, płótno, 36 x 44 cm Rapsodia Bałtyku, 2001, olej, płótno, 48 x 42 cm
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Z muzyką wspomnień, 2012, olej, płótno, 87 x 95 cm Popatrz i zapomnij, 2009, olej, płótno, 52 x 60 cm
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Tryptyk – II. Pokonani – niepokonani, 2006, olej, płótno, 126 x 145 cm Tryptyk – III. Na pokuszenie, 2006, olej, płótno, 110 x 150 cm
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SALIGIA Avaritia II, 1989–2004, olej, płótno, 155 x 210 cm SALIGIA. Invidia II, 1989–2004, olej, płótno, 155 x 210 cm
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SALIGIA Acedia I, 1989–2004, olej, płótno, 155 x 210 cm
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1. Garstka złotego piasku

  Nikt nie wysłowi istoty morza. Nie określi jej całości, nie ujawni cząstki. 
Ale ufając, że wewnątrz muszli mieści się szum wielu mórz, chciwie pomnaża-
my naszą kolekcję o wciąż nowe muszle. 
  Czy morze ze snu, z marzennego widziadła nosi imiona, usytuowane także 
w kropli wody? Czy istnieje morze bez imienia? Morze bogatsze o śmiałą i po-
zorną anonimowość?
  Bo każda fala morska inaczej apeluje do naszych źrenic i uszu. Maria 
Wollenberg-Kluza umie biegle rozeznać tożsamość tych fal. Bez trudu potra-
fi ustalić ich zakres – w doświadczeniu oka, w jego czynnej pamięci. 
  Doprawdy, niektórzy z nas – patrząc na rytm i strukturę fali, na jej swoiste 
narodziny, na przemiany jej kolorów i blasków – od razu, bez wahania zda-
ją się rozpoznać, że są to rodzime, północne fale. Że są to fale bliskie każdemu, 
kto w toku długich, cierpliwych kontemplacji przeszedł wiele razy plaże od Łeby 
do Białogóry, od Dębek do Błot Karwieńskich, do Karwi, do Jastrzębiej Góry, 
do Chłapowa, Władysławowa, Helu, do Kątów Rybackich i Krynicy Morskiej.
  Jeśli wiatr bierze godny udział w dramacie, jaki łączy się najpierw z bun-
towniczym, gniewnym wyrazem fali, to my wszyscy jesteśmy poniekąd członka-
mi tej „introdukcji”. Działamy w obszarze „wstępu” do morskiego podmuchu, 
do Szekspirowskiej Burzy. 
  Płótna Marii Wollenberg-Kluzy kryją w sobie drobiny plażowego piasku. 
Drobiny owe to atomy malarskiego tworzywa. Materia świata wzbogaca materię 
obrazu. Od lotnego obłoku, od słonecznej szczeliny zależy, czy będzie to złoci-
sty pył, czy pył o zmiennych odcieniach szarości. Są bowiem różne pyły. Cho-
dzi mi o pył dobroczynny i pył, który zakłóca równowagę w systemie naszych 
odczuć.
  Szczęście – czymże jest, jeśli nie ręką, która sennie, po dziecięcemu, z powa-
gą filozofa, z uporem dziecka, z dłoni do dłoni przesypuje garść złotego kwarcu na 
plaży? I wciąż ponawia tę czynność, jakby krył się w niej widomy obowiązek? 
  Czym jest obraz, jeśli nie bywa „oknem” – heroicznym otworem w ścia-

nach świata? W jego szczelnych murach? Otwory te, jak okno z drugiego tomu 
W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta prowadzą przecież do świata 
„namalowanego”. Wiodą tam, gdzie trzeba odepchnąć albo przyjąć wszystkie 
przekleństwa sztuki. Okno kwadratu czy prostokąta każe nam również stanąć 
w luku swoiście „metafizycznym”. Musimy spojrzeć dalej, niż pozwalają widzieć 
kulisy morskiego widnokręgu. 
  W eseju Oczy i okna – za przyczyną listów Słowackiego – śledziłem kiedyś 
istotę pierwszego i drugiego fenomenu. Dzięki pierwszemu korzystamy z łaski 
widzenia. Dzięki wtóremu jesteśmy pewni, że okno musi być dziełem rzetelne-
go konstruktora. Okno takie ujawnia solenne ambicje architekta. Dzieli świat na 
obszary zewnętrzne i przestrzeń domową. 
  Jak mnogie, wyraziste są więc okna w obrazach Marii Wollenberg-Klu-
zy. Jak usilnie autorka obrazów walczy o rzeczywistość pierwszego i dalekie-
go planu. Ale to, na co patrzymy, korzystając z „luku” metafizycznego, nie jest 
tylko obiektem naszego spojrzenia. To, na co my patrzymy, zdaje się właściwie 
patrzeć na nas. Świat obdarza nas jako patrzących i zarazem tłumaczy nasze 
obowiązki w toku nieprzerwanej walki. 
  Byłbym szczęśliwy, gdyby obrazy Marii Wollenberg-Kluzy, osnute wokół 
motywów i tematów morskich, udałoby ułożyć się w porządkach ścisłej chro-
nologii. Związki między obrazami zdają się bowiem mówić o konstrukcjach 
ideowych, właściwych dla pióra poety i pędzla malarza. Chodzi tu o wszystkie 
przymioty cyklu, w takim znaczeniu, jakim legitymuje się – na przykład – 
Lato 1932 Jarosława Iwaszkiewicza.
  Każdy obraz jest monologiem i odmianą dialogu. Jest sporem z fenomena-
mi natury, jakie wyodrębniła autorka nadmorskich płócien. Każdy obraz staje 
się poniekąd świadectwem „przechadzki po wybrzeżu”. Musimy zatem odwo-
łać się do tytułu jednego z rozdziałów Czarodziejskiej Góry Tomasza Manna. Na 
przekór uwodzącemu tytułowi nie góry, lecz morze sprawia, że gigantyczna 
opowieść okaże się gwarancją prawdziwej epiki. 
  Bo nad morzem – w obliczu morza – każdy dzień składa się na całość 
jednego, monstrualnego dnia. Łączy się więc i ponawia. Świadomość lat gubi się 
wśród powtarzalnych godzin, czynności i obowiązków. Złuda mijania wynika 
z ciągłej rozmowy między czasem a przestrzenią, jaka dokonuje się i dopełnia 
we wnętrzu naszych braci marnotrawnych.   
  Obrazy bywają niekiedy formą dziennika. Wydają się przejmująco sumienne 
– w obszarach, do jakich zaprasza nas wola spowiedzi, do jakich zmusza energia 
wyznania, tak czasem jawna, bolesna, gorzka – dzięki różnym strategiom języ-
ka. Może właśnie dzięki tym przesłankom wyobraźnia malarska Marii Wollen-
berg-Kluzy odwołuje się tak często do związków, jakie dostrzec można między 
wizjami o plastycznej, poezjotwórczej i muzycznej genezie? 
  Dzieło, które staje się diariuszem i korzysta z przywilejów pędzla, jest więc 
– w gruncie rzeczy – „opowieścią” o fenomenologii plaży. Opowiada o sceno-

 Morze na stopniach święta, jak oda z kamienia: wigilia i święto      
na granicach naszych, szept i święto na wysokości ludzkiego serca
– Morze, nasze czuwanie jak głos boskiego nakazu...
 
 Saint-John Perse, Amers, Inwokacja,1
 tłum. Adam Wodnicki, 1994
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grafiach lasu nadmorskiego. O urodzie wielu drzew. 
  Czy nie dziwi nas, że płótna, związane z „portretami” sosen, wciąż jeszcze 
niosą żywiczne wonie? Że cząstki piniowego zapachu trwają na czubkach 
moich palców? Że łączymy się – wespół z malarką – we wspomnieniu krajobra-
zów Hiszpanii?
  Zapach drzew skłania do repetycji. Jak zapach wina, ukryty w bukłaku 
z Pampeluny. Wracają do nas wszystkie „powidoki” tego kraju. Czy w Dęb-
kach – nie mówią do nas rzeczywiste pinie, dzięki którym grupa sosen – na tle 
marzennego akweduktu – zyskuje nazwę Segovii? 
  Rzecz moja ujawnia wiele pretekstów. Święto podróży zaczyna się wcze-
śniej, zanim okrąży nas surowe, krystaliczne, pomorskie powietrze. Serce uderza 
nagle. Pulsuje świąteczna radość. Zapowiada się odległy finał naszej wędrówki. 
  W połowie czerwca, na łąkach i polach mazowieckich, w obszarze Ku-
jaw, w rowach przydrożnych, widzimy płonące maki. Chabry tłoczą się wśród 
pobielałych rumianków, z drobiną żółci wewnątrz kwiatów. I zachwycają nas te 
wszystkie farby, odmiany różu, niebieskości, czerwieni, bieli, jakby zabłądził tu 
nagle gospodarz z Giverny i potężny worek z nasionami kwiatów wysypał hojnie 
na granicach różnych pól. 
  Pamięć o takich wielobarwnych tkaninach musi być dla nas introdukcją 
do „przechadzki po wybrzeżu”, po rozległych pustaciach plaży, po okolicznych 
łąkach. Musimy zresztą pamiętać o wszelkich porach dnia, wśród których przyj-
dzie nam witać nowe kształty i kolory ziemi.
  Za Wejherowem ponawia się drgnięcie serca, gdy samochód zmierza 
w prawo, w stronę Krokowej, między las, który – jak pisał Wyspiański o każdym 
lesie – przypomina wyniosłe świątynie. Drzewa są wysokie, jak Wysokie drzewa 
Leopolda Staffa, wybujałe w czasie, kiedy były przedmiotem miłości malarzy 
i poetów. 
  W tunelu zieleni przenikają ku nam plamy słoneczne, spóźnione wobec 
innych pól w głębi kraju. Z takimi niebiosami podjęliby zwadę Monet, Sisley, 
Renoir, Cézanne, Bonnard, Cybis. Każdy z nich z byle chmurką walczyłby całe 
lata. Ile trudu włożyłby w swój obraz, by namalować powietrze tego popołudnia. 
  Jak bowiem „namalować powietrze”? Jak unaocznić – według Juliana 
Przybosia – tę przyjazną, gigantyczną „płytę do patrzenia”? W łagodnym, wa-
kacyjnym powietrzu trwa złoty pył słoneczny i obdziela wszystko dobroczynnym 
światłem. Drzewa kasztanowe, smukłe świerki, potężne i długowieczne sosny, ja-
rzębiny – patriarchowie, giganci tych okolic; drzewa te demonstrują swą urodę, 
jakby wyniknęły spod pióra Stefana Żeromskiego, z kart eseju Sambor i Mestwin, 
ze stronic Wiatru od morza. Wysokie drzewa przeglądają się w głębi jeziora, jakby 
woda pokryta była niebieską emalią, wolną od jakichkolwiek rys, smug i zmarsz-
czek. Ujęty balladowym czarem jeziora, w bliskim już sąsiedztwie Krokowej, 
zapominam zawsze, jaką nazwę nosi jezioro.
  Od spaceru „w stronę Karwi”, mówiąc po proustowsku, od przechadzki po-

święconej dębom w dzień deszczowy, zaczęła się właśnie nasza serdeczna, 
długotrwała przyjaźń z Marią Wollenberg i jej mężem. Mówiliśmy wówczas 
o fizjonomiach tych dębów. Rozpatrywaliśmy ich profile, temperamenty, odmia-
ny cierpliwości, rodzaje męstwa i pokory. Badaliśmy ich osobne, widome talenty 
i predestynacje – do roślinnego, niezłomnego trwania. 
  Po drugiej, zachodniej stronie Dębek, już za Piaśnicą, drzewa ulegały swo-
istym liturgiom. Tutaj, splątany z dębami i sosnami, stoi odwieczny, legendarny 
dąb, zwany „Władkiem”. Wiele stuleci bytował w tym miejscu, jak przysta-
ło drzewu, które nigdy nie podejmuje mozołu podróży, lecz – któż to wie? – 
wędruje zapewne w czasie, ogarniając jego rozległe obszary. 
  Ozdobiony insygniami Solidarności, małymi chorągiewkami biało – czerwo-
nymi, dąb myślał zapewne – jak drzewa z Lata leśnych ludzi, z Dewajtisa, z wielu 
innych powieści „kresowych” – że dęby muszą chronić w swym wnętrzu różne 
skarby i cenne depozyty patriotyczne. 
  Ku zdumieniu przygodnych widzów składaliśmy temu dębowi trzy pokłony. 
Był to hołd, złożony istocie drzewa. Była to pochwała jego wierności wobec 
czasu. Była to manifestacja uroczysta, lecz także nieco żartobliwa, pogodna, 
szelmowska, pełna wigoru i duchowego ciepła.
  Każdy wybierał sobie miejsca ulubione. Uwzględniał jakieś tło – na plaży, 
a raczej ponad nią, uformowane z wysokiej wydmy, porosłej wrzosami i prze-
słoniętej grupą śmigłych, sędziwych sosen, niby maszty, skupione w przyjaznej, 
dekoracyjnej gromadzie. Od strony morza, gdy korzystało się z rozkoszy kąpieli, 
można było zobaczyć koronę tych sosen, wśród których śledziłem zawsze ową 
najpiękniejszą, najbardziej miłą dla mego serca. Witałem ją zawsze, pełen 
niepokoju po każdej jesieni i zimie. Pełen lęku biegłem do niej, by sprawdzić, 
czy sosna moja nie doznała jakichś utrapień, nie zatraciła swoich harmonijnych 
konarów.   
  Bawiliśmy się niczym domorośli topografowie. Drzewa, ścieżki, „półki” 
słoneczne i cieniste, półki bez nazwy, zyskiwały teraz właściwe imiona. Odkry-
wając pięknie usytuowane polany i „szczyty” wydmowych wzgórz, nie byliśmy 
trawieni przez jałową zazdrość. Ale sztuka nadawania nazw różnym formom 
przestrzeni jest osobliwie pociągająca, bliska aktom poezjotwórczym. Wynika 
z tej samej pasji, z jaką wybiera się imiona dla naszych dzieci.   
  Najwyższą „górą” w bliskiej mi okolicy, opodal sosny, o której opowiedzia-
łem uprzednio, było dość wysokie wzniesienie, zwane coraz częściej Biedrończą. 
Któregoś lata zdarzyła się bowiem szczególna inwazja. Tysiące biedronek opa-
nowały plażę, najwięcej zaś zgromadziło się tych owadów na szczycie wzgórza. 
Biedronki kochają upał. Można o tym sądzić, tyle ich widząc na powierzch-
ni złotego piasku, pośród wysokiej temperatury.
  W późniejszych latach nie powtórzyła się już owa znamienna epidemia. 
Obecność owadów nie była przykra i złośliwa. Owady nie nękały cierpliwych 
obserwatorów. Na pamiątkę dawnego ataku nazwaliśmy wzgórze Biedrończą. 
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Co pewien czas nazwa Biedrończej wraca do mnie. Świadczy to, że przyjęli 
ją mieszkańcy Dębek. Że odgrywa swą rolę wśród różnych przedsięwzięć 
topograficznych. 
  Cudowna jest ta wydma na Biedrończej. Wysoka, z widokiem bez granic. 
Nie odczuwa się ich, widząc morze i szeroki, rozległy pas plaży. Daremnie 
szukać zresztą w Europie plaży o piasku tak delikatnym, słonecznym, nieska-
lanym. Mógłby on działać sprawnie w każdej bałtyckiej „klepsydrze”, mierząc 
czas, który nigdy nie uwięźnie w czułym gardle tego odwiecznego instrumen-
tu. Mógłby zresztą konkurować ów szczodrozłoty, dębkowski piasek z innym, 
także złotym, lecz nieco popielatym, bardziej miękkim, prawie atłasowym 
w dotyku. Mógłby rywalizować z każdym piaskiem, który tyle przyjemno-
ści sprawia ludzkiej stopie i dłoni. 
  To już nie jest zwykły piasek. To pył z niewiadomego tworzywa, cza-
rodziejski puder, mąka ulotna, której cząstkę strzepnąć można odruchem 
naszego oddechu. Można znaleźć taki pył na plaży w sycylijskim Mondello, 
w sąsiedztwie palermitańskich brzegów.

2. Morze poziome i morze w pionie

  Patrząc z Biedrończej, w zenicie południa, za plecami doznaję jakby 
całej głębi kraju. Czuję jego pulsujące wnętrze. Przed sobą widzę nieobjęte 
morze. Nad sobą śledzę nieogarnięte niebo. Obszar, któremu tak pięknie umie 
sprostać Maria Wollenberg-Kluza. Być może, w tym miejscu artystka scala swą 
odrębną wizję nieba i morza.
  Gdyby godziło się w tafli morza zobaczyć monstrualne płótno, niejako 
leżące „w poziomie”, widziałoby się – z wyroku Boga – tylko część tego ogrom-
nego obrazu. Ulegając złudzeniu, moglibyśmy wówczas zobaczyć podziemne 
wzgórza, ukryte wyspy, cmentarze morskie, zatopione katedry Klaudiusza De-
bussy’ ego, plamy mielizn, dziwaczne żywotwory, zakreślone na wodzie przez 
tęczowe, tłuste, jaskrawo lśniące paliwo z nieszczelnego zbiornika. 
  Gdyby postawić to ogromne płótno, unieść je w „pozycji pionu”, jak przy-
stało obrazom, morze byłoby największym, najbardziej pasjonującym „bohate-
rem” takiego malowidła. 
  „Paul Valéry mówi gdzieś – przypomina Jan Cybis w Notatniku malar-
skim – że zatraciliśmy zdolność widzenia morza jako pionowej ściany. Każdy 
pamięta ten sensacyjny widok, gdy zobaczył morze po raz pierwszy. Później 
doświadczenie i praktyczne patrzenie przysłania czułą kliszę naszych oczu. 
Obraz jest taką właśnie ścianą. Marcel Proust również zauważa ten moment 
opisując obraz impresjonistyczny. O ile pamiętam, tematem tego obrazu także 
jest morze.” 
  Fascynuje nas ruch fal. Uwodzi proces, jaki fale wyrażają. Włady-
sław Strzemiński podjął nawet próby obliczeń, dzięki którym fale morskie 

manifestują swe działania. Piękno fali nie jest tylko urodą przypadku i nie 
wszystko zawdzięcza gestom natury. Może być również wynikiem algebraiczne-
go równania. 

3. Thomas Hudson – na tle Oceanu

  Opodal Wzgórza Biedrończego odkryłem rychło Półkę Hemingway’a, ze 
wszystkich stron wolną od słońca i wiatru, przyjazną wobec czytelników, wsłu-
chanych w łoskot fal, wpatrzonych w regularne, oślepiająco białe, szybko nad-
biegające grzywy. 
  Była to era Hemingway‘a. Czas powrotny autora Wysp na Golfsztromie i Raj-
skiego ogrodu. W każdej jego książce, wydanej pośmiertnie, otaczało nas morze. 
Czytając Hemingwaya, za przyczyną kilku zdań mogliśmy znaleźć się w miej-
scach, wyznaczonych przez jego zmysłową i precyzyjną wyobraźnię. 
  Miejsca z Wysp na Golfsztromie mieszały się nam z rodzimym morzem. Plaże 
morza domowego, macierzystego, plaże z „godziny śródziemnomorskiej”, plaże 
Kuby, plaże z Bimini, łączyły się z naszymi, północnymi wodami, zapachem 
Bałtyku, z wonią glonów i meduz. Obraz tamtej plaży łatwo wiązał się z obraza-
mi, jakie w Dębkach malowała Maria Wollenberg-Kluza. 
  Dzień w Dębkach, dzień pogodny był idealnym pretekstem do takiej 
operacji. Wystarczyło zamknąć oczy i już widziało się Thomasa Hudsona, jak 
podejmował codzienną pracę nad płótnem. Oto „trąba powietrzna” na Oce-
anie. Oto wszystkie barwy morza. Thomas Hudson pracował, wsłuchując się 
w odgłosy wakacyjnej zabawy swoich synów. I każdy inaczej pojmował sens 
tego lata, zanim sens ów nie zagubił się w tragicznej kulminacji. 
  Zawsze poruszają mnie inicjalne akapity Wysp na Golfsztromie. Hemingway 
opisuje w nich własny dom, kiedy z daleka, od strony morza dom ten wyłania się 
i z wolna przybliża, najwyższy na lądzie, wpleciony w bujną roślinność tropikal-
ną, odporny na tamtejsze huragany, biały, niejako z samej bieli ukształtowany, 
podobny do niezłomnego, urodziwego okrętu. 
  A zaraz potem – w tropikalnej krainie, w gorącym klimacie!– Thomas 
Hudson przywołuje wizję swego kominka, dzięki której obdarzony jest pocie-
chą ognia i może bez trudu ujarzmić dotkliwe, zimowe chłody. W tym domu, 
wzdłuż całej, południowej ściany leży drewno, uformowane z widomą precyzją. 
Mieszczą się tu korzenie i konary. To wszystko, co hojnie wyrzuca fala Oceanu, 
co przesycone jest solą i co trzeba starannie zbierać, aby tworzyło zapasy, na jakie 
patrzy się z ufnością w dniach smutku, melancholii, poznawczej klęski i rozpaczy. 
  Gałązka pełna soli pali się inaczej, w zgodzie z opisem Hemingwaya, 
co sam stwierdziłem, zbierając na plaży w Dębkach suche gałęzie, wytrawione 
przez sól, wybielone przez słońce i wiatr całego bałtyckiego sezonu. 
  W scenografiach plaży, wśród bliskiej obecności morza – o czym 
mówi rzecz Hemingwaya? Mówi o dyscyplinie pracy. O honorze, o szlachectwie 

pióra i pędzla. O miejscach, w jakich praca staje się szczególnie owocna. 
O nieszczęściu, przeciwko któremu wystąpić może „jedno prawdziwe zdanie” 
i jedna plama farby, umieszczona we właściwym miejscu płótna.

4. Anatomia obrazu morskiego

  Dwie strefy, domena ziemi i obszar nieba stają się terenem wielkiej 
przemiany, co zresztą łatwo dostrzec w krajobrazach Marii Wollenberg-Klu-
zy. Po deszczu, po nocnej burzy złoty, upalny piasek traci swą lekkość, gaśnie, 
szarzeje, przekształca się w powierzchnię twardą, osnutą różnymi ornamentami, 
arabeskami, deseniami. 
  Coraz to bardziej są one skłonne do zastygania, krzepnięcia, do tworzenia 
bogatego zbioru. Mewy „pieczętują” się ochoczo na tym rysunku porannym, na 
arabeskach o wyraźnej dynamice – w tańcu obfitych, ptasich figur.
  Kto nie dostrzegł linii, składających się na „grafikę” plaży w dzień zimny 
i deszczowy, musi teraz ocenić, z jakim uporem morze formuje znaki, jakie – 
za przyczyną ruchu fal – mogą odcisnąć się na piasku. Fale te cofają się za-
raz w głąb morza, wchłonięte przez topiel bardziej żywotną i energiczną. 
  Fale owe uładziły się już i uciszyły, by czekać cierpliwie na inne, późniejsze, 
bardziej przedsiębiorcze fale, jakie ukazać mają fenomen pisma na powierzch-
ni plaży. Nie znamy tych alfabetów. Nie umiemy pojąć ich odwiecznych owali, 
bezradni wobec pętli, jakie zacisnęło morze. Wobec zagadkowych liter, jakie fala 
wyrzuciła ku nam, aby tajniki morza mogły być właściwie odcyfrowane. 
  Ktokolwiek chciałby odczytać teksty, zapisane na powierzchni plaży, winien 
cierpliwie studiować szyfry, o jakich „opowiada” Maria Wollenberg-Kluza 
w swoich „morskich” obrazach. 
  Możemy nadto sięgnąć do fascynującego albumu, jaki sporządził He-
inz Wenzel i opublikował pod tytułem Mare Aeternum [Edition Leipzig,1969]. 
Rzecz o morzu odwiecznym, o morzu niezmiennym tak skomponował He-
inz Wenzel, by naszym oczom ukazały się wszystkie morza i plaże świata, ze 
szczególnym pietyzmem wobec stron bliskiej nam, środkowej i wschodniej 
Europy.
  Na planszach fotograficznych Heinz Wenzel ukazał więc bogatą kolekcję 
plażowych „dywanów” i „tekstów”, i ucieszył nas, demonstrując ich zmienność, 
akcentując ich związki z klifami różnych okolic. Bo rzeczywiście dukt tego pi-
sma bywa urozmaicony. Nie powtarza się, nie koncentruje w osobnych czę-
ściach plaży, jakby wszędzie obowiązywało inne pismo, starannie pielęgnowane 
w tajemnych godzinach deszczu i nocy.
  A teraz spójrzmy w stronę nieba. W obrazach Marii Wollenberg-Kluzy 
niebo jest ogromne. Wypełnia sobą znaczną powierzchnię płótna. Gdyby przy-
szło mi określić, co jest „motywem” obrazu, powiedziałbym, że w każdym przy-
padku chodzi o pogodę. O dwoistą pogodę. O pogodę wewnętrzną, o pogodę 

duchową tego, kto jest sprawcą obrazu, ujawniając swe rytmy, ciśnienia, stany 
nerwowe – dobroczynne lub złowrogie.
  I chodzi o pogodę „wtórą”, jaka sekunduje nam, niezależnie od woli, od 
ludzkiego marzenia, wyboru, nawyku. Niemal zawsze – za przyczyną płótna 
i pędzla – ujawnia się tutaj, działa precyzyjny, prawdomówny kardiogram. De-
cyduje on o istocie wzruszeń. O ich naturze jawnej i ukrytej. Gdybym w jakimś 
notesie szkicował monografię obłoków, nie byłaby to rzecz z zakresu meteorolo-
gii, lecz malarski przyczynek do studium niepokoju, trwogi, lęku. Byłyby to pro-
legomena do duchowej genezy człowieka, do narracji, dzięki której śledzimy 
wszelkie zapowiedzi i wybuchy morskiego kataklizmu. Patrzymy na nie tak dłu-
go, aż wreszcie niebiosa i fale uciszą się, wygładzą, wrócą do klasycznego lazuru. 
  Czy można „namalować” niepokój, zsumować jego obłoczne składniki? 
Czy przestrzeń ziemskiego nieba, wolna od obecności człowieka, może być 
wypowiedzią o jego samopoczuciu duchowym? 
  Wpatrując się w „wizerunki” tych rozlicznych świadectw nieba i morza, 
jakie dla nas unaoczniła Maria Wollenberg-Kluza, w istocie staramy się prze-
niknąć wszystkie światłocienie i wszelkie barwy, jakimi obdarza nas autorka tych 
pejzaży. Ich kolory mobilizują się w odważnej „ekspedycji” poznawczej. 
  Wszystko jest portretem, mówił Jan Cybis. Twarz ludzka, dłoń, stara ręka-
wiczka, drzewo, sędziwe buty, kamień, obłok, rozległy krajobraz. Wszystko jest 
albo może być portretem, zwłaszcza dla Marii Wollenberg-Kluzy, tej mistrzy-
ni w domenie krajobrazów chmurnych i obłocznych. Farby są posłuszne wobec 
artystki, wobec jej śmiałej ręki. Plamy obłoków wydają się wielokształtne, 
zmienne, wolne od konturu, dzięki czemu barwy przenikają się swobodnie 
i dopełniają. 
  Widać tu zawsze wysiłek dłoni, którego nie skąpi nam Maria Wollenberg
-Kluza. Wysiłek jest formą obecności w granicach płótna. Ruchy pędzla stają się 
poniekąd autografem, hojnie rozmieszczonym na obszarze całego obrazu. Ar-
tystka usilnie odrzuca to, co wydaje się skłócone z energią „sztuczności”. Zmaga 
się z kłamliwą „szczerością” widzenia. Artystka nie lęka się nader jawnej, bo-
gatej faktury swoich krajobrazów. Kobiecą subtelność łączy z energią, brawurą 
i odwagą wobec motywów tematycznych, jakie bez przerwy, w różnych epokach 
swego dojrzewania, podejmowała Maria Wollenberg-Kluza. 
  Przenikliwość, właściwa sztuce widzenia, nie musi utożsamiać się z wielo-
ścią tematów, lecz – przeciwnie – wyraża się także dzięki pośrednictwu osobli-
wego, wyrazistego, ascetycznego ich doboru. 
  Ale nieboskłon w pejzażach Marii Wollenberg-Kluzy zdaje się zmienny, 
zasobny. Niebo niesie złudzenie albo pewność, że okryte jest płaszczem wielu 
chmur. Że odnawia się i przemienia dzięki dramatycznemu spektaklowi. Że 
uformowane jest przez obłoki, podziwiane zaś przez figury ludzkie. 
  Są one cieniem złowrogiego cienia, jakby z trudem wybrały miejsce osob-
nej wegetacji, jakby z mozołem odkryły swój azyl, nieodzowny i dalekosiężny. 
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Oprócz chmur, figur ludzkich, zagubionych i osamotnionych w przestrzeni pla-
ży, obok wieloznaczeń, niesionych przez fale, możemy tu śledzić łodzie, zakotwi-
czone na granicy morza i plaży, albo gdzieś daleko, na widnokręgu, który nasila 
samotność tego morskiego wehikułu i ponawia ją w odległych, prawie niewi-
dzialnych, postaciach rybaków.
  Ile razy myślę o tych barwnych łodziach, wyczarowanych przez pędzel 
Marii Wollenberg-Kluzy, widzę zawsze łódź siostrzaną, łódź znad Jeziora 
Bodeńskiego. Widzę zatem łódź Hermanna Hessego. W małomównym, 
powściągliwym sprawozdaniu – jako pisarz i malarz – Hesse daje upust swej 
radości, kiedy to w nowym sezonie powleka się farbą ściany łodzi, kiedy jej 
właściciel podejmuje skrupulatną, powolną robotę, aby na koniec delektować się 
przyjemnościami i rozkoszami, jakimi łódź obdarza swego sternika.
  „Z przykrością uświadomiłem sobie – pisze Hermann Hesse w eseju Przed 
nadejściem lata – że moja łódź ciągle jeszcze stoi pod dachem – tam, gdzie zimo-
wała, czeka na wiosenny przegląd, pomalowanie i ściągnięcie na wodę. [...] Far-
by miałem już przygotowane, musiałem tylko rozrobić je olejem lnianym. Ostry 
zapach oleju wypełnił też zaraz cały dom. Założyłem duży fartuch i zacząłem 
czyścić, a potem malować wiosła i całą łódź. Kiedy tak ciężkim, szerokim pędz-
lem, nakładałem obficie farbę, na efekt nie trzeba było długo czekać.”    
  „W lecie – wyznaje Hermann Hesse – najważniejsze są dla mnie trzy rze-
czy: rozpalone, żółte pola dojrzałych zbóż, wysoki, chłodny, milczący las i wiele, 
wiele dni spędzonych na jeziorze! Myślę tu o takich dniach, kiedy nad wodą 
i ponad górami rozpościera się błękitne niebo, kiedy powietrze drży od upału, 
a deski łodzi aż trzeszczą z gorąca. Siedzi się wtedy przy wiosłach półnagim, 
w cieniu szerokiego ronda kapelusza, płynie się od zatoki do zatoki, po drodze 
zażywa się częstych kąpieli, a raz po raz przystaje się dla odpoczynku w gęstych, 
przybrzeżnych trzcinach.”

5. Pędzel czy inne narzędzia?

  W tym miejscu pora na wyznanie fundamentalne. Jan Cybis złożył je 
dawno, gdy tak zwani „młodzi” demonstrowali nadmiar narzędzi, podejmując 
czynności, jakie ze sztuką malowania nie miały wiele wspólnego. Diatryba ta 
wydaje się słuszna także dzisiaj i godna powtórki. 
  „Nie ma tym młodym naprawdę co zazdrościć – szydzi Jan Cybis. – Kują, 
smażą, piłują, rąbią, dmuchają, leją, moczą, nasycają, wysuszają, dziurkują, 
przyszywają, naklejają, lutują, spawają, w ogóle czynni są na wszelkie sposoby, 
aby przypadkiem nie malować. Polska nie jest gorsza od innych. Powiedziałbym, 
że jest ciekawa na swój sposób przez jakąś pilność malarską. Co z tego Bien-
nale krytycy i jury wydobędą jako nowe hasło, trudno przewidzieć. Ale będzie 
to znowu modą – przewiduje Cybis – na dwa lata...” [ Jan Cybis, Notatki 
malarskie. Dzienniki 1954 – 1980, 1980].  

  Obrazy Marii Wollenberg-Kluzy rosną w szybkim tempie. Są rzetelne, 
jeśli chodzi o sztukę malowania. Są rzeczywiście „namalowane,” cokolwiek 
to słowo znaczy, w zgodzie z diagnozą Jana Cybisa. Jedynym bowiem narzę-
dziem w sztuce malowania winien być pędzel. Inne narzędzia – wyliczone 
szyderczo w zdaniach Cybisa – kłócą się z naturą dzieła plastycznego. 
Prowadzą do jej zwyrodnienia i fałszu.  
  Spójrzmy na kilka płócien Marii Wollenberg-Kluzy, wyjętych z bogatego, 
wielostronnego cyklu „morskiego”. Oto Szkic do obrazu [2000], oto Kutry [1987]. 
Oto mistrzowskie, wiarygodne „portrety” rzeczy. Wytrącone ze swych analo-
gii i tożsamości, przybliżone albo oddalone, łodzie są „autobiografiami” tych 
morskich wehikułów. Wiele mówią o człowieku, który z łodzią związany jest 
węzłem trudu, niebezpieczeństwa, lęku.
  Maria Wollenberg-Kluza jest również mistrzynią w sztuce malowania 
takich łodzi. Jak mało kto artystka potrafi martwym przedmiotom nadać cechy 
bytu żywego. Obie łodzie doznają łagodności i ufnej pieszczoty ze strony ludz-
kich dłoni. Jakby łodzie były pięknymi i czułymi instrumentami. Zwłaszcza dru-
ga łódź bywa przedmiotem upodobania i miłości. Druga łódź odpoczywa wśród 
szmerliwej, delikatnej fali, a jej burty, do połowy łodzi, wydają się przeźroczyste, 
prześwietlone, złote, jak skrzydła egzotycznej ważki. Licząc łodzie, zakotwiczone 
przy brzegu albo rozrzucone w głębi plaży, raz jeszcze dowiadujemy się o dra-
macie samotności lub zyskujemy świadectwo zbiorowej tragedii. O zakresie 
nieszczęścia mówi celnie obraz pod tytułem Popatrz i zapomnij [2009].   
  Obraz W orbicie czasu – Karolowi Szymanowskiemu, [2008] przemienia strefę 
dźwięku w żałobny obszar wizji. Gdzie płynąć ma ta wątła, maleńka łódeczka, 
usytuowana u dołu obrazu? Płynie w stronę życia? Kieruje się ku krawędzi Sty-
ksu? W orbicie czasu trwa ciągły dyskurs o miłości i śmierci. Toczy się dialog 
poufny, intymny – o wszystkich obrotach życia i czasu. 
  Tu słono trzeba płacić za dary twórczości. Tu zawiera się pakt o symbiozie 
między różnymi odmianami sztuki. Tu – zapewne – rozwija się sztuka za wszelką 
cenę, nawet za cenę życia i za kształt śmierci. 
  Między wyobraźnią kompozytora i muzycznymi dyspozycjami Marii 
Wollenberg-Kluzy utrwalony więc został tajemny pakt przymierza, tak istotny 
dla naszej kultury narodowej. Przymierze mówi, że kultura jest całością, której 
nigdy nie wolno naruszyć. Nie godzi się okaleczyć jej korony. Nie należy ucie-
kać od muzyki, od sztuki dłuta, pędzla i pióra. Wszystkie rodzaje sztuki trzeba 
zamknąć w jednym, miłosnym, silnym uścisku twórczej pracy i nadziei.  
  Co mówią te pozgonne szeregi ludzkie – o skażonych figurach i propor-
cjach? O wzroku ludzi deportowanych i bezdomnych – nad krawędzią fali? 
Dlaczego cierpią, zanurzeni w trwodze i bolesnym oczekiwaniu? Czy znajdą 
ocalenie w sztuce? Czy pokonają czas dotkliwy, złowrogi, zawsze zwycięski – 
w lucyferycznym kręgu piekła?
   Tak oto wydłuża się rychło łańcuch kunsztowny, bogaty, złożony z wielu 

obrazów. Każdy jest ogniwem suwerennym i każdy przynależy do całości, która 
staje się wybitnym, wiele znaczącym dziełem znakomitej artystki. Całość – 
raz jeszcze – przekształca się w próbę wypowiedzi o naturze „rzeczy ludzkiej”. 
Wypowiedź to śmiała, pełna konceptów fabularnych i wizualnych, zaskakująca, 
odkrywcza, nader rzetelna w istocie i trudzie poznania, wielostronna w ducho-
wych i technicznych aspektach tego ogromnego cyklu twórczego. 

6. Dębki w spojrzeniu powrotnym 

   Za Piaśnicą nie było żadnych łodzi. W tamtych czasach, w ósmej dekadzie 
ubiegłego stulecia o wiele mniej gości odwiedzało Dębki, niż dzisiaj, kiedy głów-
na arteria uliczna roi się od samochodów. Wiele przybyło pensjonatów, sklepów, 
ruchomych straganów. Rozbudowano parkingi i pola namiotowe. Bywalec, 
który mieszkał tu od lat kilkudziesięciu, odnosi wrażenie ciągłego zamętu, tłoku, 
hałasu. Skażeniu ulega to, co dawno temu wydawało się naturalne, zdrowe, 
pełne powabu, ciszy, pełne rybackich woni, zapachu smoły, farby, wędzonych 
łososi, fląder i węgorzy. 
   Niemal wszyscy budowali wówczas na plaży tak zwane „grajdoły”. 
Formowali je z gałęzi, chrustu, z pni, obalonych przez burze i wichury, z desek, 
wyrzuconych przez statki. Wśród architektów tych plażowych siedlisk widocz-
ni byli prawdziwi mistrzowie. Na niektórych obrazach Marii Wollenberg-Kluzy 
można zobaczyć te budowle, lecz nabierają one symbolicznego charakteru, 
widziane z nazbyt znamiennej odległości. Dystans wobec innych, nagość 
i dyskrecja wobec innych plażowiczów, którzy okopali się w piaskowym bastio-
nie – to były zasadnicze reguły życia plażowego. Doprawdy, ironiczny wobec 
ekskluzywnych cyklów wydawniczych, [na przykład Życie codzienne we Florencji], 
mógłbym napisać rozległe, gruntowne studium pod innym tytułem, np. Życie 
codzienne w grajdole lat osiemdziesiątych PRL – u, jak mówił Zbigniew Herbert.
   Siedząc w piaskowej twierdzy, można było oglądać przemarsz plażo-
wiczów, jacy każdego dnia, o tej samej godzinie wędrowali wzdłuż morza, 
w stronę Białogóry. Tą samą drogą, tylko w przeciwną stronę, z zachodu na 
wschód, wracali po pewnym czasie, już zmęczeni, powolni, z twarzą zbrązowia-
łą dzięki słonecznym kąpielom. 
   Do wyjątkowo dzielnych piechurów należała Maja Komorowska. Była 
niepokonana w szukaniu nowego brodu, w penetrowaniu dna Piaśnicy po noc-
nej burzy, gdy nurt stawał się głęboki, wartki, gniewny, tak bardzo zaskakujący, 
jeśli chodzi zazwyczaj o tę dobrotliwą, senną i flegmatyczną rzekę. Zegarki go-
dziło się regulować według chronometru Pani Komorowskiej. Z pewnością 
Maja Komorowska należy do kasty Immanuela Kanta i jej spacer podlega 
zawsze najbardziej surowym rygorom. 
   I znowu – okrężną drogą dotarłem do skwapliwej medytacji o istocie cza-
su, pamiętając o tożsamości i zmienności czasu minionego. Pamiętając o czasie 

antycznym, kiedy poeci przemieniali się w filozofów jońskich, zaś myśliciele – 
w arcyprzednich poetów. 
   A świat nie jest przecież tak niezmienny, jak wydaje się nam, gdy po ko-
lana, w sierpniowym słońcu, stoimy w morskiej wodzie. W świecie człowieka 
rodzą się jednak wciąż te same pytania. W nadmiarze pytań gubią się odpowie-
dzi jałowe i bezradne.  
   Czy Jarosław Iwaszkiewicz – w wieku późnym – nie trapił się na plaży, 
prosząc modlitewnie, by umilkły już pytania ludzkie? By – w świecie samotnej 
plaży – nie słyszało się już „żadnych pytań”? 
   Jakim wybornym tłumaczem tej filozofii zmęczenia, melancholii, rozpaczy 
i żalu musi być Maria Wollenberg-Kluza, abyśmy – widzowie jej nadmorskich 
krajobrazów – mogli pojąć całą oczywistość pytań i odpowiedzi, i ogarnąć ich 
gorzki smak, zakres, złudę racji, wahania i nadziei.             

7. Muszle z Korfu 

   Wspominając esej mój pod tytułem Wyspa poetów, zanotowałem: 
„Pani Melina Mercouri, minister kultury i nauki Republiki Grecji miała bar-
dzo szczęśliwy pomysł, by w ciągu jednego tygodnia – na przełomie września 
i października 1985 roku – przemienić Korfu w wyspę poetów. Korfu może 
być zresztą o każdym czasie wyspą poetów. Jest zawsze wyspą poetów. 
Nawet – bez poetów, piszących wiersze”.
   Ten skrawek ziemi na Morzu Jońskim w najdrobniejszej cząstce doty-
kany był od tysiącleci stopą bogów, herosów, władców, milionerów, artystów, 
skrawek tak ponętny, że wydzierali go sobie kolejni mieszkańcy, chciwi tego, 
czym wyspa uwodzi i obdarza: obietnicy łaski, harmonii, jasności widzenia. 
Ale dzisiaj trudniej ujrzeć tę wyspę jako domenę stałego, wibrującego i so-
czystego święta, Cyterę miłości pogodnej, jako obszar zachwytu o wysokim, 
słonecznym napięciu, jako dobroczynną, kojącą syntezę lądu, morza i nieba.
   Brzegi Korfu pokryły luksusowe hotele i rezydencje. Zostało jednak 
wiele plaż i zakątków niemal pustych, czarująco samotnych między górzysty-
mi zatokami. Skały miotane są tu nadal rękami Cyklopów. Afrodyta wyłania 
się powtórnie z morza. Są tu miejsca wymodelowane jakby dla ucieleśnienia 
starych metafor. Miejsca, zbawienne dla duchowego ozdrowienia, osłabienia 
toksycznych jadów, dla rozproszenia mroków i udręk.
   Spośród takich miejsc arkadyjskich pamięć przywodzi mi zaraz – gwo-
li świetlistej analogii – La Calobrę na Majorce. Wyspy owe, Majorkę, Sycylię, 
Korfu i Cypr, wymienił zresztą Rafael Alberti w uroczystej mowie o wyspach 
królewskich, o najbliższych sercu – wyspach Morza Śródziemnego. O wyspach 
szczęśliwych w nadmiarze urody, w naoczności piękna zupełnego i dotykal-
nego, w jego stężeniu naturalnym, zwięzłym, jak logiczne i oczywiste bywa 
piękno szlachetnego kamienia. [...] 
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   Czas śródziemnomorski wydłuża się, otwiera – dzięki śmiałej syntezie. 
Dalekim łukiem spaja odległe epizody. Zawiera ścisłe sojusze z czasem bieżą-
cym. Nie słyszeliśmy głosów sprzeciwu, daremnego buntu przeciwko antycz-
nemu spadkowi. Przeważała tonacja miłości, pokory i wdzięcznej kontynuacji. 
Każdy pragnął unaocznić jej mechanizm, ujawnić jej skalę i motorykę.
   W sukurs przyszedł mi Jan Parandowski. „Polska – według mistrza Jana 
– leży nad Morzem Śródziemnym...” Ten geograficzny, wypróbowany żart 
i paradoks, określający czas przeszły naszej kultury, oświetla również jej współ-
czesne perypetie. Ale jakże trudno mówić obcemu słuchaczowi o «godzinie 
śródziemnomorskiej» Słowian. [...] 
   Nikt nie znał tu zapewne formuły Jastruna: „Odbyłem kurs praktyczny 
Biblii, Herodota, Tacyta.” Nie sięgał do Mitu śródziemnomorskiego. A przecież 
dokonał się w tym dziele sąd ocalonego nad fantomami „europeizmu”, nad da-
remnością słowa, nad bezsiłą kultury, nad antycznymi promotorami idei, jakich 
rozkład – po doświadczeniu oświęcimskim – uwierzytelnił Tadeusz Borowski. 
W zderzeniu z anonimową śmiercią milionów ludzi kategoria tragiczności do-
maga się nowych definicji. Poezja nasza oferuje takie diagnozy i definicje.[...]
   W cieniu parasola, z obrazem morza w oczach, niektórzy czytali wiersze 
– o morzu. „Editions Internationales Euroeditor” przygotowały właśnie – ze 
wstępem Giancarlo Vigorelliego – antologię Thalatta. Hommage à la mer. Zebra-
no tu wiersze o morzach i oceanach, złożone w hołdzie i podzięce temu 
pra-morzu domowemu i ciepłemu, morzu – duchowej bazie, osnutej spojrzenia-
mi Homera, Platona, Safony.
   Oto celnie wysławiony trud źrenic, otwierających się ku morskim wid-
nokręgom. Oto głosy nostalgii i marzenia, zwrócone ku tropikalnym plażom 
i archipelagom. Oto koszmary wód północnych. Istota morza, synteza morza, 
jego męsko - kobieca metafizyka, przenikana w mozole żeglarskiej wędrówki, 
w kontemplacyjnym skupieniu, w powtórnej walce z morzem słów kalekich 
i – złośliwie „suchych”:

 Kiedy światło nie wiedziało jeszcze,
 czy morze narodzi się chłopcem, czy dziewczyną.
 Kiedy wiatr marzył o grzywach, które czesał będzie,
    
 a goździki, jak rozpalać będą ogień i policzki,
 woda zaś o wargach pragnących się napić.  
 Wszystko to było wcześniejsze niż ciało, imię i czas.

  Rafael Alberti, Wspomnienie z nieba, tłum. Zofia Szleyen

   Obok wierszy – poezja optyczna: w fotografiach, jakie sporządził Jacques 
-Yves Cousteau. Wizerunki morza, fizjonomie płaszczyzn morskich, uchwyco-

ne z dużej wysokości. Inne, stąd tylko widoczne, stężenia i opalizacje barwne. 
Wnętrze morza, baśniowa realność form tajemnych – ryb, małży, ukwiałów, ko-
ralowców; stały wyrzut przeciwko szarościom i stereotypom świata dookolnego. 
Gotowe plansze i aneksy do „podwodnej” kompozycji Adriana Leverkühna.   
   

8. Między mistrzami

   Osobliwa zdaje się przestrzeń, zamknięta w krajobrazach Marii Wollen-
berg-Kluzy. W przestrzeni morza, wobec wielkości nieba wszelkie akcenty zdają 
się tak rozmieszczone, jakby świadczyć miały o stałej porażce człowieka, o wi-
domej nędzy „rzeczy ludzkiej”. W otwartym, rozległym obszarze nieba i morza 
widać spory fragment plaży. 
   Figury ludzkie – przypominam – jakieś strzępiaste, podarte przez wiatr, 
śledzimy jednak z daleka. Wyglądają one, jakby scalone zostały z „surowców” 
cokolwiek zużytych, z materii pałubicznych, z niemych, chwiejnych kolumn, 
z jakichś znużonych i swoiście udręczonych materiałów, jakie nagle pojawiły się 
– na dionizyjskiej plaży. 
   W obronie poezji, rozumianej jako akt poznania, całkowicie suwerenny 
i własny, w ofensywie przeciwko klęsce człowieka, którą wynieść należy ponad 
inne osiągnięcia i tryumfy, Ernest Renan – w przejrzystym aforyzmie – powia-
da: „To, co się mówi od siebie, jest zawsze poezją.”
   Charles Baudelaire występuje zaś z modlitewną prośbą: „Panie Boże mój! 
użycz mi łaski, abym napisał kilka pięknych strof, które przekonałyby mnie, 
że nie jestem ostatni z ostatnich, że nie jestem gorszy od tych, którymi gardzę 
[Małe poematy prozą, O pierwszej nad ranem].
   Do obu tych cytatów Jan Cybis dołączył nadto komentarz Baudelaire’a: 
„Improwizacja na ogół wyklucza oryginalność posługując się najczęściej ba-
nalnymi reminiscencjami. Mimo woli nasuwają się ujęcia obiegowe nakładając 
się na myśl. Potrzebny jest wysiłek, by je usunąć, a wysiłek ten jest konieczno-
ścią. Od niego zależy bowiem jakość przedstawienia rzeczy. Należy więc tak 
obserwować, aż przedmiot obserwacji ukaże się nam pod postacią oryginalną 
i osobistą, co niewątpliwie nastąpi, jeżeli uda się nam wyzwolić od tradycji lub 
konwencji, od wpływu innych artystów, mistrzów, szkół lub kogo bądź, gdyż nie 
ma w istocie dwóch osobowości artystycznych, które byłyby identyczne.”
   Obrazy o tematyce „nadmorskiej” wiele zawdzięczają godzinom wakacji. 
Czy jednak artysta kiedykolwiek doznaje urlopowych łask i przywilejów? Wolno 
wątpić, bowiem każda „przechadzka po wybrzeżu” jest wymarszem o znamio-
nach podboju. Musi być zawsze krucjatą, katorgą, heroiczną wyprawą dla osią-
gnięcia nowych zdobyczy.
   Nie wiemy, jakie imiona będą nosić nasze łupy. Z różnych obrotów czasu 
i przestrzeni pochodzą przecież obrazy Marii Wollenberg-Kluzy. Mechanizm 
urzeczenia, zachwytu odważnego i zaborczego, zaczyna jednak szybko działać. 

Jesteśmy hojnie obdarowani, jeśli pracujemy w kręgu plastycznych fascynacji 
i odkryć. Jesteśmy szczęśliwi, jeśli usłyszymy – wewnętrznym uchem Norwida – 
słowo konieczne i właściwe. I uchwycimy zarazem tę chwilę Paula Cézanne’ a, 
dzięki której obraz rozmawia z nami, jak przedtem, kiedy po raz pierwszy spoj-
rzał na nas wzrokiem, właściwym dla poety, który mówi „od siebie”, jak określił 
to Ernest Renan, przywołany przez Jana Cybisa. 
   Jesteśmy gotowi powitać to, co łączy się niejako z urodą pierwszego „wi-
dzenia”. Z tym, co bliższe jest naturze i jej manifestacjom. Ranek pogodny, 
ciepły, bezwietrzny sprzyja czynnościom artysty, więc tylko możemy domyślać 
się, w jaką stronę dębów albo sosen zmierza o wczesnej godzinie Maria Wollen-
berg-Kluza. Dlaczego – na połowę dnia – znika w jakimś ustroniu i uroczysku? 
   Jeśli pogoda jest chłodna, jeżeli niebo zasnute bywa zgaszonymi, bez-
kształtnymi chmurami, idziemy na „zwykły” spacer, poświęcony radościom 
rozmów, rozkoszom dawnych podróży, wspomnieniom o przyjaciołach, wreszcie 
zwięzłemu komentarzowi do wielu zjawisk – wymianie sprzecznych, szybkich 
i małomównych opinii.
   Ale za kulisami takiej rozmowy dokonywał się ciągle proces pełen tajem-
nych komplikacji, dzięki którym wszelkie cząstki, z których składała się dawna 
wizja, doznawały metamorfozy, przemieniały się w nową, spójną całość. Ta ca-
łość – jak sądzę – realizowała się częściej w warszawskiej pracowni, niż w prze-
strzeni dębkowskiego lasu, niż na łąkach w stronie Karwieńskich Błot, gdzie 
w czerwcu kwitły płomienne maki, i na poboczach rowów i mokradeł zakwitały 
wielobarwne irysy. To z tamtego osiedla ruszył do Dębek Bogumił Niechcic, 
żeby Annę Dymną zaprosić – jako Matkę Chrzestną – na chrzest kominka 
w swym nadmorskim domu.  
   Wśród tych pogód zmiennych i humorów różnorakich, powstają nowe 
obrazy Marii Wollenberg-Kluzy, by tak rzec, obrazy „drugiego” stopnia i „wi-
dzenia”, obfitujące w symbolikę, w metafory ważkie, skłonne do wieloznaczeń, 
żądające skrupulatnych analiz, komentarzy, metodologii celnych i skutecznych. 
Powstają więc dzieła wybitne, bogate, mocno osadzone w krajobrazie. Bo morze 
i plaża to jedynie preteksty w strukturach i światooglądach pejzażu morskiego. 
   Gdyby zebrało się zbiór takich obrazów, kolekcję o światowym zasięgu, 
gdybyśmy odwiedzili sale wielkich muzeów, to moglibyśmy bez trudu ujrzeć 
rewolucję w sztukach plastycznych, jakiej dokonała Maria Wollenberg-Kluza.
   Czym jest poezja, o której mówił Renan, w przekonaniu, że „wszystko jest 
poezją”, jeśli wszystko jest własne, odrębne, nasycone treścią skrajnie osobną? 
Od wszystkiego bardziej śmiałą – w samowolnych aktach poznania? 
   Odpowiada na to pytanie twórca, któremu udzieliłem głosu w inicjalnych 
„zaklęciach” mego eseju. W poezji Saint-John Perse’a wielkie morza przewalają 
się z łoskotem żywiołów. Ale właśnie te żywioły duchowe, otoczone żywioła-
mi morza, nakazują nam szukać osobnych, zaskakujących rozwiązań. 
   Czy Maria Wollenberg-Kluza znajdzie te odpowiedzi w zdaniach poety? 

Czy rozpozna w nich potencjalne motta do swych obrazów? Bo wielki poeta 
szuka „mórz wewnętrznych”. Mieszczą się one w jego przestrzeni duchowej. 
Mieszkają w nas samych, w naszym wnętrzu bez granic. I stanowczo żądają, by 
dokonało się „otwarcie oczu na wielkie, wewnętrzne morza”. Mówi Saint-John 
Perse w modlitewnych sekwencjach:

    Poezja, by towarzyszyć recytacji na cześć i chwałę Morza,
    Poezja, by wspomagać śpiew pochodu po obrzeżach Morza.
    Jak procesja wokół ołtarza i grawitacja chóru w okrężnym
  ruchu strofy.

    I to jest śpiew morza, nigdy nie wyśpiewany, i Morze w nas 
  będzie go śpiewać:
    Morze w nas, niesione do zadyszania oddechu i ostatniego
  tchnienia oddechu,
    Morze w nas, niosące zza widnokręgu poszum jedwabi 
  i chłodny wiew obcych ziem świata.
              
    Poezja, by uśmierzać gorączką w przeddzień żeglugi wzdłuż
  brzegu. Poezja, by przeżyć pełniej oczekiwanie rozkoszy morza.
    I to jest sen morza nigdy nie śniony i Morze w nas będzie go
  śniło:
    Morze, utkane w nas z dzikich zarośli otchłani, Morza tkające 
  w nas godziny wielkiego blasku i wielkie szlaki ciemności –
    Morze wszelkiego przyzwolenia, Morze każdego narodzenia, 
  Morze wszelkiej skruchy! Morze w odpływach,
    I przypływach strumieni pereł i tajemnej mądrości żywego
  mleka, ach, i świętym zawodzeniu samogłosek – o święte panny, święte panny! 
  
    Saint-John Perse, Amers, Inwokacja, 3
    tłum. Adam Wodnicki, 1994
   
   Nikt tak uparcie – w ostatnich dekadach, w energicznym poświęceniu – 
nie budował swoich zaświatów, odwołując się z powagą do architektów piekła, 
do ich demonicznych funkcjonariuszy. Zaświat, jeśli przyjąć racje i obrazy 
artystki, zatrudnia biegłych, wybitnych kolorystów. Płomienie Marii Wollenberg
-Kluzy są zatem wieloimienne i wielobarwne. Pozostają w służbie Tych, którzy 
ogień pojęli jako instrument kary i zarazem jako przedmiot plastyczny, jako pro-
blem malarski, którego istota musi być gruntownie prześwietlona, obnażona 
w reflektorach konieczności. 
   Kolory nie są stabilne, wydają się skłonne do eksplozji. Kiedy indziej decy-
duje o nich implozja. Kolory gasną, zdławione przez złowrogą moc Inferna.   
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   Ile nagości widać w obrazach artystki. Ile nagości trzeba wyzwolić, aby 
stanąć przed trybunałem o ukrytym imieniu. Ile mozołu musiała poświę-
cić Maria Wollenberg-Kluza, by sięgnąć do rzetelnych wizjonerów piekła, 
do przezierców grzechu. A zatem do tych, którzy studiowali potężne foliały, 
i do myślicieli, którzy – od Fausta Goethego do powieści Fiodora Dostojew-
skiego, do Doktora Faustusa Tomasza Manna, do szkicu Marii Dąbrowskiej, 
do powieści Michała Bułhakowa, do eseju Leszka Kołakowskiego – pracowicie 
kontynuowali swą rozmowę z diabłem. 
   Potężny, śmiały łuk duchowej wspólnoty i analogii wiąże poemat Sain-
t-John Perse’a z „morskimi” płótnami Marii Wollenberg-Kluzy. W ekstatycz-
nym dziele poety ujawnia się zachwyt wobec mórz tropikalnych. W obrazach 
Marii 
Wollenberg widzimy „ciemne świecidło” Bałtyku. Od godziny egzotycznej, od 
godziny śródziemnomorza przechodzimy więc – dzięki artystce – do „godziny 
bałtyckiej”, choć od imienia tego Maria Wollenberg-Kluza wyraźnie stroni.

9. Popołudnie w Dębkach. Żałobna plaża

   Wieczorem bociany wracały z łąk i głośno klekocąc, mościły się w cen-
trum Dębek, w gnieździe na wysokiej sośnie. Drzewo stoi naprzeciwko domu 
Hani i Eugeniusza Kurów. Pod sosną ulokowany był kiosk, na którym umiesz-
czono dumny napis o stylistyce Cezara. Przez wiele lat napis ów nie tracił 
aktualności: „Piwa brak!” 
   Tego dnia, kiedy skoszono żyto, młoda sarenka przebiegała zawsze 
przez pole. Biegła więc, jakby to był posążek z brązu, śmigły i skoczny w biegu. 
A raczej w locie błyskawicznym i pełnym harmonii. Czekałem na tę sarenkę, 
wypatrując ją z tarasu, zaraz bowiem za bocianami wracały sarny do swych 
siedlisk w głębi lasu.   
   Kiedyś, dawno temu, sądziłem, że najpiękniejsza ze wszystkich godzin 
jest godzina popołudnia na plaży w Dębkach, za Piaśnicą, zwaną przez nas 
Rzeką dwóch serc. Była to godzina, kiedy biwak plażowy już zwinęliśmy, a na 
wypłowiały, ukochany plecak, kupiony w Interlaken, patrzyłem z czułością. 
   Plaża była bursztynowa, złocista, miodna. Las oddychał gęstą wonią sosen. 
Krąg słoneczny zniżał się z wolna, uroczyście, pełen jaskrawego dostojeństwa. 
Z Marią i Tadeuszem Kluzami, i moją żoną patrzyliśmy więc na ten odwieczny, 
monumentalny spektakl. I każde z nas inaczej doznawało tego czasu i tej pogody. 
   Kiedy słońce zaszło w różowej i żółtej poświacie, wszyscy, którzy tu stali, 
zaczęli bić brawo. Były to oklaski dla słońca, które raz jeszcze wzięło udział 
w planetarnym theatrum. 
   Ku finałowi lata na pustej plaży ukazali się Ci, którzy tu często bywali 
i niekiedy, o tej przyjaznej i dobroczynnej porze, zwykli korzystać z przyjem-
ności kąpieli: Jan Drzeżdżon, Agnieszka Osiecka, Henryk Machalica, Andrzej 

1. A Handful of  golden sand

   Nobody can express the essence of  the sea. Nobody can define its whole, 
nor reveal its particles. But believing that the inside of  a shell contains the roar 
of  many seas, we greedily multiply our collection of  new seashells. 
   Does the sea from a dream, from a hazy vision, have names, situated also 
in a drop of  water? Does there exist a sea without a name? A sea richer for its 
bold and apparent anonymity?
   For each wave of  the sea appeals differently to our eyes and ears. Maria 
Wollenberg-Kluza is able to fluently discern the identity of  these waves. She is 
able to effortlessly determine their scope – in the experience of  the eye, in its 
active memory. 
   Indeed, some of  us – looking at the rythmn and structure of  the wave, 
at its unique birth, at the tranformation of  its colours and shine – immediately, 
without hesitation, seem to recognise that they are our native, northern 
waves. That they are the waves close to everyone who, during long, patient 
contemplation, has many times walked the beaches from Łeba to Białogóra, 
from Dębki to Karwieńąskie Błoto, to Karwia, to Jastrzębia Góra, to Chłapo-
wo, Władysławowo, Hel, to Kąty Rybackie and Krynica Morska.
   If  the wind takes a worthy part in the drama, connecting first with 
a rebellious, angry expression of  the waves, then we are all in some way 
members of  this “introduction”. We act in the sphere of  the “introduction” 
to the sea gusts, to the Shakespearean Tempest. 
   Maria Wollenberg-Kluza’s canvasses conceal grains of  sand from the 
beach. These grains are atoms of  the painting materials. Matter of  the world 
enriches the matter of  the image. An ethereal cloud, a sunny fissure determine 
whether it is golden dust or dust made up of  grey tones. For there are various 
dusts. There is benevolent dust and dust which interferes with the the fine 
balance of  our feelings.
   Happiness – what is it, if  not the hand that dreamily and childlike, with 
the solemnity of  a philosopher, the stubborness of  a child, pours from one hand 
to the other a handful of  golden quartz on the beach? And keeps repeating 

the activity as if  a visible duty was hidden in it? 
   What is a painting, if  it is not a “window” – a heroic opening in the walls 
of  the world? In its sealed walls? After all, these openings, like a window from 
the second volume of  Marcel Proust’s In Search of  Lost Time, lead to the “painted 
world”. They lead to where you have to push away or accept all the curses 
of  art. The window of  a square or a rectangle also makes us stand in a kind 
of  “metaphysical” gap. We have to look further than what is allowed by the 
backstage of  the sea’s horizon.
   In the essay Eyes and Windows – inspired by Słowacki’s letters – I once 
followed the essence of  the first and second phenomenon. Thanks to the first, 
we benefit from the grace of  sight. Thanks to the second, we are certain that 
the window must be the work of  a reliable creator. Such a window reveals the 
solemn ambitions of  the architect. It divides the world into external areas and 
household space. 
 Therefore, the windows in Maria Wollenberg-Kluza’s paintings are multiple 
and clear. How strongly the artist struggles with the reality of  the near and 
distant. But what we look at, making use of  the “metaphysical” gap, is not only 
the object of  our gaze. What we are looking at seems to be actually looking 
at us. The world endows us, as onlookers and at the same time explains our 
obligations during the uninterrupted struggle. 
   I would be happy if  Maria Wollenberg-Kluza’s paintings, shrouded 
around sea motifs and subjects, could be arranged in strict chronology. The 
relations between the paintings seem to tell of  the ideological constructions 
specific to the pen of  the poet and the brush of  the painter. It is about all the 
attributes of  the cycle, in the sense, for example, of  Jarosław Iwaszkiewicz’s 
Summer 1932.
   Each painting is a monologue and a variation of  dialogue. It is a dispute 
with the phenomena of  nature of  the coastal canvasses that the artist has 
separated. Each painting becomes a sort of  testimony to a “walk along the 
coast”. Therefore, we must refer to the title of  one of  the chapters of  Thomas 
Mann’s The Magic Mountain. Despite the suggestive title, it is not mountains, but 
the sea that guarantees that this gigantic story is a real epic. 
   Because by the sea – when facing the sea – every day adds up to one 
whole, monstruous day. Therefore it connects and repeats itself. The awareness 
of  years is lost among the repetitive hours, tasks, and duties. The illusion of  
passing results from the constant conversation between time and space which is 
carried out and completed inside our wasteful brothers.   
   The paintings are sometimes a form of  diary. They appear to be poignantly 
conscientious – in the areas to which the will of  confession invites us, to which we 
are forced by the energy of  faith, sometimes overt, painful and bitter – thanks to 
the various strategies of  language. Perhaps precisely thanks to these premises, the 
painting imagination of  Maria Wollenberg-Kluza refers so often to the relations 

 The sea on the steps of  festivity, like an ode to a stone: Christmas Eve 
and celebration on our borders, a whisper and celebration at the height of  the human heart 
– The sea, our vigil like a voice of  the divine imperative...
 
 Saint-John Perse, Amers, Invocation,1

ANDRZEJ GRONCZEWSKI
The  essence of  the sea –  or an “Essay on Dębki”

Bartnicki, Małgorzata Braunek, Jerzy Bińczycki, Maciej Zembaty, Andrzej 
Kotkowski, Hania Kurowa. 
   Innego, sierpniowego dnia mgły opadły nisko i były coraz bardziej gęste. 
Cisza rozsnuła się tak ogromna, że słyszeliśmy nawet szepty. A wtedy umar-
li zaczęli wyłaniać się spoza drzew, w prześwitach sosen i dębów, i stawali na 
plaży, Ci umarli, i jeszcze bardziej umarli, i byli tak ogarnięci przez bladość, że 
całkiem przeźroczyści, jakby posypani szczególną bielą, i cicho, prawie w mil-
czeniu rozmawiali z sobą i żywymi, bo tylko taka rozmowa mogła być słyszal-
na przez innych – według wielkiego filozofa z połowy dwudziestego stulecia. 
Bo właśnie Jean Paul Sartre był autorem scenariusza do takiego filmu.
   Jeśli w obrazach Marii Wollenberg-Kluzy jawią się figury, podobne 
do cieni, o twarzach zatartych, bez imiennych rysów, to zapewne są Ci, 
których obecność na późnej plaży odczuwamy z bólem, rozpaczą i nakazem 
gorzkiej pamięci.
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which can be noticed between artistic and poetic visions and musical genesis? 
   The work, which becomes a diary and benefits from the privileges of  
the paintbrush, is therefore basically a “tale” about the phenomenology of  the 
sea. It tells about the scenography of  the coastal forest. About the beauty of  
numerous trees. 
   Is it not surprising that the canvasses connected with the “portrait” of  
pine trees still carry the resinous fragrance? That particles of  the pine scent 
survive on the tips of  my fingers? That we connect – together with the painter – 
in the memory of  the landscapes of  Spain?
   The smell of  the trees induces repetition. Like the smell of  the wine 
hidden in a wineskin in Pamplona. All the “after-images” of  the country return 
to us. In Dębki – don’t the pines really speak to us, thanks to which a group of  
pine trees – against the background of  a dream-like aqueduct – receives the 
name Segovia? 
   My case reveals many pretexts. The celebration of  travelling begins 
earlier, before the raw, crystalline Pomeranian air surrounds us. The heart 
suddenly pounds. I feel the pulse of  the holiday joy. There is a promise of  the 
distant finale of  our journey. 
   In the middle of  June, on the meadows and fields of  Mazowsze, in 
the Kujavia province, in the road-side ditches, we see the flaming poppies. 
Cornflowers crowd among the whitened camomiles, with a speck of  yellow 
inside their leaves. And we delight in all these hues, in the variations of  pink, 
blues, reds, whites, as if  a farmer from Giverny had got lost here and generously 
poured a huge sack of  flower seeds on the borders of  the various fields. 
   The memory of  such multi-coloured fabrics must be for us an 
introduction to a “walk along the coast”, along the expanses of  the beach, along 
the surrounding meadows. Besides, we must remember about all the times of  
day, among which we will welcome new shapes and colours of  the earth.
   Beyond Wejherowo, the heart once more skips a beat when the car turns 
right towards Krokowa, between the forest which – as Wyspiański wrote of  
every forest – resembles a towering temple. The trees are tall, like Leopold 
Staff’s Tall Trees, exuberant at a time when they were the subject of  the love of  
painters and poets. 
   Spots of  sunlight penetrate through the tunnel of  greenery, late compared 
to other fields deeper in the country. With such heavens Monet, Sisley, Renoir, 
Cézanne, Bonnard, and Cybis would accept the challenge. Each one of  them 
would struggle for years with just a cloud. How much effort they would put into 
their painting to paint the wind of  that afternoon. 
   For how can you “paint the air”? How can you visualize – according to 
Julian Przyboś – that friendly, giant “plate for looking”? In the mild holiday 
air lives the golden sun dust bestowing everything with benevolent light. The 
chestnut trees, the slim spruces, the mighty and long-living pines, the rowans 

– patriarchs, giants of  these parts; these trees demonstrate their beauty as if  
it came from Stafan Żeromski’s pen, from the pages of  the essay Sambor and 
Mestwin, from the pages of  To the Wind From the Sea. The tall trees gaze into the 
depths of  the lake as if  the water were covered in a blue enamel free from any 
scratches, smudges and wrinkles. Under the spell of  the ballad-like charm of  
the lake, already very close to Krokowa, I always forget the name of  the lake.
   Starting from a walk “towards Karwia”, speaking in the language of  
Proust, from a stroll dedicated to the oaks on a rainy day, our warm, long-
lasting friendship with Maria Wollenberg and her husband began. We spoke 
then about the physiognomies of  those oaks. We considered their profiles, 
temperaments, varieties of  patience, courage and humility. We studied their 
separate, visible talents and predestinations – to vegetal, steadfast survival. 
   On the other, western side of  Dębki, just beyond Piaśnica, the trees 
underwent a kind of  liturgy. Here, mixed among the oaks and pines stands the 
eternal, legendary oak, called “Władek”. He has dwelled in this place for many 
centuries, as befits a tree that never undertakes the toil of  a journey, but – who 
knows? – he probably wanders in time, embracing its vast expanses. 
   Decorated with the insignia of  Solidarity, small red and white flags, the 
oak probably thought – like the tree from The Summer Of  the Forest People, from 
Dewajtis, from many other “borderland” novels – that oaks must protect in their 
interior various treasures and valuable patriotic deposits. 
   To the amazement of  passersby, we gave that oak three bows. It was a 
homage, in fact, to the essence of  the tree. It was in praise of  its faithfulness 
to time. It was a solemn manifestation, but also somewhat tongue-in-cheek, 
cheerful, mischievous, full of  vigour and spiritual warmth.
   Everyone chose their favorite places. They took into account some 
background – on the beach, or rather above it, formed from the high dunes, 
overgrown with heather and obscured by a group of  slender, venerable pines, 
like masts gathered in a friendly, decorative cluster. From the sea, when one took 
advantage of  the delights of  a swim, you could see the crown of  those pines, 
among which I always followed that one, most beautiful, most pleasing to my 
heart. I always greeted her, full of  anxiety after each autumn and winter. Full of  
fear, I ran to her, to see if  my pine had not suffered any tribulations, had not lost 
her harmonious branches.   
   We played like homegrown topographers. Trees, paths, sunny “shelves” 
and shady shelves with no name now gained proper names. Discovering 
beautifully situated glades and “peaks” of  dune hills, we were not consumed by 
sterile jealousy. But the art of  naming the various forms of  space is strangely 
compelling, close to the act of  creating poetry. It results from the same passion 
with which we choose the names for our children.   
   The highest “mountain” in my neighborhood, not far from the pine, 
which I previously mentioned, was quite a high hill, called more and more often 

Biedrończa. For one summer, a special kind of  invasion took place. Thousands 
of  ladybirds invaded the beach, and most of  these insects gathered on top of  
the hill. Ladybirds love the heat. You can tell this when you see them on the 
surface of  the golden sand during the heatwaves.
   In later years, that characteristic epidemic was not repeated. The presence 
of  the insects was not nasty and pernicious. The insects did not plague the 
patient observers. In memory of  that old attack we called the hill Biedrończa 
(Ladybird Hill). From time to time the name Biedrończa comes back to me. 
This shows that the residents of  Dębki adopted it. It plays its role among the 
various topographical projects. 
   Biedrończa is a wonderful dune. High, with a view without borders. 
One does not feel them, seeing the sea and the wide, extensive strip of  beach. 
You will search in vain for any other beach in Europe with sand so soft, sunny, 
unblemished. It could work efficiently in every Baltic “hourglass”, measuring 
the time that will never stick in the throat of  this sensitive age-old instrument. 
Indeed, this generously golden, Dębki sand could compete with another sand, 
also golden, but a little grey, softer, almost satiny to the touch. It could compete 
with any sand, which gives so much pleasure to a human foot and hand. 
   This is no longer ordinary sand. This is of  unknown material, a magic 
powder, elusive flour, part of  which with an impulse can shake our breath. You 
can find such dust on the beach at Sicily’s Mondello, near the Palermitan shore.   
 

2. Horizontal sea and vertical sea

   Looking from Biedrończa, at the zenith of  noon, behind my back I feel as 
if  there was the entire interior of  the country. I can feel it pulsing inside. I see 
before me the limitless sea. Above me I follow the boundless sky. The area that 
poses a challenge that Maria Wollenberg-Kluza is able to so beautifully face up 
to. Perhaps, at this point the artist merges her distinct vision of  the sky and sea.
   If  one was to see in the surface of  the sea a monstrous canvas, as if  lying 
“horizontally”, one would see – from a judgment of  God – only a part of  this 
huge image. Succumbing to the illusion, we could see then the interior of  the 
hill, hidden islands, marine cemeteries, Claude Debussy’s sunken cathedral, the 
stains of  sandbanks, bizarre creatures, circled in the water by a greasy rainbow 
shining brightly from a leaky fuel tank. 
   If  we were to place this huge canvas, lift it in the “vertical position”, as 
befits the image, the sea would be the biggest, most exciting “hero” of  such 
paintings.
   “Paul Valéry says somewhere,” recalls Jan Cybis in Painter’s Notepad, “that 
we have lost the ability to see the sea as a vertical wall. Everyone remembers 
the sensational view, when they saw the sea for the first time. Later, experience 
and practical looking overshadows the sensitive plate of  our eyes. The image 

is just such a wall. Marcel Proust also notices this moment, describing an 
impressionistic painting. As I recall, the theme of  this image is the sea”. 
   The movement of  the waves fascinates us. The process which the waves 
express is seductive. Władysław Strzemiński even attempted to calculate how 
the waves manifest their actions. The beauty of  the wave is not just a beauty of  
accident and it does not owe everything to the gestures of  nature. It may also be 
the result of  an algebraic equation. 
   
3. Thomas Hudson – against the background of  the Ocean

   Not far from Biedrończa Hill I soon discovered Hemingway’s Shelf, from all 
sides free from the sun and wind, friendly to readers listening to the crash of  the 
waves, staring into the regular, dazzlingly white, rapidly onrushing crests. 
   This was the era of  Hemingway. The time of  the comeback of  the author 
of  Islands in the Stream, and The Garden of  Eden. In each of  his books, published 
posthumously, we were surrounded by the sea. Reading Hemingway, thanks to 
a few sentences we could find ourselves in places designated by his sensual and 
precise imagination. 
   We mixed the places from Islands In the Stream with our native sea. The 
beaches of  our native sea, the beaches of  “Mediterranean hours”, the beaches 
of  Cuba, the beaches of  Bimini, they all united with our northern waters, with 
the scent of  the Baltic Sea, with the smell of  algae and jellyfish. The image of  
that beach easily became associated with the paintings that Maria Wollenberg-
Kluza painted in Dębki. 
   The day in Dębki, a sunny day, was the perfect pretext for such an 
operation. It was enough to close my eyes and I saw Thomas Hudson, as he 
undertook his daily work on the canvas. Here is the „whirlwind” in the Pacific 
Ocean. Here are all the colours of  the sea. Thomas Hudson worked, listening 
to the sounds of  the summer games of  his sons. And everyone else understood 
the meaning of  this summer, before that meaning became lost in tragic climax. 
   I am always moved by the initial paragraphs of  Islands In the Stream. 
Hemingway describes there his own house, when from the distance, from the 
sea, this house emerges and slowly approaches, the highest on the land, woven 
into the lush tropical vegetation, resistant to the local hurricanes, white, as if  
created from white itself, similar to an indomitable, handsome ship. 
   And then – in a tropical land, in a hot climate! Thomas Hudson brings 
his vision of  the fireplace, thanks to which it is endowed with the comfort of  fire 
and can easily subdue the severe winter frosts. In this house, along the whole 
of  the southern wall lies wood, formed with visible precision. There are roots 
and branches here. It is everything that the ocean waves generously throw out, 
saturated with salt, and what you need to carefully collect to build up stocks, 
which you look at with confidence on days of  sadness, melancholy, cognitive 
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failure and despair. 
A twig full of  salt burns differently, in accordance with Hemingway’s description, 
as I myself  confirmed by picking up dry branches on the beach in Dębki, pickled 
by the salt and bleached by the sun and wind throughout the Baltic season.
   In the beach sceneries, in the close proximity of  the sea – what does 
Hemingway say? He talks about the discipline of  work. About honour, about the 
nobility of  pen and brush. About the places in which work becomes particularly 
effective. About the misfortune, against which may arise “one true sentence” and 
one blot of  paint, positioned in the right place on the canvas. 
 

4. Anatomy of  a sea painting

   Two zones, the domain of  earth and the area of  the sky, become the 
scene of  great change, which after all, is easy to see in the landscapes of  Maria 
Wollenberg-Kluza. After the rain, after an overnight storm, the hot golden 
sand loses its lightness, extinguishes, fades, is transformed into a hard surface, 
emblazoned with various ornaments, arabesques, and patterns. 
   More and more they have a tendency to solidify, to coagulate, to create 
a rich collection. Gulls “leave their stamp” in earnest on the morning’s drawing, 
on the arabesques of  an explicit dynamic – in the dance of  abundant bird 
figures.
   Whoever has not seen the lines making up the “graphics” of  the beach on 
a cold and rainy day, must now determine with what stubbornness the sea creates 
signs that – caused by the movement of  the waves – can leave an impression on 
the sand. These waves retreat immediately into the sea, absorbed by the more 
vital and energetic deep water. 
   These waves had already subsuded and fallen silent, to wait patiently on 
the other, later, more enterprising waves, which are to reveal the phenomenon 
of  writing on the surface of  the beach. We do not know the alphabets. We can 
not fathom their eternal ovals, helpless against the loop which the sea tightened. 
Faced with the mysterious letters that the waves threw at us so that the secrets of  
the sea could be properly deciphered. 
   Anyone who would like to read the texts written on the surface of  the 
beach should patiently study the codes which Maria Wollenberg-Kluza “tells” 
about in her “sea” paintings. 
   Moreover, we can reach for the fascinating album which Heinz Wenzel 
prepared and published under the title Mare Aeternum [Edition Leipzig, 1969]. 
About the eternal sea, about a constant sea, this is what Heinz Wenzel 
composed, so that in front of  our eyes would appear all the seas and beaches 
in the world, with special reverence to parts close to us, Central and Eastern 
Europe.
   Therefore, a rich collection of  beach “carpets” and “texts” appeared on 

Heinz Wenzel’s photographs, and he pleased us, demonstrating their variability, 
emphasizing their relationships to the cliffs of  various regions. Because actually 
the product of  this publication is varied. It is not repeated, it doesn’t focus on 
separate parts of  the beach, as if  everywhere a different publication were in 
force, carefully nurtured in the mysterious hours of  rain and night.
   Now let’s look at the sky. In Maria Wollenberg-Kluza’s paintings the sky is 
huge. It fills a large area of  the canvas. If  I had to define what the “theme” of  
the painting is, I would say that in each case it is about the weather. The dual 
weather. The weather inside, the weather of  the spirit who is the author of  the 
painting, revealing their rhythms, pressures, nervous states – either benevolent 
or malevolent.
   And it’s about the second weather, which seconds us, regardless of  the 
will, of  human dreams, of  choice, of  habit. Almost always it is revealed here 
by the canvas and brush – a precise, truthful cardiogram is at work. It decides 
the essence of  emotions. It decides their overt and covert nature. If  I sketched 
in a notebook a monograph of  clouds, it would not be something from the 
field of  meteorology, but a painting contribution to the study of  distress, fear, 
and anxiety. This would be the prolegomena to the spiritual origins of  man, 
the narrative by which we follow all the announcements and explosions of  the 
maritime disaster. We look at them until finally the heavens and the waves fall 
silent, smoothing out and returning to the classic azure. 
   Can one “paint” anxiety, sum up its airy ingredients? Can the space 
of  the earth’s sky, free from human presence, be a statement about human 
spiritual well-being? 
   When staring at the “images” of  the numerous testimonies of  sky and 
sea, which Maria Wollenberg-Kluza has revealed for us, in fact we are trying 
to penetrate all the chiaroscuro and all the colours, which the creator of  these 
landscapes gives us. Their colours mobilize in a bold cognitive “expedition”. 
   Jan Cybis said that everything is a portrait. A human face, a hand, an old 
glove, a tree, venerable shoes, a stone, a cloud, a vast landscape. Everything is 
or can be a portrait, especially for Maria Wollenberg-Kluza, a master in the 
domain of  gloomy and airy landscapes. The paints are obedient to the artist, 
to her bold hand. The patches of  clouds seem to be of  various shapes, variable, 
free from contour, so that the colours intermingle freely and complement one 
another.
   You can always see the effort of  the hand, which Maria Wollenberg-
Kluza does not skimp on. The effort is a form of  presence within the confines 
of  the canvas. The movements of  the brush become a kind of  autograph, 
generously deployed in the area of  the whole image. She strongly rejects what 
seems to be at odds with the energy of  “artificiality”. She fights with deceitful 
“sincerity” of  view. The artist is not afraid of  the very explicit, rich texture 
of  her landscapes. Maria Wollenberg-Kluza combines feminine subtlety with 

energy, bravado and courage in the face of  the themes that she has taken up 
constantly, at different times during the period that she has matured. 
   Perspicacity, the property of  the art of  seeing, does not necessarily equate 
to the size of  the subjects, but – on the contrary – is also expressed through the 
mediation of  their strange, expressive, ascetic selection. 
   But the firmanent in Maria Wollenberg-Kluza’s landscapes seems to 
be ever-changing and rich. The sky carries the illusion or certainty that it is 
covered in a cloak made up of  a multitude of  clouds. That it is renewed and 
transformed by the dramatic spectacle. That it is formed by the clouds, but 
admired by human figures.
   They are the shadow of  a sinister shadow, as though they had chosen 
with difficulty their place of  separate vegetation, as if  they had laboriously 
discovered their refuge, essential and far-reaching. Apart from the clouds, apart 
from the human figures, lost and lonely in the space of  the beach, besides 
a multitude of  meanings carried by the waves, we can follow the boats here, 
anchored on the border of  the sea and the beach, or somewhere far away, on 
the horizon, which intensifies the loneliness of  this sea vessel and renews it in 
the distant, almost invisible forms of  the fishermen.
   No matter how many times I think of  these colourful boats conjured up 
by Maria Wollenberg-Kluza’s brush, I always see a sister boat, the boat from 
Lake Constance. Therefore, I see the boat of  Hermann Hesse. In a taciturn, 
aloof  report – as a writer and painter – Hesse gives vent to his joy when in 
the new season the walls of  the boat are coated with paint, when the owner 
undertakes the painstaking, slow work, in order finally to enjoy the pleasures 
and delights that a boat gives to its helmsman.
   “I regret that I realized,” Hermann Hesse writes in his essay Before the 
Advent of  Summer, “that my boat is still under the roof  – where it wintered, 
waiting for the spring servicing, painting and its return to the water. [...] 
I had the paint already prepared, I only had to thin it with linseed oil. Soon, 
the sharp smell of  oil also filled the whole house. I put on a large apron and 
started to clean, then paint the paddles and the entire boat. When I painted 
liberally with such a heavy, broad brush, I did not have to wait long for the 
effect.”
   “In the summer,” confesses Hermann Hesse, “are the most important 
three things to me: hot, yellow fields of  ripe cereals, the tall, cool, silent forest 
and many, many days spent on the lake! I think here about those days when 
the blue sky stretches over the water and above the mountains, when the air is 
trembling from the heatwave, and the boards of  the boat creak under the heat. 
Then, one sits at the oars, half-naked in the shade of  the broad brim of  one’s 
hat, and sails from bay to bay, taking frequent dips along the way, and time 
after time stopping for a rest in the dense reeds along the shore.”

5. Brush or other tools?

   At this point, it is time for a fundamental confession. Jan Cybis made it 
a long time ago, when the so-called “youth” demonstrated an excess of  tools, 
undertaking activities that the art of  painting did not have much in common 
with. This diatribe seems correct even today and worthy of  repetition.
   “There really is nothing to be envious of  the youth,” mocks Jan Cybis. 
“They chip away, fry, saw, chop, blow, pour, dunk, saturate, dry out, punch, sew, 
glue, solder, weld, generally they are active in every way in order not to paint. 
Poland is no worse than others. I would say that is interesting in its own way by 
some urgency of  painting. It is difficult to predict what new slogan the critics 
of  the Biennale and the jury will draw out of  this. But it will again be a fashion 
statement,” Cybis predicts, “for two years ...” [Jan Cybis, Painting Notes. Diaries 
1954–1980, 1980].   
   Maria Wollenberg-Kluza’s paintings grow at a rapid pace. They are 
honest in terms of  the art of  painting. They are actually “painted”, whatever 
that word means, in accordance with the diagnosis of  Jan Cybis. Because 
the only tool in the art of  painting should be the brush. Other tools – listed 
mockingly in Cybis’s sentences – are at odds with the nature of  a piece of  
artwork. They lead to its degeneration and falsehood.   
   Let’s look at a few of  Maria Wollenberg-Kluza’s canvases taken from the 
rich, multifaceted “sea” series. Here’s the Sketch For the Painting [2000], here’s 
Fishing Boats [1987]. Here are the masterful, honest “portraits” of  things. 
Separated from their analogy and identity, approximate or distant, the boats 
are “autobiographies” of  marine vessels. Many speak of  the man who is tied to 
the boat by the knot of  trouble, danger, and fear.
   Maria Wollenberg-Kluza is also a master in the art of  painting such 
boats. She is one of  the few people who can confer the traits of  being alive 
on dead subjects. Both boats experience the gentleness and trusting caress of  
the human hand. It is as if  the boats were beautiful and sensitive instruments. 
The second boat in particular is the subject of  pleasure and love. The second 
boat rests among the gentle, murmuring waves, and its sides, up to half  the 
boat, seem transparent, overexposed, golden, like the wings of  an exotic 
dragonfly. Counting the boats anchored at the shore or scattered in the depths 
of  the beach, once again we are told about the drama of  loneliness and gain 
a testimony of  the collective tragedy. The painting titled Look and Forget [2009] 
speaks accurately about the scope of  unhappiness.   
   The painting In Orbit Of  Time – Karol Szymanowski, [2008] changes the 
zone of  sound into a mournful area of  vision. Where is this fragile little dinghy 
situated at the bottom of  the image sailing to? Is it flowing toward life? Is 
it heading towards the edge of  the Styx? In the orbit of  time a continuous 
discourse about love and death takes place. There is a confidential, intimate 
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dialogue – with all the speed of  life and time. 
   Here you have to pay dearly for the gifts of  creation. Here lies a pact of  
symbiosis between the different varieties of  art. Here – for sure – art develops at 
any cost, even at the cost of  life and the shape of  death. 
   Between the imagination of  the composer and the musical dispositions 
of  Maria Wollenberg-Kluza a secret pact has been signed, so vital to our 
national culture. The alliance says that culture is a whole, which must never be 
compromised. It is unlawful to mutilate its crown. One should not run away 
from music, from the art of  the chisel, brush and pen. All kinds of  art have to 
be closed into one, loving, strong embrace of  creative work and hope.   
   What do the deathly human ranks tell – about contaminated figures 
and proportions? About the sight of  people deported and the homeless – 
over the edge of  the wave? Why do they suffer, immersed in fear and painful 
anticipation? Do they find salvation in art? Do they overcome this painful, 
sinister time, always victorious – in lucifer’s circle of  hell?
   Thus the elaborate chain quickly extends, rich and composed of  multiple 
images. Each link is sovereign and each belongs to the whole, which, full of  
meanings, becomes an outstanding work of  this great artist. The whole – once 
again – is transformed into an attempt at a statement about the nature of  
“things human”. The statement is bold, full of  fictitious and visual concepts, 
surprising, revealing, extremely honest in its essence and toil of  knowledge, and 
multifaceted in its spiritual and technical aspects of  this huge creative cycle.

6. Dębki in a return view 

   Beyond Piaśnica there were no boats. In those days, in the eighth decade 
of  the last century, far fewer guests visited Dębki than today, when the main 
thoroughfare street is teeming with cars. Many guesthouses, shops, and 
movable stalls have popped up. The car parks and camp sites have expanded. 
The regular visitor, who lived here for several decades, has the impression of  
continuous confusion, congestion, and noise. What long ago seemed natural, 
healthy, full of  charm, quiet, full of  fishing odors, the smell of  tar, paint, smoked 
salmon, flounder and eels has now undergone contamination. 
   Almost everyone in those days built so-called “craters” on the beach. They 
formed them with branches, brushwood, with tree trunks toppled by storms 
and gales, with planks discarded by ships. There were real masters among 
the architects of  these beach habitats. In some of  Maria Wollenberg-Kluza’s 
paintings you can see these constructions, but they take on a symbolic character, 
seen from a too significant distance. Distance from others, nudity and discretion 
towards the other beach goers, who dug their sand bastion – these were the 
fundamental rules of  beach life. Indeed, if  I were to be ironic towards the 
exclusive publishing cycles, [for example, Everyday Life in Florence], I could write 

an extensive, thorough study under a different title, for example, Everyday Life In 
the Craters Of  the 1980’s Polish Peoples’ Republic, as Zbigniew Herbert said.
   Sitting in one’s sandy fortress, one could could watch the march of  the 
sunbathers, who every day at the same hour strolled along the shore towards 
Białogóra. The same way, only in the opposite direction, from west to east, they 
returned after some time, now tired, slow, with faces browned from sunbathing.
   Maja Komorowska was one of  the extremely brave foot soldiers. She was 
undefeated in the search for a new ford, in penetrating the bottom of  the River 
Piaśnica after an overnight storm, when the current became deep, rapid, angry, 
and so very surprising, when normally it is a benign, sleepy and sluggish river.
   The watches agreed to regulate themselves according to Mrs. 
Komorowska’s chronometer. Certainly Maja Komorowska belongs to the same 
caste as Immanuel Kant and her walk is always subject to the most stringent 
rigours. 
   And again – by a roundabout way I have reached an eager meditation 
on the essence of  time, mindful of  the identity and the volatility of  past time. 
Mindful of  ancient time, when poets were transformed into Ionic philosophers, 
and thinkers – into prehistoric poets. 
   But the world is not yet so unchanging as it seems to us, when in the 
August sun we stand up to our knees in seawater. However, in the world of  man 
the same questions are born. In the excess of  questions, the barren and helpless 
answers get lost. 
   Did Jaroslaw Iwaszkiewicz – in his later years – not hit the beach, asking 
in prayer for the human questions to fall silent? So that – in the world of  the 
lonely beach – “no questions” would any longer be heard? 
   What exquisite interpreter of  this philosophy of  fatigue, melancholy, 
despair and grief  must Maria Wollenberg-Kluza be, for us – the viewers of  
her coastal landscapes – to be able to comprehend all the obviousness of  the 
questions and answers and embrace their bitter taste, their range, the illusion of  
their truth, hesitation and hope.            

     
7. Shells from Corfu

   When recalling my essay titled Island of  Poets, I wrote down: “Ms Melina 
Mercouri, Minister of  Culture and Science of  the Republic of  Greece had a 
very fortunate idea that in one week – at the turn of  September and October 
1985 – Corfu would be transformed into an island of  poets. Indeed, Corfu may 
be an island of  poets at any time. It is always an island of  poets. Even without 
poets writing poems”.
   This scrap of  land in the Ionian Sea was touched to the smallest particle 
for millennia by the feet of  gods, heroes, kings, millionaires, and artists, a scrap 
of  land so alluring that successive inhabitants scrambled for it, covetous of  what 

the island seduces and bestows: the promise of  grace, of  harmony, of  clarity of  
view. But today it is more difficult to see the island as a domain of  a permanent, 
vibrant and juicy festival, Cythera of  serene love, as an area of  delight of  a high 
sunny tension, as a charity, a soothing synthesis of  land, sea and sky.
   Luxury hotels and residences covered the shores of  Corfu. There were 
still, however, plenty of  beaches and almost empty corners, charmingly lonely 
between the mountainous bays. Rocks are still thrown down here by the hands 
of  Cyclops. Aphrodite emerges from the sea again. There are places modelled 
as if  to embody the old metaphors. Places beneficial for spiritual healing, 
weakening toxic venom, for the dispersal of  darkness and torments.
   Among such places of  Arcadian memories, I am led immediately – 
because of  a luminous analogy – by La Calobra on Mallorca. After all, these 
Islands, Majorca, Sicily, Corfu and Cyprus, were mentioned by Rafael Alberti 
in a solemn speech about the royal islands, the islands closest to the heart – the 
Mediterranean islands. The islands enjoying the greatest surplus of  beauty, the 
immediacy of  complete beauty, palpable in its natural concentration, concise, as 
the beauty of  the precious stone is logical and obvious [...] 
   Mediterranean time extends, opens – thanks to a bold synthesis. A distant 
arc unites remote episodes. It contains strict alliances with the current time. 
We did not hear dissenting voices, a futile rebellion against the Ancient decline. 
A tone of  love, humility and graceful continuity prevailed. Everyone wanted to 
visualize its mechanism to reveal its scale and motor activity.
   In succor, Jan Parandowski came to me. “Poland,” according to the 
master, Jan, “lies on the Mediterranean Sea ...” This tested geographical 
joke and paradox, specifying the past time of  our culture, also illuminates 
contemporary adventures. But how hard it is to speak to a foreign listener of  
<the Mediterranean hour> of  Slavs. [...] 
   Probably no one knew Jastrun’s formula: “I have had a practical 
course on the Bible, Herodotus, and Tacitus.” They haven’t reached for The 
Mediterranean Myth.
   And yet in that work he created a court of  “Europeanism” rescued 
from the phantoms, from the futility of  words, the impotence of  culture, from 
the ancient promoters of  the idea, whose distribution – after the experience 
of  Auschwitz – was authenticated by Tadeusz Borowski. Faced with the 
anonymous death of  millions of  people, the category of  tragedy requires new 
definitions. Our poetry offers such diagnosis and definitions [...]
   In the shade of  an umbrella, with the image of  the sea in their eyes, some 
read poems – about the sea. “Editions Internationales Euroeditor” prepared 
precisely – with an introduction by Giancarlo Vigorelliego – the anthology 
Thalatta. Hommage à la mer. Here are collected poems about the seas and oceans, 
written in tribute and gratitude to the pre-sea, homely and warm, the sea as a 
spiritual base, shrouded in the gaze of  Homer, Plato and Sappho.

   Here is the accurately glorified toil of  the pupils, opening to the maritime 
horizon. Here are the voices of  nostalgia and dreams, facing the tropical 
beaches and archipelagos. Here are the nightmares of  the northern waters. 
The essence of  the sea, the synthesis of  the sea, the male-female metaphysics, 
intermingled in the toil of  a sailing journey, in contemplative focus, a repeated 
battle with the sea of  crippled words and – maliciously “dry”:

 When the light did not yet know,
 if  the sea bears a boy or a girl.
 When the wind dreamed of  manes, to be combed,
   
 and carnations, of  how to kindle the fire and cheeks,
 but water, of  lips longing for a drink.
 All this was before the body, name and time.

         Rafael Alberti, Recollections of  Heaven

   Alongside the poems – optical poetry: in photographs made by Jacques-
Yves Cousteau. Images of  the sea, physiognomy of  sea planes, captured from 
a great height. Other concentrations and colourful iridescences, only visible 
from here. The insides of  the sea, the fairy-tale reality of  mysterious forms – 
fish, mussels, anemones, corals; the constant reproach against the greynesses 
and stereotypes of  the surrounding world. Ready-made charts and annexes to 
the “underwater” composition of  Adrian Leverkühn.   
   

8. Between Masters

   The space, closed in Maria Wollenberg-Kluza’s landscapes, seems bizarre. 
In the space of  the sea, compared to the size of  the sky, all the accents seem 
to be arranged as if  they were to testify to the permanent failure of  man, the 
apparent misery of  “things human”. In the open, vast area of  the sky and the 
sea can be seen a sizable portion of  the beach. 
   Human figures – I recall – some ragged, torn by the wind, we follow, 
however, from afar. They look as if  they were merged with the “raw materials” of  
anything used, of  fantastical matter, with dumb, unstable columns, some weary 
and sort of  tormented materials that suddenly appeared – on a Dionysian beach. 
   In a clear aphorism in defence of  poetry, understood as an act of  
cognition, completely sovereign and one’s own in the offensive against the 
defeat of  man, which should be raised above the other achievements and 
triumphs, Ernest Renan says, “What one says to oneself  is always poetry.”
   Charles Baudelaire appears with a prayer request: “My Lord, grant me 
the grace that I shall write some beautiful stanzas that would convince me that 
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I am not the last of  the last, that I am not inferior to those whom I despise 
[Small Prose Poems, At One O’clock In the Morning].
   Jan Cybis added Baudelaire’s commentary to both of  these quotes: 
“Improvisation generally excludes originality, most often using banal 
reminiscences. Involuntarily there arise circulating scenes superimposing on 
the mind. What is needed is an effort to remove them, and this effort is a must. 
On this depends the quality of  presenting things. So, one should watch until 
the object of  observation appears to us in an original and personal form, which 
undoubtedly will occur, if  we manage to liberate ourselves from tradition or 
convention, from the influence of  other artists, masters, schools, or whoever, 
because no two artistic personalities are identical.”
   Images of  the “seaside” owe much to the hours of  vacation. But does the 
artist ever experience holiday favours and privileges? One is allowed to doubt, 
because each “walk along the shore” is a march with the attributes of  conquest. 
There must always be a crusade, hard labour, and heroic expedition to achieve 
new conquests.
   We do not know what names our loot will carry. After all, Maria 
Wollenberg-Kluza’s paintings come with various revolutions of  time and 
space. However, the mechanism of  fascination, of  courageous and possessive 
admiration, soon begins to act. We are generously bestowed with gifts, if  we 
work in the circle of  artistic fascination and discoveries. We are happy if  we 
hear – with Norwid’s inner ear – a necessary and appropriate word. And at 
the same time we grasp Paul Cézanne’s moment, thanks to which the painting 
speaks to us, as before, when it first looked at us, with a look appropriate for a 
poet who speaks “from himself ”, as Jan Cybis cites Ernest Renan’s definition. 
   We are ready to welcome that which connects somehow with the beauty 
of  the first “viewing”. With that which is closer to nature and its manifestations. 
The morning is calm, warm, and windless, conducive to the activities of  
the artist, so we can only guess in which direction of  oaks and pines Maria 
Wollenberg-Kluza heads in the early hours. Why – for half  a day – does she 
disappear in a remote area and wilderness? 
   If  the weather is cold, if  the sky is overcast and subdued with amorphous 
clouds, we go for a “normal” walk, dedicated to the joys of  conversation, the 
pleasures of  former travels, reminiscences about friends, finally, a concise 
comment on many phenomena – the exchange of  contradictory, brief  and 
taciturn opinions.
   But behind the scenes such a conversation was still a process full of  
mysterious complications, so that all the particles which made up the former 
vision experienced a metamorphosis, changed into a new, coherent whole. This 
whole – I think – was realized more often in the Warsaw studio than in the 
Dębki forest, than on the meadows of  Karwieńskie Bloto, where in June the 
fiery poppies bloomed, and where in the roadside ditches and wetlands bloomed 

multicoloured irises. It is from that village that Bogumił Niechcic went to Dębek 
in order to invite Anna Dymna to be godmother at the baptism of  the fireplace 
in his seaside home. 
   Among these changeable weathers and various moods, new paintings by 
Maria Wollenberg-Kluza come to life, so to speak, paintings of  the “second” 
level and of  “viewing”, rich in symbolism and weighty metaphors, partial to 
multiple meanings, requiring meticulous analysis, comments, accurate and 
effective methodology. Such outstanding works are created, rich works, deeply-
rooted in the landscape. Because the sea and the beach are only pretexts in the 
structures and world view of  the seascape. 
   If  a collection of  such paintings were to be assembled, a collection of  
worldwide reach, if  we visited the halls of  great museums, we could easily see 
the revolution in the visual arts which Maria Wollenberg-Kluza has made.
   What is the poetry which Renan spoke of  in the belief  that “everything 
is poetry” if  everything is one’s own, separate, saturated content extremely 
separate? From everything more daring – in the arbitrary acts of  cognition?
   The creator, to whom I give voice in the initial “spells” of  my essay, 
answers this question. In the poetry of  Saint-John Perse the great seas billow 
with the thuds of  the elements. But it is precisely these spiritual elements, 
surrounded by the elements of  the sea, that require us to seek separate and 
surprising solutions.
   Does Maria Wollenberg-Kluza find those answers in the sentences of  the 
poet? Does she recognize in them a potential motto for her paintings? Because 
the great poet is looking for the “internal seas”. They are located in his spiritual 
space. They live in ourselves, in our midst without borders. And the firm 
demand that an “opening of  the eyes to the great inner sea” should take place. 
Saint-John Perse speaks in prayer sequences:

  Poetry to accompany the recitation in honour and glory of  the Sea, 
  Poetry, to support the singing procession around the edges of  the Sea. 
  Like a procession around the altar and gravitation of  the choir in 
a circular motion of  the stanza.

  And this is the song of  the sea, never sung, and the Sea within us will sing it:
  The sea within us, carried to breathlessness and the last gasp of  breath,
  The sea within us, carrying beyond the horizon the rustle of  silk and 
the cool whiff of  the world’s foreign lands.

  Poetry to relieve fever on the eve of  sailing along the Shore. Poetry to live more fully 
the expectation of  the seas pleasures.
  And this is the dream of  the sea never dreamed and the Sea within us will dream of  it:
  The Sea, woven within us from the wild bushes of  the abyss, the Sea weaving within us 

hours of  great splendour and great trails of  darkness –
  The Sea of  all consent, the Sea of  every birth, The Sea of  all remorse! The Sea in ebbs,
  And flows of  streams of  pearls and secret wisdom of  living milk, 
ah, and sacred wailing of  vowels – o holy virgins, holy virgins! – 
  
  Saint-John Perse, Amers, Invocation, 3

   Nobody so stubbornly – in recent decades, in energetic dedication – has 
built their afterlife, referring in earnest to the architects of  hell, to their demonic 
officers. The afterlife, if  we accept the arguments and images of  the artist, 
employs experts, eminent colourists. Maria Wollenberg-Kluza’s flames are 
therefore multinamed and multicoloured. They remain at the service of  those 
who understood fire as an instrument of  punishment and at the same time as an 
artistic object, as a painting problem, the essence of  which must be thoroughly 
scrutinised, laid bare in the headlights of  necessity. 
   The colours are not stable, seem prone to explode. Another time an 
implosion decides them. The colours fade, crushed by the malevolent force of  
the Inferno.   
   How much nudity can be seen in the artist’s paintings. How much nudity 
needs to be liberated to stand before the tribunal of  a hidden name. How much 
hard work did Maria Wollenberg-Kluza need to put in to reach the honest 
visionaries of  hell, the revealers of  sin. To reach those who have studied the 
powerful folios, and the thinkers who – from Goethe’s Faust to the novel by 
Fyodor Dostoyevsky, to Thomas Mann’s Doctor Faustus, to Maria Dąbrowska’s 
sketch, to the novel by Mikhail Bulgakov, the essay by Leszek Kolakowski – 
busily continued their conversation with the devil. 
   The powerful, bold arc of  spiritual community and analogies links Saint-
John Perse’s poem with Maria Wollenberg-Kluza’s “sea” canvases. In the poet’s 
ecstatic work is revealed a delight of  tropical seas. In Maria Wollenberg-Kluza’s 
paintings we see the “dark tinsel” of  the Baltic. From the exotic hour, from the 
Mediterranean hour, we pass so – thanks to the artist – to the “Baltic hour”, 
although Maria Wollenberg-Kluza clearly shuns that name.
   

9. Afternoon in Dębki. The funeral beach

   In the evening, the storks returned to the meadows and with loud clacking, 
they housed themselves in the centre of  Dębki, in a nest on a tall pine. The tree 
stands in front of  the house of  Hania and Eugeniusz Kur. Under the pine tree 
was located a kiosk, on which was placed the proud inscription in the style of  
Caesar. For many years, those words did not lose their freshness: “No beer!” 
   The day when they reaped the rye, a young roe deer always ran through 
the field. So she ran, as if  she was a statue of  bronze, with propellers, bouncing 

in flight. But in flight she was rapid and full of  harmony. I was waiting for this 
roe deer, watching it from the patio, for just beynd the storks the deer were 
returning to their habitat in the woods. 
   Once, long ago, I thought that the most beautiful of  all hours is that hour of  
the afternoon on the beach in Dębki, beyond Piaśnica, known by us as the River 
of  Two Hearts. It was the hour when we had already packed up our beach camp, 
and I looked with tenderness at my faded, beloved backpack bought in Interlaken. 
   It was an amber beach, like golden honey. The forest breathed out the 
thick scent of  pines. The sunny disc descended slowly, solemnly, full of  bright 
dignity. With Maria and Tadeusz Kluza and my wife, we looked at this ancient, 
monumental spectacle. And each of  us experienced in our own way the time 
and the weather. 
   When the sun had finally set in a pink and yellow glow, all those who were 
standing there applauded. It was an applause for the sun, which had once again 
taken part in the planetary theatre. 
   Towards the end of  the summer, the regulars appeared on the empty 
beach – those who often came here and sometimes at that friendly and 
benelovent hour used to enjoy the pleasures of  bathing: Jan Drzeżdżon, 
Agnieszka Osiecka, Henryk Machalica, Andrzej Bartnicki, Małgorzata 
Braunek, Jerzy Bińczycki, Maciej Zembaty, Andrzej Kotkowski, and Hania 
Kurowa. 
   Another day in August the mist sank low and became denser and denser. 
The silence spread its wings so far that we could even hear whispers. And then 
the dead began to emerge from behind the trees, in the gaps between the pines 
and oaks, and stood on the beach, those dead, and even more dead, and they 
were so overwhelmed by pallor that they were quite transparent, as if  sprinkled 
with a special whitness, and quietly, almost in silence, they talked to each other 
and to the living, because only such a conversation could be heard by others – 
according to the great philosopher of  the mid-twentieth century. Because it was 
precisely Jean Paul Sartre who was the author of  the screenplay to such a film.
   If  figures appear in Maria Wollenberg-Kluza’s paintings, like shadows, 
with their faces obliterated, without registered features, then they are probably 
those whose presence on that late beach we felt with pain, despair and the 
imperative of  a bitter memory.            
                       
    tłumaczył Paul Newbery
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1995 do 2006 pracował jako profesor w Akademii Humanistycznej im. Aleksan-
dra Gieysztora w Pułtusku.

W latach 1970 – 1986 był członkiem redakcji czasopisma „Przegląd Humani-
styczny”. Od roku 1985 do 1990 był członkiem redakcji miesięcznika „Poezja”. 
Od roku 1962 współpracował ściśle ze wszystkimi programami literackimi 
Polskiego Radia, przygotowując ponad 400 audycji autorskich, prowadząc 
własne cykle poetycko-krytyczne. Debiutował na łamach „Współczesności” 
w roku 1960 jako prozaik.

Od roku 1976 jest członkiem Związku Literatów Polskich, a także Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza i Towarzystwa Przyjaciół Harendy 
i twórczości Jana Kasprowicza. Zagadnienia badawcze A. G.: historia literatury 
polskiej XX wieku, krytyka literacka, poezja, eseistyka. Związki między literatu-
rą polską i innymi literaturami europejskimi, a także relacje między literaturą a 
muzyką i sztukami plastycznymi. Motywy włoskie w polskiej literaturze współ-
czesnej. A. Gronczewski odbył liczne podróże naukowe, zwłaszcza po Niem-
czech, Anglii, Holandii, Włoszech, Francji, Hiszpanii i Grecji. 

Opublikował – między innymi – następujące książki: „Jarosław Iwaszkiewicz” 
[1972, 1974] ; „Inicjały i testamenty” [1984]; „Wojna bez końca” [1992]; 
„Obiad na ruinach” [1992]; „Bardzo straszny dwór” [1999]; „Próba nagości” 
[1994]; „ Atlas miłosny. Poeci francuscy XX wieku” [1996]. Rozprawy, studia, 
eseje A. G. znaleźć można w wielu czasopismach i książkach zbiorowych. Na ła-
mach „Miesięcznika Literackiego” w latach 1985 – 1990 ogłosił własny cykl ese-
istyczny pt. „Poezja i życie praktyczne”. Pod redakcją Andrzeja Gronczewskiego 
ukazał się tom studiów pt. „Spotkania z Ernestem Hemingwayem” [2003]. 

Prof. A. Gronczewski kierował zespołem naukowym, który pod jego redakcją 
przygotował do druku trzytomową edycję dzienników Jarosława Iwaszkiewicza. 
Pod redakcją i ze wstępami Andrzeja Gronczewskiego ukazały się trzy tomy 
dzienników J. Iwaszkiewicza: „Dzienniki 1911 – 1955”, tom 1 [2007]; 
„Dzienniki 1956 – 1963 ”, tom 2 [2010]; „Dzienniki 1964 – 1980”, tom 3 
[2011]. 

A. G. opracował, napisał wstępy do wyborów poezji S. J. Leca [1973], J. Tuwi-
ma [1992], K. I. Gałczyńskiego [1993], Jarosława Iwaszkiewicza [1993], Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej [1994], P. Eluarda [1996 ]. Napisał przedmowy – 
między innymi – do utworów J. W. Goethego, H. Sienkiewicza, S. Żeromskiego, 
M. Rodziewiczówny, W. Gomulickiego, T. Peipera, M. Wańkowicza. Opubliko-
wał z rękopisu fragmenty „Księgi Pamiętnikarza” T. Peipera [1972, 1976].

Wspomnienia, eseje autobiograficzne A. Gronczewskiego ukazały się w wielu 
książkach i czasopismach. Zob. – między innymi – esej w książce „Tatarak. 
Pożegnanie miłości” [2009], „Dusza czyśćcowa. Wspomnienia o Stanisławie 
Grochowiaku” [2010]; esej pt. „Kotwice pamięci”, w tomie „Ocalić od zapo-
mnienia, Anna i Monika Żeromskie” [2013] . Wiele esejów o krajobrazie i sztu-
ce Italii A. Gronczewski opublikował w ostatnich latach na łamach czasopisma 
„Poezja – dzisiaj” oraz wiele esejów w Internetowym tygodniku kulturalnym 
„www.pisarze.pl”.

W latach 2004 – 2006 prof. A. G. był przewodniczącym jury w konkursie 
literackim „O Pióro Prezydenta Warszawy”. 

W roku 2015 Andrzej Gronczewski – za całokształt twórczości literackiej – 
otrzymał nagrodę imienia Jarosława Iwaszkiewicza.
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Urodził się 9 maja 1938 w Warszawie, zmarł 29 listopada 2010 – polski poeta, 
dramaturg, eseista, edytor.

Studiował filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim. Debiutował poezją 
w „Nowej Kulturze” (1957). Debiut książkowy w 1963 „Lokacje” – poezje. Był 
redaktorem „Widzeń”,.”Orientacji”, „Integracji” oraz później „Kultury” i „Prze-
glądu Tygodniowego”. Założyciel Spółdzielni Wydawniczej „Anagram”, doradca 
programowy. Laureat wielu nagród literackich. Jego wiersze i słuchowiska 
przetłumaczono na 35 języków.

W 2004 roku otrzymał nagrodę literacką im. Władysława Reymonta, a w 2008 
roku został odznaczony Srebrnym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis.

Wydawnictwa
W kolejnych latach wydał m.in. następujące książki: „Kwiecień”, „Realność”, 
„Coraz słodszy piołun”, „Modlitwa do powagi”, „Przesłanie”, „Wiersze wybrane”, 
„Erotyki”, „Moment przesilenia”, „Bo myśl z siebie zaczętą”, „Wybór wierszy”, 
„Małe rapsody”, „Pieczęcie”, „Iskrą tylko” (dramat) – nagroda na Międzynarodo-
wych Targach Książki w Lipsku, „Wędrówka w słowie” (eseje nagroda Księgarzy), 
„Listy do Edyty”, „A potem już nie”, (mały wybór wierszy), „Mówią i inne wier-
sze”, „Katalog życia i śmierci albo przygody pojęć”, „Zatacza się krąg”, „Saneczki” 
(ostatni tom wierszy, 2010).
Dramaty
M.in. „Tropy”, „Iskrą tylko” (ok. 200 przedstawień w Teatrze Dramatycznym 
w Warszawie), „Kto wyprowadzi psa”, „Rozmowy istotne”.
Widowiska telewizyjne
M.in. „Widmo nocnej podróży”, „Gorący ślad”, „Księżyc w ruinach”, „Nike 43”, 
„Kłosy pochylone”.
Słuchowiska radiowe
M.in. „Kosztele”, „Syzyf ”, „Odejście poety”, „Gasnące kolory”, „Fromborska 
baszta”, „Dzwonek”, „Pojednanie”, „Gorzkie pocałunki”, „Listy, które płoną”.
Inne prace
Opracował wstępy do książek następujących autorów: Mirona Białoszewskiego, 
Jana Lechonia, Jana Kochanowskiego, Osipa Mandelsztama, Anny Achmatowej, 
Rainera Marii Rilkego, Barbary Sadowskiej, Bohdana Wrocławskiego. Napisał 
wstęp do Antologii „Poeci wyklęci” (od Villona do Morrisona), a także posłowie 
do zbioru wierszy Piotra M. Cieńskiego „Prozak życia”. Przez kilka dziesięcioleci 
systematycznie zajmował się krytyką literacką. Napisał około 500 felietonów.
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