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PAQUES SANGLANTES

Je revois toujours cette région charmante

qui, des profonds défilés de l'Arcadie, conduit

le voyageur à la plaine d'Elide, aux fraîches

campagnes de l'Alphée. On échappe enfin à la

vision des hautes montagnes sombres, le Lycée

et le Ménale, sanctuaires des vieux mythes

infernaux, mélancoliques solitudes, où repose,

en une nécropole de formidables rochers, vêtus

de neige et de brume, Tâme austère de la Grèce

pélasgique. Ce ne sont plus que collines boi-

sées, vallons fleuris, prairies ombreuses, clairs

ruisseaux qui bondissent et chantent dans les

replis étroits du paysage et courent vers TEry-

manthe. Et l'Erymanthe est une rivière toute
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bucolique, où l'on a de l'eau jusqu'à la cheville,

une eau de cristal où se mirent en tremblant les

jeunes feuilles argentées et les troncs pâles des

bouleaux; et, dans ce joli désert, n'apparaissent

que de rares cabanes de très pauvres gens, et

de petits bergers virgiiiens veillent de loin en

loin sur une demi-douzaine de chevreaux

folâtres.

coteaux d'Érymantheî ô vallons! ô bocages!

Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature.

Il nous fallait, ce matin-là, jour de jeudi

saint, traverser l'Alphée, afin de gagner, par

la vallée olympique, et le massif montagneux

de Phigalie, les champs de Messène et le mont

Ithôme, le « vase d'azur » entrevu par Cha-

teaubriand. Mais l'Alphée, grossi par les pluies

d'avril, avait pris des airs de fleuve européen et

nous refusa le passage aux ruines d'Olympie.

Ce n'était point une sérieuse déconvenue, car

ces ruines, recouvertes par l'alluvion séculaire,

dormaient encore sous les roseaux et les saules.

Il fut résolu que l'itinéraire serait modifié, et

que la caravane remonterait l'Alphée à la

recherche d'un gué. Et, tout le long du jour,
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par des avenues d'énormes platanes et de

noyers, parmi les sources vives et foulant les

tapis de violettes et de pervenches, côtoyant les

monticules que le printemps enguirlandait de

fleurs roses et de fleurs d^or, passant en de

joyeux villages animés déjà par l'approche de

la fête de Pâques, nous cherchâmes, sans nous

hâter beaucoup, le bienheureux gué. Enfin,

vers le soir, l'illustre Leftéri, maître fourbe

dont About fit, je ne sais pourquoi, un person-

nage historique, après avoir consulté un gamin

astucieux, nous entraîna brusquement au fleuve;

en moins de dix pas, nos chevaux eurent de

l'eau jusqu'au poitrail, et se mirent à nager à

la dérive, tout en reniflant d'une façon assez

inquiétante. Au petit bonheur, trempés comme

des éponges, nous arrivâmes à l'autre bord.

« Où nous sècherons-nous, où souperons-

nous, où dormirons-nous, seigneur Leftéri?

— Là-bas, sur la montagne, à Mavra-Képhàli . »

Je recommande le gîte de Mavra-Képhàli aux

touristes tourmentés par la nostalgie de la vie

primitive. C'est un hameau de sept masures

dont les toits laissent passer tantôt la pluie,

tantôt le clair de lune, selon la saison. Leftéri
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heurta la porte du plus délabré de ces habi-

tacles. Une vieille femme très grande, très hau-

taine, tout en deuil, la mine douloureuse, le

front serré de bandelettes noires, ouvrit à demi,

avec une hésitation visible. Notre homme parla

quelques minutes à voix basse et lui remit trois

talaris. Alors elle sembla plus rassurée et nous

fît signe de pénétrer au logis. Le vieil Antonio

emmenait vers une autre tanière les quatre che-

vaux et Tàne chargé des paniers aux bagages.

La nuit était venue. La femme alluma une

lampe de terre, puis jeta sur son foyer une poi-

gnée de thym desséché. Et nous pûmes con-

templer alors la pathétique misère de notre

hôtesse. La maison n'avait qu'une seule chambre

encombrée de choses informes, hétéroclites.

Point de plancher, le sol battu; aux solives

vermoulues pendaient des paquets d'oignons

entremêlés de tourterelles assoupies; dans un

recoin, une poule maigre réchauffait ses pous-

sins. Sur une vieille futaille éventrée campait

un petit chat noir qui suivait de ses yeux d'éme-

:aude tous nos gestes. Au manteau de l'âtre,

une icône enfumée, surmontée d'une branche

de houx bénit.
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Pendant notre souper entra un jeune garçon

d'une' douzaine d'années, le visage blêmi par a

fièvre, couvert d'un manteau de pâtre, la fusta-

nelle en guenilles. Il dit un mot à l'oreille de

la femme qui tressaillit et se tourna vers nous

avec une angoisse étrange. Déjà nous prépa-

rions nos lits : une couverture de voyage étendue

à terre, un havresac pour y poser notre tête :

depuis notre départ d'Athènes, nous ne connais-

sions plus d'autre luxe. La femme prit une

vieille cape de drap grossier, un petit cierge de

cire jaune et son chapelet :

« Je vais à l'église avec Dimitraki, dit-elle

à Leftéri. C'est demain que le Christ doit mourir.

C'est bien loin, Féglise; nous rentrerons très

tard. Que Dieu garde tous ceux qui passeront

la nuit dans cette maison ! »

La lampe fumeuse et les charbons qui lui-

saient encore sur la pierre du foyer éclairaient

vaguement la triste chambrée. Le petit chat

s'obstinait à fixer sur moi ses yeux verts; les

colombes se bousculaient dans les hauteurs

ténébreuses avec un insupportable frémisse-

ment d'ailes froissées ; vers dix heures, surgit

un nouveau personnage qui rôda en grognant
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autour de nos fronts et jeta parmi les poussins

un trouble terrible : c'était un cochon de lait,

hirsute comme son grand aïeul le sanglier

d'Erymanthe, mais trop familier à mon gré,

que je dus renvoyer à son gîte non sans quelque

rudesse. Il fallut près d'une heure pour calmer

l'émoi de la volaille.

A minuit, la pluie se mit à tomber abondam-

ment. La vieille hôtesse et Dimitraki repa-

rurent alors. L'enfant ralluma pour l'icône un

bout de cierge. Tous deux ils s'assirent aux

angles du foyer. La femme égrenait son inter-

minable chapelet : le garçon, l'œil et l'oreille

tendus du côté du seuil, semblait épier la venue

d'un visiteur attardé. Tout à coup il s'élança

vers la porte et sauta dans les bras d'un jeune

gaillard encapuchonné, ruisselant de pluie, ses

hautes guêtres de cuir couvertes de boue, admi-

rablement armé : un bon fusil de chasse, qu'il

déposa au coin de la cheminée ; à la ceinture,

sous les pans entr'ouverts du manteau, quatre

crosses de pistolets et le manche d'un long poi-

gnard. Il rejeta son capuchon et j'aperçus, aux

lueurs incertaines de l'àtre, une figure éner-

gique et fine, des yeux noirs où brillait la fièvre
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des nuits sans sommeil, des fuites dans la mon-

tag-ne et des mortels périls; une moustache

naissante autour d'une bouche aux lignes très

pures et, sous le fez à la pourpre flétrie, le front

d'adolescent, à demi voilé par les broussailles

de la chevelure.

« Voici, pensai-je, un Klephte fort gracieux.

Faites, Seigneur, que la gendarmerie de l'Al-

phée ne frappe point tout à l'heure à la porte

de cette maison et n'oblige pas ce jeune homme

à faire feu de toutes ses batteries ! »

Le nouveau venu avait salué gravement la

vieille femme, et, assis sur un escabeau, ren-

dait à Dimitraki ses caresses avec une douceur

de frère aîné. Il tira de sa ceinture deux oranges

et les donna à l'enfant. Puis il appela le petit

chat aux yeux verts et le roula gaiement dans

les plis rudes de sa cape grise. La vieille lui

tendit un morceau de pain noir, une poignée

d'olives et un verre de vin. Elle le regardait

manger, muette, drapée en son manteau de

deuil, avec une expression d'orgueil maternel

et de terreur qui, aux reflets tremblants du

foyer, lui prêtaient comme une face de Sibylle.

Quand il eut mangé, le Klephte se coucha



250 AU SON DES CLOCHES.

sur la pierre tiède de l'àtre. L'enfant sortit à la

pluie battante pour veiller autour de la masure,

et la vieille, accroupie au fond de l'ombre,

rigide et couvant le dormeur des yeux, reprit

l'oraison silencieuse de son chapelet.

Au matin, dès l'aurore, nous étions tous

debout : mais Dimitraki et le mystérieux hôte

de la nuit étaient partis. La femme nous fît un

adieu solennel. Longtemps elle suivit du regard

notre chevauchée sur le sentier d'Andritzena.

Le prudent Leftéri feignit de ne rien savoir

sur l'humble famille de Mavra-Képhàli. Je

passai à l'arrière-garde, où le candide Antonio

gouvernait la marche de son âne. Le bonhomme

fut charmé de me révéler toute l'histoire.

« C'est une triste aventure, cher seigneur!

Ce Spiridion est le frère du petit, le petit-fils de

la vieille. La mère est morte. Le père s'était

noyé dans l'Alphée, par accident, juste à l'en-

droit où hier nos bêtes se sont mises à nager.

Il y avait aussi, dans cette maison, une sœur,

lanna, qui, à seize ans, était si belle, si blonde,

si rieuse, que tous les garçons de Messénie et

d'Elide l'aimaient d'amour. Spiridion, l'aîné

des trois, était, l'autre année encore, petit
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moine au couvent du Vorcano, la montagne

bleue où nous arriverons demain soir. Un

garçon très pieux, très savant, dont les cheveux

noirs descendaient jusqu'aux genoux : il lisait

en de fort vieux livres et serait certainement

devenu évêque de Kalamata. Mais le malheur

pesait sur la pauvre maison. lanna était coquette

et se laissa séduire par un beau capitaine venu

du Léondari, là-bas, vers le Taygète. Un soir,

elle disparut. On ne l'a jamais revue. Quand

Spiridion apprit cette misère, il se coupa les

cheveux, jeta sa robe bleue de moine, courut

à Léondari et tua le capitaine à l'heure de midi,

sous les platanes de la place. Alors, il s'est mis

à la montaerne. Les irendarmes lui font la

chasse comme à un loup, depuis plus d'un an.

Il en a blessé cinq ou six et personne ne peut

le prendre, parce que tous les braves gens du

pays le protègent et le cachent. Mais ce n'est

pas là une vie de chrétien, et la pauvre vieille

dame de Mavra-Képhàli est vraiment fort à

plaindre. »

Le samedi saint, à quatre heures de l'après-

midi, après avoir visité la forteresse de Mes-

sénie, nous entrions au monastère de l'Ithôme
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La moinerie était en grande agitation, pour la

cérémonie de Pâques, dont la messe se célèbre

chez les Grecs à minuit. Les bons kaloyers se

félicitaient de la résurrection imminente du

Sauveur, qui leur permettrait d'en finir avec le

cruel carême de TEtrlise orthodoxe. Des cen-

taines de pèlerins, paysans de TAlphée, de

TErymanthe, du Ladon, du Pamisos, monta-

gnards de Phigalie ou du Taygète, pêcheurs de

Navarin ou de Kalamata, petits bourgeois de

Modon, des soldats en congé pascal, des ber-

gers albanais aux terribles houlettes, à la face

terreuse, traînant dans leurs haillons l'acre

odeur des béliers et des boucs; çà et là, de

curieuses figures patibulaires, Klephtes des-

cendus des lointains plateaux d'Arcadie, pirates

échappés de leurs cavernes du cap Malée, des

nids de vautours du Matapan, toute une foule

bariolée, houleuse, famélique, glapissante, nul-

lement mystique, allait et venait autour du

couvent, bourdonnait dans les corridors, encom-

brait le vestibule de l'église, le jardin du cloître.

Il y avait des brigands en haut du campanile

qui, sous prétexte de carillon, observaient les

chemins où pouvaient apparaître, noirs fan-
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tomes, les gendarmes du roi. Des bandes d'en-

fants apportaient des branches de lauriers et de

chênes verts, des guirlandes énormes étoilées

d'anémones, de pâquerettes et de boutons d'or,

pour la parure de l'autel. Dans le cloître, quel-

ques jeunes palikares essayaient une danse

romaïque, à la sourdine d'une cornemuse, et

les bons moines, effarés, cherchaient éperdu-

ment un recoin tranquille, afin d'y confesser

les femmes.

Dès neuf heures, commença par d'infinies

génuflexions, psalmodies, oraisons, évolutions

ei balancements d'encensoirs, la liturgie de la

Résurrection. L'higoumène nous avait placés

dans une tribune voisine de l'iconostase. L'an-

tique petite église, verdoyante et fleurie, inondée

par la lumière des cierges, donnait alors un

émouvant spectacle. La multitude serrée,

immobile, les yeux fixés sur les officiants,

attendait passionnément le mystère de minuit,

le cri du clergé :

« Christos anèsti! Le Christ est ressus-

cité! »

A ce signal, chaque chrétien tirerait de son

manteau la croûte de pain et le morceau
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d'agneau rôti. Et ce serait l'adieu au jeûne

amer, le retour à la vie, à la joie.

En face de nous, contre la blanche muraille

tapissée de branches odorantes, accoudés et

debout dans les stalles de la nef, les plus dévots

s'évertuaient à prolonger jusqu'à leurs genoux

un perpétuel signe de croix. Et contre les

saintes images, vêtus de fustanelles neuves

plus blanches que la neige, de vestes noires

brodées d'argent, le front couronné d'un fez

tout frais orné d'une frange d'or, les deux

frères des collines d'Élide, Dimitraki et Spiri-

dion. Spiridion était désarmé : dans sa cein-

ture de soie cramoisie un petit crucifix d'ivoire

remplaçait les pistolets de l'avant-veille : il

était redevenu, pour quelques heures, le jeune

moine des années heureuses. En les voyant si

confiants, je me rappelai la parole de leur

grand'mère, le soir du jeudi saint :

« Que Dieu garde tous ceux qui passeront

la nuit dans cette maison! »

Le cri libérateur éclate à l'autel, dans l'église,

roule le long des corridors, sous les arceaux du

cloître et réveille les échos de Tlthôme. La
jilupart des fidèles rompt l'abstinence avec une
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ardeur sauvage. Quelques-uns se poussent timi-

dement vers le chœur, afin de recevoir la com-

munion. Les deux jeunes garçons marchent au

premier rang . L'higoumène leur donne un frag-

ment d'hostie et, dans une cuillère d'or, quel-

ques gouttes du vin sacré. Le vieil abbé bénit

les deux humbles têtes inclinées et je vois bien

que cette bénédiction, d'une tendresse miséri-

cordieuse, n'est point au rituel. Puis il leur

fait signe de pénétrer dans l'intérieur de l'ico-

nostase et de se retirer par la porte dérobée du

sanctuaire.

La liturgie s'achevait au son des cloches,

dans une nuée d'encens. A ce moment, trois

coups de feu retentirent à la porte du monas-

tère. La foule étonnée, inquiète, se précipita

hors de l'église. Les kaloyers abandonnèrent

l'autel, tandis que l'higoumène lisait le dernier

évangile. Nous eûmes de la peine à nous

frayer un chemin vers le cloître, oii nous atti-

raient les lamentations aiguës des femmes et

les imprécations des palikares. Et déjà, dans le

jardin, sous les branches empourprées des

arbres de Judée et les bouquets roses des châ-

taigniers, à la clarté des cierges tenus par les
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bergers de Messénie, s'avançait lentement, porté

par les moines, le corps de Spiridion. La léte

charmante, trouée au front, reposait entre les

mains de Dimitraki. Et l'enfant de TAlphée

passa parmi les fleurs, ses lèvres pâles encore

humides du sang de son Dieu.

Les gendarmes s'étaient enfuis au galop de

leurs chevaux, chassés par la fureur des pèle-

rins. L'higoumène, encore revêtu de la chape

brodée d'or, vint prier sur son disciple. Il ne le

quitta qu'au lever du soleil. Alors, à la lumière

éblouissante de Pâques, Spiridion fut enseveli

dans la terre sainte de son couvent.

A midi, nous descendions en file taciturne le

sentier de Flthôme. De loin, nous reconnûmes

le petit Dimitraki, qui, la tète baissée, retour-

nait au foyer maternel, seul et désespéré.
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PATER NOSTER!

Le vendredi soir, les sept barques de pêche

étaient sorties du petit port breton de Kermaror.

Le temps était calme et la brise légère, une

jolie journée de fin d'octobre, avec un ciel

nacré, une mer somnolente où se laissaient

paresseusement bercer les mouettes blanches.

Le pauvre hameau semblait tout brave, au

soleil couchant, avec sa vieille église dont le

clocher se découpait en dentelles bizarres sur

le clair azur, et sa ceinture d'étroits jardinets

dont les chrysanthèmes d'or, les dahlias pourpres

et les marguerites d'automne d'un violet pâle

fleurissaient et se trémoussaient au souffle tiède

de l'Océan.
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Ο Emile Gebhart (1839-1908) ήταν μέλος της Γαλλικής 

Ακαδημίας, που έκανε όνομα κυρίως ως ιστορικός της τέχνης. Ο 

Γκεμπάρ είχε διοριστεί στη Γαλλική χολή Αθηνών και έζησε στην 

Ελλάδα από το 1862 ως το 1865, και έγραψε για την Ελλάδα (π.χ. 

Souvenirs d’un vieil athénien, Αναμνήσεις ενός γέρου Αθηναίου) 

αν και περισσότερο αγάπησε την Ιταλία, στην οποία αφιέρωσε τον 

κύριο ογκο του έργου του. 

Ήταν καθηγητής στη ορβόννη και το μάθημά του ήταν 

δημοφιλέστατο και προσέλκυε πάρα πολλούς ακροατές και εκτός 

πανεπιστημίου.  
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ΠΑΝΑΒΛΕΠΨ ΠΑΝΣΟΣΕ ΣΗΝ ΘΕΛΚΣΙΚΗΝ ΦΨΡΑΝ, ήτις από των 

φαράγγων της Αρκαδίας άγει τον οδοιπόρον εις την 

πεδιάδα της Ήλιδος και εις τους δροσερούς του 

Αλφειού λειμώνας. Παύει τις να βλέπη τα υψηλά όρη του 

Λυκείου και του Μενάλου, κιβωτόν των παλαιών δαιμονικών 

μύθων και μελαγχολικήν ερημίαν όπου αναπαύεται ως εν 

νεκροπόλει ογκολίθων στεφομένη υπό της χιόνος και της 

πάχνης η αυστηρά ψυχή της Πελασγικής Ελλάδος. 

Παρελαύνουν τώρα μόνον πυκνόφυτοι λοφίσκοι, ανθηραί 

κοιλάδες, παχυλοί λειμώνες, διαυγή ρυάκια κυλιόμενα και 

κελαρύζοντα εις τας στενάς πτυχάς του μαγευτικού τοπείου, 

ίνα καταλήξουν εις τον Ερύμανθον. Και ο Ερύμανθος αυτός 

βουκολικός ρύαξ είνε, όπου μόνον οι αστράγαλοι βρέχονται 

από το κρυστάλλινον ύδωρ το κατοπτρίζον τα σειόμενα 

ελαφρώς αργυρά φυλλώματα. 

Και εις την θελκτικήν αυτήν έρημον πού και πού 

παρουσιάζονται πτωχικαί καλύβαι πτωχοτάτων χωρικών και 

μικροί βοσκοί άξιοι των ύμνων του Βιργιλίου φυλάσσοντες 

από διαστήματος εις διάστημα ολίγα τινά τρελλά ερίφια! 

 

Ε 
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Σην πρωίαν εκείνην ήτο Μεγάλη Πέμπτη, έπρεπε να 

διαβώμεν τον Αλφειόν, ίνα διά της Ολυμπίας κοιλάδος, των 

ορίων της Υιγαλίας και των Μεσσηνιακών πεδιάδων 

φθάσωμεν εις το όρος της Ιθώμης το υπό του ατωβριάνδου 

εξυμνηθέν. Αι βροχαί όμως του Απριλίου είχον πληρώσει τον 

Αλφειόν, όστις με αξιώσεις μεγάλου ποταμού μας ηνάγκασε 

τόσον να λοξοδρομήσωμεν ίνα εύρωμεν κατάλληλόν τι 

πέραμα ώστε ηναγκάσθημεν να παραιτηθώμεν της 

επισκέψεως των συντριμμάτων της Ολυμπίας. 

Περι το εσπέρας ευρέθη το πέραμα. Κινδυνώδες διότι 

εκινδυνεύσαμεν να παρασυρθώμεν με τους ίππους μας, 

οχληρόν διότι περίβρεκτοι εγίναμεν ως σπόγγοι. 

- Και πού θα στεγνώσωμεν, πού θα δειπνήσωμεν; 

ηρώτησα τον οδηγόν μας. 

- Εκεί επάνω εις το βουνό, εις το Μαυροκέφαλον… 

 

* 

 

υνιστώ το άσυλον του Μαυροκεφάλου εις τους 

περιηγητάς τους ποθούντας να ζήσουν την πρωτόγονον 

ζωήν. Αποτελείται από επτά περίπου καλύβας, των οποίων αι 

στέγαι αναλόγως της εποχής αφίνουν να διέρχεται πότε η 

βροχή και πότε το φέγγος της ελήνης. 

Ο οδηγός μας Λεφτέρης έκρουσε την θύραν του 

φρικαλεωτέρου των οικημάτων αυτών. Μία πρεσβύτις υψηλή, 
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ευθυτενής, πενθηφορούσα με θλιβεράν την όψιν και το 

μέτωπον σφιγγόμενον από μαύρους δεσμούς ήνοιξεν ολίγον 

και με προφανή δισταγμόν. 

Ο οδηγός μας ωμίλησεν επί τινας στιγμάς χαμηλοφώνως 

και τη έδωκε τρία τάλληρα. Σότε η γραία ενόμισεν ότι ήσυχη 

ημπορούσε να μας προσκαλέση εις το ενδιαίτημά της. 

Η νυξ είχεν επέλθει. 

Η γραία ήναψε πηλίνην λυχνίαν και κατόπιν έρριψε ξηρούς 

θάμνους εις την εστίαν. Και τότε ηδυνήθημεν να ίδωμεν την 

όλην αθλιότητα της ξενιζούσης ημάς γραίας. O ξενών 

απετελείτο από έν και μόνον διαμέρισμα βρίθον από μυρία 

όσα ετεροειδή αντικείμενα. Δάπεδον δεν υπήρχε. Μόνον χώμα 

πατημένον, από δε των σκωληκοβρώτων δοκών εκρέμαντο 

κομβολόγια κρομμυδίων και άλλων καρπών. Εις μίαν γωνίαν 

μία όρνις εθέρμαινε τα ορνίθια της, ενώ επάνω εις 

παλαιοβάρελον, το οποίον είχε χάσει τον προορισμόν του, 

μαύρος γάτος εκάθητο παρακολουθών με τους 

σμαραγδίνους του οφθαλμούς τα κινήματά μας. Παρά το 

τζάκι έν καπνισμένον εικόνισμα υπέρ το οποίον υπήρχε 

κλαδίσκος ευλογημένος. 

 

* 

 

Κατά το δείπνον μας εισήλθε δωδεκαετής μείραξ, με την 

μορφήν πελιδνήν εκ του πυρετού καλυπτόμενος από την 
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κάπαν του βουνού με την φουστανέλλαν αληθές ράκος. Είπε 

δύο λέξεις εις το αυτί της γραίας, ήτις εφρικίασε και εστράφη 

προς ημάς με παράδοξον αγωνίαν. 

Ήδη ετοιμάζαμεν τας στρωμνάς μας ή μάλλον τα 

σκεπάσματα, όταν η γραία έλαβε μίαν παλαιάν κάπαν, μικρόν 

κίτρινον αλειμματοκέριον και το κομβολόγιόν της. 

- Πηγαίνω, είπεν εις τον Λεφτέρην, με τον Δημητράκην εις 

την εκκλησίαν. Αύριον ο Φριστός θα κρεμασθή. Και είνε 

μακράν η εκκλησία. Θα γυρίσωμεν αργά. Ο Θεός να φυλάξη 

όσους περάσουν την νύκτα εις την καλύβα αυτή!.. 

Η καπνίζουσα λυχνία και οι άνθρακες οίτινες έλαμπον 

ακόμη εις το τζάκι εφώτιζον αμυδρώς τον θλιβερόν αυτόν 

κοιτώνα, ενώ ο μαύρος γάτος μετ΄επιμονής πάντοτε μας 

παρετήρει με τους πρασίνους οφθαλμούς του. 

Αι περιστεραί γουργουρίζουσαι περιίπταντο εις τα ερεβώδη 

ύψη της καλύβης με το ανυπόφορον πτερούγισμά των, 

χοιρίδιον δε του γάλακτος ζηλώσαν την γλώσσαν του 

πρσπάππου του Ερυμανθίου κάπρου ηθέλησε να ενοχλήση 

τα ορνίθια και με την ταραχήν την οποίαν ενέσπειρεν εις αυτά 

μας ηνώχλησεν επί αρκετήν ώραν. 

Σο μεσονύκτιον η βροχή ήρχισε πίπτουσα ραγδαία. Σότε δε 

η πρεσβύτις και ο Δημητράκης ενεφανίσθησαν. Ο μικρός 

ήναψε προ του εικονίσματος το αλειμματοκέρι του και 

αμφότεροι τέλος εκάθησαν ο είς εις το εν άκρον του τζακίου 

και η άλλη εις το έτερον. Η γραία έπαιζε με το κομβολόγι της 

ενώ ο μικρός με το όμμα και το ους τεταμένα εφαίνετο 
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αφιερώσας όλην του την προσοχήν προς την θύραν από της 

οποίας ανέμενεν ίσως την άφιξιν κάποιου βραδύναντος 

επισκέπτου. 

 

* 

 

Αίφνης ώρμησε προς την θύραν και ερρίφθη εις την 

αγκάλην ενός νεανίου, όστις παρ’ όλην την κάπα του έσταζεν 

εκ της βροχής ενώ αι υψηλαί δερμάτιναι μπόταις του ήσαν 

πλήρεις λάσπης. 

Ο νέηλυς ήτο πάνοπλος, μόλις δε εισελθών αφήκε 

θαυμάσιον κυνηγετικόν όπλον εις την άκραν της εστίας, 

χωρίς δε να το θέλη ίσως επέδειξεν εις το σελάχι του τέσσαρα 

πιστόλια και την λαβήν γιαταγανίου. 

Όταν απέβαλε και την κάπαν και την κουκούλαν 

παρετήρησα εις το αμφίβολον φέγγος της πυράς ζωηράν και 

λεπτήν μορφήν, μαύρους οφθαλμούς όπου έλαμπεν ο 

πειρατής των αγρύπνων νυκτών της φυγής μέσω των ορέων 

κα των ανεκλαλήτων κινδύνων. 

Λεπτός μύσταξ επεσκίαζε γραφικώτατα χείλη, υπό το 

κατακόκκινον δε φέσι του εφαίνετο το μέτωπον εφήβου 

σκιαζόμενον από ολίγας τρίχας της κόμης. 

- Ιδού, εσυλλογίσθην, είς χαριτωμένος κλέφτης. Εύχομαι εις 

τον Πανάγαθον να μη αποστείλει απόψε την χωροφυλακήν 

του Αλφειού προς την καλύβην αυτήν διά να μη αναγκασθή ο 
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νεαρός αυτός ιππότης να κάμη χρήσιν όλων των 

πυροβολαρχιών του!… 

Ο νέηλυς χαιρετήσας μετά σοβαρότητος την πρεσβύτιδα 

εκάθησεν επί χαμηλού σκίμποδος και απέδιδεν εις τον 

Δημητράκην τας θωπείας του με την γλυκύτητα πρεσβύτερου 

αδελφού. 

Εξήγαγε μάλιστα από το σελάχι δύο πορτοκάλλια με τα 

οποία τον εφιλοδώρησε. Κατόπιν εφώναξε τον γάτον με τα 

πράσινα μάτια, και τον εστριφογύριζε με στοργήν επάνω εις 

τας σκληράς πτυχάς της στακτερής του κάπας. Η γραία τω 

έδωκε μαύρον ψωμί, ελαίας και ποτήριον οίνου. Και τον 

εκύτταξε να τρώγη, σιγηλή, τυλιγμένη μέσα εις τον πένθιμόν 

της πέπλον με μίαν έκφρασιν μητρικής αγερωχίας αλλά και 

τρόμου, και ήτις εις το τρεμοσβύνον φέγγος της εστίας, είχε 

την όψιν εμπνευσμένης υβίλλης. Όταν εδείπνησεν ο κλέφτης 

κατεκλίθη επί της θερμής πέτρας της εστίας. 

Ο μικρός εξήλθεν εις την βροχήν διά να επαγρυπνή γύρω 

από την γαλήνην και η γραία μαζευμένη εις το βάθος της 

σκηνής άκαμπτος και ροφώσα διά του βλέμματος τον 

κοιμώμενον, επανέλαβε το σιγηλόν μοιρολόγι του 

κομβολογίου της. 

 

* 
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Σην επομένην από τα εξημερώματα ηγέρθημεν. Αλλ’ ο 

Δημητράκης και ο μυστηριώδης ξένος της νυκτός είχον 

αναχωρήσει. Η γραία μάς απεχαιρέτισε και επί μακρόν μας 

παρετήρει από του κατωφλίου της καλύβης της, εν ω 

ηκολουθούμεν το μονοπάτι της Ανδρίτσαινας. Ενώ 

κατηρχόμεθα, είχα μείνει τελευταίος και ούτω έμαθα από τον 

οδηγόν την ιστορίαν της μυστηριώδους αυτής οικογενείας. 

«-Αυτός ο πύρος, μου είπε, είνε ο μεγάλος αδελφός του 

Δημητράκη, και οι δύο είναι εγγόνια της γραίας. Η μητέρα από 

καιρού είχεν αποθάνει, ο δε πατήρ των είχε πνιγή ενώ εζήτει να 

διαβεί το πέραμα όπου χθες εκινδυνεύσαμεν και ημείς. Είχαν 

εις το σπήτι και μίαν αδελφήν την οποίαν έλεγαν Γιαννούλαν, 

η οποία όταν έγινε δεκαέξ ετών κορίτσι ήτο τόσον εύμορφη 

και τόσον ξανθή, τόσον γελαστή και λιγυρή, ώστε όλα τα 

παλληκάρια από την Ηλείαν έως την Μεσσηνίαν την 

ερωτεύθησαν. Ο πύρος ο μεγαλείτερος ήτο ακόμη πέρυσιν 

καλόγηρος εις το μοναστήρι του Βουρκάνου. Ήταν καλό 

παιδί, ήξευρε γράμματα και ήτο προκομμένος, με τα μαύρα 

του μαλλιά που έπεφταν έως το γόνατον τόσον ώστε έλεγαν 

πως γρήγορα θα γίνη Δεσπότης εις την Καλαμάτα. Αλλ’ ήτο 

γραπτόν εις το δόλιον σπήτι να πέση η δυστυχία. Η Γιαννούλα 

ήτο πεταχτή και ηγάπησεν έναν εύμορφον καπετάνιο από το 

Λεοντάρι πέραν εις τον Σαΰγετον. Μία νύκτα εχάθη και κανείς 

δεν την είδε πλέον. Όταν ο πύρος έμαθε την ατιμίαν αυτήν 

έκοψε τα μακρυά μαλλιά, έρριξε το ράσον, έτρεξεν εις το 

Λεοντάρι και εσκότωσε την καπετάνιο μέρα μεσημέρι κάτω 
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από τα πλατάνια της πλατείας. Σότε επήρε τα βουνά. Οι 

χωροφύλακες τον κυνηγούν πώς κυνηγούν έναν λύκον, τώρα 

πάει ένας χρόνος. Κι’ αυτός έχει λαβώσει πέντε έξ έως τώρα 

και κανείς δεν ημπορεί να τον πιάση, διότι όλοι του τόπου που 

ηξεύρουν την αιτίαν του φόνου τον συμπαθούν και τον 

κρύβουν. Δεν είνε όμως αυτή χριστιανική ζωή, και δι’ αυτό 

θλίβεται η γρηά μάμμη του…». 

Σο μεγάλο άββατον, εις τας 4 το απόγευμα αφού 

επισκέφθημεν το φρούριον της Μεσσήνης, εισήλθομεν εις το 

μοναστήριον της Ιθώμης. ΟΙ καλόγηροι επηγαινοήρχοντο διά 

τας προετοιμασίας του Πάσχα. Εκατοντάδες προσκυνητών, 

χωρικοί του Αλφειού, του Ερυμάνθου, του Λάδωνος, του 

Παμίσου, ορεινοί της Υιγαλείας ή του Σαϋγέτου, ψαράδες της 

Πύλου ή της Καλαμάτας, πραγματευτάδες από την Μεθώνην, 

στρατιώται με πασχαλινήν άδειαν, αλβανοί βοσκοί, κλέφτες 

από τα μεγάλα οροπέδια της Αρκαδίας, πειραταί από τα 

σπήλαια του Μαλέα ή από τας γυποφωλεάς του Ματαπά, 

λαός ποικίλος, βομβών, θορυβώδης και ήκιστα 

μυστικοπαθής επηγαινοήρχετο γύρω από το μοναστήρι, 

εβόμβει εις τας στοάς, επλημμύριζε τον πρόναον, τον κήπον 

του Μοναστηρίου. Τπήρχον και λησταί επάνω εις το 

κωδονοστάσιον όπου υπό το πρόσχημα κωδωνοκρουστών 

παρετήρουν γύρω μετά προσοχής να ίδουν μήπως θα 

ενεφανίζοντο μαύροι ως φαντάσματα οι χωροφύλακες. 

πείραι παιδίων έφερον κλάδους δάφνης και άλλων 

μυροβόλων δένδρων και άνθη ποικίλα των αγρών διά να 
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στολίσουν το ιερόν. Μέσα εις την αυλήν τα παλληκάρια είχον 

στήσει τον χορόν υπό τους ταπεινούς ήχους της 

καραμούτζας, ενώ οι αγαθοί καλόγηροι, κατατρομαγμένοι 

διά τον θόρυβον εζήτουν καμμίαν γωνίαν να εξομολογήσουν 

τας γυναίκας. 

Από της ενάτης ώρας ήρχισαν αι γονυκλισίαι, οι ύμνοι και 

η ψαλμωδία, οι αίνοι και το θυμιάτισμα, η λειτουργία τέλος της 

Αναστάσεως. Ο ηγούμενος μάς είχε τοποθετήσει απέναντι 

του εικονοστασίου. Η παλαιά εκκλησία μετ’ ολίγον έλαμπεν 

εκτυφλωτικώς και το θέαμα ήτο θεσπέσιον όσον και το 

ακρόαμα, διότι ταυτοχρόνως συμπληρωθέντος του 

μεσονυκτίου ηκούσθη το: 

- Φριστός ανέστη εκ νεκρών!… 

Εις το σύνθημα τούτο έκαστος εξήγεν εν πασχαλινόν 

αυγόν και συγκρούων αυτό με τον διπλανόν του το 

κατεβρόχθιζε διά να αποχαιρετήση την μακράν νηστείαν και 

να πανηγυρίση την εις την ζωήν και την χαράν επάνοδον. 

 

* 

 

Απέναντί μας ακριβώς και πλησίον του λευκού τοίχου του 

στολιζομένου από μυροβόλους τινάς κλαδίσκους όρθιοι αλλ’ 

ακουμβώντες εις τα στασίδια και ενδεδυμένοι με λευκοτάτας 

φουστανέλλαις ίσταντο οι δύο αδελφοί ο πύρος και ο 

Δημητράκης. Ο πύρος ήτο άοπλος. 
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Μικρός εσταυρωμένος είχεν αντικαταστήσει τα 

κουμπούρια. Είχεν επανέλθει εις την εκκλησίαν του την 

προσφιλή και εφαίνετο γαλήνιος και ευδαίμων. Βλέπων 

αυτούς έχοντας τόσην εμπιστοσύνην, ενεθυμήθην τους 

λόγους της γραίας κατά την νύκτα της Μεγάλης Πέμπτης. 

- Εύχομαι εις τον Θεόν να διαφυλάξη όσους περάσουν την 

νύκτα αυτήν εις την καλύβα μου» 

 

* 

 

Οι διαθερμότεροι χριστιανοί μετά το χαρμόσυνον άγγελμα 

πλησιάζουν την ωραίαν πύλην να μεταλάβουν. Πρώτοι από 

τους κοινωνούντες των Αχράντων Μυστηρίων είνε ο πύρος 

και ο Δημητράκης. Ο γηραιός ηγούμενος ευλογεί τας δύο 

σκυμμένας κεφαλάς και κατόπιν τους νεύει να εισέλθουν μέσα 

εις το εικονοστάσιον και να φύγουν από την θυρίδα του 

ιερού. 

 

* 

 

Η λειτουργία έληγεν υπό την χαρωπήν κωδωνοκρουσίαν 

μέσω νεφελών θυμιάματος. Σην στιγμήν εκείνην, τρεις 

πυροβολισμοί αντήχησαν παρά την πύλην του μοναστηρίου. 

Σο πλήθος έκπληκτον, περίφοβον αλλά και περίεργον 

ώρμησεν έξω της εκκλησίας. Οι καλόγηροι εγκατέλιπον το 
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ιερόν, ενώ ο ηγούμενος ανεγίγνωσκε το τελευταίον 

ευαγγέλιον. 

Με πολύν κόπον εξήλθομεν και ημείς και εφθάσαμεν εκεί 

όπου θρήνος των γυναικών και των ανδρών βλασφημίαι μας 

προσείλκυον. 

Σότε αντεληφθημεν υπό το φέγγος των αλειμματοκηρίων, 

τα οποία εβάσταζον οι βοσκοί της Μεσσηνίας, το σώμα του 

πύρου φερόμενον υπό καλογήρων. Η θελκτική κεφαλή 

διατρηθείσα υπό μιας σφαίρας εις το μέτωπον, ανεπαύετο εις 

τας χείρας του ολοφυρομένου Δημητράκη. Και το τέκνον του 

Αλφειού διήλθε μέσω των ανθέων, με τα ωχρά χείλη υγρά 

ακόμη από το αίμα του Θεού του… 

Οι χωροφύλακες οίτινες είχον φονεύσει τον φυγόδικον 

καλπάζοντες ανεχώρησαν υπό την αράν και την μανίαν των 

προσκυνητών. Ο ηγούμενος φέρων ακόμη τα άμφια ήλθε να 

προσευχηθή επί του πτώματος του μαθητού του. Δεν τον 

αφήκε παρά μόνον την ανατολήν οπόταν υπό το έκλαμπρον 

του Πάσχα φως ο πύρος ετάφη εις το ιερόν χώμα του 

Μοναστηρίου του. 

 

* 

 

Σην μεσημβρίαν σιγηλοί κατηρχόμεθα την ατραπόν της 

Ιθώμης. Μακρόθεν δε ανεγνωρίσαμεν τον Δημητράκην, όστις 



ΣΟ ΠΑΦΑ ΣΤ ΥΤΓΟΔΙΚΟΤ 
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με σκυμμένην την κεφαλήν επανήρχετο εις την γραίαν, μόνος 

και άπελπις… 

  

 

Αιμίλιος Γκεμπάρ 

 

Μέλος της Γαλλικής Ακαδημίας. 
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22_ 
 

 

 

 

 

 

 

ΣΟ ΔΙΗΓΗΜΑ 

ΤΟ ΠΑΣΧΑ ΤΟΥ ΦΥΓΟΔΙΚΟΥ 

ΣΟΤ ΕΜΙΛ ΓΚΕΜΠΑΡ 

ΕΚΔΟΘΗΚΕ Ε ΧΗΥΙΑΚΗ 

ΜΟΡΥΗ ΣΟΝ ΑΠΡΙΛΙΟ ΣΟΤ 

2022 ΣΟ ΗΡΑΚΛΕΙΟ ΚΡΗΣΗ 

ΤΠΟ ΣΗΝ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΣΟΤ 

ΓΙΑΝΝΗ ΥΑΡΑΡΗ ΜΕ ΚΟΠΟ 

ΣΗΝ ΕΛΕΤΘΕΡΗ ΔΙΑΝΟΜΗ ΣΟ 

ΔΙΑΔΙΚΣΤΟ ΑΠΟ ΣΗΝ ΑΝΟΙΚΣΗ 

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ 

  

 

  

 

 

 

 


