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Kumarcı Bahattin
(Başarı Ödülü)

Mehmet Berk Yaltırık

1920’de, Fransız Ordusu’nun çekilmesinin ardından birkaç 
aylık bir direnişten sonra Yunan Ordusu’nun Edirne’ye gir-
diği, tüm karakollara, telgrafhaneye ve tren istasyonlarına 
asker diktiği dönemde, gecenin kör vaktinde bir manga Yu-
nan askerinin arasında yürütülmekteydi Kumarcı Bahattin. 
Ortadan biraz kısa, neredeyse üzerindeki redingotun içinde 
sopaya takılmış korkuluk görüntüsü veren çelimsiz vücu-
duyla, kollarına ve boynuna takılmış zincirler tam bir te-
zat oluşturuyordu. Bu çelimsiz adamcağız ancak eli kanlı 
eşkıyalara yahut katillere reva görülen bu muameleyi hak 
edecek ne yapmıştı?

O esnada, Karaağaç-Edirne yolunu takip ederek Edirne 
istikametinde ilerleyen manganın yanından geçen iki çeker-
li faytonda, Karaağaç’taki Bomonti Birahanesi’ne gitmekte 
olan şehrin Yahudilerinden iki eski ahbap bu durumu gö-
rünce kendi aralarında fısıldaşmışlardı: 

“Moiz? Zincirle götürdükleri herifi görürsün? Yoksam 
meşhur Kasimpaşa Canavarı’ni mi yakaladilar?”
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“Senin gözler cartayı çekmiş, burnunun ucundaki adamı 
tanimazsin? Bizim Bahattin’i götürürler. Hem olsa Kasim-
paşa Canavari, bu Urumlar kirk yillik Hrisantos’u zincire 
vuracaklar?”

“Bizim Kumarciyi dersin? Gör bak bu sefer kime madik 
atmaya kalkti da bu hallere düştü…”

“Mezbahalik danalar gibi zincire vurduklarına göre zan-
nederim Venizelos’a hokkabazlık yapmağa kalkmiştir!”

Kumarcı Bahattin, Edirne civarında nam yapmış döne-
min sayılı dolandırıcılarından biriydi. 2309 numaralı sabıka 
fişinde yazanlara göre: “Namı: Osman oğlu Bahattin, nam-ı 
diğer Kumarcı Bahattin, Edirneli, tevellüdü 1301 (1885), 
tabiiyeti Osmanlı, mezhebi İslam… Kumarbaz, hileci, desi-
se ile insanları kandıran bir sahtekâr…” Hatta mezhep kıs-
mında yazan İslam yazısının altına, sabık Edirne serkomi-
serlerden birisi “İslamlıkla dinle alakası yoktur, Allah’ı para 
peygamberi Şeytan’dır!” diye not düşmüştü. 

İlk vukuatını kendisi bile unutmuştu ya da hatırlamaz-
dan gelirdi. Cıvalı zar yapmaktan zar tutmaya, insanların 
saflığından veya kendilerini kurnaz saymasından faydala-
narak türlü dalavere ile paralarını kapmaya, kılık değiştir-
meye dek, şeytani bir nice fikre haiz olan Kumarcı Bahattin, 
sadece Edirne ve civarında değil Kostantiniyye’nin batakha-
nelerinde de boy göstermişti. Hatta bir ara ortalıktan kay-
bolmuş, geri döndüğünde ta Frengistan’daki namlı Monte 
Carlo kumarhanelerine gittiği, orada Monako vilayetinin 
prenslerinden birini dolandırmaya kalkışınca tüm parasına 
el konulup memleketten kovulduğu rivayet edilmişti. Doğ-
ma büyüme Edirneliydi ancak her daim Kostantiniyye’ye 
has, anlaşılır bir aksanı vardı.

En son Yunan Ordusuna kendisini bir silah tüccarı gibi 
tanıtmış, Osmanlı’nın elden düşme, eski silahlarını sataca-
ğını vaat etmişti. Kendi uyruklarındaki komitacıları silah-
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landırmak için bunu fırsat sayan kumandan, Bahattin’in 
teklifini duyar duymaz kabul etmişti. 

Bahattin, sandıkları garnizon komutanına teslim et-
tikten sonra göstermelik olarak açtığı bir sandıktan çıkan 
Martini tüfekleri ve fişeklikler dolusu cephaneyi sergilemiş, 
yüklü miktarda parayı teslim aldıktan sonra savuşup git-
mişti. İlk başta kumandan bu alışverişten memnun kalarak, 
silahları teslim etmek üzere Meriç boylarının azılı Yunan 
komitacılarına haber salmıştı. Ancak sonradan fark etmiş-
lerdi ki teslim edilen silahlar gerçekten “eski” silahlardı. İp-
ten kazıktan kurtulma cümle komitacının iştahla açtıkları 
sandıklardan, kimbilir hangi depodan araklanmış, hangi 
cephanelerin hurdalığından getirilme yeniçerilik zamanla-
rından kalma piştovlar ve paslı kılıçlar çıkınca askerlerle 
komitacıların arasında muazzam bir arbede yaşanmıştı. 

Askerler kumandanın emriyle çelimsiz tipli, ince bıyık-
lı eşkalini bildikleri sahtekâr tüccarın peşine düşmüşlerdi. 
Bahattin, pastaneleri ve batı tarzı lokantalarıyla, birahanele-
riyle ünlü Karaağaç semtinin dışında, sınıra yakın bağların 
bostanların arasında sınır kolcularına yakalanmış, askerlere 
teslim edilmek suretiyle yakayı ele vermişti. Karaağaç ka-
rakolunda kim olduğuna bakılmış, Türk komiserin gevrek 
gevrek gülerek anlattığı vukuatlarının ardından alelacele 
idamına karar verilmişti. 

İşte şimdi Kumarcı Bahattin, o dönemlerde Zindanaltı 
mahallesinde Yunanlıların geçici olarak işgal ettiği, Sultan 
Aziz devrinden beri kapalı duran asırlık Osmanlı zinda-
nının olduğu yere götürülüyordu. O gecenin diğer idam-
lıklarıyla birlikte sabaha karşı kurşuna dizilecek, sonra da 
zindanların ardındaki bostanlığa taşsız, cenazesiz gömüle-
cekti. Komitacılığın ve eşkıyalığın önü alınamadığından, o 
dönemde ağır suçlar işleyen kişilerin ve şehirde olay çıkara-
bilecek çıkıntı tiplerin en ufak bir vukuatlarında aynı mez-
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hepten olsalar bile gözlerinin yaşına bakılmazdı. O yüzden 
de her sabaha karşı birkaç kişi bu şekilde idam olunurdu.

Bahattin, zindana gelir gelmez zincirleri çözüldükten 
sonra soğuk ve kasvetli merdivenleri indirildi, koca koca 
sütunların dikilip paslı hücre kapılarının sıralandığı bir 
dehlize gelişigüzel bırakıldı. Duvarlarda yanmakta olan 
kandillerin titrek ışığına gözleri alışınca, kapının yakınında 
kendisi dışında dört kişinin daha olduğunu gördü. Selamı-
na sadece sade giyimli, kahveci önlüğü takmış ihtiyar bir 
adam ve köylü kılıklı gençten bir delikanlı karşılık verir-
ken, öbür ikisi mezhepleri mucibince başlarını hafiften eğe-
rek geleni selamladılar. Bahattin, içlerinden sadece ikisini 
tanıyordu. Birini yakından diğerini uzaktan. Yakından tanı-
dığı, şehrin Rumlarından olan, kasa hırsızlığıyla ünlü İspiro 
idi. İstanbul’da doğmuş ancak bir müddet Kefalonya’ya gi-
dip gelmişti, oralılara has bir aksanla konuşurdu. Öteki ise 
şehrin eski kabadayılarından olduğu söylenen, hakikaten 
de bir dönemler kaldırım itleriyle sürtmüşlüğü vaki olan, 
ihtiyar kahveci Nedim Aga’ydı. 

İspiro, Bahattin’i görünce onu bir köşeye çekti:
“Vay! Kumarci! Sonunda paçayi ele verdin demek?”
“İspiro, seni de mi gözden çıkardılar imanım? Demedin 

mi ben de sizdenim diye?”
“Bu gece tek faka basan sen değilsin vre! Kumandanin 

kizinin evine girmisim, ne bileyim? Yakalaninza dedim ayni 
mezhepteniz diye ama dinlemediler. Sabaha kursuna dizip 
arkadaki bostana gömezeklermis bizi!”

“Kaderin çok kahpeliğini gördüm ama yalan yok bu 
geceki kadar değildi. Vademiz buraya kadarmış. Bunların 
suçu ne peki? Ahbapların mı yardakçıların mı?”

“Ohi, bir alakam yok onlarla. Zaten ikisini tanimam. 
Gens olan Süleyman. Avarızli. Karisini kitir kitir doğramiş, 
güya karisinin tokmakçisi olan sehirli bir zenginin pesine 



109

düsmüs ya, sehre gelinze yaka pasa tutmuslar. İhtiyar olani 
tanirsin Tahmis’te kahvesi var hani eski kabadayi. Kahvezi 
Nedim Aga.” 

“Nedim Aga son vukuatını işleyip tövbe ettiğinde Sultan 
Hamit tahta yeni çıkmıştı. Kahve dışında bir yerde görme-
dim, ne vukuatı olmuş ki?”

“Meydanda askerlerle takismis. Eski toprak, haddini bi-
lememis. Yasli masli demeden onu da atmislar buraya!”

“Bu gece zindan amma bereketliymiş! Ya şu gözleri kan-
lı kanlı bakan, nemrut suratlı olan kim? Kıyafetine baksan 
Frenk ama tipi dağlıya benzer!” 

“O mu? Lofçali Apostol. Bulgar komitacilardan. Tane 
Nikolov’un adamlarindan. Sinirda kilik değiştirmiş geser-
ken yakalamislar! Sebebini söylemedi. Gaddar kere gaddar 
diye duymusluğum var. Tam Nedim Aga bir seyler anlati-
yordu, sesler duyulunza sesini kesti. Sükût durasin! Endak-
si?”

Bahattin, içeriye tekrar bir bakış attıktan sonra olduğu 
yere çömeldi. Geçmiş hayatının kendince muhasebesini ya-
pacağı sırada birdenbire Kahveci Nedim kendilerine işmar 
edip sessizce yanına çağırınca, diğerleri gibi merakla yanına 
yanaştı. Nedim Aga, tömbeki dumanından harap olmuş ci-
ğerlerinin el verdiği ölçüde nefes alarak, hırıltıyla alelacele 
bir şeyler anlatmaya başlamıştı. İdamlıkların her biri yapa-
cak başka bir iş olmadığından tüm dikkatlerini ona vermiş-
ler, sanki vaaz dinliyormuşçasına kulak kesilmişlerdi. 

Kahveci Nedim’in anlattığına göre, gençliğinde define 
hevesinden ötürü o tarihlerde kullanılmayan zindana arka-
daşlarıyla gelmiş, zindandaki bir geçitten geçerek uzun bir 
dehlize çıkmış, sonra da kendisi bir şekilde bu dehlizin dı-
şarıyla bağlantısını bulmuştu. Apostol bunu duyar duymaz 
doğruluğuna kani olmadan adamın yakasına yapıştığında 
diğerleri korkudan araya girmek şöyle dursun ses etmeye 
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bile çekinmişlerdi. Ama Nedim Aga’nın yalan söylemediği-
ne onlar da emin olmuştu. Zira Nedim’in suratında hayati 
bir sırra sahip olanlara has müstehzi bir sırıtış vardı. Çünkü 
Nedim hem fıtratından hem de ilerlemiş yaşından dolayı 
abuk sabuk şeyler söyleyerek insanları sinirlendirmekten, 
morallerini bozmaktan pek hoşlanırdı. Yoksa kolay kolay 
“Acaba beni de öldürürler mi?” diye düşünmeden bunca 
idamlıklara hayatlarını kurtarabilecek dehlizin sırrından 
bahseder miydi?

Adam gayet sakin bir şekilde nasıl olsa öleceğini, eğer 
onlar önce vurulursa kendisinin sağ kalıp kurtulabileceğini, 
eğer hepsi aynı anda kurşuna dizilirse zaten ölmüş olaca-
ğını söyledi. Bir ayağı çukurdaydı, kurşuna dizilmese bile 
öksürükten giderdi. Dediğine göre gizli dehlizi kendisi dı-
şında hiçbiri bulamazdı, sağ kalma şansını artırmak için bu 
riski göze almaya hazırdı. Apostol’un tehdidinden de pek 
etkilenmişe benzemiyordu. 

O anda Bahattin’in kafasındaki tilkiler harekete geçmiş, 
tünelin yerini öğrenmek için herkesin birbiriyle eşleşip zar 
atmasını istemişti. Bileğinin hakkıyla kazanan, ihtiyardan 
tünelin yerini öğrenecekti. Bahattin her nasılsa üzerinde 
saklayabildiği aşık kemiğinden iki zarı yeleğinin zulasından 
çıkardı ve cıvasız zar olduğunu kanıtlamak amacıyla birkaç 
kez yere fırlattı. Her seferinde farklı sayıların gelmesiyle di-
ğerlerinin itimadını kazanınca, Bahattin’in önerisi üzerin-
de anlaşmış, herhangi bir hile yapmayacaklarına ve sonuca 
razı olacaklarına dair yemin etmişlerdi. Oyunu kazanan sır-
ra sahip olacaktı, böylece kaçma sırrı adil bir şekilde iki kişi 
arasında kalacak, topluca götürülmedikleri takdirde kalan-
lar rahatlıkla firar edebilecekti. 

Ancak her birinin bilmediği tek nokta, Bahattin’in zar 
tutmada kendine göre bir teknik geliştirmesiydi. Üzerinde-
ki çıkıntılarla ve fark edilemeyecek çiziklerle kendince bir 
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dümen kurmuş, bu şekilde cıvalı olmayan zarlarla da bir-
çok usta kumarbazı kafalayıp istediği sayıyı atmasına ola-
nak sağlayan, elinin hareketleriyle de bağlantılı mükemmel 
bir zar atma hilesi biliyordu. Bu yüzden sıradan biri için 
alelade görünen ve cıvalı olmadığına emin oldukları zarlar, 
Bahattin’in elinde düşeş geldikçe kimse kolay kolay itiraz 
edememişti. Bahattin tatlı diliyle her birini teskin etmiş, 
ağızlarından girip burunlarından çıkmıştı. Onun sanatının 
mühim bir kısmı da bu ikna ve hitabet yeteneği değil miydi 
zaten? Şans eseri bu tüneli bilen Nedim Aga ile aynı gece 
yakalanmışlardı. Şansını kullanabilen elbette firara da mu-
vaffak olacaktı.

Bahattin, zindanın bir köşesine çekilip ihtiyardan dehli-
zin yerini duyar duymaz diğerlerinin yanına gidip sırrı öğ-
rendiğini ve hep birlikte kaçabileceklerini söyleyince ihtiyar 
yaygarayı basmış, öteki idamlıkların üzerine yürümüştü. 
Bahattin’in kafasındaki oyuna göre, zaten kendisini diğer 
idamlıkların zorla konuşturacağını bildiği için sırrı paylaşıp 
kendini garantiye alacaktı. Aynı zamanda da ölümden kur-
tulacaktı. Böylece bir zarar almadan firar edebileceklerdi. 
Nedim Aga’nın insan asabına zarar karakterinden ötürü en 
başta bundan bahsetmemişti, çünkü o zaman da Nedim Aga 
yine inat ederek ölümü pahasına da olsa dehlizin yerini söy-
lemekten vazgeçebilirdi. Bu nedenle Nedim Aga insanların 
asabını bozmak için dehlizin yerini bir kişiye söylemekte 
bir zarar görmemişti, hatta bu hoşuna da gitmişti. Bu tıpkı 
torunlarına masal anlatan ninenin masalın en meraklandırı-
cı kısmını sevdiği torununun kulağına söyleyip diğer torun-
larını kızdırmaktan hoşlanmasına benziyordu.

Apostol Kahveci Nedim’in gırtlağına yapışınca ihtiyar 
kahveci, sanki son anda hatırlamış gibi dehlizin içinde kor-
kutucu, bilinmeyen bir tehlikenin onları beklediğini söyle-
mişti. Tünelin ikiye ayrıldığını, kendisi başka bir yöne sapıp 
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kurtulmuşken arkadaşlarının başka bir yöne saptığını ve 
sağ çıkamadıklarını nefesinin el verdiği ölçüde anlatmıştı. 
Apostol, ihtiyarın ölüm korkusuyla yalan söylediğine kana-
at getirerek bir anda ihtiyarın boğazını sıkarak nefesini kes-
mişti. Zindandan firar etmelerine engel olmasın diye, kendi 
can korkularından ötürü ihtiyarın tavuk gibi gırtlaklanma-
sına hiçbiri ses etmemiş, bu meşum infaz bilakis her birinin 
işine gelmişti. Bahattin ile İspiro, Nedim Aga’yı tanıdıkla-
rından, onun sırrını kaptırmaktan ötürü asabiyete kapılıp 
firar ederken askerleri çağırmasından korkmuşlardı, bunu 
yapabilecek tıynetteydi. Yanlarında götürseler bile Nedim 
Aga’nın sırf kendi de ölecek olmasına rağmen ispiyoncu-
luk yapabilecek olması ihtimalini aralarında söyleşmeye 
gerek bile duymadan kendi kafalarında az çok tartmışlardı. 
Apostol’un öldürme nedeni ise aslında tamamen sinirseldi, 
uzunca bir süre komitacı hayatı geçirdiğinden adam canına 
zerre kıymet vermez, bakışlarını sevmediği birini bile tavuk 
gibi kesebilirdi. Nedim Aga’nın canını sıkması öldürülmesi 
için yeter de artar sebepti. Zavallı Süleyman ise buçuk ak-
lıyla Apostol’un kahveciyi bir hamlede boğarak öldürmesi-
ne diğerlerinin de ses çıkarmadığını görünce kendi canın-
dan da olacağından korkarak sus pus olmuş hatta tasdik 
eder gibi saf saf sırıtmıştı… 

İhtiyarın tarif ettiği gizli dehliz kapağını ararlarken, İs-
piro bazı şehirlerde Bizans saltanatından kalma dehlizlerin 
ve zindanların varlığından, Kostantiniyye’deki Binbirdirek 
Sarnıcı’nda da bir girişi olduğundan bahsetmişti. Ancak çok 
kez kaçak durumuna düştüklerinden Edirne’nin her türlü 
gizli köşesini bildikleri halde ne İspiro ne de Bahattin bu 
şekilde bir dehlizin olup olmadığını bildiklerinden, huyu 
olmasa da Nedim Aga’nın giderayak kendilerine bir kazık 
attığından şüphelenmeye başlamışlardı. 
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Alelacele tahtalarla kapatılmış, üstüne paslı demir par-
maklıklar, zincirler atılmış bir köşede aradıkları geçidi bu-
lunca kandillerden dördünü yanlarına alarak dehlize gir-
mişlerdi. Taş merdivenlerden inerek örülü duvarları yosun 
tutmuş, zemininde paslı zincirler, demir çiviler ve kemik 
parçaları bulunan korkutucu bir dehlizde bulmuşlardı ken-
dilerini. Önlerinde dipsiz bir kuyuyu andıran dehliz uzanı-
yor, dehlizin derinliklerinden insan fısıltısına benzer rüzgâr 
uğultuları geliyordu. 

Gecenin bu saatinde tövbe billah böyle bir yere kendi 
ayaklarıyla inebilecek cesaret hiçbirinde yoktu, her biri ba-
tıl inançların, efsanelerin kanlı canlı anlatıldığı, yaşandığı 
Balkan coğrafyasından gelme insanlardı. Ancak idamın ve 
ölümün soğukluğu her türlü bilinmezlik korkusundan ağır 
basmıştı. Yunan askerlerine yakalanmadan bir an önce bu-
lundukları bu acayip yerden kaçabilmek için ağızlarında 
besmelelerle, kyrie eleison dualarıyla küf kokulu dehlizin 
karanlıklarına dalmışlardı.

Kadimden kalma duvarların üzerinde türlü çeşit küfler 
ve mantarlar peyda olmuş, kandil ışığında duvarlara zin-
cirlenmiş iskeletlerin tuhaf bir şekilde adeta ışıldadığı zin-
danda, ayak seslerinden ve arada bir altlarından çıtırtıları 
yükselen sıçan ve insan kemiklerinden başka bir ses yok-
tu ancak uzaktan uzağa bir uğultuyu az çok işitiyorlardı. 
Kemerli geçitlerin tepelerinde atlas yorgan misali örülmüş 
ağlarının saltanatlarında tüm haşmetleriyle süt beyazı ren-
gi asırlık örümcekler, kurukafaların ağzından girip gözün-
den çıkan çıyanlar ve sair haşerat haricinde zerre canlılık 
emaresi yoktu ki koca dehliz baştan başa ölülerin hükmü 
altındaydı. Kandillerinin kör ışığında arada bir duvara da-
yanmış, boyaları çoktan dökülmüş kalkan parçalarına, paslı 
hançerlere ve eğri büğrü kılıçlara denk geliyorlar, Rum pa-
dişahının kadimden kalma çerilerinin miğferli kafataslarına 
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sanki bir anda canlanıp üzerlerine varacakmış nazarıyla ba-
kıyorlar, ürperiyorlardı. 

Avarızlı Süleyman, 93 Harbi’nden sonra Edirne köyle-
rinde zuhur eden Rumeli göçmenlere has bir ağızla:

“Abe burası değliz midır, kabristan mıdır? Bizım oranın 
Iristiyan küylerindeki gavur kabristanlarına benzer…”

Bir anda Lofçalı Apostol hırlar gibi, Makedonya Bulgar-
larının ağzını andıran bir söyleyişle Avarızlı’nın sözünü kes-
ti:

“Yetişır be kızan! Uğursuz uğursuz konuşup sıkmaya-
sın canımizi! Burasi zindan, elbette iskelet olacak, kurikafa 
olacak…”

Dehlizin firarileri, her ne kadar iyi kötü bir inanışa sahip 
olduklarından dolayı bulundukları yerden korkmaktaysalar 
da Apostol diğerlerinden daha fazla korkmaktaydı. Ne hort-
lakları bilseler de kuşaklardır şehirde yaşayagelmiş Bahattin 
ile İspiro’nun ne de Rumeli köylerinin hortlaklı cadılı söy-
lencelerine ancak dedesinin hikâyeleriyle aşinalığı bulunan 
Süleyman’ın endişesi, Bulgaristan’ın dağlık köylerinden gel-
me upirlere vroloklara aşina sayılan dağlı Apostol’un kor-
kusuyla kıyaslanabilirdi. Diğerleri birkaç duayla dehlizin 
getirdiği korku halini savuşturmuşken, Apostol kabil olsa 
İncil’den ayetler okuyarak yola devam edecekti.

Kemerli dehlizin sağa sapan bir dönemecinden geçtik-
lerinde açık duran koca ejder ağızları misali iki ayrı yöne 
bakan başka dehliz girişlerine denk geldiklerinde, her biri 
kendi dillerinde talihlerine küfrettiler. Nedim Aga’nın gide-
rayak söylediği sözler akıllarına üşüşmüştü. Acaba doğru 
geçidi bulamazlarsa sonları Nedim Aga’nın define arayan 
arkadaşları gibi mi olacaktı? 

Bahattin’in şeytanla aşık atar aklı burada da devreye gir-
mişti. Dediğine göre herhangi bir geçitten ilerleyecekler, an-
cak herhangi bir tuzak emaresi ya da yarım asır kadar önce 
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yolu buraya düşen Nedim Aga’nın arkadaşlarının cesetle-
rinden kalanları görürlerse geri dönüp ucunda çıkış olan 
dehlize sapacaklardı. Tuzakların olup olmadığını Apostol 
görebilirdi zira hem komitacı olduğu için bomba düzeneği 
kurmaktan sahte çukur kazmaya bir nice tuzak şekli bilirdi 
hem de eşkıyalar hazinelerini gömmek için yanlarında tu-
zak ustası taşıya taşıya tuzaklı hazine hazırlamayı öğrenmiş 
olurlardı. Elli senelik cesetleri ise Bizans çerilerinin asırlık 
kemiklerinden ayırt edebileceklerine her biri kaniydi. 

Böylece sağ taraftaki dehlize saparak dikkatle ilerleme-
ye koyulmuşlardı. Apostol, tuzak olup olmadığını anlamak 
için kâh ileriye toz toprak serpiyor kâh kemik parçası atı-
yor, duvarlarda tuzaklar için bırakılabilecek olası işaretlere 
bakınıyordu. Biraz daha ilerlemelerinin ardından uzaktan 
uzağa çift kanatlı, büyükçe bir kapı görünce olası tuzak-
ların olup olmadığını kurcalamayı bırakıp kapının önüne 
yürümüşlerdi. 

Asırlık ahşap kapının üzerine tunçtan yapılma iki adet 
büyük haç çakılmıştı. Pirinç halkalardan sarkan paslı zincir 
parçaları ve kapının hemen yanında duvara dayanmış paslı 
baltalar ve birkaç adet kazma kürek buraya daha önceden 
birilerinin geldiğinin alametiydi. Hiçbiri tek söz söyleme-
mesine rağmen hepsi de adeta sözleşmişçesine bunların elli 
küsur yıl önce zindana gelen Nedim Aga’nın arkadaşların-
dan kalanlar olduğuna emin gibiydiler. 

Kapı kemerinin üzerine çakılı mermer levhaya Yunan 
keferesinin lisanında bazı yazılar kazınmıştı. İçlerinden Yu-
nan lisanını tek bilen ve çocukluğunda kısa bir süreliğine 
kilise okuluna gidip firar etmişliği bulunduğundan yazıyı 
da şöyle böyle okuyabilen İspiro, kimseden bir söz işitme-
den gözlerini kısarak mermer levhaya bakıp, arada bir du-
raksayarak yazıyı okumaya başladı:

“Kripti… Niketas… Ba… Ba-tor… tou Pa… Patzinak… 
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Froura… tou Basileos… Alexios Komnenos, 1105… İm-
parator Alexios Komnenos’un Muhafızı Patzinak Niketas 
Bator’un Mezarı… Bunlar yazilmis. Galiba Bizans askerle-
rinin kumandani? Ama Niketas disinda öteki isimler bizim 
isimlere benzemez, belkim sonradan vaftiz olmustur?”

Apostol kumandan mezarının çift kanatlı kapısını gös-
tererek söylendi:

“Ben Bulgarya dağlarında çok Urum türbesi, mezari gör-
düm. Hiçbiri benzemezdi buna. Burada başka şey vardır be 
more! Hoşuma hiç gitmayi!”

Kumarcı Bahattin, tehlikeye atılmaktan çekinmez ku-
marbaz damarı kabarınca, duvara dayalı paslı baltalardan 
birini kaparak vücudundan beklenmeyecek bir çeviklik-
le –ki bileğine güvenmeyi yine bu haytalık yollarında öğ-
renmişti– tahta kapıya fırlatarak kapının kanatlarını ardına 
kadar açmıştı. Burunlarına çarparak her birisinin midesini 
kaldıran küf kokusuna rağmen, kandillerinin kör ışığında 
ortaya çıkan mahzeni görmeye çalıştılar. İçeride seçebildik-
leri kadarıyla belli belirsiz bir taş masa ve duvarlara dayalı 
duran birkaç tahta sıra üzerine dizilmiş, sönmüş vaziyette 
büyük büyük mumlar vardı. 

Mahzenin çıkışa açılmadığı aşikârdı ancak her birisi me-
rak denen şeytanın pençesine düşmüştü bir kere. Mumları 
yakarak etrafı kolaçan etmek için her birini şeytan dürtük-
lese de olası bir tuzağa düşme düşüncesi ya da daha karanlık 
ve bilinmeyen şeylere karşı duyulan korku bunu yapmaları-
nı ilk elde engelliyordu. Normalde bu tür bir harabeye denk 
gelse define bulma umuduyla her yeri delik deşik etmekten 
çekinmeyecek Avarızlı Süleyman bile korkuyla ürpererek 
burasının çıkış olmadığını, Nedim Aga’nın ahbapları gibi 
ölüp gitmekten çekindiğini belirtmişti. İspiro ile Apostol, 
itikatları gereği mezar açmanın uğursuzluğu bir yana, daha 
önce bir emsaline, nüvesine rastlamadıkları bu tür bir yere 
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öyle ellerini kollarını sallayarak girmek bir yana dursun, en 
ufak bir ses duysalar çığlık çığlığa kaçacak hale gelmişlerdi. 

Kumarcı Bahattin’in aklından geçen şeytanlıklar ve hi-
leler ise onu bambaşka düşünmeye sevk ediyordu. Paranın 
kokusunu nerede duysa tanıyan ve de peşine düşmekten 
çekinmeyen Bahattin, tuhaf bir şekilde karanlığın örtüsü al-
tına gizlenmiş bir şeylerin olduğunu hissetmekteydi. Hisle-
rinden de öte, kadim halkların bu tür bir mezar yerinin kor-
kusunu kullanarak define sakladıkları da akla gelmeyecek 
bir şey değildi. Üstelik Bahattin’in bir dönemler definecilik 
işine de merak saldığı olmuş ama girdiği türbe ve dehliz 
sayısı bulduğu definelere değmeyince zararına bir iş sayarak 
uzun süre önce bırakmıştı. İçeride işlerine yarayabilecek 
şeyler olabileceğine dikkat çekmiş, kaçak durumuna dü-
şecekleri için buradan cepleri dolu ayrılırlar ise istedikleri 
yere kolayca kaçabileceklerini söylemişti. 

İspiro, eskinin Bizans papazlarının kendilerine has ko-
runma tılsımları bildiğinden bahsederek, çeşitli tehlikele-
rinden dem vurmuştu. Kabre girmeye çalışırken elleri ve 
ayakları tersine dönerek ölmüş mezar hırsızlarından define-
lerin başını tutan cinlerle perilere bir nice mevzuyu kandil-
lerin kör ışığında korka korka anlatmış, her birisinin yüre-
ğindeki korku kökleşmişken Bahattin’in hırsı her şeye galip 
gelmişti. Burasının mezar falan olmadığını, define saklamak 
için kasten bu hale sokulmuş bir yer olduğunu yineleyerek 
içeriye girip mumları tek tek yakacağını, eğer içeride bir 
tuzak varsa kendisinin bulacağını, şayet define bulursa ya-
rısının kendisinin hissesine düşeceğini söylemişti.

Bahattin’in varlığı meçhul hazineye dair ortaya attığı bu 
hisse mevzusu her birinin içindeki altın hırsını körüklemiş, 
“Ya çıkarsa…” diyerek hisselerini Bahattin denen kumar-
baza kaptırmamak için ellerindeki kandillerle mumlara 
koşturarak tuzağın, tılsımların varlığını unutup her birini 
yakmaya başlamışlardı.
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Üstlerindeki tortuya ve pisliğe rağmen mumlar yanmaya 
başlayınca o geceden karanlık mahzen bir anda ışığa kes-
mişti. Her bir şey gözlerinin önüne dökülmüştü. Kapının 
tam karşısına denk gelen duvarda büyükçe bir sunak taşı 
vardı ki üzerine ışıl ışıl, altından orta boy bir sunak haçı 
konulmuş, üstü güvelerce kemirilmiş bir çul parçasıyla ya-
rım ağız örtülmüştü. Sunağın dibine orta boy bir küp bıra-
kılmıştı ki ağzına kadar kırk türlü yerden gelme çeşit çeşit 
altın ve gümüşlerle doluydu. 

Bununla birlikte hiçbirisi bu ihtişamlı hazineyi doya 
doya seyredememişti zira her birisinin kanını donduracak 
başka şeyler de görmüşlerdi. Yerde dört adet kuru kadavra-
ya dönmüş iskelet vardı ki üzerlerindeki elbiseler eskimişse 
de henüz paramparça olmamıştı. Edirne’nin o döneme göre 
elli sene evvelki ahalisine ait olan, göçmenlerin mahalli 
özelliklerini taşımadığından Edirne işi olduğu apaçık bulu-
nan giysilerden ötürü bunların Nedim Aga’nın dehlize girip 
sağ çıkamayan ahbapları olduğunu anlamışlardı. Ancak bu 
cesetlerden daha korkunç ve insanın aklını kaçırtacak baş-
ka bir şey vardı.

Kandillerin zayıf ışığında belli belirsiz görüp masa zan-
nettikleri, üzerine Rum padişahı zamanının töresince çar-
mıhlar ve Yunan lisanında dualar nakşedilmiş, iki insan 
boyuna mütecaviz uzunlukta, kapaksız bir lahit idi. Lahdin 
içinde o zamana kadar hiçbirisinin görmediği, ancak korku-
lu halk hikâyelerinde işitebilecekleri bir heyula yatmaktaydı. 
Asırlar önce ölüp gitmiş, kapı üzerindeki levhada ismi yazılı, 
dehlizde kendilerinden geriye kemikleri kalmış Bizans as-
kerlerinin kumandanı olduğunu düşündükleri bir erkek ce-
nazesiydi bu. Giyinişi ve görünüşü oldukça acayipti.

Kumandanın üzerine gümüş gibi parlayan demirden 
pullarla örülmüş bir zırh giydirilmişti ki dizlerine kadar 
uzanmaktaydı. Belinde altından bitki işlemeleriyle süslü de-
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mirden plakalar çakılı bir kemer, kemere sokulu vaziyette 
sapı kemikten kabzası işlemeli bir kama, kemerin sol yanı-
na asılı ucu eğik, kabzası ve kını bronz süslemelere sahip 
uzun bir kılıç vardı. Ayaklarında deriden mamul çizmeler, 
kollarında ve dizlerinde üzerinde altın süslemeler bulunan 
demirden kolçaklar ve dizçekler vardı. Bu eşyaların hiçbiri-
sinin ne tozlanmış nede pas tutmuş olması her birinin aca-
yibine gitmişti.

Lahdin içinde mevtanın sağ yanında üstü işlemelerle 
süslü öküz boynuzundan bir cins boru, mevtanın solunda 
ise üstüne bitki işlemeleri nakşedilmiş demirden bir miğfer 
ve sapı altın süslemeli bir kamçı duruyordu. Ayaklarının di-
binde sapı kemikten, çift bükümlü, kirişsiz bir yay ve ucu 
yassı demirden birkaç ok bulunuyordu. Mevtanın sağ elinin 
yüzük parmağında kemikten mamul, üstünde kehribar süs 
bulunan bir cins yüzük, boynunda ise kolye niyetine takıl-
mış altından bir sikke vardı.

Lakin mahzene giren firarileri korkutan bunlar değildi. 
Mevtanın sırım misali bedeni, bir kısmı örülmüş ve birkaç 
adet kemikten, altından boncuklarla süslenmiş, omuzları-
nı da aşıp neredeyse sırtına dek geldiğini tahmin ettikleri 
kumral saçları başlı başına bir gariplikti. Ancak kirden ka-
rarmış uzun tırnakları, çürümeden yatmakta olan ve üze-
rinde zerre toz toprak görünmeyen cesedi, adeta canlı gibi 
duran yüzü ve dudaklarının kenarından çenesine doğru 
inen kama gibi sivri köpek dişleri her birini korkudan ol-
dukları yere mıhlamaya yetmişti. Karşılarında hikâyelerde, 
efsanelerde duydukları cazuların, hortlakların, upirlerin ta-
nımına uyan bir heyula uzanmış yatmaktaydı ve onlar ne-
rede olduğu belirsiz bir dehlizde o “şey” ile baş başaydılar.

Apostol ve İspiro vampire benzeyen mevtayı görür gör-
mez, altınları falan unutup sunağın önüne diz çökerek 
duaya başlamışlardı. Avarızlı Süleyman, kabil olsa namaz 
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kılmaya başlayacaktı lakin kıblenin yönünü kestiremedi-
ğinden olduğu yere çökerek bildiği duaları okumaya baş-
ladı. Bahattin de korkmaktaydı ancak diğerleri gibi hareket 
etmek yerine durup cesedi incelemeye başlamıştı. Dua et-
meye yüzü yok denebilirdi ancak dua etmek yerine mevtayı 
incelemesinin altında başka bir şey vardı. Mevtanın mer-
merden soğuk ellerine ve yüzüne dokunmuş, tek bir toz 
bile konmadığını görerek hayrete düşmüştü. 

Önce Süleyman, ardından Bahattin’in ayak seslerinden 
işkillenerek sunak önünde dua etmeyi bırakıp Bahattin’i 
seyretmeye başlayan Apostol ile İspiro, Bahattin’in mevta-
yı kurcalamasından fazlasıyla rahatsız olmuşlardı. En son 
Bahattin, ölünün göğsüne sertçe vurunca, zaten korkudan 
sinirleri harap olmuş Apostol, o Balkanların koca eşkıyası, 
sayısız canın vebalini taşıyan koca elleriyle Bahattin’i yaka-
sından tutup duvara çarpmıştı. 

Bahattin’in can havliyle: “Buldum! Buldum! Vallahi bil-
lahi bu mevta, bildiğimiz mevtadır!” diye çırpınmaya baş-
layınca olduğu yere bırakmıştı. İspiro, Apostol’dan çekine 
çekine Bahattin’e sordu:

“Nedir ya?”
“Bilmesek, biliyoruz demem herhalde! İlkin ben de sizin 

gibi yedim bu numeroyu ama sonradan çakozladım. Bu bil-
diğimiz mevta.”

“Vre biz de bostan korkuluğu demedik, biz de biliriz 
mevtadir ama dislerini, tirnaklarini gördün? Ne istir bu?”

“Tahnitlemişler cesedi İspiro. Bak nasıl unutmuşum o 
mevzuyu? Ben seneler evvel definecilik işleri de yapıyor-
dum. O zamanlar Sultan Hamid tahtta daha. O ara Darül-
fünun talebelerinden biri vardı, Galata’da Andon’un Yeri’ne 
gidip gelirdi. Bir gün sarhoş kafayla bu ağzından bir mevzu 
kaçırdı, güya okulda Fatih Han devrinden kalma bir vesi-
ka bulmuş, Fatih’in bir hazine ile gömüldüğü yazıyormuş. 
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Ben öyle hemen girmem tabi meseleye. Ağzını aradım içki-
yi verdikçe açıldı bu. Fatih’in definesini arıyormuş birkaç 
hoca. Ama yerini kestiremiyorlarmış. Türbesinden şüphe-
leniyorlarmış ama koca padişah türbesine girip nasıl define 
arayacaklarını bilmediklerinden –ki izin almaya kalksalar 
defineden de olurlar– çaresiz kalmışlar vazgeçmişler. Ben 
bunu öğrenince tabi hemen bir dümen düşünmeye başla-
dım. O ara şansıma, Fatih Han’ın türbesinin bulunduğu 
mahallede su baskını olmuştu, caminin civarı sular altın-
daydı. Sabahtan çıktım akşama dek kahve kahve dolandım, 
Sultan Mehmed Han’ın rüyama girdiğini, mezarında huzu-
runun bozulduğunu falan söyledim. Şehirde dedikodu çıktı 
ta Yıldız’a kadar gitti! Bu sırada ben de caminin imamına 
yanaştım, gelip giden olursa ben de işlere yardım ederim 
sevaptır diye. İki gün sonra birkaç tulumbacı ile saraydan 
birileri geldi mezara girilecek dediler ben de adamlarlayım 
hesapta camiinin işlerine yardım ediyorum ya. Fatih Han’ın 
sandukasını kaldırdılar bir kapak çıktı. Açtık kapağı bir ba-
kık taştan merdivenler. Aşağıya indik. Orası evvelden kili-
seymiş, orası ise dehliz kısmıymış. Bir mahzene vardık ki 
taştan bir lahdin üzerinde Fatih Han’ın naaşı duruyordu! 
Korkudan yüreğimiz ağzımıza geldi. Aynı canlı gibi duru-
yor. Meğerse tahnitlemişler yani mumyalama diyorlar, bazı 
saltanat üyeleri bu şekilde gömülebiliyormuş. Öyle dedi-
ler. Ceset zarar görmemişti. Üzerinde çürüme emaresi bile 
yoktu. Sonra zaten hazine falan da bulamadım ya neyse. 
Bu mevtayı kasten böyle koymuşlar bana sorarsanız. Gelen 
geçen korksun hazineye ilişmesin diye. Ama yapan hakiki 
sanatkârmış, dişleri gerçek gibi. O kadar inandırıcı ki bunu 
gören geri kaçar diye hazineyi gömmeye bile tenezzül etme-
mişler baksanıza!”

“Madem gersek değil, bu adamlar niye ölmüş vre? Hep-
sinin mi ölüm vakti gelmis?”
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“Be İspiro anlasana! Bunu yapan usta tam sanatkâr, işini 
bilen birisi. Bunu kırk senelik hocaya göstersen hakiki sanır 
da besmeleyi bile şaşırır! Siz bile korkudan ne hallere düş-
tünüz. Bu bitirim Kahveci Nedim’in kaldırım kopuğu cahil 
arkadaşları ne bilir tahniti, mumyayı? Bunu böyle görünce 
hakiki hortlak sanıp sekte-i kalpten ölüp gitmiştir hepsi!”

“Cesedin üstünde toz yok, onu da de bakalim?”
“Onu ben de anlayamadım. Muhtemelen unutulmuş bir 

meslek sırrı. Keza demirlerin paslanmaması da garip ol-
makla birlikte o da bence unutulmuş bir zanaat. Artık bunu 
öğrendiğinize göre altınları alıp buradan çıkabiliriz!”

“Oriste Kumarzi! Ama altinlari burada hemen pay edip 
öyle sikazayiz.”

Apostol, onların bu rahat konuşmalarını görerek hazi-
ne küpüne elini daldırıp avcuna gelen gümüşlerle altınlara 
baktı. O anda derinden gelen bir hırıltı sesi yeniden her bi-
rini olduğu yere mıhlamıştı. Süleyman’ın titreyen parma-
ğıyla lahdi işaret etmesi üzerine hepsi lahde baktı. Mevtanın 
ayakları hafiften hareket ediyor, koca tırnaklı parmakları 
oynuyordu. Gözlerini ovuşturup tekrar tekrar mevtaya bak-
tılarsa da en az kendileri kadar gerçek mevta hareketlerini 
sürdürüyordu. Mevta gözlerini açınca, onun cehennem kı-
zılı koca gözlerini görür görmez her biri gözlerini yuma-
rak oldukları yerde hiç kıpırdamadan kaldılar. Koca koca 
adamlar neredeyse altlarına edeceklerdi.

Hortlak bir anda lahdinden fırlayarak tüm haşmetiyle 
karşılarına dikilmişti. Her birine tepeden bakan bu eskinin 
savaşçısı yeninin hortlağı, esatiri zamanlardan asri dönem-
lere intikal etmiş ecinni, kocaman açılmış kızıl gözleriyle 
her birini kötü bakışlarla süzüyordu. Mahzenin çift kanatlı 
kapısı kendiliğinden gürültüyle örtülmüştü.

Bahattin, ilk defa böylesine dehşetli bir hadiseye tanıklık 
ediyordu. Belki günahlarının bedelini bu hortlak ödetecek-
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ti? Hortlak, onlara bakınarak bozuk bir Yunanca ile bir şey-
ler söyledi. İspiro kekeleyerek ona karşılık verdi. Hortlak 
bir şeyler daha söyleyince İspiro ötekilere dönüp titremesi-
ni engellemeye çalışarak:

“Galibam Yunan değil…”
Bahattin sinirlerine hakim olamayarak haykırdı:
“Heyula gibi hortlak önümüzü kesmiş, sen sora sora 

adamın soyunu sopunu mu sordun?”
“Ohi vre! Adam siz İmparator’un askerleri misiniz diye 

sordu. Ama sivesi sok bozuk. Dahasi ben ne Yunan’da ne 
burada böyle Yunani lisan duymadim. Ona İmparator tebaa-
sından olmadiğimizi söyleyip asıl kendisinin kim olduğuni 
sordum?”

“Ne dedi?”
“Pesenek mi bazanak mı oradan gelmeymis. Grek lisa-

nını pek iyi bilmediğini söyledi. Aslinda ben bile zor anla-
dim!”

Hortlak, Bahattin’in dibine gelerek yüzüne dik dik baka-
rak yine konuştu ancak bu sefer Kırım’dan gelme Tatarların 
aksanına benzeyen Türkî lisanda konuşmuştu:

“Sennin tilnin bizım tile kop uşşay. (Senin dilin bizim 
dilimize çok benziyor)”

Bahattin:
“Bizim Tatar göçmenlerin kocaları, dedeleri gibi konu-

şur. Bizim mahalleye gelmişlikleri vardı kulak aşinalığım 
vardır. Anlarız herhalde?”

Bahattin’in sanatının inceliği, karşısındaki kişinin kur-
naz olduğunu iddia etmesine dayanır, bu zayıflık üzerin-
den insanları kandırırdı ama ilk kez insan harici bir varlıkla 
karşılaşıp onun da doğrudan öldürmek yerine konuştuğu-
nu görünce bir zayıf noktasını bulabileceğini düşünmeye 
başlamıştı. Belki ağzından laf alırım umuduyla:

“Senin ölmenin ardından çok zaman geçti. Ne imparator 
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kaldı ne Rum padişahlığı. Sen bizim lisanı, Rum dilinden iyi 
bilirsin? Aslın nedir, meramın nedir?”

İspiro, Bahattin’e çıkıştı birden:
“Vre malaka! Bana laf saydin demin, simdi oturmus 

adamla nerelisin muhabbeti yapmaya kalkiyorsun?”
“Dur İspiro, dur! Öldürecek olsa hemen yapardı, konuş-

tuğuna göre var bir durum.”
Hortlak, kâh Yunanca’da kâh kendi lisanında konuşmuş, 

onların aksanlarını da anladığını söylemişti. İmparator’un 
emriyle hazinesinin mühim bir kısmını korusun diye bura-
ya getirildiğini, Bizans’ın büyücülerinin kendisini bu hale 
soktuğunu anlatmıştı. Hazinenin üzerine önce esaslı bir la-
net yerleştirmişler, eğer olası bir durumda hazineyi birisi 
çalmayı başarırsa ne olursa olsun ölümün onu bulmasını 
sağlamışlardı. Ardından ikinci bir tılsım yaparak bu ku-
mandanı büyüyle vampire çevirip bu odanın içerisine bağ-
lamışlardı. Tılsım gereği hazineye el sürülünce uyandığını, 
önceki yaşamında savaşçı olduğundan soygunculara mey-
dan okuduğunu, onlara kendilerini savunma fırsatı verdi-
ğini, eğer kazanan olursa gitmesine izin vereceğini, ancak 
kendisi kazanırsa kaybedenin kanını içeceğini söylemişti. 
Yıllar yılı süren susuzluğunu altına el süren gafiller ile gide-
rebildiğini, o yüzden ziyadesiyle susadığını söylemişti ağzı-
nı yalayıp onlara yiyecekmiş gibi bakarak.

Firarilerin her birinin yüreği ağzına gelmişti. Zaten diz-
leri korkuyla titremekteyken bu heyula suretli hortlağa kar-
şı nasıl savaşacaklardı? Ancak her biri bunun son kurtuluş 
çareleri olduğunu bildiğinden herhangi bir silahı seçip ona 
karşı meydan okumaya istemeye istemeye razı olmuşlardı. 

Avarızlı Süleyman diğerlerinden atak davranarak hort-
lağın belindeki kılıcı göstererek onunla savaşmak istedi-
ğini söyleyip öne atılmıştı. Hortlak, suratında uğursuz bir 
sırıtmayla belindeki uzun kılıcı çıkarıp ona uzatmıştı. Kılıcı 
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bir anda hortlağın elinden kapan Süleyman, besmele çekip 
kılıcı hortlağa savuramadan, besmelenin ilk harfi daha ağ-
zından çıkmadan, hortlak Süleyman’ı kılıç tutan bileğinden 
tutarak lahde doğru savurmuştu. Süleyman, mermer lahde 
kafasını çarptığı halde kılıcı elinden bırakmadan kalkmak 
istemişse de hortlak bu kez Süleyman’ı kedi yavrusu mi-
sali ensesinden yakalayarak kapının olduğu yere fırlatmış, 
asırlık kapılar menteşelerinden sökülüp yere yıkılmıştı. 
Hortlakla başa çıkılamayacağını anlayan Süleyman, ayağa 
fırlar fırlamaz saldıracağı yerde kaçmaya yeltenmişti ancak 
hortlak bir kere yenildiğini haykırarak elini ona doğru uza-
tıp olduğu yerde kalmasını emretmişti. Hortlağı bağlayan 
kadim tılsımın tesiriyle Süleyman olduğu yerde dikilmiş 
kalmış, elindeki kılıcı dahi bırakamadan ağzı yüzü felce uğ-
ramış gibi taş kesmişti. Hortlak ötekilere dönerek sıradaki 
savaşacak kişiyi sordu.

Bulgar komitacı Apostol, kendi memleketinin dağ köy-
lerinden bildiği, öğrendiği upir haklama yöntemlerini o ara 
birer birer aklında geçirmiş ve silahını seçtiğini söyleyerek, 
mumların dikildiği tahta sıralardan birine sert bir tekme 
geçirmiş, paramparça olan tahtalardan uzunca bir tanesini 
seçerek “Kyrie eleison!” narasıyla hortlağa hamle yapmıştı. 
Hortlağın göğsüne tahta parçasını denk getirebilmişti, an-
cak tahta hortlağın üzerindeki zırha çarparak paramparça 
olmuştu. Silahından yoksun kalan Apostol, koca elleriyle 
hortlağa fırsat vermeden boğazına yapışmıştı. Hortlak pis 
bir sırıtışla yenildiğini haykırıp taş kesilmesini söyleyince 
Apostol çarpılmış gibi iki büklüm olduğu yerde kaskatı ke-
silmişti.

Hortlak, İspiro ile Bahattin’e dönmüştü bu sefer. İspiro, 
ötekilerin akıbetini görerek bilek gücüyle hortlağı alt ede-
meyeceğini öğrendiğinden, ona dokunmadan alt edecek 
bir çare düşünmüştü. Silahının dua olduğunu söyleyerek 
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olduğu yere çöküp hortlağın üzerine bildiği duaları oku-
maya başladı. Daha ağzından kelimeler çıkmadan hortlağın 
gözlerini kocaman ayırarak kendisine kötü kötü baktığını 
gördü. O kötü bakışların tesiriyle tüm bildiklerini şaşırır 
gibi olunca sunağa doğru hamle yaparak altın sunak haçını 
eline alıp hortlağa doğru tuttu. 

Hortlak ilk defa bozguna uğradığının alametini göster-
miş, elleriyle yüzünü kapatarak kapıya doğru gerilemişti. 
Ancak tılsım gereği geçitten çıkamadığını belli edercesine 
eşikten geriye sanki duvar varmış gibi gerileyememiş, ol-
duğu yerde haç ile giriş arasında sıkışmıştı. İspiro, yüzün-
de muzaffer bir sırıtmayla hortlağa adım adım yaklaşarak 
haçı yüzüne doğru yaklaştırmıştı. Hortlak bir anda olduğu 
yere çömelmiş ve gözün fark etmeyeceği denli kısa bir sü-
rede binlerce börtü böceğe, yılanlara, çıyanlara dönüşerek 
İspiro’nun ayaklarına doğru akmıştı. İspiro korkuyla haçı 
elinden fırlatarak lahdin tepesine sıçrar sıçramaz börtü bö-
cek öbeği yine kısa bir anda değişerek hortlağa dönüşmüş, 
hortlak İspiro’yu gırtlağından yakalayarak sertçe duvara 
fırlatmıştı. İspiro, yere düşer düşmez kalkmaya mecal bu-
lamamıştı ki hortlak yenildiğini söyleyerek taş kesilmesini 
emretmişti. İspiro, olduğu yerde çarpılarak tıpkı ötekiler 
gibi donup kalmıştı. 

Bahattin, geriye kalan son firariydi ve hortlak ona dö-
nerek seçtiği silahı sormuştu. Bahattin’in o dövüşler sıra-
sında kafasında sayısız tilki dolaşmış ve binbir zemberek 
işlemiş durmuştu. Silah olarak “bahis’’i seçtiğini söylemişti, 
herhangi bir bahse gireceklerdi. Zaten yapabileceği başka 
bir şey de yoktu. Bahsi kazanan hortlağı da alt etmiş sayı-
lacaktı. Bahis gereği eğer hortlak kazanırsa hepsini öldüre-
bilecek, ancak Bahattin kazanırsa hem adamların hem de 
buradaki altınların yeni sahibi olacak ve onları alıp buradan 
çıkacaktı. Hortlak teklifi kabul etmiş, bahsi kazanmak için 
ne oynayacaklarını sormuştu. 
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Bahattin zarlara dayanan bir oyun oynayacaklarını söy-
lemişti. Aksaray’da çınar altı kahvelerine de gidip geldiği 
sıralarda, bir müderristen duyduğu bilgi şayet doğru ise 
tavla oldukça eski bir oyundu ve Rum padişahlığı zama-
nında da bilinmekteydi. Lakin Bahattin, tavlanın Rumcasını 
yahut Farisi lisanındaki karşılığını bilmediğinden toprağın 
üzerinde herhangi bir tavlayla aynı ölçülerde bir çizim ya-
parak hortlağa göstermiş, Hortlak kafasını sallayarak oyunu 
bildiğini söyleyip oynamayı kabul etmişti. Bahattin, beyaz 
ve siyah pullar yerine hazine küpünün içindeki altınlardan 
ve gümüşlerden 15’er tane alarak âdet olduğu üzere dizmiş, 
hortlağa gösterip oyunun genel kaidesinden kısaca bah-
setmişti ki hortlak da kendilerinin de aşağı yukarı benzer 
şekilde oynadıklarını söylemişti. Vampirliği yüzünden gü-
müşle arası pek hoş olmadığından altın pulları seçerek tav-
lanın karşısında diz çökerek oturmuştu. Bahattin de gümüş 
pulların olduğu tarafa bağdaş kurarak oturmuş, kendi icadı 
hususi zarlarını yeleğinin zulasından çıkartarak hortlağın 
önüne bırakmıştı. 

Aralarında kıran kırana bir mücadele geçmişti. Hort-
lak, ondan zerrece şüphelenmemiş ve oyunu kaybedince 
yenildiğini kabul etmişti. Tılsım bağlamasa bu kadar saat 
kokusunu duyduğu, kanlarını içmek için sabırsızlandığı in-
sancıkları böylesine bırakmazdı lakin tılsım gereği sözünü 
tutup onların üzerindeki bağlama büyülerini kaldırarak on-
ları halas etmişti. 

Bahattin altın haçı yerden alarak Apostol, İspiro ve 
Süleyman’a altın küpü göstererek nasıl kurtulduklarını çok 
fazla deşelememeleri gerektiğini söyleyerek hepsini alıp ka-
çabileceklerini, kendisinin bu altın haç ile yerde duran 15 
altın ve 15 gümüş parayı hisse olarak kabul ettiğini söyle-
mişti. Diğerleri bunca senenin günahkârı Bahattin’in yaptığı 
bu karşılıksız iyiliğin nedenini pek anlamadan ancak işin 
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ucunda altınlar olunca çok da kurcalamadan küpü araları-
na alıp mumların dibine bıraktıkları kandilleri de kaptıkla-
rı gibi hızlı adımlarla geçidin öbür ucundan dışarıya vasıl 
olmak üzere uzaklaşmışlardı. Altın ve gümüşleri yerden 
toplayan Bahattin onların gidişini menfur ve tekinsiz bir sı-
rıtışla seyretmekteydi. 

Firariler, Bahattin’in gelişini beklemeden koşar adım 
dehlizde ilerleyerek, küpün ağırlığından ötürü oflayıp puf-
layarak tünelin yeniden ikiye ayrıldığı geçide vardıktan 
sonra, hemen yan taraftaki geçide saparak bir süre daha 
dehlizde ilerlemişler, Ayşekadın mahallesi olduğunu tah-
min ettikleri bir yerin yakınlarında, bir bayırın tepesinde 
dışarıya çıkmışlardı. 

Alacakaranlık vaktinin kör karanlığında birkaç adım 
uzaklaşabilmişlerdi ki dehlizin içinden simsiyah bir gölge 
misali, hortlağın çıkarak Apostol’u yakaladığını gördüler. 
Dehlize tılsımla bağlı olduğunu bildikleri hortlağın böyle eli-
ni kolunu sallayarak çıkabilmesine hiçbiri akıl sır erdireme-
mişti. Apostol’u tek eliyle havaya kaldırmış olan hortlak, Ba-
hattin ile bahis üzerinden kapıştıklarını, böylece Bahattin’in 
hem onların hayatını bağışladığını hem de hazinenin asıl 
sahibi haline geldiğini, bu yolla hazine tılsımının da sahibi 
olduğundan hortlağın üzerinden bu tılsımı kaldırdığını, böy-
lece de artık kendisinin geçitten dışarıya rahatça çıkabildiğini 
söylemişti.

Firariler daha Bahattin’e sövmeye fırsat bile bulamadan 
hortlağın dişlerinden ölümü bulmuşlardı. Taze kanın kokusu 
daha havadan silinmemiş ve harareti dinmemişken, hortlak 
burnuna çarpan taze nefes kokusu üzerine bir anda geriye 
dönerek geçidin ağzından çıkıp bayır aşağı kendisine yakla-
şan Bahattin’i görmüştü. Bahattin’in kaçmak yerine üzerine 
gelmesine bir anlam verememişti ki artık halas olduğu için 
ona saldırmaması gibi bir durum da söz konusu olamazdı. 
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Bahattin, bunca senenin kumarbazı, şeytana pabucunu 
ters giydirir namlı madrabaz, gelir gelmez hortlağın önünde 
yere kapanarak:

“Aman beyim! Benim gibi âcizin kanı size feda olsun! 
Ancak artık serbestsiniz, benim gibi birinin kanı size denk 
düşer mi hiç? Size layık birbirinden güzel, munis, kanı şa-
rap misali genç kızlar, yedi düvelin namlı dilberleri vardır 
ki bunların güzelliklerini tarif ede ede bitiremem. Değil mi 
ya bunca sene imparatorun hazinesi uğruna hayatınızı çü-
rütmüşsünüz varın artık siz bu zenginliklerin tadına varın, 
bir büyük konak da alırız size hatta ne konağı saray! Bir 
de perdeleri örtülü bir araba gündüz daha rahat dolaşasınız 
diye ki böylece sokaktaki birbirinden güzel dilberleri, ha-
tunları görüp kendinize seçesiniz! İstanbul’un güzellerini 
bir görseniz…”

Hortlak asırlardır ölü olmasına rağmen Bahattin’in an-
lattıklarıyla kendinden geçmiş, çoktan ölmüş olan arzuları 
uyanmıştı. Ballandıra ballandıra tarif edilen ahuların, gök 
gözlü ecelerin tasvirleri, hem geçmişin bir nice yağmalarına 
katılmış savaşçı damarlarını yeniden hareket geçirmiş hem 
de bir hortlak olarak kana olan iştahını kabartmıştı. Bahat-
tin, kan kırmızı yanakları, hayat dolu vücutları, her biri 
hem hayat hem şehvet vaat eden bir nice bakireyi, çeşit çeşit 
dilberi, Leh kızlarını, Moskof güzellerini öyle bir anlatıyor-
du ki Galata’nın en namlı pezevenkleri gelse, sermayelerini 
onun gibi övemezlerdi.

Bahattin’in tatlı tatlı anlattığı kız tasvirleri, uzaklarda 
acı acı öten bir horozun tiz sesiyle kesildi. Şehirde uzaktan 
uzağa sabah ezanları yankılanırken, tan yerinde güneş ağar-
maya başlamıştı. O heybetli hortlak, o kadim heyula, haç 
gördüğündeki halinden bile beter bir korkuyla Bahattin’i 
bırakarak dehlize doğru yönelmişti. Alacakaranlık vaktinin 
geçişini hesaba katmadığından Bahattin’i tatlı tatlı dinler-
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ken güneşin sökün etmesini fark edememiş, bir an önce 
karanlıklardaki lahdine dönerek geceye dek uyumayı dü-
şünmekteydi. Zira Bizanslı büyücüler ona çok evvelden gün 
ışığından sakınmasını sıkı sıkıya tembihlemişlerdi ki dönü-
şümünden sonra da güneşi hiç görmemesine rağmen ondan 
haz etmemeye başlamıştı.

Ancak hortlak dehliz geçidine vardığında, suratı oldu-
ğundan daha da beyaza kesmişti. Mağaranın ağzına bir çizgi 
çekilmiş ve üzerine altın haç yerleştirilmiş, böylece mağara 
herhangi bir musibete karşı mühürlenmişti. Kendisi için ar-
tık duvardan farksız olan geçitten ileriye geçmenin imkânı 
yoktu. Bahattin’in giderayak attığı kazığın hıncıyla dönerek 
yok olacak olmasına rağmen üzerine atıldı. Koca savaşçı 
daha Bahattin’e varamadan güneşin ilk ışıklarıyla duman 
çıkarmaya, alev almış bir korkuluk misali bir o yana bir bu 
yana koşturarak saklanacak bir delik aramaya başlamıştı. 
Korkunç çığlıklar atıp orada burada koştururken, Kumarcı 
Bahattin muzaffer bir edayla onun adım adım yok oluşunu 
seyretmekteydi.

Güneş ışıkları gökyüzünü doldurduğunda hortlak ge-
ride kararmış zırhını ve diğer takılarını, saçındaki incik 
boncukları bırakarak tek bir parçası dahi kalmaksızın küle 
dönmüş, toza toprağa karışmıştı. Bahattin, ne olur ne olmaz 
diye yanıp durmakta olan yere devrilmiş kandillerden birini 
alıp öteki firarilerin de cesetlerini yaktıktan sonra küpü, al-
tın haçı ve vampirden kalanları alarak sırra kadem basmıştı.

Bulduğu hazine hem ona hem torunlarına bir ömür ye-
terdi lakin Bahattin kumar tutkusundan vazgeçememişti. O 
hazine Cumhuriyet’in ilanını bile gördü ancak onuncu yılı-
nı göremeden eridi gitti. Bahattin dünyayı gezmiş, en acayip 
kumarhanelerde tüm servetini yemiş, altın haçın haricinde 
ne varsa tüketmişti. O zamana dek lanet namına bir şey gö-
rüp duymamış hatta fakirleşmeye başlayınca sağda solda in-
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sanlara hazineyi nasıl bulduğunu anlatmaktan çekinmemiş-
ti. İnsanlar bu eski kumarbaza, bu kadim paragöze haliyle 
inanmayıp gülüp geçmişler ancak lanetli hazine lakırdısı bir 
şekilde kulaklarında yer etmişti.

Kumarcı Bahattin, 2 Temmuz 1934’de o hazineden geri-
ye kalan altın haçı da satmak üzere bir çul parçasına sarıp 
Çarşı’ya inmişti. Yolda giderken birden ayağı tökezlemiş, 
yere kapaklandığı sıra elindeki altın haç da yol ortasına 
fırlamıştı. O sırada ellerinde taşlarla sopalarla Yahudilerin 
dükkânları önünde toplanmaya başlamış öfkeli bir grup, 
dükkânlara ve mağazalara hücum edip saldırdığı sıra, elin-
de altın haçla yürümekteyken yola düşmesiyle bu haçın 
meydana çıktığını görünce birden Bahattin’in etrafını çevir-
mişti. 

O sırada kalabalık içinden elifi görse mertek zanneder 
birkaç cahil çıkıp “Ha Yahudi, ha Rum ne fark eder hepsi 
gâvur, elinde haçla dolaşmaktan çekinmiyor!” diye bir laf 
çıkarınca bir anda öfkeli kalabalığın ortasında kalarak yal-
varıp yakarmalarına rağmen linç edilerek öldürülmüştü. 
Neden sonra yanlış kişiyi dövdüklerini anlamışlardı ancak 
Bahattin çoktan canını teslim etmiş, altın haçı ise birkaç 
madrabaz usûlünce o hengâmede yürütmüştü. 

Bahattin’in ölümüne hortlağın bahsettiği, Bizans büyü-
cülerinin altınlar üzerine yapılmış laneti mi neden olmuş-
tur bilinmez…


