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sustituir a la maquina de escribir.
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Quiere ser artista

En el Teatro Calderon Acompaiia en esta
Concha Velasco ocasion a Concha
«guiere ser artistay. Francisco Valladares.
Vano empeiio, porque El libreto es de Arteche
va lo es, v de las y Montesinos. La
mejores. Ahi es nada ir musica, de Alguerd. Y
de Teresa de Jesus a la coreografia, de
vedette de comedia Giorgio Aresu. La
musical. Y ser tan hipotética madre de
convincente en una Concha puede estar
cosa como en la otra. tranquila. El éxito de
su hija esta
garantizado.

EN ESTE NUMERO

PAG. Nuestra redactora Carmen Rigalt ha ido

a tierras catalanas para entrevistar a
4 Albert Boadella. El hombre de teatro,

retirado en su masia, junto a la carpa
verde de su taller escénico, hace unas
declaraciones polémicas.
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CONSTRUCTORES DE BOMBAS

ESTAR AL DIA

Son los hombres y mujeres que dia a dia | PAG. No hace falta llegar a la

fabrican los artefactos nucleares. Alguno perfeccion de Federico Galera,
incluso es sacerdote protestante. En el 3 O campedn nacional de pentation en
reportaje que hoy presentamos nos hablan de 1982, pero nadar en invierno es
sus escriipulos de conciencia, de las razones - un ejercicio que puede

intimas que han tenido para aceptar su trabajo. recomendarse a cualquiera.
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Hauser y Menet, S. A. Calle del Plomo, 19. Madrid-28045. Este suplemento se vende conjunta e inseparablemente con el diario. ;
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L. pueblo de Pruit lo forman
cuatro casas apuntaladas en
un paisaje verde y generoso

a mil metros de altura. De lejos parece

un pueblo abandonado. No hay movi-

miento, no hay apenas indicios de vi-

da. EIl silencio contiene tanta fuerza

que a menudo sientes la impresion de
estar oyendo el eco de tus propias pa-
labras. Els Joglars han comprado aqui
algunas casas y pasan buena parte del
tiempo encerrados en su trabajo. En-
cerrados y casi escondidos.

Boadella ocupa una recia masia a las
afueras del pueblo. Vive en completa
armonia con el paisaje que le rodea. Se
le ha puesto cara de salud, tiene los
mofletes sonrosados y las manos algo
cuarteadas por el frio. Dolors, su com-
paiiera, es dulce como una campesina
y aplicada como una esposa tradicio-
nal. Dolord pinta o cocina, mientras
Boadella experimenta nuevos niimeros
teatrales.

BOADELLA

un bufon de si mlsmo

El sol parece una acuarela esta ma-
nana. Junto a la masia hay una enor-
me cupula de color verde rabioso, co-
mo media manzana plantada boca
abajo en la tierra. Es el taller donde
trabaja Els Joglars. Albert Boadella,
alquimista de la escena, inventor des-
piadado de gestos, bufén de si mismo,
dirige la funcidon. En la puerta de la cu-
pula, un maniqui semidesnudo espan-
ta a las aguilas que bajan hasta aqui
para llevarse patos y gallinas. El tiem-
po, prisionero del silencio, hace como
que no avanza.

—Vivimos practicamente a toque de
campana, con mucho orden. En el fon-
do tengo clerto espiritu militar...

—¢Militar, usted? Qué cosas dice,
Boadella. No me haga reir.

—A lo mejor soy un militar frustra-
do. Quien sabe. En el trabajo me con-
sidero un tipo muy disciplinado. Me
exijo disciplina y se la exijo.a los de-
mas. Nuestra vida agui es casl monas-

Una entrevista de Carmen Rigalt
Fotos Sigfrid Casals
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Se le ha puesto cara de salud. La cupula verde es El taller dE‘: teatro de Els Joglars.
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Albert hace correr a su caballo blanco. Es parte dela B
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nagia que tiene el contacto con la naturaleza, la vida en una masia, en el silencio del campo, lejos de la contaminacion fisica y mental de la gran ciudad.
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tica. Nos permitimos pocas distraccio-
nes, poquisimas.

—Nunca sospeché que su trabajo re-
quiriera tanta concentracion, franca-
mente.

—EIl trabajo siempre lo he tomado
en serio. Cuando hago algo, me gusta

hacerlo bien y estar a lo que estoy. No
he venido aqui para contemplar las

estrellas.

—Es usted el malo oficial de Cata-
luna. Todo lo que Boadella hace tiene
repercusion en los sectores de la avan-
zadilla. Tenemos a Pujol, dicen, pero
también tenemos a Boadella. Digamos
que en cierto modo hasta el stablis-
ment le utiliza. ;O no?

—Yo también le utilizo. El stablis-
ment me parece muy teatral. Pujol, sin
ir mas lejos, es un personaje teatral
maravilloso, v prueba de ello es que le
ha parodiado en una obra. No hubie-
ra podido hacerlo con Macia, ni siquie-
ra con Tarradellas, pero Pujol se pres-
ta mucho... Esta gente de la Generali-
tat me resulta fascinante, no tienen ni
idea de politica, el protocolo nunca les

funciona, es como una coleccion de
despropositos... Prodigioso, de ver-
dad.

—¢No han intentado llevarle por el

buen camino?

«Voto al CDS. Sudrez representa un Gobierno sin ideologia, lo cual me parece muy bueno»

—A mi me consta que les sientan
mal nuestras parodias. Hombre, dicen,
estos chicos tan buenos, qué lastima
que no hagan un teatro de texto, un
Shakespeare... Imaginese, Els Joglars
haciendo un Shakespeare. Dios mio, el

- colmo. Bueno, pues, segun ellos, no-

sotros estariamos en el buen camino si
nos dedicaramos a un teatro mas con-
vencional, mas sensato, y les dejara-
mos €n paz. Pero conste gue si yo me
meto con ellos es porque dan juego.
Mencionar a Pujol en una obra y mo-

rirse de risa la gente es todo uno.
—A usted le encanta hacer de enfant

terrible. Le gusta escandalizar, «epater

®® A ]lo mejor soy
un militar

frustrado. En el
trabajo me
considero
exigente y

disciplinado 99
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les bourgeois», que dirian los fran-
ceses.

—Hoy en dia no resulta facil escan-
dalizar a la burguesia. Ademas, a nues-
Iros espectaculos viene gente muy ma-
yor, lo cual me tiene bastante inquie-
to. Me pregunto yo si es que a la gente
mayor de ahora le va la marcha. De
oiro modo no me lo explico. Antes, la
gente mayor se levantaba a mitad del
espectaculo y abandonaba la sala. Hoy
va no. Por otra parte, tenemos un pi-
blico muy joven, basicamente margi-
nal, que no acepta ¢l teatro de toda la
vida.

—¢:Es usted también un persojane
marginal, Boadella?

—Un poco autoexiliado si estoy, pa-
ra qué nos vamos a engaiiar. El simple
hecho de vivir aqui va indica que me
mantengo al margen de los lios socia-
les. Cuando me instalé en Pruit, lo hi-
ce por motivos sentimentales: me ha-
bia enamorado de una mujer y la rap-
té, mejor dicho, nos raptamos mutua-

mente. Queriamos vivir a fondo el

amor, parar un poco el tiempo... De
hacerme quedado en Barcelona, segu-
ramente aquel amor se hubiera quema-
do en seis meses. Este es el motivo real
de mi venida a Pruit. Luego afiado que
aqui me concentro mas y trabajo me-




Un momento de la representacion de la ultima obra de Els Joglars, «Los virtuosos de Fontenebleau». Una satira mordaz sobre nuestros vecinos.

jor, lo cual también es cierto, pero hay por un casual?

que decirlo todo.

—En una palabra: se siente usted
feliz.

—Si. Y estoy contento conmigo mis-
mo. Dejando a un lado el amor, me
gusta y me complace el papel que ocu-
po en el mundo del teatro. Soy un bu-
fon, estoy en la linea de los titiriteros
desarraigados, lo que me permite reir-
me de todo, inclusive de mi mismo.
Para mi no hay nada sagrado, y cuan-
do percibo que mi trabajo se oficializa
un poco, rapidamente trato de romper
y dar un viraje. No quiero premios ni
los acepto, vivo a mi aire y pretendo
que a mis representaciones no acuda
nunca el mundo oficial. He consegui-
do, por ejemplo, que ¢l conseller de
Cultura de la Generalitat no haya vis-
to una obra nuestra, y €sto me parece
un merito importante. Por supuesto,
Jordi Pujol tampoco la ha visto. Me
imagino que Pujol no iria al teatro ni
a punta de pistola. En cambio, estan-
do yo en la carcel, aparecié un minis-
tro de Cultura, aquel que se llamaba
Ricardo de la Cierva. No creo que la
obra le gustara en absoluto, tal vez ni
la entendid, pero hizo un aprovecha-
miento politico del hecho. Alla €l.

—¢No tiene usted nada de «seny»

—Ni hablar. Para mi el «seny» es un
insulto. Lo detesto.

—Sin embargo, entre «boutade» y
«boutade», tiene usted raptos de pro-
funda lucidez.

—Tampoco me gusta demasiado la
lucidez. Supongo que a veces, Sin pro-
ponéermelo, veré las cosas mas o me-
nos claras. En fin, todos tenemos de-
fectos.

— ¢ Albert Boadella es patrimonio de

la izquierda?

—No. Estoy seguro de que a la iz-
quierda no le gustd, lo que sucede es
que se considera obligada a asumirme.

@@ No necesito
reafirmarme
continuamente
como catalan.
Me importa un
comino la
cultura
catalana.99

[.a derecha, por el contrario, se consi-
dera obligada a no asumirme. Son
puntos de partida distintos. Pero gus-
tar, lo que se dice gustar, seguramente
no gusto ni a unos ni a otros. Y mis re-
laciones con el poder, esto es, con la
Generalitat, son muy escasas. Me sub-
vencionan un diez por ciento, nada
mas. Realmente lo prefiero asi. Si me
subvencionaran un cincuenta por cien-
to, estaria pillado y tendria que hacer-
le caso al teléfono cada vez que sona-
ra. La nueva censura viene impuesta
por las relaciones economicas. De esta
forma puedo permitirme el lujo de en-
viarles al carajo cuando me apetezca.

—Usted no se casa con nadie, va-
Imos.

—Por decirlo de alguna manera, es-
toy con los anarquistas de derechas.
Soy muy reacio a las actitudes nacio-
nalistas, me revientan. Tampoco pue-
do negar mi origen, y en ese sentido,.
pues si, me considero catalan, o sea,
me considero un sefior que habla una
lengua mas gutural que el castellano,
que posee unas tradiciones folcloricas
determinadas y que tiene unos tics con-
cretos a la hora de resolver algunos
asuntos. Pero el pasado de Catalufa,
el once de septiembre y todas esas co-
sas, me importan un comino. Es mas:



BOADELLA

recordarlo se me antoja un masoquis-
mo peligroso. El dia que alguien me di-
ga: usted no hable esta lengua gutural,
ni mantenga tales tradiciones, lo enten-
deré como un ataque personal y enton-
ces reaccionaré, aunque sin hacer de
ello una bandera. Mientras tanto, es-
toy al margen.

—Supongo que manifestaciones asi
les pondran los pelos de punta a mu-
chos catalanes.

—Si, a los auténticos militantes ca-
talanes les da un ataque cada vez que
me escuchan. Pero yo también estoy en
contra del nacionalismo espanol, que
tanto se explotd en el pasado régimen.
No lo soporto. Las patrias, entendidas
como tales, son un invento de los po-
liticos. Yo creo en las patrias natura-
les; es decir, creo gue todos tenemos
un entorno natural donde nos relacio-

namos y nos expresamos mejor. Sin
embargo, no creo en las agresiones in-

ventadas ni en los llamados agravios
comparativos. Y la Generalitat vive de
agresiones inventadas y de supuestos
agravios. A mi el hecho de no ser cas-
tellano, por ejemplo, no me obliga a
reafirmarme continuamente como ca-
talan. Son temas distintos.

—Usted, en el lenguaje de la cosa,
es un perfecto «botifler», Boadella.

—Aqui, o estas con Pujol o eres un
«botifler» contagiado de microbios es-
pafiolistas. En este pais no hay peor in-
sulto que llamar a alguien anticatala-
nista. Me trae sin cuidado. En el fon-
do casi me estimula que me llamen
«botifler». Lo peor que podria pasar-
me, desde luego, es no tener enemigos.
Me aburriria muchisimo. Mire, en Ca-
talufla existe hoy un sublenguaje que
fomenta la sectorialidad. Por citarle
un caso, el Centre Dramatic de la Ge-
neralitat no invita nunca a compaiiias
castellanas, y no las invita simplemen-
te por ser castellanas. Esto me parece
muy grave. A mi me gustaria que Ca-
talufia fuera cojonuda, que ejerciera
un gran poder de seduccidén y que vi-
nieran los seiores de Salamanca, o de
Extremadura, a estudiar catalan, a ver
teatro, o a representarlo, y que se que-

daran deslumbrados con nosotros. Pe-
ro no es el caso, sospecho.

—;Qué nos pierde a los catalanes,
Boadella?

—EI cinismo. Somos los mas cinicos
del mundo occidental. La cantidad de
clientes que han pasado a lo largo de
la historia por esta «botiga» llamada
Catalufia nos han dejado una herencia
de cinismo importante. Yo entiendo
que cierta dosis de cinismo es saluda-
ble, pero nosotros nos hemos pasado.
Y luego, para colmo, tenemos sentido
del humor y no sabemos reirnos de no-

sotros mismos porque desconocemos
el ejercicio de la autocritica. Aqui to-
do es sagrado, no puedes meterte con
nadie... Asi nos va. Un asco.

—Hace poco decia Terenci Moix
que preferia morirse de SIDA en
Marrakech que de aburrimiento en la
Barcelona de Pujol.

—Hombre, no. Tener un gobierno
como ¢l de Pujol es para descojonarse

de risa. Peor seria tener un gobierno
ideol6gicamente bien construido...
No, este aburrimiento que nos invade
procede de una crisis de identidad. Ca-
talufia no encuentra sentido a esta con-
tinua exaltacion de catalanismo, todo
tiene que hacerse en nombre de la cul-
tura catalana... Ya esta bien de impo-
siciones, cada uno que Sse exprese en
nombre de la cultura que le dé la ga-
na. Con Franco, Cataluiia tenia senti-
do, hoy ya no. Intentamos crearnos
enemigos 1mportantes, pero no siem-
pre nos sale bien el calculo.

—:;Usted estd contento de ser eu-
ropeo?

—Me trae sin cuidado, sinceramen-
te. La Europa de mercado no me inte-
resa para nada, prefiero lo insalubre y
lo cutre de Marrakech a la sanidad de
Zurich, me inspiran mas los moros que
los suecos. Ademas, la cultura de la
Europa que nos han vendido es una
cultura de ministerio, aséptica y manu-
facturada. Sanchez Dragd tiene bas-
tante razén, a mi no se me ocurriria pe-
dir el estatuto de apatrida, pero entien-
do su postura.

—Claro. Lo suyo también es ir con-
tra corriente, Boadella. El dia que de-
je de quejarse ya no sera usted el
mismo.

—Me habré muerto, si. Porque a mi
me gusta hacer lo que me dicte la real
gana, y €so supone tener continuamen-
te roces con todo el mundo. No ejerzo
de protestén, pero hago las cosas sin
represiones, y asi luego pasa lo que pa-
sa. Por otra parte, en la tradicion de
los comediantes siempre ha existido la
tendencia a destuir mitos. Sofocles o
Esquilo, por ejemplo, montaban sus
dioses, y después venia un senor llama-
do Aristofanes que se dedicaba a ca-
chondearse de los dioses que habian
montado los otros. Las sociedades
siempre han creado mitos, banderas,
constituciones, himnos, etcétera, y los
comediantes, con una actitud ecoldgi-
ca, se han encargado de echarlos aba-
jo para demostrar la relatividad de lo
sagrado. En este sentido, pues, ya ve,
soy un clasico.

—;Usted va al teatro, Boadella?

—Si1 he de ser sincero, poco. El tea-
tro no me gusta excesivamente. Prefie-
ro la musica, o la pintura, aunque no
la pintura actual, las fiestas populares
y, sobre todo, me gusta el espectaculo

de la mediocridad humana. Es fasci-
nante. Me encanta entrar en un banco
y mirar a la gente, todo lo mediocre
¢jerce en mi un gran poder de seduc-
cion. Me pasaria horas y horas metido
en un banco contemplando a la gen-

e
—Eso es una fantasmada.
—No, no, en absoluto. Le juro que
, Ime gusta.

—;Ha votado alguna vez, Boadella?
—Claro.
—Pues no le pega nada.

—No quiero que luego me recuerden
que si el Gobierno no me gusta es cul-
pa mia por no haber votado. Yo cum-
plo siempre religiosamente. Y le diré
aun mas: voto al CDS.

—Eso es otra fantasmada.

—¢;Fantasmada? No, que va. Suarez
representa un Gobierno sin ideologia
concreta, lo cual me parece muy bue-
no, con una cierta dosis de confusion,
de anarquia... En Suarez cabe todo...
Mis actitudes personales, si fueran
analizadas al microscopio, son mas
propias de un hombre de izquierdas
que de derechas, aunque también ten-
go algunos tics conservadores, no lo
niego. Por eso, porque me siento un
hombre con sentimientos de izquier-
das, voto a Suérez... En cambio, vo-
tas a estos del PSOE creyendo que vo-
tas 1zquierdas y resulta que estas vo-
tando derechas. jUy!, eso es muy pe-
ligroso.

—¢(No le cae bien el actual Go-
bierno?

—Pues, mire, regular. Solamente re-
gular. El actual Gobierno quiere mon-
tar una sociedad burocratizada, con
unas areas de libertad programadas,
donde la gente se mueva poco. O sea,
como en Europa, ni mas ni menos. Fe-
lipe Gonzalez es un andaluz simpatico-
te, un poco charlatan, eso si, que ha-
bla durante dos horas e intenta con-
vencerte de todo sin decir nada... Pe-
ro también debo anadir que el PSOE
no ha sido enemigo de nuestro traba-
jo. En el aspecto cultural han respeta-
do bastante las libertades, por ahi no
parece que lo estén haciendo mal.
Aunque yo prefiero a Suarez, ya digo.
No quiera usted imaginar el lio que se
montoO en el pueblo cuando, en las ul-
timas elecciones, llegd la hora del re-
cuento de votos. Aqui, con cuatrocien-
tos habitantes, normalmente se sabe
siempre a quién vota cada uno, todo el
mundo esta controlado. Pero aparecid
la papeleta del CDS y cundié el mos-
queo. (Quién demonios habra votado
a Suarez?, se preguntaba la gente. Fue
muy divertido aquello, muy gracioso.

—0Una curiosidad: ;Es usted uto-
pico?

—No. Para mi no hay imposibles.
Todo es posible en Boadella. &
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O -un lider en elegancia. Ahora
con el nuevo sistema de inyeccion
electronica del motor 2.0i de 115 CV. -
El Ford Sierra 2.0i Ghia combina las.

~ altas prestaciones con el confort y

los detalles mas sofisticados. Ordenador
de consumo —opcional—, asiento del
conductor regulable en altura,
reposacabezas delanteros y traseros
totalmente ajustables. Faros de largo
alcance integrados en la carroceria, faro
antiniebla trasero y faros antiniebla
delanteros integrados en el paragolpes,
retrovisores exteriores en el color de la
carroceria. Cristales tintados, elevalunas
electricos, reloj digital y tacémetro. Aire
acondicionado opcional de fabrica,
cerraduras centralizadas y direccion
asistida. Ford Sierra Ghia 2.0y 2.0i. :
El eéxito de la elegancia.

——FORD SIERRA.LA FORMA DEL EXITO.——— (Zra)—

Diseno y Calidad
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Disefian, fabrican y prueban las nuevas bombas atomicas y termonucleares. De sus manos salen armas que podrian acabar con toda la humanidad en
morales. De izquierda a derecha: Merry Wood, John M. Pedicini, el reverendo Robert Dinegar y Elbert W. Bennett. ;

LOS PACIFICOS FABRICANTES
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cuestion de segundos, pero esto no les provoca conflictos

Son hombres y mujeres que investigan, disefian y fa-
brican las nuevas bombas nucleares. Jovenes y brillan-
tes cientificos reclutados de las Universidades de Esta-
dos Unidos y veteranos investigadores que vivieron la
fabricacion de «Little Boy» y «Fat Man» y no se
arrepienten.

A

las 5,29 de la madrugada del
16 de julio de 1945, en el
campo de pruebas del Ejér-

cito norteamericano de Alamogor-
do, estallo la primera bomba atomi-

ca del mundo. La zona de desierto
llamada Jornada del Muerto cono-
ci0 ese dia el primero de cientos de
experimentos. Tres semanas des-
pués, Hiroshima y Nagasaki se con-
virtieron también en desiertos llenos
de muertos. Habia comenzado la
escalada nuclear, que hoy en dia po-
dria convertir el planeta en una in-
mensa desolacion.

Ninguno de los 7.000 especialis-
tas civiles y militares que participa-
ron en ¢l proyecto de las bombas
«Little Boy» v «Fat Man» se arre-
pienten de haberlas construido ni de
que fueran lanzadas sobre Japon.
«Terminaron la guerra y salvaron
millones de vidas en ambos lados»,
dicen. Y este argumento persiste
hoy en dia embellecido: no sdélo la
bomba gano la guerra, dicen sus de-
fensores, sino que ha mantenido la

paz, mas o menos, durante las cua-
tro décadas siguientes.

Cuatro décadas durante las que
se ha avanzado extraordinariamen-
te en la tecnologia de las armas nu-

cleares. Mientras «Little Boy» pesa-
ba 9.000 libras y tenia una pooten-
cia de 12,5 kilotones, el misil

SRAM, ideado en 1972, pesa menos
de 2.500 libras y tiene una potencia

de 200 kilotones. El nuevo y con-
trovertido misil MX, con diez cabe-
zas de 300 kilotones cada una, pue-
de destruir un area cincuenta veces
mayor que la zona arrasada por la
bomba de Hiroshima. Incluso un
arma «modesta» como el Pers-
hing II, de 10 a 20 kilotones, pue-
de desatar una explosion como la de
Hiroshima en Moscu a los seis mi-
nutos de haber sido disparado des-
de Europa occidental.

La teoria y disenio del componen-
te fisico de las armas se realiza en
los laboratorios de Los Alamos y en
el Lawrence Livermore, en Califor-
nia. En el laboratorio de Sandia, en
Alburquerque, y Livermore se
transforma en un arma utilizable,
mientras los ingredientes radidacti-
vos —plutonio, deuterio y tritio—
se producen en la Savannah River
Weapons Facility. Union Carbide
produce el uranio 235 y 238. La par-
te electronica y mecanica se fabrica
en Kansas City, y los detonadores
proceden de Ohio.

Los nifios cabalgan sobre las réplicas de las dos primeras bombas en el museo de Los
Alamos: «Little Boy», la bomba de Hiroshima, y «Fat Man», la lanzada sobre Nagasaki.

DE BOMBAS ATOMICAS

Texto. Mayo Mohs. Fotos Michael Melford
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FABRICANTES DE

Toda esta compleja tecnologia se
pone en marcha desde Washington,
donde el Pentagono comunica al
Departamento de Energia (DOE) el
tipo de cabezas nucleares que se ne-
cesitan. Los cientificos encargados
del proyecto y su produccion cono-
cen las necesidades de su chiente y
sugieren ideas para las nuevas ar-
mas.

Merri Wood, de treinta y un
afios, leyd como se fabrico la bom-
ba cuando estaba en el colegio.
«Pensé que aquellas personas eran
maravillosas, pero nunca se me
ocurrido que yo podria hacerlo.»
Merri es actualmente disefiadora de
bombas nucleares en Los Alamos,
y acepta friamente la l0gica del de-
sarrollo de estas armas. «Los mili-
tares proyectan su estrategia en fun-
cion de sus deducciones sobre la ca-
pacidad enemiga. Si cambian las ne-
cesidades, deben cambiar el arma,
y por eso nos dicen: ‘‘Necesitamos
un arma para esto o para aquello.”’
Probablemente el disefio es muy di-
ferente de lo que se hizo en los afios
sesenta.»

OS cientificos de Los Alamos y
L de Lawrence Livermore, labo-
ratorios que compiten entre si
para reclutar a los cientificos jove-
nes mas brillantes del pais, trabajan
con los militares en los nuevos pro-
yectos armamentisticos. Muchas ve-
ces se trabaja en un arma nueva an-
tes de que el Comité de Coordina-
cion Militar la acepte formalmente.
Una vez conseguido mayor perfec-
cionamiento, el presidente firma
una autorizacion para que los labo-
ratorios del Departamento de Ener-
gia comiencen a trabajar, y final-
mente el arma aparece en la lista del
memorandum de armas nucleares,
firmada por el presidente, que mar-
ca los planes a corto y largo plazo
para la producciéon de armas ato-
micas.

Pero la investigacion nuclear no
es el inico objetivo de los laborato-
rios del DOE. En Los Alamos se in-
vestiga el cancer y la energia geoter-
mal. En Lawrence Livermore se tra-
baja en la energia a partir del agua
de mar y en el poder de fusion.

El ingeniero nuclear John Pedici-
ni, de veintiocho anos, encabeza en
Los Alamos un equipo de disefio de

una bomba nuclear que puede lan-
zarse desde una plataforma flotan-

te contra un submarino enemigo.
Pedicini llegé a Los Alamos tras
terminar su doctorado en la Univer-
sidad de Illinois. Estudid la indus-
tria nuclear y decidié que «si que-

BOMBAS

ria hacer algo interesante en tecno-
logia nuclear so6lo habia un campo
para cllo». Este tema ya le habia
fascinado desde la nifiez. «Yo era
asmatico y no podia jugar, asi que
me dedicaba a leer. Siempre me in-
tereso la historia, y esto implica un
interés en la guerra, en las contien-
das. Pasé de la historia de la guerra
a la tecnologia de las contiendas, y
aqui es donde estoy. Para mi, cons-
truir una bomba no ha sido nunca
un dilema moral, sino una respon-
sabilidad moral.»

Elbert Bennett, de cincuenta y
seis aflos, que ha pasado en Los
Alamos tres décadas probando ar-
mas nucleares y analizando sus re-
sultados, cree que «si no existieran
las armas nucleares, ya habria esta-
llado la tercera guerra mundial».
Aparte de esto, encuentra que su
trabajo es divertido, interesante y a
veces incluso excitante. «Las condi-
ciones de una explosion termonu-
clear —explica— son muy parecidas
al interior de una estrella, que es
realmente un reactor de fusion na-
tural. No hay otra comparacion po-
sible del ambiente generado por una
explosion.»

Entre los doctorados, los fisicos
son los mas numerosos en ambos la-
boratorios, pero cualquiera que sea
su disciplina, el talento de cada
hombre debe estar a pleno rendi-
miento. El trabajo no requiere solo
conocimientos de fisica nuclear, si-
no también de hidrodinamica, as-
trofisica y otros.

Por supuesto, también hay una
oposicion civil a-la fabricacion de
bombas nucleares y a la carrera ar-

mamentistica. La religiosa Bernice

Noggler, por lo menos tres veces
por semana, coge su cuaderno y sus
binoculares, arranca su Impala gris
y abandona el convento de San
Francisco, en Amarillo, con destino
a Pantex, el complejo industrial a
15 millas de la ciudad donde se en-
cajan finalmente todos los compo-
netes de una cabeza nuclear. La her-
mana Bernice vigila la salida del
Tren Blanco, que una vez al mes se

pone en marcha transportando las
nuevas cabeza. Cuando la hermana
observa movimiento llama a Jim
Douglass a Bangor, Washington,
qgue vive cerca de la base de subma-
rinos Trident. Douglass, fundador
del Grupo de Desarme Nuclear,
marca el trayecto del tren y lo noti-
fica al siguiente punto de su ruta.
Al tiempo que el Tren Blanco re-
corre el pais, grupos de opositores

se reunen a lo largo del camino. Al-
guna de estas comunidades puede
convencer al convoy para que se de-

tenga declaridndose «zona desnu-
clearizada».

P

OR su parte, el obispo catdli-
co de Amarillo, Leroy Matt-
hiesen, de sesenta y cuatro -

afnos, ha dado un gran paso tras la

pastoral de 1983 de los obispos ca-
tolicos condenado la guerra y las ar-
mas nucleares. En 1981, en una car-
ta abierta a los trabajadores de Pan-
tex a través del periddico diocesa-
no, Matthiesen les invitd a exami-
nar sus conciencias y les ofrecié
consejo en el Servicio Familiar Ca-
tolico. S6lo acudié un trabajador,

y €l obispo recibid varias invitacio-

nes para trasladarse a Rusia.

No por ello se alteraron sus con-
vicciones pacifistas. «De alguna
manera los americanos no han ma-
durado lo suficiente. Este pais debe
ser el numero uno en rugby y el nu-
mMero uno en poder armamentjstico.
La carrera de armamento no se fre-
nara hasta que los individuos tomen
una decision consciente de hacer al-
go. La cuestion crucial es si Ia gen-
te tiene la capacidad moral necesa-
ria para controlar Ia tecnologia que
creamos. Por ahora debo decir que
no, y que se nos esta acabando el
tiempo. Siento que nos dirigimos
hacia una catastrofe.»

Esta cuestion moral fue pondera-
da hace mucho tiempo por un vete-

rano cientifico de Los Alamos, el
reverendo Robert Dinegar, de se-
senta y tres afios, quimico y pastor
protestante, que ha trabajado en el
laboratorio desde 1950, principal-
mente disefiando y fabricando de-
tonadores.

Dinegar se hizo reverendo des-
pués de llegar a Los Alamos. Fue
ordenado en 1959 y sirvid hasta
1983 en la iglesia episcopal Trinity-
on-the-Hill. «No hay ningin con-
flicto entre mi trabajo en el labora-
torio y mi sacerdocio. Si el trabajo
en ¢l laboratorio es ético para cual-
quiera, entonces es -ético para to-
dos, incluido un pastor de la Igle-
Sia.»

E L. reverendo cree que «puede

haber una guerra justa», aun-
que concede que «es dificil,
por la gran destruccion que conlle-
va, justificar una guerra nuclear».
Pero como muchos de sus colegas
en la fabricacion de bombas nuclea-

res, insiste en que las armas no son
para ser utilizadas. «El proposito de

las armas nucleares es conseguir la

libertad de la gente hasta que apren-
dan a vivir juntos.» @



“iBravo!
porsuaplauso.

Bravo por todos! Por todos los que van al teatro,
y cada di con su aplauso, alzan telones, animan las ideas,
encienden la imaginacién y dan vida al teatro.

iBravo! A los 600.000 nuevos
espectadores que este ano se han sumado con
su aplauso a la gran familia del teatro.
iBravo por su aplauso!

- MINISTERIO DE CULTURA

institulc Nocional de los Artes Escenicas y de la Misico

1 colaboracion conlas Asociaciones e Empresarnos de Locales y Productores Teatraies

Maketa



NADAR
EN INVIERNO g

Texto Elena Molero Alonso
Foto Fernando Miigica

olimpico.

Pero si lo que se desea es
iniciarse en el deporte de la
natacion, las piscinas
municipales organizan
cursillos de aprendizaje.
Estos van dirigidos a todas
las edades. Los mas
pequeiios (de tres a cinco
afios) disponen de clases

AN importante era la
natacion en Roma,
que al hablar de un
ignorante se decia:

«No sabe leer ni nadar.»

Lejos de la exageracion

romana, lo que si resulta

cierto es que la natacion
constituye un ejercicio fisico
completo. Y aunque en
principio pueda dar cierto

escalofrio imaginarse junto a

las aguas de una piscina en

pleno mes de diciembre,
seria saludable si de vez en
cuando frecuentaramos las
piscinas climatizadas durante
la temporada de invierno.

Para ello, Madrid cuenta

con una red de piscinas

cubiertas municipales y

privadas que pueden hacer

las delicias de los
aficionados al bafio

DISCOS

Clarence Clemons, saxofonis-
ta del grupo de Bruce Sprigsteen,
se inicia como protagonista en el
mundo del disco con «Hero», un
LP que acaba de publicar CBS.
Todo el album despide el mejor
sabor a rock and roll. La prime-
ra cara se abre con un tema ti-
tulado «Eres mi amigo», en el
que ¢l esta acompaiiado por Jak-
son Browne.
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EXPOSICIONES

El Cason del Buen Retiro al-
berga hasta el dia 9 de marzo la
obra de un gran pintor asturia-
no: Evaristo Valle. «Gauguin y
Lautrec estan en el fondo de su
sensibilidad», escribe Pérez

Sanchez, vy la serie de dibujos y
acuarelas que se presentan dan
buena muestra de ello. Precisa-
mente ¢l grueso de la exposicién
lo constituyen dibujos de los
primeros aiios del siglo, en los
que la huella del modernismo es
mas patente. A la izquierda,

2 Ve |

«El vals», boceto para ilustra-
cion realizado hacia 1901 con
lapiz y acuarela. El dibujo re-
producido a la derecha se titula
«Excavaciones arqueolOgicas
en Gijén» y estd pintado, si-
guiendo la misma técnica, hacia
1903.




especiales de media hora en
las que se les va

familiarizando con el mundo

acuatico, ayudandoles a
perder el miedo. Tampoco
faltan cursillo de iniciacion
para la tercera edad. Si se

quiere ir «por libre», de diez

de Ia mafiana a siete de la
tarde, en las instalaciones

municipales hay oportunidad

de darse un baiio.

La natacion nace como
deporte en Inglaterra a
mediados del siglo XIX, no
popularizindose hasta fines
de siglo. Al reanudarse la
celebracion de los Juegos
Olimpicos en 1896, se
incluyd en ellos la natacién
como deporte masculino.
Posteriormente gand
popularidad tanto entre
hombres como entre
mujeres.

St hemos elegido un dia
nublado y frio paraira la
piscina, serd una manera de
retar al mal tiempo con
buena cara, desde el agua
(25°) y en barfiador.
Aguardemos al verano para
recibir el sol, pero no
esperemos el tiempo calido
para practicar uno de los

deportes mas completos.
Todos al agua.
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MADRID: PISCINAS CUBIERTAS

ALAMEDA. Hotel Alameda. Avda. de
Logrofio, 305. Tel. 747 77 00. 700 ptas.

ALUCHE. Avda. del General Fanjul, 14.
Tel. 706 28 68. 200 ptas.

ATENAS. Victor de la Serna, 37. Tel.
457 85 86. Bono de 14 bafios, 7.000 ptas.
CANGOE. Pez Volador, 30. Tel. 273 58 77.

300 pesetas.

CONCEPCION. Virgen del Portillo, s/n.

Tel. 403 90 20. 200 ptas.; nifios, 85 ptas.
Bonos de 20 bafios, 3.000 ptas. y 1.000
ptas., respectivamente.

DEHESA DE LA VILLA. Santo Angel
de Ia Guarda, s/n. Tel. 450 73 44. 200
ptas.

MINDANAQ. Hotel Mindanao. San
Francisco de Sales, 15. Tel. 449 55 00. Un
bafio semanal, 2.500 ptas. al mes; dos ba-
fios, 4.500.

MUNICIPAL CASA DE CAMPO. Av-
da. del Angel, s/n. Tel. 463 00 50. 200
ptas. Bonos de 20 bafios, 3.000 ptas.
OLIMPIC. Marqués de Lema, 7. Tel.
254 05 65. 5.500 ptas. mensuales por una
hora diaria.

POLIDEPORTIVO CHAMARTIN. Pla-
za del Pert, s/n. Tel. 250 12 23. 200 ptas.:
niiios, hasta 14 afios, 85 ptas.
POLIDEPORTIVO LA LATINA. Plaza
de la Cebada, 1. Tel. 265 80 31. 200 ptas.
Bonos de 20 baiios, 3.000 ptas.

SAN BLAS. Avda. de Hellin, 79. Tel.
213 23 46. 200 ptas.

TEATRO

Entre el 17 y el 27 de febrero
se desarrollard en el Centro
Cultural de Ia Villa un encuen-
tro hispano-francés de teatro
visual, mimo y danza titulado
«Todo se mueve». Jacques Le-
coq, Waldo, el Téitre du Mou-
vement o el grupo Mudances,
de Barcelona, son algunos de
los invitados. Abrira el fuego
Jacques Lecoq el martes 18, a
las 20,30.

«Memorias de Africa» se ha
alzado con tres de los seis Glo-
bos de Oro para los que habia
sido nominada: mejor pelicula
dramatica, mejor banda sonora
y mejor actor secundario para

Klaus Maria Brandauer. «Me-
morias de Africa» es la narra-
cion de una escritora danesa,
Isak Dinesen, que cuenta su vi-
da en una granja cafetera de
Kenya. Robert Redford y Meryl
Streep son los protagonistas.
La historia comienza con la lle-

gada del matrimonio gue encar-
nan Redford y Meryl a la gran-
ja. La vida en comtin se com-
plica considerablemente por la
alarmante promiscuidad que in-
troduce el marido. Y la mujer,
sintiéndose sola, comienza a
descubrir realmente Africa.
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de Vergara, 36.

"DE ESCAPARATE

Seleccion: Victoria Sdez

Un coche afios veinte. Es de madera
lacada y cuesta 8.500 pesetas. Se puede
encontrar en La Continental. Principe

e —, =

Es un reloj de cristal,
decorado con
siluetas, como la del
hombre del bombin

que sostiene el
«Time» en su Mmano.

Cuesta 3.200 pesetas
y lo venden en La
Continental. Principe
de Vergara, 36.

LIBROS

i Qué ocurrid dia a dia entre
junio de 1984 y mayo de 19857
i Cuales son los principales par-
tidos politicos en Iran? Esas y
muchas otras cuestiones se con-
testan en 121 articulos de fon-
do que elaboran 83 especialistas
de 18 nacionalidades y que dan
como resultado «El estado del
mundo», un anuario que publi-
ca Ediciones Akal.

EL ESTADO DEL MUNDO
1986

Horvamrio eoanamicn

i !.|l-|11-1|.uhlu' £ rranimel el

[
|
|
I
|

FELMEIINES AR AL

CONCIERTOS

Cuatro solistas esta semana
en el Teatro Real. Aurora Na-
tola de Ginastera actuara €l jue-
ves dia 20, a las 19,30, y el vier-
nes 21, a las 22,00, con la Or-
questa Sinfénica de RTVE ba-
jo la direccién de Gary Bertini.

Bella Davidovich tocara el pia-
no el viernes 21, a las 19,00, y
el sabado 22, a la misma hora,
con la Orquesta Nacional de
Espafia bajo la batuta de John
Carewe. Por tultimo, el sdbado,
a las 22,30, dentro del ciclo
«Grandes intérpretes», Wladi-
mir Spivakov tocara el violin, y
Sergel Bezrosny, el piano.

Ponga un camarero
en su hogar. Sirve
como mesa auxiliar
y es perfecto para
sostener copas y

35.000 pesetas y se
expone en La
Continental.
Principe de
Vergara, 36.

botellas. Este cuesta |

VIDEO

«La legion invencible» inclu-
ye a los dos John mas famosos
del cine americano: John Way-
ne ante la camara v John Ford
detras de ella. La historia se si-
tia en el momento en que los
indios acababan de vencer al
general Custer. Enardecidos
por el éxito decidieron recobrar
las praderas, v el Fuerte Starke
fue el objetivo elegido.

i
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"Nuevo Viaje ala Alcarria”

El ditimolibro de Cela
gratis con
su ejemplarde

El relato del quijotesco, inaudito Yy s
e historico viaje que hizo Cela. e o A
patrocinado por el Grupo 16, en
Rolls y con una choferesa
negra, 40 anos despues de su
primer Viaje a la Alcarria.

EN exclusiva para nuestros
lectores, se presenta en
tres tomos, cada uno de los o
Cuales se entregan gratis junto % /&
a sunumerode Cambio 16.  /AF5S Vb
NO se deje escapar e
esta obra inedita que
estara en su quiosco

a lo largo de tres semanas
consecutivas.
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JUEGOS

Crucigrama por Raucho y Ajedrez por F. Magliaro

CRUCIGRAMA

. b

HORIZONTALES.—1: En
plural, paso largo.—2: En la
mitologia griega, la suprema
deidad. Al revés, tributo home-
naje de sumision y respeto.—3:
Al revés, familiarmente, enre-
da, complica. Duefio y sefior.
Al revés, hueso de la cade-
ra.—4: Por poder. Muro de
cerca. Nota musical.—S5: Lim-
pieza, pulcritud. Grados Reau-
mur. Nota musical. Punto car-
dinal.—6: Confusion, irresolu-

bolo del nitrogeno. Nombre de

Oblicuidad o torcimiento. Arti-
culo indeterminado.—9: Me
atrevo. Al revés, gran rio de
Europa que nace en el San Go-
tardo, en los Alpes.—10: Doy
o manifiesto informes, juicios,
opiniones, etcétera. Carta déci-
ma de cada palo de la baraja (al
reveés).—11: Labor en figura de
cadena muy delgada.

bocas opuestas, terminadas la

sas.—7: Al revés, novena letra
del alfabeto griego. Octava
consonante del alfabeto caste-

llano. Matricula espaifiola.
Conjunciéon copulativa.—8:
Dona, entrega. Que no tiene
hojas (en botanica). Simbolo
del astato.—9: Hacia aqui, cer-
ca de este sitio. Al revés, com-
posicién poética. Sujeta con
cuerdas.—10: Al revés, en plu-
ral, periodo de veinticuatro ho-

ras. Aprieto, escasez gran-
de.—11: Repruebas, censuras,

AJEDREZ
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Tema de mate. Las blancas efectian
la jugada clave. A cualquier

En el piso 2.° del nimero 32 de la 4.* Avenida, en CRIMINOLANDIA, se ha cometido
un asesinato. El Astuto Comisario, tras las oportunas pesquisas, ha descubierto al autor del
crimen. Usted TAMBIEN PUEDE descubrirlo, si relaciona hdabilmente los datos que a conti-

CAHIA LE LABA

cion, indecision.—7: _Simbnlu VERTICALES.—1: Herra- desapruebas una doctrina u | respuesta del negro se le da jaque :"
del yodo. Luna de Jupiter. Sim- mienta a modo de pico con dos  ©Opinion. mate.
—- |
EL ASTUTO COMISARIO TRASTUEQUE |
NOMBRE . APELLIDO ESTADO CivL EDAD

AUgqusTeo fMieln Lo D /o rChacts 35 Cada una de las palabras de este texto puede te-

Ras lie No r\code Q,a_qcﬁ,,; L, ¢ | |ner sus letras cambiadas. Se trata de que usted las

Peclro \VoUZ.G e Z Ve Ly /| |pongaensu orden correspondiente para que pue-

‘ o | o /L DHOSA 2ol koco 5 da leerse un poema de un autor espaiiol.

E\,ﬂc. e Qﬁ' !11.\-1
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S una en punta y la otra en corte » o ;‘
angosto.—2: Al revés, observe / I 7 > / "’é % 1 .'
E y escuche disimuladamente. Al Yy a i ‘/
> Eeh;iés,sinﬁrruqme su a;ti}ri- 3 s«;{}t / t /
] ad.—3: Al revés, agente fisico | |/ 7 [ _
3 que ilumina y hace visibles las ﬁw _ y / w / . |
) cosas. Al revés, marcharé, me ///% ,/// % / _ i
4 dirigiré. Al revés, estimo, apre- |y, / / i
g, senico. En plural, pequeiioc ma- "' 1
mifero insectivoro de la familia % /%fy/ E/ '
6 de los talpidos, de vida sub-
terranea. Al revés, entre- %mn ﬂ;aq B{/ﬁauueg/mi@
F - W {'l' [ ]
L4 gué.—5: Punto cardinal. Enlas | o 0 "y superioridad posicional
o receta§ medicas, a partes igua- permite que con una maniobra
| les. Cifra romana. Lo que es, | clasica, simple y muy elegante el rey
9 | existe, o puede existir.—6: Fa- | negro sea llamado a chillidos desde
cultad,' capacidad para com- | ¢l mas alla.
11213lealslei7?!i8l9 prender y penetrar las co- ;f ?:—'f % |
- | @/ B F

e e fadlitamoy: ;Qéu cusbas ne la rolilla (e bwacen.2n la car.i'
. El sospechoso de 40 aiios y VAZQUEZ ganaron conjuntamente un certamen de publicidad. | is le ori teds mirdodo? @ .ivivinnennne. |
. MILANO y el CASADO son los mas jovenes. —Nu lilano ed talpa ed Veslila = ...........

. El SOLTERO, a pesar de su estado civil, es mayor que PEDRO. y aun valle de vercon de Dragana.

—On yah adan, esepar,

. El DIVORCIADO vy el sospechoso de 41 afios son primos carnales.

.

. El sospechoso de 35 afios tiene los 0jos azules.
. SILVIO tiene una motocicleta para ir a trabajar.

. El CASADO es mayor que AUGUSTO.
. El asesino es mayor que VAZQUEZ.

10. PEDRO ha afirmado ser mayor que TORBADO.
11. BASILIO y el sospechoso de 50 afios son aficionados a la misica gregoriana.
12. A LLAMOSAS le robaron el coche durante ¢l interrogatorio.

1
2
3
4
5. El VIUDO quiere volver a casarse.
6
7
8
9

—ijLicenios!

vatiado se de hocen
y le ocile niete tesesllar.

—Is, rope yo riquesai...

Uge pradistese le uaga.
Fledora Dajiruse
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~/ 1CUENTA HASTA
<{ TRES MIL, FIS -
il TON, Y NO HAGAS
TRAMPAS /.ue

/ACH. [GRACIAS A QUE ES-
TA USTED AQUI, VIEJO HANS,

QRN EN BRETZELBURG Copitulo 21

RESUMEN DE LO PUBLICADO. Mientras

Fantasio, encerrado, pasa hambre, el general se ati-
borra, desoyendo los consejos del doctor. Spirou in-
tenta rescatar a Fantasio de las garras de un guardia.

x5 7 / )

;.- & Nl
Qz, 33 24, 25 .
mgz

QIEJCI' HANG ./

TSILENCIO /
LARGAQDS [ BUENA

BUENO..-
AL FIN PODRE
CUIDAR. DE MIS

2
- — (/- 2

;AL QUE NO SE HAYA
OCLILTADO LO

2997 2998,.2999...
T ATENCION ./

DOCTOR SON DOS VULGARES

151, GCHMETTERLING Y EL

ESTAFADORES QUE ...
A Lot

CO QUE ME INTERESA \
ES SALIR VIVO PEL z

TIENE RITMO
EL CRICO ...
TWIST, TWIST;

S JA NGO EZTAN EN EL
CUFQ, ZUPONGO ... "

; PRECISAMEN -
TE TENIA LA INTEN-
CION DE LIBRARME

PE,SPIROU -.-
AYECES TEEN-
viD1o/




VFGP:RC}LJ e MIS
PIERNAS...NO
PUEDO mAS J

Sl EL POLICIA DENUN -
ClA A UN TIPO CON LA
CARA VERDE..- NO
VA A EScAPAR/

FTEHEMD@_QUE 2 A
SCHNAPSEURMICH , QUE
DESGRACIADAMENTE

ESTA AL OTRO LADO DE
LA CIULDAD...Y LOS AUTO-|
BUSES... O4.NO. ...

.'r CONTAROSLO DE \ P25 D
MANERA COHERENTE. .. .

EN LAFORTALEZA ,
LA SITUACION ES TAN CONFUSA
8LIE NOS £S iMPO -

5

L. .SE VIVE, EN TOOO CASA, UN PARTIDO DE DOBLES,
CON UN FANTASIO BRILLANTE EN LAS VOLEAS, ..

...PERO FUERON LOS POTENTES DIRECTOS DEL
MARSUFPILAMI, MUY REGULAR EN TOOQ EL FARTICO . a4
LOS QUE ROMPIERONA LA LARGA. . o, i

DEL EQUPO
BRETZELBURGUES..,

/HA PERDIDO,
KiLikIL J 7 HACIA TIEM -
RO QUE ESPERABA BESTE

INSTANTE /

1 TAJA JATAJTA

‘REFLEXIO -
NE USTED, HERR

F CORTE A
CONTRAF(BRA... /...

~ /SEGURO [/
(AAAH, QUE MAG -
NIFICO ROSBIF /

Histonietas facilitadas por Grijalbo-Dargaua, 5. A. 1982, Barcelona.

La proxima semana, nuevas aventuras de Spirou y Fantasio, en Diario 16

52
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AR
V.
ARIES

del 21 de naarzo
ad 20} de abril

e
\J/
TAURO

dcd 21 de afn=
al 7! de =a

11

GEMINIS
ded 22 de mavo

al 21 de junio

|
)

CANCER

del 22 de junio
al 22 de julio

d:

LEO
del 23 de julio
al 23 de agosto

0
VIRGO

del 24 de agosto
al 23 de septiembre

HOROSCOPO

Semana del 16 al 22 de febrero
Por Amauta

Entras en un penado un tanto pesimista sobre tus po- @

sibilidades ¥ gue a0 corresponde a la realidad, ésta tien-
des a distorssonaria En cuanto a tus asuntos afectivos,

tus problemas tenderan a resolverse y la solucion esta LIBRA

ya muy CTca. del 24 de septicmbre
al 23 de vctubre

Penodo de optimismo sobre todo en el ambito de tus r—wm

relaciones v vida social, donde tendras mucho éxito. Por i gi ‘FE E

otro lado te mostraras mas frio y cerebral en tu vida

afectiva, donde tendras continuas luchas con tus senti- ESCORPION

mientos, esto puede tener ligeros efectos en tu salud. del 24 de octubre

al 22 de noviembre

[a semana se presenta tranquila y relajada. No se te pre- i
sentaran problemas en ninguna area de la vida y te sen- };

tiras muy estable y convencido de tus proyectos de tipo 4d /|
profesional. En el ambito econémico, debes evitar €l ini-

ciar cualguier negocio.

SAGITARIO
del 23 de noviembire
al 21 de diciemnbre

En el ambito de la salud, estas inclinado a crearte en- ~3 @:
fermedades imaginarias y que de alguna manera las pa- -~
deces. Para evitar esto, debes acentuar tu actividad a to- -

* jones amisto-
dos los niveles y, sobre todo, en tus relacion . CAPRICORNIO
sas, ya que los amigos te ayudarin mucho a verte mas T e e

objetivamente. al 20 de enero
ANNS
A nivel familiar entras en un periodo muy importante Ml‘
aunque dificil, ya que en este ambito se desataran fuer- b
tes contlictos, sobre todo vinculados a hermanos v pa- ACUARIO
dres. La practica de deportes sera muy favorable para del 21 de enero
tu actual estado de animo. al 18 de febrero
Esta semana es importante en el ambito sentimental, ya F! N
que iniciaras una relacion que poco a poco se consoli- ;f&ﬁ
dara. En el ambito econémico sufriras algunas restric- i
ciones pasajeras por errores que has cometido en un pa- PISCIS
sado. Necesitas ser mas ordenado y cuidadoso a la hora del f9'de febrero
de llevar tus cuentas. al 20 de marzo

Entras en un periodo dificultoso en el &mbito social, so-
bre todo debido a posturas muy radicales por tu parte.
A nivel salud, si padeces de alguna dolencia, ésta ten-
der4a a mejorar poco a poco. En el terreno laboral pro-
cura aprovechar al maximo las oportunidades que se te
presentan.

Sentimentalmente entras en un periodo muy feliz y sa-
tisfactorio y a través de tu relacion afectiva puedes en-

contrar mejores posibilidades para manifestarte tal co-
mo eres. En el terreno profesional encontraras proble-

mas que¢ no esperabas para esta semana.

Te sera especialmente dificil llevar a cabo tus ideas y
proyectos, va que encuentras dificultades por todos los
sitios, estas dificultades seran .provocadas por las per-
sonas (que trabajan mas cercanas a ti y resolver estos
problemas requerira de ti mucha habilidad, paciencia y
un gran equilibrio mental.

Esta semana te es favorable sobre todo para iniciar cual-
quier tipo de viajes, sean de placer o de trabajo, ya que
conseguiras lo que te propongas con ello. Asimismo en-
contraras muchos apoyos y reconocimientos a tu labor
en tu ambiente laboral.

Tu sensibibidad tendera a incrementarse, por lo que es
un buen momento para dedicarles mas tiempo a las ac-
tividades creativas o artisticas. Debes evitar cualquier
enfrentamiento directo con tus enemigos, ya que tende-
ras a salir siempre perdiendo.

Fundamentalmente estaras preocupado por la salud de
una persona muy cercana a ti, esto influira de forma
muy fuerte manifestando un estado de tristeza y desa-
nimo. Por otro lado, tu vida social adquierc unas di-
mensiones realmente importantes y favorables para tu
futuro.

EL SITIO DEL BIENESTAR

r

fhispano

RESTAURANTE
TIPICO

MUSEO GASTRONOMICO

HOTEL-RESIDENCIA

HOSTAL RESTAURANTE

Avenida Marqués de los Vélez

Teléfono 23 84 00

LUCAS. 3y 7

Teléfono 21 61 52 (10 lineas) MURCIA
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Semana del 16 al 22 de febrero
DOMINGO 16
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8,15: Carta de ajuste.
8,30: Miradas. 4
9,30: Concierto. %

10,30: El dia del Sefor.
Santa misa.

11,30: Pueblo de Dios.
12,00: Estudio estadio.
15,00: Telediario.
15,35: Dragones y maz-
morras.

16,05: Autopista hacia
el cielo. «Angeles con
un ala».

16,55: Si lo sé no vengo.
17,55: Pumuky. 1
18,15: De 7 en 7.

1.3,40: Avance Teledia-
rio.

18,45: Baloncesto. Bar-
celona-Real Madrid.
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Eusebio Poncela es Pepe Carvalho
(Telefilm. Viernes 21, a las 22,50. Primera Cadena.)

El célebre detective privado Pepe Carvalho sera un 20.30: Telediario.

visitante asiduo de la noche de los viernes a partir de esta 21' 05: cMascarada

semana. Una serie escrita por Manuel Vazquez 22 EH] Musical. Progra-
,00: ;

Montalban, creador del personaje, y que tiene un reparto
encabezado por Eusebio Poncela, Alicia Sanchez, Ovidi

Montllor y Mercedes Sampietro.

ma dedicado a Norma
Duval.

22.55: Estudio estadio.
0,30: Despedida y
cierre

11,45: Carta de ajuste.
12,00: Misica v masi- |
cos. «Orquesta Nova
Schola Pratensis» (I).

12,40: Dibujos anima-
dos.

g 13,00: Las trave-

suras de Alvin y
las ardillas:

13,20: Gente menuda,
menuda gente. «El fan-
tasma de la sopera» (I).
14,10: Siete novias para
siete hermanos.

15,00: Dibujos anima-

_— Y

=oAL 1---_1--fﬂﬁab JESI*?;I

Baloncesto: o
Doblete para el {@@w m l%% ﬁ };‘fﬂ'ﬂﬁp}i ff;:,

de este género liter
(Directo. Domingo 16 |- = zc @" f}(jmb
y jueves 20, a las Sy = At

AT

13345 a fﬂS 19,303 AR S T f-' _*"'- o, ‘--__ S R h : - # o~ , .
en la grfmgra y - i'lk.* f FUthI: ESPHHE-B&IQIGH dos.
Segunda Cadena, "-* iy 'E < ? ; ; _ 15,30: Coraje.
e T que se | (Directo. Miércoles 19, a las 20,30. Primera Cadena.) 15.55: La buena musica.
Elgquipﬂ del R:eal )y cldsico secre-| La seleccion de futbol espafiola juega esta semana otro 17.00: Estrenos TV
ot Alc .| encuentro de caracter amistoso, con vistas a los S’ b 3
MERIC I S AA B-ﬁ .“'*"'?'ﬁ'" "E .| Mundiales de México de este afio. En esta ocasion, el ; Elt, re] i':scuas» ({339
semana dos ﬂCkemﬁl kﬂ‘ja ha fa consegui- | . . . e Paul Krasny.
ek BRSO == rival es la seleccion belga, y el escenario, el campo del 18.45: Los F ]
encuentros de gran .m@"h,l@ | dt-.de'flas comedias| giche ,49: LOS kraguel.
interés para los m“éﬁg e de ;_13 éﬁ@eagd fﬁﬁfﬁ : . : _ , 19,10: Taummaquia I1.
aficionados. El 2 il;ﬁﬂl{@ {T firﬁ?eﬂ@ A, g 20,05: La carrera de N.
primero es hoy a las EI‘ . % ‘) }“' S Dyzma. N
siete menos cuarto, SE d é@j “Lu'"éiés“tqﬁ*ﬁs 'wgé e 21,00: El domini-
frente al Barcelona, )‘rﬂ‘? »1 1 : cal.
su gran rival del .;%Il \@l AR ,.’iﬁfﬂ“’ﬁ“, ﬂs*’iti h“} ;i «Buscando 22,05: Domingo cine.
torneo de Liga. El e ut‘ﬁ? p]m I:Il- = 1?.: PO 4 Norma, «Cuando pasan las ci-
segundo, el jueves, _ _ ; . giietias» {195?} (97 mi-
frente a otro gran Antnony ', . j mes CLobur _- desespe nutos), de Mikhael Ka-
EQUIPG1 el Maccabi. Aceptando esa calific “r :r}“.. w | radamente» latozof. Intérpretes: Ta-
Soe o RnT EI &gﬁ = onr v que,. i) tiana Samoslava, Alexei
S L R X usicai. Batalov y Vasili Merku-
VT + = : %ﬂﬂ#ﬂl{a E}&*dﬂl\:‘;{ ﬂﬂfﬂfﬂgﬂ 16, a £ . :'* ;5 = L B riev. lgil la lsegirnéla
R h ;l{:ﬂ: islmPhcﬁ. dq, ‘gﬂjj’i—g‘ Primera R Eomadst . e guerra mundial llega a
' : : ' ; R | Rusia. Un joven técnico

El programa
musical de la
noche de los
dnmingﬂs esta
dedicado a la
vedetie espaifola
Norma Duval,

ruso, Boris, se alista en
el Ejército al estallar la
contienda. Tras él,

Moscu, deja a su fami-
lia y a su novia, Veroni-
ca. Ella queda sin pa-

'.- e = **Gg,pit 1;? dres tras un hun}bfa.rden
é_u__*.,...i- s-:y-:g Hmﬂ.ﬁ;"%}leﬁgf g}i 1; .| quea lo largo d-.? y se traslada a vivir con
o ﬁ[ﬁ*&af’ | una _hc:r.? cantara la familia de Boris.
%ﬁq Eﬁn“ ,5 y bailara para Melodrama. (& *)
..&1 °I ENCoNtrar en es % UEES | delicia de sus mas 23,50: Musical.
1 ' =1 incondicionales 0,30: Despedida y
= fans. cierre.
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7,15: Carta de ajuste.
7,30: Buenos dias.

9,00: Puesia a punto.
9,15: 1a cesta de la
compra.

9,30: Los ricos tam-
bién lloran. Episodio
26.

10,00: Estudio estadio.
11,30: Dinastia.

12,25: Avance Teledia-
rio.
12,30: Teletexto.
13,30: Programacion r
gional.
15,00: Telediario.
15,35: En busca de los
amores perdidos. Capi-
tulo 2.

16,30: La tarde.

17,20: Avance Teledia-

rio.

e 17.25: De aqui pa-
a2l -Ca:‘r.ama.!

Ituren v Zobeets

17,50: ;Hola_ ;4-_;:-..'

18,00: Ee:— > Sesammg

18,30: El espoyo maence

19,00: El plasetss -
ginario.
19,30: Diname
Pop y Bowling
20,00: Consumo. «Se-
guros medicos, [pode-
MOoSs estar seguros
20,30: Teledianc
21,05: Punto v zpare
21,15: El hombss v =
Tierra. «El mari= pes-
cador».
21.45: ... Y la vida com-
tinta. Episodio 2
22,40: Vivir cadza d=
«Camino de S&r
camino de las esire
24,00: Telediario.
0,30: Teledeporie.
0,40: Despedida »
clerre

L
]

« Nats

RE—
=
SR A
-
-
P
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18,45: Carta de ajusie.
19,00: Agenda informa-
tiva.

19.15: Curso de frances.
19,30: Manos ar-

tesanas. Nuevo
programa dedicado a
los trabajos creativos

que se pueden realizar -

dentro de los hogares.
19,45: Arte y tradicio-
nes poprlares.

20,00: La hora de Bill
Cosby.

20,30: La noche del cine
espafiol. «Segundo Lo6-
pez, aventurero urba-
no» (1952) (92 minu-
tos), de Ana Mariscal.
Intérpretes: Ana Maris-
cal, Severiano Pobla-
cion y Luisita Esteso.
Comedia dramsdtica.
(&)

23,30: Ultimas pregun-
tas.

24,00: Metropolis.
0,30: Despedida vy
clerre.

T; IS Cana de ajusie.
7,30: Buenos dias.
9,00: Puesia 2 punio.

9.15: La cesta de la
compra.

9.30: Los mcos tam-
bién lloran.

9.55: Vivir cada dia.
Repeticon.

11,19: Coasumo. Repe-
T:'ﬁi"'.

11 35: Dinastia.

1" 25: Avance Teledia-
I" 3{1 Teletexto.

13,30: Programacion re-
gional.

15,00: Telediario.
15,35: En busca de amo-
res perdidos.

16,30: La tarde.

17,20: Avance Teledia-
1o.

17.25: Dentro de un or-
g=n. «El Consejo de Es-
1280w,

17.58- ;Hola, chicos!
1! - B-:—" 0 Sésamo.
18.30: | os sleciroduen-
19.00: Objetivo 92.

2 08: | as cuentas cla-
ras. «El afio de la Bol-

S *
Zﬂ.Bi Telediario.
21 05: Punto y aparte.
21.15: Directo en la no-
~N 22,10: Mujeres de
—/ Hollywood. Nue-
va serie norteamericana,
de tres episodios, basa-
da en la novela de Jac-
ke Collins. Intérpretes:
Candice Bergen, Joanna
Cassidy, Angie Dickin-
son v Steve Forrest. Epi-
sodio 1: Directores de
Hollywood, producto-
res ¥V «gente guapa» Sse
reunen en la meca del ci-
ne con ocasion de tribu-
tar un homenaje a un
velerano actor, ya re-
trado.
23.05: En portada.
23.35: Telediario.

0,05: Teledeporte.
0,15: Testimonio.
0,20: Despedida y
clerre.

18,45: Carta de ajuste.
19,00: Agenda informa-
tiva.

19,15: Curso de franceés.

19,30: Manos artesanas.

19,45: Arte y tradicio-

nes populares.

20,00: Tabloén de anun-

C10S.

21,00: La Edad de

Hierro. Episodio 2.

22,30: Tiempos
modernos.

23,15: Buscate la vida.
0,05: Metropolis.
0,35: Despedida ¥y

Clerre.

7.15: Carta de ajuste.
7,30: Buenos dias.
9,00: Puesta a punto.
9,15: La cesta de la
compra.

9,30: Los ricos tam-

bién lloran.
28.

10,00: Directo en la no-
che. Repeticion.

11,00: Mas vale preve-
nir. Repeticion.

11,30: Dinastia.

12,25: Avance Teledia-
rio.

12,30: Teletexto.

13,30: Programacion re-
gional.

15,00: Telediario.
15,35: En busca de amo-
res perdidos.

16,30: La tarde.

17,20: Avance Teledia-
rio.

Episodio

17,25: Letra pe-
queina. «Un nuevo

arte de vivir».
17,50: ;Hola, chicos!
18.00: Barrio Sésamo.
18 _30: L as aventuras de
Puppy y sus cachorros.
19.00: Tocata.
20,00: Telediario.
20,30: Futbol. Espana-
Belgica.
22.30: Sesion de noche.
Ciclo: Audrey Hep-
burn. «Encuentro en
Paris» (1963) (107 mi-
nutos), de Richard Qui-
ne. Intérpretes: Audrey
Hepburn, William Hol-
den y Gregoire Aslan.
Comedia. (* * %)
0,25: Telediario.

0,55: Teledeporte.

1,05: Despedida y
CIEITE.

18,45: Carta de ajuste.
19,00: Agenda informa-
tiva.

19,15: Curso de frances.

19,30: Manos artesanas.

19,45: Arte vy tradicio-

nes populares.

20,00: Viejos amigos.

20,15: Perros.

20.30: Con las manos en

la masa.

21,00: Fin
glo.

22 .30: Jazz entre ami-

g20s.

23.30: Enredo.

23,55: Twempo de creer.
0,10: Metropolis.
0,40: Despedida y

clerre.

de si-

7,45: Carta de ajuste.
7,30: Buenos dias.
9,00: Puesta a punto.
9,15: La cesta de la
compra.
9.30: Los ricos tam-
bién lloran.
10,00: Fin de siglo. Re-
peticion.
11,30: Dinastia.
12,25: Avance Teledia-
rio.
12,30: Teletexto.
13,30: Programacion re-
gional.
15,00: Telediario.
15,35: En busca de amo-
res perdidos.
16,30: La tarde.
17,20: Avance Teledia-
rio.
17,25: El arte de
vivir. «El arte de
vivir... en el Mediterra-
neoy».
17,50: Hola, chicos!
18,00: Barrio Sésamo.
18,30: El kiosco.
19,00: Elegir una pro-
fesion.
19,30: Al mil por mil.
20.00: MASH.
20,30: Telediario.
21,05: Punto y aparte.
21,15: Segunda ense-
nanza. «La religion y el
hombre».
22,10: Jueves a jueves.
23,35: Telediario.
0,05: Teledeporte.
0,15: Despedida y
cierre.

18,45: Carta de ajuste.
19,00: Agenda informa-
tiva.
19,15: Curso de francés.
19,.30: Baloncesto. Real
Madrid-Maccabi.
21,05: Fila 7.
22.10: Cine-club. Nuevo
ciclo: Joseph Leo Man-
kiewicz. «Solo en la no-
che» (1947) (105 minu-
tos). Intérpretes: John
Hodiak, Nancy Guikd y
Richard Conte. Durante
la segunda guerra mun-
dial y a consecuencia de
las heridas recibidas en
combate, un marido
pierde la memoria y
vuelve a la vida civil sa-
biendo sOlo su nombre.
Melodrama. (& %)

e 0,10: Metropolis.

0,40: Despedida

y clerre.

CALIFICACION DE PELICULAS:
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0 600 © O

Soportero Aburmido  interesente

B en0 Muy bueno

7,15: Carta de ajuste.

7,30: Buenos dias.

9,00: Puesta a punto.
9,15: La cesta de la

compra.
9,30: Los ricos tam-
bién lloran,

10,00: Jueves a jueves.
11,30: Dinastia.

12.25: Avance Teledia-

rio.

12,30: Teletexto.

13,30: Programacion re-

gional.

15,00: Telediario.

15,35: En busca de amo-

res perdidos.

16,30: La tarde.

17,20: Avance Teledia-

rio.

17,25: Un pais de Sa-

gitario.

17,50: ;Hola, chicos!

18,30: Sherlock Hol-

mes.

19,00: Ana, Ciro y com-

paiiia.

19,30: Al galope.

e 20,00: Mas vale
prevenir.

20,30: Telediario.
21,05: Punto y aparte.
21,15: Un, dos, tres.
22,50: Pepe Carvalho.
«Young Serra».
23.45: Telediario.

0,15: Teledeporte.

0,25: Despedida y
clerre.

0,27: Carta de ajuste.
0,30: Cine de mediano-
che. «Buscando al sefior
Goodbar» (1977) (131
minutos), de Richard
Brooks. Intérpretes:
Diane Keaton, Tuesday
Weld, William Atherton
y Richard Gere.
Melodrama. (% % %)

2,45: Despedida y
cierre.

18,45: Carta de ajuste.
19,00: Agenda informa-
tiva.
19,15: Curso de francés.
19,30: Manos artesanas.
19,45: Arte y tradicio-
nes populares. :
20,05: Asi es Holly-
wood.
20,30: Especial viernes.
«Tratamiento de shock»
(1972) (83 minutos), de
Alain Jessua. Intérpre-
tes: Alain Delon, Annie
Girardot v Robert Hi-
risch.
Drama. (& &)
22,00: Cortometrajes.
e 22,30: Art nou-
veau. «La fiebre
vivay.
23,30: Pop-rock en la
noche.
24,00: Metropolis.
0,30: Despedida y
cierre.

S SR 6
HE = i
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8, 3ﬂ Nuestira semana.
9.30: Un, dos, tres. Re-
peticion.

10,55: La bola de cris-
tal.

12,20: La cuarta parte.
12,50: Loteria.

13,00: Gente joven.
14,30: El mundo.
15,00: Telediario.
15,35: David, el gnomo.

16,05: Primera edicion.
«Viento en las velas»

(1965) (98 minutos), de
Alexander Macken-
drick. Jntérpretes: An-
thony Quinn, James
Coburn y Deborah Bax-
ter. A finales del siglo
pasado, los ninos jamai-
canos de familias aco-
modadas viajan a Ingla-

terra para educarse.
Aventuras. (% * & %)

18,00: La Pantera Rosa.
18,30: Las aguas del re-
cuerdo. «Alange».
19,00: De pelicula. «Pa-
norama de actualidad»
(I1).
19,30: Brigada especial.
«Cédigo de silencio».
20,30: Telediario.
21,05: Informe sema-
nal.
22,30: Sabado cine.
«Tal como éramos»
(1973) (113 minutos), de
Sidney Pollack. Intér-
pretes: Barbra Strei-
sand, Robert Redford y
Patrick O’Neal. Katie
Morosky y Hubboll
Gardiner son dos uni-
versitarios de muy dife-
rente estilo: él, atleta de
la Universidad al que le
gustan las mujeres boni-
tas, y ella, una estudian-
te con vocacion politica.
Ambos no tienen nada
en comun, pero quiza
por esta misma razon se
enamoran y acaban con-
trayendo matrimonio.
Melodrama. (% %)
0,35: Despedida y
cierre.

14, 55 Carta de ajuste.
15,00: Estadio 2. Atle-
tismo: Campeonato de
Espafa en Pista Cubier-
ta.

9 21,00: La ventana

electronica. «De
Villalba a Palermo».

23,00: Opera. «La
coronacion de
Poppea», de Montever-
di. Intérpretes: Racel
Yakar, Eric Tappy,
Turdeliasa Schmidt y
Paul Esswod. Coro y
Orquesta de Zurich
Opera House.
0,30: Despedida y
cierre.
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arinlo <9 Hugh Thomas

Tras una decoracion y
un verbalismo
exagerados, Falange
de las JONS |
comienza a agrupar
alrededor de sus
nicleos primitivos a
los que temen por

su seguridad o ven en
la camisa azul una
oportunidad de
medro. Los

antiguos falangistas,
los «camisas

viejas», pronto se
verdn desbordados.
Este dibujo pertenece
al libro El Cara al
Sol, sobre el himno de
la Falange,

realizado por Carlos
Sdenz de Tejada.

El talante de la
o 2| FESpana nacionalista

Tomo




«No hay otro camino —habia dicho
Onésimo Redondo en el semanario
Libertad, en 1934— que el de la propia
accion, ni otra actitud que la de la
virilidad insuperada, ni otro recurso
defensivo que el de la propia
violencia.» La muerte de Onésimo
Redondo, en Labajos, apenas iniciada
la contienda, crea la inevitable
mitificacion. Los escaparates, como
éste de Valladolid, ofrecen recuerdos y

postales con la figura del fundador de
las JONS.

La direcciéon de los nacionalistas fue
conferida, el 24 de julio, a una junta es-
tablecida en Burgos bajo la presidencia
del barbudo general Cabanellas, el que
estaba al mando de Zaragoza. Mola le
dio este puesto para apaciguarlo, maés
que para enaltecerlo. Era el general mas
antiguo, el unico general de divisién en
activo que se sumo a la rebelién: Mola,
técnicamente, era un simple general de
brigada. Mola consulté a los mondrqui-
cos Goicoechea y conde de Vallellano,
antes de constituir la junta de Burgos,
pero no a Franco', ni a los dirigentes car-
listas, ni a los falangistas. Mola deseaba
que formaran parte de la junta algunas
personas no militares, pero no surgid
ningun nombre que contara con la gene-
ral aceptacion. Goicoechea insté a Mola
a que formara una junta a toda costa:
«Aunque sea una junta de coroneles, for-
me una junta inmediatamente, mi gene-
ral»®. La junta se compuso, al principio,
solo con los jefes del alzamiento en la pe-
ninsula: los generales Mola, Saliquet,
Ponte y Davila, asi como dos ayudantes
de Davila, los coroneles Montaner y Mo-
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reno Calderén. Franco no ingresé en ella
hasta principios de agosto. En la penin-
sula, Franco se estaba convirtiendo en un
mito. Se hablaba de él constantemente,
pero nadie parecia saber dénde estaba?.
Al principio del alzamiento, los partes
oficiales nacionalistas eran muy optimis-
tas. Decian que Franco ya habia llega-
do a la peninsula, y que Mola estaba a
las puertas de Madrid. Pero luego las no-
ticias se fueron haciendo vagas. La gen-
te decia que Franco lo estaba organizan-
do todo con tal grado de perfeccién que
la derrota resultaria imposible®. Mola, en
realidad, no establecid contacto con
Franco hasta el 21 de julio, fecha en que
envi0 a Marruecos un emisario por via
aérea: el capitdn Angel Salas Larraza-
bal®.

Mola inauguré la junta. Entre el en-
sordecedor resonar de todas las campa-
nas de Burgos, el astuto general grité
roncamente desde un balcén en la plaza
Mayor: «;Espafioles! ;Burgaleses! El go-
bierno que era el desgraciado bastardo
nacido del concubinato liberal y socialis-
ta ha muerto a las manos de vuestro va-




leroso ejército. Espafia, la verdadera Es-
pafia, ha derribado al dragén, que ahora
estd caido de cara al suelo y mordiendo
el polvo. Yo volveré ahora a ponerme en
mi puesto al frente de las tropas, y, an-
tes de mucho tiempo, dos enseiias, el sa-
grado emblema de la cruz y nuestra glo-
riosa bandera, ondearan juntas sobre
Madrid.»¢

Entonces, la junta celebr6 su primera
reunion, reconocio la existencia de dos
ejércitos en la Espafia rebelde: uno en el
norte, bajo el mando de Mola, y otro en
el sur (incluido Marruecos), bajo el man-
do de Franco, y se trasladé a una discre-

ta mesa de café del Casino. Después de
esto, Cabanellas y los dos coroneles for-

maron una secretaria para dar a la Espa-
fla nacionalista las directrices administra-
tivas que fueran necesarias. Las tareas de
gobierno se hacian dificiles tanto "por la
falta de funcionarios como por la caren-
cia de documentos. Pero la necesidad de
funcionarios se cubri6 mediante el servi-
cio voluntario de miembros de la clase
media. En cuanto a la falta de documen-
tos, quedaba compensada por una sim-
ple adhesion a las bien probadas normas
de la ley marcial. Ademas, la mayoria de
los jueces, procuradores y policias se li-
mitaron a continuar ejerciendo su profe-
sion sometidos a la junta rebelde, anu-
lando, si era necesario, todas las conce-
siones al cambio hechas durante la Re-
publica. No se entré en ningiin compro-
miso ni con el carlismo ni con ninguin
partido de derechas; todo el regateo de
Fal Conde habia sido en vano. En reali-
dad, Cabanellas y su junta eran figuras
decorativas, lo mismo que Giral, Azafa
y Companys. Mola era quien, en la prac-
tica, gobernaba ¢l norte de Espafia, des-
de El Ferrol hasta Zaragoza v desde los
Pirineos hasta Avila. Franco controlaba
Marruecos y las Canarias. Queipo de
Llano dominaba la Andalucia naciona-
lista. Se hizo famoso en toda Espafia por
sus emisiones de radio nocturnas, llenas
de absurdas obscenidades, de amenazas
de muerte para las familias de los «ro-
jos» de la escuadra republicana, de alar-
des sobre la terrible potencia sexual ce
los regulares y de promesas de matar a
«diez canallas marxistas» por cada rebel-
de muerte. Reunié en torno a €l un corri-
llo de falangistas, carlistas sevillanos, ga-
naderos de reses bravas y cosechadores
de jerez, junto con el torero El Algabe-
flo, que se convirtid en su ayudante. En
el norte, Mola habla de vez en cuando
por radio Navarra, radio Castilla o radio
Zaragoza, reservando su odio de modo
especial para Azafia, «monstruo que mas
parece la absurda invencion de un Fran-
kenstein doblemente loco que el fruto del
! Ruiz Vilaplana, p. 225.

* Gil Robles, p. 729 y ss.
* Ruiz Vilaplana, p. 45.

amor de una mujer. Azafla debiera ser
encerrado en una jaula, de manera que
los mejores especialistas del cerebro pu-
dieran estudiar erf caso mas interesante de
degeneracion mental de toda la histo-
ria»’. Las huelgas generales declaradas
por todas las organizaciones de trabaja-
dores habian finalizado, por lo general,
fusilando a los dirigentes de las huelgas
y a los lideres de la UGT y la CNT, co-
mo ocurrid en Zaragoza®. Se permitio el
mantenimiento de la reforma agraria de
la Republica, siempre que hubiera sido
anterior a febrero de 1936; pero todo lo
que habia hecho el Frente Popular fue
abolido, excepto en Extremadura, donde
se permitid a algunos yunteros, que ha-
bian recibido unas concesiones en la pri-
mavera de 1936, que conservaran sus
tierras durante un afio o dos mas, aun-

que con la obligacion de devolverlas
despues’.

La Falange

Bajo el gobierno militar, 1a Falange es-
taba desorganizada. José Antonio, Le-
desma, Ruiz de Alda y la mayoria de los
restantes dirigentes conocidos estaban en
las carceles republicanas. A Redondo lo
mataron en los primeros dias de la
guerra, en una emboscada cerca del Gua-
darrama. Los dirigentes locales que so-
brevivieron, v que generalmente salian de
la carcel donde habian pasado las 1lti-
mas semanas de vida de la Republica, no
estaban muy bien situados a nivel nacio-
nal. Durante el mes siguiente, los anti-
guos militantes actuaron mas como una
policia politica que como un partido po-
itico. Es cierto que algunos miembros de
la Falange organizaron columnas de vo-
luntarios, pero eran mas indisciplinados
que los carlistas, y se encontraron meti-

B

* Lawrence Dundas, Behind the Spanish Mask (Londres, 1943), p. 56.

Insignias, escarapelas, banderines
comienzan a aparecer en el bando
sublevado. Repiten machaconamente
las consignas en las que —como en este
banderin en que se promete mantener
las ventajas sociales a los obreros— se
adivina un populismo solapado.
Apareceria después el
«Mecagoenfrancia», una escarapela
orlada por las banderas alemana,
italiana, portuguesa, nicaragilense y la
bicolor espariola. En el concepto
«Francia» se desprecia al oscuro mundo

de la «masoneria, el judaismo y la
democracia.
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Telegrama del general Cabanellas en el
que anuncia, desde Burgos, al general
Franco su designacion como miembro
de la Junta de Defensa. Los sublevados
del norte y del sur de la peninsula
todavia se encuentran aislados entre si,
y la mayor parte de las comunicaciones
telegrdficas se realizan a través de :
Portugal.

$ J. Salas, p. 73. Nadie sabia lo que pasaba. Véase Rafael Abella, La vida cotidiana durante la guerra
civil, I. La Esparia nacional (Barcelona, 1973), p. 27 y ss., donde hay fotografias de periédicos que anuncian
la detencion de Azaifia em Santander, la caida de Madrid, etc.,, en la primera semana de la guerra.

° Ruiz Vilaplana, p. 219.

* Diario de Navarra, 16 de agosto de 1936.

* Broué y Témime, pp. 90-91.

? Malefakis, p. 386, nota 76. Incluso las leyes de 1932-1936 acabaron siendo abolidas en 1941.
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B dos en la organizacién burocratica, sir-
viendo en hospitales, llevando a cabo de-
tenciones y ejecuciones y combatiendo:
tenian poco tiempo para asegurarse pues-
tos politicos clave en el nuevo orden, al
lado de los generales'®. Algunos falangis-
tas recorrieron el campo con bandas de
seguidores, fusilando a la gente que no
merecia su aprobacién, y después se pre-
sentaron voluntarios para entrar en algu-
na de las columnas ya establecidas. Es-
tas acciones eran deploradas, més de lo
que a veces puede parecer, pero también
eran perdonadas. Un representante ale-
man, Eberhard Messerschmidt, que re-
corrio la Espafia nacionalista en agosto,
se quejaba de que la Falange no tenia
verdaderos objetivos ni ideas. Parecian
simplemente «jévenes a los que divierte
jugar con armas de fuego y perseguir a
los comunistas y los socialistas»''. Las
calles de la Espafia nacionalista solian ser
recorridas por patrullas de falangistas
que saludaban brazo en alto al estilo fas-
cista, detenian a personas sospechosas,
pedian la documentacién y gritaban
«jArriba Espafia!» a la primera oportu-
nidad. Pero después de cierto tiempo
cambiaron las cosas. Todos los antiguos
partidos politicos estaban desacredita-
dos. Los carlistas sélo atraian a los ul-

traconservadores. Muchos jovenes de las:

JAP habian participado en las luchas del
18 de julio y ahora cambiaron alegre-
mente sus camisas verdes por las azules,
pasandose en masa a la Falange. Aunque
Mola invit6 a Gil Robles a regresar a Es-
pana, este delegd sus responsabilidades
en una «junta de mando de las milicias»
y. se retir0 de la politica. «Autorizéo» a
sus seguidores a sumarse al ejército, co-
mo reclutas normales, y les dijo que evi-
taran participar en las fuerzas de repre-
sion. Por lo general, siguieron sus ins-
trucciones; aunque ya las habian previs-
to. El se qued6 en Portugal'?. Lerroux,
que huyo de Madrid a tiempo, declard su
apoyo al alzamiento, pero también se re-
tiré de la politica activa. La masa de la
clase media no militar empezé a ver a la
Falange como su forma de identificarse
con la «Cruzada». Estos nuevos afilia-
dos no tardaron en sobrepasar y anular
a los antiguos supervivientes. Casi nin-
guno de ellos sabia nada de ideologia.
Sabian que la Falange estaba contra los
«rojos». ;Qué otra cosa importaba? Asi
pues, en julio, en-Sevilla, se afiliaron a
la Falange 2.000 personas en veinticua-
tro horas'.

En Sevilla, el vistoso retrato de Quei-
po de Llano podia verse en toda la ciu-
dad. Al cabo de unos dias, también se
podia ver por todas partes la fotografia
de Franco. En las tiendas vendian emble-
mas patridticos. Los carteles de Falange
cubrian fachadas enteras de los edificios.
«La Falange te llama», decian. «Ahora
o0 nunca. No hay término medio: con no-
sotros o contra nosotros.» Los carteles
carlistas también eran grandes, y no soic

en Navarra. «Nuestra bandera es la tni-
ca bandera», anunciaban. «La bandera
de Espaifia. ;Siempre la misma!» Toda-

via estaba pendiente la cuestion de la
bandera que habian de usar los rebeldes.
Este seguia siendo su problema politico
mas importante. En Burgos, cuando Mo-
la habia llegado el 21 de julio, las ban-
deras de los balcones eran todas rojo y
gualda, como la bandera de la monar-
quia: esto lo habia conseguido Eugenio
Vegas Latapié. Sin embargo, cuando se
fue Mola, insisti6 en que las quitaran
todas'.

La clase obrera en la Espafia naciona-
lista estaba acobardada, y con razén. En
un decreto del 23 de julio, por ejemplo,
Quelpo incluia la resistencia pasiva entre
los delitos graves. Muchos de los que an-
tes habian pertenecido a algin partido
obrero se ponian el salvavidas, como lla-
maba Queipo a la camisa azul de la Fa-
lange, para conseguir proteccién. En va-
rios casos, estos chaqueteros politicos
fueron descubiertos y mas tarde castiga-
dos, a veces con la muerte'*. Otros fue-
ron enviados al frente con batallones de
choque. |

El papel de la Iglesia

Para establecer la nueva sociedad, los
nacionalistas necesitaban el apoyo de la
Iglesia, cosa que consiguieron, a excep-
cion de la Iglesia vasca. Franco empezo
a hablar de Dios y de la Iglesia con el
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mismo tono reverente que hasta enton-
ces habia reservado para los regimientos
y los cuarteles'®. A pesar de todo, asi co-
mo habia algunos sacerdotes y religiosos
que apoyaban a la Reptiblica aunque hu-
bieran matado a tantos hermanos suyos,
también habia eclesiasticos que sentian
nauseas ante los asesinatos a sangre fria
que se estaban cometiendo en la Espaiia
nacionalista en nombre de Cristo. Por
ejemplo, dos padres del Corazén de Ma-
ria de Sevilla se quejaron a Queipo de
Llano por la ejecucién de tantas perso-
nas inocentes. El parroco del pueblo an-
daluz de Carmona fue asesinado por
unos falangistas porque protestaba ante
sus ejecuciones’’. Lo mismo ocurrid con
dos franciscanos fusilados en Burgos y
Rioja. Cuando, mas tarde, las fuerzas de
Mola entraron en Oyarzun (Guipizcoa),
un vicario, Eustaquio de Uriarte, fue
obligado a escribir mil veces «jViva Es-
paial» para reparar una supuesta . acti-
tud tibia que habia tenido respecto al
alzamiento'®.

Entre la jerarquia, s6lo el arzobispo de
Tarragona, doctor Vidal y Barraquer, y
(en menor medida) el doctor Mateo Mii-
gica, obispo de Vitoria (cuya didcesis es-
taba en la mas meridional de las provin-
cias vascas), se mostraron reacios a pres-
tar plenamente su apoyo al «movimien-
to». Vidal y Barraquer escap6 de la Ca-



talufia revolucionaria y huyo al extranje-
ro. El obispo de Vitoria apoyé el alza-
miento al principio, pero cambié de ac-
titud ante los fusilamientos de Navarra.
Al final, también saldria de Espaifia, ofi-
cialmente para proteger su vida contra
los ataques de los falangistas, pero en
realidad porque era inaceptable en el
territorio nacionalista'’. El primado, car-

denal Goma, arzobispo de Toledo, tar-
do en dar su pleno apoyo al movimien-
to, aunque el comienzo de la guerra le co-
gi6 en Pamplona; no se mostrd plena-
mente convencido hasta la liberacion de
Toledo (a finales de septiembre)?°. Mon-
sefior Marcelino Olaechea, obispo de
Pamplona, en una ceremonia celebrada
en la ciudad el 25 de agosto, exclamo ge-

10 Garcia Venero, Falange, pp. 172-173.
It GD, p. 88.

12 Fue a Espaiia y vio a Mola en agosto.
13 Payne, Falange, p. 121.

14 Gil Robles, p. 734, nota 79.

' Bahamonde, pp. 20-21.

16 Véase Iturralde, vol. Il. pp. 55-70.
17 Bahamonde dice que lo fusilaron. No he encontrado confirmaciéon de esto. En Carmona hubo 700

ejecuciones, seglin decia el periddico portugués O Seculo en agosto.

18 Jturralde, p. 71.

1 Jturralde, vol. II, p. 279. El doctor Miigica era un monsdrquico y un conservador que, para la Repi-
blica, habia sido casi tan bestia negra como el cardenal Segura. En las primeras semanas de la guerra apoyé

al alzamiento. Se fue de Vitoria el 14 de octubre. Antes de esto, su nombre figur6 en una lista negra de per-
sonas a quienes iba a matar un grupo de falangistas, que probablemente estaban respaldados por las auto-

ridades locales nacionalistas. Véanse sus memorias, Imperativos de mi conciencia (Buenos Aires, sin fecha),
y las criticas a éstas que hay en Del Burgo, pp. 88-89.

2¢ Tturralde, vol. II, pp. 261-265.

21 E] texto estd en Iturralde, vol. II, pp. 454-456. En el mismo momento,a quince kilémetros de alli,

en las faldas del Pirineo, estaban siendo fusilados cincuenta y seis hombres, que se confesaban en grupos de
siete. Pero cuando llegé el turno de los siete altimos, el jefe del escuadrén de Falange encargado de la eje-

cucién dijo: «Coiio, matémosles sin confesion; yo no he comido todavia» (op. cit., vol. 1, p. 74).

22 QOp, cit., vol. I, p. 299. Monsefior Olaechea reconocié que no tenia «madera de mdrtir», y apoyo en
general a la «Cruzaday.

33 Dundas, p. 48.

24 Véanse casi todos los peridédicos publicados en la Espaiia nacionalista a fines de julio o en agosto,
especialmente los dias de Santiago (25 de julio) y Ia Virgen de la Asuncion (15 de agosto).

3 Bahamonde, p. 77.

16 Fn una conversaciéon mantenida en Londres a principios de 1975 con don Juan de Borbdn, el enton-

ces pretendiente al trono afirmé que su padre habia estado implicado «hasta el cuello» en la sublevacion.
** Del Burgo, p. 34.

Las autoridades
aclesidsticas del bando
sublevado no temen
adoptar el saludo
fascista, denominado «a
e TR AW _ SO N S /o romana». Salvo
P . Al . v SR g excepciones, los
SO &g e, TS, e i ' purpurados, obispos,
candnigos y Ordenes
religiosas se suman al
nuevo estilo. En la
fotografia, tomada a la
salida de la basilica
compostelana, y de
izquierda a derecha, el
obispo de Lugo, el
arzobispo de Santiago,
Mu#iiz de Pablos, y el
obispo de Madrid, que
reside ya en zona
nacionalista, muestran
unas actitudes
sorprendentes. En el
centro de la ilustracion,
los generales Davila, en
primer término, y
Antonio Aranda. El
documento grdfico fue
aprovechado por la
propaganda republicana,
B que se encargé de su
O distribucion en el

2 . exterior.

, s

nerosamente: «No mas sangre, hijos
mios, no mas castigos sangrientos. La
sangre derramada en los campos de ba-
talla ya es suficiente.»?'. También se ne-
gd, en una ocasién, a bendecir a una co-

lumna de falangistas que partian para el
frente, porque iban a matar a sus herma-

nos trabajadores??. Mientras tanto, tan
pronto como se inicio la guerra, los fa-
langistas, como partido, empezaron a
dar muestras de un fervor religioso que
no habia caracterizado a su politica an-
terior. Los falangistas empezaron auto-
maticamente a ir a misa, confesarse y co-
mulgar. Los propagandistas empezaron
a presentar al falangista ideal como mi-
tad monje y mitad soldado. La mujer
ideal falangista era descrita como una
mezcla de Santa Teresa e Isabel la Cato-
lica?*. Entretanto, obispos, canonigos y
sacerdotes imploraban diariamente la
proteccion de la virgen para las tropas
nacionalistas, pidiéndole que les conce-
diera una rapida entrada en Madrid?*‘. En
realidad, la Espafia nacionalista parecia
estarse convirtiendo en una inmensa igle-
sia, llena de imégenes y pasiones fantas-
ticas, estandartes, reliquias y comulgan-
tes de la clase media. Algunos sacerdo-
tes incluso lucharon con las fuerzas na-
cionalistas. El parroco de Zafra (Extre-

madura) se hizo famoso por su brutal-
dad?’.

Respaldo economico

Los rebeldes necesitaban mucho dine-
ro, y la Iglesia también. Sus dirigentes lo
pedian por radio, en discursos publicos
y en los periddicos. Juan March, cuya
fortuna estaba en el extranjero, les habia
proporcionado créditos, y éstos ayuda-
ban para comprar armas en el extranje-
ro, pero se necesitaba mucho mas. Al

* cuartel general nacionalista llegé un alu-

vidn de joyas, piedras preciosas y dona-
ciones grandes y pequeiias de dinero y
propiedades. El ex rey Alfonso envio una
gran cantidad de ayuda?. La necesidad
constante de mas dinero explica la impe-
tuosidad de los discursos y la propagan-
da: la gente reacia a ayudar al general
Cabanellas o al general Mola no podia
negarse a colaborar con el bando del Cid,
de Isabel y Fernando y de la Virgen del
Pilar. Asi llegaron a Pamplona veinte mil
frascos de mermelada, mil capas de la-
na, miles de botas, cascos, automoviles
y camiones a centenares, o de uno en
uno?’. El apoyo de la clase media al «mo-
vimiento salvador» era incuestionable.
Las ciudades de la Espaiia nacionalista,
con la llegada de la guerra, despertaron
de un sueilo de siglos: las bandas, los
tambores, las banderas, los mitines, los
discursos radiofénicos, sostenian a los
rebeldes como si la guerra fuera una fies-
ta continua, en la que serian «extermina-
dos» los «marxistas» en vez de los toros.
Los altavoces repetian antiguas cancio-
nes como El novio de la muerte o Los vo-
luntarios. Entretanto, los gobernadores
militares locales tenian poder para requi-
sar autobuses, taxis, automdviles priva-
dos e incluso casas particulares. i
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;Como pudo ocurrir?

Por Julian Marias

Uno de los mas destacados filésofos espafioles contemporaneos
—autor, entre otras obras, de «Introduccion a la Filosofia», «El mé-
todo historico de las generaciones» e «Imagen de la vida humana»—
desvela, en este ensayo, el interrogante que le atormentd desde el co-
miendo mismo de la contienda, cuando empez6 a padecerla recién
cumplidos los veintidds afios.

mediados de julio de 1936 se
A desencadend en Espafia una

guerra civil que dur6 hasta el 1
de abril de 1939, cuyo espiritu y conse-
cuencias habian de prolongarse durante
muchos afios mas. Este es el gran suceso
dramatico de la historia de Espafia en el
siglo XX, cuya gravitacion ha sido in-
mensa durante cuatro decenios, que no
esta enteramente liquidado. Hay que
afiadir que apasiond al mundo como
ningun otro acontecimiento comparable.
La bibliografia sobre la guerra civil es-
paiiola es solo un indicio de la conmo-
cion que causO en Europa y América.
Ese apasionamiento, y la perduracién de
Sus consecuencias interiores y exteriores,
ha perturbado su comprension: el parti-
dismo, directo o en forma de simpatia o
antipatia —el «tomar partido» desde
fuera—, ha desfigurado constantemente
la realidad de la guerra y su desarrollo;
ultimamente se va abriendo camino una
investigacion mds documentada y veraz,
y empiezan a aclararse muchas cosas:
nos vamos aproximando a saber qué pa-
sO0. Pero para mi persiste una interro-
gante que me atormentd desde el co-
mienzo mismo de la guerra civil, cuando
empecé a padecerla, recién cumplidos
los veintidés afios: ;Codémo pudo
ocurrir?

Que algo sea cierto no quiere decir
que fuese verosimil. Sabemos que esa
guerra sucedid, con los rasgos que se
van dibujando con suficiente precision;
pero queda en pie el hecho enorme de
que muy pocos aifios antes era entera-
mente imprevisible, que a nadie se le
hubiera pasado por la cabeza, incluso
después de proclamada la Republica,
que Espafia pudiese dividirse en una
guesra interior y destrozarse implacable-
mente durante tres afios, y adoptar ese
esquema de interpretacion de si misma
durante varios decenios mas. ;Como
fue posible? Alguna vez he recordado
que mi primer comentario, cuando vi
que se trataba de una guerra civil y no
otra cosa —golpe de Estado, pronuncia-
miento, insurreccion, etcétera—, fue és-
te: «jSefior, qué exageracion!» Me pare-
cia, y me ha parecido siempre, algo des-

mesurado por comparacion con sus mo-
tivos, con lo que se ventilaba, con los
beneficios que nadie podia esperar. En
otras palabras, una gnormalidad social,
que habia de resultar una anormalidad
historica. De ahi mi hostilidad primaria
contra la guerra, mi evidencia de que
ella era el primer enemigo, mucho mas
que cualquiera de los beligerantes; y en-
tre ellos, naturalmente, me parecia mas
culpable el que la habia decidido y
desencadenado, el que en definitiva la
habia querido, aunque ello no eximiese
enteramente de culpas al que la habia
estimulado y provocado, al que tal vez,
en el fondo, la habia deseado. Y, por
supuesto, mi repulsa iba, dentro de cada
bando, a aquellas fracciones que habian
contribuido mas a que se llegase a la
guerra, a las que eran sus principales
promotoras, a las que la aprovecharon y
mantuvieron —en la victoria o en la
derrota— su continuacion en una u otra
forma. La unica manera de que la
guerra civil quede absolutamente supe-
rada es que sea plenamente entendida,
que se vea como y por que llegd a pro-
ducirse, que se tenga clara conciencia
del proceso por el cual se produjo esa
anormalidad social que desvié nuestra
trayectoria historica. Solo asi quedaria
la guerra radicalmente-| curada, quiero
decir en su raiz, y no habria peligro de
recaidas en un proceso analogo; unica-
mente esa claridad, dificil de conseguir,
podria convertir en vacuna para el futu-
ro aquella atroz dolencia que sacudid el
cuerpo social de Espaiia.

Yoluntad de no convivir

Habria que preguntarse desde cudndo
empieza a deslizarse en la mente de los es-
paiioles la idea de la radical discordia que
condujo a la guerra. Y entiendo por dis-
cordia no la discrepancia, ni el enfrenta-
miento, ni siquiera la lucha, sino la vo-
luntad de no convivir, la consideracion
del «otro» como inaceptable, intolerable,
insoportable. Creo que el primer germen
surgio con el lamentable episodio de la
quema de conventos el 11 de mayo de
1931, cuando la Republica no habia cum-
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plido atn un mes. Turbio suceso, cuyos
origenes nunca se han aclarado, sin duda
extremadamente minoritario y que en
modo alguno reflejaba un estado de opi-
nion; pero la reaccion del gobierno fue
absolutamente inadecuada, hecha de in-

hibicidén, temor vy respeto a lo desprecia-
ble —clave de tantas conductas sucias en
la historia—, y, por su parte, un nucleo
de una muy vaga «derecha», que ya no
era monarquica y todavia no era fascis-
ta, identifico la Republica con ese oscuro
y equivoco suceso, y se declaro irreconci-
liable con ella. Es evidente que los gobier-
nos republicanos —y no digamos los par-

tidos— cometieron muchos errores, pero
aunque la unica falta del nuevo régimen
hubiese sido el 11 de mayo, una porcién
considerable del pais no lo hubiese per-
donado nunca, le habria negado sistema-
ticamente el pan y la sal, sin otra espe-
ranza que su destruccion. «Cuanto peor,
mejor», fue la consigna que se acuiié por
entonces, y que valdria la pena datar con
precision. Del otro lado, empieza a pro-
ducirse desde muy pronto un fenomeno
de «antipatia» que sustituye rapidamente
a la eutoria inicial de la Republica; se ini-
cia una actitud negativa, que busca, mas
que reformas, el hostigamiento del
«otro», arbitrariamente unificado por la
enemistad. Esta operacion —primaria-
mente mental y verbal— se realiza desde
dos puntos de vista que se iran haciendo

convergentes: el clasismo y el anticle-
ricalismo.

Sobre este ultimo hay que decir una pa-
labra. El Diccionario de la Lengua Espa-
fiola define la voz «anticlerical»: «Con-
trario al clericalismo», pero en el suple-
mento a la edicion de 1970 se afiade una
segunda acepcion: «Contrario al clero.»
El primer anticlericalismo puede ser muy
justificado, v lo han sentido innumera-
bles catélicos; el segundo es otra cosa, de
mas dificil justificacidén, y desempeiié un
papel decisivo en la politica de la época
republicana. Grupos politicos bastante
grandes se dedican muy especialmente a
irritar a una considerable porcion del
pais, a producirle incomodidad, a enaje-
narla y excluirla lo mas posible de la em-




presa colectiva que hubiera debido ser
abarcadora y sin exclusiones.

Con todo, nada de esto era todavia dis-
cordia. El levantamiento del 10 de agos-
to de 1932 contra la Republica fue asun-
to de pequefios grupos descontentos y sin
respaldo en el pais; las insurrecciones
anarcosindicalistas del afio siguiente tam-
bien eran fenOmenos minoritarios y loca-
les. Todo ello provocaba una repulsa mas
0 menos enérgica en el torso de la nacidn,
y por eso tenia escasa gravedad.

A mi juicio, lo mas peligroso fue el in-
greso sucesivo de porciones del cuerpo so-
cial en lo que se podria llamar oposicion
automdtica. La funcién de la oposicion
ha solido entenderse en Espafia de mane-
ra elemental y simplista; se ha creido que
consiste en oponerse a fodo, automatica-
mente. Como la politica, cuando es razo-
nable, tiene un amplisimo curso central
independiente de las posiciones partidis-
tas, lo normal es que la oposicion esté de
acuerdo con el Gobierno, salvo matices,
en la mayor parte de los asuntos, y que
el gobierno tenga en cuenta las preferen-
cias —V las razones— de la oposicion pa-
ra suavizar sus propias inclinaciones, € in-
cluso renunciar a una fraccioén de su po-
der. En estas condiciones, la oposicion
queda restringida a ciertas cuestiones es-
pecialmente conflictivas o a aspectos en
que caben dos cursos de accion bien di-
ferenciados, y en esos casos la oposicion
adquiere todo su valor. Cuando, por el
contrario, es constante, independiente de
los méritos de la gestion o las propuestas,
cuando ya se sabe que la otra fraccion del
cuerpo politico va a decir desde luego
«no» a todo, la oposicién viene a ser ma-
niatica, apriorista y sin significacion con-
creta; pasa a ser mera friccion, obstaculo
y desgaste. Esto ocurri6 muy pronto en
los afios de la Republica; y se fueron for-
mando grupos que ingresaban en la cate-
goria de los mutuamente «irreconcilia-
bles». Se podria hacer un catalogo de as-
peras criticas de 1a derecha a la gestion de
los primeros gobiernos, no ya a sus fre-
cuentes errores, sino a sus mayores acier-
tos, por ejemplo en el campo de la edu-
cacion: nunca hubo un aplauso de los

partidos o los periédicos adversos. Y, por
supuesto, podria decirse o mismo de los
gobiernos del segundo bienio, desde fines
de 1933. Nunca se juzgaba nada por sus
méritos objetivos, sino por quién lo ha-
cia; no se salvaba la parte de justificacion
—o0 aun de necesidad— de medidas que
podian tener inconvenientes, torpezas o
incluso una dosis de injusticia. Se retenia
sOlo la parte negativa, lo que podria te-
ner de hiriente, de agresién o agravio, y
se incubaba en incansable hostilidad. Las
medidas de reduccion del ejército de Aza-
fia, el retiro voluntario de los militares
que asi lo solicitaran, con conservacion
de sus sueldos completos, etcétera, todo
ello podia discutirse en su detalle, podia
tener una raiz de antimilitarismo o des-
confianza en el ejército, pero tenia indu-
dable justificacion economica y politica;
estos aspectos positivos se pasaron por al-

to —tal vez la Unica excepcion fue Orte-
ga—; unos vieron con alegria la disminu-
cion de las fuerzas armadas; éstas —y sus
simpatizantes— miraron como un agra-
vio lo que habian aceptado voluntaria-
mente; la mayoria de los militares retira-
dos fueron enemigos irreconciliables de la
Republica, y cuando estallo la guerra fue-
ron tratados no ya como adversarios
ideoldgicos, sino como enemigos activos,
y se hizo todo lo posible por extermi-
narlos.

Esta medida —en realidad excesiva e
insuficiente a la vez, como la experiencia
posterior demostro— no hizo mas que
condensar y exacerbar un resentimiento
que era frecuente entre militares, los cua-
les, por razones muy complejas, llevaban
mucho tiempo de sentirse «segregados»
del conjunto de la sociedad, «oscuros»
por comparacion con los estratos mas
aventajados y brillantes, y sobre todo con
la imagen inicial al comienzo de sus carre-
ras o de que habian gozado en Marrue-
cos. Este resentimiento, unido al de mu-
chos intelectuales —a ambos extremos del
espectro politico—, fue un elemento ca-
pital en la génesis de la actitud que de-
sembocO en la guerra civil.

Vieja y caduca Espana

Nada de esto hubiese sido suficiente
para romper la concordia si hubiese exis-
tido en Espafia entusiasmo, conciencia de
una empresa atractiva, capaz de arrastrar
como un viento a todos los esparfioles y
unirlos a pesar de sus diferencias y renci-
llas. La falta de entusiasmo es el clima en
que brota la desintegracion; por eso, los
que la desean y buscan cultivan el
«desencantoy, la «desilusiony, la «decep-
cion», el «desaliento», y esperan sus fru-
tos, agrios primero, amargos después.
(No estamos asistiendo al mismo inten-
to, contra toda razon, desde 1976?

La humanidad tiene bastante horror al
gris; necesita algo estimulante, incitante,
atractivo. La Repiiblica —sobre todo la
palabra «republica»— suscité una oleada
de entusiasmo, pero los republicanos fue-
ron incapaces de mantenerlo. Sus parti-
dos eran excesivamente «burgueses» (en
el mal sentido de la palabra, quiero decir
prosaicos); eran también arcaicos, depen-
dientes del siglo XIX, lastrados de viejos
topicos: anticlericalismo, vago federalis-
mo, aficiébn a las sociedades secretas, un
tipo de «liberalismo» rancio, negativo y
casl reducido a desconfianza del Estado,
en una €poca en que la marea ascendente
de su culto era a un tiempo el peligro mas
grave y la fuerza que habia que orientar
y aprovechar. Era imposible que los j6-
venes se entusiasmaran por los partidos
republicanos, y el republicanismo se en-
contro sin porvenir desde el primer dia.
Faltd una retdrica inteligente y atractiva
hacia la libertad, y su puesto vacio fue
ocupado por los extremismos, por la tor-
peza y la violencia, donde los jOvenes
creian encontrar, por lo menos, pasion.
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Un miliciano monta guardia en un con-
fesionario. La utilizacion despreciativa
de simbolos la efectuaron ambos bandos.
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La verborrea del bando sublevado, como
pone de manifiesto este diario, es tam-
bién agresiva y excluyente.
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B «izquierdistas» o «derechistas» lograron
encender el entusiasmo mientras se man-
tuvieron en el area de la lucha politica y
dentro de los supuestos democraticos.
Los dos grandes partidos, los que de he-
cho llevaron las riendas del poder sucesi-
vamente, fueron el socialista y la CEDA..
Los dos resultaban «aburridos», poco in-
citantes, «administrativos»; tuvieron ma-
yorias —relativas— mecanicas, debidas
sobre todo a la cosecha de hostilidades de
signo contrario, pero sin vigor propio.

El partido socialista fue combatido fe-
rozmente desde dentro, con una virulen-
cia que los que no lo vivieron no pueden
imaginar, por el ala cuya expresion fue el
diario «Claridad». Es decir, por un «so-
cialismo» utdpico y revolucionario, que
desembocaba directamente en el comu-
nismo —las Juventudes Socialistas Unifi-
cadas fueron el «ensayo general con to-
do» de la operacion en curso—, hostil a
la democracia, a los aliados «burguesesy,
fiado en la violencia, con programas in-
aceptables por todos los demds y, lo que
€s mas, irrealizables en las circunstancias
esparolas.

En cuanto a las «derechas democrati-
cas», fueron despreciadas por las maés
violentas, combativas y expeditivas, que
tenian algun lirismo y capacidad de arras-
tre sentimental. Estos grupos mas o me-
nos «fascistas» eran minusculos, pero te-
nian una ventaja inicial: eran juveniles,
compuestos de estudiantes, familiariza-
dos con la literatura, la poesia, los sim-
bolos. Inclinados —como sus enemigos
mas opuestos— al estilo «militar» (si se
prefiere, «militante»): himnos y bande-
ras, mas que ficheros y estadisticas.

En Europa, no se olvide, lo civil ha so-
lido ser «gris», neutro, negativo (lo que
no es militar ni eclesiastico), v esto ha de-
terminado una pérdida de atractivo, un
tremendo prosaismo que ha sido el tono

de la Republica francesa y de la alemana
de Weimar (Max Scheler se dio cuenta

perspicazmente de esto, y hay que poner
en la cuenta de ese gris buena parte del
éxito de las camisas rojas, negras, pardas
o azules). No se ha sabido casi nunca
-—en Espafia, en 1931, desde luego no se
supo— crear una imagen afirmativa y
atractiva de la condicion civil (v civiliza-
da), de la libertad y la convivencia; tal vez
solo durante el liberalismo romantico,
inspirado por una buena retorica eficaz y
por la doble imagen de la bella reina re-
gente Maria Cristina y la reina nifia Isa-
bel II.

Afiadase ahora —ahora, y no antes,
porque no fueron decisivos— los proble-
mas economicos, muy reales en el quin-
quenio que durd la Republica. Mientras
la dictadura de Primo de Rivera (1923-29)
se habia beneficiado de la prosperity, de
la bonanza econémica que parecia ilimi-
tada y segura, la Republica vino a los dos
afios del comienzo de la depresion de
1929, precisamente cuando sus efectos se
hicieron sentir en Europa (y provocaron
una feroz crisis, que habia de ser ofra de
las causas del triunfo de Hitler a comien-
zos de 1933). Europa era bastante pobre;

Espaiia lo era resueltamente; la mayor
parte de la poblacién —campesinos,
obreros, clases medias urbanas— vivia
con estrechez que los jovenes de medio si-
glo después ni siquiera imaginan; la mo-
deradisima elevacion de precios afect6 a
la mayoria de la poblacidon, que carecia
de holgura y de reservas; el paro se inten-
sificé (el paro de entonces, sin seguridad
social, sin el menor ingreso, que signifi-
caba la pobreza y aun la miseria, en oca-
siones el hambre); las huelgas constantes
aumentaron la crisis econOmica, merma-
ron la ya escasa riqueza, desalentaron la
inversion, aumentaron el paro previo,
desarticularon la economia; una reforma
agraria demagogica y poco inteligente
agravo la situacién del campo. Los extre-
mos del espectro politico no sintieron es-
ta crisis, mas bien la fomentaron: unos,
porque el malestar fomentaba el descon-
tento, y con él el espiritu revolucionario,
que el bienestar hubiese mitigado o des-
vanecido; los otros, por una profunda y
egoista insolidaridad, por una esperanza
de que el malestar econdmico y social im-
pidiese la consolidacion de la Republica,
fieles al lema de «cuanto peor, mejor».

Deformacion de la realidad |

Se dira que todo esto era muy grave y
hacia presagiar una descomposicion del
cuerpo social; pero, a pesar de su impor-
tancia, estaba todavia muy lejos de la
atroz realidad que es una guerra civil. Se
avanzo a ella por sus pasos, muy rapidos
ciertamente. El primero, 1a politizacién,
extendida progresivamente a estratos so-
ciales muy amplios, es decir, la primacia
de lo politico, de manera que todos los
demas aspectos quedaban oscurecidos: lo

unico que importaba saber de un hom-
bre, una mujer, un libro, una empresa,
una propuesta, era si era de «derechas»
o de «izquierdas», y la reaccién era auto-
matica. La politica se adelantd desde el
lugar secundario que le pertenece hasta el
primer plano, domind el horizonte, eclip-
s6 toda otra consideracién. Ello produjo,
en un momento de esplendor intelectual
como pocos en toda la historia espaifiola,
una retraccion de la inteligencia piblica,
un pavoroso angostamiento por via de
simplificacion: la infinita variedad de lo
real quedd, para muchos, reducida a me-
nos rotulos o etiquetas, destinados a
desencadenar reflejos automaticos, ele-
mentales, toscos. Se produjo una tenden-
cia a la abstraccion, a la deshumaniza-
cion, condicion necesaria de la violencia
generalizada,

En una gran porcion de Espaiia se en-
gendra un estado de 4nimo que podria-
mos definir como horror ante la pérdida
de la imagen habitual de Espafia: ruptu-
ra de la unidad (que se siente amenazada
por regionalismos, nacionalismos y sepa-
ratismos, sin distincion clara); pérdida de
1a condicidn de «pais catdlicon» —aunque
el catolicismo de muchos que se horrori-
zaban fuese vacuo o deficiente—; pertur-
bacion violenta de los usos, incluso lin-
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giiisticos, del entramado que hace la vida
familiar, inteligible, comoda.

Frente a este horror, el mito de la «re-
voluciény», la imposicién del esquema
«proletario-burgués», la intranquilidad,
la amenaza, el anuncio de «desahucio»
inminente —si vale la expresion— de to-
das las formas de vida, estilos o clases que
no encajasen en el esquema convencional.
Los espafioles menores de sesenta afios
—y muchos mayores— deberian pasar al-
gunas horas leyendo los periddicos de
aquellos aflos, desde «La Nacion» y
«Abc» hasta «Claridad» v « Mundo
Obrero», sin olvidar demasiado «E! De-
bate», «EI Socialista», algunas revistas y,
naturalmente, los periddicos de otras ciu-
dades que no fuesen Madrid.

Afladase a esto el mimetismo de movi-
mientos politicos extranjeros, la podero-
sa accion de los estimulos totalitarios: el
comunismo de un lado, cuyo influjo va
mucho mas alla del minasculo partido
que usaba ese nombre, y se ejerce, sobre
todo, dentro del partido socialista y de los
sindicatos; el «fascismo» del otro lado,
como término genérico, mucho mas peli-
groso en su vertiente alemana que en la
italiana (desde 1933, Mussolini ird a re-
molque de Hitler, y es el afio en que se
consolidan en Espafia las tendencias que
rara vez se denominaran «fascistas» por
los que las defienden, pero si «nacional-
sindicalistas», de tan clara resonancia
«nacionalsocialista»).

{No habia otra cosa? Si. Por una par-
te, grupos que buscan la «originalidad»
en posiciones arbitrarias y arcaicas: car-
lismo, anarquismo. Por otra, los que in-
tentan defender una «democracia» que
resulta débil por varias razones: por la fi-
gura borrosa de las llamadas «potencias
democraticas» (Francia, Inglaterra), lle-
nas de temor ante los ‘Estados totalitarios,
vacilantes, con poca generosidad y gallar-
dia, oscilantes entre tendencias extrema-
damente reaccionarias y la aceptacion de
cualquier tipo de «Frente popular»; por
el triunfo en todas ellas de un parilamen-
tarismo excesivo, que impide a un poder
ejecutivo fuerte énfrentarse con los pro-
blemas, y las expone a la dictadura; fi-
nalmente, por la politica de concesiones
que, antes y después de la guerra civil es-
pafiola, las llevara a una politica reacti-
va, sin iniciativa, y que desemboco en la
segunda guerra mundial.

Yo afiadiria todavia un factor mas, que
me parece decisivo para explicar la rup-
tura de la convivencia y finalmente, la
guerra civil: la pereza. Pereza, sobre to-
do, para pensar, para buscar soluciones
inteligentes a los problemas; para imagi-
nar a los demas, ponerse en su punto de
vista, intentar comprender su parte de ra-
zOn o sus temores. Mas aun, para reali-
zar en continuidad las acciones necesarias
para resolver o paliar esos problemas, pa-
ra poner en marcha una empresa atracti-
va, 1llusionante, incitante. Era mas facil la
magia, las soluciones verbales, que dis-
pensan de pensar y actuar. En vez de pen-
sar, echar por la calle de en medio. Es de-
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Se explica, pero no se justifica, el afdn de desquite y venganza que tenian masas de campesinos explotados miserablemente. Una
escuela para soldados del ejército de la Republica. Habia muchos analfabetos en la Esparia de 1936.

cir, o los cuarteles o la revolucion prole-

taria, todo ello seguin receta. En otras pa-
labras, las vacaciones de la inteligencia y

el esfuerzo.

Pudo no haber guerra

No se puede entender la situacion es-
pafiola del cuarto decenio de este siglo si
se la aisla del conjunto de la europea. En
1931, segiin mis calculos, se produce un
cambio generacional; es el momento en
que «llega al poder» la generacion de
1886 (los nacidos entre 1879 y 1893) y la
de 1871 (en Espaiia, la llamada del 98) pa-
sa a la «reserva», aungue conserve con-
siderable influjo y prestigio. Es el punto
en que se inicia en foda Europa el feno-
meno de la politizacion, y con €l la pro-
pensién a la violencia. No hay mas que
ver, en una cronologia detallada, la serie
de los sucesos en los afios inmediatamen-
te anteriores y posteriores a 1931 para ob-
servar como cambian de cariz, de fisono-
mia. Comienza a perderse el respeto a la
vida humana. Ese periodo generacional,
que se extiende hasta 1946, es una de las
mas atroces concentraciones de violencia
de la historia, y en ese marco hay que en-
tender la guerra civil espafiola.

Pero —se dira— en otros paises no se
llegd a tanto. La guerra mundial fue otra

cosa, no propiamente una «discordia»,
una crisis de la convivencia. Ademas,
muy probablemente fue «estimulada»
por la guerra civil de Espaia, que funcio-
nd a un tiempo como «cebo» y «ensayo».
Todo esto es cierto, pero la consecuencia
que de estas consideraciones hay que ex-
traer es que en la guerra civil hubo un de-
cisivo elemento de azar; que, contra lo
que se ha dicho con insistencia, no fue ne-
cesaria, no fue inevitable. Creo, por el
contrario, que la guerra civil hubiera po-
dido evitarse de varias maneras, que ha-
bia mas de una salida a una situacion sin
duda dificil y peligrosa.

La guerra fue consecuencia de una in-
gente frivolidad. Esta me parece la pala-
bra decisiva. Los politicos espafioles, ape-
nas sin excepcion, la mayor parte de las
figuras representativas de la Iglesia, un
numero crecidisimo de los que se consi-
deraban «intelectuales» (y desde luego de
los periodistas), la mayoria de los econo-
micamente poderosos (banqueros, em-
presarios, grandes propietarios), los diri-
gentes de sindicatos, se dedicaron a jugar
con las materias mas graves, sin el menor
sentido de responsabilidad, sin imaginar
las consecuencias de lo que hacian, decian
u omitian. La lectura de los periddicos,
de algunas revistas «tedricas», reducidas
a mera politica, de las sesiones de Cortes,

de pastorales y proclamas de huelga, es-
calofria por su falta de sentido de la rea-
lidad, por su incapacidad de tener en
cuenta a los demas, ni siquiera como ene-
migos reales, no como etiquetas abstrac-
tas 0 mascarones de proa.

Y todo esto ocurria en un momento de
increible esplendor intelectual, en el cual
se habian dado cita en Espafia unas cuan-
tas de las cabezas mas claras, perspicaces
y responsables de toda nuestra historia.
Lo cual hace mas grave el hecho escan-
daloso de que no fueran escuchadas, de
que fueran deliberada, cinicamente des-
atendidas por los que tenian dotes inte-
lectuales, v por tanto deberes en ese
capitulo.

Los afios de la Republica estuvieron
dominados por la falta de imaginacién,
la incapacidad de prever, de anticipar las
consecuencias, de proyectar un poco le-
jos. No se llegd a aceptar las reglas de la
democracia, se declaré una vez y otra
—por la derecha y por la izquierda— que
sOlo se aceptaban sus resultados si eran
favorables; unos y otros estuvieron dis-
puestos a enmendar por la fuerza la de-
cision de las urnas, sin darse cuenta de
que eso destruia toda posibilidad politica
normal y anulaba la gran virtud de la de-
mocracia: la de rectificarse a si misma. El
10 de agosto de 1932 fue el primer sinto- #

Diario 16 LA GUERRA CIVIL ESPANOLA 273



T
:::::

7 Noviemsre 10qp

Esparioles habia en un lado y esparioles
en el otro. Madrid resistio tres arios las
embestidas de los sublevados.

B ma de esa actitud, que tuvo su correlato
en los levantamientos anarquistas del afio
siguiente; pero la irresponsabilidad méxi-
ma fue la insurreccion del partido socia-
lista en octubre de 1934, aprovechada por
los catalanistas, que llevo a la destruccion
de una democracia eficaz y del concepto
mismo de autonomia regional. Se negd
entonces la validez del sufragio, la Cons-
titucion y el estatuto de Catalufia —parte
de la estructura juridica de la Republica
espafiola—, todo en una pieza. La demo-
cracia quedo herida de muerte. Los go-
biernos de esta segunda etapa, lejos de
tratar de enmendar lo que les parecia pe-
ligroso para la nacion o para la religion
en la legislacion del bienio anterior —co-
mo habian dicho en su propaganda—,
- prefirieron dedicarse a restablecer egois-
tamente pequefias ventajas econdmicas
para sus clientelas, con asombrosa inso-
lidaridad y miopia, que llevaron a la di-
solusion de Cortes, las elecciones de fe-
brero de 1936, el triunfo en ellas del Fren-
te Popular y, poco después, la guerra
civil.

Pero, ;puede decirse que estos politi-
cos, estos partidos, estos votantes querian
la guerra civil? Creo que no, que casi na-
die espariol la quiso. Entonces, ;como
fue posible? Lo grave es que muchos es-
pafioles quisieron lo que resulto ser una
guerra civil. Quisieron: a) Dividir al pais
en dos bandos. b) Identificar al «otro»
con el mal. c) No tenerlo en cuenta, ni si-
quiera como peligro real, como adversa-
rio eficaz. d) Eliminarlo, quitarlo de en
medio (politicamente, fisicamente si era
necesario).

Se diria que esto era una locura. Efec-
tivamente, lo era (y no faltaron los que
se dieron cuenta entonces, y a pesar de

mi mucha juventud, puedo contarme en
su numero). La locura puede tener cau-
sas organicas, puede ser efecto de una le-
sion; o bien psiquicas; pero también pue-
de tener un origen biogrdfico, sin anor-
malidad fisiologica ni psiquica. Si trasla-
damos esto a la vida colectiva, encontra-
mos la posibilidad de la locura colectiva
o social, de la locura histérica. (El Iran,
en el momento en que escribo, es un es-
tupendo ejemplo de ello, y no es el uni-
co.) Sin recurrir a esta idea, ;puede en-
tenderse el triunfo del nacionalsocialismo
en Alemania, los doce afios de historia
que va de 1933 a 1945? La revolucién ru-
sa fue otra cosa: la locura licida de una
exigua minoria, operando in anima vili
sobre un inmenso cuerpo social de «al-
mas muertas», inertes.

Conviene recordar que la situacion es-
paiiola en el primer tercio del siglo habia
sido de promesa constante, en gran parte
realizada. Desde el desastre del 98, la so-
ciedad espafiola habia despegado econé-
micamente (con la ayuda de la neutrali-
dad durante la primera guerra mundial),
y su pobreza se habia mitigado; las Uni-
versidades habian mejorado mas de lo
que se hubiera podido esperar, y todo el
sistema de la instruccién experimento un
avance extraordinario con la Republica.
Desde el punto de vista de la cultura su-
perior —filosofia, literatura, arte, inves-
tigacion—, se habia entrado en un siglo
de oro. Las esperanzas de un joven de mi
generacion eran ilimitadas, y la Republi-
ca, entendida positivamente, fue el sim-
bolo de la apertura, de la dilatacién de la
vida, del ejercicio de la libertad. La Es-
pafna estudiada e interpretada por Una-
muno, Menéndez Pidal, Gémez Moreno,
Asin Palacios, Ortega y los historiadores
y filologos mas jévenes; imaginada y re-
creada literariamente por Azorin, Baro-
ja, Valle-Inclan, los Machado, Mird,
Juan Ramoén Jiménez, Ramo6n GOémez de
la Serna, Salinas, Guillén y los poetas
«del 27»; pintada por Regoyos, Zuloaga,
Solana, Palencia; la que tenia, un poco
lejos, a Picasso y a otros cuantos; la que
habia empezado a investigar —en escasa
medida, pero tan bien como cualquiera—
con Cajal, Cabrera, Palacios, Catalan: la
que habia creado, por primera vez desde
hacia tres siglos, una filosofia original y
un comienzo de escuela sin adanismo
—Ortega, Morente, Zubiri, Gaos—, esa
Espaiia, en tantos sentidos incomparable
con todas las anteriores desde mediados
del siglo XVII, desde Quevedo y Calde-
ron, fue la que de repente fue negada a
medias por fracciones que ni siquiera po-
seian ni retenian la mitad que pretendian
defender. De esa Espaiia nos despojaron
a los espafioles —y a nuestros hijos no na-
cidos— los que quisieron la guerra (o no
les importo dejarla llegar), los que fueron
internamente beligerantes en 1936.

1.a locura colectiva

Falta todavia examinar una cuestion
delicada: como se llegé a imponer a una
gran parte de la sociedad espaiiola lo que
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inicialmente no creia ni pensaba ni que-
ria, como se disminuyeron sus defensas,
para llevarla adonde no queria ir. He in-
sistido en el caracter no ya minoritario,
sino exiguo, de los grupos que habian de
resultar representativos y decisivos du-
rante la guerra civil. Conviene tener pre-
sente que los comunistas solo consiguie-
ron un diputado en las Cortes de 1931,
otro en las de 1933, 16 (con los votos re-
publicanos y socialistas) en las de 1936.
En cuanto a los falangistas, nunca pudie-
ron elegir un solo diputado, ya que José
Antonio Primo de Rivera fue elegido en
1931 como candidato de una coalicion de
derechas, dos afios antes de la fundacion
de Falange Espaiiola. Lo cual no impidié
que el Partido Comunista fuese el princi-
pal rector de la politica en la zona «repu-
blicana» y que Falange fuese el «partido
unico» en la «nacional» y en los decenios
que siguieron a su victoria.

El proceso que se lleva a cabo entre los
afios 31 y 36 (v, si se quiere mayor preci-
sion, de 1934 a 1936) consiste en la esci-
sion del cuerpo social mediante una trac-
cion continuada, ejercida desde sus dos
extremos. Ese torso de la sociedad, que
poco 0 nada tenia que ver con €s0S gru-
pos extremistas, en lugar de rechazar sus
pretensiones, desentenderse de ellos y de-
jarlos fuera del juego politico (reducirlos
a lo que en inglés se llama «the lunatic
fringe», «el fleco demencial»), se dejo di-
vidir, siguio, con mayor o menor docili-
dad, a los dos fragmentos que no querian
convivir con los demas. ;Como se ejercio
—Y S€ ejerce casl siempre— esa traccion?
Mediante una forma de sofisma que con-
siste en la reiteracién de algo que se da
por supuesto. Cuando los medios de co-
municacion proporcionan una interpreta-
cion de las cosas que ni se justifica ni se
discute, y parten de ella una vez y otra co-
mo de algo obvio, que no requiere prue-
ba, que, por el contrario, se usa como ba-
se para discusiones, diferencias y hasta
polémicas, los que reciben esa interpreta-
cién se encuentran desde el primer mo-
mento mds allé de ella, envueltos en ana-
lisis, procesos o disputas que precisamen-
te implican su previa aceptacion. Todas
esas discusiones, que no se rehuyen, sino
se fomentan, tienen justamente la misién
de distraer de esa aceptacién que se ha
deslizado fraudulentamente y sin critica,
por un simple mecanismo de repeticiéon y
utilizacién como base de toda discusidén
ulterior. Los dos elementos (repeticion y
utilizacion) son esenciales; el primero
produce una especie de «anestesia» o de
efecto «hipnético»; el segundo «pone a
prueba» la tesis que interesa, de una ma-
nera sumamente curiosa, que no €s pro-
barla, demostrarla o justificarla, sino Aa-
cerla funcionar. Se sobreentiende que su
Juncionamiento es prueba de su verdad.
Si con esta idea como guia se hiciese un
examen atento de lo que se dijo en Espa-
fla durante los dos afios anteriores a la
guerra civil por parte de los que habian
de ser sus inspiradores y conductores, me
atrevo a asegurar que se aclararia una
enorme porcion de aquel complicado pro-




ceso historico. (Y si con el mismo méto-
do se echase una ojeada a la situacion ac-
tual, probablemente se obtendria claridad
suficiente para evitar en el futuro diver-
sos males cuya amenaza es demasiado
evidente.)

La unica defensa de la sociedad ante
ese tipo de manipulaciones es responder
con el viejo principio de la 16gica escolas-
tica: nego suppositum, niego el supuesto.
S1 se entra en la discusion, dejandose el
supuesto a la espalda, dandolo por vali-
do sin examen, se esta perdido. Es muy
dificil que el hombre o la mujer de esca-
sos habitos intelectuales, acostumbrados
a la recepcion de ideas mas que a su ela-
boracion y formulacion, se den cuenta de
que estan siendo objeto de esa manipula-
cion; sobre todo cuando el «supuesto»
que se desliza es negativo; es decir, con-
siste en una omisién. (Si se quiere un
ejemplo notorio y reciente, recuérdese la
eliminacién o escamoteo de la palabra
«nacién» en el anteproyecto de Constitu-
cion espafiola que se hizo publico a co-
mienzos de enero de 1978; remito a mis
articulos de ese mismo mes, recogidos en
«Espafia en nuestras manos».)

De ahi la necesidad de un pensamiento
alerta, capaz de descubrir las manipula-
ciones, los sofismas, especialmente los
que no consisten en un raciocinio falaz,
sino en viciar todo raciocinio de antema-
no. Esta es la funcion politica que puede
esperarse de los intelectuales; es decir,
que sean intelectuales y no politicos, que
se ajusten a los deberes de su gremio y ad-
viertan al pais cuando no se hace. ;Falto
esto en los afios que precedieron a la
guerra civil? ;No era una época en que
los intelectuales gozaban de gran presti-
gio, no habia entre ellos unos cuantos
eminentes y de absoluta probidad intelec-
tual? Ciertamente los habia, pero encon-
traron demasiadas dificultades, se les
Opuso una espesa cortina de resistencia o
difamacion, funcioné el partidismo para
oirlo «como quien oye llover»; llegd un
mo.nento en que una parte demasiado
grande del pueblo espafiol decidié no es-
cuchar, con lo cual entro en el sonambu-
lismo y marché, indefenso o fanatizado,
a su perdicion. Tengo la sospecha —la tu-
ve desde entonces— de que los intelectua-
les responsables se desalentaron demasia-
do pronto. (Demasiado pronto —se di-
ra—, con todo lo que resistieron? Si, por-
gue siempre es demasiado pronto para ce-
der y abandonar el campo a los que no
tienen razon. -

Dos fracasos

He intentado hacer comprensible como
se pudo llegar a la guerra civil, coOmo se
fue simplificando la realidad espafiola,
reduciéndola a esquemas, polarizando-
los, convirtiéndolos en algo abstracto, al-
go que se puede odiar sin que la humani-
dad concreta se interponga y mitigue el
odio; como se manipuld habilmente al
pueblo espafiol desde dos extremos pro-
fesionalizados, con ayuda de la torpeza y
falta de estilo de las soluciones mas civi-

lizadas y razonables, que fueron perdien-
do atractivo y eficacia. Larga serie de
errores, el ultimo y mayor de los cuales
fue... la guerra.

La verdad es que nadie contaba con
ella. Los que la promovieron mas direc-
tamente creian que se iba a reducir a un
golpe de Estado, a una operacion militar
sencillisima, estimulada y apoyada por un
nucleo politico que serviria de puente en-
tre el ejército victorioso y el pais. Los que
llevaban muchos meses de provocacion y
hostigamiento, los que habian incitado a
los militares y a los partidos de derechas
a sublevarse, tenian la esperanza de que
ello fuese la;-/ gran ocasion esperada para
acabar con la «democracia formal», los
escrupulos juridicos, la «republica bur-
guesa», y lanzarse a la deseada revolucion
social (o malo es que dentro de ese pro-
pOsito latian dos distintas, que habian de
desgarrarse mutuamente poco después).

Todos sabemos que las cosas no suce-
dieron asi. La sublevacién fracaso; el in-
tento de sofocarla, también. La prolon-
gacién de los dos fracasos, sin rectifica-
cion ni arrepentimiento, fue la guerra
civil.

S1 se la mira desde este punto de vista,
creo que se puede comprender mejor su
desarrollo. Lo primero que hay que decir
—porque es lo mas grave, lo diferencial
de esta guerra— es que en ella /o de me-
nos fue la guerra. Las victimas de ella
fueron secundariamente las bajas milita-
res; lo decisivo fueron los bombardeos vy,
sobre todo, los asesinatos (con o sin fic-
cion de ejecucion legal). Es decir, la lu-
cha fue, mas que contra la «zona» ene-
miga, contra los enemigos de la propia
«zonay; y no contra los que ejercian ac-
tos de hostilidad, agresion o espionaje, Si-
no contra los que se consideraban «des-
afectos» a una ortodoxia politica defini-
da arbitraria y estrechamente; y esta con-
dicion era previa a toda conducta concre-
ta, inherente a la persona e irremediable.
Las personas pertenecientes a ciertas ca-
tegorias —filiaciones politicas o incluso
profesiones— no tenian escape; estaban
perdidas, hicieran lo que hicieran; su tini-
ca salvacion era la huida o el oculta-
miento.

En la zona que se llamo «nacional» y
fue llamada por sus enemigos «facciosa»,
todo el que no se sumo al «movimiento»
fue perseguido, normalmente (y desde
luego en el caso de los militares) por re-
belion. Esta persecucion se extendia a to-
dos los afiliados a partidos del Frente'Po-
pular, pero no estaban seguros los radi-
cales, ni los pertenecientes a la CEDA, ni
los maestros, ni, por supuesto, los maso-
nes. En la zona «republicana» («roja»
para los enemigos), solamente los parti-
dos del Frente Popular eran aceptados
(los republicanos, meramente tolerados);
todos los demas, aunque fuesen republi-
canos historicos, eran perseguidos; los fa-
langistas, sin la menor esperanza de sal-
vacion; los sacerdotes, religiosos, mon-
jas, etcétera, si no se escondian a tiempo
eran exterminados. En ambas zonas, to-

storeo Miiar. )

Todos colaboraban en la guerra: los
hombres al frente, y las mujeres a la re-
taguardia: nadie se salva.

dos los que no eran incondicionales eran
sospechosos.

Las «depuraciones» dejaron sin puesto
de trabajo a millares de personas a las que
se consideraba «desafectas», aunque no
hubiesen cometido ningun acto delictivo
ni hostil, y la depuracién hacia ingresar
inmediatamente en la categoria de los sos-
pechosos, sometidos a vejaciones y peli-
gros. La condicién de militar retirado en
una zona, de dirigente sindical en la otra,
significaba el encarcelamiento y, con bas-
tante probabilidad, la muerte. Por su-
puesto, en la zona republicana, con la ex-
cepcion del Pais Vasco, todo culto reli-
gioso fue prohibido, vy los incendios de
iglesias y conventos fueron frecuentisi-
mos, en muchos casos realizados sistema-
ticamente. En toda Espaifia se constituye-
ron tribunales («de guerra» o «popula-
res») sin la menor garantia juridica y de
particular ferocidad; estaban compues-
tos, en un caso, por representantes de to-
dos los partidos del Frente Popular y de

las organizaciones sindicales; en el otro,
por militares y representantes politicos.
Esto sin contar con las abundantisimas
«checas» o sus equivalentes, absoluta-
mente irresponsables, y con las «sacas»
de las prisiones, con pretextos de trasla-
dos que solian ser al otro mundo.

No me interesa recordar el aspecto mas
horrible y siniestro de la guerra, sino pa-
ra decir que fue un universal terrorismo,
ejercido no sélo contra los enemigos, si-
no contra los que se podian considerar
neutrales o incluso partidarios no fanati-
cos o incondicionales, dentro de la pro-
pia zona, lo cual significé un chantaje ge-
neralizado, que excluia toda critica y to-
do matiz de posible disidencia. Asi se lle- B
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el ﬁr higerantes! ;Que todo brazo Wil emputie un

: Cada ciudad, cada puchlo, cada aldea ba de
" ser uma trinchera de la Repuiblica democraty-
ca. {Todos los cspaitoles honrados somes be-

arma para afirmar la victorial

El deseo de acabar con el contrario de fa forma que fuese y sin ahorrar medios constituyoé el objetivo prioritario de los dos
bandos. La piedad o la convivencia estaban excluidas.

B 20 a la aceptacion de fodo (incluia la in-
famia), con tal de que fuese «de un lado».

La consecuencia inevitable fue el envi-
lecimiento. Nadie queria quedarse corto,
ser menos que los demas en la adulacion
de los que mandaban o la execracion de
los adversarios. Esto fue un poco menos
compacto en la zona republicana, por su
falta de disciplina y coherencia, que dejo
un estrecho margen de «pluralismo». Es-
ta diferencia puede comprobarse en la ac-
tual publicacion de los dos «Abc»: el re-
publicano de Madrid y el franquista de
Sevilla. La mentira, como puede verse alli
mismo dia por dia, dominaba en ambos
campos por igual.

Esta actitud, unida a la decision de
«pasar por todo», y en ocasiones al fa-
natismo —no siempre—, llevo a que la in-
mensa mayoria de lo que se escribio en
ambas zonas fuese literalmente vergonzo-
so. Es aleccionador, pero infinitamente
penoso, leer lo que escribieron muchos
que tenian pretensiones de intelectuales,
literatos, profesores, eclesiasticos, hom-
bres de leyes. Hubo excepciones, sin du-
da, de decoro literario, nobleza, genero-
sidad y valentia; pero no pasaron de ex-
cepciones. En algunos casos, lo lamenta-
ble fue siempre debilidad y amedranta-
miento, y pasada la terrible prueba no si-
guié formando parte de la personalidad
de sus autores; en otros significO una
corrupcion profunda que llevé hasta la
denuncia, el aplauso a los crimenes pro-
pios o la calumnia.

Una de las pruebas de ese estado de ab-
yecta sumision es la feroz irritacion que
a ambos lados de las trincheras provocé
todo aquel que se atrevia a discrepar de
los dos bandos. La hostilidad maxima se
reservaba para los que no se sentian ads-
critos a ninguno de los dos beligerantes,
no por indiferencia o desinterés, sino por
considerar a ambos inaceptables. El que
se atrevia a resistir a la guerra era €l ene-
migo de todos, contra el cual todo estaba
permitido. Por eso, tomar esta posicion
fuera de Espafia —lo mas frecuente— sig-
nificaba deusada valentia; hacerlo dentro

era pura y simplemente heroismo, aunque
fuese sin negar apoyo y colaboraciéon a
una de las causas beligerantes; el ejemplo
mas eminente fue el de Julian Besteiro.

El ambito del odio

Todo lo que he dicho ahora me parece
esencial para entender como fue posible
que se llegara a la guerra civil. Si no se
tiene en cuenta, es completamente ininte-
ligible que un pueblo como el espaiiol, de
tan larga e ilustre historia, creador de una
de las tres o cuatro grandes culturas mo-
dernas, en un momento de esplendor in-
telectual y literario, sin ningin problema
objetivamente grave, no digamos insolu-
ble, al dia siguiente de lanzarse con entu-
siasmo a una nueva fase de su vida, de re-
pente se encontrara con que no podia se-
guir conviviendo, se llenara de odio y se
dedicase al exterminio de sus hermanos
durante tres afios. Es menester recordar
los pasos por los que se llegd a una situa-
cién mental colectiva que tenia muy po-
co que ver con la realidad; es decir, con
la realidad si se omite ese estado mental,
que naturalmente era parte de la realidad
espafiola en 1936. Quiero decir que, lejos
de ser la guerra inevitable, su origen efec-
tivo no fue la situacion objetiva de Espa-
fla, sino su inferpretacion, se entiende, el
desajuste de dos interpretaciones que, por
una serie de voluntades y azares, llegaron

a excluir a las demas/y oscurecer cuanto
era distinto de ellas. ¥ esto es, literalmen-

te, una anormalidad de la vida colectiva,
que algun dia podra diagnosticarse con
precision cuando se vaya, mas alla de la
psiquiatria, a una «bioiatria», a un cono-
cimiento de la patologia de la vida bio-
grdfica, individual y social. Pero la reali-
dad total de la guerra civil no se agota en
lo que he dicho. Una vez estallada, una
vez iniciada, desde fines de julio de 1936,
Espafia estuvo en estado de guerra, Esta
expresion es particularmente reveladora:
la guerra es un «estado», algo que se es-
td. Se vive dentro de la guerra, en su am-
bito. Las cosas se ordenan en otra pers-
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pectiva; el tiempo cambia de ritmo, em-
plazamiento, significacion; pierden im-
portancia muchas cosas, la adquieren
otras; ciertas dimensiones de la vida hu-
mana, hasta entonces olvidadas, se ponen
en primer plano —por ejemplo, el va-
lor—; se altera el «umbral» de la inquie-
tud, la inseguridad, el temor; surgen re-
laciones inesperadas, crueles y fraterna-
les; los individuos dan la medida de si
mismos al estar expuestos a tensiones,
tentaciones, peligros, esfuerzos; se cono-
cen en dimensiones antes ignoradas.

La guerra civil es —se ha dicho mil ve-
ces— mas cruel que ninguna otra, mas
dolorosa, porque introduce la division y
el odio entre compatriotas, amigos, her-
manos. Su especial intensidad le viene de
eso y de que es mas infeligible —empe-
zando por la lengua del enemigo, pero no
solo la lengua, sino todo el repertorio de
creencias, usos, proyectos, esperanzas—.
El no entenderse que lleva a la guerra pro-
cede de la distorsion de un entenderse de-
masiado bien, que no se da en las guei -as
internacionales.

LLa guerra civil espafiola estuvo anima-
da por un violento, apasionado patriotis-
mo, en ambos lados. He insistio con la
maxima energia en los aspectos negati-
vos, en la infinita torpeza, en la culpabi-
lidad de los promotores de la guerra, en
la anormalidad que la constituyo. Pero
una vez «en guerra», una vez estallada y,
de momento, inevitable, era menester en
alguna medida fomar partido, preferir un
beligerante al otro, aunque los dos pare-
ciesen torpes, violentos, injustos, conde-
nables. He dicho preferir; es la condicion
de la vida humana; no se aprueba, no se
estima, no apetece, no gusta necesaria-
mente lo que se prefiere; el que prefiere
la operacion a la peritonitis no tiene la
menor complacencia en lo preferido; el
que salta por una ventana para escapar a
las llamas no tiene nada a favor del sal-
to; simplemente le parece e/ mal menor.
A ambos lados, innumerables espafioles
sintieron que habia que combatir para
salvar a Espafia; incluso los que pensa-




ban que en fodo caso caminaba hacia su
perdicion, creian que uno de los términos
del dilema era preferible, que el otro era
mas destructor, o mas injusto, o mas irre-
mediable e irreversible. Afiddase la pro-
paganda, la retdrica bélica, el contagio
del entusiasmo positivo de los que lo sen-
tian, €l horror hacia las maldades —de-
masiado ciertas— del enemigo. Al cabo
de unos meses, millones de espaifioles es-
taban enloquecidos, sin duda, pero llenos
de entusiasmo patridtico, dedicados a
destruir Espafia por amor de ella. Espe-
cialmente los muy jovenes, que soporta-
ron mas que nadie el peso y el sufrimien-
to de la guerra, y las mujeres, que solo
en minima proporcion la habian guerido,
que la padecian en mil formas, y, en ge-
neral, las personas sencillas, sin influen-
cia en la vida colectiva, con un minimo
de responsabilidad, sujetos pasivos de to-
das las manipulaciones. La guerra susci-
té la movilizacién de enérgicas virtudes:
la capacidad de sacrificio, la generosidad,
la hermandad, la impavidez frente al do-
lor o la muerte, el heroismo.

Se puede pensar —se debe pensar—
que todo aquello estaba mal empleado,
que tal cimulo de virtudes, tal capacidad
de esfuerzo, aplicados a algo inteligente
y constructivo habrian puesto a Espaia
en pocos afos en la cima de su prosperi-
dad y plenitud, en lugar de dejarla cubier-
ta de escombros, campos asolados, muer-
tos, mutilados, prisioneros, odiadores y
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criminales. Pero esto no debe ocultar la
evidencia de que los espafioles extrajeron
de su fondo ultimo una impresionante su-
ma de energia, resistencia y entusiasmo.

Propaganda de dos bandos

Los mitos se acumularon en ambas zo-
nas. La justicia social, la redencién del
proletariado, la revolucion universal, la
civilizacion cristiana, la unidad de la pa-
tria desgarrada, el orden, la familia. Po-
cO Importa que, en nombre de todo eso,
se cometieran atroces violaciones de lo
mismo que se pretendia defender. El mi-
to que tuvo mas aceptacion y cultivo fue
el de la independencia. La presencia de
combatientes italianos y alemanes en la
zona «nacionaly», de las brigadas interna-
cionales y «consejeros» soviéticos en la
«republicana», fueron suficientes para
que se hablase en las dos de «invasion»
(la presencia de los moros en el campo
«nacional» dio lugar a muy sabrosos co-
mentarios, y obligd a desarrollar con mu-
chos circunloguios el tema de la «Cruza-
da»). Al cabo de algin tiempo, la propa-
ganda de ambas zonas hablaba como si
algunos espafioles, por casualidad, com-
batiesen en el lado de enfrente, meros
«complices» de los invasores extranjeros.

Esto era, como es notorio, una absolu-
ta falsedad, pero servia para oscurecer el
hecho clerto e incontrovertible de la ma-
nipulacion de los espaiioles por los go-

biernos de Italia, Alemania y la Unidn
Soviética, de su influencia decisiva en la
génesis de la guerra y en su desarrollo. (Y
cuando paso el peligro, cuando uno de los
bandos logrd la victoria, cuando ya no
fue necesaria esa propaganda y convenia
mas otra, la de la solidaridad totalitaria
entre Berlin, Roma y Madrid, sus co-
nexiones durante la guerra fueron procla-
madas y aireadas por los vencedores y sus
aliados: basta con leer los periddicos de
abril y mayo de 1939, las noticias y los
comentarios de los que en ellos escribian
lo que tal vez prefieren olvidar.)

Todo esto funciond de manera decisi-
va en el desenlace de la guerra. En diver-
sas ocasiones, mas entre los republicanos
que entre sus enemigos, habia habido de-
seos y hasta intentos de terminarla por un
convenio o arreglo, por una paz. La
derrota de los italianos en Brihuega —de
la que, si no me engaio, se alegraron in-
cluso muchos espafioles de la zona «na-
cional»— fue un primer momento opor-
tuno, pronto frustrado. (LLa detencion del
Ejercito hasta entonces victorioso a las
puertas de Madrid hubiera sido la gran
ocasion, pero la situacion global en no-
viembre de 1936 la hacia imposible.) La
toma de Teruel por los republicanos, en
el invierno 1937-38, fue quiza la oportu-
nidad mas favorable, pero los partidarios
de la paz eran débiles y fueron barridos
a ambos lados. Desde poco despue¢s, la
suerte de la guerra estaba echada: la Re- B
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;. Qué pasard después? ;Serd tratado humanamente o fusilado sin contemplaciones? Gente normal convertida en asesinos por la
guerra, una generacion machacada fisica y psiquicamente.

B publica estaba derrotada —es decir, lo
que quedaba de la Republica, lo que se se-
guia llamando asi—, y el final era cues-
tién de tiempo. ;Solo de tiempo? De mi-
les de muertes, destruccion, pérdidas, do-
lor.

Aqui funciond una vez mas el aspecto
mas repulsivo de todo este proceso. Del
lado «republicano» —y nunca mas justi-
ficadas las comillas dubitativas— se deci-
di6é la prolongacién a ultranza de la
guelrra, aunque estuviese enteramente
perdida, porque ése era el interés del
«proletariado universal», al cual se po-
dian sacrificar otras cien o doscientas mil
‘vidas espafiolas. Del lado «nacional» se
invent6 la funesta féormula —usada en
1945 por los vencedores de la guerra mun-
dial— rendicién sin condiciones, 1o cual
queria decir «victoria sin vencidos», sin
conservarlos como sujeto del otro lado
del desenlace de la guerra, destruyendo
asi lo que ésta puede tener de civilizado.
La historia del mes de marzo de 1939,
nunca bien contada, de la cual soy quiza
el ultimo viviente que tenga conocimien-
to directo desde Madrid, es la clave de lo
que la guerra fue en ultima instancia. Un
analisis riguroso de lo que sucedio en ese
mes, de lo que se hizo y se dijo, arrojaria
una luz inesperada sobre los aspectos mas
significativos de la contienda y sobre las
posibilidades —destruidas— de la paz.
Tal vez alglin dia intente presentar mis re-
cuerdos y mis documentos de esas pocas

semanas decisivas, que se pueden simbo-
lizar en el nombre admirable de Julian
Besteiro.

No se entiende el final de la guerra si
no se tiene presente que en el lado repu-
blicano, y especialmente en Madrid, ha-
bia un heroico cansancio, después de dos
afios y medio de asedio, hambre, frio,
bombardeos y cafioneos diarios, condi-
ciones de vida que tal vez ninguna ciudad
haya soportado tan estoicamente y du-
rante tanto tiempo. Creo que se llegd a
producir una peculiar solidaridad entre
los madrilefios, mas alla de sus divisiones
ideologicas y sociales, de la persecucion
que muchos habian padecido —feroz-
mente en los primeros cuatro meses, con
menos encarnizamiento después—; solo
esto explicaria la conducta de los madri-

lefios que se sentian vencedores cuando la
guerra termind, tan superior por su gene-

rosidad y tolerancia a la del Ejército de
ocupacion que entr6 en Madrid, sin lu-
cha, el 28 de marzo, y sobre todo a la de
los funcionarios y politicos que tomaron
posesion de la capital en los meses si-
guientes.

En la zona republicana, ademas del
cansancio habia una infinita desilusion.

Se sentian burlados, engaiiados, manipu-
lados, utilizados por los mas representa-

tivos de sus dirigentes. Ademas, desde el
5 al 28 de marzo se les habia dicho la ver-

dad —caso unico desde julio de 1936 has-
ta fines de 1975—. Los vencidos se sabian
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vencidos, y lo aceptaban en su mayoria
con entereza, dignidad y resignacion; mu-
chos pensaban —o sentian confusamen-
te— que habian merecido la derrota, aun-
que esto no significara que los otros hu-
biesen merecido la victoria. Los justa-
mente vencidos, los injustamente vence-
dores. Esta formula, que enuncié muchos
afios después, que resume en seis palabras
mi opinidn final sobre la guerra civil, po-
dria traducir, pienso, el senfimiento de
los que habian sido beligerantes repu-
blicanos. '

Pasado en nuestro corazon

Sobre este suelo se pudo edificar la paz.
Si asi se hubiera hecho, si se hubiese es-
tablecido una paz con todos los espaifio-
les, vencedores y vencidos, distinguidos
pero unidos, con papeles diferentes pero
igualmente esenciales, al cabo de poco
tiempo la guerra hubiese desaparecido
tras el horizonte, como el sol poniente, y
hubiese quedado una Espaifia entera, mas
alla de la discordia.

No fue asi. En lugar de una reconcilia-
ciébn —aunque la direccion de los asuntos
publicos hubiera recaido de momento en
manos de los vencedores— se inici0 una
represion universal, ilimitada y, lo que es
mas grave, por nadie resistida ni discuti-
da. Se pueden repasar las conductas y las
palabras —incluso impresas— de los que
entonces gozaban de prestigio e influjo,




y cuesta encontrar la mas timida peticiéon
de clemencia, no digamos una defensa o
una repulsa de la represion. Y hay que in-
cluir, y muy especialmente, a los que des-
pués se han sentido invadidos de entusias-
mo por la tesis y las figuras que implaca-
blemente combatieron hasta después de
su derrota.

Un elevadisimo numero de espaiioles
tuvieron que abandonar su pais; entre
ellos se encontraban no pocos de los mas
eminentes. Cientos de miles pasaron por
las prisiones, mas o menos tiempo —el
suficiente para dejarlos heridos y, en mu-
chos casos, llenos perpetuo rencor—;
bastantes millares fueron ejecutados, en
condiciones juridicamente atroces, y en
muchos casos por «delitos» que, aun
siendo ciertos, hacian monstruosa la sen-
tencia. Se establecidé —y en principio pa-
ra siempre— una distincion entre dos cla-
ses de espafioles: los «afectos» y los «de-
safectos», los que tenian, mas que dere-
chos, privilegios, y los que carecian de
ambas cosas.

Esto condujo a la perpetuacion del es-
piritu de guerra, decenios después de ter-
minada. A esto ayudd sin duda la conti-
nuidad de la guerra espafiola con la mun-
dial, el establecimiento de paralelismos
falsos, pero no por ello menos perturba-
dores. Se produjo una «fijacion» de las
posturas, una especie de congelacion, en
virtud de la cual muchos decidieron vivir
de las rentas de la guerra. Entre los ven-
cedores esto podia tener un sentido lite-

ral, pero entre los vencidos se dio la mis-
ma actitud: una incapacidad de cambiar,
de enterarse de lo que pasaba, de mirar
hacia adelante, de vivir el tiempo real. La
actitud de «los mal llamados afios» ha he-
cho que muchos espafioles (en la emigra-
cidén o, lo que es peor, en Espaifia) vivan
cuatro decenios ‘escasos como Si no vivie-
ran, como si aquel tiempo —el de sus vi-
das— no mereciera llamarse asi.
Naturalmente, esto era una engaiiosa
ilusion, un espejismo. E/ tiempo, que ni
vuelve ni tropieza —dice un verso de Que-
vedo, que hace muchos afios escogi para
tivﬁfé de uno de mis libros—. El tiempo,

efectivamente, ni vuelve ni tropieza; pa-
sa, se desliza de entre nuestras manos,
constituye nuestra vida. Por debajo de las
apariencias, incluso de las realidades ofi-
ciales, se ha ido produciendo una fantas-
tica transformacidn de la sociedad espa-
fiola, tan viva, tan capaz de superar to-
das las pruebas y dificultades. Varias ge-
neraciones nuevas han aflorado en nues-
tro escenario historico, han ido ocupan-
do su puesto, ensayando su estilo, se han
ido esforzando por realizar sus oscuros
deseos, sus pretensiones a veces no bien
formuladas; lo han hecho con recursos
inimaginables antes, que nunca habian
poseido los que hicieron o padecieron la
guerra; han estado oyendo las viejas pa-
labras de unos y otros, sin acabar de en-
tenderlas, como algo que apenas tiene
que ver con la realidad, como un rumor
habitual y mondtono que impide oir las
voces que habria que escuchar.

Proxima entrega
CAPITULO 18

Asi fue creciendo la distancia entre la
Espafia real y las dos Espafias «oficiales»
congeladas, petrificadas en los gestos de
beligerancia.

Esta es la situacion actual; desde ella
hay que volver nuevamente los ojos a la
guerra, para recordarla —es decir, llevar-
la otra vez al corazén— como algo abso-
lutamente pasado, como nuestro preteri-
to comun. No podemos olvidarla, porque
eso nos expondria a repetirla. Tenemos
que ponerla en su lugar, es decir, detrds
de nosotros, sin que sea un estorbo que
nos impida vivir, esa operacion que se
ejecuta hacia adelante.

Tenemos que eludir un ultimo peligro:
que nos vuelvan a contar la guerra desde
la otra beligerancia, desde las otras men-
tiras, ahora que la mitad de ellas habia
perdido su eficaia y era inoperante. En-
tre 1936 v 1939, los espaiioles se dedica-
ron a hacer la guerra, a intentar ganar la
guerra; desde esta ultima fecha malversa-
ron lo que habian conseguido, no supie-
ron edificar adecuadamente la paz.

Esta es nuestra empresa: darnos cuen-
ta de que necesitamos vencer a la guerra,
curarnos, sin recaida posible, de esa lo-
cura biografica, es decir, social, que nos
acometio hace algo mas de cuarenta aiios,
cuya amenaza ha sido tan habilmente
aprovechada para paralizarnos, para fre-
nar el ejercicio de nuestra libertad histo-
rica, la plena posesion de nuestro tiem-
po, la busca y aceptacién de nuestro
destino. @
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CARTELES DE LA GUERRA CIVIL

La litografia, de autor anoénimo, tiene un regusto hagiografico y necrologico. La orla negra y roja, de la ensefia anarquista, que
rodea el retrato de Francisco Ascaso (fotografia de juventud), acaba de darle la sensacion funebre, de velatorio. En las cuatro
esquinas de la lamina van las banderas (republicana federal, catalana, la roja marxista y la rojinegra de la CNT), los anagramas
(Partido Republicano Federal, Esquerra Republicana de Catalunya, POUM, CNT), y las fotografias de cuatro dirigentes repre-
sentativos y simbolicos de estos movimientos (Pi y Margall, Macia, Maurin, Garcia Oliver). El eclecticismo sociopolitico no pue-
de ser mas acentuado. Da, en cierta manera, el tono de la Barcelona de los afios treinta, donde el populismo izquierdizante —sin-
tetizador de corrientes dispares, ecléctico— se impone al estricto sectarismo partidista. La masa popular asimila elementos con-
trapuestos. Francisco Pi y Margall, el gran apostol del federalismo, ha dado discipulos al catalanismo (Almirall, Rovira y Vir-
gili), al mismo tiempo que ha influido decisivamente en el anarcosindicalismo hispdnico. La misma Esquerra Republicana de
Catalunya, fundada por Macia, es, en buena parte, heredera del republicanismo federal. Joaquin Maurin, maestro de escuela
aragones formado en Barcelona, cenetista por breve tiempo, es fundador del BOC y del POUM. Juan Garcia Oliver, de oficio
camarero, es un reusense cenetista, hombre de accion, a quien los avatares de la guerra le llevaran a ministro de Justicia del

gobierno de la Republica.

Detalles técnicos del cartel:

50 X 35 cm. (Col. Josep Termes.)
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