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Omnia mea mecum porto. 
� Bias

Što je visoko iščezne, što je nisko istruli. 
� Branko Miljković 

Η Ιθάκη σ’ έδωσε το ωραίο ταξίδι. 
Χωρίς αυτήν δεν θάβγαινες στον δρόμο. 
� Konstantin P. Kavafi 





Dosezanje Sumatre
 
U mrkloj gasnemo noći, bezdomni,
beskrajno tužni i odviše grubi
od stihija rata, obrečeni suštastvu,
arkadijski sneni, inoplemeni,
 
sluteći kako preko polja,
angelousrdni dopiru glasi,
bezmerni, predati vetru iskonskom,
koji naše mijazmične duše, u žitu
 
zaspale, pozivaju na uzgon, gore,
ka vrhovima sumatraističkih planina,
katarzičnom poslanju, što nas sabira
 
u Knjigu Postanja, kojeg zaslužujemo,
tek kada pronađemo smisao reči,
razdešenih u unutrašnjem nebu,
 
rastvorljivih u onome posle, uvek.





9

predvorje knjige ili  
causa definitiva

Oduvek sam se pitao, kako započeti priču? Kako 
ući u utrobu kita, као Јona, sa prvom rečenicom, 
a da čitalac tih prvih redaka oseti sladostra-
snu jezu udivljavanja dok oživljuje stranice knji-
ge koju otvara i razlistava u sopstvenom umu? 
Godinama sam pisao i brisao prvi pasaž ove knji-
ge. Bivajući nezadovoljan, tražio sam najbolju ve-
zu između forme, strukture i predmeta pisanja, 
ne robujući pravilima linearne naracije i poni-
štavanju njenog objekta ili subjekta. Ne pokuša-
vajući da izmislim tonu bespotrebnih dijaloga i 
svodljivost na puko prepričavanje događaja koji 
su uvek sumnjivi konstrukti i najtruležnije tkivo 
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10 teksta, nego najpre da pokušam pronaći esenciju 
sećanja ili osećanja, a da ne izgubim crvenu nit 
koja vodi u lavirint gde damara tamno biće srca. 

Bavljenje umetnošću, tim najvećim darom, 
čoveku darovanom od strane sile koja ga stvara 
najplemenitiji je poziv. Pogotovo kad je reč o lite-
raturi, koja najviše intrigira maštu njenog kon-
zumenta. Koja čitaoca sa piscem gotovo izjedna-
čava, i koja najviše od svih umetnosti protejski 
sinhronizuје autora i publikum. Dela su uspeš-
na ako su napisana onako kako bi pisci voleli da 
pročitaju u delima drugih pisaca, drugačije re-
čeno, da u sebi prepoznaju moguću drugost. Jer 
pisanje jeste izlazak iz sebe.

Borhes nam je, više od svih ostalih literata, 
pokazao kroz formu takozvanog „pseudodo-
kumenta“, kako je literatura stvarnija od same 
stvarnosti. Gde fantastika može da bude real-
nost. I gde fiktivni likovi literature, pokatkad, 
kad je reč o uspelim delima, imaju redudantni-
ji morphos od živih jedinki, jer služe kao sintet-
ski primer stvarnih ljudskih mana i vrlina. Kao 
njihova sveukupnost. Što nadilazi mrtvoznač-
nost razgovornog jezika, mišlju o transcenden-
ci koja se realizuje kao stvarnosna spoznaja, a 
ne kao puka oznaka. Slično su tvrdili i Klement 
Aleksandrijski i Aurelije Augustin, o pisanoj re-
či koja nadilazi onu izgovorenu. Teorija mimezi-
sa govori samo o oponašanju, a malo je znano da 
je osnova te reči kod starih Grka imenovala i po-
kret, odnosno mim, као оdraz života. U drevna 
vremena mythos je više nego stvaran. Sama lite-
ratura je jedan fantastični polilokvijumski kon-
tinent svesti pisaca, jer nije vidljiv ljudskom oku, 
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ali je dostupljiv čuvstvima; to je dimenzija koja 
harmonizuje vreme i prostor u svevremenost i 
sveprostornost njihovog sažimanja, koja nadilazi 
zakone Physisa. Bivajući Metaphysisom.

Pisac ponajviše piše sobom o drugima. O se-
bi, ali sa solonovskom merom. Eho njegovog gla-
sa jeste u mnoštvenosti njegovih čitalaca. Ipak 
karakter knjige sam bira prirodu tog Mnoštva. I 
tako se sama definiše, budući da knjige trebа da 
budu otvoreni entiteti, koje sami čitači dovrša-
vaju u sopstvenoj mašti. „Ja sam Mnoštvo“, govo-
raše nekada najčudesniji dečak književne galak-
sije, Rembo. Pisati, stoga, treba mnoštvenošću 
sebe, kao da je to zadnje, kao da svaki redak na-
pisan grafitnom olovkom, ili uz pomoć kakvog 
drugog medija, oslobađa mogućnosti koje izmi-
ču okovima fizičkog vremena i prostora, onako 
prustovski. Dobar pisac se postaje pre svega u 
mladosti, kad empirija zri primordijalnom poe-
tičkom snagom.

Sve sam stariji, a kako starim, osećam da mi 
sve više stvari izmiču pod prstima. Koža grubi, a 
sećanje se bliži zaboravu. Sa manjom potrebom 
za drugošću u Bogu ili u ženi, čovek je sve bliže 
pretvaranju u pesak i prah. Nije li čovek prečesto 
sioranovski silogizam za kajanje, bezrazložno, 
ali dakako i ono sa razlogom, u veri, ili bez nje? 
Silogizam kažnjavanja, kao kod Dostojevskog, 
samo u ovom slučaju za bezločinstvo. 

Svi se pitaju „otkud“, „zašto“, i „kuda idemo“, 
ali ono što mene smiruje jeste beskrajni dosluh 
trenutka i večnosti, bivanje u prostoru i izvan 
njega. Čovek nikada ne prestaje bivati, čak i sa-
da verujem u to, da više sfere jednom darovani 
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12 život nikada ne prekidaju, to je stvar dubljeg i 
višeg milosrđa, nepojmljivog skoro kao i lju-
bav, iz koje je sve nastalo i koja prevladava i sa-
me determinante „pakao“ i „raj“, o čemu najbolje 
svedoči metafizička Danteova pojava, anđeo-
skoobrazna. Ako je verovati Dunu, posle smrti, 
nasleđujemo večnost, i sve prethodivše vreme 
našeg života, čije ćemo trenutke moći sami kom-
binovati, u nečemu što bi se moglo shvatiti kao 
beskrajna sadašnjost. Blisko mi je uvek bilo i 
slično tumačenje taoističkog filosofa Čuang Cea, 
koji govori o smrti i životu kao delovima istog 
procesa, i njihovoj harmonizaciji u mogućem po-
sledujućem bivstovanju. A „umetnost je jedan od 
vaskrsavanja večnog života, na zemlji“, rekao je 
Mišel Anri, pišući o Kandinskom. Šopenhauer je 
dodao na Svedenborga, „da nije moguće dose-
gnuti nebo bez umetnosti“. 

Pisati kao ispovest. Pisati, ne obazirući se na 
retke koje si ostavio za sobom, a koji ipak zvone 
u tvom umu, ispisujući buduće beline. Delo uvek 
ide ispred pisca. To je ta disciplina haosa koja 
sve konstituiše a koja je do krajnje granice pro-
računata, to neverovatno kretanje šumom sim-
bola i asocijacija, koji se negde iznad, ali nadasve 
u tebi, metonimijski sašaptavaju. Sve je nasta-
lo iz neprestanog dijalogizovanja. Nutarnjeg. 
Ovaj svet, duboko verujem u to, nastao je iz po-
trebe za dijalogom. Sašaptavanjem u mislima. 
Inače ne bi bilo ničega. To je taj smisao nas kao 
Das Selbst-a (Sopstva). Ipak, šta ako ništa ne 
postoji nakon fizičke smrti, po onom solipsi-
stičkom principu retroaktivnosti? Slično kao u 
filmu Vremensko iskliznuće. Šta ako je svet si-
mulakrum, bodrijarovski, kreiran ponaosob za 
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svakog pojedinca, kao krajnji mozaik, ogledalo, 
kojem nije moguće proniknuti u duboki odraz? 
Kao što danas nije moguće proniknuti u žanr 
knjiga koje pišu savremeni pisci, što je nasleđe 
postmoderne koja je tu odrednicu gotovo poni-
štila. Šezdesetih godina, već pomenuti Borhes je, 
govoreći o formi romana, zapisao da se roman 
raspada. Ostali su fragmenti koje pažljivo oko či-
tača sakuplja u moguću celinu.

A kako opet ne govoriti o sebi? Jer čovek se po-
najpre ostvaruje kao misao. To je zvezdani od-
ziv prizemne telesnosti, sa mogućnošću astrali-
zovanja. Hrabrost je ući u zdenac znanja. Duša 
je onoliko teška ili laka, koliko čovek oseća ili 
koliko zna, uče nas tome mertonovski prvotni 
pustinjski starci. Stoga je najbolje misliti da se 
ne zna mnogo, da se ne bi izgubila čar tragalaš-
tva u konačnosti spoznajnog principa, podseća 
Pado, grčki revolucionar. Kad čovek izgubi vo-
lju i potragu za saznanjem, tad je bliži fizičkoj 
smrti. Kao po onoj latinskoj izreci – tantum po-
ssumus quantum scimus. Pisac ne treba da pro-
nađe Zlatno runo, sve dok ne uspe da se suoči sa 
njegovom simbolikom. Tome nas uče antički mi-
tovi, ali i Pekićevo istoimeno delo. 

Iz ovih zapitanosti koje su proizvele začuđenost 
ostranjenija u meni, ja sam, tada još i nesvesno, 
ušao u predvorje knjige, burnih devedesetih godi-
na, na Balkanu, kad je pola sveta menjalo ruho ko-
munizma u kapitalizam. Od starih sam naučio da 
je bolje ćutati ako se nema šta važno reći. Tradicija 
i ne vredi ako se ne čita na novi način. Bez ličnog 
pečata i ukoliko se nema nešto vredno ispričati i 
posvedočiti i ne treba ulaziti u njene svete i svetle 
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14 prostore, ne primajući breme na sebe. Mnogi su 
primeri za to, Ješua, Bodler, Eliot, Levinas.

Kada sad pomislim o tim davnim danima, koji 
počivaju negde na policama Istorije, u koje se svi 
smeštamo od rođenja, ne mogu da razaznam ka-
ko sam uopšte počeo pisati, ali mislim da sam se 
samo odazvao arhetipalnom pozivu sili kreacije, 
koji je bio jači od svakovrsnog drugog poriva u 
meni. Osamljivah se još od doba dečaštva da či-
tam, mada mi je bilo zabranjeno čitati knjige ko-
je nisu bile predviđene za moj uzrast. Te će knji-
ge kasnije postradati u ratu, u pogromu vatre 
nalik aleksandrijskom, od strane varvarizovanih 
balkanskih hordi. Čitavog svog života ja sam na-
novo pokušavao ostvariti taj osećaj pripadnosti, 
gotovo sakralnoj, tom momentu mog prvog u-či-
tavanja, ulaska u svet knjiga, ali taj svet za me-
ne beše izgubljen. Njega sam se sa setom sećao, 
i nostalgisao posle za njim. Za uspostavom tog 
miltonovskog raja, hajdegerovske kuće-bitka, 
koja je nastavila svoj život, unutar mene, vajaju-
ći me iznutra. Nadao sam se da ću ga opet izno-
va postići, ali nekada su gubici nenadoknadivi. 
Nostalgija je tekla dvosmerno, kao čežnja za us-
postavom pređašnje doživljene sreće i budućeg 
nadgrađujućeg višeg elementa same te nostalgi-
je. Naučen sam da ne pripadam onoj ničeanskoj 
sadašnjosti, kao jedino postojećoj. Moja sadaš-
njost je imala tri puta, prvi koji je sezao nazad, 
drugi koji je tekao napred, i onaj treći, najvažniji, 
koji je obuhvatao ova prethodna dva.

Bogat je onaj čovek koji ima čega da se seća. 
To je ono što ga tera unapred, bez obzira na to da 
li oseća bol ili sreću ako se osvrne iza sebe. Iako 
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možda i otiđoh dalje, ipak mi je najdraže misli-
ti o sebi dok se nalazim u tom atrijumu života, u 
predvorju knjige, za koju Gorki onomad reče da 
je najbolji prozor u svet. Strašna i divna, darova-
na Mojsiju u kamenu, po kojoj je tvorac vatrom u 
steni ispisao mudrost. I sam čovek je sagrađen 
od kamenja kostiju. A zemlja koja ga oblaže za 
života prekriva ga posle smrti. Smrt je uz ljubav 
jedan od naratora ove knjige, a ja mala peteljka 
svemira samo sam njihov saputnik i sluga. U ži-
votu, i u ovoj hronotopskoj knjizi. 

Hodeći tim predvorjem, njenim lavirintima, 
bergsonovskim putevima svesti i filosofemama 
koje su me usput pratile, ja sam pisanjem prko-
sio entropiji i njenoj svemoćnoj vladavini u ovom 
tužnom svetu što polako zamire.

Ono što sam proživeo, što nije izbrisala suro-
va boginja Zaborav, pojavljivalo se svake noći, u 
mojim snovima, posle kojih sam se budio i zapi-
sivao moje more, misli o nekim divnim davnim 
trenucima koje nisam bio spreman da izgubim. 
Pisao bih tako u svetom mraku, iluminušući sve-
tlošću po jantarnim sećanjima. Bilo šta da sam 
radio, glasovi su bučali u meni i terali me na pi-
sanje. Glasovi mrtvih mešahu se sa glasovima 
živih. Odzvanjahu u meni, porobljavajući okove 
prostora i vremena. 

Proklet i blagosloven je onaj čovek koji imalo 
nalikuje meni. Usud mi je oduzeo što nikom nije, 
bio sam svedok rata, srastao sa smrću, rata, či-
je aveti dolaze svake noći i plaše me svojim gro-
znim prilikama. Iskušenja, kao besovi, padahu 
na moja pleća, sve dok nisam počeo da pišem. Od 
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16 momenta kad je sazrela misao o ovoj knjizi, ave-
ti su gubile postojanost, bura se utišavala, nosila 
me u mirnija mora, na mirnije obale. Na kojima 
me čekahu retki darovi. Činilo mi se po završet-
ku knjige da je sve bio samo san, koji se dogodio 
nekom drugom. Knjige koja svedoči o neprizna-
vanju smrti, o ljubavi koju treba sakriti daleko 
od sveta koji je ogrezao u zlobu. Ova knjiga će to 
biti i kad mene više ne bude. 
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meðu zvežðem i med snovima

Mesto kojem se često vraćam kao pribežištu 
čitavog svog skudoumnog života je tavanska 
mansarda u jednom planinskom bosanskom se-
lu, uzdignutom pod kapije neba, sumatraističke 
planine Crnjanskog, u čijim sam jutarnjim, ma-
gnovenjskim, maglovitim isparenjima naslući-
vao duše predaka, s kojima tada pričah nemu-
štim, zaumnim jezikom. U toj mansardi doživeh 
prvotna udivljenja knjigama, koje čitah strasno 
kao kakav tibetanski monah što u molitvenom 
transu čita svete budističke knjige. Nada mnom 
golubiji ljubavni refreni nalikovahu mi na naj-
divnije anđeoske pesme. 
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18 I sada je tamo, ta kuća uramljena u akvarel-
ni pejzaž brdovite Bosne, i ta mansarda, nad ko-
jom će, zanavek lebdeti senka mene, pa čak i kad 
predam svoj duh vas-duhu vaseljenskom, kad ga 
telo izdahne i vrati tvorcu koji ga je i udahnuo 
u zemljani meh plotnog. Kad postanem pramen 
beličaste magle, jednostavnošću postojanja bli-
ži beskraju.

Mitska je to slika, predеo kojim dominira crve-
ni ćerpič krova, što ga rastvaraju godine i ruše, 
sem njegovu sliku u duši mojoj, krova nad kojim 
se ne izvija više dim vatre čija je toplina greja-
la draga lica. Moja jedina Itaka i Ultima Thule. 
Kad pomislim na to mesto, najpre se setim jed-
ne Šimićeve pesme, sa ekspresivnom slikom cr-
venog krova uronjenog u obilje zelene boje. 

Imali smo tamo par jutara zemlje, kao majči-
no nasleđe. To je sad pusta obala, ali ljudi možda 
najviše žive po sećanjima i vraćaju se tim mesti-
ma koja su prve kolevke njihovih malih života. 
Nalik brodolomnicima, uprkos svim životnim 
brodolomima. 

I sad zatvorim li oči, to mesto pod planinama 
je ognjište moje utrobe, malena kuća, oko koje 
sad cvetaju makovi i divlji šipak, u budnoj tiši-
ni. Ali zvukovi su ipak tu, divne melodije starog 
radija-mastadonta, na kojem je najčešće svirao 
Radio Luksemburg, što i sada počiva na stolu od 
šljivinog drveta, u prašini koju sa stvari više ne-
ma ko da obriše, i knjige iz kojih ubirah najdivni-
je plodove priča, koje me čude čak i ovoga trena, 
kad barka mog života polako tone u ravnodušje 
sredovečnih godina. Po njima sada pauci tkaju 
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svilene niti. I caruje memla i plesan, a potavneloj 
zlatnini više ne prilazi neka draga ruka. Kao što 
ne prilazi ni starom satu sa rimskim brojevima, 
koji je stao u vremenu, ne odbrojavajući više svo-
jim kucanjem kucanje živih srca što se ritmova-
hu s njegovim neumitnim otkucajima, satu koji 
je danas samo nemo svedočanstvo minulog vre-
mena. 

Okrenem li se u sebi, oko sebe, u pamćenju, 
plinuće predeo ogrnut okeržutom togom kojom 
stara boginja Jesen risaše prirodu od pamtiveka. 
Vezanost za jesen kao godišnje doba nije slučaj-
na jer je ono najinspirativnije godišnje doba za 
umetnike. Pa je ta boja i najživlja boja moga se-
ćanja. Nije bezrazložno okeržuta boja, boja ko-
jom slepci gledaju svet, svojim unutrašnjim oči-
ma. Nostalgija tada ispuniće prazne obale mog 
unutrašnjeg jezera, u kojem zrcalim melanho-
lično, davne portrete i događaje, njihova ponov-
na otelotvorenja, njihov ponovni eidos, dok bu-
dem sklapao delove krčaga u celinu koju prošlost 
pokušava odvojiti od mene zaboravom, zabrav-
ljujući ga od mene, zagubim li ključ koji otvara 
njena vrata od voskovite ilovače. Taj gralovski 
predmet večne epifanije.

Ispisujući stranice mojih budućih knjiga, od 
tada, ja sam palio davne vatre, male lampione tu-
ge, moje jedine svetionike u ovom mračnom sve-
tu, prizivajući magmatsku toplinu tog nekadaš-
njeg doma, oko kojeg su kružili leptirovi i svici, ti 
svetlosni magovi, dnevni i noćni vilenjaci. 

U kutu njegove gostinske sobe, mrazno hlad-
ne, slutim svete predmete moga detinjstva, 
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20 kojima je uvek, poput prestone stolice, careva-
la stolica moje bake, od tvrde hrastovine. Stolice 
čije prisustvo sada jedino crv oživljava. Na njoj 
seđaše ona, poput Penelope tkajući i predući, se-
ćajući se lica moga dede, rano prizvanog u anđe-
osku smrt, kojeg zapamtih jedino po starim cr-
no-belim fotografijama sa zidova. Tkala je ona i 
prela, sluteći lice moje majke, njene jedine kće-
ri, i lica moga brata, sestre i mene, u čijem krip-
togramu srca još odjekuju njene tople reči, ma-
trone do starosti osamljene, dok i ona ne pređe 
u Onostranstvo da bi se združila opet sa svojim 
Odisejem. Taj moj deda je kao jedino dete imao 
samo moju majku, a umro je kad je njoj bilo dve 
godine, od posledica rana iz Drugog svetskog ra-
ta, u kojem je bio partizanski kapetan. I danas 
čuvam Walter, pištolj koji je oduzeo nemačkom 
oficiru u bici na Sutjesci, na koti Javorak.

Taj dom, ta moja kosmogonija, ozvezdana u 
dečačkim snovima, moj je jedini Parnas, njega 
najbolje pamte i sad moje oči, čiji mir ne mogu 
narušiti betonske katakombe megalopolisa, su-
višnih nabora na koži Zemlje, kojima prolazim, 
tražeći azurno plavetnilo neba, da bih prodisao, i 
isto plavetnilo jednog baštenskog cveta, koji i sa-
da verovatno cveta na istom mestu, tamo, u sen-
ci zapuštenog vrta, u isto vreme kad se junost 
proleća razbokori kao na Fragonarovom kistu, a 
za kojeg je nemoguće pronaći sinonim u letopisi-
ma velegradskih svakodnevica. 

Na pepelištu moga doma zvezde i dalje sijaju, 
vidim ih i sad, Orion, Sirijus, Veliki i Mali med-
ved, Kasiopeja, tvoreći koordinatni sistem mo-
je jedine busole i putokaza. Samo ih ja još vidim, 
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upravljajući jedra sopstvenih nedara prema nji-
ma, a ne prema vetrovima somnabulnim što 
odrođavaju, duvajući beslovesnim ulicama kuda 
danas, najvećma, prolazim, ne gubeći sopstvo 
sebe, zahvaljujući toj ukorenjenosti u iskon sve-
ta, koju još kao mlad naučih. Jer put zapravo i za-
vršava uvek na mestu sa kojeg si i krenuo u svet, 
gotovo lososovski. 

U vremenu oniričke svevremenosti ja sam 
tragač za tim izgubljenim prostorom, Prustovo 
klatno, krug što ga na pesku crta Pitagora svo-
jim Grcima, u jednoj Borhesovoj pesmi, maloj hi-
mni sveta, fusnoti kosmičke biblioteke.

Mislim o svemu tome posmatrajući ozvezdanu 
noć, kroz okno prozora, nadnesen nad stranice 
knjiga koje ponesoh sa sobom, pod prituljenim 
svetlom lampe, u gradu seviljskog berberina, gde 
konačno savladah strah dugogodišnji, od priča-
nja ove ispovesti, osećajući potrebu za sagovor-
ništvom, potrebu da sem pesničkih, svetu zave-
štam i prozno delo, intimnu autobiografiju mojih 
misli, čiji će fragmenti, nadam se, poetikom mo-
zaika, sklopiti priču o meni, u konačnosti celine 
ove knjige, koja je sve ono što sam ja, od postan-
ka do današnjeg dana, i sa kojom se neću rastati 
ni na konačnom, ni na vašem sudu. 



seviljska sveska

Naslonjen na žardinjeru, jedne male sobe u gra-
du na Gvadalkiviru, koji su Mavri nekada nazi-
vali Išbilija, posmatram njegove obrise u jutru, 
pitajući se ovoga časa je li bog Pan mrtav. Ili i 
dalje živi u pustopolju mog kraja, u mlačnoj di-
onizijskoj noći, tavnovekovnoj, dok ga zami-
šljah čitajući Švabove knjige iz kojih naučih da 
je mit večna mladost, dok izlažah na mesečinu 
da se uhvatim u satirsko kolo sanja. Snovima 
prelazeći mostove koji razdružuju svaku pri-
snost sa ovosvetovnim stvarima. Mostove o ko-
jima Pindar zasvedoči onomad ili ćutljivi pesnik 
sa reke Nekar, sa kojima i sada vodim duboke 
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kasnonoćne dijaloge. Njih sam slutio, pored se-
be, u noćnim šetnjama pored hiraldskog tornja, 
unutar njega. 

Sinesteta u meni, sa godinama spajao je dav-
ne zvukove i boje, slagao mirise, koji traju u pro-
storu kao apologija beskraja, trajanja i opravda-
nosti toga trajanja. U atavizmu pobune i sumnje, 
kafkijanske osamljenosti, koja na kraju ipak bi-
va anatemisana, kao i žrtvovanja sebe zarad po-
slanica u otpisivanju višem smislu bivstvovanja. 
Sve mi je to blisko, dok posmatram kako vani to-
pli avgustovski vetar pleše tango nuevo sa drve-
tom masline, budeći ganča i mornara u meni, an-
daluzijskog vranca pod čijim kopitama drhti svet 
kao pod zvucima ciganskog fada koji čujem iz 
obližnje taverne, koji kao da dopire sa onog sve-
ta, ili barem njegov melange. Moj deda je uobiča-
vao jahati sličnog konja, koji je imao belu zvezdu 
na čelu, mada nisam doznao nikad da li je naučio 
plesati. On ga i sad jaše u mojim snovima, koji su 
biserno retki, jer sve manje sanjam. Snove danas 
više sanjam u stanju budnosti, stanju mistične 
utonulosti u meditativna stanja svesti. 

Jednog od tih seviljskih jutara ustadoh vr-
lo rano i izađoh u grad, dok su pijanci još spa-
vali, utroba nalivenih rumom ili tekilom koju 
ovde ponegde pikantno služe sa crvima, za šta 
kažu da je to njen pravi ukus, ukus gorko-slat-
kog života iberijskog poluostrva i južnoamerič-
kih plavih daljina, gde literatura nema straha 
o kraju, kao drevna plemenita veština, koja sa-
mu stvarnost semantički nadgrađuje, prevlada-
vajući njeno zemno. Oduvek sam više voleo vi-
no, u kojem je sadržana najveća vitalna energija 



Šum Panonskog mora

24 Zemlje. Ispijah ga po onom antičkom pravilu – 
belo od izlaska sunca do njegovog zahoda, a crno 
od njegovog zahoda do ponovnog njegovog izla-
ska. Sećam se da mi je, jedan moj francuski pri-
jatelj iz Marseja, izvesni Šarl, jedna hamvaševska 
pojava u hedonizmu vinologije, govorio da sama 
Demetra posećuje i posvećuje noću njegove bur-
gundske vinograde, rumeneći grozdove na vino-
čokotima. Kad pomenem vino, u pamćenje mi se 
vrate slike davnih studentskih terevenki, sean-
si foltinovskog tipa, sa razgovorima o umetnosti. 
Ipak, najjače su slike obredna ispijanja te svete 
Hristove krvi, za vreme trajanja negdašnjih bo-
žićnih svetkovina. O svemu tome mislim sada 
dok pogledam na pijance, te Ikare sa papirnatim 
krilima od jučerašnjih novina, tu nadrealističku 
sliku malih ljudi sa seviljskih trgova.

Žena od koje kupih voće malo docnije, imala je 
oči nalik očima moje majke, koja je i sada tamo 
negde na balkanskim stranama, u Bosni posnoj 
i ponosnoj, i to me je razveselilo. Nikada nisam 
mogao razlučiti da li su više plave ili zelene, kao 
žadnozeleno valovlje Plive, reke iz mog zavičaja, 
koja je za letnjih dana sav nebeski azur preslika-
vala u sebe, ostavljajući nebu samo njegov obris 
razvodnjene gvašovske nijanse Plavog. Moja 
majka do danas nikada nije do kraja presekla 
pupčanu vrpcu sa kojom me iznedri svetu jedne 
aprilske noći, u Jajcu, gradu bosanskih kraljeva 
sa predivnom citadelom romaničkog tipa i jedi-
nom gradu na svetu koji ima vodopad u srži ur-
bane sredine. I to iste te reke koja izvire u mom 
zavičaju i kojoj su Romeji dali ime pridevom pel-
vis, što znači „sliv“ jer se nalazi u mnogorečnoj 
dolini. Isti ti Romeji, koji pod Germanikusom 
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pokoriše te krajeve, i narode Ilirika, koji su dobi-
li ime po ilovoj zemlji, močvarnoj ilovači. 

Šiban jutarnjim vetrom i pogledom neke 
Meleskinje, noseći kese, uđoh u haustor, u kojem 
sam pre nekoliko dana iznajmio stan. Svake go-
dine putovao bih tako, sa prtljagom koji bi najvi-
še sadržavao knjige i odlazio uvek u druge gra-
dove, lutajući poput Odiseja. Istanbul, Heraklion, 
Firenca, Amsterdam, Lisabon, Salcburg, Prag i 
sadašnja Sevilja samo su neke od stranica knji-
ge mojih putovanja, na kojima se ne čudih stra-
nosti ljudi i gradova koje posetih, nego strancu 
kojeg uvek nosih u sebi, urezanog kao natpis u 
kamen delfskog proročišta. Uvek bežeći od ogle-
dala, nikad do kraja ne mogavši dokučiti krajnju 
dubinu sebe. 

I jutros sam takav, dok ovlaš osvajam miste-
riju ogledala, pomalo nezainteresovano kao 
Leopold Blum. Videvši lice ogrubelo od godina, 
dečačke oči, istovetne očima mog oca, tog naj-
većeg moreplovca u okeanima svih knjiga sveta, 
koji mi dade zavet čitanja u zalog. I oči predaka, 
verovatno, koji sa crnogorskih neboparnih viso-
va Pive i Mratinja dođoše u Bosansku Krajinu, u 
plivsku župu, na Janjsku visoravan, dok je sred-
nji vek jenjavao. Porodično predanje spominje da 
su moji preci u Crnu Goru došli iz Ukrajine. Oči 
pamte i plamte predačkim slikama. 

Mnim o tome što nazirem u odrazu ogledala, 
ćuteći. Preda mnom beše portret prosedog Orfeja 
koji je i dalje verovao u mala čuda sveta, po koji-
ma je ljubav uvek blizu, dok traga za licem koje 
će mu doneti sreću, Euridikom koju neće ostaviti 
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ćući se u prošlost nego sluteći njen trag pred so-
bom. Nju, koja je više on nego što je to on sam. 

Možda sam svemu tome davao takav ton zbog 
jednog davnog Ruževičevog stiha koji mi odzva-
njaše u uhu tada, „opiši svoje lice po sećanju, ne 
iz ogledala“. Krajnji smisao je u darivanju sebe. 
Neprestanom zavođenju. 

Sevilji sam, za tih nekoliko dana darivao par 
ispijenih boca sangrije, petnaestak boca mek-
sičkih korona, tri kutije kubanskih cigariljo-
sa „Bolivar Belikosa“, zatim nekoliko hiljada 
pročitanih strana, od kojih su neke bile ukom-
ponovane u knjigu Mistični Kabare Alehandra 
Hodorovskog, i osećaj doživljene prisnosti sa du-
šom grada, tihom gugutkom Španije. 

Tako je počelo moje oslobađanje od aveti de-
vedesetih, mogao sam to sagledati u pravom 
obličju jedino izvan balkanskih prostora koji čo-
veka toliko obuzmu do te mere da zaboravi šta 
mu je poslanje u ovom svetu. Zato sam putovao i 
pisao. Neka me ne čini ludim u vašim očima, po-
misao da sam na tim putovanjima tražio svog 
davno izgubljenog brata ili nekoga čija bi me po-
java podsetila na njega. Jer nikada neću moći 
prihvatiti njegovu smrt. 

A, to se ipak moralo dogoditi jednom prili-
kom, sa pojavom bratuške Mirka Vukovića, u 
Banjaluci. Njega ću uvek doživljavati kroz sliku i 
sećanje na mog brata. Pre nego što ćemo se uop-
šte i sresti, čitao sam njegove pesme, budući da 
je on pesnik, ali pesnik kod kojega je u snažnom 
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zamahu i slikarski doživljaj sveta i prava potvr-
da da umetnosti korespondentno idu jedna uz 
drugu. Neverovatno je to kad vam Bog u vašu 
blizinu pošalje čoveka koji ima u sebi nešto od 
drage osobe koju ste nekad izgubili.

Posle se sve otvorilo u meni, probile su ustave 
kojima sam ljude i događaje zaključavao u sebe, 
srce je tražilo nastavak pisanija i podelu muke 
sa nekim drugim. Možda ponajviše od straha da 
moja priča ne ostane neispričana. 



smrt, moja fuga

za Alehandra Hodorovskog i Mirandu Arvaljes

Oduvek me plašila ta karta u tarotu i njena sim-
bolika. Smrt, koja nas vraća anđeoskom okrilju 
sile što nas stvara, na nama nepoznat način, jer 
sve što je nespoznatljivo čulima plaši naše iskon-
ske strahove. Opijen njenom mistikom, kao no-
ćas mistikom pojave Mirande Arvaljes, koja pe-
va u nekom malom klubu u Funčalu, neobičnom 
gradu na Madeiri, portugalskom ostrvu, čije ka-
mene kvadrige na korzou liče na luksorski mer-
mer, po svom devičanstvu i belini. I belini gla-
sa tamnopute pevačice, pomenute Mirande, te 
žive Pikove dame, koja me svojim pevanjem no-
ćas vraća licima prijatelja koje davno izgubih, a 



Radomir D. Mitrić
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najviše bratovom licu, čija me je smrt prepolo-
vila; ne mogavši da poverujem u nju, do današ-
njeg dana, neću nikad ni moći, jer osluškujem 
eho njegovog glasa iz viših sfera, koji me jedino 
radosti u ovoj noći, dok Janus sam, pogledajući i 
dišući oba sveta. 

I još me vraća licu Marije iz Magdale. I licu ne-
ke nepoznate žene, iz jednog flamanskog gradi-
ća, čijeg imena ne mogu sad da se setim, možda 
od velike količine ispijenog „red kastas bastar-
da“. Ona je takođe volela tu igru kartama, jedini 
izvor koji je mogao da napoji žeđ njene ženske 
radoznalosti. Bilo je to u doba kad je kuga harala 
Evropom, kao njen nastrašniji gost, dolazeći peš-
ke sa Krima, koracima koji negde danas još odje-
kuju zbog surovosti njene posete. Kugu je širila 
buva yestinia pesstis i morila ljude, raspinjući sa-
krament tela u samrtnim bolovima. Tako je, ve-
rovatno, došla i u njen gradić, onako bergmanov-
ski, šetajući se iza trgovaca ćebadima, pamteći 
ko ih sve kupuje, pamteći i nju u trenutku kada 
dođe da kupi noćni pokrov za svog vanbračnog 
sinčića, i gostionicu u koju potom uđe i u kojoj 
ova gospa stanovaše u jednoj od soba na spratu. 
Ali Crna Smrt tad ne vide njeno lice, profil oko 
kojeg je lebdela aura svetosti, koji u ovom tre-
nu, mogu usporediti sa licem mog mrtvog brata 
u momentu kada ga celivah poslednji put, preka-
sno da ga spasim svojim voljenjem i Mirandinom 
pesmom koja je sve to i prizvala u hronike mo-
ga uma. 

Slikari koji pokušavahu naslikati njen por-
tret, obično su kidali platna, ne mogavši ga na-
slikati u potpunosti, od njih najslavniji dakako 
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de neznan poštovaocima slikarskih platana do 
danas, ostajući u maglinama pluskvamperfeka-
ta Istorije kao najsurovije temporalne odredni-
ce. Mogao bih vam ispričati i crticu o tome, ka-
ko ju je jednom hteo opljačkati neki razbojnik na 
pijačici u njenom gradiću, kada joj je oteo torbu, 
ali čim se okrenula prema njemu, jadnik je ostao 
zatečen svetlošću njenog lica i vratio joj torbu 
namah. Takva deva življaše u toj hiperborejskoj 
zemlji, odakle potiču veliki majstori slikarstva, 
slikari što su najdivnije slikali svetlost, budući 
da su tamo najduži zalasci sunca, koje kao da ža-
li za trenucima po kojima bi još malo svetlilo lju-
dima. Stoga tamo, pažljivo slikarsko oko može 
da razazna najrazličitije nijanse svetlosti. Pred 
ovom su ženom svi drhtali, pa čak i sama gospo-
đa Smrt, koja u to doba najviše pohara Veneciju 
jer ne imade pravi karantin, a beše previše pro-
sjaka i beskućnika. Bila je živa slika božanske 
prirode. Jedna živa Pieta. Samilosna i puna lju-
bavi.

I dođe doba da je konačno poseti stara gos-
pođa Smrt, penjući se basamacima gostionice, 
hoteći da prekine njenu životnu nit i nit života 
dečaka, kojeg je uspavljivala nekom davnom pe-
smom o božanskom Agnecu i Mariji Devi. I pošto 
nečujno otvori vrata, Smrt je ugleda, okrenutu 
leđima, ogrnutu crvenom pelerinom, raspletene 
kose, koja beše kao kosa devuški iz ruskih ska-
ski. U trenutku zakoračenja prema njoj, Smrt 
zastade, jer oseti da će se desiti nešto čudesno, 
f lamanska se gospa okrenu, pošto dečak be-
še uspavan. Ne videći strašnog gosta, ona be-
še ozarena ljubavlju i blagodeću, saživljena sa 
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dečakom što tek zaspa, tik do nje. Od nemoguć-
nosti da gleda u svetlost njenog lica, Smrt kora-
kom ustuknu nazad, sakrivajući pogled od te bo-
žanske svetlosti. Jer i ona beše udivljena njenom 
čudesnom pojavom. Toga časa u Evropi prestade 
kuga, naprečac, od tog čina, i zvona katedrala do 
danas zvone u slavu svetaca-zaštitinika što su 
sačuvali Evropu ispijenu od te pošasti, ponajviše 
ipak u Veneciji, koja se tome najviše obradova, a 
niko do ovoga trena nije znao da ta zvona zapra-
vo zvone u slavu te čudesne gospe, koja doživi 
duboku starost, u istom tom gradiću, ne mogavši 
ipak da izmakne prirodnom sledu stvari kad joj 
se lice nabora kao povesma, skrivajući svu neka-
dašnju svetlost.

I bio sam posve lak, posle, te noći, oslobođen 
zemnih okova, okrilaćen anđeoskim krilima, ko-
ja ne robuju vezanosti za vreme i prostor, val-
jda zbog pričanja, a najpre zbog anđeoskog gla-
sa Mirande Arvaljes. U jednom dekameronskom 
ozračju nalazeći se, dok pričah ovu priču mo-
jim prijateljima kojima je književnost, takođe, 
bila više od života. Nalikujući Tabukiju, u nje-
govom boravku na Azorima, u potrazi za likom 
žene iz Porto Pima. Zbog te čudesne epifanije i 
priče koja beše zatvorena u vinskoj boci, stoleći-
ma. Ili sam je nazreo kroz muralna stakla bara, 
u noći crnoj kao imalin, na kojima su sene pri-
ča plesale svoj dance maccabre, prkoseći skoraš-
njoj zori. Sedeći sa Pablom, Karlom i Anitom ko-
ji su uživali u mom ekstatičnom iskazu, tek na 
tren prekidajući me ponovnim dosipanjem vina. 
Mogao sam osetiti momenat opričanih događa-
ja. Istorija pamti samo trenutke u kojima zvoni 
večnost. Tako da se na istoj ravni mogu događati 
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pucanj u Džona Lenona. I Flamankin susret sa 
Crnom Smrti. Istorija nema pravolinijski smer, 
niti je hronologija događaja bitna. Iz nje se može 
najviše naučiti o budućim stvarima. 

Ovu priču sam pričao sve do pojave šarenog 
Asklepijevog petla. Tada smo ustali i hodali pu-
stim ulicama, nalik karnevalistima, ulicama po 
kojima je šibao neki sonorni vetar da bi se potom 
razišli po sobama. Činilo mi se da sa nama hoda-
ju i ljudi-karte iz Kerolove Alise. Sutradan sam se 
probudio sa jakom glavoboljom, platio sam veli-
ku cenu izlaska velike tajne iz mene, ali mi nije 
bilo žao. Ustao sam i otišao u šetnju koja najbolje 
uredi prostor za misli. Učio se ćutanju od mora.

Tu, na preko 1200 kilometara od portugalske 
obale, gde se nalazi najstrmiji aerodrom na sve-
tu, i gde ćete zbog sletanja i uzletanja aviona vi-
deti kako prsti putnika do vas grozničavo prebi-
raju brojanice, bićete sretni jer ste doživeli neku 
neobičnu prisnost, tu, gde su i fado transformi-
sali u muziku koja vam od beskrajne tuge može 
načiniti radost. Na Madeiri, Šumskom ostrvu, ta 
muzika ima razdraganije note od onih koje mo-
žete čuti u Portu ili Lisabonu, na portugalskom 
kopnu. Madeira,magličasta i usporena kao fil-
movi Sokurova, koju pamtim kao divnu stanicu, 
u bisernom nizu mojih malih životnih ozarenja, 
uprkos ovim prisećanjima na smrt.

Od te noći ne bacam tarot. Ne iz straha od te 
velike arkane, nego iz poštovanja prema mrtvi-
ma. Prema budućim događajima koje ne treba 
prizivati dok se zaista ne dogode. Moj najveći 



Radomir D. Mitrić
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nekadašnji greh je bio u tome što sam želeo 
predvideti šta će se događati. Neminovna ratna 
java nametnula mi je tu želju, iz iskonskog stra-
ha za meni drage osobe.



u infernu rata, prozna kajdanka 
I

Ova prisećanja o smrti pratila su me dok sam 
prolazio vozom kroz slovenački pitoreskni pla-
ninski reljef u povratku sa Iberijskog poluostrva, 
i vraćala me u doba rata u Bosni. Ta prisećanja 
su činila moje nevidljive saputnike u praznom 
kupeu kojim sam putovao. Valjda zbog toga što 
mi je u uhu svirala nekoliko puta ponovljena 
Vejtsova numera Downtown Train, koju tako rado 
slušah s bratom u neka divna, sada tako davna, 
vremena. Reljef me je podsećao na bakino selo 
gde smo često išli brat i ja, i mada smo više vre-
mena provodili u gradu, na selu sam osećao ve-
ću slobodu, zato radije i pamtim te slike seoskog 
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odrastanja. Dečak, kojem je rano prekinuto de-
tinjstvo zbog smrti brata sam i danas, ali uvek 
bejah ispunjen optimizmom, imajući unutrašnji 
mir i dijalog sa Bogom, verujući u dobro kao ap-
solut, verujući u nastavak življenja u edenskim 
vrtovima. Zato i odbijam da odrastem jer se ne-
prestano vraćam u vreme kad je on bio i fizički 
pored mene. Možda ga je smrt i otela tako napra-
sno jer sam ga neizmerno voleo. 

Rat, a s njime i smrt, došli su nekako nenada-
no, kao gosti iz neke veoma daleke zemlje, koji se 
ne očekuju i koji neće doneti dobre vesti. Došli 
su, najpre se spustivši niz planine čiji su me hr-
bati uvek podsećali na hrbate davno tesanih fe-
ničanskih lađa, devedesetih godina prošlog ve-
ka, što je civilizaciju ljudi na Balkanu vratio u 
kenozoik. Prvi susret s tim najstrašnijim likom 
u drami što se zove Život dogodio se u prvim go-
dinama rata, kad čovek još nije toga svestan, u 
potpunosti.

Tako živesmo u toj plivskoj dolini, u bosan-
skom gradiću, u nekakvom romantičarskom 
zanosu, ne sluteći kakvo će zlo doći uskoro i 
prekriti tamnim pokrovom prostor, po nekom 
balkanskom usudu, gde su ratovi pravi gozbari 
ljudske sreće, a njihove žetve ciklične kao sun-
čani solsticijumi, ratovi koji se ovde rado vraća-
ju kao po nekom davnom prokletstvu. I smrt je 
vrlo brzo pod svoj crni plašt uzela meni najdra-
žu osobu.

Imao sam divnog brata, mog prvog učitelja ži-
vota, njemu imam zahvaliti za sve što je moralno 
u meni. I ono što je začelo umetnost, darujući mi 
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hu. A pre svega na muzičkom obrazovanju jer mi 
je uvek govorio da je muzika najbolji način da se 
bude sretan u dubini sebe i najbolji način da se 
putuje negde drugde. Bio je poslednji Mohikanac 
vrline, uvek, idealista, on, koji mrava nije zgazio, 
verujući u univerzalnost, u pacifizam, od kojeg 
nikad za života nije odustajao. 

Ako bi trebalo da ga opišem, po liku najviše 
je sličio Kajlu Meklahlanu iz Linčove ekranizo-
vane filmske sage Dina, prema romanu Frenka 
Herberta. Bio je blage naravi, širio oko sebe ne-
verovatnu energiju, darujući je drugima, govore-
ći mi često o tome koliko je bitno da čovek izlazi 
iz sebe i ulazi u druge. Bio je umereni filozof, pu-
tovao je uvek negde, iako je bio mlad još tada, čini 
mi se da je ta njegova mladost i sada prema shva-
tanjima života i sveta zrelija od moje sredovečno-
sti. Moguće je da tvorac takvim osobama podari 
nešto što neko ne bi mogao da doživi ni sa devet 
života. A mnogo smo toga prošli zajedno, i to je 
zasigurno centralna ličnost mog hudog života.

U sećanju mi je najviše ostao njegov osmeh, 
na rastanku, kad se videsmo poslednji put, no-
sio je pod miškom knjigu Čarobni breg, Tomasa 
Mana, i sa tog se čarobnog brega, što se nalazi 
negde u bosanskim vrletnim brdima više nikad 
nije vratio. Zvao se Vladimir, a svoju Kosaru ni-
je imao vremena sresti jer je vrlo rano prese-
ljen u nebeska prostranstva. Ja još uvek čekam 
da se vrati sa tog čarobnog brega, odbijajući da 
prihvatim strašnu činjenicu, da sam celivao nje-
govo beslovesno mrtvo telo, kad su ga done-
li na poslednji oproštaj, a u ušima mi još tutnji 
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počasni plotun ispaljen na njegovom grobu, na 
dan njegovog ukopa. Tog martovskog dana ‘93. 
godine, najstrašnijeg dana u mom životu, i pr-
vog dana proleća koje on nije dočekao, čini mi sa 
da sam i ja umro i da ovo telo što nalikuje biblij-
skom Ahasferu i nije ništa do jedna utvara koja 
nostalgiše za divnim vremenom lutajući svetom. 
Za vremenima kad je porodica bila na okupu, a 
mi trčimo zelenim livadama detinjstva kroz voć-
njake gde je za svakog od nas posađeno i posve-
ćeno drvo po nekom starom slovenskom običa-
ju – delo našeg oca. Posle sam često sedeo pod 
njegovom jabukom, sećajući se njegove pojave, 
pišući pesme, prelazeći stihovima barijere koje 
su nas razdvojile. Iza njega, sem te jabuke, ko-
ja urasta i uzrasta u mom srcu, ostalo je nekoli-
ko stvari: sat koji je stao u vreme njegove fizičke 
smrti, dve gramofonske ploče U2-ovog albuma 
Rattle and Hum, jedan mali gušter, izrezbaren 
u koži njegovom rukom, notes u kojem je osta-
la poslednja rečenica zapisana njegovom rukom 
A sve je moglo biti drugačije… I njegov anđeoski 
lik, primer vrlina, koji sa godinama raste u meni, 
parajući nebesa kao sionska munja. Ostalo je ne-
stalo u stihijama rata. 

Nakon mnogo godina, primajući jednu nagra-
du za književnost, u Devinu nadomak Trsta, u 
zamku Rilkeovom, čije sam pesme takođe čitao 
pod onim istim stablom jabuke, koje je bilo mo-
ja verzija bodhi drveta, pročitao sam pobednički 
tekst, vrlo se rastuživši, jer je tekst bio posve-
ćen, njemu, mom mrtvom bratu, sve do momenta 
dok u sebi nisam osetio njegov osmeh, preseljen 
u moju utrobu, nekud odozgo, iz viših sfera, oda-
kle mi se nasmejao toga časa.



manufaktura / genius loci

Što više starim sve manje imam potrebu da se 
imenujem, i sve manje se pronalazim u semantici 
svog imena kada me neko ipak oslovi. Ime doživ-
ljavam odveć kao formu stvorenu da bi te drugi 
prepoznali. Drago mi je iako više volim njegovu 
hipokorističku formu. Reč je o starom sloven-
skom imenu, a čak se i jedan grad u Bugarskoj 
zove tako. To je bilo najčešće ime velikih djedo-
va stare dualističke bosanske religije, što mu je 
verovatno dodalo ezoterični prizvuk, budući da 
nomen jeste omen, po semiotičkoj jednačini sta-
rih Rimljana. A taj ezoterizam je mojoj faustov-
skoj ličnosti uvek prijao.

Rođen sam kao treće, nenadano dete, u godi-
ni u kojoj još ne beše prestalo žaljenje za smr-
ću „najvećeg sina naših naroda i narodnosti“, 
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dežmekastog Tita; u patrijarhalnoj porodici, koja 
me je uvek podsećala na porodice iz starih neo-
realističkih italijanskih filmova u kojima se zna-
lo ko šta radi, ali gde su nestašluci potomstvu 
bili prećutno dozvoljivani. Ipak bi sledile ma-
nje kazne za njih tek da se nauči na sopstvenoj 
grešci. Majka moja je mirna žena koja nikad ne 
bi povisivala ton, prava dama, i negdašnja lepoti-
ca, sada ostarela žena, ali iz koje sija nekadašnji 
kalotni sjaj. Uvek mi je davala potporu što god 
da činim. Po fizionomiji sitna, ali odveć marljiva 
kao pčela. Od nje sam u najranijem dobu naučio 
setno osećanje sveta i smernost u veri. Majke su 
pravi biološki roditelji; ritam kucanja njenog sr-
ca istovetan je mom. To je ostalo još od vreme-
na kad me je nosila u stomaku. Tako će uvek i 
biti. Ona je potomak hercegovačkih kovača što 
su pravili puške u Hercegovačkom ustanku, po-
sle kog su se sklonili ovamo u Bosansku Krajinu, 
gde je bio slabiji turski uticaj i gde su uzeli drugo 
prezime, strahujući od turske odmazde. 

U sećanju su mi mnogi predmeti koje je isko-
vao moj pradeda kovač, i koji i sada, skriveni 
negde u podrumu obiteljske planinske kuće če-
kaju vaskrsenje u nekom muzeju. Otac moj, iz-
danak je loze sa crnogorskih strana, od koje dva 
brata stigoše dovde sa porodicama na velikim 
volovskim zapregama. Crnomanjast i krut, nji-
hov potomak, on beše moj najveći kritičar, odra-
stao na, gotovo klesanoj, noti epskih stihova. I 
danas mi pred oči izlazi u takvom opisu. Ali na 
neki način bio je odmeren, pustio je da sam iza-
berem svoje životno zanimanje. Uvek je iz me-
ne tražio najviše moguće, učeći me da mogućno-
sti nisu ništa ako nisu ostvarenja. U ovoj mojoj 
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moram da pazim da svaka reč nađe svoje pravo 
mesto. On i moja majka su se upoznali na jednoj 
od igranki, koje su se davale tada, pa ju je nedu-
go zatim i zaprosio, a potom je odveo na mede-
ni mesec po dalmatinskim ostrvima gde je zače-
ta moja sestra, jedno plahovito i nežno žensko 
stvorenje, prava srna u izgubljenom raju, koja 
me je čuvala u najranijoj mladosti i koja je neka-
da i sama pisala.

U najranijoj mladosti bio sam bolešljiv, morio 
me bronhitis, pa su me stoga roditelji često, iz 
vlažne mnogorečne doline odvodili na selo kod 
bake po majčinoj liniji, da bih udisao svež pla-
ninski zrak pod starim šumskim vitezovima, 
borovima sa čijih je stabala kapala gusta smola, 
za koju verovah tada da je njihova viteška krv, 
smola tamjanskog mirisa, koji je takođe formi-
rao i zeleni miris njihovih iglica. Često sam u tim 
šumskim lutanjima bivao osamljen, pokušavaju-
ći da doprem do suštine same prirode. Sem ta-
mo, po preporuci doktora, odvodili su me i na 
more, svake godine, u Trogir, gde smo ostajali 
dovoljno dugo da primim što je više moguće sun-
čeve energije u svoje telo kojom bih se branio u 
dugim zimskim danima i noćima jer je zima uvek 
bila surova u našem bosanskom kraju i stezala 
zemlju polarnim okovima, teška i tovarna kao 
islandski beli konji. Taj miris šumskih borova i 
jutarnji miris mora koje se budi, do danas su u 
mirijadi svih mirisa sveta za mene ostali najve-
ličanstveniji. Na Jadranu sam imao i prvu sim-
patiju, nekakvu devojčicu Sonju, koja mi ostade 
u sećanju poput slike devojčice iz japanskih ani-
miranih filmova. 
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Tada bismo tamo, dok smo provodili vreme na 
Jadranu, išli do obližnjeg ostrva Čiova, gde sam 
skupljao oblutke, gradeći od njih palisade za ko-
je sam zamišljao da su stare kamene građevine 
iz okoline moga kraja, od kojih je najveća građe-
vina tvrdi grad Sokol, grad kraljeva Bosne, opi-
san u Kuripešićevom putopisu iz 1579. godine 
i zapravo jedna od utvrda koja je imala status 
„Kapije Bosne“ i gde se od Turaka skrivao po-
slednji bosanski kralj, Stjepan Tomašević. Sokol 
je bio stub bosanske odbrane od ugarskih upa-
da. Tvrđava je menjala svoje gospodare, zauzi-
mali su je ugarski kraljevi Bele i Lajoš Anžujac, a 
Turci će je zauzeti tek 1521. godine. U tom delu 
Bosne nastala je jedna od prvih slovenskih dr-
žava na Balkanu, zemlja Donji Kraji, sa Župom 
Plivom u središtu, ali i Janjska kneževina nedu-
go potom. 

Uvek sam bio ponosan na taj kraj, koji je u 
rimsko doba bio središte važnih puteva, Trg 
Soli, gde su se sekli put što je vodio iz Salone 
do Servicijuma na Savi, i dalje ka Panoniji, i put 
stare rimske ceste, što je od Rima vodila ka 
Argentiji, sve do Dakije. U to je doba ovde po-
stojao rimski grad, koji je imao rang municipi-
juma ili samoupravnog grada, sa pozorištem, 
termama i kućama koje su imale podno greja-
nje sa namesnikom prokuratorom. I to po na-
meštenju samog rimskog cara Kaligule, od ko-
jeg, sem razvalina starog grada koji se zvao 
Baloja, ostade zapis u kamenu u kanjonu rečice 
Vaganca. U njemu ostade zapisano svedočanstvo 
da je taj prokurator, imenom Manlijus Celijus, 
po nalogu nadređenog Lucijusa Aruncijana 
Skribonijana imao nadležnost nad pobunjenim 
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Sapuatima i Emantinima iz plemenskog saveza 
Mezeja koje su Rimljani jedva pokorili a čija je 
predrimska dominacija sezala sve do Kastre, da-
našnje Banjaluke. U tom je kraju bilo i njihovo 
utvrđenje, Metulum, gde u ratu sa Rimljanima 
nije bilo predaje, nego su se ti Iliri sa ženama i 
decom bacali na koplja rimskih legionara, se-
kli se mačevima i uskakali u vatru da bi goreli 
do smrti. Slično će se ponoviti i posle u vreme 
Botonovog ustanka naočigled rimskih vojnika. 
Bila je to jedna od Bastilja koje je srušila ohola 
rimska boginja Justicija. Nije sačuvano nijedno 
ilirsko utvrđenje budući da su ih gradili od dr-
veta. Baloju je inače zauzeo izuzetno surovi rim-
ski vojskovođa Germanikus koji je zauzeo i veči-
to pobunjenu Germaniju.

Iz rimskog je perioda ostao mauzolej važ-
nog rimskog velikodostojnika, čija se kamena 
plastika danas nalazi u Zemaljskom muzeju u 
Sarajevu. Kao i ostaci termi iz Baloje, pomenu-
ti Kaligulin zapis, spomenik koji se danas nala-
zi u gradskom parku, posvećen Mitrasu, arijan-
skom božanstvu sunca, čije su obožavanje u ove 
krajeve doneli rimski vojnici iz daleke Persije, iz 
vremena kad Romeji još ne behu hrišćani. Mada 
neki istoričari smatraju da je reč o Gorgoni, 
meduzi. Zatim statue Jupitera i Minerve, figu-
ra Genijusa, sarkofazi koji prikazuju borbu kao 
i reljef Silvana i nimfi, obnaženih vila, zaštitni-
ca izvorišta reka. Silvan je inače bio ilirsko bo-
žanstvo, svirač na Apolonovoj fruli. Na brdu 
Hrid pronađen je i neverovatan reljefni kamen 
lavljih glava, a to brdo koje je jedan od najvaž-
nijih arheoloških lokaliteta u Bosni krije devet 
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civilizacijskih slojeva življenja na ovom prosto-
ru. Oblast oko negdašnje Baloje priča neverovat-
ne priče iz drevnih vremena. Baloja će se u jed-
nom istorijskom momentu zvati i Vonka. Sva ta 
mesta su od rane mladosti pečatila moju ličnost, 
a u jednom trenutku ću se zanositi idejom da po-
stanem arheolog.

Pominjući istorijski momenat okrilja gradića 
u kojem odrastah, nezaobilazno je reći i to da je 
u dolini Plive bila velika srednjovekovna sloven-
ska nastamba, sa velikim grobljem na jednoj ve-
likoj nekropoli, na obližnjem brdu vidljivom i sa 
gradskog trga. Na nekropoli je pronađen divan 
nakit koji se čuva danas u muzeju u Banjaluci a 
kojim dominiraju ženske minđuše od belog zla-
ta sa filigranima nalik šumskim jagodama. Tom 
predivnom komadu nakita se divih još od stu-
dentskih dana. 

Poznije su ovim prostorom harale hunske, 
alanske, avarske, slovenske, gotske, i ugarske 
horde, sve do Turaka koji su ovde uspostavili je-
dan od svojih pašaluka. Iza njih ne ostade ništa, 
dok je iza Austrougara ostala uskotračna pruga 
slična onim iz vestern-filmova. Kasnije je ovo po-
stao deo Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca pa 
NDH sve do oslobođenja. U ovom su kraju pukle 
prve ustaničke puške, a nije ga zaobišao ni po-
slednji bosanski građanski rat. 

Uvek me je privlačilo čitanje istorijskih hro-
nika što bi stvaralo u mojoj glavi sliku Magna 
Carte Libertatum, koju sam docnije u srednjoš-
kolskim danima upotpunjavao slikom veli-
kih geografskih otkrića jer sam se uvek osećao 
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verzalizma, što sam tad pronašao i u literaturi, 
naročito kod Borhesa, kojeg i sad smatram naj-
sveukupnijim piscem. Vrlo je bitno da mladi čo-
vek stekne takvu impresiju, ne homogenizujući 
se i ne zatvarajući se u palanačko.

Rano sam se otrgnuo roditeljskim rukama da 
bih prohodao, u vreme kad je Stiks pevao Too 
much time on my hands i Džon Lenon Watching 
the Wheels. Počeo sam da čitam i da crtam čim 
sam osetio breme svesti u sebi, ali malo crteža je 
iz tog doba preživelo ratni bosanski pogrom. Na 
fotografijama iz tog doba je dečak iz vode, me-
ni potpuno stran, bez osmeha, nalik Kupidonu. 
Pamtim i prvi dan škole, sećam se, da sam od 
straha uspeo samo izustiti svoje ime i prezime. 
Uvek bih birao knjige pre dečijih igara, ali je i 
njih dakako bilo. Počeo sam pisati tako što bih 
pisao po marginama knjiga, suvom grafitnom 
olovkom, kako i danas ponekad pišem, ponajviše 
u jesenjim danima, posebno u vreme miholjskog 
leta koje doživljavam kao peto godišnje doba jer 
tad leto vaskrsava u jeseni. Najviše sam pisao u 
sobi moga brata gde sam kradom čitao knjige što 
ne behu namenjene mom uzrastu. U četrnaestoj 
sam već imao pesmu, koje se ni danas ne stidim. 
Tako je nastao prvotni mimezis mojih pesama, 
bili su to najčešće opisi koje su izbledele godine 
zaborava, kao na kakvom vremenskom lakmu-
su. I danas dok pišem pokušavam osetiti onu vr-
stu atmosfere osamljivanja i izmeštanja u tu so-
bu izvan svih zala sveta, mada nisam više često 
u mom svanovskom kraju.
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dečaci pavlove ulice

Od njih, dvojica su postradala. Sećam se kako 
su nestvarno delovali njihovi krstovi na poko-
pu. A divni to dečaci behu. Najviše su nas zdru-
živale dečije igre, od kojih smo se najviše loptali, 
katkad do kasnih noćnih sati zbog čega su naše 
mati brinule. Neke je ratna java oterala na dale-
ke kontinente, u Australiju i Severnu Ameriku, a 
neki su u cvetu mladosti izgubili svoje dragoce-
ne živote. Nikog od njih više nema tamo, u našoj 
uličici, u kojoj drugovasmo. 

Prvo bih pomenuo Vladu, plavokosog deča-
ka, koji je sličio Metu Dejmonu. Stanovao je u 
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mladosti. Kad bismo igrali fudbal, on bi bio ka-
piten, Desetka, Stojković, a ja bih bio centarfor, 
Devetka, Pančev. Obojica smo navijali za Zvezdu 
i skupljali dresove i suvenire sa Zvezdinih evrop-
skih puteva. I njemu je brat stradao u ratu što 
nas je kasnije još više dodatno povezalo. Smrt ga 
je prerano presrela u mladićstvu, u jednoj tra-
gičnoj saobraćajnoj nesreći u centru grada. 

Drugi je dečak, Sanjin, moj prijatelj sa kojim 
sam čitao prve knjige. Zajedno smo pravili dečije 
logore i išli u tajno pecanje. On je sada daleko, u 
Pensilvaniji, ili u Nemačkoj jer i tamo boravi, i ne 
znam čim se bavi zapravo, njega ne videh od pr-
vih dana rata. Nosio je naočale i njegov opis naj-
bolje nalikuje Hariju Poteru, dečijem čarobnjaku 
iz novela Dž. R. Rouling. Haris njegov stariji brat, 
uvek mi je bio dalek.

Bobo je takođe stradao u saobraćajnoj nesre-
ći, vraćajući se jedne kasne noći iz obližnjeg gra-
da. Bio je potom devetnaest dana u komi, ali ni-
sam smogao snage otići da ga posetim. S njim 
bih obično išao kradom u jedan klub gde smo išli 
posmatrati igru bilijarskim kuglama, što tad ni-
smo mogli igrati jer smo bili previše mladi. Bio 
je šaljive prirode i stalno smo zbijali šale. U ra-
noj mladosti najviše je nalikovao duguljastom 
Loleku iz jednog češkog animiranog filma, ta sli-
ka ga najbolje karakteriše i danas u mom pam-
ćenju.

Batko je danas motoraš koji krstari austra-
lijskim ravnicama, jedna vedra pojava, tipični 
Haklberi Fin naše male kompanjole. Nisam ga 
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video dugo, a od svih nas on je bio najnestašniji. 
I danas je to, posve sigurno, onaj dečak, makar u 
dubini sebe.

Docnije će moj najbolji prijatelj postati Dani, s 
kojim podelih prva znanja o literaturi, a nekako 
smo zajedno počeli i da pišemo i dopisujemo se, 
kad ga više nije bilo tamo. Slali bismo jedan dru-
gom pesme i poslanice. U muzici od trensa dođo-
smo do metala i pošto se više nije imalo kuda tu 
smo i zastali. On je negde sad u Bokokotorskom 
zalivu, uživa u svakom trenutku života. Uvek će 
me podsećati na Boba Dilana, buntovnik to beše 
sa razlogom, a takav je i danas. Radujem se sva-
kom našem ponovnom susretu.

To je najuža argonautska posada broda mojih 
dečačkih dana. Nekad ih sanjam, odbijajući po-
stojanje granica što nas razdvajaju. Sudba je iza-
brala da ja budem neko ko će im oživeti književ-
nu stvarnost, ali ništa ja nisam vredniji od bilo 
koga. Blažena sećanja na njih. I pokoj dušama 
mrtvih, kojima se klanjam.



poeta vates

Vremenom, kako je linija klepsidre sipala pesak 
u donji deo što pripada prošlosti, koju Anglo
saksonci ne bezrazložno nazivaju perfektnom, 
dospeh ja i do studentskih banjalučkih dana. 
Književnost beše moj izbor. 

Tih sam dana najviše drugovao sa Maksimom, 
neverovatnim tragaocem glosama literature i 
Tiborom, tihim likom blejkovskih unutrašnjih 
projekcija, koji je do danas ostao najbolji pozna-
valac literature kojeg znam. Vodismo nekad du-
boke razgovore o umetnosti, uz čašu dobrog vina. 
Takođe i sa Anjom, neverovatnom osobom, koja 
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je studirala sa mnom u grupi i kojoj se uvek di-
vih zbog njene rečitosti i dubokih filosofema, uko-
renjenih u pravoslavni kod naše tradicije. Ona je 
tragično izgubila život pre nekoliko godina, ali će 
u ćilibarima moga sećanja njeno mesto uvek biti 
životno. Telo joj počiva u sunčanoj porti hercego-
vačkog manastira Tvrdoš. Nju videh poslednji put 
njenog poslednjeg leta kad provedoh nekoliko da-
na u njenom gradu Trebinju, tom malom medite-
ranskom čudu, do kojeg južni vjetar donosi miris 
slanog morskog vazduha, za letnjih dana.

Od ostale družbe, pomenuo bih staru filosof-
sku sovu, Davora, talentovanog režisera i pesni-
ka Mirka, dobroćudnog Jovu, Nemanju koji je 
takođe pisac, Gorana i još jednog Nemanju, ar-
hitektu koji je bio iznimni poznavalac literatu-
re, kao i brojne prijatelje sa kojima drugovah i u 
kraju odakle potičem.

Ipak najviše bеjah osamljen, izgarajući u po-
etskoj vatri tada, sabiravši poetska slova u se-
be, i na beline papira, što sam kasnije objavio i u 
nekim knjigama. Voleo sam odlaziti do Kastela, 
banjalučke tvrđave, gde sam opuštao um i mi-
sli. Ponekad bih otišao na kakav džez-koncert 
ili koncert klasične muzike, što je još više budi-
lo strast pisanja u meni. To mi je uvek bilo za-
nimljivije od usahlih književnih večeri dinosa-
urusa-pisaca, od kojih me je retko što divilo u 
njihovim jalovim rukopisima.

Najviše sam pisao na koncertima klasične mu-
zike, kad se pogase svetla i kad me klasična mu-
zika transponuje u neko međuvreme i međupro-
stor. Nosio sam uvek sa sobom grafitnu olovku, 



Šum Panonskog mora

50 i nadrealistički, po nekom automatizmu, beležio 
sintagme i rečenice, koje sam kasnije inkorpori-
rao u pesme i prozna sižea. Ta pisanija behu mo-
ja prva prava putovanja ikoničkim paralelama 
sveta.

Kad sad pomislim na to doba, ne mogu a da se 
ne setim misli Hantera Tompsona, po kojem to 
doba ili se snažno pamti ili brzo zaboravlja. Ali 
treba sanjati snove, zato i postojimo na javi. To je 
više bilo doba razmišljanja nego ludovanja. Znao 
bih tako u jeku neke žurke čitati kakvu knjigu, 
sa mišlju o transcendenci. 

Hteo sam završiti fakultet zbog roditelja. Že
leo sam im pružiti neku radost, koja bi odagnala 
tugu zbog bratovljeve smrti. Živeo sam i sop-
stveni i bratov život. Zato sam ih vodio na neke 
književne festivale na kojima sam osvajao na-
grade, da porastem u njihovim očima, da ih po-
radostim. Pisao sam da prevladam momente 
strašne jave.
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nepoznati paganini 

Nikolo Roseti je jedan od mojih alterega, u 
meni zauzima posebno mesto, njega sam upo-
znao u tim misaonim lutnjama i seobama po 
koncertnim arijama sveta klasične muzike. 
Neverovatan je to lik moje lične mitologije. 

Nikolo je bio šesto dete Klaudija i Laure Rose
ti, dete rođeno u porodici koja je vekovima u dr-
vetu, čudesnom preobrazbom umetničkih ruku, 
vajala voline, od kojih je danas ostao vrlo mali 
broj. Za njegovo vaspitanje i odgoj moglo bi se re-
ći da je imalo preterano naglašenu katoličku no-
tu što ga je naučilo strogosti, bližeći ga onoj vrsti 
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jednom prilikom pominje Alfonso Rejes, a kojom 
je sve posmatrao i kroz čije je Prokrustove mere 
sve vagao. U njemu je začet neverovatan talenat 
za muziku, čiji je jezik osluškivao još u prenatal-
nom dobu. Dok ga je majka nosila u bremenitom 
stanju, Nikolo još tada u sebe primi zvuk violine 
kao prvotni jezik sopstvenog bića, u trenucima 
kad je otac štimao napravljene instrumente, na 
njima svirajući tek delove kantata, koje će ovaj 
dečak harmonizovati kasnije u divne arije, na-
kon svršetka kursa kod jednog lokalnog violini-
ste, više praktičara nego virtuoza, i semeništa u 
koje kasnije bi poslan. Genijalnom dečaku i to je 
bilo dovoljno da u glavi stvori koordinatni mu-
zički sistem u koji je kasnije ispisivao note celo-
vitih i maštovitih kompozicija. 

Voleo je Mocarta, i to beše njegov bliski brat, 
po muzici, a kad je jednom prilikom čuo Paga
ninijeve bravure u opusu nekog nepoznatog 
francuskog violiniste bio je zadivljen. Pričao je 
s tim zvukovima, koje bi kasnije violinisao na 
svoj način. Beše vrlo stidan, mogao je svirati sa-
mo malom broju muzičkih poštovalaca što je nje-
mu bilo sasvim dovoljno. A takav beše i u ljubavi. 
Jedina žena koju je voleo i s kojom je podelio po-
stelju, jedna Ana što se udala za nekakvog kon-
tea, prerano je odjedrila za svojom srećom, na 
šta on ne mogaše uticati.

Čitavog života, Nikolo je komponovao i mu-
zicirao, ali nikad do kraja nije bivao zadovoljan 
nijednom svojom kompozicijom. Odvojen od ro-
ditelja, zbog školovanja u semeništu, rano se osa-
mostalio, a za život je posle zarađivao tako što bi 
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držao časove plemićkim sinovima i kćerima koje 
je učio lucidnosti sviranja violine. Njegov lik se 
odavno izgubio u maglinama istorije i o njemu 
sem u ovoj ispovesti i nema mnogo tragova.

Smrt ga je zatekla u jednom toskanskom gra-
diću, San Đimijanu, kojim dominiraju kule-tor-
njevi, u kojima je uvek prepoznavao sebe i vo-
ljenu Anu, gde se pred kraj svoga, ne tako dugog 
života, povukao. Do samrtnog časa, ovaj čude-
sni violinist, opsednut beše mišlju o stvaranju 
savršene kompozicije koju nije stigao napisati i 
time do kraja završiti misiju umetnika, da sve-
tu ostavi delo koje će ga činiti živim i posle smr-
ti. Ležao je na postelji, teško dišući, budući da ga 
grudobolja nije napuštala već ga je u smrt ispra-
tila. Krila prozora bila su otvorena, posmatrao 
je kako se u kuću, preko puta sobice u kojoj je ži-
veo asketski, useljavao mladi bračni par. U tiši-
ni, predosećajući svoju konačnicu, posmatrao je 
divan rajski prizor pred sobom, mlada žena pla-
ve kose, koja sa violinom nešto docnije izađe na 
balkon, a krajičkom oka mogao je kroz prozor 
videti mladog joj supruga kako se štima na kla-
viru. U isti mah kad su počeli da sviraju, vetar 
mu donese zvuke te divne arije u kojoj prepozna 
Concerto grosso iz njegove kompozicije Opus an-
đela. Začuđen vrlo, u tom trenu mu se činilo da 
je kompozicija bila savršena, samo ne mogaše 
razabrati u sebi otkud je oni poznaju, ne znaju-
ći tada da je mlada žena bila kćerka one iste Ane 
kojoj je još kao mladić na poleđini jednog žutog 
lista, istrgnutog iz neke stare barokne knjige po-
klonio notnu shemu te iste kompozicije. I u tre-
nutku njegovog poslednjeg izdisaja, dok je otva-
rao oči u Raju, Nikolo beše vrlo sretan jer on koji 
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je osećao da će biti upamćen. Beše njegovo naj-
vrednije čedo, ta arija. Budući da nije imao dece, 
njihovo mesto u njegovom životu zauzele su nje-
gove kompozicije. Tako je ljubav još jednom na-
dišla smrt.

Violinista koji je te večeri svirao Dvoržaka, na 
bravurozan način, u Banskom dvoru u Banjaluci, 
beše poreklom iz istog toskanskog kraja, pa i sa-
da dok ovo pišem ja lucidno slutim da je poto-
mak te iste Ane, kojoj Nikolo posveti ovu čude-
snu ariju, napisanu u mladićstvu njegova genija. 
Mladi ljudi poseduju tu meteorsku snagu, koja ih 
bliži bogovima stvaranja. Tako mi je nesvesno 
jezikom muzike ispričana kratka storija o čove-
ku sa kojim se i sad poistovećujem, na jedan hu-
di način.

Kada sam posle nekoliko godina posetio San 
Đimijano, osetio sam se kao neko ko je otpustio 
nekom veliki dug. Bilo je ono toskansko podne, 
stvari su lebdele u jari sunca, i kao da su samo 
laveži pasa slutili priliku koja mi se obradovala 
iz nekog bliskog i prisnog onostranstva. 
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šum panonskog mora

Onaj isti vetar koji je ispratio Nikolu Rosetija 
u edenske vrtove, a koji u Italiji nazivaju sciro-
cco, na nautičkoj kružnoj mapi vetrova sme-
šta se u prostor između juga i istoka kao stra-
na sveta. Reč je o vetru-šaptaču, koji je i meni, 
u moje uho, od najranije mladosti šaputao div-
ne mediteranske priče, a vetrovima su od naj-
starijih vremena pripisivana mitska svojstva, 
erotske, božanske, demonske, muzičke i narato-
loške prirode. Meni su svi mediteranski vetro-
vi poznati, od scirocca do tramontane, ti pravi 
vragolani i najveći prijatelji mornara od obala 
Fenikije do Gibraltara. Odavno se ja družim sa 
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nad selom moje bake, osluškujući njihove šu-
morne glasove. 

Vetrovi sa juga i istoka često posećuju ovaj 
prostor, tugujući za nekadašnjim Panonskim 
morem koje se tu nalazilo, pravom biseru među 
morima, koje se povuklo u dubinu zemlje, po že-
lji tvorčevoj da ljudima ne obznani tajne od pra-
stvaranja, koje oni ne smeju znati. Tako je na te 
bregove dolazio i scirocco, jer kraj u kojem sam 
odrastao nije mnogo, vazdušnom linijom, oda-
ljen od dalmatinskog primorja. U tim sam dani-
ma brao školjke po tim bregovima, male livadne 
školjke puževa koji su, smrću zatečeni, ostavlja-
li prazne ljušture u kojima im prođe nedugi ži-
vot, a za koje tada u dečijoj uobrazilji smatrah da 
su davni cvetovi tog Panonskog mora. Voleo sam 
osluškivati strujanje vetra kroz njihove male 
hornatske keramičke trube. Pravio bih od njih i 
ogrlice kao još jedan dodatni predmet moje indi-
janske nošnje jer sam često u to doba zamišljao 
sebe kao Indijanca, zadivljen knjigama Karla 
Maja i Zen Grej koje su opisivale život američkog 
severa.

Naslonjen uhom na zemljana usta pod kojim 
je spavalo negdašnje more, osluškivao sam nje-
gove tajne glasove, naročito uzavrele u letnjim 
noćima, kad zrikavci posvećivahu moje dečač-
ko doba, pevajući prve ode ljubavi. Nalazio sam 
nekada i njihova skladna mrtva tela iz kojih iza-
đe glas pevača, za života, kojim slavljahu ljubav 
i stvoritelja, ti prizemni slavuji. Behu to trenuci 
moje prve inicijacije u prirodi. Vetrovite snage 
moje tadašnje, koja me je nosila.
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57

Taj je vetar šumio žitnim poljima, uspinjući se 
uz bosanske planine, i ta sam polja posle nalazio 
na arlovskim pejzažima Vinsenta van Goga. Šum 
zaspalog mora i šum južnog vetra su bili moji pr-
vi pravi prijatelji, kojima se ispovedah, i koji se 
istodobno i meni ispovedahu. Panonsko more se-
zalo je sve do ovih prostora, budeći mornara u 
mojoj krvi, koji se otiskivao njegovom zamišlje-
nom pučinom. Bejah pravi Odisej tada, nošen nje-
govim davnim strujama na krilima južnog vetra. 

U kraju iz kog potičem postoji planina Vitorog, 
neobičnog nazvanja, čija dubinska semantika 
upućuje na viti jelenji rog. Planina se negdašnjim 
stanovnicima ovoga kraja takvom činila, osobi-
to u mesečinastoj noći, kad svojim vitim vrhom 
podupire nebo. Ona dominira ovim krajem, pra-
vi je njegov budni čuvar. Otac mi je pričao da 
se za mirnih dana u doba leta sa njegovog vrha 
dvogledom mogu videti plavi obrisi Jadrana. Iz 
istog razloga lakše sam savladavao morski prin-
cip. Zamišljao sam kako i sam posmatram kroz 
taj isti dvogled i kako ista linija spaja more i ne-
bo na horizontu, plavetnilom. Na toj se planini 
nalazi nekakva ogromna alka koju sam i sam vi-
deo jednom, kad sam planinario, za koju su se po 
predanju vezivali brodovi u davnini. Zamišljajući 
te drevne lađe i kako sam ja njihov kapetan, te-
rao sam majku da mi kupuje plavobele prugaste 
majice, mornarske kape, durbine i kompase.

Nekakvim tajnovitim jezikom, to more i sa-
da šumi u mojoj krvi, u meni, koji jezdih od 
Herkulovih stubova do Bosfora i Dardanela, o 
kojima mi je otac pričao, prenoseći na mene za-
veštanje da posetim ta čuda i nađem dijamante 
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nji polovi mojih putovanja, i nisam imao potrebu 
da idem dalje od njih i, mada videh i zemlju fara-
ona, ipak će moje poistovećenje ponajpre biti sa 
obalama Panonskog mora, kao srži Mediterana, 
gde je zapravo i začeta misao o ljudima i gde će 
biti i njihov eshaton, po knjizi sa Patmosa. To 
more je naša sudbina.
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svetlost senki

Vođen zovom tog južnog vetra obreh se, mno-
go godina posle, u bivšem Konstantinopolisu, 
sadašnjem Istanbulu, najčudesnijim od svih gra-
dova sveta, gde će se, po nekim viđenjima, opet 
pojaviti božiji poslanik kad s neba siđe među lju-
de. Zato su ga narodi islamskog sveta toliko i že-
leli, više čak i od samoga Jerusalima. A on im je 
darovan na tacni, zbog đavoljeg razdora koju je 
proizvela šizma što caruje nad Istorijom i njenim 
tajnama. Žan D’Ormeson u jednoj knjizi utvrđu-
je kako zla nema izvan Boga. Pa zašto on veko-
vima ćuti? 
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meni glasao, dok sam hodao istanbulskim ulica-
ma, levantinskim hodom, izlazeći na njih u ra-
nu zoru i u predvečerja, samo da bih posmatrao 
sunce koje od svih mesta na zemlji u taj čas ov-
de prosipa najčudesnije zrake purpura? Ovo 
je božiji grad, mislio sam, dok hodah tim uli-
cama, sećajući se Cvajgova divnog opisa pada 
Konstaninopolisa. 

U tom sam gradu sanjao jedan čudan san, 
koji bi jedino mogao u javi režirati Piter Bruk. 
Sanjao sam teatar čije je pozornice avatar bila 
Aleksandrijska biblioteka. Držao sam u tom snu, 
u rukama drevnu arapsku knjigu Stoto ime, ču-
deći se divoti papirusnih i onih srebrom, zla-
tom i dragim kamenjem okovanih knjiga, ko-
je me okružavahu, pitajući se u prvi mah zašto 
se baš ta knjiga našla u mojim rukama. Sve dok 
na pozornicu nije izašla strašna pojava duha ko-
ji u njoj stanovaše. Izgled njegov i sada nasto-
jim izbrisati is pamćenja jer se rečima ne može 
opisati. I kao u antičkom pozorištu, pre pojave 
Euripida, sami smo vodili dijaloge, odnosno vi-
še sam odgovarao na njegova pitanja. U tom snu, 
ni sam ne znam kako, pričah arapski, mada sam 
se po buđenju samo sećao teme razgovora, nika-
ko i njegove rekonstrukcije na arapskom. Poenta 
je bila u tome da je on bio jedan od đina koji su 
po arapskom verovanju demonološke i anđeo-
ske prirode, a on obitava u umu svakog pisca pa-
zeći da se ne pređu određene granice i da se ne 
napiše i ne objavi nešto što će uvek biti obavije-
no burkom tajne. Sve me je to u snu podsećalo 
na Brojgelovu sliku lova. Na pse koji jure lovinu, 
simbolički onako kako je u francuskom jeziku i 
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nastala reč „avangarda“. Pravi apokrifni san. Tek 
upozorenje da ne kažem nešto što ne bih smeo. 
Jer tome kazna može biti ludilo, pa čak i smrt.

U Istanbulu sam drugovao sa Mustafom koji je 
bio poreklom iz Bosne, zajedno bismo pili do ka-
sno rakiju sa anisom u jednom malenom bistrou 
nedaleko od Galate i slušali Baba Zulu. Pušili 
smo nargilu, nekoliko puta, okruženi teškim, go-
tovo dekvinsijevskim dimovima i dimovima sta-
rih bosanskih musafirhana, u zatvorenoj avliji 
njegovog doma. Upoznao sam tog visokog i su-
vonjavog čoveka prvi dan, za mog boravka tamo, 
na Kapali čaršiji, prepunoj sukova. Htedoh kupiti 
prsten i tabakeru i mada smo počeli komunika-
ciju na engleskom, završismo je na našem jeziku 
pošto sam mu rekao da sam iz Bosne. Začudilo 
ga je to što sam ja od svih tabakera izabrao baš 
jednu za koju je on rekao da će je pokloniti ne-
kom ko dođe iz daleka, darujući mu uz nju i sre-
ću koju on nije imao, a koju je zasluživao budući 
da je veliki vernik. Odgovorio sam tako što sam 
mu rekao da je nesrećan samo onaj čovek koji u 
sebi ne zna pronaći istinsku radost sa kojom se 
rađamo. Tako mi ju je darovao a uz nju i jedan 
prsten sa oniksom na vrhu, sličan prstenu kakav 
je nosio moj brat. 

Posle sam čuo njegovu tragičnu priču. Sina mu 
je uzela cerebralna paraliza što majka dečako-
va ne mogaše pretrpeti pa joj je od tuge za njim 
srce puklo. Pričao mi je o velikoj ljubavi njego-
vog sina prema literaturi, slušanju priča, na tre-
mu njihove kuće čak i u kišne dane gde bi sedeo 
ćutke, uživljavajući se u priče koje su mu čitali 
on i dečakova majka, ili ih je pak čitao sam sve 
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vota da, kao i njegovi vršnjaci, oseti tlo pod svo-
jim nogama. 

Zamišljao sam njegovu smrt, u podne julskog 
dana, kad je sunce u zenitu, njega, tog malog 
istanbulskog anđela, koji je čitav svoj život hteo 
samo osetiti tlo pod svojim nogama. U jari jul-
skog dana, dok je u snu izdisao, zamišljao sam 
kako u taj čas ustaje iz kolica, osećajući toliko 
željeno tlo, i pored baštenske fontane penje se 
svetlosnim stepenicima u nebo. 
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u infernu rata, prozna kajdanka 
II

Ovaj istanbulski san, dok pišem, vratio me je 
ponovo u prošlost misli. Pred sam rat, usnio sam 
čudan san, crveni oblak, kako polako prelazi ne-
bom nad mojim gradom, bojeći u crveno i njega i 
ljude. Uvek sam imao jednu notu tirezijanstva u 
sebi, možda stoga što je jedna moja prabaka ima-
la neobične, gotovo pitijske sklonosti. Od rane 
mladosti sam osetio nešto od toga ili je to mož-
da ipak bilo od rane sraslosti sa prirodom što 
se odrazilo na moju svest. Pošto sam tad rekao 
majci za taj san, rekao sam joj da će se nekad ov-
de dogoditi nešto strašno, jer snovi imaju pred-
skazivalačko u sebi, tu nadsvest i podsvest – dok 
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neobičnim svetovima koji imaju uticaja na na-
šu budućnost, a do kojih se ne može doći u sta-
nju budnosti. Snovi imaju mogućnost razrešenja 
i nekih tajni iz prošlosti. Jedino stomak nikada 
ne spava i on je simbol života kod starih Slovena 
kao i kod svih starih civilizacija. U njemu počiva 
naša podsvest. Sanja se stomakom. Dok mozak 
spava, svest se odmara. San je potreban i srcu. 
U stomak je utisnut pečat prekognicije, u našu 
pupčanu vrpcu. Preko kojeg nam majka daruje 
arhetip podsvesti. Predački kod mišljenja. Može 
se misliti stomakom. I predviđa se iz stomaka. 
To neverovatno zvuči, ali mnim da je tako. Ili mi 
se tako oduvek činilo ali moj glas iz stomaka mi 
je govorio pre nego što će se neki događaji desiti. 

Tako sam neverovatno proniknuo u buduće 
događaje.

Moj Makondo, u odnosu na markesovski rav-
nodušni primat izgubio je takve tonove, onoga 
dana kad je pukla prva puška u mom gradu i kad 
su iz drugih krajeva počeli stizati mrtvi ljudi u 
limenim sanducima, koji su ih selili na onaj svet, 
ukotvljujući te male limene brodove u zemnim 
pristaništima grobnih mesta na humovima mo-
ga kraja. Znao sam da je rat tu, ispisivao je svoje 
hronike po uličnim stablima moga grada, šunjao 
se po parku i plašio ljude, delio ih na „naše„ i „nji-
hove“, budio aveti prošlosti govoreći kroz glave 
Mikro-Napoleona, tadašnjih vladara masa. 

Sećam se, u trenutku prvog pucnja u gradu, 
bio sam jako blizu, sakrio sam se potom pod ma-
li gradski most, prestajući zauvek, na neki način, 
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bivati dete. Nisam drhtao, pod tim mostom, sa-
mo sam želeo nekakvo anđeosko krilo da njime 
obuhvatim sve svoje bližnje, odnoseći ih na neko 
pusto ostrvo u Atlantiku. Voda je blaženo pro-
ticala poda mnom, smirujući ubrzano kucanje 
moga srca, a ja odatle nisam izlazio do sumraka 
kada sam trčeći pobegao kući. Moji su se straš-
no brinuli, a ja sam im objasnio gde sam se sa-
krio pa nisam dobio ukoravanje. Toga dana no-
sio sam „simod“ patike i sivoplavu trenerku i tad 
sam shvatio da ništa više neće biti isto. 

Sedeli smo posle i gledali slike rata na televi-
ziji. Moj otac je tih dana prestao verovati u ko-
munizam. Majka je bila zabrinuta. Brat je slušao 
Pink flojd u svojoj sobi. Sestra je čitala Tarasa 
Buljbu. Ja sam maštao o izdvojenosti iz zbilje i 
dugo ćutao pod ćebetom misleći o pravednosti 
boga. 

Sve do padanja prve granate u okolinu grada 
ljudi nisu bili svesni razorne moći rata, a nepo-
sredno pre toga trenutka, išao sam peške sa maj-
kom u selo kod bake, ne mnogo udaljeno od gra-
da. Nekako predosećajući da bi se moglo nešto 
loše desiti, nagovorio sam majku da zastanemo. 
Oslušnuo sam travu koja se povijala na vetru, kao 
da je priroda unapred osećala da će iz neba usko-
ro padati vrela tela granata. Nakon što zaustavih 
majku da idemo dalje, nekoliko ih je počelo pa-
dati na mesto gde smo se u tom času mi trebali 
nalaziti. Obgrlila me, pa smo se skrili pod putni 
nasip i deblo oskoruše. Na sreću, nije nas ozledio 
nijedan od gelera koji su rili zemlju i prostor, ki-
dajući grane obližnjem drveću i presecajući sta-
bla napola. Dugo smo bili skriveni tu, tek posle 
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le u blizinu bakine kuće, ali na sreću nijedna nije 
uništila nečiji život. Bilo je strašno naviknuti se 
na strahote rata i na svu surovost i buku koje su 
ti strašni instrumenti rata proizvodili.

Drugi put su granate padale dok sam bio u se-
lu, sekao sam jasenovo drvo za indijanski luk u 
obližnjem šumarku, i tad su počele da padaju, 
geleri su oko mene šištali kao stršljenovi. Legao 
sam na zemlju i posmatrao bakinu kuću. Jedna 
od granata pogodila je brdo iznad nje, gledao 
sam kako se ogroman kamen survava velikom 
brzinom ka kući. Zažmurio sam i zazvao i boga i 
sve anđele da zaštite rodbinu koja je bila unutra. 
Posle sam išao da gledam gde je udario. Na sreću, 
promašio je kuću i udario u dvorišnu zgradu, sru-
šivši je do temelja. Nakon tog događaja smo baku 
odveli s nama u grad, jer tada granate nisu pa-
dale po samom gradu, štitilo ga je brdo sa južne 
strane, nego najviše po tom selu gde sam proveo 
najveći deo detinjstva. Nedugo potom granate su 
prestale da piruju i kasape nedužnu prirodu, kad 
su bile završene borbe oko grada Jajca. 

Moj brat je u rat otišao iz školske klupe, na od-
služenje vojnog roka, ne želeći da izbegne tu duž-
nost iako ga je otac jedva pustio. I njegovu smrt 
sam na neki način predosetio. Taj šok je skrhao 
moju porodicu, baka je doživela moždani udar, a 
moji roditelji, moja sestra i ja i danas smo pogo-
đeni strašnom činjenicom da njega više nema.

Granate dugo nisu padale sve do jednog jutra, 
ali ovog su puta došle iz drugog pravca, iz prav-
ca iz kojeg se niko nije nadao. Ja sam tih dana 
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ustajao ujutru i odlazio da šutiram loptu na ko-
šarkaškom igralištu. To jutro je bilo nekako čud-
no za mene. Došavši na igralište, opet sam imao 
predosećaj da će se dogoditi nešto loše. Na tre-
nutak sam zastao i osetio neku jezu, podigao 
sam pogled, na obližnjim planinama kao da je 
ključalo ulje, ptice nisu pevale jutarnje slavo-
poje, a priroda je potajno gubila ruho čednosti. 
Unutrašnja zvona u meni zvonila su na opasnost. 
Trava je opet šumila, kao onoga puta kad će pa-
dati granate prvi put. 

Uzeo sam stvari na brzinu i otrčao kući. Došao 
sam tamo i najpre rekao baki, koja je sedela pa-
ralizovana od moždanog udara, da opet imam 
osećaj da će se dogoditi nešto loše. Ona mi je od-
govorila da ne treba da se bojim i da će sve biti 
dobro. 

Izašao sam na balkon i snažno se molio za se-
stru koja se, nakon bratove smrti udala i ostala 
u svom gradu. Rodila je devojčicu, a sve se ovo 
odgađalo nekoliko meseci po njenom rođenju. 
Povezani smo neverovatnim vezama, često sam 
je uspavljivao na rukama, kad sam bio u novoj 
sestrinoj kući. Za nju i za sestru sam se najviše 
molio. Za majku koja je bila na poslu. Za oca koji 
je bio negde u gradu. I za sve ljude koji toga nisu 
bili svesni. Moleći se silno za njih, čuo sam tup 
zvuk ispaljivanja granate negde u bliskoj dalji-
ni sa zapadne strane. Odnekud sam znao da ide 
na grad. Dok je letela, još snažnije sam se molio. 
Pogodila je sam centar, video sam stub dima iz 
pravca gde je bila sestrina kuća. Znao sam da je 
pogodila baš njihovu kuću, ali neki glas u dubi-
ni mene govoraše mi tad da je sve u redu i da ne 
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na u blizini moje kuće. 

Otac je ubrzo dotrčao iz grada, noseći doru-
čak u rukama. Ljudi su vikali i bežali u podru-
me. Majka je zvala sa posla i pitala za nas. Ja sam 
zvao sestru. Niko se nije javljao. Posle smo sa-
znali da je prva granata zaista išla na kuću moje 
sestre, na sreću pogodila je samo rub kuće i dvo-
rišnu zgradu. Kroz dim i krhotine stakla, moja je 
sestra iznela bebu do podruma. Svi su prežive-
li. I danas mislim kako ih je spasila snaga moje 
molitve. 

Od tada svi smo bili u podrumima. Na vrata su 
stavljani balvani kao zaštita od gelera. Čitao sam 
mnogo, najviše, čini mi se, poeziju, a u najupečat-
ljivijim sećanjima mi je ostala poezija Silvije Plat. 
Grad je bio obavijen balkanskom tamom. Nije bi-
lo ni šapata. Slušao sam vinile na gramofonu, 
najčešće U2, Kleš, Herbija Henkoka i Ramonse. 
Gledali smo još žešće slike rata i verovali u nje-
govo okončanje, nadajući se da će najsnažni-
ji udar Aresovih krvavih pesnica proći i zaobi-
ći nas. Tamo smo i spavali, sve dok nije osvanuo 
dan da napustimo grad.
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ravenski anðeo

Još od tih dana pisao sam dnevnik, kradući od 
zaborava ove momente. Na zidu u skloništu, se-
ćam se, bila je slika ravenske bazilike San Vitale, 
komšijin suvenir sa putovanja. U Infernu rata 
sam, tih dana, i napisao grubi nacrt za slede-
ći deo knjige, posvetivši je jednoj mrtvoj prija-
teljici, koju je pokosio geler. Na slici su bili an-
đeo i neka devojka. Slika je nalikovala pomalo 
na Grinevaldov Koncert Anđela. Slikarev potpis 
nisam do kraja mogao dešifrovati, vidljivo je bi-
lo samo njegovo ime, Paolo. Ulje na platnu, na 
desnom rubu bilo je paučine a ponegde i crnih 
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redovno ne brišu. 

Ta je slika, u tim podrumskim danima, bila 
moj jedini prozor u druge svetove. Najpre sam 
devojci dao ime, Frančeska. Imala je zlatnu kosu, 
bledu put i nalikovala mi je na Dženis Džoplin. 
Pod fijukom granata oživljavao sam ovu sliku. 
Je li i devojka imala božansku prirodu? Imala je 
nešto od Marije Deve. Kasnije sam poredio njen 
lik sa onom Flamankom. Sa mojom mrtvom pri-
jateljicom koju je pokosio geler. Sa jednom od 
grčkih muza. Sa sumerskom boginjom Ištar. Sa 
Danteovom Beatriče. Anđeo je imao mač. Beše 
to Gabrijel, anđeo koji kažnjava grešnike. Pitao 
sam se kako ga nema da kazni ovdašnje gospo-
dare rata. Dani su prolazili, a ja sam u polutami 
u jedan crveni notes oživljavao sliku. Otkud sli-
karu ideja da naslika baš devojku i anđela, pitao 
sam se. Misli su mi brzo delovale i uobrazilja pi-
salaštva. Hteo sam da anđeo bude njen izbavitelj.

Frančeska Rusi beše mlada gospođica iz jed-
nog sela što i sada postoji u okolini Ravene. Bila 
je preciozno lepa, ličila mi je na Emu Bovari. 
Duguljast vrat kao kod Modiljanijevih portre-
ta. Sanjala je o udaji za bogatog muškarca ko-
ji će joj uliti sigurnost, i rešiti je dadiljanja nad 
mlađom braćom i sestrama. Često bi išla sama u 
grad, jer joj majka beše stara i krhkog zdravlja. 
Želeo sam da priča ima sretan kraj. Pitao sam se 
je li ona sad na nebu i zašto ju je slikar naslikao 
sa oreolom sjajnijim od onog anđeoskog na slici. 
Odgovarala mi je priroda te slike. Slikar je nasli-
kao devojku kao anđela, a anđela bliže ljudskoj 
prirodi. U2 je svirao sa gramofona, na grad su 
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povremeno padale granate a ja sam se predavao 
umetnosti, koja me je izbavljala od surove sva-
kodnevice. Mnogi su se čudili, a ja sam bio neu-
moran u tim traganjima.

Jednom prilikom u to doba koje sigurno nije 
bio grozomorni dvadeseti vek, kako ja tada ve-
rovah, u jednoj uličici, Frančesku je ugledao ne-
ki od gradskih boema. Devojka mu se neobično 
dopala. Ponudio joj se, ali na njeno odbijanje po-
želeo je da joj se osveti. Bazilika na slici imala je 
ogromna zvona. U to doba na jednom TV kanalu 
su pričali o Umbertu Eku. Hteo sam priči sa sli-
ke dati detektivski zaplet. Alhemijski obrt. Neku 
mešavinu Poa, Eka i Dine Bucatija. Tad to nisam 
isprva uspeo, ali kako sam vremenom oživlja-
vao njen lik u sebi, sve je dobijalo jasnije obrise. 
Tih dana, uživljen u tu sliku, nisam se obazirao 
na ratnu javu. Literatura ima taj katarzični mo-
menat. Razmišljao sam o svemu tome. Zvona su 
prečesto zvonila u našem malom gradu. Smrt je 
carevala. Dok sam ja želeo da se ona što manje 
događa. U priču sa slike je nisam puštao. Zvona 
su se činila kao ključ ovog dela o Frančeski.

Na Dan svih Svetih zvona ravenske katedra-
le San Vitale nikako nisu mogla da zazvone kao 
i prethodnih godina, a pošto se taj čudni ritual 
godinama ponavljao, vest je stigla i do tadašnjeg 
pape Inoćentija koji je poslao svog namesnika i 
istražitelja, strogog pastora Dela Vekija, nuncija 
koji je sumnjičavo, pošto je prethodne noći pris-
peo u Ravenu, u grad-čuvar Danteovih kostiju, 
došao u crkvu da ispita slučaj. Zvona nisu zvo-
nila. Ljudi su se opet čudili. Pastor je mrmljao. 
Naložio je da se još više mole toga dana. Potezao 
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dešava i kakva mistika beše u potki svega. Tri 
uličice odatle, ubogi Alesandro nije mogao da 
ostane od zvonjave zvona, pokrivao je uši jastu-
cima ali ona nisu prestajala da zvone. Kako be-
še gluvonem, niko mu ne bi verovao da ih samo 
on čuje. U bruju zvona čuo je glas koji mu je go-
vorio da je jedna devojka zatočena i da moli za 
sopstveni spas. Nije znao da je to sam glas an-
đela Gabrijela. Video je jasnu sliku podruma koji 
beše njen kavez. Pošto je saznao za dolazak pa-
stora Vekija, rešio je da mu po jednom dečaku 
pošalje poruku da će se sve razrešiti po nalasku 
te devojke. Tako je i učinio. Napisao je na cedu-
lji tačno mesto kuće u kojoj se devojka nalazila. 
Nakon njenog pronalaska i kažnjavanja izgredni-
ka, zvona katedrale su počela da zvone. Jedino ih 
Alesandro više nije čuo. 

Tako sam doživeo tu sliku. Za Ravenu me u 
doba rata vezuje još nešto. Čitao sam tih dana 
Danteov Pakao, doživljavam ga i sad kako sam 
ga i tada u opsadi doživljavao. Neke slike, posle 
pročitanog književnog dela ostanu večne. Pitao 
sam se tada samo u kojem smo krugu. 

Nakon završetka rata, na jednom zgarištu u 
komšijinom dvorištu sam našao nagoreli ram te 
iste slike. Platno je nestalo u vatri, od njega je 
ostao samo ovaj moj zapis. Ram sam sačuvao, u 
njega uramljujem ove reči, i u sećanje. 
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pubertetski bluz

Negde pred sam rat najčešće smo pikali fudbal. 
Nisu nam bili dovoljni treninzi, pa smo se bili 
razdelili po klanovima, svaki deo grada imao je 
svoj mali klub. Naš se zvao Reebok i slovio je za 
najbolji u gradu jer smo sve vršnjake pobeđivali. 
Igralo se i po blatu i kiši. Nisu postojale sudije pa 
je bilo grubih startova. Bilo je to negde pred kraj 
osnovne škole. 

Posle je naš klan nabavio psa, kojeg smo vo-
dili na borbe pasa. To bi otprilike izgledalo ova-
ko: mi bismo doveli svoga psa na zakazano me-
sto, a drugi klan svog, popeli bismo se na okolno 
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tili borbu. Naš je pas uvek pobeđivao. Bio je to 
krupan pastirski pas kojem ni vuk ništa ne bi 
mogao, a kojeg smo našli jednog pijačnog dana, 
napuštenog, pa smo ga othranili. 

A onda, kako je sve više besneo rat, počeli 
smo da se igramo ratnih igara. Našli bismo ne-
ku napuštenu kuću i u njoj zapodenuli igru. Ko 
je bio veštiji skrivač – pobeđivao je. Išli smo i u 
pecanje i kupali se u hladnim virovima. Bili smo 
pravi mladi razbojnici. Igrali smo i hokej: u je-
sen bismo poboli prečke za golove u jednoj bari 
pa kada bara zimi zaledi, dobijali smo mesto za 
igranje hokeja. Pak je bio četvrtasta „varta“ ba-
terija ili deo školskog struga.

Nekako u to vreme sam u svojoj kućnoj biblio-
teci otkrio jednu knjigu priča Čarlsa Bukovskog. 
Naravno, odmah sam je prisvojio i u samoći do-
ma čitao. Gotovo da sam svaku priču bio naučio 
napamet. Onda su hormoni radili svoje. Činilo 
mi se da sam u to vreme bio zreliji od vršnja-
ka, da li zbog muzike koju sam slušao ili knjiga 
koje sam čitao. U to vreme sam otkrio crne da-
me bluza, od kojih sam najviše voleo Besi Smit 
i Dajnu Vošington, njihov glas mi je tako prijao, 
glas crnačkih geta, siromašnih krajeva Amerike, 
Nju Orleansa i Sent Luisa koji su tako bili bliski 
kraju u kojem sam odrastao, ako ne po izgledu a 
onda, činilo mi se tad, po sentimentu. Čitao bih 
tako Bukovskog i slušao bluz. Bluz je svojevrsna 
muzika odrastanja. I mogućeg odbijanja da se 
odraste. To su bili prvi dani mog ulaska u svet 
odraslih. Hvatao bih krajičkom oka deliće nekih 
erotskih filmskih scena i dugo ih pamtio. Bilo je 
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to takođe vreme Samante Foks i Sabrine, erot-
skih diva sentiš-popa. Moj brat imao je nekoliko 
njihovih postera, koji i meni u to doba iznimno 
behu interesantni. Tad smo sakupljali predrat-
ne magazine Ćao, Rock, Ven, stripove Zlatne se-
rije i Lunovog magnus stripa, čitali smo Rahana, 
Modesti Blejz , Korta Maltezea, Poručnika 
Bluberija, Iznoguda i neizbežnog Alana Forda. 
Soba mi je bila izlepljena posterima. U njoj sam 
često čitao, crtao, kasnije i revnosno pisao. Tad 
sam i kupio prve kasete, po nagovoru brata, bili 
su to Balegari ne vjeruju sreći od Džonija Štulića, 
nekoliko albuma od Mejdena, Van Helena, Dorsa, 
Vajtsnejka, Kleša, Kalta, Gerija Mura, neke bluz 
kompilacije i ostale kasete slične muzičke pod-
loge. Uvek sam slušao raznovrsnu muziku. Sem 
u kasnijoj fazi, kad sam slušao samo metal. Ima 
taj neki iks faktor, kad slušaš metal, ne možeš 
slušati ništa drugo. Taj osećaj daje neku gordost.

Jedan će događaj iz tog doba znatno izmeni-
ti moj život i moj dečački san da postanem fud-
baler. Bio je to 11. septembar 1991. godine, isti 
onaj datum na koji će posle jedne decenije pasti 
kule bliznakinje u Njujorku. Ima nešto rušilačko 
tom datumu, na kojem je po starom kalendaru 
Jovanu Krstitelju odrubljena glava. 

Bilo je popodne i trenirali smo fudbal. Sa trav
natog terena trener nas je poslao na betonski. 
Igrali smo tako neko vreme. Sve do trenutka 
kad sam pošao po loptu koju je neko napucao iza 
protivničkog gola, jer sam joj bio najbliži, budu-
ći da sam uvek igrao centarfora. Kad sad pomi-
slim na to deluje mi strašno. Pošao sam prema 
lopti i imao predosećaj da će se nešto dogoditi, 
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Platonovim međuprostorima, disao sam nekako 
čudno u tim minutama, kao da sam svet izdisao 
iz sebe, ne udišući ništa. U glavi su mi se ređale 
slike iz detinjstva. Uzeo sam loptu i u čučećem 
položaju zastao pored železne konstrukcije go-
la koju su ljuljali stariji dečaci. U tom sam trenu 
začuo neki demonski smeh koji kao da nije do-
pirao sa ovog sveta. Pustili su konstrukciju go-
la na mene, u deliću sekunde glavu kao da mi je 
neko okrenuo ka crkvi na bregu koja se vidi sa 
igrališta. Crkva je posvećena Jovanu Krstitelju, 
baš tom svecu čiji se praznik slavio. Kao da videh 
neku priliku koja mi je metronomskom brzinom 
prišla sa leve strane dok sam posmatrao crkvu i 
glavu mi gurnula nazad. 

Sećam se toga i sad, momenta u kojem su mi 
se noge odsekle od straha, zastao sam i stajao 
nepomično. U vremenu i prostoru. Konstrukcija 
mi tako nije pala na glavu već na desnu nogu ko-
ja je bila savijena u kolenu. Sreća pa nije pala na 
čašicu jer bi je smrskala. Kuka za kačenje fud-
balske mreže je prodrla duboko u meso, do ko-
sti. Videvši šta je bilo, ovi su dečaci podigli kon-
strukciju gola, kuka je kidala tetive. Imao sam 
tad sivu trenerku i sećam se rupe na mojoj nat-
kolenici iz koje je suknula krv u mlazu. Stavili 
su me u kola i odvezli u dom zdravlja, nisam pla-
kao. Uvek sam bio borac, misleći na prolaznost 
svake tegobe. U domu zdravlja su pokušavali da 
zaustave krv, ali ona nije mogla stati sve dok ra-
nu ne bi zašio hirurg, kojeg naš gradić nije imao. 
Morao sam hitno u bolnicu u Jajce, istu onu u ko-
joj sam rođen. Zamotavali su zavoje i peškire oko 
rane, ali krv je probijala. Za manje od pola sata 
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smo već bili dole, neki polupijani hirurg je počeo 
da šije bez čekanja za anesteziju jer sam gubio 
mnogo krvi. Ipak mu dugujem život. Prekriven 
sam bio zelenim platnom i tad sam se onesve-
stio prvi put u životu, ne misleći na bol, misleći 
na čudesni glas Besi Smit, na priliku koju sam i 
video i nisam, na igralištu, na ranjenike iz filma 
Most na rijeci Kvaj, na majku i oca koji su me gr-
dili zbog nestašluka. Možda sam tad bio najbli-
že Raju.

Posle sam dugo hodao na štakama i više nikad 
nisam zaigrao fudbal.



balada u kamenu

U mom kraju postoji mnogo stećaka, ali mi je je-
dan najviše privlačio pažnju: na njemu su iskle-
sana dva lika, jedan je nalikovao na ženski jer je 
imao valovitost i obline u reljefu a i bio je niži, 
drugi je bio grub i oštar, muški. Stećak se nalazi 
na jednoj visoravni, do koje se dolazi kroz herba-
rijum zelenih polja, u kojima cvetaju maslačak, 
majčina dušica, kadulja, prstenjak i razno dru-
go endemsko bilje. Uvek sam voleo cveće, za koje 
sam smatrao da govori jezikom predanja i da su 
to prvotni ljudi planete. Za mene je do dana da-
našnjeg i kamen živo biće i sve što nas okružava. 
To je moj svojevrsni panteizam. 
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Ovaj kamen je isklesan u maglovitim gnostič-
kim srednjovekovnim bosanskim vremenima 
kad su ovim krajevima preovladavala pataren-
ska i bogumilska učenja. Mnoštvo je takvih mra-
morova napravljeno po humovima moje zemlje, 
nazivana su često „grčkim grobljima“. Pod nji-
ma su sahranjivani ljudi neobično visokog rasta. 
Nalazili bismo kao deca njihove mačeve koje ne 
bismo mogli podignuti ni nekoliko nas. Njihove 
se kosti nisu smele dodirivati jer smo verovali 
starijima koji su nam uvek govorili da to donosi 
lošu sudbinu. Najlepši takav stećak je stećak ne-
kog vladara iz dinastije Miloradovića, a nalazi se 
u Radimlji kod Stoca, hercegovačkog gradića, na 
kojem je isklesan čovek sa neobično velikim dla-
nom ruke, (koji simbolizuje da se praznih ruku 
ide na onaj svet) ali je to verovatno i dodatni po-
ziv putniku namerniku da se obazre na stećak i 
podseti da je tu sahranjen neko ko beše za života 
važna ličnost. I da smrt korača naporedo s njim. 
To je bio stari bosanski pozdrav, sličan nekim 
pozdravima Indijanaca. Jer otvoren dlan simbo-
lizuje čestitost i nezlonamernost pri pozdravlja-
nju bez rukovanja. Meni je ipak najdraži taj ste-
ćak iz mog zavičaja.

Mnogo je takvih srednjovekovnih grobišta u 
mom kraju jer su se tu branile severozapadne 
granice stare bosanske države od ugarskih upa-
da. Tekstovi na takvim kamenim obeliscima su 
najčešće produžavali život i predstavljali samog 
pokojnika posle njegove smrti, tako da je kamen 
progovarao i stamen stajao, prkoseći vremenu, 
kišama i snegovima. Reč „stećak“ nastala je od 
reči „stajećak“, što je izvedeno iz glagola „staja-
ti“, a ko stoji taj i postoji, stara je izreka. Retki su 
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no više ljudi. Ponegde postoje na takvim kame-
nim stupcima pravi reljefi kola, starog sloven-
skog simbola. I sami Sloveni su se nekad nazivali 
Kolovenima, a nazvani su Slovenima zbog po-
grešne transkripcije sa etrurskih kamenih plo-
ča i sarkofaga, koji su verovatno pripadali istom 
genetskom stablu. Slovenima su prozvani i od 
trena kad su počeli da slove, to jeste da govo-
re po slovima. A Slavenima su nazvani zbog če-
stih završetaka njihovih imena sa sufiksacijom 
na „slav“. Kolo je imalo važnu simboliku, tica-
lo se godišnjih doba i sezalo je još iz paganskog 
doba. Od svih naroda sveta stećcima su najbliži 
kameni obelisci Kelta koji su živeli u dodiru sa 
Slovenima, narodu koji je naselio veliki prostor 
od Adrijatika do Sibira.

Uvek sam se pitao kakva se priča krije iza tog 
stećka u mom kraju, kakva je balada u kame-
nu ostala zapisana, govoreći jezikom koji svo-
jim trajanjem nadilazi vekove, prkoseći zabora-
vu. Pelinu i draču koji ga pokušavaju nadrasti. 
Šrapnelima iz bivšeg rata, kad je utihnula pesma 
kosa i drozda iz visoke trave. No, on je ostajao 
stamen i gord, stremeći visinama. 

Nekako sam pokušavao odogonetnuti šta kri-
ju slike njegovog reljefa, ali najviše mi se sviđa 
verzija koju pastiri ovoga kraja prepričavaju po 
katunima u mlačnim noćima. Veruje se da je tu 
pokopan mladi vojskovođa plemićkog roda, ko-
ji je morao na vojnu u daleki kraj iz koje se ni-
je vratio živ. Za njim je ostala ljuba neljubljena. 
Iz silne ljubavi prema njemu, a ne mogavši da se 
pomiri sa saznanjem da je izgubila svog dragana, 
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bacila se sa visoke stene, na kojoj kamen i sad 
stoji, pa su ih potom sahranili pod istim grobi-
štem. Pastiri pričaju i čudnu priču da se za ka-
snih noćnih sati čuje neki tihi poj i niko ne ide 
blizu tog mesta. Spominju i vile i vilinsko ko-
lo. To mesto nosi sopstvenu simboliku, Erosa i 
Tanatosa u nepobitnoj vezi. 



mediterraneo

Kada bih morao da se identifikujem sa ne-
kom rečju, onda bi to najbolje definisao pojam 
„Mediteran“. Sa ovim sam se terminom susreo još 
kao dečak, listajući razne enciklopedije. Mediteran 
lapis lazully boje, čiji dah seže od Rta dobre na-
de do egipatskih pustinja, on je axis mundi sveta, 
izvorište svih civilizacija. Ja sam Mediteranac, to je 
moja iskonska odrednica. Brodelovski Mediteran, 
vizantski plav, kojem je i Jejts bio naklonjen, odu-
vek je bio predmet mog najvećeg nadahnuća.

Možda je tome naročito doprineo i jedan Vile
rov goblen, izvezen rukom moje majke, Na njemu 
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je bila predstavljena galija, uronjena u plava 
prostranstva, za koju sam smatrao da je neka-
dašnja vizantska lađa koja je branila Konstan
tinopolis od Osmanlija, tlačitelja iz narodne epi-
ke, na kojoj je toliko insistirao moj otac. Taj 
goblen je samo jedna od slika u sećanju, jer je i 
on netragom nestao u ratnom vihoru, na nekoj 
lomači ili krasi zidove nečijeg doma čiji stanari 
ne vide dublje ni dalje od površine njegovog 
imaža.

U dvorištu moje porodične kuće i sad se nalazi 
stari „stojadin“, koji ima tu odrednicu Mediteran. 
I taj automobil spada u simbole nekadašnje dr-
žave koja je poslužila kao eksperiment, model 
za današnju Evropsku uniju. U njemu smo pu-
tovali svuda po bivšoj državi. Mogao sam nepo-
grešivo da prepoznam njegov zvuk kad se otac 
vraćao odnekud. Samo što je taj auto imao be-
lu neodređenu boju, pa je i sad takav moj doživ-
ljaj Jugoslavije, bezbojan i neodređen. I ta auto-
mobilska oznaka je odredila, na neki način, moj 
identitet. 

Da sam Mediteranac, u to me je uverio i Mat
vejević, u svom čudesnom Brevijaru, ali ponaj-
više jedna kritska epizoda u mom životu. Krit. 
More plavlje od neba. Tezej i Arijadna. Minotaur. 
Kritsko pismo. El Greko. Spiralna koina iz 
Festosa. Elitis, koji je prizvao svojom pesmom 
Helena, moju voljenu. Vangelis i njegova arija La 
Pettite fille de la Mer. Heraklion. Tržnice na koji-
ma piruju pčele i ose, punktirajući dane na zre-
lom voću, koje svakim sokom uživa u prirodi 
stvaranja. Na njemu sam tad odlučio da ću pro-
vesti medeni mesec sa ženom svog života.



Šum Panonskog mora

84 Priča o Mediteranu jeste priča o istoriji sveta, 
o prostoru gde je, verovatno, stvoren prvi čovek, 
od zemlje i vode i priča o prostoru gde je izgo-
vorena prva reč tvorčeva koju je potom darovao 
čoveku kome je udahnuo dah života. Prostor je 
to na koji Bog motri sa posebnom pažnjom svo-
jim nedremanim okom. I mesto gde se svet de-
li na Istok i na Zapad. Ali i mesto koje povezuje 
brojne narode u jednu celinu.

Za Rimljane on je bio suštinski imenitelj, a to 
je istinski ostao i do danas. Srce sveta, Sredo
zemno more šumori i svojim talasima grli obale 
tri kontinenta, Afriku, Aziju i Evropu. Dah toga 
mora sezaše od zemlje piramida i sirijskih pusti-
nja na jugu, do zemalja koje naseliše Kelti i naro-
di fjordova na severu, od Sumersko-vavilonskog 
bazena i drevne Persije na istoku do romanskih 
zemalja na zapadu i zemalja koje naseljavahu 
Mavri i Saraceni. 

Mnogi narodi, čije su kulture menjale obraz 
sveta, naseljavahu te obale, Feničani, znani kao 
„Narod mora“ ili, pak, Grci, čiji panteon čuva se-
ćanje na drevni izlazak iz morskog okrilja, ako 
se prisetimo Afroditina rođenja; pa Rimljani, 
Goti, Huni, Arapi, Vizantinci, Sloveni, Turci, svi 
behu zadivljeni lepotom mora što nasta od pr-
ve božje suze, koja poteče iz radosti za svet koji 
tvorac stvori. 

Tu prošlost cveta svakodnevno i događa se 
svakomomentno. Mediteransko more je ogleda-
lo čovečanstva i kolevka civilizacije koja utisku-
je svoje tragove u budućnost kao nijedno dru-
go mesto na zemlji. Tu, gde je Bog ispisao prvu 
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knjigu vatrom slova u steni. Koju će kasnije da-
rovati Mojsiju sklopivši je u kamene pločice. 

Tu je Ruža vetrova, tu je krenula prva razme-
na kulturnih tekovina, tu se začeo dijalog vekov-
ni koji će inicirati renesansu ljudskog bitisanja 
i poimanja sveta, ali i mesto gde je stvoren pr-
vi savez sa bogom. Aritmetika, logika, filosofija, 
umetnost, sve to ima koren na ovom mestu, tu su 
izgrađena velika svetska čuda od kojih neka sija-
ju i danas kao zlatne maske iz Mikene ili bronza-
ne statue iz Agriđenta neverovatne lepote o ko-
jima poetično priča Borhes.

Tu su počele da se pričaju prve priče i tu su iz-
mišljene prve bajke. Tu je i Noje našao svoj spas. 
Simbol je to najvećeg uspona ljudske misli. Izvor 
smisla postojanja koji nikad ne sahne. Drevna i 
sadašnja životna inspiracija različitih naroda ko-
ji su dobili u nasleđe takvo bogatstvo, biser u va-
vilonskoj školjci sveta.

Ali priča o Mediteranu jeste svakako i pri-
ča o mom životu. A tu sam priču prvi put čuo 
na Adrijatiku, jednom od brojnih vodenih li-
ca Mediterana, pored Alboranskog, Tirenskog, 
Jonskog i Egejskog, Balearskog i Kritskog, pa sve 
do Panonskog lica, u Panoniji, gde je nekad posto-
jalo Panonsko more koje se povuklo u dubinu ze-
mlje, od kojeg sam, za dugih jesenjih noći slušao 
ovo što danas svedočim, papirom, perom i delom.

Priču o Mediteranu u moju blizinu takođe je 
donosio južni vetar, u kojem sam kao dečak ose-
ćao božije prisustvo, a tako je, nadam se, i da-
nas. U tim je pričama bilo i radosti i melanholije. 
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stavom, nekih sretnih vremena u kojim neka 
voljena bića ne odsustvuju. Otprilike nalik oni-
ma iz filmova Tarkovskog, Bertolučija, ili Tea 
Angelopulosa. 

Priču o Mediteranu sa istim zanosom mi je 
pričao moj otac, koji je na istok najdalje putovao 
do Istanbula, a na zapadu do Venecije, a to be-
hu krajnje tačke između kojih beše smešten či-
tav svet moga detinjstva. Podjednako mi sijaše 
kao neki drevni svetionici, Plava Džamija i Aja 
Sofija na istoku i Santa Marija Formoza na zapa-
du. Pričao mi je o Bosforu i Dardanelima, o mo-
stu koji se sklapa da propusti brodove da bi se 
opet rasklopio jer tamo su i mostovi živi. Pričao 
mi je o tamošnjim čudesnim izlascima sunca, o 
Veneciji, o tome kako neverovatno mistična lju-
bav može biti dok zalazi sunce i dok se voziš gon-
dolom po jednom od brojnih venecijanskih ka-
nala u kojima struje mediteranske vodene struje 
puštene u koru Zemlje. Čemu sam i sam svemu 
svedočio docnije.

Isti taj zanos sam kasnije, nakon mnogo godi-
na, primetio u Marakešu, dok sam se provlačio 
kroz ćilime brojnije od oblaka u tmurnom danu 
na Trgu smrti, Džema el Fna, pored neke stari-
ce koja mi je mimikom pričala da je i ona kao i 
Homerova Penelopa na svom tkanju, u stvari, sa-
mo slikala prirodu kojoj mi danas ne vidimo su-
štinu. Jer bežimo u uzaludne reči. 

Taj sam zanos pokušao da prenesem u svoje 
bivše i buduće, još neobjavljene, knjige, koje go-
vore o mediteranskoj ćudi i kakve sve Levijatane 
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i Sirene kriju mistične dubine mediteranskog 
morskog okrilja i police biblioteka koje je pečati-
rao i slikao Duh Mediterana, strašan kao knjiga 
pisana na Patmosu ili kao arapsko Stoto ime, ali i 
koji je blag poput zefira, kao angel. 

Najdublje tajne ipak kriju mediteranske že-
ne o kojima je tako lepo pisao Lorens Darel, ili 
jedan Kerenji, ali ponajpre slavna trijada Eshil, 
Sofokle i Euripid. Plahovite i senzualne, nežne 
i oštre, priroda tih žena je stopljena sa priro-
dom mora na kojem ispirahu rublje i grnčarije, 
čekajući svoje muževe, Ulise, otisnute na talase 
Mediterana. 

Sve što sam ikada napisao i što ću ikad napi-
sati bilo je i biće sećanje na te arhetipske priče, 
osluškivanje onoga što mi govore priroda i lju-
di mediteranskih krajeva ili, pak, kakav muzej, 
luka, lađa, maslinjak ili vinova loza, kakva pal-
ma, urma ili nar, taj živi palimpsest boja i obli-
ka kroz koji teče životni sok Mediterana. Zato 
se može reći da Levant diše istim dahom kao 
jedna Andaluzija, Magreb kao Atina, Egipat kao 
Kartagina. Svuda struji jedna ista energija pole-
ta i uzleta, radi misije da zaveštamo delo svetu, 
svako u svoje ime, bila to piramida ili knjiga, ili 
nešto treće.

Mediteran je krovni pojam koji nas sve pove-
zuje u jednu celinu. Tu je zasnovan i stvoren pr-
vi kult porodice i prijateljstva. U jezicima mno-
gih naroda koji tu obitavahu, Mediteransko 
more je imalo i ima trorodnu semantičku ozna-
ku, kroz muški, ženski i srednji rod. Mediteran 
je bio i otac i majka, dete, brat i sestra. Ali i naš 
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ostao do danas. Nada koje nikad neće nesta-
ti i koja će nam pomoći da dijalogom premo-
stimo barijere, nada koja je bila jača i od zala iz 
Pandorine kutije. Jača od vremena i prostora. 
Bez granica. To je Mediteran.

Nadam se da i ti tako misliš, moje nerođeno 
čedo. Ti, koje ćeš nastaviti misiju i otići dalje od 
Herkulovih stubova do kojih sam došao ja, na-
dam se, dok posmatram kako more vraća talas u 
Neptunovo okrilje. I tišina dok prihvata glas kao 
imenica glagol, neobično, kao onomad u prvot-
no drevno vreme kad je i sam Mediteran bio de-
te. Nalik tebi. Jer se sve vraća unatrag, kao što 
govoraše Arhimed, da vreme ima oblik kruga. A 
Mediteran je krug koji nas opasuje, kao aura sve-
tlosti, koja nikad neće zgasnuti.



89

i left my heart in trieste

Postoji jedan grad koji je najbliži nama Bal
kancima. Taj grad je Trst. Ako postoji ona izre-
ka kako svi ljudi na svetu imaju dve domovine, 
sopstvenu i Siriju, to bi se moglo reći za Trst kad 
su u pitanju gradovi. Pamtim ga po vetrovima 
koji večno duvaju niz njegove ulice kojima je ne-
kad hodio Džojs dok se nije okamenio na jednom 
pontu. 

U tom sam gradu otkrio da imam drugu maj-
ku, Gabrijelu. Umela je da oseti moj bol opisan 
u pesmi koja me je dovela Trstu. Tamo sam ot-
krio braće i sestre po osećanju sveta. Združile 
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ko verujem u to, neminovni. U kojima sam upo-
znao Klarinete, sestre Klarić iz Šibenika s koji-
ma ću kasnije drugovati i u Zagrebu u kultnom 
klubu mladih, Krivom putu, koji više ne postoji. 
Slobu, iz Beograda, mog sabrata po peru. Tibora 
iz Mađarske, Mojcu iz Slovenije i Čehinju Hanu. 
Pa, mog rumija iz Južne Afrike, Rajana. I društvo 
iz Trsta, sa Tenom i Alesandrom. Spojilo nas je 
ono što spaja pesnike još od antičkih vremena. 
Nema veće radosti nego disati svet sa takvim lju-
dima. Za ta poznanstva dugujem Trstu, gradu ti-
he sijeste. Starom Romejcu koji spava pod belim 
mermerom njegovih prometnih ulica. 

Kad sam prvi put prispeo u njega, pitao sam 
se šta je privuklo pomenutog Džojsa da ga toli-
ko primi blisko u sopstvenoj duši. Da li blizina 
mora ili uvek inspirativna Italija, mediteranska 
fuga razih fluida. Ili možda dublje semantičko 
prozrenje da je tu negde najduže zastao Ulis na 
svom putovanju, ako se uzme u obzir da je pu-
tovao na zapad, a ne na istok, kako većina misli.

Neverovatno je to kako mi koji dolazimo sa 
Balkana zaboravimo sve ograde geta iz kojih do-
lazimo i kako se okupimo u grupu odmah kad 
smo negde izvan tog okamenjenog prostora. 
Nije reč o istovetnosti određenih nasleđa nego o 
shvatanju koliko smo upućeni jedni na druge tek 
kad maknemo malo dalje od balkanskih usuda.

Nikada neću zaboraviti ta druženja koja su 
sezala u duboku noć. Ispijanja Fragoline i vo-
žnju Alesandrovim mini-morisom od Devinskog 
zamka. Pa pevanje Wind of Change u jednoj od 



Radomir D. Mitrić
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Osmica. Mogu misliti što je o tome mislio odme-
reni Rilke odozgo negde sa visina. Ali mi smo bi-
li kao Smogovci i bile su nam dopuštene te male 
ludorije. 

To je jedan od onih gradova koji ti uzmu du-
šu sebi i teško ti je docnije vrate. Grad neobičnih 
kafeterija i malih pjaca. Grad koji su najviše vo-
leli Jugosloveni, možda ponajpre zbog nekadaš-
njeg jeftinog džinsa i tekstilne robe. Trst je grad 
gde se na svakom koraku oseća ta prisnost. Nije 
hladan kao Milano, niti pregust kao Rim, nije ne-
žan poput Sijene, grub kao Napulj, niti čudesan 
kao Venecija ili Firenca, ali je grad koji ima po-
nešto od svih njih. To je grad melanholije koju 
poseduje jedan Dablin. A ipak se oseti atmosfera 
koju opisuje Burkhart, kvatročento odjekuje iz 
uličnih melodija i smeši se iz bokova crnomanja-
stih Italijanki.

Trst je sav od plime mora, rasplesan u vetrovi-
ma koji pušu božanskom obalom. To more odzva-
nja ljudskim glasom, i sašaptava se sa glasovima 
naših utroba, nas malih životnih splavara. I kad 
se otisnemo drugim obalama, Trst ostaje mesto 
kojem se iznova i opet moramo vraćati. Njegov 
poziv nadzvanja sve ostale. Trst ima srce za sve. 
Nalik je dozrelom naru koji otvara svoj plod, čed-
no kao dete kad otvara svoju dušu svetu. 



ostrvo, kula, svetionik

Na stolu na kojem sam pisao, pored brojnih 
knjiga poezije koje su se često smenjivale, uvek 
su bile sledeće knjige: Propast Zapada Osval
da Špenglera, Scientia Sacra Bele Hamvaša, 
Sioranov Zli demijurg, Borhesove Kratke proze, 
nekoliko istorijskih knjiga o Bosni, Vajningerov 
Pol i karakter, Kjerkargardove Ili-ili i Bolest na 
smrt, Švarcova Umetnost i alhemija, Pekićev Novi 
Jerusalim, Dino Bucati i njegova Tatarska pusti-
nja, Rulfoov Pedro Paramo, Elejn Pejgels i nje-
ne knjige Adam, Eva i zmija i Gnostička jevan-
đelja, Prodavnice cimetove boje Brune Šulca, 
Šlinkov Čitač, Majstor i Margarita Bulgakova i još 
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nekoliko knjiga iz edicije „Gradac“. Na tom stolu 
je stajala i Borhesova Himna, pesma kojoj najvi-
še dugujem za kredo mog pisanja i jedna pesma 
Mirka Vukovića, mog bratuške i sabrata po pisa-
nju i nostalgiji. 

Neko vreme sam pisao na staroj pisaćoj maši-
ni marke „Olimpija“, na marginama knjiga, dok 
nisam kupio laptop novcem od jedne književ-
ne nagrade. Pisao bih obično noću, u nekom po-
lusnu i polumraku, sa utišanom muzikom. Tad 
bih bio gotovo bestelesan, oslobođen okova te-
la. Vođen Minervinom sovom, čije sam prisustvo 
slutio u svemiru sobe. Kad bih zažmurio i du-
boko udahnuo dim cigarete, pokušavao sam da 
gledam njenim mudrim očima. Tad bih bio bliži 
dragim gradovima i zemljama, nedostatnim lici-
ma, rušio prostorne barijere, transponujući u se-
bi prethodivša vremena. Nalikujući eleuzinskom 
jelenu.

Može se pisati samo iz nekog velikog gubitka. 
Samo iz stanja koje nadilazi ravnodušnost ko-
jima je sklona većina ljudi koji gotovo nesvesni 
prolaze kroz život. Kao likovi iz knjiga Tomasa 
Pinčona. Ili Alberta Moravije. Budističke knjige 
govore o takvom stanju hibernirane svesti kod 
onih koji nisu budni iznutra. Kao Buda. I Lao Ce. 
Pisac je čovek koji stoji na žalu, žaleći za nečim 
što je izgubio i čega se sa setom seća. Šetajući 
olimpskim vrtovima, stvarajući svoje male kule 
od peska, papirnate Vavilone.

Najviše sam uobičavao pisati u jesen. Oduvek 
sam smatrao da je jesen zapravo iznedrila poezi-
ju i pisalaštvo uopšte. U doba kad listovi opadaju 
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va narandžastih kao narandžina kora, naliku-
jući monasima, u svetoj ćutnji, sleću na grane i 
kljucaju neotpale jabuke. Dok vetar tužno češlja 
ogolele krošnje i povija jove i jablanove. Bili su to 
moji poovski gavranovi. Strašne su jesenje lita-
nije i procesije koje mrtve ispraćaju u stanja več-
nog pokoja. I priroda tad zamire, povlačeći svo-
je životne sokove u korenje drveća i biljaka, do 
nastupa proleća, a zemlja sasuši sve, pretvara-
jući se u pustinju. Pisati se može jedino duboko 
svestan blizine smrti. A ja sam upoznao mnoga 
njena lica. 

Ta je soba bila moje ostrvo. Moja kula i sveti-
onik. Moj locus amoenus. Ja sam tad bio izgnanik 
iz jave, koja je pritiskala kao Šopenhauerove re-
či, o svetu ovom, kao najgorem od svih mogućih. 
Tako izdvojen, ja sam prevazilazio u sebi razo-
čarenja, patnje i haos, što su vladali izvan sobe. 
Rečima i muzikom bivajući daleko, odagnavao 
sam tugu. I pritom vodio neprestani dijalog sa 
sobom i sa svetom.

Formula je bila jednostavna. Ostrvo je bio 
princip moga postojanja. Kula način odbrane. A 
svetionik mogućnost da pošaljem poruku, koja 
će lađu nečijeg života, barem na trenutak odma-
knuti od neminovnih hridi.
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scarback

Nakon neslavne fudbalske epizode, koja se mo-
gla još tragičnije završiti, počeo sam igrati ko-
šarku. Do iznemoglosti bih igrao dok nisam jed-
nom prilikom povredio leđa pa sam morao i na 
operaciju. Kao da mi nije bilo jasno da mi tvorac 
nije namenio takvu sudbinu. 

Bilo je to krajem kobne ‘93. godine. Dijagnoza je 
bila, sećam se dobro, nevus status pigmentosi dor-
si, još uvek mi odzvanja ta latinska oznaka negde 
u glavi. Morao sam na operaciju u Beograd, posle 
silnih pregleda u Banjaluci, te sam se tako obreo 
tamo, na Institutu za majku i dete. 
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i natmuren, nalikujući Odinu koji se sprema da 
kazni neposlušne potčinjene bogove. I danas ga 
doživljavam najpre kao takvog, sivo-nostalgič-
nog, onakvog, kakav se smešio sa omota Paket 
aranžmana. Bio sam smešten na jedanaestom 
spratu bolnice i nije dugo prošlo pa sam bio ope-
risan. Nakon operacije, leđa su me strahovito pe-
kla od skalpelskih rezova. 

Nisam smeo spavati na leđima, pa spavah na 
stomaku, ponekad i na boku. Bilo je mnogo dece 
tad na mom spratu, tužno ih je bilo gledati. Neki 
nisu mogli da ustaju iz kreveta. Nekima, pak, ni-
ko nije imao doći u posetu. Moja majka, koja je 
bila sve vreme u Beogradu, dolazila je u posetu 
svaki dan, donoseći mi stripove, knjige i muzič-
ke kasete. Tih dana sam bio kao ptica u kavezu. 
U posetu je sa njom dolazio i moj najstariji stric 
koji i sad živi u Beogradu, a koji bi mi uvek znao 
dati neki koristan savet. On je imao divnih knji-
ga u svojoj biblioteci. Često sam odlazio kod nje-
ga, stanovao je tada u ulici Narodnih heroja kod 
novobeogradske Fontane. Na Novom Beogradu 
tih dana, ja sam se prvi put osetio kao odrastao 
muškarac, mada sam još suštinski bio dečak. 
Jedan deo mog odrastanja je vezan za taj deo 
Beograda, sećam se kako sam jedno vreme posle 
oporavka tamo prodavao cigarete, kod Fontane, 
skrivene ispod zelene spitfajerke, noću, dok bih 
dane provodio po knjižarama. 

Nakon mesec dana od operacije, dobio sam 
otpust pa sam se mogao vratiti kući. Koridorom 
kroz Posavinu je tad bilo rizično putovati, na 
povratku kući tada su padale granate, a neki 
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putnici u autobusu pričali su kako je bilo i snaj-
perskih hitaca za vreme nekih vožnji. 

Još jednom sam se morao vratiti pod skal-
pel iste bolnice, nakon jednog pada sa bicikla. 
Strašno mi je opet bilo prolaziti isti put. 

Iz tih dana pamtim nekoliko lica, neke dečači-
će bez rodbine, lice jedne Cigančice Monike, koja 
je sva izgorela i čitavo joj je telo bilo u opekoti-
nama jer je pokušala spasiti svoju majku nakon 
što se zapalila njihova kućica od kartona. Noću 
bi se čuli njihovi bolni uzdasi, a ja bih stavljao 
slušalice vokmena i slušao najčešće Radio 202. 
Slušajući muzičke kompozicije i glas Marinele 
Ašanin zaboravljao sam na svoje, i patnje dece 
oko mene. I sad mi je teško kad se setim tih da-
na. Pročitao sam mnogo knjiga i stripova u toj 
bolnici, ali su ti dani nekako iščileli iz mene, jer 
su bili previše mučni, a oslobodio sam ih se ona-
ko kao kad zemlja otpusti iz sebe svu tegobu, 
pritisnutu sušom, oslobođena kapima iznenad-
ne letnje kiše. 

Beograd je tih dana teško disao, poput astma-
tičara, pritisnut sankcijama. Često bih šetao bal-
konom jedanaestog bolničkog sprata, zagledan 
u beogradske reljefe zgrada, posmatrajući ljude 
pod sobom, tužne i sretne šetače, koji su barem 
bili zdravi i izvan bolničkih zidova. Dok sam se 
ja osećao kao Kamijev Merso.

Ni to mi nije bilo sve dovoljno pa sam pono-
vo posle nekoliko godina oporavka opet zaigrao 
basket. Ali i ta se epizoda neslavno završila lo-
mom leve ruke, dijagnoza je ovaj put bila lom 
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Morao sam ići da mi nameste ruku. Na namešta-
nje ruke sam išao na Carevo Polje u Jajce sa dva 
prijatelja. Čovek koji mi je nameštao ruku zvao 
se Jure. Popričali smo, popio sam rakijicu, dva 
prijatelja su me uzela za ramena i on je počeo da 
vraća ruku u stanje pre pada. Bilo je strašno bol-
no, ali sam obećao sebi da neću zaplakati. Posle 
sam nosio i gips, koji je strašna rabota. Pitao sam 
se tad kako li je tek bilo zagonetnom Čoveku sa 
gvozdenom maskom iz bastiljske tamnice, kad je 
meni bilo tako nepodnošljivo. Nakon svega toga, 
samo ponekad odigram koju partiju basketa sa 
ortacima iz grada, noseći štitnik na mestu pre-
đašnjeg loma, pazeći se novih povreda.

Nikad mi to nije jasno, jesu li se svi ti sportski 
pehovi i povrede mogli izbeći, ali pošto ne veru-
jem u slučajnost, mnim da je to stvar nekog višeg 
predodređenja jer su se svi desili na neki dan ko-
ji je bio obojen crvenom kalendarskom bojom cr-
kvenog kalendara.

Zato sam uvek svoja leđa doživljavao onako 
kako ih doživljavaju oni koji se samokažnjava-
ju nazubljenim bičevima u okviru nekih ekstre-
mnih katoličkih redova. Kao stigmu. Bio sam 
Dorijan Grej pre njegovog prelaska u život na re-
ljefu slike koja je bila stvarnija od njega samog. 
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narandža u crnini

Bosnu sam oduvek doživljavao kao lirsku sli-
ku Federika Garsije Lorke, i to sliku narandže 
u crnini. Te dve boje u mom umu je i dalje naj-
bolje karakterišu. Kao preveliki antagonizam 
svetlosti i mraka i njihovo potpuno sjedinje-
nje. Neodvojenost od ovih boja u mom doživlja-
ju Bosne proizašla je iz sublimnog njihovog od-
nosa kroz istorijska njena dešavanja. Bosna je 
prečesto bila zemlja kobi. Glas vapećeg u pusti-
nji. Bosna, od vatre i dima. Bosna od pepela i hu-
musa, koji najbrže na ovoj planeti poravna bivša 
ognjišta i upije ih u kore crnog zemljanog grotla.
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Sa obe strane sveta, Zlo je dolazilo u posetu, uz 
zvuke zurli i ratnih doboša. Pitao sam se uvek u 
čemu je tragika ovog prostora... moguće je da je 
okrvavljena krvlju iz ratova koji prethode stvore-
nju ljudi. Čim je toliko strašno njeno raspinjanje. 

Ako bi neko pokušao da pojede tu narandžu, 
iznenadio bi ga ukus njene oporosti. Ubrane 
u mediteranskom kršu njenog južnog lica, 
Hercegovine. To su te dve sestre, koje dele istu 
Antigoninu sudbinu, kroz prethodivše vekove. 
Bosna i Hercegovina u sijamskom grču. Bosna 
od robusnih planina i Hercegovina od morskih 
šaptaja. 

Muzika na citri ove zemlje je muzika saza i 
muzika andaluzijske gitare. Koja duguje mnogo 
arapskom predlošku. Uvek sam spajao muziku 
sevdaha sa muzikom fada. Isti je bol pevača koji 
peva te pesme, taj bol što spaja sevdalinku i fado 
ariju. Bol koji nastoji dosegnuti sreću izgublje-
nog. U pesmi koja je istovremeno i radost i tuga, 
čežnja i zadobijanje naslućenog. To sam spoznao 
i onog seviljskog jutra kad sam započeo pisanje 
ove knjige, kad u uhu uspoređivah bliskost ta-
mošnjih melodija i onih iz mog kraja. Tu sam bli-
skost između dva podneblja osetio i kada sam 
posetio palatu Alkazar, nalik granadskoj Alham
bri, kad boravih u gradu na Gvаdalkiviru. Izgra
dili su je muslimani za hrišćanskog vladara je-
vrejskim novcem. U njenoj kupoli je slika 
rasečene narandže koja je tamo simbol univer-
zuma. Sve me je to toliko podsećalo na moju ze-
mlju. Samo što bi takva građevina teško opstala 
na balkanskim stranama. Jedino kao dubinska 
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transcendenca. Da bi sličnost bila još potpunija, 
andaluzijski konji, koje sam gledao u Heres de la 
Fronteri, bili su istovetni konjima iz moga kraja, 
na kojima bi stare ćumurdžije silazile u jesen, iz 
šuma, u slike mog detinjstva. 

Ima ona ponešto od Lukrecije Bordžije. Od 
Ines de Kastro. Od Marije Antoanete. Od Jovanke 
Orelanske. Ali uvek je zamišljam raspletene ko-
se, kako noću bludi zemljinim šarom, renesan-
sna i čedna, i vraća se sa na krilima vetra u plave 
magle nad Bobovcem. Ujutru osvane na portre-
tu bosanske kraljice Katarine, na njenom osme-
hu, koji je narandža. I medovina trenutka što je 
otsluh večnosti.

U svetlu i tami, bez dozrenja, zri ta narandža 
zanavek, narandža melanholije, nalik onoj sa 
Berberovih portreta. 



12 valera na temu kješlovskog

Poljski režiser Kšištof Kješlovski stvorio je iz
vanrednu filmsku trilogiju Tri boje: Plavo, Belo 
i Crveno, kojima dekonstruiše boje koje su sim-
boli francuske zastave, a koje su na neki način 
za mene bile preslikane i na negdašnju jugoslo-
vensku. Uzalud ranoškolska objašnjavanja, za 
crvenu, da je reč o krvi heroja koja je natopila 
našu zemlju u ratu protiv zavojevača, belu koja 
je simbolizovala čistotu i vazduh pod plavom, 
koja je, pak, predstavljala nebo. U sredini je bi-
la petokraka, simbol NOB-a. Od boja te zasta-
ve, uvek su mi bile bliže ove iz pomenute film-
ske trilogije, svakako su bile prirodnije. Uvek 
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sam mrzeo zastave jer su one zapravo otpoči-
njale ratove.

Kješlovski me je naveo na duge godine raz-
mišljanja. Tako sam počeo da mislim u valerima 
boja, u svom imaginarijumu i u onom kojim sam 
bio okružen. Jednog dana, posle posete Šagalovoj 
izložbi u Klovićevim dvorima, u Zagrebu, seo 
sam i u polumraku u svom notesu obojio mesece 
u godini na način na koji ih doživljavam. Učinio 
sam to gotovo, kao režiser, jukstapozicijski, ali i 
slikarski razvodnjavajući boje, ili sažimajući ih 
u svom sećanju i u nepreglednom spektru mo-
jih čuvstava. Time sam se opirao Marfijevim za-
konima našeg doba. I njihovoj fragmentarnosti.

Krenuo sam od januara. Svaki moj januar je cr-
ven. Obojen krvlju ubijenih životinja, u obredima 
koji su se ponavljali uvek dosledno. To je mesec 
crvenog munkovskog krika koji ispuštaju životi-
nje u samrtnom ropcu. Pamtite li crvenu boju kr-
vi, jasno ocrtanu na ugaženom snegu, dok ste bili 
deca i možda pripomagali ocu koji dere i seče žr-
tvu? Tad crvena boja dolazi najviše do izražaja, jer 
ima prirodno belu podlogu. To je mesec crvenog 
šuštećeg baldahina i satena koji gužvaju strasna 
tela ljubavnika, duboko ukorenjenih u romantiku 
zimske noći, u logu, pred nekim kaminom. I boja 
njihovog kavijara. I vina koje ispijaju. To je i boja 
koja dominira jednim Bergmanovim filmom ko-
jem se u trenu dok ovo pišem ne mogu setiti ime-
na, ali koji nije teško pronaći. Januar je takav, su-
rov. Od strasti života. Od ljubavi. I od smrti.

Druga nijansa u valerima boja je svetlopla-
va. Takav je i sad moj doživljaj februara, tog 
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reći zašto. Dok krovovi su usijani, a februarska 
boja nalikuje na letnje nebo, koje jedva sadrži ni-
jansu plave. Februar je pomalo ravnodušan. I do-
ba kad mornari miruju, čekajući proleće da opet 
izađu na pučinu, a njihove mornarske majice i ka-
puti lepršaju na kopnenim vetrovima, svetlopla-
vi, nemirni od silnog lutanja. Plavi su ti mornari 
nekako od silnog čekanja, prozirni i beli od snega 
koji se topi i čili u vodenu paru i opet se vraća ne-
besima da bi iznova sišla u plavičastim kapima. 
Plavi su februari kao Vizant. Kao kljunovi divljih 
pataka iz animiranih Diznijevih filmova. Koje za-
mišljamo kako se vraćaju i u naše krajeve.

Mart je žuto-crn. Hijacintski. Od jagorčevine, 
dakako, i mokar od otopljenog snega, ispod kojeg 
se otvore crna nedra zemlje. Crn je i zbog smrti 
moga brata. To je mesec kad sunce počinje na-
likovati na abažur žute svetlosti u polumraku 
sobe. Mesec je to pasjeg laveža, bliskog proleća. 
Otopljenja zemlje, koja prodiše opet toplim da-
hom, svetlošću koja se probija kroz njen mokri 
humus, crnji od abonosa. To je mesec Vagnerovih 
opera. I mesec u kojem se sećam Aušvica. I Getea 
koji je tvrdio da boje stvara tama. Pomalo je i ba-
rokan. Mesec je to, starih fotografija, koje bismo 
rado da oživimo. 

April je ljubičast. To je mesec susreta jer je lju-
bičasta boja boja susreta. Crne, plave i zelene. 
Mesec klijanja semenja iz zimom umrtvljene ze-
mlje, nanovo probuđene. Nije to najsuroviji me-
sec kako Eliot onomad ustvrdi jer rađa život. To 
je mesec Hristovog vaskrsenja. Mesec perunike. 
I mesec behara japanske trešnje nad kojim lebdi 
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ljubičasti zov ljubavi. Mesec čudne čulne opije-
nosti i vreme kad se tek raspupale grudi djevo-
jaka prvi put pokazuju svetu, kroz oskudne i pri-
pijene oblačaste majice. April svira na violetnom 
zvuku fagota iz severnih šuma.

Maj je močvarno zamišljen, povučen u se-
be. Kao Alina Somova u izvedbi njezine tačke. 
I fantastično životan kad miruje kao skulptu-
ra Edvarda Dege. To je mesec tihog zuja krilata-
ca. Raskošan poput Ahilovog štita. Modrozelen, 
kao san vodozemaca. Ispupčen krošnjama. I vi-
tmanovskim vlatima trave što pevaju arkadij-
ske himne, u vetru. Algovit, moguće, kao utroba 
negdašnjeg Panonskog mora. To je mesec malih 
predgrađa. Mesec kad cvetnjak moje majke po-
svećuju njene brinutljive ruke. Mesec koji najvi-
še provedem sedeći na balkonu. I mesec jednog 
od Remboovih Samoglasnika. Modar i zelen, kao 
Ekatarinin song.

Jun je polutan, dopola pripadajaći proleću, a 
otpola letu. Najbliži je Afremovljevim slikama, 
na kojima ne razaznaješ koje je pojedinačno go-
dišnje doba. Vrtljivo je životan kao pastrmka. I 
adrenalinski napet. Kao junoša pred prvi ran-
dez-vous. Ima ponešto i od boje delfinskog hr-
bata kad blesne na suncu, izronjen na morsku 
površinu. Teško je odrediti njegovu osnovnu bo-
ju. Najpre će biti da je blagožut. Dubok je njegov 
zvuk i sonoran kao zvuk jelenjeg roga iz Sage o 
Nibelunzima. Od svih meseci, najbliži je fluidnoj 
bezbojnosti. I androginosti. 

Pastelnozeleni jul je karmičan mesec. Oživljava 
polumrtve ljubavi. Naboran je kao koža šarpeja. I 
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sebe, summa sumarum polovine godine koja osta-
je iza nas. Priziva nas morima i planinama, i nosi 
pegazovskim krilima. Zavodljiv je, kao Mona Lizin 
osmeh. To je mesec vrtova, kad priroda do savr-
šenstva vaja zemne plodove. Nalikuje i slikarstvu 
yuzena. 

Avgust je imperatorski mesec. Narandžast je 
i korona sunčeva tad najjače prži loptu Zemlje 
u krajevima Sredozemlja. To je mesec Erinija. 
Mesec kad krv proključa. U strasti. Mesec Ros
tropovičevog violončela. I mesec vraćanja vodi, 
našem praizvorištu života. Pomalo koketira sa 
kasnom jeseni To je mesec plotnosti. Bakarne 
boje ljudskih tela. Mesec serenada. I završenih 
romansi. Avgust je i mesec u kojem su najčešći 
začeci novih embriona. Na kraju, to je mesec 
Dalijevih slika.

Septembar je pomalo naivan mesec, kao je-
vrejski dečaci pred krematorijumom. Ima sivu 
golubiju boju. Od svih meseci najmanje je sklon 
promenama. To je mesec nadolazeće jeseni. 
Mesec u kojem životni sokovi drveća iz krošnji 
ponovo silaze u korenje i spavaju svoj tihi san do 
ponovnog proleća. Stvara i tihu nostalgiju za ju-
gom. Septembar je gotovo nevidljiv, kao glavni 
lik iz jedne priče H. Dž. Velsa. Ima nešto od stare 
gospodstvenosti.

Oktobar u početku ima zlatnu retriversku bo-
ju, koja se kasnije nijansira u blagi purpur, na-
lik boji cimeta. Vreme je to kad se bude naši ki-
šobrani u ostavama i kad pline melanholija. To 
je mesec kad najčešće pišem. U njemu vaskrsava 
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leto kao peto godišnje doba, takozvano miholj-
sko ili indijansko leto. Oktobar ima zvuk mo-
ga odrastanja, prvotnih šumova i saživljavanja 
sa prirodom. Oktobar je sav od Šubertovih ari-
ja. Topao je, ali ipak hladi naša tela. To je lunar-
ni mesec, srmast i ozvezdan dok ulazi u stanove 
staraca i razlistava knjige i njihove bivše živote. 

Novembar je roze boje, boje šafrana. Uspavan 
je kao Trnoružica. Flautast. Nasmešen. Pomalo 
divalj i neobičan. Gladan i hladan, sav u senka-
ma. Širi koncentrične krugove našeg sećanja. To 
je mesec cvetanja korala u nekim dalekim mori-
ma. I venjenja malih srca koje grč starosti umi-
ruje. Mesec kad se uvlačimo u naše postelje, u 
domovima osamljenja. Novembar donosi neku 
tihu tugu. To je mesec muzike Nina Rote. Mesec 
dokonanja.

Decembar nalikuje na Hokusaijeve slikari-
je. Crno-beo je i miran kao taoistički hramovi. 
Slavuj peva u njegovim nedrima. I sav je od mu-
zike Tord Gustafsen Trija. Pomalo nas nervira 
njegova smirenost. Iz koje izlazimo nevini u cr-
veni januar. Valerični. Eterični. Sa muzama u na-
šim glavama, njihovim muzejima.



corpus bestiarium

Tulpoovski seciram sećanje, in corpore virili, pra-
veći kratke rezove, sabran dok sam u dubini sebe, 
dok vani vetar obujmljuje maleni grad u dolini, moj 
mesopotamski kalež vedrine, voda protiče polako, 
ka jugu, dok se opet ne vrati severu, u kapima kiše. 

Nemiran sam, kao satir iz drevnih predanja, za-
dubljen u ličnu mitologiju. Poda mnom su ruševi-
ne, anamorfično se rastačem, dok oktobar plače, 
razuzdat kišom. 

Osvrnem li se, ugledaću šejkovljevsku deponi-
ju-svet, koji vreme nastoji do kraja obesmisliti. 
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Skupljam predmete sa njegove gomile, fragmen-
te rasparčane celine, sklapajući slagalicu. Bar da 
sam razrok, pa da se tupavo predam gomili koja 
žuri uličnim metežom što nedaleko odavde ca-
ruje. Dinamika prostora brzo se ovde rastače u 
bosansku ravnodušnost. 

Usidrujem se u pejzaž, zatvaram oči, linijom 
talasa koji ispira pesak i rečno dno. Nalikujem 
raku izbačenom na kopneni sprud. Na ušću sam 
dveju reka, na ostrvu kojem dolažah, u osamu. 
Stabla ćute, ada miriše na vlagu, sve je ubora-
no, ne prepoznajem šta mi govori mesto. Dečak 
u meni pokušava da pročita drevna nemušta slo-
va na živoj pokorici davnih slika, u kontrapunktu 
sam, dobar džez mi je u uhu. Slike se vraćaju iz 
drevnosti mene, ali strah me je da zakoračim du-
blje. Od demona vode. Kružim okolo, kao kamen 
koji nosi voda, talasajući površinu. Na ovom me-
stu sam nekad pravio „žabice“. I ulovio neobičnu 
ribu kojoj je telo bilo zakržljalo, a glava porasla 
do krajnjih granica. Sećam se kako je jako uzvod-
no potegla kad se ulovila na moju udicu, veštačku 
muhu, u dobu kad ribarih u tišini bez ribarskog 
prigovaranja. U monaškom miru dok lovih ribe 
čiji bi se trbusi zlatili u predvečernjem suncu. A 
oko nogu mi behu veliki pacovi, od kojih bi bežale 
i gradske mačke tražeći ostatke hrane na zakače-
nom smeću koje je zastajalo u plutanju. 

Bože, koliko je godina prošlo, i koliko godina 
će još proći da shvatim nepovratnost tih dana? 

Preko reke gore vatre, seljaci spaljuju ostatke 
letine. Vatra gori i u mom sećanju. U krošnjama 
su zvukovi, lepet slepimiša koji je izašao u lov. 
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sam shvatio onda kad se zakačio na moju udicu 
namenjenu nekoj ribi. Trzao se kao u ratu pogo-
đeno telo, pa sam morao da odsečem silk. Ostao 
je izdišući nedaleko od mesta na kojem sad sto-
jim. Bilo je i tvrdokrilaca čiji bi me bliski zuj te-
rao u beg. 

Često su na selu, na kojem sam provodio feri-
je, stariji od mene bežali. Ostajao bih onda sam 
u tami koja me plašila svojim hladnim stiskom. 
Trčao bih do prvog svetla osećajući na leđima 
dah drekavca, koji se po pričama skrivao pokraj 
jednog napuštenog mlina. Bilo je priča i o vešti-
cama koje nikad nisam sreo, ali mi se učinilo da 
čujem njihov kikot kad se zadesih jednom oko 
ponoći pored istog mlina na Radanovom točku. 

Noću bih sablažnjivo ustajao da proverim da 
li na zidu naše seoske kuće nema kakvog pauka. 
Njih sam se bojao, u tom dobu, i zmija koje vre-
baju iz pukotina zida što su ga moji pradedovi 
sagradili oko kuće. Jedanput sam video posko-
ka kako davi vrapca, raskeženim zubalom mi 
je pretio, pod tim istim zidom i ustremio se ka 
meni, ali sam pobegao. I vuka videh jednom pri-
likom dok sam stajao pod krošnjom starog bo-
ra, pa iako držah starinsku pušku u rukama ni-
sam je stavljao između mene i njega. Samo smo 
se gledali, ja i taj šumski knez. Imao je prodor-
ne oči, što je zaustavilo svaki moj pokret. Bile su 
to oči pesnika, oči ispunjene nekom, neznanom 
mi, tugom. Vuk je totemska životinja balkanskih 
naroda, biće htonskog sveta. Uvek sam verovao 
da poseduje svest. Stari Sloveni su u svoje bitke 
polazili ogrnuti vučjim kožama, što im je davalo 
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dodatnu snagu. U jednom koraku je nestao, u gu-
stišu ogromne bledozelene bujadi, a ja nikad ni-
sam zaboravio taj susret.

Pred rat sam imao neobičan susret sa još jed-
nim bićem mog Corpusa Bestiariuma. Ulica u ko-
joj sam odrastao nalazi se na starom rimskom 
putu, a na kraju te ulice je luka, stari naziv za li-
vadu, raskrčenu od luga. Na obodu te luke, pored 
koje teče rečica Lubovica, iza prvih kuća, ostaci 
su drevnih spomenika, koje ni dinamit nije mo-
gao pomeriti pri nameri da se grade kuće. 

Imadoh tad deset godina, bio sam otišao kod 
prijatelja čija je porodica proslavljala dizanje 
krova na novom domu. Sedeo sam neko vreme u 
podrumu te kuće, gde je bilo slavlje, a onda me je 
nešto pozvalo da izađem. Sećam se, pio sam pre-
dratnu „naru“ i sa bocom u ruci, otišao iza kuće, 
baš na mesto gde se nalazi taj spomenik od ka-
menih ploča. Iz početka nisam dizao glavu, ali 
u jednom trenutku sam je podigao i video nešto 
strašno, a što nije bila moja uobrazilja. I sad se 
naježim kad se setim toga. Nad spomenikom je 
stajala neverovatno visoka prilika čoveka, mi-
slio sam, dok se nisam bolje zagledao. Kreatura 
je imala neku dugu tamnoplavu kabanicu, a na 
glavi joj je bila neka maska, odnosno glava div-
ljeg vepra sa koje se slivala krv. Kao da je doš-
la iz Velesovog carstva mrtvih. Nisam mogao ni 
da dišem od straha. Ali prilika je nestala nevero-
vatnom brzinom, u tami luke, bežeći od svetlo-
sti i iznenadnog susreta. Bila je tačno onakva ka-
ko sam zamišljao Volanda. Nisam znao zašto se 
uopšte dogodio taj susret, sve dok nije došao rat. 
Ta prilika mi je to nagovestila. Pitao sam se zbog 
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ri, ali sam shvatio da to viđenje nije slučajno kad 
su ljudi počeli da nestaju oko mene, brat u ratu, 
komšije, a posle i neki prijatelji. 

Sa Volandom sam se susreo još nekoliko pu-
ta, a nekad čak nisam ni bio sam. On me je često 
upozoravao na nevolje koje će uslediti nakon tih 
susreta. U literaturi sam kasnije čitao da je bilo 
volandovskih likova i u antičkim mitovima, je-
dan od njih je svakako i Minotaur, glavni lik pa-
trijarhalnog kritskog kulta. Krita koji mi je tako 
blizu srca, oduvek. To su bili transcendentni mo-
menti inicijacije, koju sam i sam doživeo. Voland 
se pojavio i pred bratovu smrt, koju sam pred-
video, ali je na usude nečijih sudbina nemoguće 
delovati, ma koliko mi to želeli. Viđao sam i sfin-
ge i grifone, čije bi oči žarile iz ratnog grotla a če-
kinjasta dlaka im je padala od glave do stopala 
dok su se šepurili u Aresovoj konjici. I Psoglavi 
se muvao oko grada, u ratu, taj daleki paganski 
predak Starih Slovena, koji ih je pratio na ratnim 
pohodima. Imao sam i viđenje demona, nalik tro-
lu, koji prebiva u mojoj nutrini. Svaki čovek se 
rađa sa jednim takvim u sebi, samo je potrebno 
da ga nadraste snagom sopstvene volje. U crnom 
vremenu sve je bilo moguće, pa i nepojmljivo. 
Indijci uvek razdvajaju ljude od prostora u ko-
jem žive. Mi ne vidimo šta se sve nalazi oko nas. 
Moje oči su gledale u sami pakao ratne zbilje. 

Od toga je danas ostalo samo sećanje, od kojeg 
bežim, kao od ovog ostrvceta večeras, ne osvrću-
ći se unatrag. Nalikujući noćnom leptiru što ide 
ka svetlosti koja mu sažiže krila gore od tame.
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u-domljavanje sveta, 
pounutarnjenje

Dobro je od najranijih vremena na neki način 
osetiti neobičnost sebe. Jer možda te spasi ta 
neobičnost, pa se potom zapitaš nisi li zbog to-
ga sve preživeo, doduše ne odbegnuvši PTSP-u, 
zbog noćnih buđenja u kojima hvataš zaklon od 
moguće granate koja ide u pravcu tvog doma. 

Tu sam neobičnost osetio još od pradavnosti 
mog jastva. Pažljivo sam osluškivao, beležio po-
ruke sveta, u damare nutrine, stremeći mudro-
sti, ne prikivajući duh za zemno kao najbitnije. 
I očuvanju iskustava koja neće robovati jeftinoj 
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Zbog kojeg Jesmo.

U mansardi seoske kuće, nad kojom najviše 
obdelava moj duh i sada, na tom tavanu, vredno 
sam posmatrao fenomenologiju pojavnog i na-
slućujućeg. Okno krovnog prozora, nalikovalo mi 
je gnomonu – sunčanom satu, i imalo dvanaest 
apostolarnih mesta. Kroz njih bih gledao kumu-
laste oblake koji se vlaču nebom i davao im obli-
ke. Umorni reptil. Vunena lokomotiva. Ptica Do-
Do. Jedrenjak. Bradati Zevs. Bili su to samo neki 
od oblika. Brzo bi maštovite nebohodne skulptu-
re nestajale sa vidika, prelazeći u druga morfna 
i amorfna stanja. 

Trska pod krovom, ponegde, bila je skrovište 
gugutavih golubova, osa i stršljenova, koji bi u 
zujanju oživljavali moju mantričnu tišinu. Ili bi je 
kukavica prekidala spolja, s proleća. I kratki, re-
ski pisak kreje, što menja stablo sa kojeg motri. I 
kliktaj gladnog jastreba. Noću bi se glasili ćuko-
vi, sove i psi, dok bih nadnesen nad knjige, pod 
treperavom svetlošću sveće čitao. Šuma je uvek 
bratski šumila, vetrovitim glasom. 

U tom mom svedenborgovskom domu, zidovi 
su bili naročito inspirativni – od dugih godina 
krečenja nastale su pukotine na njihovim povr-
šinama. Središnji zid je bio moja prva karta sve-
ta. Crtao sam je baš u pauzama noćnih čitanja, 
omaštovljavajući mogući palimpsest na njemu. 
Svi kontinenti su bili tu, pa čak i Atlantida. Ona 
se nalazila u desnom kutu tog središnjeg zida, 
između Afrike i Južne Amerike, koju tad u mom 
umu još ne beše potopio Atlantik, ili je pak bivala 
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zauvek izronjena. Doduše, neki su kontinenti od-
govarali, svojim obličjem, stvarnom stanju, dok 
sam druge morao domišljati. Evropa je imala ne-
ku pukotinu, verovatno od eksera na koji se tu 
nekad kačila neka slika, a koje sad tu nije bilo. 
Da dođem do Afrike koja je bila najviše očuva-
na, morao sam skinuti neki bakin vez. Azija je 
bila najrazuđenija, dok je sa Balkana najčešće 
otpadao kreč u komadima pa bi se pravile rupe 
koje bi moj otac gipsao. Ista situacija je bila i sa 
Irskom i jednim delom Sibira. Severna Amerika 
mi je nekako bila najdalja, a Aljaska i Grenland 
su trpeli atake vlage što se pojavljivala najviše 
pod tim delom stropa. 

Kućni podrum mi je uvek bio interesantan, 
pun starih predmeta, sa trapom u kojem bi se ču-
vali plodovi koje bi zemlja darovala u toku godi-
ne. Mehovi stari, sad iskrzani, verige i razno ko-
mađe alata i sad su pohranjeni tamo, u carstvu 
rđe, memle i prašine, uronjeni u zvukove koje su 
nekad proizvodili, uspavani u večnom snu. 

Pod kućom su cvetali modroljubičasti jorgo-
vani i petunije. Svuda okolo su bila drveta hespe-
ridskih jabuka. Vinova loza koja je danas podiv-
ljala već, takođe svedoči o nekadašnjoj raskoši. 
A sve još nadvisuje stoletna lipa, koju je zasadio 
moj čukunded po majčinoj liniji. Ambari, neka-
da puni žita, sad zjape prazni, i leglo su stenica i 
termita. Pušnica čuva mirise nekadašnjeg voća. 
Sve miruje, opustelo, bestelesno. Potok koji je ne-
kada imao jači tok, sada je skoro zamro. Nekada 
bih tu sa bratom pravio male čamce od kore bo-
rovog drveta, puštajući ih nizvodno. Ali i sada taj 
potok za mene jače talasa nego talasi Misisipija. 
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nje noći mojre narede da se prekine moja život-
na nit. Tanka crvena linija. Hiromantski utisnu-
ta u dlan moje leve ruke, u trenutku rođenja, pod 
okriljem za mene uvek zaštitničkog Jupitera, tog 
odmerenog filosofa među planetoidima.
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narcis nad odrazom

Zanemarujući sadašnjost, pisci žive prošlost, 
nekad i na štetu budućnosti. Trenutak koji se 
događa za njih je bitan samo kao hologram ko-
ji prelama vizuru ove hronotrijade. Postaju li i 
sami više sopstvene knjige nego život koji zai-
sta bitišu? Danilo Kiš je jednom prilikom rekao 
da bi „voleo da ponese sve svoje knjige sa sobom 
u Haronovoj barci, da bi osetio da li bi sa njima 
lakše bilo umreti“. 

Odrekao bih se svega što jesam, ako to nije ono 
što osećam, da bih istrajao sa smislom, nauštrb 
svojih knjiga. Moje knjige su moji hijerogami. Kao 
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dijeceza nad njom, koja prirodno ali vešto, nalik 
jegulji, izmiče od našeg poimanja, u ovom dobu 
galopirajućeg progresa. Izdvajanje, selindžerov-
skog tipa, iz urbaniteta mi je tako blisko, pa ipak 
sam još tu, na ulicama gradova koji poništavaju 
čovečnost dok se na prirodi vrše pokusi. I cveta-
ju nuklearne pečurke. 

Ne bojim se ispričanosti. Kraja priča. Nije sve 
napisano, samo je većina toga pročitano. Uvek 
ostaje mogućnost novog pro-čitavanja. Tradicija 
i ne znači ništa ako se ne čita na novi način. 
Umovi naši, imaju mogućnost umnožavanja, ve-
ću od geometrijske progresije. Treba preći grani-
ce ograničavajućeg, granice postoje samo u gla-
vama ljudi. Ta umnožavanja su beskrajni nizovi, 
koji srećom ne robuju broju. Kao đavoljoj meri. 
Svaka teorema je vavilonski konstrukt, ako nije 
slovna, životna, ologoslovljena.

Oduvek su me fascinirala i plašila ogledala. 
Kao nemogućnost, ali i premogućnost u čitanju 
sebe. Njihova suptilna mimikrija, oslonjena na 
spoljašnjost. Dakako, i mistična neizrečna dubi-
na. Nemoć u izražaju, ali i premoć nad svim što je 
nevidno oku. Što zavisi od ugla posmatrača. Uvek 
sam pomalo zazirao od ogledala, mada je moj su-
sret sa ogledanjem sopstvenog lika vezan za naj-
ranije detinjstvo, budući da je u mojoj sobi odvaj-
kada bio stari nahtkas, sa ogledalom, koje je bilo 
ukalupljeno u njegovo ležište. Izbegavao sam du-
go se ogledati, jer mi je lik u koji sam gledao ne-
kako bio stran. Oku je izmicala suštinska potka 
koja razbistrava atome konačnosti plotnog. Oko 
je neverovatan organ, blizak božanskoj prirodi, 
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baš kao i slika tela, u kojoj se vaskrsava. Oko nije 
samo receptor, nego i čitač zaumnih poruka. Oko 
je povezano sa dušom, a telo je, zaista spoljašnja 
manifestacija duha. Telo je, na neki način, eho du-
še, baš kao što je eho – odzvuk glasa koji odzva-
nja izvan dosegljivog prostora. Pažljivi pogled tu-
mači lako ljude i pojave iznutar njih. Veže se to 
svakako i za logiku i za empiriju, ali i za intuiciju. 
To je gledanje unutrašnjim očima.

Ipak mi živimo u dobu nelatentne ali i površne 
intime. Sve je dostupno i vidljivo, ždere sistem 
Vrlog novog sveta. Telo je razotkriveno. Čuvajući 
duhovno kao vertikalu uspinjanja, branim svoj 
integritet. Pobunom, ako je potrebno. I sumnjom 
još više. Intelektualizam je ništаvan ako je pod-
ložan kontroli. Seneka ustvrdi „da nema vajde od 
razgovora među istomišljenicima“. Zato je čovek 
koji promišlja uvek van sistema, u svojstvu iz-
dvojenog posmatrača.

Uvek mi je bilo pogubno ne nalaziti moguć-
nost odbrane. Ova knjiga, moja je odbrana od na-
dolazećeg jalovog vremena, težnja da uspostavi 
moj stav prema svetu i životu. Da misionira, pe-
čatira i potcrta iskonske vrednote tragalaštva. 
Očuvam li svoj sveti prostor, svet neće biti pra-
zna kocka, od sklada odbačena, providna do ogo-
ljenja, kao u jeftinom performansu.

Ima tome dug niz godina, od kada shvatih da 
se moguća utopija ne rešava pristajanjem na 
kompromis. Ni ljubav nije vredna ako je stvar 
kompromisa. Ne verujem u privlačenje suprot-
nosti, već samo bliskosti. Čiji susret nije predvid-
ljiv, ali je slutljiv. 
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120 Često sam zamišljao svoju Eho, sluteći nje-
nu blizinu, što je intenziviralo moju potragu. 
Konačno ostvarenje istog naličja. Spajanje davno 
razdvojenih delova. Koji su bili celina još pre ro-
đenja, pre nego će vreme iscrtati granice prosto-
ru. Od lilitovskog iskona. Kao u onoj Andrićevoj 
priči. Ali, Lucifer je slao samo pogrešne mamce. 
Čekao sam trenutak kad će izaći iz ogledala, ona 
koju sam slutio u njegovoj misterioznoj dubini. 
Iz ogledala u kojem se ogledam vekovima. Nju, 
koja je iznad materije, iznad ovog sveta ogrezlog 
u tektonsku površ ekrana, koji je danas najmoć-
niji medij. Mizoginog na štetu estetike razgoli-
ćenog ženskog tela. S njim nisam u ratu, ja koji 
čuvam ono što je moje, skriveno od svih zala, od 
svih obesmišljavanja ljubavnog principa. Jer sam 
ušao u ogledalo, da bih se spojio sa Drugošću, 
sa kojom sam Jedno, davnašnjom i budućom. 
Drugošću, koje je Ženstvo sa kojim se tek oseća 
punoća bića.
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u infernu rata, prozna kajdanka 
III

U doba rata, sve je nalikovalo teatru, koji je 
oduvek imao i svoju političku pozadinu. Smrt 
je carevala, bila glavni insupicijent, trudila se, 
trčkarajući po pozornici, kolo je plesalo, poče-
sto pevajući tužbalačke pesme, likovi na sceni bi 
obično uzvikivali političke parole, gotovo kome-
dijaški, kao u Perikleovo doba, publika je ćuta-
la, nemoćna i očekivala razrešenje događaja od 
strane viših sila, upliv Pravde, boginje Tetide u 
predstavu, koje nije bilo. Deus ex Machina je naj-
češće stizao preko brda u vidu ispaljene grana-
te, parajući belu zastavu mojih altruističkih i 
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sformisala u tragediju. 

Ljudi su bili orvelovske životinje, ukorenjene 
u destruktivne ubilačke nagone. To pretvara-
nje mirnih domaćina u ubice, kojima je ugurano 
oružje u ruke najstrašnija je pojava poslednjeg 
balkanskog rata. Getoizolacija mozgova. Kao u 
doba jure. Kad počinješ da se pitaš da li je mogu-
će da svedočiš nečemu što izmiče moćima zdra-
vog razuma. Nedaleko od gradića u kome sam 
živeo, u poslednjem ratu, ljude su ubijali buzdo-
vanima, surovo kao u praistorijsko doba. 

Kako se rat duljio, bivajući u iznimnoj tuzi, pi-
tao sam se može li se još nešto strašnije dogoditi, 
i tako je došao i taj dan kad sam morao napusti-
ti grad u kojem sam odrastao. Bio je opet taj sep-
tembar koji ne donosi dobro. Ljudi su bili u sklo-
ništima, na grad su padale granate, ovaj put i one 
koje „seje“ VBR. Ta vatrena stihija koju proizvode 
ta vrela tela u doticaju sa zemljom nešto je najgo-
re u ratu, jer padaju brzo, gotovo da se pad jedne 
granate stapa sa padom druge, kad nemaš vre-
mena ni za strah, a detonacije su razorne. 

Pošto je pretilo da grad bude osvojen, ljudi su 
otpočinjali izbegličku odiseju, sedali čim su brže 
mogli, u i na svako moguće prevozno sredstvo, 
natovareno jadnim prtljagom da bi pobegli da-
lje od ratnog žarišta koje je odjednom palaca-
lo svojim vatrenim jezikom i u njihovom gradu. 
Osećao sam se najporaženijim u životu, toga da-
na, oko podneva, kad sam seo u očevo auto, ne-
majući mogućnost nikakve odbrane svetog me-
sta mog detinjstva, moje biblioteke, mog sklada. 
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Ne zato što grad pada u neprijateljske ruke, već 
zbog toga što sam nemoćan da zaštitim ono što 
će nepovratno biti izgubljeno. U kolima smo bi-
li, moja majka i paralizovana baka, otac je upalio 
kola, izvezao ih na ulicu, moguće je da sam tad 
pogledao na kuću, ali je taj pogled nestao u lavi-
rintima zaborava. 

Deus ex Machina je ćutao dok smo izlazili iz 
ulice, iz grada. Kolone su bile sva pečal toga do-
ba. Tužno je to bilo sve gledati. Morali smo se br-
zo kretati jer je grad trebao biti brzo osvojen. 
Bio sam poput pčele kojoj će uskoro smrskati 
košnicu bez mogućnosti za vraćanjem njoj kao 
utočištu i imenitelju identiteta, nekoga ko ni-
kada nije bio mrzitelj. Nekoliko knjiga i stripo-
va sam uspeo ubaciti u kola, brzina i neverica su 
učinile da je ostalo sve.

Put nas je najpre vodio u Jajce, u koje smo sti-
gli i koje smo prošli pre poslednjeg granatira-
nja. Moja sestra sa bebom je izašla pre nas ne-
koliko sati i to me je radovalo. Otac je ćutao dok 
je vozio, samo je jednom opsovao Tita. Majka mi 
je davala hleb, ali tad nisam osećao glad. Nisam 
se ni osvrtao, da jesam, sigurno bih bio kao Lot 
koji sve iza sebe pretvara u stubove soli. Negde 
kad smo prošli Jajce, tiho sam pustio Bitlse, i bio 
krajnje nesretan. Srećom da nismo išli drugim 
putem jer su granate kasnije padale po koloni, 
na tom delu. Tetide nije bilo ni na vidiku, spava-
la je iza sedam brda i sedam mora sa dušom od 
sedam kora. Ares je slao granate iz topova var-
vara. Kolona, u kojoj je bilo naše auto, zadržana 
je u Crnoj Rijeci, nekoliko kilometara nizvodno 
Vrbasom, od Jajca. 
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124 Tu smo spavali dve noći u automobilu dok je 
otac bdio nad nama. I moja paralizovana baka je 
takođe spavala u autu. Kakva porodična trage-
dija! I Breht je bio daleko. Zevsu bih tad počupao 
bradu da mi je bio bliže. Zveri iz Hada su pirova-
le. Zadržani izbeglički konvoj u nekoliko navrata 
su prošli ranjenici iz pravca Donjeg Vakufa, gde 
su autobusi bili direktno pogođeni granatama, 
pa je bilo mnogo ranjenih i mrtvih. Neke sam vi-
deo kroz stakla ambulantskih kola, avetinjski 
mirne kao Čehovljevi junaci. 

Došao je i dan kad je kolona konačno mogla 
krenuti, ja sam bio ispijen, gladan, plašila me je 
neizvesnost koja je čekala na putu pred nama. 
Još jedan 11. septembar koji ne pamtim po do-
bru. Bila je to ratna ‘95. godina. Noć, umorni otac 
je vozio, ja sam spavao na mestu suvozača, i opet 
se dogodilo nešto neverovatno. Sanjao sam, i u 
snu sam video neku svetlost kako nemerljivom 
brzinom ide prema meni. U trenutku koji je pret-
hodio iznenadnom buđenju, preda mnom je bi-
la ikona Hristomajke. U istom trenutku, pogle-
dao sam u oca, san ga je prevario i zaspao je na 
milisekund. Naš automobil je već češao bankinu, 
brzo sam uzeo volan i povukao ga ulevo. U tom 
trenutku, otac se probudio, kao i majka i baka. 
Mojom rukom rukovodila je sama ruka Spasa. 
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glad, pola godine  
koju su pojeli skakavci

Pošto smo stigli u Banjaluku, koja je bila posve 
bezbrižna, jurodiva pomalo, u odnosu na blizinu 
ratne zbilje, bili smo na ulici, dobili smo pakete 
iz američke humanitarne pomoći, napravljene, 
verovatno još u doba korejskih ratova. 

Sećam se žutih kesa, koje bismo razreziva-
li nožem. U njima su se nalazili neki presuvi bi-
skviti, slani i slatki, kao i neki namaz od kikiri-
kija, zbog kojeg ni danas ne jedem tu slonovsku 
poslasticu. Ljudi iz mog grada, moje komšije, bi-
li su na ulicama Banjaluke, kao surova realnost, 
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normalno kao da se ništa ne dešava. 

Odvojio bih se ponekad, pa bih išao niz kolo-
nu, i posmatrao grad. Za Banjaluku, u vremenu 
pre tog izbegličkog usuda vezivali su me tek neki 
odlasci doktoru, pa sam je detinjim očima uvek 
tako doživljavao. Radovalo me je ipak što niko 
nije postradao tih dana u golgoti izbegličke ko-
lone. „Tomahavk“ rakete su preletale grad, NATO 
je gađao relejni kozarski vrh, a ja se nisam nima-
lo plašio jer mi je bio poznat taj zvuk, već sam ga 
osetio nad sobom, u trenucima kad su preletale 
moj grad. Prespavali smo u nekoj kući u Vrbanji, 
dok nije došla vest da je grad koji bi trebao ugo-
stiti mene, moju porodicu i moje sugrađane, bio 
Bosanski Brod. 

Već sledeći dan smo bili opet na putu, promi-
cali su predeli, ali ja ništa nisam gledao sa pu-
nom pažnjom, ispijen iznutra, sklupčan u koli-
ma, čekao sam mogućnost pronalaska nekog 
utočišta. Bio sam isprazan poput ljušture, po-
drezanih krila, kao bumbare koje bi za letnjih 
predvečerja padale u travu, umorne od lete-
nja ili od naših dečijih udaraca reketima za 
badminton. Bolela me je ta izgubljenost doma. 
Nemogućnost osećanja bliskosti i ukorenjenosti 
u bliskoprisni prostor. Sve mi je delovalo tuđe, 
egzil je bio strašan. Brod je bio siv, polumrtav 
od pređašnjih borbi, kojih tamo nije bilo u mo-
mentu kad smo stigli. Izgleda da je Bosna još ta-
da bila mapirana odnekud izvan, pa zato tu nije 
bilo nikavih čarki, samo toga tad nismo bilo sve-
sni. Kolektivni centar je bio u sportskoj dvora-
ni, ljudi su ležali na spužvama ili na komadima 
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odeće. To sabijanje u zatvoreni prostor je bio 
prizor koji me je užasavao, pa sam nakon ula-
ska pobegao vani. Nismo tu ostali na spavanju, 
jer nam je neki meštanin našao napušteni stan 
u obližnjim lamelama. 

U njemu smo proveli pola godine. Stan je bio 
izbušen gelerima, sa najlonima na prozorima 
kroz koje je duvao vetar. Ja sam tu nastavio ško-
lovanje, smršao preko dvadeset kila, pošto nije 
bilo druge hrane, sem hrane iz narodne kuhi-
nje i hrane iz humanitarne pomoći. Od tih dana 
zamrzeo sam pekmez. I feta-sir. Ispijen sam bio 
kao neki džanki. Tu sam neko vreme išao u ško-
lu, našao divne prijatelje, Dejana, Siketa, Sinišu, 
Dašu, Limuna, još jednog Dejana i ostale čija sam 
imena zaboravio već, jer su nam se životni pute-
vi nedugo potom razišli, ali njihovi likovi ne ve-
nu ni danas u mom sećanju. Iz tog je grada još je-
dan moj sabrat po pisanju, Berislav, mada se tad 
tamo nismo znali, ali su nas neminovnosti život-
ne ipak povezale bliskim nitima.

Tu smo, moja porodica i ja, dočekali i Božić 
‘96. godine, za koji smo prvi put jeli nešto što ni-
je bila hrana iz humanitarne pomoći. Bio je to 
veliki šaran kojeg nam je darovao komšija Blažo. 
Sećam se, kako se trzao u vrelom ulju dok ga je 
pržila moja majka. Oči su mi bile toliko gladne da 
su ga počele jesti dok je još bio u tiganju. Sve vre-
me mi je u dubini bića odzvanjala pesma „Glad“ 
Ekatarine Velike, sa albuma „Dum-dum“, koji je 
obilovao vizijama rata. EKV mi je uvek bila nešto 
više od muzičke grupe i moglo bi se reći da sam 
od muzike tad najviše njih slušao, a i danas su na 
vrhu mog muzičkog pijedestala. 
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128 Božić te godine nam nikako nije bio sretan, ne 
samo zbog nasilnog progonstva, nego zbog činje-
nice da je preminula moja baka, krajem decem-
bra prethodivše godine. Sedeći u fotelji, parali-
zovana, umrla je u snu. Tamo je skončala naša 
matuška, u gradu, u oblasti kojom je nekada ko-
mandovao moj deda, njen muž, po završetku 
Drugog svetskog rata pa je i moja majka rođena 
u tim krajevima, u Derventi, dobivši ime prema 
prvom jugoslovenskom filmu. Bakine kosti su 
kasnije, po Dejtonu, prenesene u naš kraj i poči-
vaju uz dedine, na jednom humu u selu mog de-
tinjstva sa kojeg se pruža divan pogled na grad. 

Kakvi sudbinski udesi! 

Pastir koji je nekad čuvao njenu stoku, pogi-
nuo je idući joj na sahranu, tamo u Brodu. I smrt 
ih je povezala, ne samo tolike godine najma. Bio 
joj je poput sina, kojeg nikada nije imala. 

Tu smo dočekali i Dejton. Miloševićev potpis 
je vratio naš grad nama, njegovim pravim građa
nima. Bio sam neizmerno sretan. Nekako sam 
slutio, lucidno, negde duboko u sebi da će se to 
desiti, jer mom bratu nije bio podignut spome-
nik. Bog je makar malo ublažio te izbegličke da-
ne jer mi je ipak mnogo dugovao. Pio sam vino te 
noći, opio se sa tamošnjim prijateljima u nekom 
klubu. Taj će grad uvek imati posebno mesto na 
mapi mojih gradova. A gradovi su kao i ljudi pri-
sni, deleći svoje sudbine sa njima od njihovog pr-
votnog puzanja do tronožnog hoda, kao u onoj 
Sfinginoj zagoneci.



129

posle varvara

za K. P. Kavafija, Dž. M. Kucija i M. Darviša

Ponovni susret sa rodnim gradom je bio luda sto-
rija. Bio sam kao Mojsije koji je ugledao Hanan. 

Početak proleća, noć, otac je već tamo, pa sam 
i ja nakon nekog vremena pošao za njim. U ne-
kom kombiju sam se zaputio i stigao na odredi-
šte za kojim sam toliko čeznuo. Duvao je strašan 
vetar, lupajući olucima razrušenih zgrada, otvo-
renim krilima prozora, valjajući sitnije predmete 
pustim ulicama. Dočekao me je mrtav grad na-
lik pustim gradovima Divljeg zapada. Nije bilo 
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130 nikakvog svetla u njemu, niti ljudi, budući da je 
bila noć. Izašao sam u centru, i našao se u mra-
ku, osećao se miris spaljenih stanova i kuća, čak 
sam se i uplašio patrolnog IFOR-ovog džipa, jer 
nije bilo svetla nigde a još se zaziralo od rata. 
Najpre sam pošao u stan jednog od mojih stri-
čeva, jedva sam došao do njega, pipajući po mr-
klom mraku. Haustor je bio vlažan, gazio sam po 
nekim predmetima. Očekivao sam da je otac kod 
strica, ali on je već spavao u našoj kući, mada je 
u njoj bila puštena voda, jer su varvari po odla-
sku otkinuli česme, da bi voda uništila parket i 
temelje kuće. Voda je u tim danima rata uništa-
vala čak i gore od vatre. 

Kako nikog nisam našao tamo, otišao sam u 
prvi stan gde sam ugledao neku prituljenu sve-
tlost, jedinu u tada mračnom kvartu – u njemu 
sam našao oca jednog mog prijatelja, s kojim sam 
popio šljivovicu, pa kući. Vetar je surovo svirao 
rasklimanim kičmama zgrada, bilo je mračno 
kao u rogu. Došao sam konačno u ulicu, sve je bi-
lo uništeno, neke kuće spaljene. Iako je bio mrak, 
meni je kuća tada svetlela više nego kiliman-
džarski vrhovi. Gotovo da sam osetio kako bi me 
zagrlila, da je bila živo biće. Zalupao sam na vra-
ta, nije bilo svetla na što sam se popeo na bal-
kon i zalupao na prozor. Otac se probudio i izne-
nadio što me vidi, izljubili smo se, pa popili čaj. 
Bio sam sretan što sam opet tu, iako smo spavali 
na tvrdim krevetima. Na sreću kuća nije zapalje-
na. Ujutru sam ustao i video da je sve sablasno 
prazno, knjiga nije bilo, ničega, samo goli zidovi, 
sve je spaljeno iza kuće, a nameštaj odnesen ko 
zna kuda. Varvari su sekirama sekli štokove vra-
ta, da bi stvari mogli da iznesu. Ogledala su bila 
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polupana, kao i ono sa nahtkasa iz moje sobe. U 
njima nije bilo mojih nekadašnjih odraza.

Tih dana sam obilazio grad, kuće i zgrade su 
bile ispisane grafitima, bili su krajnje necivili-
zovani i varvarski sa nacionalističkim poruka-
ma. Neki su nosili oznake vojnih brigada koje su 
zauzele grad. Strašna ordija, na već dogovorenu 
stvar. Jedan zemljak nam je još pre rata, ‘89. go-
dine, pričao da je čitao u Čikago tribjunu da će 
se Bosna podeliti na dva dela i da će se mirovni 
sporazum potpisati u Americi. I da će Kosovo po-
stati republika. 

Itaka je bila strašno uništena, razorena grana
tama, spaljena, ridala je, mogao sam da osetim 
koliko njenu dušu boli taj pir varvarizovanih 
hordi. Arg je bio ubijen, negde u bakinom selu. 
To je bio pas moga brata, odazivao se takođe i 
na ime Fido. Bio je posve šašav, mada poluslep 
zbog preležanog štenetnjaka. Ja sam posle stigao 
i do Lestrigonaca i kimeranskih obala. Kao neki 
paundovski lik. Penelopa je tada još išla u ško-
lu, negde daleko u Srbiji, sluteći moj lik, vajajući 
ga u svojoj mašti, da bi me lakše prepoznala, po 
ožiljku, kao u Ricoovoj pesmi. Bio je na nozi, još 
od 11. septembra ‘95. godine.

Tih sam dana sakupljao svoje nagorele knjige. 
Bilo ih je posvuda na ulici, a stripova je bilo po 
čitavom gradu. Na nekima su ostali otisci vojnič-
kih čizama, tih ratnih pečata. Bio sam intimno 
vezan za ta papirna bića, jer su to bili moji tihi 
sadruzi u dugim godinama patnje. Obradovao 
bih se svakom nađenom predmetu, koji je osta-
vio traga u meni, pa makar bivao i oštećen. Sa 
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132 ocem sam popravljao stvari po kući i stavljao 
najlon na prozore. Varvari su isekli našu vinovu 
lozu, klali životinje u podrumu kuće, a posle ih 
pekli ispred nje. Držali su stoku u šupi i poganili 
sveti prostor moje prvotne biblioteke. 

Obnovljena biblioteka sad čeka svog Telemaha, 
koja će na najbolji način portretisati njegovu 
mladost. Teško je vreme došlo, jer ti isti varvari 
danas žive u mononacionalnim gradovima. 
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penelopin opis

Živo biće izvajano Fidijinim rukama. Dostojno 
Praksitelova toržestvenog Afroditinog torza, va-
janog prema Frininom telu. Obla poput renesan-
snih gospođica. Vita i nepristupačna kao seču-
anski bor na kamenitoj litici. Srna i vučica u isti 
mah. 

Bili smo Jedno još pre prvih kostiju prastva-
ranja. Pre Narcisovog prvotnog zrcaljenja u vodi. 
Ona je odziv mog glasa koji je odzvanjao sfera-
ma. Jer svemu prethodi muzika, koja se u našim 
nutrinama sašaptava.
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134 Prepoznao sam je po mladežu na licu, zrnu ka-
fe što stoji na levom obrazu, nad usnama, trop-
ske budoire crvene boje. Po začuđenom pogledu, 
koji naliči pogledu Marka Daskalosa. I pogledu 
flamenko plesačice u žaru plesa. Prepoznao sam 
je po zovu kojim me je prizvala sebi. Nestašna u 
mladosti kao Mogli, iz Knjige o Džungli. I kao mla-
da verzija Igoove Esmeralde. Pomalo je i Silvija 
Plat. Judita. Estela Kanto. Evita. Moja Lolita.

Van nje sveta za mene nema. A ona je čitav moj 
svet. Tu su sva mora i kontinenti. Afrika ritmu-
je njenim srcem i njenim arterijama. Ima nešto 
od Kleopatre. I od Nefertiti. Azija me zavodi nje-
nim pogledom, očima što su kao kod mongolskih 
princeza, koje su na svojim plećima držale najve-
ća carstva sveta. Nad Altajom to je divlja sokoli-
ca, uronjena u nepregledno paperje beline, priziva 
me sebi iz ruke Talajkana. Južna Amerika joj po-
vija telo tangom, dok hoda, nesvesna toga, ona je 
pečat njene odeće, dok joj u kordiljerskim Andima 
duh obitava, smiren. Evropa u njoj traga za drev-
nim znanjima, iskustveno, paracelzusovski, arhe-
tipalno, jungovski. Australija i Okeanija se u njoj 
glasaju na didžeridou iz Arnem Lenda, instru-
mentu, koji su napravili Aboridžini, nad čijom 
sudbinom ona plače. Severna Amerika u njenim 
mislima crta bluz i džez note. Ume ponekad biti 
hladna kao grenlandska zora ali i topla kao ma-
dagaskarsko sunce. Njeno lice lice je Mediterana, 
ona je moja sirena iz Tirenskog mora, delfinka sa 
kojom sam plivao nauznak, još pre izlaska iz vode, 
u Panoniju, čije more šumori našim genima. 

Ona je moja labudica, moj alef kojeg slutim u spi-
rali omege njenog pupka. Dok širim bandoneone 
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njenih grudi. Dok prstima kao gudalima sviram 
na violini njenog tela, koži mekoj kao isfahan-
ska svila. Naša ljubav je ljubav mladih sakrive-
nih u vrtovima, kojima se ljubav brani od buke 
sveta, ne dajući joj da zagluši šaptaje naših reči. 
Suština ljubavi je u svakodnevnom zavođenju. U 
neprestanom prepoznavanju. U večitoj nostalgi-
ji nedostajanja.



on the road again

U godinama posle rata, kad se grad konačno 
probudio iz kliničke smrti u koju su ga gurnule 
varvarske horde, i kad je već izašao iz tog stanja, 
dobijajući obrise svog predratnog lica, ja sam bio 
mladi buntovnik. Tekli su gimnazijski dani, ro-
kenrol je i dalje bio moj način života, spašavao 
sam se uvek muzikom od svakovrsne depresije, 
baš onako kako mi je brat poručio nekad u dav-
nim danima moje rane mladosti. Uortačio se sa 
nekom dobrom ekipom, s kojom sam izlazio no-
ću. Bili su mi više od prijatelja. I sad su. 

Izlazili smo u nekoliko klubova gde se pušta-
la dobra muzika, najčešće u kultnu Galiju, koja i 
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sad postoji. Čekali bismo da prođe ponoć, pa smo 
upadali u gužvu, gde je uvek bilo dobrih šutki, 
taman da izbaciš mladalački bes iz sebe, kojem i 
ne znaš poreklo. U to vreme smo najčešće slušali 
punk, mada je meni Ekatarina Velika uvek bila na 
prvom mestu. Pribavili smo i neke instrumente 
i osnovali bend. Miloš je svirao solo gitaru, Rade 
bas, Milan je bio za bubnjevima, a ja sam bio vo-
kal. Zvali smo se najpre Visoki napon, a poslije i 
PUNKreas ON!, kao punk razlog. Smislio sam tad i 
teoriju, kako je pankreas organ koji svakog čove-
ka čini pankerom. Vežbali smo u jednoj školskoj 
prostoriji. Kad već nismo bili u gradu ili u vežba-
onici, izlazili bismo uveče u park i svirali na aku-
stičnim gitarama uz hektolitre piva. Držali smo 
i neke koncerte, najpre u bivšoj kuglani, a onda i 
u disku. U društvu su bili još Daco, Mladen, Boro, 
Stevan, Pele i Brane. 

Tad sam radio za neke humanitarne organiza
cije, muntao engleski pomalo, igrao bejzbol sa 
IFOR-cima, i putovao po, netom ranije, razrušenoj 
Bosni. U školi sam učio samo one predmete koji 
su me zanimali: književnost, istorija, geografija. 

Neko vreme sam, pošto je bio letnji period i 
nije bilo škole, radio za Salvation Army, koja je 
sastavila neki Youth Team od mladih iz Bosne, 
Švedske i Amerike. Živeli smo u jednoj kući, ima-
li radne obaveze, popravljali porušene kuće, gra-
dili nove, farbali starijim i nemoćnim osobama 
vrata i prozore i još mnogo takvih sličnih poslo-
va. Radili smo u grupama. Svaki od nas domo-
rodaca imao je za zadatak da jednom dnevno na 
ručak kod svojih odvede nekog od stranaca. Ja 
sam obično vukao za sobom, kao Linus van Pelt 
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ali i Dejvida, koji je imao i indijanskih gena u se-
bi, plemena Kri.

Bilo je neverovatno za nas koji smo tek bili 
izašli iz rata slušati priče o tehnološki superior-
nom američkom društvu, jer smo bili još na ni-
vou kamenog doba u odnosu na njih. Kompjuteri 
su nam bili misaona imenica, mada sam imao 
tada već legendarni komodor 64. Svi su bili iz 
Minesote i sa svima sam odavno izgubio kon-
takt. Vođa tima bio je profesor američke knji-
ževnosti, Tim Kerčer, s kojim sam vodio dijalo-
ge o Andriću, budući da je imao primerak knjige 
Bridge over the Drina, kao većina stranaca što ga 
je imala – pre nego što dođu u Bosnu, uzmu tu 
knjigu, našu svojevrsnu pomalo prašnjavu, ličnu 
kartu. Pričali smo i o književnoj kritici, o dodiru 
i sukobu civilizacija na Balkanu.

Vikendima smo obično putovali u neke bosan-
skohercegovačke gradove, tada još sa ratnim ne-
izvidanim ranama u njihovoj fizionomiji. To leto 
‘97. godine bilo je suvo i vrelo. Imali smo i sop-
stveni autobus, kojim smo se vozili na ta mini-
putovanja. Bile su to zapravo moje prve ekskur-
zije kojih sam bio lišen u ratu, izuzmem li one 
odlaske u Beograd zbog operacija i onu izbeglič-
ku epizodu. Dalje se nije putovalo. Dalmacija je 
još uvek bila samo davnosanjani san ili neka bu-
duća realnost koju je bilo nemoguće nazreti. Dok 
sam bio u timu, posetili smo nekoliko gradova, a 
dva su mi naročito ostala u sećanju. 

Sarajevo je tada nalikovao snimcima Berlina 
nakon Drugog svetskog rata, onima koje sam 
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nekad gledao na televiziji – čini se da je svaka 
zgrada koju sam video tad imala rupu od gelera. 
Bilo je neverovatno dospeti tamo na mesto, gde 
je rat najbesnije tukao svojim pesnicama, svega 
godinu dana od njegovog završetka. Bili smo na 
Baščaršiji, pored Vijećnice, jeli ćevape. Šetali sa-
rajevskim ulicama, kojima me je otac vodio pre 
nesretnog rata. Taj grad bio je siva krletka, od 
blata i snega.

Nedugo posle toga sam opet posetio Sarajevo, 
zbog koncerta U2. Bilo je ludo videti ljude koji su 
mi pomogli da preživim rat i nađem mir duboko 
u sebi. Na kraju to mi je u zalog ostavio i brat, ne-
kakvu posebnu vezanost za njih. Te sam ih noći 
slušao i njegovim ušima. I plakao kao malo de-
te. Bio sretan, sećajući se njegovih reči. Bila je to 
prva posleratna muzička katarza ovih prostora, 
taj koncert, koji je Muharem Bazdulj sjajno lite-
rarizovao. 

Ako je olimpijski grad bio ruina, šta li bi se 
moglo reći onda za Mostar tog poratnog doba? 
Pa to je bio Bejrut, a u momentu moje prve po-
sleratne posete, još uvek lastavica mosta nije bi-
la izronila iz vode. U momentu je nestala slika 
Mostara koji sam pamtio po razglednici koju je 
moja majka dobila pre rata od neke prijateljice. 
Neretva je ipak imala onaj svoj čudesni sjaj, kao 
iz Emininog doba. Kao što ga ima vekovima. Čiji 
opis izbegava rečima.



u infernu rata, prozna kajdanka 
IV

Život je tek nešto manje od izgovorenih reči, do-
življenih događaja, koje lako prekrije veo zabo-
rava. Više se sluti nego što ga zaista doživiš, ne-
svestan svih njegovih varavih epizoda. Mine kao 
filmovi koje sam nekad gledao sa bratom u grad-
skom kinu, a kojih se više i ne sećam. Teško je 
sačuvati momente sreće, kao one kad nas dvoji-
ca ležimo na travi i posmatramo nebo, a misli su 
nam lake kao ispušteni helijumski baloni koji se 
sasvim polako uzdižu u nebesa. Isto onako kako 
se i duše u njega uzdižu. Neme i krilate, nemušto 
žaleći tela pod sobom. 
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To sam shvatio u prvim godinama rata. Vreli 
majski dan, menjao sam stripove sa jednom pri-
jateljem. Po izlasku iz njegovog stana, još dok 
sam bio u haustoru, začuo se pucanj. Čekao sam 
tu neko vreme, a onda izašao vani. Na ulici je bi-
lo beživotno telo, još neprekriveno belom plah-
tom smrti, bolničari su stajali okolo, činilo mi 
se da je u njemu još drhturio život, negde u du-
bokim limbovima vena, u sistoli. Zastao sam i 
gledao u otvorene oči ubijenog tipa. Bile su na-
lik očima jagnjeta kojem je prerezan grkljan, u 
kojima se još vidi kako se telo bori za plavo ne-
bo nad sobom. Nekad sam verovao da je sretan 
svako ko je ugledao plavetnilo, u koje se uzdiže 
Šelijeva ševa. Njen let je uzvišen. Istovetan uz-
dizanju duše. Nebo je ćutalo toga dana. Prošao 
sam i osetio neki blagi povetarac, u tubulama 
vazduha. Taj povetarac prethodi smrti i posle-
duje joj. To sam osetio svaki put pred ispaljiva-
nje neke granate, i posle njenog krvavog pira. 
Šalio sam se uvek sa prijateljima govoreći kako 
je to moje sedmo čulo.

U ratnom dobu, nekoliko puta sam se zade-
sio pored gradske mrtvačnice u momentu kad 
bi dovukli mrtve sa kupreškog ratišta. I tad sam 
osećao taj povetarac. On mi je doneo i zlovesnu 
poruku o smrti mog brata. Koliko tad molih bo-
ga da uzme mene umesto njega. Toliko sam ga 
voleo. Poginuo je negde u bosanskim brdima, 
nezaštićen, premlad, sa 19 godina. Ustreljeni 
anđeo, u ratnoj javi koja je bila strašnija od 
Traklovog Grodeka. Ipak, tog povetarca nije bi-
lo kad su doneli njegovo telo jer je već bilo u gr-
ču rigor mortisa. 
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koji nosi taj povetarac, između prostora, a drage 
osobe nisu daleko, ni preci koji u violetnim pro-
lećnim podnevima sa vilama u šumi jure jedno-
roge. Možda je život onoliko koliko ukradeš od 
sveta. I sačuvaš samo za sebe. Pa čak i kad boli 
u grudima. 
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anima mundi

Život je kao partija golfa, sve zavisi od toga gde 
padne loptica. Kao po onoj biblijskoj iz Priče o 
semenu i sejaču. Najgore je ako padne u trno-
vito žbunje. Ili u hercegovački krš. Onda ti ni 
Hudini ne može pomoći. Samo ono što ti u glavi 
zri. Iskustvo. I veština eskivaže. I u šahu je ta-
ko, kraljica je ključna figura. Kralj je stari para-
litik, sakriven iza palisada od figura, kojeg samo 
kraljičino lukavstvo može spasiti od kraha na cr-
no-beloj ploči. Ili ga srušiti, ako igrač ne zna da 
igra po njenim pravilima. Dok sam o svemu ovo-
me razmišljao, godinama, principom kauzaliteta, 
shvatio sam da je potrebno nekako iskoračiti, a 
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Isto je tako i u ljubavi. Žena koja sluti muškarčev 
naredni korak, izgubiće interesovanje za njega. 
To je večni agon. Dva tasa na istoj vagi, gde ba-
lans najbolje drži muškarčeva sigurnost. 

Oduvek sam se divio ženskim strategijama. 
Muškarci su tu tek izvršna vlast. Meni nikad ni-
su bila bliska dogmatična tumačenja da je jedno 
takvo stvorenje, stvoreno degradacijski od neči-
jeg rebra. Nekako sam osećao i verovao u iskon-
ski karakter primarnog majkolikog, rođajnog. 
Nije postojanje omogućeno glagolom, nego ime-
nicom. Glagol je samo iskra. Ono što bismo mogli 
nazvati houkingovskim Velikim praskom. Kojeg 
verujem da nije ni bilo. Više verujem u sponta-
nost pojava. Tako se i predsokratovski elementi 
prožimaju. Kruženjem energija. 

Život sam uvek poredio sa igrom. U ratu dok 
bih gledao kako stariji igraju bilijar. Ne bivaju-
ći tupi posmatrač. Zaključujući kako je žena kao 
crna kugla, elipsasta osmica, koju će u rupu pre 
ubaciti igrač koji razmišlja s više mogućnosti. 
Snagom svoje volje. I sada smatram da ženu naj-
više privlači muškarčev intelekt. To je entelehi-
ja njenih želja. Trop njene strasti. Žena uvek bira 
muškarca metodom karakteristične pojedinosti. 
Ne mora ni biti lep, samo da ima nešto što žena 
dubinski doživljava kao samo njeno, sopstveno. I 
tad bi ga najradije u kavez. S vremenom sam na-
učio i da je ženi kompliment vredniji od dragog 
kamena. Divio se fenomenu ženske igre. Jajne će-
lije koja iz čitave konjice spermatozoida bira naj-
upornijeg. Onog koji najduže kuca na vrata njene 
utrobe. Trajnost je kategorija koja je njoj bitna. I 
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hrabrost. Ona vrsta hrabrosti koja te u ratu ču-
va od metka koji traži srce što drhturi kao bela 
zastava.

Nekako sam u ratu naučio da treba da pišem 
iz sopstvenog iskustva. Zato se divim pravom 
ženskom pismu, ono je uvek iskustveno čak i kad 
apstrahuje. Na današnjoj književnoj sceni, pro-
blem je u tome što muškarci pišu kao žene, a že-
ne se trude da pišu kao muškarci. 

Doba je prećutnog matrijarhata. Nesnalaženja 
muškarca sa ženskom slobodom. Ljubav uvek 
oslobađa, nema prometejske okove. Žena se bra-
ni od muškarčeve dominacije. I njegovih simula-
kruma. Uvek sam prezirao ljubomorne muškar-
ce. Ti su mi bili gori od onih koji su u ratu pišali u 
gaće, dok tutnji oko njih, ćelavi Samsoni prirode! 
Uškopljenici, a ne kopljanici. Shvatio sam tada i 
to da sve što je neprirodno ima mušku semantič-
ku odredbu, a sve što je prirodno dolazi u žen-
skom rodu. To ni šminka ne može sakriti, u ovom 
dobu slabih muškaraca, demokratske pederasti-
je. Inkvizicija, ratovi, istrebljenja žena, samo su 
neki od razloga zasićenja tokovima života, do-
minantnih muških filosofija koje nisu slušale šta 
žene imaju reći, tako da gotovo da i nema žena-
filosofa u filosofskom sistemu. Zbog toga je fi-
losofija danas došla do svog kraja. Muškarci se 
u suštini boje žene u hijerarhiji, nema je ni na 
Agori ni za oltarom. Atena Partenos koja iskače 
iz Zevsove glave, samo je još jedna priča o tom 
odnosu. Mislim da je strategija izvorno ženska 
disciplina. Kojoj je ipak potrebna muška odluč-
nost. Režiserski rez. I moć da se žena iz objekta 
preobrazi u subjekt kao u filmovima Larsa fon 
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nju i inicira.

Posmatrao sam, još od doba rata, stvari iz pri
krajka, onako kako je teklo moje odrastanje. 
Ženama dugo nisam pustio da me uvuku u ko-
loplete njihovih igrarija. Nikad nisam bio takva 
marioneta. Znao sam da će žena u većini sluča-
jeva težiti vezi u kojoj će biti potajno iznad muš-
karca. Tražeći mačoa koji će pokoriti animali-
zam te potrage, u mističnoj tami, gde je najjači 
njen libido. Najmanje sam verovao ženskim su-
zama, koje su bile muški isplakane, obilno. Bežao 
sam od toga. I znao prepoznati vučice i srne. To 
me je spašavalo od verterovskih jada. Bolje je bi-
ti izdvojen, nego biti ubeđen da vodiš u igri. I na-
ći svoju Amazonku nekad, ženu kojoj si ti jedina 
violina, ne robovati muškim kompleksima. Žene 
to nanjuše brzo. I idu dalje, ako potraga nije dala 
plod koji je zanima. U baru će te takva žena brzo 
pronaći, ako si odvojen, ako ćutiš i ne reaguješ 
naglo, već sporo i odmereno, strateški. Takve su 
žene vredne svega. Njih je lako pokoriti, ako si 
vredan njihove pažnje. Ona vrsta pažnje, nakon 
koje će ti kasnije i robovati, jer ih izluđuje borba 
do pokornosti.

Tako-nekako, kao kad u ratu sediš na stolici 
za ljuljanje, sa fakirskom izdvojenošću percep-
cije iz pejzaža koji riju granate. I bivaš smiren 
kao pepeo. Žene imaju onu božansku notu, radi-
je biraju zabludele tipove, koji se imaju za šta ka-
jati. Kao i one same. Rat, kao muška tvorevina, 
traži čednu mušku glavu za odstrel. Prepozna je 
ako ženski drhtiš. I to, tako je brzo prepozna, da 
ne stigneš ni biti svestan kako te grabe hadske 
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ruke. Iskreno verujem, ako postoji Pakao, da je 
dole malo žena. One su malo više nagore, zavode 
anđele, pretvarajući ih u demone. Kao Lilit, pr-
votna žena, koja je i Lucifera zavela. Moguće je 
da sam s njom igrao šah, u ratu, kad nije bilo su-
parnika za igru. Nervirala ju je moja smirenost. 
Vrtela se okolo i povlačila surove poteze. Imala 
je crnocrvenu haljinu od tila, čipkaste čarape i 
haltere, nad kojima je bio čardaš. I zavodila me, 
plešući uz muziku sirtakija i flamenka. Ličila je 
Selanovoj Fugi. Nikad je nisam upoznao, ali znam 
načine na koje treba da igram u tom meču. 

Muškarac koji ne umire sa imenom neke žene 
na usnama, sigurno neće u Raj. 



u infernu rata, prozna kajdanka 
V

U ratu smo često ložili velike vatre, na koje bi-
smo postavljali cevi i ubacivali u njih protivavi-
onsku municiju koju smo uz eksplozije slali u ne-
bo. Jednom smo tako zapalili neki stog sena kao 
u onom filmu partizanske omladine, Salaš u ma-
lom ritu. Drugom prilikom sam, mnogo godina 
nakon rata, na jednom kursu kreativnog pisa-
nja u Austriji, taj motiv ratne cevi i naših igra-
nja oko vatre poredio sa aboridžinskim didžeri-
doom. Smatranja sam da didžerido simbolizira 
matericu, uterus, kosmički praishod, a zvuk ko-
ji iz njega izlazi je prvotni zvuk sfera. Ono što bi 
se moglo nazvati i duhovnom Pranom. Ovaj svet 
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je i nastao iz zvukova, zapravo, koji su se složili 
u azbukovnu slagalicu. Kasnije proizvodeći slo-
va, kroz otelotvorenje materije. Gde svako slovo 
tvori suštinu čak i svojim grafijskim oblikom. Ne 
znam da li sam o tome tad mislio, dok smo avi-
once slali u nebo, kroz tu cev, ali mislim da je i 
to bio čin inicijacije za mene. Ta cev je bila moj 
didžerido, flauta pobune i ratnička truba.

U ratu sam upoznao veličanstvenog Remboa, 
čitao sam njegov Boravak u Paklu i Samoglasnike. 
Tad sam upoznao suštinu tih Samoglasnika. Dok 
je Pakao bio svuda uokolo. Otvorenost samogla-
snika inače u ratu je treštala naivno sa zvučnika 
sa kojih su drečali turbofolkeri, ali ponajviše se 
esencijalno glasila kroz žalopojke sa lokalnog gro-
blja. Prepoznavao bih njihovu boju, tugom izrida-
nu, dok sam odlazio na nečiji sprovod nad kojim je 
lebdeo duh upokojenog, u mitarstvima, u kojima 
po pravoslavnoj asketologiji duša obilazi telo če-
trdeset dana po smrti. Od Alfe do Omege. Čudesan 
je bio taj Rembo. Od njega sam učio kako posta-
ti vidovit, kako slutiti čulima nevidimo. I stvara-
ti sinestetične kompozicije, kojima nije potrebna 
hašišarska ili meskalinska predigra. Gledao sam 
mnoge poznanike, docnije kako zapadaju u zavist 
zbog preparata kojima su obmanjivali sebe, ume-
sto stvarnosti, pužući potom kao polumrtvi puže-
vi. Hvala Rembou koji me je naučio da to prozrem, 
suštinski, kroz prirodu. Njemu koji je ostavio alhe-
mičarski posao pisanja, odlazeći u srce civilizaci-
je, Etiopiju, zemlju ljudi spaljenih lica, iskovanih u 
pravatri, zemlji Kraljice od Sabe, u tišinu agrafije.

U mom kraju postoji nekoliko jezera, ali posto-
ji jedno naročito algovito i cvetno u rapsodijama 
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lekog potomka Panonskog mora. Pamtim epizo-
du noćnog kupanja, dok je rat još brijao svojim 
žiletima: mislim da smo tad nadvisili i Alistera 
Kroulija po lucidnosti potrage za strahom u na-
ma. Nebo je bilo mračno, ispresecano munjama, 
dok smo se nas petorica Samoglasnika kupali pr-
koseći ratnoj zbilji. Ja sam bio A, arheavangarda. 
Pored mene su se kupali ostali Samoglasnici. 
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princip godoa

O Godou vam najviše mogu ispričati oni koji su 
čekali vizu u redovima ispred sarajevskih am-
basada. Prava mesta da se suštinski doživi ta 
Beketova drama. To sam iskusio i sam nekoliko 
puta. Tada bih od dosade posmatrao situacije, po 
kojima sam muškarce nakon tih epizoda delio na 
one koje više privlači ženska pozadina i one koji 
se koncentrišu na ženske grudi. Moguće je da to 
ima veze sa psihološkim kompleksnim doživlja-
jima iz rane mladosti. Ovih prvih je više i oni su 
nalik animalnom okotu koji se rano osamosta-
li. Ovih drugih je manje i žene doživljavaju pre-
ma podsvesnom doživljaju prisnosti majčinskih 
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ma govori i Oktavio Paz, pišući o Sadu.

Godo je mudro ćutao na ta moja zapažanja, bi-
vajući potpuno infantilan, ali njegovi prsti za-
tvarahu kapije naših balkanskih geta, na tim is-
postavama slobodnog sveta od kojeg nas dele 
zidovi i žica. Jednom prilikom sam ga čuo kako 
se smeje, kao kolonizator, u toj tampon-zoni, na-
šim usudima. Mislim da će još dugo da se krije 
iza zidova tih ambasada, na neki suludi mimi-
krijski način. 

Godo je projicirao i svojevrsno kentaursko bi-
će u Bosni, troglavog Kerbera u vidu bosanskog 
zoon politicona, koji ima vlast u svojim rukama. 
Ako bih govorio o bogovima antičke proveni-
jencije, rekao bih da Had živi na njenom seve-
rozapadu, u svojevrsnom andergraundu s mi-
šlju da je apsolutni vladar, ima nevidljivi šlem i 
sklon je gozbama dok mu podanici umiru od gla-
di. Posejdon je na jugu, bavi se brojanjem kova-
nica i najradije bi da prevari ovaj zemni Olimp 
tako što bi otcepio komad zemlje i preneo ga u 
morska prostranstva. Podseća i na Superhika iz 
Alana Forda. Zevs živi u njenom središtu, mno-
go se nervira što slabi elektricitet njegovih mu-
nja i najradije bi svoju braću poslao u večnu 
Hesperiju. Godo ih drži na okupu, hodajući iz-
među njih kao Kristofer Volken u Gibsonovom 
filmu Pasija. On Bosnu i Hercegovinu posećuje 
još odavno, delujući po formuli dividae et impe-
ra. Čekajući na bratoubijanje.

Moguće je da je Godo alhemičar, t vorac 
Uroborosa, simbola zmije koja jede svoj rep. Takvi 
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su svi putevi u Bosni, imaju ista ishodišta. Godo 
je, možda, vozač autobusa koji saobraća udaljenim 
bosanskim selima, čekajući odlikovanje na stoič-
ko odolevanje prašini. On je stari režiser koji gle-
da u svoje sede mošnice u toaletu, vapijući za zlat-
nim dobom pozorišta. Izbegava da citira Brehta. 
Ponekad svuče svoje odelo od kostreti i plače u 
mraku, kao u detinjstvu sveta.

Godo je bog malih ljudi. Onih koji čekaju vizu 
u redovima, čak i u 21. veku. On je graničar i drži 
pušku na gotovs. Nikada ne spava. Nema potre-
bu da osvaja, radije će sačekati gozbu našeg rav-
nodušja. Njega u Bosni doživljavaju kao trilično 
biće. Triistinsko. On je Tetidin ljubavnik. Ume da 
bude surov kao tevtonski vitezovi. Sveprisutan 
je. Gospodari vazduhom. Nesamilostan. On je je-
dan od likova u mom antiromanu, koji se još dvo-
umim kako završiti. Ima i jednu veliku manu – 
strpljivost. Mane su mu besmrtnost, i besanica.



snevač i smrt

Ako je verovati budistima i grčkoj mitologiji, San 
i Smrt su u rodbinskoj vezi. A ta me je veza odu-
vek opsedala. To su dve velike tajne koje izmiču 
našem poimanju. I San i Smrt, kao i literatura, na-
dilaze okove vremena i prostora. Rekao bih da je 
izgubljen svaki čovek koji ne sanja. Ponekad pože-
lim da se iz nekih snova nikad ne probudim. 

I San i Smrt su svojevrsna stanja prelaska. 
Druguju sa našom podsvešću. Endimionski. I 
smrtnost i usnulost imaju dubinsku povezanost. 
Ponekad nam mrtvi pišu poslanice kroz naše 
snove, oživljavajući sopstvene sudbine u nama, u 
našem uspavanom pamćenju.
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Snovi su sećanja na smrt, apotropejska od-
brana od nje kao krajnje i usudne vladarice na-
ših malih života. Verovanje da su snovi i smrt u 
iskonskoj vezi u naše gene je upisano još od kro-
manjonskih dana. Pa se tako prema njima i op-
hodimo, mitološkim kodom mišljenja koji nadila-
zi zamke razuma. Um umuje, razum raz-umljuje 
bila je formula drevnog mišljenja u genotipu 
našeg jezika. Razodevajući stvari mislima ko-
je su potvrđene samo našim okom. Svojim sno-
vima sam uvek nadilazio stvarnost. Oni su bili 
moj ajnštajnovski continuum, četvrta dimenzi-
ja. Kroz njih sam vežbao kako da dublje doživim 
prošlost, prethodivše, ili da iznenadim buduće, 
proniknuvši u budućnost. 

Ima nešto što nalikuje snivanom u momentu 
kad hormon smrti, morfin, u naše ćelije naseli 
smrtnost, mada se tu život ne zaustavlja. Smrti 
nisam verovao ni kada sam poslednji put pomi-
lovao usnama lice moga brata, više sam verovao 
u njegovu usnulost. Pre, kad sam bio mlađi, za-
spao bih u kolevci prirode, u travi, na prostirci 
koju posvećuju mravi, ti, gotovo bestežinski ma-
li ljudi, nosači koji prkose gravitaciji sopstve-
nih tela. Pozornica života koja deskripcijom sli-
či Remboovoj pesmi Spavač u dolu. Nekada sam 
imao i izreku Rimbaud, c’est moi. 

I snovi i smrt nas vode na putovanja. Odvode 
nas na mesta koja nadilaze okove vremena i pro-
stora. Ponekad imaju i spasonosnu ulogu. 

Sanjao sam, jednom, kako izlazim iz svog te-
la i dolazim do izlaznih vrata moje kuće, povla-
čio sam bravu, ali nisam imao snage da otvorim 
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vladam mehanizam ključa. Osećao sam da će se 
dogoditi nesto loše, pa sam pokušavao u snu da 
otvorim vrata. U tim trenucima, sanjao sam kako 
moj najbolji prijatelj iz detinjstva, Vlado, dolazi 
kući da uzme ključeve od automobila. Ja sam po-
kušavao da ga spasim, u snu. Ujutro sam se pro-
budio i prvo sam pitao majku da li je sve u re-
du sa njim. Majka mi je na to rekla da je poginuo 
prethodne noći, u centru grada, u saobraćajnoj 
nesreći. Ispričao sam joj san i nije mogla da ve-
ruje. I danas žalim sto nisam otvorio ta vrata i 
nekako ga spasio. Smrt ima svoj plan, kao što ga 
imaju i snovi, na koji je nemoguće uticati. Osećao 
sam da bi se sa mojim prijateljem moglo nešto lo-
še dogoditi, nekoliko meseci ranije, kao da smrt 
čoveka nesvesno prevuče na drugu stranu, pa 
njegov život zaživi u onostranom, već za života. 

Da su biljke smrtne to je poznato, ali da po-
seduju fenomen usnulosti, to sam odavno spo-
znao. Noć se provlači kroz uspavane krošnje dr-
veća koje vetar šumno miluje prstima, a biljke 
rado spavaju i u vreme sunčevog zenita, tad kad 
je priroda gotovo mrtva.

Mi živimo u danteovskim lavirintima, snovi 
ponekad imaju ulogu Arijadnine niti, koja nalazi 
izlaz iz njih. Za izlaz nam je potrebna nada, koja 
je nadmudrila i Pandorino lukavstvo, ali i ljubav, 
zbog koje damara život u nama. Smrt je virgili-
janski lik, ona je naš pratilac. Jedino Haron nikad 
ne spava, to je njegova sizifovska mera ali on ne 
živi realnost ovog sveta. Buda, „Onaj koji je bu-
dan iznutra“, svoje snove budan sanja. 
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cabaret balkan

Budim se jednom posle sna, koji je bio svoje-
vrsna mala smrt. Demonologija. Srce mi lupa 
kao u gonjenog. Dohvatam uzo i povlačim gut-
ljaj. Osećam opori ukus što nalikuje menti. Tako 
mi je Grčka bliža. Palim prvi jutarnji Gaulosies. 
Crveni. Šteku mi je doneo bratuška iz Vijene, 
Vlado, takođe pisac s kojima drugujem kad se 
pojavi u rodnom gradu. Formula za buđenje i 
smirenje posle noćne more jesu tri cigarete u ni-
zu. Dane najčešće tako provodim.

Razmišljam o Kišu koji je najradije pušio 
istu marku. O njegovoj Enciklopediji. Koju i sad 
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dan koji ćuti na krošnjama platana, okupan zu-
batim suncem. Crtam tlocrt dana. 

Živim u nekadašnjoj kasarni koja je prekombi-
novana u kampus. Takva vrsta presazdavanja je 
retka na Balkanu jer su ratovi česta pojava. 

Podne je. Priroda se uvukla pod skutove smi-
raja. Ljudi prolaze, ne obazirući se na smenu 
atmosferskih stanja. Ptice vise po drveću. Oseća 
se ipak nemir Balkana. Ta njegova karnevaliza-
cija. Kod koje nisi siguran kad će pokazati pra-
vo lice, kao Etna. U sobi je polumrak, jedina be-
lina su knjige razlistane pored uzglavlja. To je 
moja glavna hrana. Singularan sam. Ali ose-
ćam Penelopino prisustvo, kao Andrićevu lili-
tovsku slutnju. Puštam In sentimental mood od 
Koltrejna. Svetkuju mirisi skorašnje Jelenine 
posete. Dan je sav od epistologema. Ćutim i pu-
šim. U dimu doma sam. Sveti blagosloveni dim. 
Koji me umiruje. Dok čitam genijalnog Tridela. 
Evropa pretkolumbovskog doba nije ni pozna-
vala duvan, dok su Indijanci Severne i Latinske 
Amerike imali oduvek taj ritualni čin. Dim duva-
na dizao se do Svetog Duha, Manitua. To je ta ri-
tualna povezanost. Uzdizanje duše u nebo. 

Iz kreveta ustajem tek pošto noć oboji okno 
prozora. Palim ekran pre negoli svetlo. Ništa na 
programu. Jeftina politika. Jeftina muzika. Pir 
palanačkog duha. Ekran je najmoćniji kod ovla-
davanja masama. Gasim ga. Dok navlačim svoju 
tibetansku jaknu, razmišljam o tome kako ovde 
na Balkanu najviše vole cirkusante. Izlazim va-
ni, sa gađenjem. Ponekad mi izgleda da je bolje 
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biti svirač u nekom svetskom metrou nego ov-
de akademik. Toliko o širini prostora u nama. 
Prolazim kroz Zagorodnjukove aleje. Hladno je 
i drveće se sašaptava sa toplim isparenjima mo-
je duše. Epifanijsko veče u Banjaluci. Sve dok iz 
nekog kluba ne dopre turbo-folk. Mislim na ti-
pove ispunjene alkoholom koje vidim kroz sta-
klo. Buljavi su i sline na konobaricu koja naliku-
je na poslednji izdanak pakla. Njihove svinjeće 
face sad su tvorci novog karikaturalnog sistema 
vrednosti. Kakva bezmozgna parada kiča. I ulu-
dog trošenja života. Robovanja prizemnoj mito-
logiji. 

I dalje živim tu, gde loši političari dižu he-
gemonske revolucije. Obučeni u paradna ode-
la. U njima još uvek kuca krv kominterne i za-
nima ih samo to kako će se što više odukatiti. 
Društva drže po principu firmi iz doba komu-
nizma – što slabije stoji firma, više će ostati za 
njih. Nekadašnji balkanski građanski rat bio je 
ekonomski projektovan. A Balkan poligon oruž-
ja koga su se oslobađale velike sile. I groblje sta-
rih automobila. Zemlja pumpi i sravnjenih se-
la. Radijacijsko skladište. Ko zna u šta ćemo sve 
mutirati. 

Dolazim do idućeg kluba, kafea koji ima pred-
znak rock, što je samo izanđala kopija te odred-
nice, zamrle u kapitalističkoj indoktrinaciji. 
Sećanja na Izgubljeni Raj. Gomila klinaca koji 
slušaju alternativu nalikuje na aherontske se-
ne. Sentimentalno sam vezan za pesmu koja mi 
dopire do ušiju. Iz Midnight Cowboya je. Palim 
Gaulosies i posmatram unutrašnjost još jedne 
rok ruine, koja je ušminkana. Iz automobila koji 
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folka. To nam je izgleda sudbina, nas koji živimo 
na ovom žulju Evrope. 

Noć je obučena u balkansku maskaradu zvu-
kova. To je pravi cabaret. U kojem se ljudi obič-
no izražavaju u ime nečega čemu nisu predati. 
Posmatram motoraša, koji verovatno nema poj-
ma o kantriju, niti ga zanima njegova irska veza. 
Ne živi on po tom bušido principu. Motor mu je 
samo statusni simbol a ne način buntovnog živ-
ljenja. Ovde, na Balkanu, moćni točkaši su upere-
ni najviše ka ženskoj uobrazilji. Limovnjaci više 
služe za orgijazme, nego za savladavanje daljine. 
Ponekad mi je tužno gledati kako se voze bal-
kanskim putevima punim rupa. 

Balkan je inače mesto gde se muškost mora 
svakodnevno dokazivati. Gde maskulinumi nisu 
svesni sopstvene inferiornosti u odnosu na sve 
jače džender oponente. Balkan je i prostor koji se 
sve više transseksuališe. Svaki treći muškarac je 
feminiziran. Ona ruralnija varijanta ih prezire, 
ali zajedno čine mušku populaciju. Teško je libe-
lirati između ta dva pola. Žene su na toj pozorni-
ci, najčešće obučene u pantalone manje za neko-
liko brojeva, da bi privukle veću pozornost. Ima 
i onih koje se noću preoblikuju u animalnu, pre-
ko dana potisnutu varijantu. Ženstvenost izbija 
posle dugih godina rata. One senzualne gotovo 
da možeš diogenovski tražiti, one kod kojih se 
Eros sluti. Eros koji izaziva, koji nije obesmišljen 
i ogoljen. Koji zavodi svojom mistikom.

Razmišljam o svemu tome nepomirljiv sa svim 
tim mislima u sebi. Hodajući nekim bulevarom, 
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dok je grad pun šumova, prilika koje kruže kr-
votokom njegovih betonskih strada. Smeta mi 
ta pomodnost ovog grada, a mentalitet njegovih 
stanovnika teško je destilirati. 



na 10 000 stopa

U vazduhu, u utrobi čeličnih ptica koje pokreću 
snažni motori, skloni povremenim turbulentnim 
stanjima, dosežem satori. Nirvanu, tako blisku 
orgazmičnom lebdenju. Bez straha dok prola-
zim kroz oblake kojima sam nekad davno davao 
oblike. Moje telo tad je stopljeno sa avionom, dok 
njegova krila osećam kao svoja i sečem paper-
je mekote. Tek tad shvatam realizam u potpuno-
sti. Iako sam beskrajni romantičar. Posmatrajući 
ljude oko sebe koji drhte i jedva čekaju da sop-
stvenim nogama dotaknu tlo. Kroz prozore vaz-
dušnih brodova, tih modernih nebeskih karave-
la, zurim u sunčeve zrake koje probijaju svoj put 
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ka zemlji. Dok mnim kako bi bilo dobro da sam 
astronaut, predat bestežinskim stanjima. Koja 
nadilaze šamanske levitacije. I poetski hod do 
olimpskih trpeza.

Shvatio sam da je moja najčešća odrednica u 
letenju bila Frankfurt. Ne slučajno, uvek sam tra-
žio simboliku u tome. Čak i onda kad mi je bio 
samo tranzitno mesto. Volim taj grad zbog nje-
gove dinamike koja je ponekad potrebna mojoj 
balkanskoj ravnodušnosti. Grad u kojem je olov-
ka uperena u nebo. Grad slovenskih kurvi i av-
ganistanskih taksista, tih modernih nadničara, 
s kojima pričah o Kabulu i Hoseiniju. Jedan me je 
jednom prilikom vozio od Majnca do Frankfurta, 
preko Rajne. Pa smo u šali, na nekom gotovo pid-
žin engleskom, zaključili da je taj grad trebalo da 
se zove Reinz. Bio sam gost i na Frankfurtskom 
sajmu, koji je prava pijaca književnih robova-pi-
saca, čijim pravima diluju književni agenti. Od 
ovog mi je ipak draži sajam u Lajpcigu, gradu 
pozne gotike i Bahovih fuga. Danju bih bio pod 
staklenom kupolom sajma, a noću pio irsko ili 
češko pivo, ili kakav dobar koktel, uz džez. To je 
pravi poetski grad, a lajpciški sajam je stariji od 
frankfurtskog, koji je jedno vreme posle ruše-
nja Berlinskog zida preseljen u Frankfurt. Ipak, 
mnogo je prisnije u Lajpcigu. I prirodnije. To je 
grad bicikala, grad romantike, nepatvorenog 
sentimenta, nalik Lisabonu. Pravi grad za pisce.

Iz Frankfurta sam, sem za Majnc i Lajpcig, od-
lazio i za Štutgart, Dortmund, Dizeldorf, Hajdel
berg, Berlin, Minhen i Amsterdam. I bio narav-
no u ulici Crvenih fenjera. U kojima hodajući 
Erosi obesmišljavaju ljubav do krajnjih granica. 
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Venecijom severa. Ono što povezuje Amsterdam i 
Frankfurt je hirurška preciznost, koju su Nemci 
verovatno preneli i na Holanđane. Ovaj grad ve-
žu i slovenske kurve. U tom gradu, kao nigde 
drugde na svetu, možeš osetiti prividnu slobo-
du. To je raj uživalaca Canabis Sative i poštova-
laca Flower Children generacije. Grad gde se se-
menja Peyotla mogu naći na svakom koraku. 
Grad malih prodavnica i muzičkih trupa. Grad 
Rembrantove svetlosti, koju sam slutio u ju-
tarnjim šetnjama. Ostrvo Teršeling, gore se-
vernije je pravi Epikurov vrt. Uopštena slika 
Amsterdama je mesto gde se Eros i Tanatos bore 
za prevlast na svakom koraku. 

Naslonjen na avionsko sedište, Frankfurt sam 
uvek ostavljao u blagoj melanholiji, vraćajući se 
u balkanski geto, sa pasošem kojem je šengenski 
vizirano vreme trajanja mog boravka u zemlja-
ma Evropske unije. Dok mi je u uhu neka muzi-
ka koja pomaže mojoj astralizaciji, nad Alpima, 
čekajući ponovni ovakav izlet, razmišljam o vezi 
između letenja i seksualnog čina i smejem se, go-
tovo varvarski, duboko u sebi.
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raj ponovo zatečen

Kad sam izvan Balkana, osećam se kao presa-
đena biljka. Pošto se vratim u Bosnu, osećam se 
kao losos koji se vratio mestu nastanka, ne zna-
jući zašto, mada životinje poseduju svest. Neka 
više, neka manje. Lososov put natrag ruši teori-
ju evolucije. I put severnoameričkog kraljevskog 
leptira takođe, jer ne postoji slučajnost. Sve je 
zapisano u genima. Zato smo najjači tamo oda-
kle smo potekli. Gde smo otvorili oči. 

Grad u kojem sam odrastao, nalazi se jugo-
zapadno od Banjaluke, osamdesetak kilometa-
ra. Pitoreskna dolina koju presecaju planinske 
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da. Nevelik gradić, koji je dobio ime po šipovima, 
drvetima što su pobijana u barno tlo da bi se na 
njemu mogle graditi kuće sojeničarskog tipa. 

Tamo volim da odem kad se vratim sa nekog 
putovanja, da pobegnem od buke sveta, u se-
lo moje bake, u drevne šume detinjstva kojima 
negda hodih sa bratom. Na jedan šumski plato 
gde smo išli kad smo bili deca da igramo košar-
ku, i gde bi se skupljali seoski mladići, od kojih 
su neki igrali ili još igraju za neke poznate ko-
šarkaške timove. Na tom platou moj brat je ure-
zao svoj nadimak Vlatko, sekirom u koru jedne 
bukve. Nisam odavno bio tamo, i osećam da nije 
posečeno to stablo. Tako je i njegovo ime sraslo 
sa šumom, kao i njegov duh, koji osetim ponekad 
u šumskom hučanju. Uostalom i on je igrao ko-
šarku i bio kapiten u svom školskom timu. 

Po toj smo se šumi nekada igrali rata. Ja sam 
imao crni drveni automat i vešto sam se skrivao. 
Igra je bila jednostavna, naprave se dva tabo-
ra koji se suprotstavljaju, pobeđuje onaj tim či-
ji igrač ostane nelikvidiran. A likvidacije su bile 
takve da igrač kad ugleda protivnika brzo uzvi-
kne „Ta!“ i ime koga je upucao i ide dalje. Ja ni-
sam jurišao, skrivao bih se i iskusno čekao, ili 
bih pravio široke lukove i zalazio za leđa pro-
tivnicima. Oblačio sam nešto zeleno, a oko glave 
stavljao grančice sa lišćem. Na odeću bih lepio 
listove graha i bundeve. To je bila moja prva mi-
mikrija. Brat je na odsustvima donosio automat-
sku pušku iz koje sam pucao nekoliko puta. Bolje 
čak i od njega i od oca. Imam taj urođeni dar da 
u nekim stvarima težim savršenstvu. Udahnuo 
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bih, podigao pušku iznad mete na pedalj, polako 
je spuštao, zaustavljajući dah i pucao, a flaše u 
koje smo pucali bi prštale u komadiće. Više meni, 
nego bratu i ocu, jer mi se ruke nikad nisu tresle. 
Svaki pucanj bi mi gotovo otkinuo rame, jer sam 
u to vreme još bio dečak, ali trpeo sam. 

Volim taj kraj, u njemu sve mi je blisko, uspo-
mene, prijatelji, grob moga brata. Moji preci su 
koračali dolinom i okolnim planinama. Sada ja 
hodam i gledam njihovim očima kroz sopstvene. 

Ne volim da idem na groblja. Za mene su od-
lasci na grobna mesta priznavanje nečije smrt-
nosti. Sećanja na moje mrtve u meni su duboko 
živa. Gradsko groblje nalazi se nedaleko od cen-
tra grada, pored reke na jednom humu, blagoj 
uzvišici. Tu se sahranjuju mrtvi još od ilirskih 
dana. Ipak nekad odem na bratov grob. Crna 
ploča na kojoj je isklesan njegov lik. Bez osme-
ha je. Na sebi ima crno-belu koledžicu. Valovita 
kosa. Surove cifre 1973–1993. Pitam se šta je 
sve mogao postati da je preživeo rat. Odem ta-
mo da pričam sa njim. Mada smo stalno u nekom 
zaumnom dijalogu. Nosim njegove stvari koje 
su ostale iza njega, blede leviske 501 i nekoliko 
majica i džempera. Osećam kako me štiti. Uvek 
je bio moj zaštitnik. Ne plačem mnogo. Ali nema 
dana kad ne pomislim na njega. Jer smrt ne pri-
znajem onakvom kakvom se predstavlja. Iako 
je njegovo zemno telo sraslo sa zemljom, ose-
ćam da je njegova duša i slika tela otišla na nebo. 
Ispričam se tako i tamo s njim, zamolim ga da se 
negde gore pomoli za mene, da me čuva gde god 
pođem. Imali smo neraskidivi odnos. I danas je 
tako. Na jednom mestu u gradu postojao je sve 
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njegovom rukom. I slovo „V“ u zelenom krugu. 
To je bio njegov potpis. Bio je striter, imao je svo-
ju ekipu. Neki su stradali u ratu. To je bila naj-
bolja družina koju je grad ikad poznavao. Slušali 
su dobru muziku i putovali svuda na koncerte. 
Bili su Voriorsi po onom kultnom filmu Voltera 
Hila. Kasnije će postati Kondori, prema simbo-
lu veličanstvenog nebeskog vladara Anda. Kad 
su bili na utakmicama lokalnog FK Gorica bili bi 
Kalašture. Lupali bi o metalnu ogradu kad neko 
od naših postigne gol. I navijali kao pravi engle-
ski fanovi fudbala. 

Nakon bratove pogibije, nosili su me na rame-
nima, i niko me nije smeo pipnuti. 

Nađem li se u tom opet zatečenom raju, uveli 
listovi biljke negde na dnu srca ponovo ozelene. 
I losos nemira zaigra u mojoj utrobi od radosti 
što je tu, pod komadom plavog neba koje je prvo 
ugledao nad sobom. Mislim na to – ako bih du-
šu obojio nekom bojom, obojio bih je azurnopla-
vom. Dok je leptir u meni bliži čauri iz čije je svi-
lene kolevke izašao. Bliži čauri u koju će se opet 
pretvoriti.
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u infernu rata, prozna kajdanka 
VI

Moj brat je školu završio u junu ‘92. godine, a u 
redovnu vojsku je otišao u septembru iste godi-
ne. Zakletvu je služio u malom mestu Preodac. 
Sećam se kako sam mu rekao tad da mi se ne 
sviđa kako mu stoji uniforma. Voleo je strašno 
da čita knjige. Njih je i nosio u kasarnu u kojoj 
je proveo vreme do kobnog marta ‘93. u poza-
dinskom vodu, u kasarni Lanište. Pripadao je 17. 
brigadi VRS. Ves mu je bio auto-jedinica. Ali je 
ipak određen za minera. Bio je u toj kasarni sve 
dok nije odveden na prvu liniju na bihaćko ra-
tište. Nekoliko dana pre nego što će se to desi-
ti, poslao je kući vreću brašna. Majka i sad kad 



Šum Panonskog mora

170 primi invalidninu za njega kaže kako nas on na 
neki način i danas hrani. I oko joj zasuzi. Imao je 
njene oči. 

Provodio je tako vojničke dane u kasarni sve 
dok ga neki nadrndani oficiri nisu naterali u 
smrt. Postrojili su ih sve u toj kasarni i pitali ih 
da li se neko boji da ide na prvu liniju. Ako je bi-
lo takvih, morali su istupiti. Moj brat je služio 
zajedno sa prijateljem Goranom, koji je pre rata 
bio konobar i imao nadimak Sedam noževa. On 
je od mog brata bio mlađi godinu dana. Bili su je-
dini mladi vojnici u toj kasarni. Ali nisu istupili. 
Postupili su po onoj budističkoj maksimi da čo-
vek ne treba da beži od svoje sudbine. A u ratu ti 
opiranje može doneti samo nevolju. Zato su ćut-
ke seli u stodesetku i poslušali naređenje. Poslali 
su ih na prvu liniju jer im je vodnik bio na odsu-
stvu u Banjaluci; on je, nakon svega što se desilo, 
rekao da ih nikad ne bi pustio tamo. Ipak, sudbi-
na se poigrala njima. Smrtno. 

Na bihaćko ratište su došli nekoliko dana pre 
smrti. Na istureni levi rov na Zaloškom grabe-
žu. Bila je noć, još vlažna od skorašnjih snegova. 
Druga polovina marta. Uskoro dolazi proleće. I 
priroda će opet prostrujati veličanstvenošću ži-
vota. Ali tu je ipak carevala Smrt. Pošto su pris-
peli na položaj, pri svetlosti upaljača objašnje-
no im je trenutno stanje. U rovu su bila petorica. 
Nije bilo većih borbi. Samo čarke. A onda jednog 
jutra, došlo je do paklene bitke koja je trajala sa-
tima. Zbog siline borbe, rovovi na njihovoj desnoj 
strani su u tom boju napustili borci iz njihove je-
dinice, ali vođa odeljenja nije dao da se napusti 
njihov rov. Neki Čiča Mirko. Usijana glava. Od 
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siline pucanja mom bratu se istopila cev od puš-
ke i savila kao da je od plastelina. Sećam je se 
dobro, i sam sam pucao iz nje. Precizna automat-
ska puška. Drveni kundak. Satima su ih napada-
li sa tri strane. U rovu su imali mitraljez M-84, i 
iz njega su pucali sve dok nije nestalo metaka, 
dok se nije zakovao. Ispaljivali su tromblone. 
Njih petorica su se borili sa desetinama. Padale 
su minobacačke granate. Lupali su i u tepsije da 
ih uplaše. Sigurno je na suprotnoj strani bio neki 
bratovljev vršnjak koji je isto tako oteran u uza-
ludni krvavi rat i koji se toga dana kući nije vra-
tio živ. Rat je došao i uzeo njihove mlade živo-
te. Nekoliko minuta pošto će ta hrabra petorica 
napustiti rov, pala je granata direktno u njega i 
svega ga raznela. To je trojici od njih, kao i mom 
bratu odložilo smrt tek nekoliko trenutaka ili sa-
ti. Tom Čiči Mirku metak je pogodio tromblon na 
opasaču, i razneo ga. Pretilo je da ih opkole ži-
ve. Jedan od njih uspeo je da se spasi odbegnuv-
ši jedinim slobodnim putem. Ostao je živ i jedan 
ošamućen detonacijom i ranjen u zaštitnom ro-
vu. Goran je ustao iz zaštitnog rova i u begu ga 
je rafal sasekao po glavi. Trenutna smrt. I sad se 
pitam zašto je moj brat ustao iz rova. Verujem 
da se bojao smrti teže nego smrti od metka. Bez 
puške u ruci, ustao je iz rova i potrčao ka ne-
kom susednom rovu, bolje zaklonjenom, uši su 
mu bile zaglušene detonacijama, ruke umorne 
od pucanja, srce je atomski udaralo, krv je igrala 
ratni ples. Malo je nedostajalo da pobegne iz če-
ljusti ratne nemani. Meci su zviždali oko njega. 
Samo jedan metak ga je pogodio. Prostrelna ra-
na. Sa desne strane boka, odozdo nagore. Još du-
go je bio živ, ali nije bilo saniteta u blizini da ga 
spasi. Sudbina. I strašna patnja pred smrt, koja 
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172 mi kida srce. U njegovom rovu docnije su naš-
li knjigu Tomasa Mana „Čarobni Breg“ sa krva-
vim stranicama. Ne znam da li ju je imao vreme-
na pročitati. Dva mlada čoveka ostala su mrtva 
na bojištu. Dva premlada čoveka. Dva gotovo de-
čaka. I jedan koji je rukovodio njihovim sudbina-
ma. Uskoro su linije povezane, a Radio Korenica 
je nekoliko sati posle toga javljao njihova imena 
kao imena poginulih. Sutradan, stigao je kući u 
sanduku. Orden za hrabrost nije stigao nikada. 
Telo je sahranjeno sutradan. Prokleti rat. 

Ova knjiga je omaž svim poginulima u ratu. Na 
svim stranama. Kao podsećanje na uzaludnost 
rata. I koliko je strašno njegovo smrtno kolo. 

Sada kad gledam na Youtubeu snimke iz ra-
ta jedinica sa suprotne strane, i pokušam da 
zapazim neki detalj koji bih mogao povezati sa 
ovim događajem, neki kamen, neku čuku, me-
sto gde se to dogodilo ili gledam lica, pitam se 
da li je neko od njih tada pucao, toga kobnog da-
na. Godinama razmišljam o čoveku koji je ispa-
lio metak. Hristos me je naučio da praštam, i 
brat isto. Nisam naučen da mrzim. Pitam se da 
li je živ. Možda i ne zna kakvog je čoveka ubio. I 
šta bih uradio kad bih se našao lice u lice s njim. 
Ne znam. Znam samo da ne bih pucao u njega. 
Najverovatnije bih seo i popio neku ljutu ili kafu, 
zapalio cigaretu i molio ga da mi ispriča kako se 
sve desilo. Pitao ga da li se smejao i hvalio posle. 
Ili je ćutao dugo. Pitao ga da li ga prate te slike 
sada. A onda bih otišao bez osvrtanja. 

Brata je ubio jedan metak. Najverovatnije snaj-
per, jer se u takvoj bici puca rafalno. Od rafala je 
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stradao njegov prijatelj. Mislim na njegov posled-
nji umirući pogled, na njegovu patnju dok je umi-
rao satima, na ispijene usne od žeđi i to mi najte-
že pada, te predsmrtne njegove muke. 

Posle rata jednom sam išao u Bihać. Una je 
divna, a brda iznad nje za mene zlokobna. Tu je 
na jednom od njih izdahnuo moje predivni brat.

U Lajpcigu, na sajmu knjiga, posle sam se-
deo sa piscem koji je takođe iz Bosne. Imali smo 
promocije. Zajedno Srbi, Hrvati i Bošnjaci. On 
je Bošnjak, borio se u ratu, kao mlad. Njegovu 
knjigu, u kojoj ima delova sa opisima ljudi i do-
gađaja iz prošlog rata u tom kraju nosim svuda 
sa sobom. U toj knjizi i on je opisao sličnu sud-
binu mladića koji gine od granate, nesvršenog 
studenta književnosti, Bišćanina. Bio je ranjen 
u ratu i prošao je kroz Pakao. Nisam mu pomi-
njao ovu epizodu. Drago mi je što je preživeo. 
Dok čita, glas mu drhti. U njemu je sva tegobnost 
života. Gledam u njegove tužne, ratom ispijene 
oči. Siguran sam da je moj brat bio ponosan na 
mene dok se ovo dešavalo. Ili bi bio da je živ. Ne 
znam. Znam samo da ga osećam. Tu neku našu 
natčulnu, bemeovsku uzajamnost. U povratku 
iz Lajpciga, putovao sam na sedamnaestu godiš-
njicu bratove smrti. I nisam mislio o Erosu, kao 
obično. Samo o Tanatosu. Ali bliži nebu i njemu 
za nekoliko hiljada stopa. U uhu je svirao U2 či-
tavim putem. Slušao sam grupu koju je toliko vo-
leo. A sort of homecoming, beskrajni ripit. Osećao 
sam se kao na njihovom koncertu pred kraj veka, 
21. septembra 1997. godine, u Sarajevu, neuteš-
no plačan ne plašeći se turbulencija, ne plašeći 
se smrti. 



ringišpil iz hada

Što više pišem, sve više imam osećaj da gubim 
vezu sa stvarima koje opisujem. To je neka vr-
sta otklona koju poznaju svi umetnici, oslobađa 
se nakupljena energija sa godinama i mesto za 
nove sadržine. Kao kad drvo oslobađa krošnju 
za nova listanja. Dijalektički proces, kojim ide-
mo dalje u percepciji sveta i života. Stoga, sva-
ki umetnik oseća lagodnost i otpuštanje stega 
koje ga vezuju za određenu sadržinu. U umet-
nikovom delu je moguće pronaći esenciju same 
njegove ličnosti, koja posle završetka toga de-
la, možda nastavlja put više izvan njega, nego u 
njemu samom. 
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Razmišljam o svemu tome. O ocu koji leži u 
tuzlanskoj bolnici, na odelu za hemioterapiju. O 
slobodi koju mi je darovao, u izboru životnog za-
nimanja. Stisak njegove ruke, njegovu životnu fi-
losofiju, po kojoj svrha onog što radiš mora biti 
izgrađujući element ličnosti. Mom ocu je uvek bi-
lo zanimljivije ono što si u dubini sebe, nego ono 
što bi u tebi tražili drugi. Iako racionalist, zalog 
njegovog dara meni je upravo u putokazivanju 
potrage da odem dalje od njega u spoznaji sve-
ta jer je to istinska svrha potomstva. Njegov ži-
vot je najvećma žrtva, kroz borbu za nas, njego-
ve potomke, ne samo u egzistencijalnom smislu, 
nego i svakom drugom. To je ta vrsta podređe-
nja onima u čijim će venama nastaviti put nje-
gov genom. 

Sećam se kako mi je jednom prilikom, dok 
smo šetali, rekao da se svet ne gradi spolja već 
iznutra, zato ta unutrašnja građevina mora odo-
levati svim vetrovima života. Poredio je život sa 
cirkusom. Po čemu nije bitno da sluguješ svetini, 
već da posmatrački i odvojeno deluješ kao moć-
na individua. To mu je bilo uvek bitno. Da bude-
mo jake individue. Ne mogu ni da pretpostavim 
koliki je bol parao njegovo srce kad je poginuo 
moj brat. Kao porodica smo se uvek držali za-
jedno. To je bilo pitanje identiteta svakog od nas 
ponaosob. Dok mu kroz telo sada prolaze laser-
ske zrake, mislim na njega. Na njegovu nekadaš-
nju telesnu snagu. Na snagu njegovih misli. Imao 
sam tu sreću da se nisam nikada sukobio sa nje-
govim autoritetom. I zbog toga sam imao njego-
vu prećutnu potporu. On nikada nije bio čovek 
koji je puno pričao. Ali njegova se reč uvek uva-
žavala. 
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176 Razmišljam o usporedbi sveta sa cirkusom. O 
tome kako život ne treba protraćiti. Ne sećam se 
nijednog dana koji je protekao bez njegove mu-
dre misli. To je bila gotovo matematička projek-
cija gnomski domišljene stvarnosti. Ovaj svet 
treba ili našu ludost ili našu genijalnost. Ništa 
drugo. Pre odlaska na radio i hemioterapiju, re-
kao mi je da mu je jedina želja da magistriram 
i da bi, kad bi se to desilo, odmah ozdravio. On 
je u tome video ostvarenje sopstvene misije. 
Sigurnost i ispravnost vaspitanja koje je zahte-
vao. U mislima mi je ta podela na lude i mudre. 
Imao sam i od jednih i od drugih. 

To mi je rekla i jedna Ciganka, iz cirkusa ko-
ji je gostovao u našem gradu, a koje se ovde pri-
sećam. Prema njenim rečima, u meni je sabra-
na velika kreativna snaga. Rekla je ocu da sam 
neobičan dečak. I da ću biti uspešan u stvarima 
koje volim da radim, a onima koje mi ne prira-
stu za srce neću ni prići. Da mi ništa ne treba na-
metati. Da imam jaku volju. Da sam graditelj, ali 
da će moja priroda patiti jer ću nositi veliko bre-
me. Mom ocu koji inače nije voleo bapske priče je 
to ipak prijalo. Ta je Ciganka najavila rat. Rekla 
je ocu da će se plameni točak rata opet zavrteti 
na ovom prostoru. Da đavo nikad ne miruje na 
Balkanu, jer je to prostor gde najviše voli da pro-
liva ljudsku krv. No ratio mog oca nije u to tad 
mogao poverovati. 

Mislim na fenomen igre. Na to šta tera čove-
ka da hoda ikarovski po žici i na trapezu, čak i 
sa pomišlju o konačnosti života. Nije li i feno-
men igre neka vrsta iskoraka iz određenog sta-
nja stvari. Ludost ili genijalnost. Moj otac, koji je 
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voleo klasičnu mitologiju mi je opisivao cirku-
sante kao drevne panteonske bogove. Svakog je 
imenovao. Gutač vatre bio je Prometej. Krotitelj 
lavova i drugih zveri bio je Ares. Klovn ga je pod-
sećao na Dionisa, njegovu satirsku varijantu. 
Asklepije je bio onaj koji je nosio zmiju oko vrata. 
Sve to ga je podsećalo na pakao. Vlasnik cirku-
sa na Hada, kojem su nepravedno u ruke stavili 
Posejdonov trozubac. Devojka koja je mogla da 
stane u stakleni pravougaonik imala je Ateninu 
veštinu. Igračica trbušnog plesa koja je mogla da 
izvije telo do neslućenih mogućnosti imala je za-
vodljivost Afrodite. 

Tako sam još kao mlad imao doživljaj drevne 
mitološke svesti. Otac mi je, kad smo napuštali 
cirkusku arenu šapnuo kako bogovi koje projek-
tuju ljudi, imaju bahatu čovečnost. Na nju me je 
uvek upozoravao. Da ljudima iz očiju treba čitati 
njihove misli. Da većina teži cilju tako što zava-
rava u korist sopstvenih ostvarenja. Preterana 
ideologizacija nekoga ili nečega je nastala zbog 
toga što se nepravedno uzvisuje nečija ličnost. 
To je bila jedna od prvih ozbiljnijih prećutnih 
lekcija, u krugu cirkuske šatre. Imali smo takav 
dijalog kojem ponekad nisu bile potrebne reči, 
uviđao sam to iz primera koje mi je predočavao. 
Stavljao pred oči. To povlačenje izvan oduševlje-
nosti koje izmamljuju cirkusanti. Zato mi je i da-
nas bitno to koliko čuvam sebe od svih spoljaš-
njih činilaca. To je znao kao neko ko je najveći 
dio života proveo u lažno tumačenom marksiz-
mu. Posedovao je snagu harmonizovanog duha i 
tela koja nadilazi fizičku smrt. Otkrio mi je i ko-
liko je hedonizam putovanja bitno životno isku-
stvo. U izlasku iz homogenosti. Otkrivanju novih 
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vicu: živeti znači putovati. 

Kasnijom usporedbom ringišpila sa političkim 
sistemima, govorio je o tome kako su se religije 
izjednačile sa ideologijama. Pamtim i njegove re-
či prema kojima nema velike razlike između mu-
čiteljskog točka inkvizicije i ove metafore sveta 
koji je projektovan kao ringišpil, i koji vuče svo-
je hadsko poreklo. Ako poželiš da staneš u jed-
nom momentu te paklene vrtnje Velikog inkvizi-
tora ili ringišpil-majstora, skupo će te koštati. To 
je cena koju ne uspostavlja novac, nego iskrena 
vera. U prirodu sopstvene ličnosti. U onoga koji 
nas stvara, kojeg je moj otac spoznao još u pr-
vom hodu oko božićne trpeze, koju i sad prakti-
kujemo, što je tradicijsko uporište u kultu poro-
dičnog doma. Tradicija ima smisla tek onda kad 
je sa smislom preispitujemo. Po načinu na koji 
nam je ona suštinski bitna. 
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sveti georgije ubiva aždaju

Na slovenskom Jugu, tradicija je verovanje u za-
štitnike praga obiteljske kuće. I u prethrišćanskoj 
eposi, i u hrišćanskoj. To je crkva valorizovala 
kroz mogućnost da svaka porodica slavi određe-
nog sveca zaštitnika. Takva svetost za moju po-
rodicu je Sveti Georgije. Grčki „zemljodelac“. 

To uporište u rodnoj grudi je za članove mo-
je porodice uvek bilo vrlo važno. Na neki način, 
svetiteljeva priroda prelazi i u delanje članova 
koji je slave. Tako smo i mi videli svet u zašti-
ti božanske prirode od đavolje aždaje i njenih 
grehova. Svako od nas je, čini mi se, bio duboko 
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ka skoro oterali u rat i borio se protiv te aždaje, 
moja sestra koja je izašla iz braka sa čovekom 
koji joj je počinio mnogo neugodnosti, moja maj-
ka koja je uvek pomagala one koji nisu imali do-
voljno hleba za prehranu, moj otac koji je slavio 
predački kodeks i voleo zemlju koja ga je izne-
drila, sve do poslednjeg udisaja, ja koji sam imao 
uvek milosti u sebi za sve kojima sam mogao uti-
cati na sreću.

Majka mi je često govorila da se čovekov duh 
meri prema samilosti onima koji nemaju ništa 
od onoga što mi imamo. Ni mi nismo puno ima-
li, jer nas je rat gurnuo u stalež koji nije visok u 
društvenoj hijerarhiji. Njena prva lekcija name-
njena meni, bila je biblijska priča o milostivom 
Samarićaninu. Moja majka je vrlo pobožna žena. 
Odrastala je bez oca, stoga ga je nalazila u bo-
žanskoj prirodi. To je zavetno slovo njeno koje 
pamtim, kako je potrebno da veruješ. Govorila 
mi je da nema pravih ateista jer svako u nešto 
veruje, ako ništa onda kad ih snađe neko Zlo. 
Nekada raskošne lepote, u mislima mi je sad ka-
ko pogrbljena i u crnini ide ka crkvi, noseći kolji-
vo u beloj keramičkoj šolji. Prekršteno sa četiri 
kocke šećera. Preko te kocke šećera sveštenik bi 
sipao nekoliko kapi vina koje bi te kocke upile. 
Iz tih kocki šećera ja sam i spoznao prvotni vin-
ski okus. 

Majka mi je pričala kako su njeni preci koji su 
obitavali u Hercegovini, u davna vremena po-
sedovali vinograde i trgovali sa Dubrovnikom. 
Nažalost ne pamti se prezime koje su nosili pre 
nego što će ga zameniti na Karaulskoj gori posle 
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Hercegovačkog ustanka. To je bio deo predanja o 
njenoj porodici. Razmišljam o genetskom susre-
tu dveju porodica, majčine i očeve, ovde u okri-
lju Visoke Krajine. O njihovom sublimatu u mojoj 
krvi. O godinama lutanja koja su mu prethodi-
la. O pamćenju onoga što je zapisano u njoj. Zato 
kad gledam svojim očima svet koji me okružava, 
imam utisak da kroz mene gledaju preci. Majčini 
preci, kao i otac i majka, sahranjeni su na jed-
nom humu, u blizini sela u kojem sam proveo 
najviše vremena mog detinjstva. Nad njihovim 
humkama su kamene krstače oko koje planinski 
vetar peva tihe sarabande. Pamtim ih preko sli-
ka iz seoske kuće. Pradedu-kovača sa brkovima 
kojih se ne bi postideo ni neki austrougarski mo-
narh; njega, koji je umro sa tugom u očima što 
neće doživeti rođenje mog brata kojeg je moja 
majka nosila u stomaku. Prabaku koja je bila do-
ista neobična žena i imala uvek potreban savet, 
dobro poznavanje bilja, prirodnih pojava i neku 
vrstu proročkog dara. Dedu apolonske lepote, 
koji je iskrvario u Drugom svetskom ratu, baku 
koja se nikad nije preudala već je obrađivala na-
sleđenu zemlju i koja je imala golubije srce. 

Pamtim i priče sa očeve strane o vrlo pošto-
vanom pradedi, o prabaki koja je bila veoma bla-
ge naravi, o autoritativnom dedi kojeg je iscrpeo 
komornički partizanski put, o baki koja je izro-
dila dedi mnogo dece i na koju je likom moj otac. 

Ponosan sam na sve njih, na njihov odnos pre-
ma zemlji na kojoj su živeli, prema potomstvu 
koje je ostalo iza njih. Ako bi se moglo imenova-
ti nasleđe koje u sebi prepoznajem sa oba poro-
dična stabla, zaključujem da sam matematičku 
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sledio sa očeve strane, a osećajnost sa majčine. 
Bitan mi je taj odnos prema njima, prema tradi-
ciji, prema zemlji na kojoj su oni prebivali.

U svemu tome vidim projektovanu svest sa 
ikone koja je uvek stajala na zidu našeg porodič-
nog doma, na kojoj je naslikan Sveti Georgije koji 
ubiva aždaju. Ta aždaja je nasrtala na naš poro-
dični milje, od nje se branimo i danas. To je več-
ni agon. U sebi samom prepoznajem je kroz ra-
zna iskušenja na kojima se potvrđuje moja vera. 
Ne idem često u crkve, bitniji mi je svakodnev-
ni odnos prema Bogu u samom sebi. Tu sam mu 
sazidao hram u kojem slavim njegovo stvaranje 
i staranje o meni. Zahvalnost prema anđelu ko-
jeg je poslao da bdi nada mnom od moga rođe-
nja. Nad svim čega mi se dotiču misli. I ruke. Čak 
i onda kad sam bio u pobuni zbog smrti moga 
brata. 

Život je tu da slavi iskonsku radost sa kojom 
se rađamo. Zemlju kojom hodamo. U borbi protiv 
aždaje, Satanijela. 

Uvek sam bio u dilemi, između toga da li su 
plemena na slovenskom Jugu do dana današ-
njega loši pagani, i onoga da hrišćanstvo ne bi 
ni moglo da se začne u nas, bez tih paganskih 
projekcija, tako bliskih našem kolektivnom Ne
svesnom. 
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mrtva priroda sa pticama

Nebo i Zemlja na Balkanu su najčešće crvene 
boje. Sa te crvene, krvave zemlje u rano proleće i 
u kasnu jesen, divlje patke poleću u nebo, docni-
je leteći u formaciji latiničnog slova „V“, podse-
ćajući me svake godine, otprilike u isto vreme, 
na početni inicijal bratovog imena. Ili mi on to 
otpisuje sa nebesa na moje vapaje ka mogućem 
Onostranom. To slovo je za mene oznaka za leb-
denje, za vertikalno uzdizanje.

Mislim na to kako smo na gubitku uvek. Uvek 
u potrazi za izgubljenim domom. Za izgublje-
nim, dragim ljudima. Za kontekstualizacijom 
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že ući nego u Efežaninovu reku. Zbog toga se i 
opiremo tako, u nemogućem dokučivanju ono-
ga za čim tragamo. U nemoći nalik onoj kao kod 
Bodlerovog Albatrosa. Ili nalik nemoći ranjenog 
goluba kojeg Cigančići muče na banjalučkoj že-
lezničkoj stanici. Taj prizor posmatram ovoga 
časa, kompulsivan u sopstvenoj utrobi. U najve-
ćem bezdanu svemira. Današnji je dan bio posve 
golgotski, raspet kao glina tela u bivšem ratu. 
Oblaci su sivi i lagano plove prostranstvom nad 
mojom glavom kao ispuh avganistanske vutre. 
Teški kao Džojsov Finegan. 

Nedaleko od mene, neki banjalučki psiho, ba-
kunjinovske pojave, mlatara rukama i uzdiše iz 
ko zna kojih zaumnih razloga. Poredim ga sa so-
bom i diferenciram samo iz toga razloga što moja 
patnja nije javna. Ćutim i pušim crveni Gaulosies, 
zagledajući upokojene vagone, odbačene i zarđa-
le. Liče mi na ptice slomljenih krila, ti simboli neg-
dašnje domovine, te otkačene kompozicije. 

Očekuje me još jedan od onih banjalučkih su-
mraka. Koji su najčešće kao kod Konrada. Gusto 
tamni. I još jedna apokrifna banjalučka noć. Sa 
džarmuševskim koferima u rukama, čekam tak-
si koji će me odvesti u toplinu sobe, u kojoj me 
čekaju kavezi zidova, moja uokvirena pustinja. 
Tako bih da okrilatim ovoga trena, da osetim an-
đeoskost sebe. Pre nego što dođe taksi, pomi-
šljam da sam u balonu, da letim nad prostorom. 
Mislim na parisku kurtizanu koja je vodila lju-
bav u balonu da bi potvrdila da je balon siguran 
za putovanje nebom. Tako bih da prevladam na-
tmurena epska balkanska brda. 
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185

Sedam u crveni taksi, sa koferima iste boje u 
rukama. Sa crvenim nebom nad sobom. Na Bal
kanu od krvi i meda. U sizifovanju, u mrtvoj pri-
rodi sa pticama. Posmatram kako kapi kiše pa-
daju po staklu. Ćutim na zadnjem sedištu. Sam 
sebi ličim na Kaspara Hauzera, dok se posma-
tram u retrovizuri. Veče je smogovito. 

Izlazim iz taksija, sa mišlju o strahu od neau-
tentičnosti. Gombrovič mi iz mog crvenog kofe-
ra, iz Dnevnika, poručuje da se ne bojim sopstve-
nih misli. U tome sam trenu poput sofiste, koji 
svoje znanje vuče sa sobom. Priroda je mrtva, 
mnim, osvrćući se uokolo, a ptice i dalje pevaju, 
pod krošnjama mokrih stabala; one na žicama 
poslagane kao note u partiturama ćute. Vozovi 
koji dolaze plaču, kao neka ostarela džez truba, 
osluškujem pisak kojim označavaju uplovljava-
nje u železničku luku. Kao stare parobrodske la-
đe Diksilenda. I sam sam pomalo takav, sad u za-
tonu. Sa svetom koji se raspada na fragmente. Ja, 
Ivan Bezdomni.

I krećem vraški da se smejem. Kanonadno. 
Beznadno. Dok sam sve više mrtav. Dok mi nije 
bitno odakle dolazim, već kuda idem, odgađajući 
smrt. Lijući crvene suze iskrene revolucije. 

Na TV-u kao da javljaju dugoročnu lošu pro-
gnozu, u ovom purgatorijumu, za nas, Sirine. To 
me uopšte ne obeshrabruje. Spokojan, zaspaću 
u prisnoj tami, umoran od dugog puta, na kojem 
sam samo dubio svoj lik u sebi. Vraćajući se pro-
storu gde je prerezan grkljan ipak još uvek svo-
jevrsna svetkovina.



de rerum natura

Sva deca poseduju pomalo od ubilačkog nago-
na u sebi. Ubijaju manje životinjice i insekte iz 
čiste radoznalosti. U surovom svetu odrasta-
nja. Moglo bi se reći da ni mene nije mimoišao 
taj poriv. To je svojevrsna volja, preuranjena, za 
moći. Ničeanski dug. U mom društvu dečaci su 
najčešće morili mrave, gazeći ih stopalima, po-
sipajući ih vrelom vodom, rasturajući im mravi-
njake, žabe su naduvavali cigaretama i šprica-
li im akumulatorsku kiselinu, a nekad bi znali i 
usmrtiti i pokojeg vrapca vazdušnim pištoljem. 
Odrastanje u bliskoj zoni ratnih dešavanja te-
ralo je decu i na ekstremnije slučajeve, paljenje 
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mačića u kontejnerima, bacanje sa zgrada ili u 
obližnje reke. 

U tom dobu ja ću strelom pogoditi bakinog pe-
tla, zabijajući mu je ravno u žderalo, jer me je na-
pao jednom prilikom. To je bila moja osveta, ali 
najslađе beše moriti muhe koje su me budile uju-
tru, u najslađim momentima ranojutarnjeg sna. 
Njih bih, pomoću zastora, žive hvatao i ubijao na 
taj način što sam im kroz njihova odvratna tela 
probadao iglice koje su dolazile uz kupljene ko-
šulje. Dugo bi se još posle trzale, pribijene na te 
male, sjajne bodeže. Pauke i zmije sam izbegavao. 
Oni su mi u tom dobu bili najstrašniji stvorovi. 
I salamander, od kojeg sam bežao kud me noge 
nose, bojeći se da ne zagluvim od njegova piska.

Kako je vreme promicalo, od svih tih stvoro-
va su mi strašnije postale devojčice, kojih sam 
se uvek klonio. One su mi nalikovale na đavolje 
emisare. Zamišljao sam ih kao svojevrsne ka(ni)
balistkinje. Večita pretnja dečacima, sa sopstve-
nim misterijama i tajnim ćućorenjem. Nikad ni-
si znao šta od njih možeš da očekuješ. Od njih 
sam uvek zazirao kao od mojri. Što sam više sta-
rio, sve sam im se više divio, da li zbog demona 
Erotologije, ili zbog telesne estetike. Tako su se 
polako transformisale od mojri u vile, muze i an-
đelice. Ipak, čoveka će − što je to zapravo svet − 
najbolje naučiti one kad postanu žene, bolje nego 
ikakav filosof. 

Dugo sam se opirao njihovim začaravanjima, 
verujući u prečistost moje deve, koja me čeka, 
negde iza sedam brda i sedam mora. I tako sam 
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ranovski. U nemogućoj misiji iskrenog zaljublji-
vanja. Oduvek sam, naime, verovao da između 
muškaraca i žena može postojati samo zaljublje-
nost, dok je ljubav bila rezervisana za bogove, 
kao kod starih Grka. I što duže potraje ta zalju-
bljenost, to je bolje po vezu. Dok docnije, navike 
ne ustabile takve odnose i upravljanje različitih 
ciljeva ka istom. 

Nikad se ne vraćam unatrag u pređašnje ve-
ze, jer jednom presečena nit koja je vezivala dvo-
je ljudi, ne može se više zakalemiti na prave na-
čine. Niti bi to bilo potrebno siliti. Računam da 
sam dobro prošao, jer nisam patio ni slinio ni za 
kim. Najveće su nevolje onda kad je teško prepo-
znati želje i htenja partnera sa kojim dišeš isti 
vazduh. Mene je uvek bilo teško slagati. I to me 
je spasilo, na neki način. Da sačuvam sebe za onu 
kojoj sam namenjen od praiskona i sa kojom sam 
Jedno. Mogao bih na ovom mestu i raskrinkati 
zabludu po kojoj muškarci dobro poznaju že-
ne. Ipak se oštroumlje intuitivne prirode u spo-
znaji i dominaciji nad drugošću mora učiti od 
žena. Smatranja sam da žena više crpi iz svoga 
Animusa, nego što muškarac crpi iz svoje Anime 
u spoznavanju takve vrste Drugosti.

Naravoučenije je da se ljudski rod uči praktič-
nom voljenju preko životinja. One su prelazni pe-
riod. Pokusiranje naše trpeljivosti. 
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camera obscura

Prva asocijacija koju vežem za gorepomenuti 
naslov je doživljaj kosmosa kao uterusa. Goleme 
rodnice koja je projektovala slike i materijalizo-
vala ih. Tako blisko doživljaju sveta narodima 
starog sveta. Nisu slučajno i sahranjivali svoje 
mrtve u skučenom položaju, u položaju u kojem 
se plod nosi u utrobi. Sahranjivali su ih kao da ih 
opet vraćaju izvornoj rodnici, da bi se opet mo-
gli roditi, u zagrobnom životu. Naročito je to bilo 
rasprostranjeno u Meksiku. Nakon toga, daljim 
semantizovanjem istog pojma, mislim na mrač-
nu komoru koja je iznedrila prve otiske optičkih 
slika, kao produkt svetlosne igre. Izumljujući 
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stanuje u trenutku kao jedino moguća. Obe su te 
tačke svojevrsni alhemijski prstenovi inicijacije.

 Glavni junak ovog poglavlja je žena. Ona koja 
osvetljava kosmičkom svetlošću zemni humus. 
Muškost koja potom putuje prostorima, stvara-
jući nove galaksije i mlečne puteve. To je put na-
stanka novih zvezda. Pravi planetarijum. I sama 
muškost međunožna kod muškaraca je nastala 
uzimanjem dela ženskog tela koji je pridodat ev-
nuškom prvotnom muškom. Shvatio sam to dok 
sam jednom u polumraku gledao Fon Trirovog 
Antihrista, u trenutku kad Šarlot Ginzburg seče 
svoj klitoris. Ona koja je, u stvari personifiko-
vana Medeja radi to iz tog razloga što joj smeta 
ono što je označeno kao muški princip na sop-
stvenom Ženstvu. To je krajnja granica odrica-
nja Drugosti. I projekcije muškog božanstva kao 
vrhovnog. U suštini, ženska androginost je uvek 
veća nego muška. Žena u potrazi za udom, traži 
samo ono što je njeno, što je iskonski izuzeto iz 
njenog međunožja. Da bi se uspostavio sublimat 
tih dvaju prožimajućih kategorija. 

Camera Obscura kao metafora me je nagnala 
da utvrdim još nešto. Naterala me je da promi-
slim o obredu prstenovanja na venčanju. Prste
novanje ima smisla jedino u tom slučaju kad 
žena prstenuje muškarca: ona tad, u stvari, pr-
stenuje prst kao simbol uda svoga muškarca, pr-
stenom koji simbolizira vaginu. Označava svoju 
teritoriju i kao da kaže da taj ud samo njoj pri-
pada, da se nalazi u njenom magičnom krugu. 
Prsten na ženskoj ruci je tek ukras, dok je na 
muškoj ruci to moćan simbol vezivanja.
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Camera Osbcura je sprava koja inicira zaumni 
svet. Pogled iza zida. Otkrivajući zakulisni, tabu 
prostor. Nisu li i drevni mistici došli do takvog 
zaključka da je nemoguće shvatiti bilo kakvu ko-
smogonijsku ili kosmološku istinu, per aspera ad 
astra, ako nema žensku oznaku? 

Camera Obscura je brava koja asocira na me-
hanizam ključa, otključavanja neznanih prosto-
ra. Dubljenje Onostranog. A mene su takve pro-
jekcije uvek privlačile.



orchestratio

U noći koja razvlači tamu kao LSD halucinacija-
ma mozak vijetnamskih veterana, razmišljam o 
Nirvani. Noge sam digao na stranicu od kreveta, 
pušim cigariljos koji ima lucidno ime Sumatra. 
Odličan naziv, mislim, dar jednog prijatelja, pe-
snika iz Norveške, s kojim sam prijateljevao u 
Novom Sadu i Sarajevu, na tamošnjim književ-
nim festivalima, učio ga da bude sumatraista. 

Nije li Nirvana dobro znana onima kojima do-
lazi sa njihovom ludošću i genijalnošću, levitira-
nje nad ovim svetom što polako zamire. Do ko-
je je najlakše moguće stići uz pomoć muzike. 
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Slušajući Kenija Džija, u mislima poredeći sak-
sofon sa muškim polnim organom. Pa i sama reč 
saxophon je izvedena iz imenice sex. U tim pore-
đenjima idem korak dalje, harmoniku profilišem 
kao bronhijalni instrument, čija su vazdušna re-
bra nalik haljinama iz viktorijanskog doba. 

Muzika mi je oduvek bila bitna. Svet je i na-
stao iz muzike, koja ga je materijalizovala ehom. 
Muzika govori zaboravljenim jezikom sećanja. 
Na koje je možda i From mislio, ali možda ponaj-
pre Levi Stros. Zato je najteže odgonetnuti poru-
ke koje nam ona odašilje. To je moja svojevrsna 
filosofija dopunjena funkcionalnom fonologijom. 

Legenda kaže da je prvotni instrument daro-
van ljudima od bogova u sumerskom bazenu, još 
pre no što će Apolon obelodaniti smrtnicima li-
ru, a Pan siringu na peloponeskom arhipelagu. 
To je ona „teorija struna“, znana i kvantnim fi-
zičarima, a poznavao ju je i Euklid. Ili nam od-
govor kako su nastali muzički instrumenti daje 
onaj kadar iz Odiseje kad majmun lupa kostima 
po lobanji. Mislim o sitaru koji čudesno svira 
Ravi Šankar, čija muzika asocira na čin ljubav-
nog sporohodnog trenja. Taj me je instrument 
uvek fascinirao. Ali još više tradicionalni kine-
ski gu zheng, koji ima najveću vezu sa suštinom 
iz koje smo proistekli, sa muzikom sfera. Mislim 
i na kruškoliko violončelo koje stisnuto, goto-
vo zgrčeno ponekad, drže ženske noge. Huan 
Manuel de Prada pominje nešto slično u jednoj 
svojoj knjizi. Oduvek sam smatrao da su najne-
sretnije i najusamljenije one žene koje sviraju vi-
olončelo. Ono je preuzelo ulogu njihovog ideal-
nog partnera, kojeg nikad nisu upoznale.



opis balkanskog pisca

On ustaje rano ujutru, oblači stare poderane ci-
pele, navlači stari kaput, u ogledalu vidi morna-
ra koji luta svetskim morima i prostranstvima, 
ali ne stiže taj daleko, to su samo puste želje, i taj 
odraz otkriva zapravo nekog ko je učauren u ne-
koj čemernoj suburbiji. 

Uvek je bez posla. Robuje platonovskoj para-
digmi o piscu koji je zapravo bolest u idealnoj 
državi proizvodnog tipa, a ne proizvoljnog. Ako 
ima ženu, ona zarađuje za čitavo domaćinstvo i 
u bračnom krevetu, koji je podeljen na dva dela 
obično, noću pred san ona mu zvoca o tome kako 
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je on njena najveća greška i kako se mogla udati 
za nekoga ko stvara novac i koji će joj preko nov-
ca obezbediti sigurnost i udobniji život, a time i 
jednobraznost bračnog kreveta. 

Najčešće ne pere zube uopšte, jer umišlja ne-
kakvu boemiju. Ne češlja se. Izgleda poput bitni-
ka, mada zazire od anglicizama. Važi kao veliki 
zavodnik, mada nije spavao sa više nesretni-
ca od broja prstiju na jednoj ruci, ako je stigao 
do te cifre uopšte. Toliko o iskustvu koje tre-
ba da prethodi svakom pisanju o kojem govori 
Bukovski. Nalikuje crvu, knjiškom moljcu, zavu-
čen tako u crvotočna skladišta knjiga, u kakvu 
biblioteku ili kakvo književno udruženje, u ko-
jem nastoji izgubiti vreme i što pre dočekati još 
jedno popodne i noć. 

On je velika sveznalica i kad se nalazi u druš-
tvu obično kontrira svima, praveći se da ima 
određeni autoritet. Voli da ždere i često poseću-
je književne susrete, one koji pre liče na seoske 
gozbe nego na mesta koja slave duhovno uzdiza-
nje i lepu reč. 

Balkanski pisac je zapravo fosil, koji nije zani-
mljiv ni paleontolozima, pošto uopšte nije rele-
vantan, niti on uopšte kreira neku sliku koja je 
bitna za društvo u kojem obitava. 

Balkanski pisac je senka, niko ga ne primećuje 
na ulici, mada ima potrebu da se dopadne svima. 
On najčešće prosi novac za izdavanje svoje nove 
knjige, koja će najčešće ostati u nekom lagumu 
i glavni konzument će joj biti mišji zub. Za nje-
ga je Evropa misaona imenica. On je ogrezao u 
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su vekovima prežvakani. Dakako da je patriota, 
jer tako može da ušićari nešto od države koja ga 
je smetnula iz tranzicijske svakodnevice i on joj 
je samo smetnja, jer ta država ne treba individue 
koje pamte bolja vremena. 

Balkanski pisac najčešće priča o tome ka-
ko se nekad dobro jelo. Balkanski pisac priča o 
radnim akcijama, kad je bio jeftina verzija Kjer
kegardova Zavodnika. 

Balkanski pisac nosi torbu u kojoj su knjige 
sumnjive vrednosti. On uhodi nekog ili nešto, 
pošto je ranije u komunizmu Titovog doba ta-
kva ličnost bila glavni doušnik i potkazivač šta 
narod priča i ko podriva sistem, jer se njima tad 
verovalo. 

Balkanski pisac nosi stare džempere, pantalo-
ne sa zakrpama. Ispija jeftine kafe. Čita nekoliko 
dnevnih novina. Kad dođe kući na ručak, najče-
šće šuti u uglu stola, dok žena, ako je ima, sedi na 
pročelju i diriguje. A deca, ako ima decu, ućutka-
ju ga pre negoli nešto i kaže. 

Balkanski pisac ne zna da uradi nijedan posao 
u kući. Ako krene da zakuca ekser u zid, najče-
šće posle toga ima jedan crn nokat na ruci. Ne 
razume se u politiku i kad je reč o tome, izbega-
va takvu priču. Balkanski pisac, subotom ide na 
pijacu i kupuje potrepštine, kad preuzima ulogu 
domaćice.

Balkanski pisac je, sve u svemu, vrsta koja 
iščezava, nalik je Indijancima koje je američka 
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vlada slala u rezervate vekovima. Balkanski pi-
sac je izgubio sve svoje bitke, zato retko nosi bele 
košulje koje ga podsećaju na belu zastavu njego-
ve kapitulacije u svetu koji ga se odavno odrekao. 



zakon savane

U Bosni, na neki način vlada i sad gorepomenuti 
zakon, to je nesumnjivo.

Na to me je skoro podsetila jedna emisija iz ži-
votinjskog sveta koja je bila posvećena lavovima. 
Sa surovim scenama hvatanja i žderanja antilop-
skog mesa. Malo je znano da je lavovsko druš-
tvo, društvo u kojem vlada zakon matrijarhata. 
Ženkama trebaju mužjaci samo u doba parenja, 
produžetka vrste. Lavici je bitniji sestrinski od-
nos koji razvija sa drugim lavicama, nego da bu-
de potčinjena mužjaku. Mada se ne treba prene-
breći ona slika kako davi svoje mladunce da bi 
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zainteresovala mužjaka još više, time prekidaju-
ći genetsku vezu sa prethodnim mužjakom. 

Rat je neizbežna reminiscencija na ovaj zakon. 

Moglo bi se ustvrditi da je zakon savane, po 
kojem se ponašaju životinje koje samo produža-
vaju sopstvenu vrstu i učestvuju u lancu ishra-
ne, po prirodnoj hijerharhiji, prevaziđen u Bosni, 
po bestijalnosti ubijanja. Blisko je priči o nastan-
ku fudbala kod Engleza i Maja, kad su se šutirale 
glave pobeđenih vladara. 

Zakon savane, o kojem govorim, najbolje ilu-
struje priča na koju me podsetio jedan prijatelj. 
Priča Johana Galtunga o problemu Moa enzima 
kod muškaraca i o tome „kako muškarcu pri-
činjava najveće zadovoljstvo silovanje u ratu“. 
Ovaj prostor je prostor frustriranih mužjaka. 
Onih koji moraju neprestano da se dokazuju svo-
jim ženama. Rat su ovde proizveli slabići u kre-
vetu, koji nisu mogli izaći na kraj sa sopstvenim 
ženama, koje im nisu brisale ni prašinu sa par-
tijskih značaka iz vremena Velikog inkvizitora. 
Pogledajte žene balkanskih gospodara rata, pa 
ćete videti da im je ona glavni uzor. Njihovi muš-
karci su morali postati bitni u njihovim očima. 
Nema veze što će njihov uspon na tron prouzro-
kovati stradanje i patnju tolikih ljudi.

Šta je ostalo od toga zakona danas na ovom 
prostoru? Rat nije mnogo izmenio sliku muška-
raca u očima žena, jer one njih danas i ne doživ-
ljavaju kao glavne junake svojih priča. 



sedmorica protiv tebe

Nikad nisam bio dete Jugoslavije. Ni onda kad 
su mi kao dečaku navukli pionirsku maramu i 
tamnoplavu kapu sa petokrakom, u kino-sali 
gde sam se osećao kao pingvin na suvom, po-
smatrajući bezveznost te parade i šarade, i mo-
je vršnjake koji su horovali dok sam ja ćutao. 
Možda stoga što sam od rane mladosti imao 
sumnju i bunt prema svemu što je nametnuti 
način mišljenja. 

A Jugoslavija, ta neprirodna tvorevina, zai-
sta je to i bila, sa utopijskom potkom o ujedinje-
nom slovenskom jugu. Jugoslavija, koja je bila 
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ideološka kopija SSSR-a što je obesnažio i iscr-
peo rusko društvo koje se do danas nije otrezni-
lo od opijenosti tom zabludom. To je priča koja je 
prodata zemljama Trećeg sveta, kao drugi uda-
rac iste ideologije, čiji je prvi udarac bio fašizam, 
dok je treći kapitalizam, kao krajnje brisanje et-
noloških crta mnogih naroda. Sve su te ideologi-
je produkt istih mozgova, ideologije kojoj je jedi-
no mogao da bude antiteza hipi pokret, dok nije 
postao komercijalan, kao Mekdonalds ili Koka-
Kola, dok ga Ujka Sem nije uzeo pod svoju palicu. 
Nikada nisam verovao da je komunizam moguć, 
u njegovom najčistijem vidu. U Rusiji, milionima 
je više ljudi stradalo od ruku komunista nego u 
ratovima sa Napoleonom i Hitlerom, tim posled-
njim krstašima. Prvi su krstaši išli na Jerusalim, 
drugi na Vizantiju, a treći na Rusiju. Ne sme po-
stojati više centara moći još od prvih dana Rima, 
posle Dioklecijanove podele Rimskog carstva. To 
je srž judeohrišćanske etike vladanja. 

Jugoslavija je završila u podrumima Istorije, 
tamo gdje je i nastala, ta hetera „nesvrstanosti“, 
krvava harpija iz devedesetih, koja je tamanila 
svoju decu, sličeći Medeji, a koja je bila kriva sa-
mo stoga što je bila varvarka. Proces osvešćiva-
nja nacija ovde je dobrano kasnio, nekoliko ve-
kova po Francuskoj revoluciji, divno opisanoj 
De Mestreovim perom. Ta je država-klo(v)n bila 
pravi Frankenštajn među državama sveta. 

Jugoslavija je kasnila u Jasenovcu, a sve je sti
zala da uradi na Golom otoku. Jugoslavija je gra
dila uništenjem. Ta erazmovska Pohvala ludosti. 
Ona je Moloh. Kiklop. Polifem zagledan u tamu 
svoje pećine. 
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ideologijama, izgleda da nisu nikad bili talento-
vani za diplomatiju, već su više služili kao mari-
onete u rukama velikih sila. 

Jugoslavija je plesan na starom ordenju i znač-
kama. Jugoslavija su knjige, koje sam gledao u 
ratu, spaljivane na svakom koraku. Jugoslavija 
ja odricanje svih njenih sedam, danas homo-
genizovanih teritorijalnih jedinica. Jugoslavija 
je razbijen krčag na isto toliko delova. To su 
Sedmorica protiv Tebe, Damoklov mač nad gla-
vom Cezarovom i Brutoubijanje lažnih otaca.

Jugoslavija je bordel lažnih muza. Jugoslavija je 
jedno veliko istrebljenje. Igra moćnika nad našim 
malim životima. Njenog lica nema na bronzanim 
statuama kipova, stradalih u uzaludnim ratovi-
ma, tih Don Kihota, koji leže odavno dva metra 
pod zemljom. Jugoslavija je zabijen nož u leđa 
starici koja nosi teret koji prevazilazi njene mo-
gućnosti. Jugoslavija, to su stari domovi kultu-
re što zjape pustinjski prazni, čiji su tavani puni 
ptičjeg izmeta. Jugoslavije više nema ni u domo-
vima penzionera gde se igraju šah i domine i oko 
kojih lebdi Hamletov duh. Jugoslavija je poraženi 
ideal. Koji se ne nalazi više ni u pričama taksi vo-
zača. Ona je partijska značka, kojoj je presudila 
inkvizicija devedesetih. Jugoslavija, to je ispaljen 
snajperski metak na nedužnog civila iz tih godi-
na. Jugoslavija, to je knjiški moljac koji stanuje u 
arhivama bespotrebnih tomova stupidnih knjiga. 

Jugoslavija je i Solženjicinov Arhipelag Gulag. 
Sedam sekretara SKOJ-a. Lažni ilirizam. Mesto gde 
se nalaze vrata danteovskog pakla. I onog pakla iz 
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naknadno dodatog 11. pevanja Odiseje. Jugos
lavija je i nosorog tupog pogleda u beogradskom 
zoo-vrtu. Može se sresti i kao azilant bez isprava 
u nekoj prekookeanskoj zemlji. Jugoslavija, to je 
muzika staraca iz staračkog doma, u Kovače
vićevom filmu Balkanski špijun. I krematorijum iz 
njegovih Maratonaca. Pokolj kod Litl Big Horna. 
Raštiman klavir, na kojem više niko ne svira.

Jugoslavija možda nikad nije stvarno postoja-
la, od nje je življi i sad Gospodin Kogito iz poezi-
je Zbignjeva Herberta. Ta Teba, ako je ikad ima-
la istinsku materijalizaciju, bila je sagrađena od 
peska koji su razvejali vetrovi što su ih puhala 
pluća makijavelističkih ljudi-vukova iz naciona-
lizovanih geta. 

Ona je izlapela sadržina flaše, koja je u mojoj 
kući stajala u ormaru primaće sobe, čekajući ne-
ku srećnu priliku da se popije do koje nikad nije 
došlo. Bacio sam tu flašu u smeće, jednom kad 
su padale granate na moj grad, a etiketu sa nat-
pisom „Yugoslavia“ sam naložio u peći u skloni-
štu. Sa pomišlju kako je pučina zaista jedna sto-
ka grdna.

Doživljavam je otprilike onako kako Jarkevič 
doživljava Rusiju u Ruskom bluzu. Za njom ža-
le samo oni koji su zavodili naivne klinke po 
omladinskim radnim akcijama od Triglava do 
Đevđelije, sve u ime bratstva i jedinstva. Sad im 
je znatno sužen prostor. Moguće i zbog emanci-
pacije feminizma. 



izmeðu orijenta i disa

Bosna je graničnik i amalgam oba ova uticaja, 
Orijenta, istoka, i Disa, kako su stari Grci na-
zivali zapadnu stranu sveta. Andrić, kao pisa-
na paradigma Bosne, neizbežan je u ovakvom 
doživljaju. Prepoznajemo kroz tu paradigmu 
civilizaciju koja gradi mostove, na Drini pre, i 
onu skorašnju, u ratu, nad Neretvom, koja ih ru-
ši. Prokletu avliju prepoznajemo kao metaforu 
ovog homogenizovanog prostora. Društvo i ze-
mlju koja ne pripada ni srednjoevropskoj kultu-
ri ni Mediteranu kojeg nije crpela na pravi na-
čin, kulturološki. Orijent je bio velika šansa, još 
veća austrougarska, mada su obe struje bile u 
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svrsi kolonizacije, ali tako će uvek biti kad je u 
pitanju ovaj prostor. Bosna će uvek biti posma-
trana kao žrtveno jagnje. Hiža na drumu zavo-
jevačima. 

Bosna je, kako istorijski tako i danas zemlja 
raznih dualizama, pa čak i trijalizama. Politički 
gledano, ta zemlja je monstrum, kentaur, sfin-
ga. Odricanje nje je prisutnije negoli težnja za 
njenim kontinuitetom. Bosna najviše potvrđu-
je imenicu „Balkan“, kako su Turci imenovali 
ovaj prostor u širem kontekstu, što znači „ze-
mlja meda i krvi“, ili je tačnija ona latinska ver-
zija po kojoj se radi zapravo o vulkanskom pro-
storu. 

U doba mog odrastanja, retko se čula ta ime-
nicu „Bosna“, pošto se živelo tada pod plaštom 
koji je bio skrojen od sedam delova sa različi-
tim materijalom. Pa šta je to onda što se skro-
ji od toga? Odeća za klovna, najpre rečeno. 
Bosna i ako se tad pominjala, pominjala se kao 
„Jugoslavija u malom“, iz tog razloga što je u njoj 
i formirana, kasnije je najburnije eksplodirala 
različitost njenih stanovnika upravo u toj „ma-
loj Jugoslaviji“. Tekovine Francuske revolucije 
dobrano su kasnile na ovom prostoru.

Šteta je najveća u tome što su uticaji Orijenta 
i Disa najvećma ostali u domenu ideologija i re-
ligija, koje su ovde dolazile u fluidnom zračenju 
negativnih uticaja. Što nije takav f luid, koji je 
plodno mogao dopirati iz oba smera, proizveo 
bolju kulturološku sliku. Natalna karta ove bo-
sanske kosmogonije je bliska onome da je ovaj 
svet delo Zlog demijurga. 
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ja još, po nekim pitanjima, kao da nadilazi mrak 
srednjeg veka. Doživljavam je isto onako ka-
ko je doživljavao dijak koji je pod svetlošću vo-
skovite sveće ispisivao i iluminirao stare bosan-
ske povelje. A Srednja Evropa, je odavno usnila 
san u svom sarkofagu po jednoj pesmi Srečka 
Kosovela, ona koja se od Bosne i Balkana ogra-
dila kamenim zidovima tvrđava koje se uzdižu u 
Naddunavlju. Ti zidovi i danas preče prirodu na-
šeg ogledanja u takvom identitetu. Mediteran mi 
je bliži, i kao ideja i kao način života. 

Bosna je ipak više deo istoka, prirodnija je. 
Kako se ide sve više na Zapad, forme su sve ne-
prirodnije, u odnosu na oblu arhitektoniku ku-
pola i munara na Istoku, dok su hladne gotske 
katedrale na drugoj strani, sa svojim oštrim, ne-
prirodnim formama.
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corpus hermeticum

Pišući i obitavajući na pokorici Zemlje sve više 
uviđam kako je moguće pisati tek u obrisima. U 
ekfatičnim slikama. Da punoća uvek izmiče oku 
i izrecivom. Odsustvujući potpunom doživlja-
ju. Utoliko gore po romantičare renesansna du-
ha što mišljahu da je moguće dosegnuti potpuni 
odraz onosvetovne prirode kroz vidljivost. Malo 
je znano da je romantizam imao svoju dubinsku 
potku u idealizmu istoka. 

Teolozi su davno obznanili da je katafatičnost 
koja proishodi od bića, koje je Dekart imenovao 
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je najuverljivija predstava skrivenog boga. 

Pišem uvek okrenut ka istoku, Levantu i Ori
jentu. Prirodnom izvorištu plodonosnih utica-
ja koji oplemenjuju černozem i puku telesnost, 
praveći od njega jedro kojim se hodi visinama, 
gde angeli bdiju na rajskim kapijama, ne pušta-
jući nezaslužne duhove u njegove virginijanske 
prostore, u e(zo)terizam Beline. Vera je u slutnji. 
U opovrgavanju skepse, bez koje je vernik samo 
civilizacijsko oruđe sistema. Smrt počinje brisa-
njem individualiteta. Ipak, čovek mora biti sve-
stan granica koje su mu pretpostavljene još od 
postanka. Inače će posve zapasti u materijali-
zam kantovskog tipa. 

Ono što ne prestaje da me fascinira jesu izgu-
bljene veštine starog sveta. Sinergija sa vreme-
nom i prostorom u kojem su prebivali. Zamislite 
polinežanskog Lapita kako upravlja lađom ka 
Okeaniji, i iako je danima i mesecima udaljen od 
kopna, po nivou strujanja vetra tačno zna gde je 
to kopno. To je refleks s kojim se rađamo, koji je 
potisnut u zaborav i koji je danas ostao samo se-
ćanje na svenulo znanje. 

Mi smo bića potrage, čak i u vremenu kad su 
rituali gotovo izgubili svoj smisao. Indusi su go-
vorili o urušavanju duhovnih mostova i kako je 
ostao samo jedan, Kinval, preko kojeg prelaze sa-
mo retki. Niste li se ponekad zapitali kako je došlo 
do toga da se u različitim civilizacijama, koje nisu 
imale međusobne kontakte, otpočelo sa gradnja-
ma piramidalnih građevina, uperenih ka duhov-
nom uzrastanju, a ne samo mestima zagrobnih 
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života pojedinih vladara. To su solarne tačke 
Zemlje, te drevne agore, svedočanstvo našeg pri-
padanja nekom višem svetu. Stoga ne možemo ni 
da pretpostavimo Kortezovo čuđenje kad je kod 
„primitivnih“ naroda Latinske Amerike naišao na 
takvu arhitektoniku koja prevazilazi sve ono što 
je pre toga video na Iberijskom poluostrvu. Šta bi 
tek bilo da je video dragulj Anda, Maču Pikču, za-
slepljen zlatogroznicom? Tamo gde je misao još 
uvek u sinergiji sa osećanjima i gde kult čitanja 
i biblioteke još nije mrtav. Postoji priča o knjizi 
koja je dvesta godina kružila vozovima Latinske 
Amerike; pravilo je bilo takvo da onaj ko primi 
knjigu zaista je i pročita i preda je drugom čitaču.

Pa se još pitam i šta je jednog jutra probudilo 
drevnog egipatskog prvosveštenika Imhotepa, 
sa kažiprstima i palčevima njegove dve ru-
ke, spojenim u trougao, kroz koji je sijala pr-
va jutarnja svetlosna zraka. Tako je bio probu-
đen sa mišlju o gradnji prvih piramida. Nekad 
sam se nosio mišlju da, sa jednim prijateljem 
Vladom, napišem knjigu koja bi se bavila izgu-
bljenim civilizacijama. Slično onome što je učinio 
Kastanjeda sa Učenjem don Huana. 

Napisani su tomovi i tomovi knjiga. Došlo se 
do neverovatnih prostora. Šta je sve to u uspo-
redbi sa stanjem u koje zapadaju šamani? Sa sta-
njima Indijanaca koji su uzimali halucinogene 
gljive? Ili onih stanja ukletih pesnika, hašišara, 
koji su došli do sinestezije? U tom rastrojavanju 
čula, kad su sva čulo jedno, moguće je videti, ako 
si na nekom koncertu, kad gitarist opali rif, ka-
ko zvuk ide ka tebi, transformisan u žutu sve-
tlost, ako si na kakvom opijatu. To su ti veštački 
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oko. Remboova vidovitost. Šta zapravo znači 
ta vidovitost? To je mogućnost viđenja sveta u 
pravoj njegovoj prirodi. Neka vrsta zabranjenog 
znanja. Naša realnost sasvim drugačije izgleda. 
Mi se nalazimo u sasvim obrnutoj perspektivi 
od one koju gledamo i prihvatamo kao takvu. To 
može da znači da je nebo ispod nas. S tom sam se 
mišlju sreo još davno, dok sam kao mladić pro-
učavao levitaciju. Tako da je simbol okovanog 
Prometeja, simbol civilizacija koje su usledile 
posle bronzanog doba. Vladavine razuma. Kao 
sili gravitacije koja nas prizemljuje. Ljudi su re-
plike anđela. Samo odabrani prolaze kroz preo-
ces kroz koji prolazi voda, koja je naša sušt. U 
isparenju kružeći, od neba ka zemlji i obrnuto. 
Alhemičarski put uzdizanja, solve et coagula. 

Vreme ima oblik klatna. Čini mi se da je samo 
budućnost postojana, jer sadašnjost pripada tre-
nutku, a prošlost pamti samo večne trenutke. Još 
kao dečak sam, ako se nalazih u nekom tegobnom 
stanju, žmureći prizivao budući trenutak, premo-
šćivajući doba trenutne patnje, u ratu. Uopšte, na-
ša priroda zaboravlja koja je snaga naših čula, u 
stanju je da prizove i prošlo i buduće, to je utvrdila 
moderna psihologija. Čulo mirisa, sposobno je da 
prizove slike nezaborava, iz nekih pređašnjih vre-
mena i oživi takve trenutke u našoj svesti. Živeti, 
zapravo znači sećati se. Mrtvi postaju mrtvi zaista 
tek onda kad prestanemo da ih pamtimo i oslovlja-
vamo njihova imena, u našim mislima.

Mudrost počinje kad prestane želja za doka-
zivanjem. Prevladavanjem matematičkih para-
doksa. Konstrukcije brojeva na kojima počiva 
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svet. Krila vas vaša čekaju, zaronite li u dubi-
nu sebe. Osvrnete li se oko sebe, shvatićete da 
ste sami. Spoznate li, pak, ljubav, isprva rezer-
visanu za bogove, koju je moguće dosegnuti kad 
se prevlada zaljubljenost, ljubav koja je pomalo 
i mržnja, potajno takmičenje između muškog i 
ženskog principa, moći ćete jurišati na nebo, ko-
je ćete ipak morati prvo pronaći na dnu, u sebi. 
Ono koje je ogledalo naših utroba. Daleki odraz 
božanskih sfera. 



u infernu rata, prozna kajdanka 
VII

Šta sam mogao biti u ratu, doli neko ko nalikuje 
Pjeru Bezuhovu? Moje bogatstvo je bilo u tome 
što sam negirao rat. Čak sam i prkosio granata-
ma, hodajući kao avet, pustim ulicama, izlazeći 
iz skloništa. Smrt me nije htela. Bio sam u unu-
trašnjosti upravo otvorene Pandorine kutije. 

Odlazio bih do puste kino-sale i sedeo pokuša-
vajući da shvatim kako Homo Erectus i nije mnogo 
odmakao od prvobitnih zajednica, zureći u belo 
platno koje je ostajalo nemo i u dvadesetom veku. 
Samo se zapravo izmenila neuronska shema moz-
ga. Pošto je i dalje vladao prećutni zakon plemena. 
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Ili bih sedeo, na pustom korzu pored reke. U 
blizini se nalazila „drogerana“, tako su je naziva-
li stariji mladići, koji su tu, očito, noću pušili tra-
vu, kad dođu sa ratišta. Ja sam tad još uvek bio 
premlad za takve izlete. Danju, katkada, kad ne 
bi padale granate, našli bi se i neki dečaci mog 
uzrasta. Pričali bismo o ekskurzijama na koje 
nismo išli, o Kubi na kojoj smo zamišljali kako 
ispijamo pina kolade u društvu tamnoputih sal-
sa lepotica, dok nam more zapljuskuje stopala. 
Ili kako pušimo tompuse, u Habani Vijehi, sa ku-
ba librama u rukama, tamo gde je vreme stalo u 
šezdesetim. 

Tako nam je trebala ta izdvojenost iz ratne 
zbilje. 

Poneko je već tada bio izgubio neku dragu 
osobu, oca, brata, rođaka. Nismo imali vreme-
na za ljubav. Niti za doživljaje haklberi-finov-
skog tipa. Kad pomislim na detinjstvo, nešto 
mi uvek izmiče. Piscu dok piše knjigu, uvek se 
iskrade ključni momenat čije naznake, tek, uspe 
da opiše. A treba što je moguće više zapamtiti. 
Zapisati. Sačuvati sebe, za druge, koje bi to mo-
glo zanimati. Oplemeniti. Možda spasiti od sui-
cida. Fenomenom katarze. Metamorfozom a la 
Ovidiana.

Od tih dana ja sam zapravo mislio gde i ka-
ko će se skončati moj hudi, maleni život. Kao da 
sam bio onaj lik iz priče Morisa Blanšoa Čas moje 
smrti. I na kojoj obali sveta je pristao moj stećak. 
Lađa što će me odneti u svet s onu stranu groba. 
S onu stranu Meseca. Možda da bih od tog trena 
započeo ovu ispovest. 
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ti nad mansardom pod onim sumatraističkim 
planinama sa početka priče. Pamteći sve ovo go-
re ispričano. Hodeći nemim i nemuštima među-
prostorima između epizoda kojih se sa setom se-
ćam, bojeći se da me smrt ne pretekne pre negoli 
završim ovo pisanije. 

Sebe sam doživljavao i kao Filokteta u to doba. 
Iznurenog od ratne zbilje. Nekog ko na neki način 
ima moć da razreši sudbinu dugog rata. Verovao 
sam da imam neke moći. Mrzeo sam sopstvene 
misli, jer sam u njima predosetio bratovljevu smrt. 

Morao sam platiti neku cenu. U vremenu ra-
ta, čitao sam dosta grčkih tragičara. Valjda mi 
nije ni trebala bolja pozornica od one u kojoj 
sam se nalazio. Uvek sam favorizovao jake žen-
ske karaktere tih drama. Naročito zbog toga što 
je antičko grčko društvo negiralo žensku slobo-
du, sem kad je doba Dionizija. Kroz ženske liko-
ve, baš zbog takve vrste zabrane, zapravo su naj-
dublje i najjače progovarali njihovi pisci. Žena je 
bila umetnost, skrivena, sa mogućnošću da iza-
đe samo u vanrednim prilikama. Svet je zaista 
propao onog trenutka kad je razodenuto žensko 
telo na agori.

Od ženske se prirode uvek zaziralo, od trenut-
ka kad je svrgnut matrijarhat. Ona je bila čarob-
nica, majka, udavača, žena i bludnica u vreme 
falusoidnih svetkovina. 

Viđao sam, tada, u doba ratnog Inferna, Anti
gone od krvi i mesa kako žale za svojom mrtvom 
braćom, ridajući na gradskom groblju, lomne. Te 
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skrhane Rute moabitske. Jedna od njih je bila i mo-
ja sestra. 

Slutih tada, poput Parisa, moju Helenu Tro
jansku, koja je svojim čudesnim očima gledala u 
noćni, ozvezdani svod, prizivajući me blizu svo-
jih nedara i bedara. Čudeći se malim stvarima. 
Do našeg susreta trebalo je proći još mnogo go-
dina. I moj prolazak kroz Golgote i traume rata.



post mortem, umesto pogovora

Razmišljam o tome, mojoj neraskidivosti sa pre-
delima rođenja i kada nastupi čas smrti. Stari su 
pričali o tome času kao o mrtvacu zaogrnutom u 
bestelesnost i njegovom nepristajanju da napu-
sti mesto u koje je za godina života utkivao svoju 
dušu u stvari i prirodu koja ga okružava. U ma-
la filogentska mesta koja ga i dalje pamte, nakon 
što pređe u oblik odsutnosti. I o tome kako se po 
smrti čovek koji krajnjim izdahom vrati dah bo-
žanskom tvorcu, vraća unatrag putevima kojima 
je negda hodio. Sve dok ne dođe do mesta sa kojeg 
je počeo to čudesno putešestvije, taj neverovatni 
zemljohod. Tad, kad konačno, ogledalo ovog sveta 
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ne pristane da uzvrati odraz tom hodajućem duhu, 
verovatno ga obuzme strah. Jaki duhovi tad jezde 
ka nebu, dok slabi iščile u ništavnost. 

Razmišljam o toj mojoj poslednjoj ovosvetovnoj 
poseti, pre nego postanem pramen beličaste ma-
gle nad sumatraističkim planinama pod kojima 
odrastoh, ili možda rosa na stručku paprati u ra-
nu zoru, koju će otopiti prve sunčeve zrake što će 
se probiti kroz tamne odore krošnji. Koje bi bilo 
godišnje doba? Verovatno bi to bila jesen, koja bi 
sahranila moju večnu melanholiju jednom zasvag-
da. Bio bi to moj poetski oproštaj, konačno stapa-
nje sa prirodom za kojim tako čeznuh čitavog svog 
životnog veka. Bilo bi rano jutro, ladoleži još ne bi 
otvorili svoje sanjive oči, došao bih u još neprobu-
đeni gradić, ukotvljen u rečnoj dolini, pustim ulica-
ma, do porodičnog doma i otvorio vrata. Moj hod, 
nevidan oku, možda bi čule samo ptice. Došao bih 
do vrata, pokušao da ih otvorim, nekako se ušu-
njao i zavirio unutra. Pogledao bih moju nekadaš-
nju obuću, najpre, pokušavajući da obujem neke 
cipele, one bi odbijale poslušnost, ostajući priko-
vane za mesto i prostor, što ja tada ne bih mogao 
da razumem. Popeo bih se zatim stepenicama, koje 
još uvek pamte moj četvoronožni hod, zavirio bih u 
sobe spavača, ako bi ih bilo unutra. Potom bih oti-
šao do police sa knjigama i poslednji put ih pomilo-
vao, za oproštaj. Tužno bih pogledao na mesto na 
kojem je svake noći pristajala Minervina sova, koje 
tada tu ne bi više bilo. 

Potom bih otkrilio ka seoskoj kući i odzemljio se. 

Ono što bi usledilo posle bio bi duhovni život 
satkan od pamćenja, protivno zemnom zaboravu 
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rukovodila Istorija, jedina (s)tvarna pobednica. 

Ne bi me bilo više u rečima razasutim u vetar, 
ni u šetalištu pored reke, a svet bi nalikovao ogro-
mnom grumenu soli ili kakvom komadu ledničkog 
vrha dok ne bi posve bio zaogrnut u beskrajnu ta-
mninu, pošto mrtvi ne poznaju boje, već samo nji-
hove polazišne tačke, antonimiju Crne i Bele. Tako 
bi se okovao krug, kao konačna umetnost sažima-
nja. Večna Spinozina monada. U vidu biotičke će-
lije, kojoj se za bravu u Ovosvetovlje razložno za-
gubi ključ.

Dok se to ne desi, hodaću u senkama. Na dnu Pa
nonskog mora, ogoljen u mogućem odgovoru na 
imperativ sa kamena nad ulazom u delfsko proro-
čište, pred vašim očima, skriven u belinama tek-
sta, u nevidljivim hronografima, u međuvremenu, 
na valovima prostora koji talasaju vaše čitalač-
ke ruke, moje topografije kojoj ste i sami prizva-
ni svedoci. 
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