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EDITORIALE 

 
“Dai, andiamo nel tetro vuoto. 

Una ventina di chilometri di tetro vuoto, 

Per poi svoltare a sinistra, 

E ancora un duecento metri.” 

(Sergej Timofeev) 

 [In sottofondo: Simon & Garfunkel – The Sound of Silence] 

MARTINA: Ma perché Tetro Vuoto? Cioè, nel senso, forse mi devo spiegare meglio: perché il vuoto è 
Tetro? E perché il Tetro non è vuoto? Tutto sommato sto vuoto non mi sembra poi tanto male… Si, 
un po’ lontanino, un po’ buino… Però ogni tanto ci sta. Un po’ di vuoto tutto per sé dove far 
scorrazzare un po’ i pensieri, o dove lasciarli perdere! Se poi deve proprio essere Tetro uno si porta le 
pile. Io un giro ce lo farei. 

ILINCA: Sai cosa c’è di incredibile? Che le nostre pupille sono fatte in modo da adattarsi anche al buio; 
non funzionano in modo perfetto, ma dopo un po’ riusciamo a distinguere meglio le cose anche 
nell’oscurità. Non siamo proprio da buttar via. Significa che c’è qualcosa per noi anche al buio. 
Giustamente ci cachiamo sotto, ma se riesci ad andare oltre l’istinto di conservazione potresti vederci 
qualcosa. 

EDI: Infatti io mi cago addosso. 

MARTINA: Ma poi, se nel vuoto c’è il buio, siamo sicuri che il vuoto sia vuoto? E soprattutto, sto 
Tetro vuoto ci stava già prima o è spuntato dopo? Magari prima c’era qualcosa e poi puff! è sparito, si è 
dissolto, o l’hanno portato via… Voi vi sentite tutti interi? A me sembra di aver perso qualcosa, mi 
ricordo di aver perso qualcosa, ma non so cosa… Se trovate qualcosa fatemi sapere. 

EDI: Non trovo niente, trovo solo me stessa. Forse era per quello che siamo scesi? 

ILINCA: Mi viene da pensare che il vuoto sia una possibilità data. Magari è la fine o magari è l’inizio. 
Mi piace pensare che siamo in grado di agganciarci a una fase e manipolare il ciclo delle cose, un po’ di 
divinità personale. Consideriamo l’esistenza di ciascuno di noi: la probabilità che ha portato i geni di 
una coppia di genitori a incrociarsi per generare una persona è 1 su 10^2,640,000. Sono delle probabilità 
talmente incommensurabili che si avvicinano allo zero. Esistiamo quasi per scherzo. E allora quasi quasi 
è possibile allungare la mano nel vuoto, cascare in un buco nero e spuntare dietro le nostre spalle. 

È mai possibile che esistiamo perché lo abbiamo semplicemente voluto, toccando la probabilità da 
qualche parte nel vuoto? 
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PREMESSA: ORBÌTA E L’ORIGINE DEL TETRO VUOTO 

 
Per incominciare il numero di maggio è nostro dovere fare una piccola premessa e spiegare meglio 
la scelta del titolo. 

Non cercate di googlare “tetro vuoto”, non lo troverete. Vi uscirà “teatro vuoto”, “vuoto” o “tetro”, 
ma non “tetro vuoto”. Questo perché la sua origine deriva dal verso di una poesia casualmente 
capitata a tiro di alcuni redattori durante una serata di lettura poetica. Ne avete già letta una strofa 
nell’editoriale. 

Per iniziare alla maniera dei Peanuts diremo: “era una notte buia e tempestosa”. Il 23 marzo per 
l’esattezza. Eravamo a Torino, alla galleria d’arte EvvivaNoè. Si esibiva quella sera il 
gruppo Orbìta (Tekst-gruppa Orbìta), gruppo letterario nato a Riga nel 1999 e formato da quattro 
poeti: Semën Chanin, Vladimir Svetlov, Sergej Timofeev e Artur Punte. 
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I primi tre sono autori russofoni, mentre Punte compone anche in lettone. Tutti comunque si 
occupano di diffondere la letteratura lettone, lavorando anche a traduzioni, e tutti i loro testi offrono 
sia la versione in russo sia quella in lettone, quando non compare anche una terza lingua. Di solito 
le loro esibizioni sono arricchite da effetti sonori e visivi, musica, rumori, immagini. Si dedicano 
infatti anche a progetti multimediali, collaborando con registi e musicisti.  Quella sera invece, la 
buia e (non) tempestosa notte del 23 marzo, niente effetti particolari, solo le loro voci che leggevano 
versi in russo e il curatore dell’edizione italiana, Massimo Maurizio, che leggeva la traduzione 
circondati dai quadri appesi alle pareti. 

Ed ecco che sentiamo pronunciare quella terribile e meravigliosa frase, a metà tra l’ingenuo e 
l’ironico: “dai, andiamo nel tetro vuoto”. Sussultiamo, ci scuotiamo. Osserviamo il Tetro vuoto. E 
ne rimaniamo intrappolati. 

Desideriamo intrappolare anche voi, quindi pubblichiamo qui di seguito il testo della poesia di 
Sergej Timofeev, con traduzione a fronte a cura di Massimo Maurizio. 

Предложение 

Давай поедем в мрачную пустоту. 
Примерно 20 километров мрачной [пустоты, 
И потом надо свернуть налево, 
И ещё пара сотен метров. 
Именно там – отличный бар с лучшим 
[еспрессо 
Из одного кенийского сорта кофе. 
Они держат и коста-риканский – 
Для тех, кто пьёт кофе с молоком. 
Но больше там ничего нет, 
Как и посетителей, впрочем. 
Там даже шляпу повесить не на что – 
Полная пустота. 

Una proposta 

Dai, andiamo nel tetro vuoto. 
Una ventina di chilometri di tetro vuoto, 
Per poi svoltare a sinistra, 
E ancora un duecento metri. 
Proprio lì c’è un bar meraviglioso dove [fanno un 
ottimo espresso 
Di una varietà di caffè keniota. 
Ne tengono anche una costaricana, 
Per chi beve il caffè con il latte. 
Ma non c’è nient’altro, là, 
Nemmeno i clienti, a dirla tutta. 
Non c’è nemmeno un gancio per [appendere il 
cappello – 
Un vuoto totale. 

Questa poesia si trova a pagina 104-105 della raccolta 
intitolata Deviando sollecito dalla rotta. (Antologia 
poetica dalla lettonia), a cura di Massimo Maurizio, con 
testo russo a fronte, edita dalla casa editrice Stilo Editrice 
di Modugno (BA) nel 2016. 
Citando la prefazione stessa del libro: “è un’antologia i 
cui autori colgono la realtà del loro Paese con uno 
sguardo che fonde la visione scettica e spesso 
impartecipe, propria della contemporaneità, con il 
romanticismo caratteristico della generazione che ha 
debuttato negli anni immediatamente successivi 
all’indipendenza dell’URSS”. 

Il formato delle edizioni di Orbìta è sempre originale e 
poco amato dagli editori per la sua scomodità. Si tratta 
infatti spesso e volentieri di libri quadrati, come quello in edizione italiana, oppure in formato 
pieghevole, doppi, componibili, tenuti insieme da calamite o traforati a forma di cassa da stereo, e 
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con molte altre particolarità che attirano i bambini nascosti nell’anima adulta di buona parte del 
pubblico. 
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Non abbiamo tutti accolto il Tetro Vuoto allo stesso modo. Diciamo che ognuno di noi lo 
interpreterà quindi a modo suo, offrendovi temi, immagini e articoli diversi. 

Di seguito trovate la pagina dedicata della casa editrice che si è occupata dell’edizione italiana, Stilo 
Editrice: http://www.stiloeditrice.it/sitonuovo/2017/01/26/m-maurizio-a-cura-di-deviando-sollecito-
dalla-rotta/ 

Per ulteriori informazioni e approfondimenti su Orbìta, sulla loro esibizione e sulla loro opera 
consigliamo caldamente di leggere l’articolo pubblicato da Maria Baldovin su Eastjournal, risalente 
a pochi giorni dopo la prima esibizione torinese del gruppo, il 22 marzo al Polski Kot: 
http://www.eastjournal.net/archives/82341 

Per altre curiosità e informazioni sui poeti o sulle performance: 

http://www.eastjournal.net/archives/81392 

http://orbita.lv/ 

https://polskikot.wordpress.com/2017/03/18/slavika-spettacolo-del-gruppo-orbita/ 

http://rus.jauns.lv/raksts/aktualno/101062-poeziya-na-dvukh-yazykakh-bilingvalnye-izdaniya-tekst-
gruppy-orbita 

 
Tutta la redazione desidera ringraziare di cuore Semën Chanin, Vladimir Svetlov, Sergej Timofeev 
e Artur Punte per averci intrattenuto e ispirato con la loro opera. 
Si ringrazia inoltre Massimo Maurizio per la collaborazione a questo articolo e per la 
realizzazione del volume italiano, insieme a Stilo Editrice. 

http://www.stiloeditrice.it/sitonuovo/2017/01/26/m-maurizio-a-cura-di-deviando-sollecito-
http://www.eastjournal.net/archives/82341
http://www.eastjournal.net/archives/81392
http://orbita.lv/
https://polskikot.wordpress.com/2017/03/18/slavika-spettacolo-del-gruppo-orbita/
http://rus.jauns.lv/raksts/aktualno/101062-poeziya-na-dvukh-yazykakh-bilingvalnye-izdaniya-tekst-
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SENZA TITOLO 

 
Testo di Giancarlo T. Marangoni 

 
Disegni di Ilinca Francisca Cojan 
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Ho chiesto un cappello e mi hanno dato una penna. 
Ho chiesto un panino e mi hanno dato un foglio. 



11 
 

Ho chiesto spiegazioni e mi hanno detto: “Scrivi” 
E allora iniziai: 

Un giorno passeggiavo sulle rive del mio fiume in compagnia di un’ombra che cresceva sempre più. 
Una palla infuocata all’orizzonte mesto dei pensieri tingeva lo sfondo d’un arancio color della 
primavera. Degli alberi timidi e solitari sfidavano le pendici del monte, i ciottoli bagnati e scivolosi si 
susseguivano a radure nell’acqua fresca, ghiacciata. La neve che non si era ancora sciolta biancheggiava 
qua e là sulle vette più alte; delle pennellate violente d’un blando venticello si insinuavano fra le foglie 
secche. 
L’acqua era gelida. Ora che mi ci ero immerso, sempre più. Mi congelava tutto il corpo nonostante 
avessi solo un piede dentro. L’erba sbarazzina era sparsa a manciate distratte in quel deserto di roccia. 
Quel sole così freddo mi ricordava di quando non ero ancora io, vivo. Di quando solcavo con la mia 
barca a remi quel mare sempre in tempesta. L’acqua era nei vestiti fradici, appiccicati alla pelle. 
Corrosivi e pungenti fin dentro le ossa. 
Ora ero. 
Finalmente naufragato alle mie certezze, e loro con me; andavamo giù d’un passo poco più lento di 
quello della luce. L’acqua era alle ginocchia. Nella mente, il mio primo bacio. 
Ero in prima liceo. Io e la mia compagna di banco. Un qualcosa di un’innocenza pura. Non riuscivo, 
non volevo staccarmi dalle sue labbra, dalla sua lingua morbida e vellutata. Le mie mani le 
accarezzavano i capelli, piano. Penso che quella fu la mia prima volta: un subbuglio di emozioni mi 
fluiva dentro. Fuori: il silenzio. 
Il gelo era alla vita. 
Stavo dimenticando tutte le emozioni vissute. Le paure, i dubbi di speranza. 
Le pietre erano come pensieri: corpi frastagliati nel letto di qualcun altro, affogati dallo scorrere 
impetuoso del tempo. 
E mentre anche il petto si tuffava in quel gelido mondo venivano a galla tutti i momenti che mi 
avevano portato là, oggi. Gli affanni. Quel fiato che non arrivava più, in una corsa persa sin dallo sparo 
d’inizio. 
Ora lo sparo lo rivolgevo a tutto ciò che ero stato, a quel cadavere che aveva contenuto lacrime mie per 
tutto quel tempo. Il sole aveva ormai scavalcato i monti e non lo avrei rivisto più. 
Era la testa, ora, che s’immergeva come fosse d’un palombaro, alla scoperta d’un nuovo mondo, di 
terre inesplorate, di cieli mai solcati. 
La luce diventava fioca mano a mano che toccavo il fondo con i talloni. 
Sopra di me, l’aria che mi era pesata in tutti questi anni. E io là la lasciavo, sostituendo al suo fradicio 
gravame quello dell’acqua che mi aveva ospitato tempo fa. 
Ora stavo toccando il fondo per davvero, senza eufemismi. 
L’acqua iniziava a entrarmi dentro: ora davvero ovunque. 
E ora pensavo, forse per la prima volta. 
Mi tornavano in mente le cose insignificanti: una caduta dalla bicicletta e il sangue sulle ginocchia, una 
corsa dietro a un treno e il sangue dal naso. E poi, d’un tratto, mi ricordai dei suoi occhi. 
Erano anni che non li vedevo più. Anni interi in cui pensavo d’esser cieco senza l’ombra di un suo 
sorriso. Le gote sue d’un rubino rubato alle rose. Il suo naso, pennellata di gioia sopra a dense labbra. 
Trame d’incanto, i suoi capelli disordinati sulle spalle ordinate da un disegno divino. Il suo seno, 
cuscino su cui avevo sempre sognato di abbandonare i miei desideri. E mai ero riuscito a godere d’un 
suo sussurro all’orecchio: “t’amo”. 
E allora ora ero là. Affogato dai rimpianti. Annebbiato dalla morte e dalla vita, insieme. 
Cercavo di muovermi ma il corpo non era più mio. Le mani divorate da un gigante buio. I piedi, chissà. 
Era rimasta solo l’acqua a cullare quello che rimaneva di me: quell’unico pensiero che mi pervadeva. 
Quegli occhi. 
Quel pensiero, ora, accarezzava ogni pietra del fiume. Permeava del mio amore ogni elemento su cui 
scivolava. 
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E un giorno, arriverà anche al mare. 
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NEL POSTO PIÙ PIENO CHE IO ABBIA MAI CONOSCIUTO 

 
di Edi Guerzoni 

Claude Monet aveva un bel giardino e ci passava parecchio tempo. Dipingeva di continuo, ossessionato 
dai colori. Nell’ultimo periodo aveva pure la cataratta, malattia agli occhi che può sembrare il colmo per 
un pittore. 

 

Monet in tutta la sua tenerezza. 

 

Le ninfee del suo giardino a Giverny le ritrasse in 250 tele. Non si stancava mai, Monet. A dirla tutta, 
non dormiva. Voleva anche bene ai suoi concittadini, e per la fine della Prima Guerra Mondiale decise 
di regalare dodici tele da quattro metri l’una allo stato francese. Queste enormi tele vennero sistemate 
nelle sale ovali dell’Orangerie, vera e propria Aranciera del parco delle Tuileries. Queste tele sono 
ancora lì, in attesa ogni giorno della massa, che le fotografa come se non fossero mai state fotografate. 
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(Grazie a Ilinca per aver avuto la pazienza di aspettare che passassero i giapponesi.) 

Sono stata cinque volte a Parigi e non le avevo mai viste, le ninfee. Una mia cara amica mi ci ha portato. 
Probabilmente sono rimasta lì. Questo è quello che ho scritto davanti al colore di Monet. Non sono 
poetessa, è solo il flusso di coscienza di una persona sensibile ai colori alla quale basta poco per 
commuoversi: 

 È come il panico. Il cuore batte più forte ma non sono davvero triste, né davvero felice. 

«Se tutto il mondo fosse così» 

Se tutto il mondo fosse una ninfea, un lago, un quadro, una sala piena di gente, un viola, un azzurro, un verde, un 
blu. 

Se tutto il mondo fosse come chi guarda e tace dinnanzi alla bellezza, come se tutto il mondo avesse la 
potenzialità di essere solo bellezza e non dolore, bruttura, mai e niente, solo arte. 

Kunst, kunst, kunst, kunst. 

Come se il viola potesse migliorarci 
Come se un simbolo 
Un fiore 
Potessero bastare 

Come se tutto fosse solo il riflesso blu cangiante del lago e non ci fosse mai dolore ma solo una lenta passeggiata 
intorno al lago 

Anche se lo vedi da dentro, con gli occhi di un artista e non i tuoi 

Perché i tuoi occhi non bastano 
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È l’espressione di sé e quell’albero che taglia, che delimita 
È come il vuoto di Rothko 
È come il pieno di tutto 
È Horror Vacui! 
È tutto colore, il mondo. Non è che colore. 

E non esistendo, scompare, come le ninfee di Monet, che sono tonde come la ‘’O’’ del suo nome, e da lontano 
sono qualcosa, come le cose del mondo, ma da vicino non sono che Noi. 

Io ci entro, entro nell’albero, entro nel quadro ed entro in me. 

Non bisognerebbe mai uscire. 

Il viola! 

Alcuni guardano e non vedono, altri vedono e non guardano. 

Bisogna entrare e starci. 

Resistere per non uscire. 

Rimanere nel viola, nel verde, nuotarci. 

L’albero è uno spiraglio 

È il vuoto che ci porta 

Nel posto più pieno che io abbia mai conosciuto. 

Dovremmo amarci come si amano i colori di questa tela! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 
 

 

PIFF PAFF PUFF: I PERSONAGGI A SCOMPARSA DI DANIIL 
CHARMS 

 
di Martina Manzone 

Oggi vi porto in un posto a me molto caro e che penso potrà dare una certa prospettiva a questo Tetro 
Vuoto di cui stiamo parlando. Quello che stiamo cercando è per la precisione un indirizzo: via 
Majakovskaja, 11. Pietroburgo. 

Prendiamo allora per comodità la metropolitana verde fino alla fermata Majakovskaja sul Nevskij 
Prospekt; imbocchiamo la via e procediamo dritti sulla destra, fino a che appeso al muro della casa 
gialla non vediamo comparire questo: 

 

Monumento commemorativo in via Majakovskaja, 11: “Un uomo uscì di casa” – Qui visse nel 1925-1941 lo scrittore Daniil 
Charms. Fotografia mia. 

Ecco, da questo edificio, il 23 agosto 1941, un uomo uscì di casa e sparì. 
Facciamo una piccola sosta e ripercorriamo i passi di questo signore. 
Daniil Charms, pseudonimo di Daniil I. Juvačëv, nacque a Pietroburgo il 17 (30) dicembre 1905 e in 
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questa casa trascorse gli ultimi anni della sua esistenza. 
In Russia è ormai molto noto: la sua opera ha visto un boom di interesse a partire dagli anni Novanta. 
Sono stati pubblicati numerosi volumi, molteplici edizioni, saggi, biografie; a lui hanno dedicato festival, 
mostre, film, due monumenti oltre a questo (un quarto stanno ancora aspettando i fondi per 
realizzarlo). In Italia è assai meno noto, ma comunque se la cavicchia, almeno in ambito accademico. Ai 
suoi tempi però faceva parte della schiera degli autori del sottosuolo, della letteratura non ufficiale. O 
per meglio dire, parte consistente della sua opera oggi letta e apprezzata rimase nascosta al grande 
pubblico fino a che il suo amico Druskin non si rassegnò alla sua scomparsa e non mise a disposizione 
la valigia di scritti scampata alla censura. Quel che riusciva a pubblicare erano opere per bambini (che 
per altro, ironia della sorte, non sopportava) e questo è uno dei motivi per cui spesso e volentieri viene 
indicato come “uno dei più grandi autori per l’infanzia della letteratura russa”. Vero è che era molto 
dotato, ma no: non classifichiamolo come tale. O almeno limitiamoci a farlo in maniera secondaria. 

Daniil Charms è uno dei maggiori esponenti della letteratura dell’assurdo, testimone a modo suo di 
un’epoca di grandi paradossi e di tragedie sociali, membro dell’ultima frangia dell’avanguardia storica. 
Insieme agli autori Vvedenskij, Zabolockij, Olejnikov, Bachterev e Vaginov, fece parte del gruppo 
letterario OBERIU (Associazione dell’arte reale), che durò pochissimi anni, dal ’28 al ’32. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

In ordine da in alto a sinistra: Charms, Vvedenskij, Zabolockij, Olejnikov, Vaginov. Di Bachterev non sono 
rintracciabili fotografie. 
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La loro prima e unica ufficiale uscita in pubblico avviene proprio nel ’28 con la serata letteraria di 
grande successo “Tre ore di sinistra”, durante la quale gli oberiuty si dedicarono alla lettura di testi, alla 
proiezione di film e alla messa in scena della pièce teatrale di Charms, Elizaveta Bam. 
Dopo questo evento, tuttavia, il pubblico del gruppo si limitò a una piccola cerchia privata di amici e 
cultori e la sua attività si ridusse all’ambiente privato (salvo appunto per quanto riguarda la letteratura 
per bambini). 

Non posso mettermi ora a illustrare la poetica dell’intero gruppo, perché ogni autore ha le sue 
peculiarità, il suo stile e i suoi temi ricorrenti. Mi limiterò quindi a poche righe: OBERIU ha l’intento di 
registrare il mondo in maniera concreta e fedele; di abbattere i canoni letterari comuni per rinnovare il 
linguaggio e riportare la Parola al suo valore originario; sfrutta l’assurdo come mezzo di straniamento 
per sconvolgere il punto di vista del lettore o dello spettatore, costringendolo a notare particolari prima 
ignorati; innova la stessa concezione di arte e di teatro, ponendo ogni oggetto, ogni evento sullo stesso 
livello. Il tempo, la vita, la morte, Dio, un armadio, tutto è relativo, tutto ha lo stesso valore. In pillole, 
questo. Ma sappiate che non basta. 

Torniamo a Charms. Egli scrisse teatro, prosa e poesia, anche se spesso, oltre a dimenticarci che tipo di 
scrittore fosse, ci dimentichiamo anche che fosse poeta. Era indubbiamente un tipo eccentrico, un 
dandy e, per alcuni, un folle. A sua discolpa, si dice che assumesse volontariamente la posa del folle, per 
fattori estetici, ma anche per questioni pratiche: fingersi schizofrenico lo salvò infatti dal servizio 
militare durante la seconda Guerra mondiale. Matto o no, è comunque difficile mantenere la salute 
mentale se sei uno scrittore affamato e perseguitato nella Russia di Stalin. 

 

A sinistra: Charms nella foto segnaletica del primo arresto, 1931. A destra: Charms nella foto segnaletica del secondo arresto, 
1941. 

La sua opera è carica di nonsense e di un’ironia dispettosa, talvolta macabra. Ama le ripetizioni, il non-
finito, il non-detto e i colpi di scena. Si dice che avesse l’abitudine di andarsene nel bel mezzo di un 
discorso, quando questo gli veniva a noia, e lo faceva anche in letteratura. Noto grafomane, si 
imponeva di scrivere qualcosa tutti i giorni, non importava cosa. Verso la fine degli anni Trenta si 
aggrappava alla parola e alla scrittura come suo ultimo mezzo per rimanere attaccato alla vita e per non 
lasciar spegnere la sua voce ormai torchiata dalla censura e dalla povertà; per non svanire come uno dei 
suoi personaggi: 
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C’era un uomo con i capelli rossi, che non aveva né occhi né orecchie. Non aveva neppure i capelli, per cui dicevano che 
aveva i capelli rossi tanto per dire. 

Non poteva parlare, perché non aveva la bocca. Non aveva neanche il naso. 
Non aveva addirittura né braccia né gambe. Non aveva neanche la pancia, non aveva la schiena, non aveva la spina 
dorsale, non aveva le interiora. Non aveva niente! Per cui non si capisce di chi si stia parlando. 
Meglio allora non parlarne più. 

(QUADERNO AZZURRO, N.10. 1937 
Traduzione di R. GIAQUINTA in DANIIL CHARMS, Casi, Milano, Adelphi, 2008, p.11.) 

 

Illustrazione di Ilinca Francisca Cojan. La gif completa è visualizzabile a questo indirizzo: 
https://ahoyrivista.files.wordpress.com/2017/05/quaderno-azzurro.gif?w=723 

https://ahoyrivista.files.wordpress.com/2017/05/quaderno-azzurro.gif?w=723
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Avete presente quando andavate a scuola e il vostro compagno di banco era assente? Lui non c’era in 
classe, il suo posto rimaneva vuoto, ma voi sapevate che lì in quel vuoto di solito c’era lui, c’era prima e 
ci sarebbe stato poi. Quindi in sostanza quel vuoto non era troppo vuoto. Come la sagoma di un 
cameo. Questo è l’effetto che danno i personaggi a scomparsa di Charms. Lo scrittore li nomina solo 
genericamente, non sottolinea mai se essi esistano o se siano concretamente lì, interi come noi ce li 
figuriamo. Così non è affatto assurdo scoprire che quel personaggio in realtà non c’è mai stato. 
Il processo di descrizione viene invertito dall’autore: non è accumulativo, non parte da una tela bianca 
per aggiungere elementi; è detrattivo, parte dalla figura completa ed elimina un particolare dietro l’altro 
fino a che la figura non sparisce nel nulla. Sparendo l’oggetto, viene di conseguenza eliminata anche la 
narrazione e il testo, nella sua materialità, si dissolve in se stesso: 

Tutti tutti tutti gli alberi pif 
Tutti tutti tutti i sassi paf 

Tutta tutta tutta la natura puf.   

Tutte tutte tutte le fanciulle pif 
Tutti tutti tutti gli uomini paf 
Tutte tutte tutte le nozze puf.  

Tutti tutti tutti gli slavi pif 
Tutti tutti tutti gli ebrei paf 

Tutta tutta tutta la Russia puf. 

(TUTTI TUTTI TUTTI GLI ALBERI PIF. 1929 
Trad. di L. PICCOLO, Daniil Charms. Il volo e la vertigine, eSamizdat 2007 (V) 1-2, p. 137.) 

 

Illustrazione di Ilinca Francisca Cojan. La gif completa è visualizzabile a questo indirizzo: 
https://ahoyrivista.files.wordpress.com/2017/05/pif-paf-puf.gif?w=723 

Questo testo è un esempio di quella che chiamo “opera zero”. Si tratta di un componimento basato 
sulla ripetizione di quasi tutti gli elementi, dove, come per Quaderno azzurro N.10, non si aggiunge mai 
ma si toglie e basta. In questo caso il fattore “zero” è accresciuto dall’onomatopea: l’autore nomina 

https://ahoyrivista.files.wordpress.com/2017/05/pif-paf-puf.gif?w=723
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oggetti e subito li fa sparire senza nemmeno dirci che essi spariscono; siamo noi stessi a decidere che 
essi non ci sono più, perché è quello che ci suggerisce il suono pif-paf-puf. La parola è intesa per 
Charms come un significante; essa viene usata per il suo aspetto e suono e in funzione di essi. Il 
significato è relativo, spesso sottovalutato, e non è strettamente necessario alla realizzazione del verso. 

Шел Петров однажды в лес. 
Шел и шел и вдруг исчез. 
Ну и ну сказал Бергсон, 
Сон ли это? Нет, не сон. 
Посмотрел и видит ров, 
А во рву сидит Петров. 
И Бергсон туда полез. 
Лез и лез и вдруг исчез. 
Удивляется Петров: 
Я, должно быть, нездоров. 
Видел я: исчез Бергсон. 
Сон ли это? Нет, не сон. 

Andava Petròv un giorno nel bosco. 
Andava e andava e a un tratto sparì. 
Beh e beh si disse Bergsòn 
Sogno forse? No, non sogno. 
Guardò un po’ e vede un fosso 
E nel fosso sta Petròv. 
E Bergsòn laggiù discese 
Scese e scese e a un tratto sparì 
Si sorprende allor Petròv: 
Son malato, è così. 
Vidi che sparì Bergsòn. 
Sogno forse? No, non sogno. 

 
(Traduzione mia.) 

Poco importa che sappiate chi era Bergson, figuriamoci poi di Petrov. Charms introduce i suoi 
personaggi, così come le vie, i luoghi della città e gli oggetti, come se fossero già di pubblico dominio. 
Non è un caso che abbia avuto tanto successo come scrittore per l’infanzia e che spesso si scambino 
alcune sue opere per storielle infantili. Il “c’era una volta” delle fiabe funziona secondo lo stesso 
principio: c’era, punto. Non importa come, dove e quando. La mente del pubblico alla quarta parola ha 
già formulato tutti gli elementi di contorno che servono alla realizzazione dell’immagine. E qui si dà il 
caso che Bergson serva semplicemente a fare rima con son (sogno). In italiano spesso Charms non rende 
bene quanto nell’originale, ma questi sono i limiti della traduzione. 
Questa poesia è l’ennesimo esempio di personaggio a scomparsa, e precede di pochi mesi l’ultima 
poesia che vi propongo per questo piccolo giro turistico. 

Il fatto che la sua opera subisse i tagli della censura e che la sua attività fosse limitata alla letteratura per 
l’infanzia non è un caso. Il suo stile e le sue immagini, l’assurdo e il burlesco che trasudano dai suoi testi 
non si confacevano in alcun modo ai canoni artistici dettati dal socialismo. La persistenza nell’originalità 
della sua produzione e della sua stessa persona lo rendeva un potenziale nemico del popolo, un pericolo 
pubblico, poiché l’arte doveva asservirsi alla vita e quindi essere dissidente in arte comportava 
inevitabilmente anche una dissidenza politica, che lo si intendesse o meno. 

L’autore aveva già subito un primo arresto, insieme a Vvedenskij, nel 1931, con l’accusa di associazione 
anti-rivoluzionaria e vive gli anni successivi nel terrore di nuove ripercussioni. Quando poi arriva il 
1937, i suoi incubi paiono avverarsi. In quell’anno l’amico Olejnikov viene arrestato e fucilato e Charms 
attira l’attenzione della censura. 

Proprio la frase incisa sulla lastra commemorativa, “Un uomo uscì di casa…”, rappresenta il primo 
verso di una poesia che venne pubblicata come filastrocca per l’infanzia. È la vicenda di un uomo che 
esce di casa e sparisce senza motivo e senza lasciar traccia. Nulla di nuovo, direte voi, la sua opera è 
piena di cose e persone che scompaiono; i testi stessi si dissolvono, perché mai preoccuparsi 
dell’ennesimo caso di sparizione? Ma nel ’36 in Unione Sovietica avevano avuto inizio quelle che 
conosciamo con il nome di Grandi purghe e non era insolito che alcune persone sparissero senza 
motivo e senza tornare. Fu il destino di molti intellettuali del sottosuolo di quel tempo, incluso di 
Charms, di cui questa poesia segnò l’inizio della fine: 
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Из дома вышел человек 
С дубинкой и мешком  
И в дальний путь.  
И в дальний путь  
Отправился пешком.Он шел все прямо и 
вперед  
И все вперед глядел.  
Не спал, не пил.  
Не пил, не спал.  
Не спал, не пил, не ел.И вот однажды на 
заре  
Вошел он в темный лес.  
И с той поры,  
И с той поры,  
И с той поры исчез. 

Но если как-нибудь его  
Случится встретить вам,  
Тогда скорей,  
Тогда скорей.  
Скорей скажите нам. 

 

Un uomo uscì di casa 
Сon un sacco ed un randello, 
E il lungo viaggio, 
E il lungo viaggio, 
A piedi volle fare. 

Andava tutto dritto e avanti 
E dritto avanti fissava. 
Non dorme, non beve, 
Non beve, non dorme, 
Non dorme, non beve, non mangia. 

Ed ecco un giorno all’alba 
Entrò in un tetro bosco 
E da quel momento, 
E da quel momento, 
E da quel momento sparì. 

Ma se a lui in qualche modo 
Capitasse di incontrarvi, 
Allora presto, 
Allora presto, 
Presto ditelo a noi. 

(Traduzione mia) 

 
 

Alla moglie, Marina Malič, venne detto che Charms morì a Novosibirsk. Solo negli anni ‘80 il 
responsabile del Kgb della regione di Leningrado rese noto che l’autore non era stato deportato, ma era 
stato rinchiuso nell’ospedale psichiatrico detentivo Kresty (Le Croci) di Leningrado, dove era morto il 2 
febbraio ’42. 

Appena l’anno scorso alcuni ricercatori hanno divulgato la notizia che il corpo di Charms potrebbe 
essere stato gettato in una fossa comune del cimitero Piskarevskij, non lontano dal carcere. 

Ma bando alle lacrime, perché la sua voce rimanga viva e attiva a 75 anni dalla sua scomparsa, ecco 
qui una lista di libri e siti che potete consultare per leggere le sue opere e conoscerlo meglio! 

Qualcosa in italiano: 

Daniil Charms, Casi, Milano, Adelphi, 2008 (a cura di R. Giaquinta). 

S. Vitale, Per conoscere l’avanguardia russa, Milano, Mondadori, 1979. 

http://www.esamizdat.it/rivista/2007/1-2/ 

Qualcosina in inglese: 

http://www.esamizdat.it/rivista/2007/1-2/
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https://www.uglyducklingpresse.org/catalog/browse/item/?pubID=154 

Un po’ di russo: 

http://www.d-harms.ru/index.html 

https://youtu.be/EBM7gOpmvVs 

Tocco finale in tedesco: 

https://youtu.be/B4Jr7PMUaS0 

https://www.uglyducklingpresse.org/catalog/browse/item/?pubID=154
http://www.d-harms.ru/index.html
https://youtu.be/EBM7gOpmvVs
https://youtu.be/B4Jr7PMUaS0
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