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Nota preliminar 

Hacia 1930, ya bien cumplidos los cuarenta años. William Olaf 

Stapledon abordó por primera vez el ejercicio de la literatura. A esta 

iniciación tardía se debe el hecho de que no aprendió nunca ciertas 

destrezas técnicas y de que no había contraído ciertas malas 

costumbres. El examen de su estilo, en el que se advierte un exceso de 

palabras abstractas, sugiere que antes de escribir había leído mucha 

filosofía y pocas novelas o poemas. En lo que se refiere a su carácter y a 

su destino, más vale transcribir sus propias palabras: "Soy un chapucero 

congénito, protegido (¿o estropeado?) por el sistema capitalista. Sólo 

ahora al cabo de medio siglo de esfuerzo, he empezado a aprender a 

desempeñarme. Mi niñez duró unos veinticinco años; la moldearon el 

canal de Suez, el pueblito de Abbotsholme y la Universidad de Oxford. 

Ensayé diversas carreras y periódicamente hube de huir ante el 

inminente desastre. Maestro de escuela, aprendí de memoria capítulos 

enteros de la Escritura, la víspera de la lección de historia sagrada. En 

una oficina, de Liverpool eché a perder listas de cargas: en Port Said, 

candorosamente permití que los capitanes llevaran más carbón que el 

estipulado. Me propuse educar al pueblo: peones de minas y obreros 

ferroviarios me enseñaron más cosas de las que aprendieron de mí. La 

guerra de 1914 me encontró muy pacífico. En el frente francés manejé 

una ambulancia de la Cruz Roja. Después: un casamiento romántico, 

hijos, el hábito y la pasión del hogar. Me desperté como adolescente 

casado a los treinta y cinco años. Penosamente pasé del estado larval a 

una madurez informe atrasada. Me dominaron dos experiencias: la 

filosofía y el trágico desorden de la colmena humana... Ahora, ya con un 

pie sobre el umbral de la adultez mental, advierto con una sonrisa que 

el otro pisa la sepultura." 

La metáfora baladí de la última línea es un ejemplo de la 

indiferencia literaria de Stapledon, ya que no de su casi ilimitada 

imaginación. Wells alterna sus monstruos -sus marcianos tentaculares, 

su hombre invisible, sus proletarios subterráneos y ciegos- con gente 



cotidiana; Stapledon construye y describe mundos imaginarios con la 

precisión y con buena parte de la aridez de un naturalista. Sus 

fantasmagorías biológicas no se dejan contaminar por percances 

humanos. 

En un estudio sobre Eureka de Poe, Valery ha observado que la 

cosmogonía es el más antiguo de los géneros literarios; pese a las 

anticipaciones de Bacon, cuya Nueva Atlántida se publicó a principio del 

siglo XVII, cabe afirmar que el más moderno es la fábula o fantasía de 

carácter científico. Es sabido que Poe abordó aisladamente los dos 

géneros y acaso inventó el último; Olaf Stapledon los combina, en este 

libro singular. Para esta exploración imaginaria del tiempo y del espacio, 

no recurre a vagos mecanismos inconvincentes sino a la fusión de una 

mente humana con otras, a una suerte de éxtasis lúcido, o (si se quiere) 

a una variación de cierta famosa doctrina, de los cabalistas, que 

suponían que en el cuerpo de un hombre pueden habitar muchas almas, 

como en el cuerpo de la mujer que está por ser madre. La mayoría de 

los colegas de Stapledon parecen arbitrarios o irresponsables; éste, en 

cambio, deja una impresión de sinceridad, pese a, lo singular y a veces 

monstruoso de sus relatos. No acumula invenciones para la distracción o 

el estupor de quienes lo leerán; sigue y registra con honesto vigor las 

complejas y sombrías vicisitudes de su sueño coherente. 

Ya que la cronología y la geografía parecen ofrecer al espíritu una 

misteriosa satisfacción, agregaremos que este soñador de universos 

nació en Liverpool el 10 de mayo de 1886 y que su muerte ocurrió en 

Londres el 6 de septiembre de 1950. Para los hábitos mentales de 

nuestro siglo, Hacedor de estrellas es, además de una prodigiosa 

novela, un sistema probable o verosímil de la pluralidad de los mundos y 

de su dramática historia. 

 

JORGE LUIS BORGES  

Prefacio 

 



En un momento en que Europa corre peligro de una catástrofe 

mayor que la de 1914, este libro podría considerarse una inútil 

distracción; la defensa del mundo civilizado contra el barbarismo 

moderno es hoy desesperadamente urgente. 

Año tras año, mes tras mes, la situación de nuestra fragmentaria y 

precaria civilización es más y más grave. El fascismo es cada vez más 

temerario y despiadado en sus aventuras internacionales, se muestra 

más tiránico con sus propios ciudadanos, más bárbaro en su desprecio 

de la vida de la mente. Aún en nuestro propio país hay razones para 

temer una reciente tendencia a la militarización y a la restricción de las 

libertades civiles. Pasan además las décadas, y no se da ningún paso 

decidido para aliviar la injusticia de nuestro orden social. Nuestro 

gastado sistema económico condena a millones a la frustración. 

En estas condiciones es difícil para los escritores cumplir su 

vocación con coraje y equilibrado juicio a la vez. Algunos se contentan 

con encogerse de hombros y abandonan la lucha central de nuestra 

época; cierran las mentes a los problemas más vitales del mundo e 

inevitablemente producen no sólo obras que no tienen ningún 

significado profundo para sus contemporáneos sino que son también 

sutilmente insinceras. Pues consciente o inconscientemente, estos 

escritores deben obligarse a pensar que no hay una crisis en los asuntos 

humanos, o que esa crisis es menos importante que sus propias obras, o 

que simplemente no les concierne. Pero la crisis existe, y es de suprema 

importancia, y nos interesa a todos. ¿Hay acaso algún hombre 

inteligente e informado que pueda sostener lo contrario sin engañarse a 

sí mismo? 

Sin embargo, siento una viva simpatía por algunos de esos 

"intelectua1es" que declaran no poder contribuir de ningún modo útil a 

la lucha, y no poder hacer nada mejor que no meterse en ella. Yo soy en 

verdad, uno de ellos. Pero yo defendería esa posición diciendo que 

aunque nuestro apoyo a la causa sea inactivo o ineficaz, no la 

ignoramos. Ella es en realidad nuestra constante y obsesiva 



preocupación. Pero luego de repetidos y prolongados ensayos nos 

hemos convencido de que nuestra mejor contribución será siempre de 

tipo indirecto. Para algunos escritores la situación es distinta. 

Lanzándose galantemente a la lucha, emplean sus habilidades en 

redactar urgente propaganda, o hasta toman las armas para intervenir 

directamente en la causa. Si tienen un talento adecuado, o el punto 

particular al que aplican su esfuerzo es realmente parte de la gran 

empresa de defender (o crear) la civilización, pueden realizar, por 

supuesto, una obra valiosa. Es posible que ganen por añadidura en 

experiencia y simpatía humana, aumentando así inmensamente su 

capacidad como escritores. Pero la misma urgencia de esa tarea puede 

no dejarles ver la importancia de mantener y extender aun en esta 

época de crisis lo que puede llamarse metafóricamente "la autocrítica de 

la autoconciencia de la especie humana", o de entender la vida del 

hombre como un todo en relación con el resto de las cosas. Esto implica 

la voluntad de ver todas las teorías, ideales y asuntos humanos con el 

menor prejuicio humano posible. Quienes se lanzan a lo más reñido del 

combate tienden a convertirse en ciegos partidarios, aunque la causa 

sea justa y noble. Pierden entonces algo de ese desinterés, esa 

serenidad de juicio que es al fin y al cabo una de las mejores 

características humanas. Y así quizá debe ser, pues una lucha 

desesperada exige más devoción que desinterés. Pero otros pueden 

servir a esa misma causa tratando de mantener, junto con una humana 

lealtad, un espíritu más desapasionado. Y quizá la tentativa de ver este 

mundo turbulento en un escenario de estrellas aclare aún más el 

significado de la presente crisis. Quizá hasta acreciente nuestro amor al 

prójimo. 

En esta creencia he tratado aquí de trazar un esbozo imaginario de 

la terrible pero vital totalidad de las cosas. Sé bien que es un esbozo 

muy inadecuado, y en cierto modo infantil, aun considerado desde el 

punto de vista de la experiencia humana actual. En una época más 

calma y juiciosa podría parecer un disparate. Sin embargo, a pesar de 



su tosquedad, y a pesar de describir algo muy remoto, quizá no sea del 

todo impertinente. 

He corrido el riesgo de oír atronadoras protestas de la derecha y la 

izquierda, y he utilizada ocasionalmente ciertas ideas y palabras 

derivadas de la religión, tratando de interpretarlas en relación con las 

necesidades humanas. Con palabras válidas aún, pero estropeadas por 

el uso, como "espiritual" y "reverencia" (tan obscenas hoy para la 

izquierda como las viejas y buenas palabras sexuales para la derecha), 

he intentado sugerir una experiencia que la derecha pervierte a menudo 

y la izquierda suele juzgar erróneamente. Esta experiencia, diría yo, 

implica un desinterés de todo fin privado, social y racial; no porque 

impulse al hombre a rechazar estos fines, sino porque les da un nuevo 

valor. La "vida espiritual" parece ser en esencia una tentativa de 

adoptar la actitud más apropiada para la totalidad de nuestra 

experiencia, así como la admiración es algo apropiado para el mejor 

desarrollo del hombre. Esta experiencia puede resultar en una mayor 

lucidez, y una conciencia de temple más afinado, y beneficiar así 

notablemente nuestra conducta. En verdad si esta experiencia, 

humanizadora en grado supremo, no produce, junto con una suerte de 

piedad ante el destino, la decidida resolución de ayudar al despertar de 

la humanidad, será sólo simulación y artimaña. 

 

Antes de concluir este prefacio debo expresar mi gratitud al 

profesor L.C. Martin, y los señores L.H. Myers y E.V. Rieu por sus 

provechosas y bienintencionadas críticas, que me impulsaron a 

reescribir muchos capítulos. Aún ahora no sé si debo asociar sus 

nombres a una obra tan extravagante. De acuerdo con las normas de la 

novela tradicional, es un libro notablemente malo. En verdad, no es ni 

siquiera una novela. 

Ciertas ideas acerca de los planetas artificiales me fueron sugeridas 

por el fascinante librito de J.D. Bernal, The World, the Flesh, and the 



Devil. Espero que él no desapruebe enérgicamente el uso que he hecho 

de esas ideas. 

A mi mujer debo agradecerle tanto que haya corregido las pruebas 

como su propia existencia. 

Al fin del libro he incluido una nota sobre magnitudes, que puede 

ser útil para los lectores poco familiarizados con la astronomía. Las 

escalas de tiempo quizá diviertan a algunos. 

O. S. 

Marzo de 1937 



HACEDOR DE ESTRELLAS 

OLAF STAPLEDON 

 

         1.- La Tierra 

         1. EL PUNTO DE PARTIDA 

Una noche, descorazonado, subí a la colina. Los matorrales me 

cerraban a menudo el camino. Abajo se ordenaban los faroles de los 

suburbios. Las ventanas, con las cortinas bajas, eran ojos cerrados, que 

observaban interiormente la vida de los sueños. Más allá de la sombra 

del mar, latía un faro. Arriba, oscuridad. 

Distinguí nuestra propia casa, una islita en las tumultuosas y 

amargas corrientes del mundo. Allí durante una década y media, 

nosotros dos, de características tan distintas, habíamos crecido 

apoyándonos y alimentándonos mutuamente, en una intrincada 

simbiosis. Allí habíamos planeado nuestras tareas diarias, y habíamos 

hablado de las decepciones y curiosidades del día. Allí se habían 

amontonado las cartas que esperaban respuesta, las medias que 

necesitaban zurcidos. Allí habían nacido los niños, esas repentinas 

nuevas vidas. Allí, bajo aquel techo, nuestras dos vidas, resistiéndose a 

veces una a otra, habían sido en todo momento una vida única, mayor, 

más consciente que cualquier vida solitaria. 

Todo esto, seguramente, era bueno. Sin embargo, había allí 

amargura. Y la amargura no sólo venía de afuera, del mundo; surgía 

también dentro de nuestro propio circulo mágico. El horror a nuestra 

futileza, a nuestra propia irrealidad, y no sólo al delirio del mundo, me 

había arrastrado a la colina. 

 

Estábamos siempre atareados, en cosas urgentes e insignificantes, 

y el resultado era insustancial. ¿Habríamos juzgado erróneamente toda 

nuestra existencia? ¿Habríamos fundado nuestra vida en falsas 

premisas? Y en particular, esa sociedad nuestra, ese punto de apoyo, 

aparentemente tan firme, de actividad mundana, ¿no sería quizá sólo un 



débil torbellino de contenida y complaciente domesticidad, que giraba 

inútilmente en la superficie del gran río, y que en sí mismo carecía de 

profundidad, de significado? ¿No nos habíamos engañado a nosotros 

mismos? ¿No habríamos vivido sólo un sueño, como tantos otros, detrás 

de aquellas estáticas ventanas? En un mundo enfermo hasta los fuertes 

están enfermos. Y nosotros dos, que tejíamos nuestra menuda 

existencia arrastrados por la rutina, muy pocas veces con clara 

conciencia, muy pocas veces con una firme determinación, éramos 

productos de un mundo enfermo. 

Sin embargo, esa vida nuestra no era mera y estéril fantasía. ¿No 

la habíamos tejido acaso con las fibras mismas de la realidad, que 

habíamos unido saliendo de la casa y entrando en ella, una y otra vez, y 

en nuestros viajes entre el suburbio y la ciudad, y otras ciudades más 

remotas, y con los extremos de la tierra? ¿No habíamos tejido juntos 

una auténtica expresión de nuestra propia naturaleza? ¿Nuestras 

ocupaciones cotidianas no habían sido acaso como hilos más o menos 

firmes de vida activa, que se habían incorporado a aquella tela cada vez 

mayor, la intrincada y proliferante trama de la humanidad? 

Pensé en "nosotros" con un sereno interés y una especie de 

divertida angustia. ¿Cómo hubiese podido describir aquella relación, aun 

para mí mismo, sin estropearla o insultarla con los chillones adornos del 

sentimentalismo? Pues aquel delicado equilibrio de dependencia e 

independencia, aquel mutuo contacto, astuto, fríamente crítico, pero 

amante, era seguramente un microcosmos de verdadera comunidad, era 

al fin y al cabo, dentro de sus límites, un ejemplo vivo y real de aquella 

elevada meta a la que el mundo aspiraba. 

¿El mundo entero? ¿El universo entero? Arriba, la oscuridad reveló 

una estrella. Una trémula flecha de luz, proyectada quién sabe cuántos 

miles de años atrás, ahora alcanzaba mis nervios como un punto visible, 

y me estremecía. ¿Pues qué podía significar nuestra comunidad, frágil, 

evanescente, fortuita, en un universo semejante? 



Pero, irracionalmente, sentí en mí una rara reverencia, no hacia el 

astro, un simple fuego que la distancia santificaba falsamente, sino 

hacia otra cosa, algo que mí corazón descubría en aquel terrible 

contraste entre la estrella y nosotros. Sin embargo, ¿qué podía ser eso? 

La inteligencia, mirando más allá del astro, no descubría ningún Hacedor 

de Estrellas, sólo oscuridad; ningún Amor, ningún Poder siquiera, sólo 

nada. Y sin embargo, el corazón parecía cantar una alabanza. 

Impacientemente, hice a un lado esta locura, y me volví de lo 

inescrutable a lo familiar y concreto. Aparté todo sentimiento de 

reverencia, y hasta el miedo y la amargura, y decidí examinar más 

fríamente ese notable "nosotros", sorprendentemente significativo, que 

nos parecía tan importante, y que en relación con las estrellas era algo 

tan fútil. 

Aun prescindiendo de ese vasto escenario cósmico, donde todo 

parecía pequeño, éramos quizá insignificantes, y hasta ridículos, un 

accidente tan común, tan trillado, sólo una pareja casada, que había 

intentado vivir sin tensiones excesivas. El matrimonio en nuestra época 

era algo sospechoso, y el nuestro, con su trivial origen romántico, 

doblemente sospechoso. 

Nos habíamos conocido cuando ella era aún una niña. Nuestros ojos 

se encontraron de pronto. Ella me miró un momento con una serena 

atención; con un oscuro y profundo reconocimiento, llegué yo a 

imaginar, románticamente. Yo por lo menos reconocí en aquella mirada 

-o así lo entendió la fiebre de mi adolescencia- mi propio destino. ¡Sí! 

¡Qué predestinada me había parecido nuestra unión! Y ahora en el 

recuerdo, ¡qué accidental! Por supuesto, como muchos viejos 

matrimonios, nos entendíamos muy bien, como dos árboles que han 

crecido unidos, distorsionándose, pero soportándose. Fríamente, la vi a 

ella ahora como un simple aditamento a mí vida personal, a veces útil, 

pero muy a menudo irritante. Éramos en realidad buenos compañeros. 

Nos concedíamos una cierta libertad, y así nos tolerábamos. 



Esa era nuestra relación. Desde este punto de vista no parecía muy 

importante para la comprensión del universo. Pero en mi corazón yo 

sabía que no era así. Ni aun las frías estrellas, ni aun la totalidad del 

cosmos con todas sus vacías inmensidades podían convencerme de que 

ese nuestro preciado átomo de comunidad, que era tan imperfecto, que 

moriría tan pronto, no tuviese ningún significado. 

¿Pero esa indescriptible relación nuestra podía tener algún 

significado fuera de sí misma? ¿Probaba por ejemplo que la naturaleza 

esencial de los seres humanos era el amor, y no el odio y el miedo? 

¿Probaba que todos los hombres y mujeres del mundo, aun impedidos 

por las circunstancias, eran capaces de crear una comunidad mundial, 

sostenida por el amor? Y siendo también ella misma un producto del 

cosmos, ¿probaba que el amor era la base del cosmos mismo? ¿Y 

permitía afirmar que nosotros dos -que alimentábamos su excelencia 

intrínseca- tendríamos de algún modo una vida eterna? ¿Probaba en 

verdad que el amor era Dios, y que Dios nos esperaba en el cielo? 

¡No! Esa comunidad de espíritus, doméstica, amistosa, 

exasperante, alegre, simple, y tan preciada, no probaba nada de eso. No 

probaba nada sino su propia e imperfecta verdad. No era nada sino un 

epítome, muy pequeño, muy brillante, de las muchas posibilidades de la 

existencia. Recordé los enjambres de estrellas invisibles. Recordé el 

tumulto de odio, temor y amargura que es el mundo del hombre. 

Recordé, también, nuestras disensiones, no poco frecuentes. Me dije 

que desapareceríamos muy pronto, como una onda que la brisa ha 

dibujado en el agua tranquila. 

Una vez más percibí ese raro contraste entre las estrellas y 

nosotros. La incalculable potencia del cosmos acrecentaba 

misteriosamente la verdad de nuestra breve chispa, y el breve e incierto 

destino de los hombres. Y éstos a su vez aceleraban el cosmos. 

Me senté en las hierbas. Arriba retrocedía la oscuridad. Y la liberada 

población del cielo asomaba estrella tras estrella. 



Las sombrías colinas y el mar invisible se extendían alrededor hasta 

perderse de vista. Pero el halcón de la imaginación los seguía más allá 

del horizonte. Sentía que yo estaba en una mota de piedra y metal, 

envuelto en una delgada película de agua y aire, y que giraba a la 

sombra y a la luz del sol. Y en la superficie de esa mota enjambres de 

hombres, en generaciones sucesivas habían vívido en el trabajo y la 

ceguera, con intermitente alegría, e intermitente lucidez. Toda su 

historia, sus migraciones, sus imperios, sus filosofías, sus orgullosas 

ciencias, sus revoluciones sociales, su necesidad cada vez mayor de una 

vida en comunidad, eran sólo una chispa en un día de las estrellas. 

¡Si uno pudiese saber, pensé, si en esa hueste centelleante había o 

no, aquí y allí, otros granos de roca y metal habitados por el espíritu, y 

si los titubeos del hombre en su persecución de la sabiduría y el amor 

eran sólo un estremecimiento insignificante, o parte de un movimiento 

universal! 

 

2. LA TIERRA ENTRE LAS ESTRELLAS 

Arriba, la oscuridad había desaparecido. De horizonte a horizonte el 

cielo era un interrumpido campo de estrellas. Dos planetas miraban 

fijamente, sin parpadear. Los hombros y pies cuadrangulares de Orión, 

con el cinturón y la espada, el Arado, el zigzag de Casiopea, las íntimas 

Pléyades, se dibujaban borrosamente en la sombra. La Vía Láctea, un 

vago rizo de luz, atravesaba el cielo. 

La imaginación completaba lo que no alcanzaba la vista. Mirando 

hacia abajo, me pareció ver a través de un planeta transparente, a 

través de hierbas y rocas, los enterrados cementerios de especies 

desvanecidas, los fundidos basaltos y el hierro del núcleo de la Tierra; 

luego, aparentemente todavía hacia abajo. Mis ojos atravesaron otros 

estratos y vieron las tierras y mares del sur, subieron por las raíces de 

los árboles del caucho, y los pies de los invertidos antípodas, y se 

hundieron en el día azul, atravesado por el sol, y se perdieron en la 

noche eterna, donde las estrellas y el sol están juntos. Pues allí, en una 



profundidad vertiginosa, como peces en el fondo de un lago, yacían las 

constelaciones inferiores. Las dos bóvedas del cielo se fundían así en 

una esfera hueca, poblada de astros, negra, aun junto al sol 

enceguecedor. La luna joven era una curva de alambre incandescente. 

El aro de la Vía Láctea rodeaba el universo. 

Arrastrado por un raro vértigo, busqué apoyo en el débil resplandor 

de las ventanas de mi casa. Estaban todavía allí y también el suburbio, y 

las colinas. Pero la luz de las estrellas lo atravesaba todo. Era como si 

las cosas terrestres fueran de cristal, o de algún material vítreo, más 

límpido, y más etéreo. El reloj de la iglesia empezó a anunciar la 

medianoche. La primera campanada, muy débil, se perdió a lo lejos. 

El sonido estimuló mi imaginación, y todo me pareció de pronto 

nuevo y raro. Miré una estrella y otra y ya no vi el firmamento como un 

techo y un piso enjoyados, sino como una serie de abismos 

centelleantes poblados de soles. Y aunque la mayoría de las grandes y 

familiares luces del cielo estaban adelante, como nuestros más próximos 

vecinos, vi que otros astros refulgentes eran en realidad muy remotos, 

mientras que algunas débiles lámparas sólo eran visibles porque 

estaban tan cerca. A los lados, en el espacio intermedio, se apretaban 

los enjambres y corrientes de soles. Pero aún éstos parecían ahora 

cercanos, pues la Vía Láctea había retrocedido a una distancia 

incomparablemente mayor. Y las brechas de las partes más próximas 

revelaban una sucesión de nieblas luminosas, y extensas perspectivas 

de poblaciones estelares. 

El universo que el destino me había señalado no era una cámara 

estrellada, sino un vórtice de corrientes de astros. ¡No! Era más aún. 

Pues mirando entre las estrellas la oscuridad que se abría más allá, vi 

también, como meras chispas y puntos de luz, otros vórtices 

semejantes, otras galaxias semejantes, desparramadas por el vacío, en 

abismos cada vez más profundos, de modo que ni siquiera el ojo de la 

imaginación podía encontrar límites a la cósmica galaxia de galaxias, 



que lo abrazaba todo. El universo se me aparecía ahora como un vacío 

donde flotaban raros copos de nieve, y cada copo era un universo. 

Mientras contemplaba el más débil y remoto de todos aquellos 

enjambres de universos, me pareció ver, como ayudado por una 

imaginación hipertelescópica, una población de soles; y cerca de uno de 

esos soles había un planeta, y en el lado oscuro del planeta había una 

loma, y en esa loma estaba yo. Nuestros astrónomos nos aseguran que 

en esta ilimitada finitud que llamamos el cosmos las líneas rectas de la 

luz no se pierden en el infinito sino que vuelven a su propia fuente. Pero 

recordé entonces que si mi visión hubiese dependido de la luz física, y 

no de la luz de la imaginación, los rayos que habían llegado a aquella 

loma, luego de haber "dado la vuelta" al cosmos, no me hubieran 

revelado mi propia figura, sino acontecimientos anteriores a la 

formación de la Tierra, y hasta quizá anteriores a la formación del Sol. 

Entonces, apartándome una vez más de esas inmensidades, busqué 

otra vez con la mirada las ventanas de nuestro hogar, que aunque 

atravesadas de estrellas eran aún para mí mas reales que todas las 

galaxias. Pero nuestra casa había desaparecido, junto con todo el 

suburbio, y las lomas también, y el mar. El mismo suelo donde yo había 

estado sentado ya no existía. En su lugar, abajo, muy lejos, se 

extendían unas tinieblas insustanciales. Y parecía como si yo mismo 

hubiese abandonado mi cuerpo, pues no podía verme ni tocarme la 

carne. Intenté mover las piernas y los brazos y nada ocurrió. No tenia 

piernas, ni brazos. La percepción interna de mi cuerpo, y el dolor de 

cabeza que me había abrumado desde la mañana, habían cedido su 

puesto a una vaga levedad, un sentimiento de bienestar. 

Cuando comprendí totalmente el cambio que me había sobrevenido, 

me pregunté si no había muerto, y no estaría entrando en una 

existencia totalmente inesperada. Una posibilidad tan trivial me 

exasperó al principio. En seguida me sentí consternado, pues entendí 

que sí yo había muerto realmente no volvería a mi preciado y concreto 

átomo de comunidad. La violencia de mi pena me sorprendió. Pero me 



consolé muy pronto pensando que al fin y al cabo era muy probable que 

yo no estuviese muerto, sino en una especie de trance, del que 

despertaría en cualquier minuto. Resolví por lo tanto no alarmarme 

demasiado con este cambio misterioso. Observaría con un interés 

científico todo lo que me ocurría. 

Advertí que la oscuridad que había reemplazado al suelo se 

apretaba y condensaba. Ya no era posible ver las estrellas del otro lado. 

Pronto, allá abajo, la Tierra fue sólo la superficie de una mesa, enorme y 

circular, un ancho disco de sombra rodeado de astros. Aparentemente 

yo estaba alejándome de mi planeta natal a increíble velocidad. La 

Tierra eclipsaba otra vez al Sol, antes visible a la imaginación en el cielo 

inferior. Aunque ahora ya debía estar a cientos de kilómetros sobre el 

suelo, la falta de oxigeno y presión atmosférica no me perturbaban. 

Experimentaba sólo un gozo creciente y una deliciosa efervescencia del 

pensamiento. El extraordinario brillo de las estrellas me excitaba sobre 

manera. Pues ya a causa de la ausencia de aire, o el acrecentamiento de 

mi propia sensibilidad, o ambas cosas, el cielo tenía ahora un aspecto 

insólito. Todas las estrellas parecían haber aumentado de magnitud. El 

firmamento resplandecía. Las estrellas mayores eran como los faros de 

un coche distante. La Vía Láctea, que las sombras ya no inundaban, era 

un río circular y graneado de luz. 

En ese momento, a lo largo del borde occidental del planeta, muy 

lejano, apareció una débil línea luminosa, que mientras yo seguía 

remontándome, se tiñó aquí y allá de anaranjados y rojos. 

Evidentemente yo viajaba no sólo hacia arriba sino también hacia el 

este, y la curva me llevaba a la luz del día. Pronto apareció el Sol, 

devorando con su brillo el gran creciente del alba. Seguí subiendo, y el 

Sol y el planeta se apartaron, y el hilo del alba creció hasta ser una 

nublada franja de luz solar, y luego aún más, como una luna que va 

formándose, hasta iluminar la mitad del planeta. Entre las áreas del día 

y la noche, un cinturón de sombra, de tintes cálidos, ancho como un 

subcontinente, marcaba ahora el área del alba. Yo continué elevándome 



y viajando hacia el este y vi que las tierras iban hacia el oeste junto con 

la luz, hasta que estuve sobre el Pacifico en pleno mediodía. 

La Tierra se me aparecía ahora como un gran orbe brillante, cien 

veces mayor que la luna llena. La imagen del Sol se reflejaba en el 

océano como una centelleante mancha de luz. La circunferencia del 

planeta era un anillo indefinido de niebla luminosa que se borraba 

gradualmente hasta confundirse con la negrura del espacio. Parte del 

hemisferio norte, inclinado de algún modo hacia mí, era una extensión 

de nieve y nubes. Pude distinguir los contornos de Japón y China; sus 

vagos castaños y verdes mellaban los vagos azules y grises del océano. 

Cerca del ecuador, donde el aire era más claro, el océano parecía 

oscurecerse. Había un menudo torbellino de nubes brillantes que era 

quizá la superficie superior de un huracán. Las Filipinas y Nueva Guinea 

tenían formas muy precisas. Australia se perdía en las neblinas del sur. 

El espectáculo era extrañamente conmovedor. La admiración y el 

asombro borraban toda ansiedad personal; la pura belleza de nuestro 

planeta me sorprendía. Era una perla enorme, montada en ébano 

estrellado. Era nácar, era ópalo. No, era algo más hermoso que ninguna 

joya, de dibujados colores, sutiles, etéreos. Tenía la delicadeza, y el 

brillo, la complejidad y la armonía de una cosa viva. Era raro que yo 

sintiese desde tan lejos, como nunca había sentido antes, la presencia 

vital de la Tierra; una criatura viva, pero dormida, que anhelaba 

oscuramente despertar. 

Ninguna forma visible de esta joya celestial y viva revelaba la 

presencia del hombre. Allá abajo, ocultos, estaban algunos de los 

centros más poblados del mundo. Allá abajo vastas regiones industriales 

ennegrecían el aire con humo. Y sin embargo, aquel tropel de vida y 

aquellas empresas tan importantes para el hombre no habían dejado 

ninguna marca notable en el planeta. Desde esta altura, la Tierra no 

hubiera parecido muy diferente antes de la aparición del hombre. 

Ningún ángel visitante, ningún explorador de otro planeta, hubiera 

podido sospechar que en este orbe suave proliferaban las alimañas, 



unas bestias incipientemente angélicas que se torturaban a sí mismas y 

dominaban el mundo. 

 

2.- Viaje interestelar 

Mientras contemplaba así mi planeta natal, yo seguía 

remontándome en el espacio. La Tierra era cada vez más pequeña, y al 

moverme hacia el este me pareció verla girar. Todos sus accidentes iban 

hacia el oeste, hasta que al fin el crepúsculo vespertino y el Atlántico 

aparecieron en el borde occidental, y luego la noche. Pocos minutos más 

tarde, me pareció, el planeta se había convertido en una inmensa media 

luna. Pronto fue un borroso y delgado creciente, junto al afilado 

creciente de su satélite. 

Comprendí asombrado que yo debía de estar viajando a una 

velocidad fantástica e imposible. Tan rápido era mi progreso que yo 

creía atravesar una constante granizada de meteoros. Eran invisibles 

hasta que los tenía casi delante; pues brillaban sólo cuando reflejaban la 

luz del Sol, un breve instante, como vetas de luz, como lámparas vistas 

desde un tren expreso. 

Me encontré con muchos de ellos de frente, pero no me causaron 

ningún daño. Una enorme piedra regular, del tamaño de una casa, me 

aterrorizó realmente. La masa iluminada se balanceó ante mis ojos, 

exhibió durante una fracción de segundo una superficie áspera y me 

devoró. Supongo por lo menos que debe de haberme devorado, pero 

tan rápido fue mi pasaje que apenas acababa de verlo cuando me 

encontré dejándolo atrás. 

Muy pronto la Tierra se confundió con los otros astros. Digo pronto, 

pero yo apenas tenía entonces sentido del paso del tiempo. Minutos, 

horas, y hasta quizá también días y semanas se me confundían unos 

con otros. 

Mientras trataba aún de recobrarme, descubrí que ya había cruzado 

la órbita de Marte y me precipitaba a través del camino de los 

asteroides. Algunos de estos minúsculos planetas estaban ahora tan 



cerca que parecían grandes astros que se movían sobre el fondo de las 

constelaciones. Uno o dos se me aparecieron como formas gibosas, y 

luego como unas medias lunas antes de perderse detrás de mí. 

Ya Júpiter era gradualmente más brillante y cambiaba de posición 

entre las estrellas fijas. El gran globo fue al fin un disco, mayor que el 

del empequeñecido Sol. Los cuatro satélites mayores eran perlitas que 

flotaban junto a él. La superficie del planeta me parecía jamón veteado, 

a causa de las zonas con nubes. Las nubes velaban toda su 

circunferencia. Me hundí en él y pasé al otro lado. Debido a la inmensa 

altura de su atmósfera, el día y la noche se mezclaban en Júpiter sin 

límites precisos. Noté aquí y allí en su oscuro hemisferio oriental vagas 

áreas de una luz rojiza, quizá el resplandor de erupciones volcánicas que 

penetraban las densas nubes. 

En pocos minutos, o quizá años, Júpiter se transformó otra vez en 

una estrella, y luego se perdió en el esplendor del Sol, reducido pero 

todavía brillante. No encontré ninguno de los otros planetas en mi curso, 

pero advertí pronto que ya debía haber dejado muy atrás los mismos 

límites de la órbita de Plutón. El Sol era ahora sólo la más brillante de 

las estrellas, e iba apagándose detrás de mí. 

Al fin tuve ocasión de sentirme realmente consternado. Nada era 

visible ahora, excepto el cielo y sus estrellas. El Arado, Casiopea, Orión, 

las Pléyades se burlaban de mí con su familiaridad y su lejanía. El Sol no 

era ya sino una estrella brillante entre las otras. Nada cambiaba. 

¿Estaba yo condenado a quedar suspendido para siempre en el espacio, 

como un testigo incorpóreo? ¿Había muerto? ¿Era éste mi castigo por 

una vida singularmente ineficaz? ¿Era ésta la pena que había merecido 

mi inveterada voluntad de permanecer apartado de los asuntos, 

pasiones y prejuicios humanos? 

Me esforcé en volver con mi imaginación a la cima de la loma 

suburbana. Vi nuestro hogar. Se abrió la puerta. Una figura salió al 

jardín, iluminada por la luz del vestíbulo. Miró un momento a los lados 



de la carretera, luego entró otra vez en la casa. Pero la escena era 

producto de la imaginación. En la realidad, no había más que estrellas. 

Al cabo de un rato, noté que el Sol y todas las estrellas vecinas 

eran rojas. Las del polo opuesto del cielo eran en cambio de un frío azul. 

Entendí rápidamente el extraño fenómeno. Yo estaba viajando aún, y 

viajando a tal velocidad que la luz misma no era indiferente a mi paso. 

Las ondas de los astros que quedaban atrás tardaban en alcanzarme. 

Me afectaban por lo tanto como pulsaciones más lentas que lo normal y 

las veía como rojas. Las que venían a mi encuentro, en cambio, se 

apretaban y acortaban y eran visibles como una luz azul. 

Muy pronto los cielos presentaron un aspecto extraordinario, pues 

todas las estrellas que estaban detrás de mí fueron de un rojo 

encendido, mientras que las de adelante eran de un color violeta. Rubíes 

atrás, amatistas adelante. Rodeando las constelaciones rojas se 

extendía un área de estrellas de topacio, y alrededor de las 

constelaciones de amatista un área de zafiros. Junto a mi curso, de los 

dos lados, los colores empalidecían hasta transformarse en el color 

blanco normal de los familiares diamantes del cielo. Como yo viajaba 

casi en el plano de la galaxia, el círculo de la Vía Láctea, blanco a los 

lados, era violeta adelante, rojo detrás. Al fin las estrellas que estaban 

directamente delante y detrás de mí desaparecieron dejando dos 

agujeros oscuros en el cielo, cada uno de ellos rodeado por una zona de 

estrellas coloreadas. Era evidente que mi velocidad estaba aumentando. 

La luz de los astros de los dos polos me alcanzaba ahora en formas que 

estaban más allá de los límites de la visión humana. 

A medida que aumentaba mi velocidad, las dos manchas sin 

estrellas, atrás y adelante, con su borde coloreado, invadían la zona de 

estrellas normales que se abría ante mí, a cada lado. Noté entre estas 

estrellas un movimiento. A mí paso las estrellas más cercanas parecían 

flotar sobre el fondo de las más lejanas. Este movimiento se aceleró, 

hasta que, durante un breve instante, el cielo visible estuvo rayado de 

estrellas. Luego de pronto todo se desvaneció. Presumiblemente mi 



velocidad era tan grande con relación a las estrellas que sus rayos de 

luz no podían afectarme. 

Aunque yo estaba viajando quizá a una velocidad superior a la de la 

luz, me parecía estar flotando en las profundidades de un pozo. La 

oscuridad informe, la ausencia completa de sensaciones me 

aterrorizaron, si puedo llamar "terror" a la repugnancia y ansiedad que 

yo experimentaba entonces sin ninguno de los acompañamientos 

corporales del terror, sin temblores, sudores, jadeos o palpitaciones. 

Desamparado, me compadecía a mí mismo, y pensaba en mi casa, 

anhelaba ver otra vez el rostro que yo conocía más. Podía verla ahora 

con los ojos de la mente, sentada junto al fuego, cosiendo, con un leve 

ceño de ansiedad. Me pregunté si mi cuerpo yacería muerto en la 

hierba. ¿Me encontrarían a la mañana? ¿Cómo afrontaría ella este gran 

cambio en su vida? Con entereza sin duda, y dolor. 

Pero aunque yo me rebelaba, desesperadamente, contra la 

disolución de nuestro atesorado átomo de comunidad, sentía sin 

embargo que algo en mi interior, mi espíritu esencial, deseaba 

enfáticamente no retroceder, sino seguir adelante en aquel asombroso 

viaje. Un mero deseo de aventuras no hubiera podido de ningún modo 

hacerme olvidar un instante mi nostalgia del familiar mundo humano. Yo 

era de una especie demasiado doméstica para encontrar algún placer en 

el peligro y la aflicción. Pero había otra cosa que borraba toda posible 

timidez: yo sentía que el destino me estaba ofreciendo una oportunidad, 

no sólo la de explorar los abismos del mundo físico, sino descubrir 

también que papel representaban en verdad la vida y la mente entre las 

estrellas. Un anhelo vehemente estaba apoderándose de mí, no un 

anhelo de aventura sino el de poder descubrir el significado del hombre, 

o de cualquier criatura similar al hombre que habitara el cosmos. Ese 

doméstico tesoro nuestro, esa margarita clara y primaveral que crecía 

junto a los áridos caminos de la vida moderna, me impulsaba a aceptar 

alegremente mi rara aventura, ¿pues no podía yo descubrir que no era 

todo el universo un sitio de polvo y ceniza, con alguna vida achaparrada 



aquí y allá, sino realmente, y más allá de las estériles extensiones 

terrestres, un mundo de flores? 

¿Era el hombre verdaderamente, como a veces había deseado 

serlo, el punto donde se desarrollaba el espíritu cósmico, por lo menos 

en sus aspectos temporales? ¿O era él uno entre millones de puntos 

semejantes? ¿No tendría la humanidad, en una universal perspectiva, 

más importancia que una rata en una catedral? ¿Cuál era la verdadera 

función del hombre? ¿El poder, la sabiduría, el amor, la reverencia, todo 

esto a la vez? Acaso esta misma idea de función, de propósito, no tenía 

sentido en relación con el cosmos. Yo encontraría respuesta a estos 

graves interrogantes. Asimismo aprendería a ver con más claridad y a 

enfrentar más rectamente (así me lo dije a mí mismo) eso que 

vislumbramos a veces e inspira un sentimiento de reverencia. 

Me veía ahora a mí mismo no como un individuo aislado, ávido de 

excitación, sino como un emisario de la humanidad. No, como un órgano 

de exploración, una antena, proyectada por el mundo humano para 

establecer contacto con sus compañeros del espacio. Yo debía ir 

adelante, sin temores, aunque mi trivial vida terrestre llegara a su fin, y 

mi mujer y mis hijos no volviesen a verme. Yo debía ir adelante: y de 

algún modo, algún día, aun luego de siglos de viaje interestelar, yo 

regresaría a la Tierra. 

Cuando recuerdo aquella fase de exaltación, ahora que he vuelto 

realmente a la Tierra luego de las más sorprendentes aventuras, me 

descorazona advertir el contraste entre el tesoro espiritual que deseo 

ofrecer a mis semejantes y la insuficiencia de mi verdadero tributo. Este 

fracaso se debe quizá al hecho de que aunque acepté realmente el 

desafío de la aventura, en mi aceptación había secretas reservas. El 

miedo y la afición a la comodidad, reconozco ahora, nublaron la claridad 

de mi propósito. Mi resolución, tomada tan audazmente, fue al fin de 

cuentas un fracaso. Mi nostalgia del planeta natal borraba a veces 

totalmente mi ya inestable coraje. Una y otra vez, en el curso de mis 

travesías, tenía la impresión de que mi naturaleza pedestre y tímida me 



impedía entender los aspectos más significativos de aquellos 

acontecimientos. 

De todas las experiencias de mis viajes, sólo una fracción fue para 

mí inteligible, aun aquel tiempo; y entonces, como diré más adelante, 

mis poderes recibieron el auxilio de unas criaturas de desarrollo 

superhumano. Ahora que estoy otra vez en mi planeta natal, y ya no 

cuento con esa ayuda, no puedo ni siquiera resucitar una parte de los 

conocimientos más profundos que alcancé entonces. Y así mi relato, que 

habla de la más distante de todas las exploraciones humanas, no es 

mucho más digno de confianza que la jerigonza de una mente 

trastornada por el impacto de una experiencia para ella incomprensible. 

Vuelvo a mi relato. No sé cuánto tiempo estuve discutiendo, 

conmigo mismo, pero tan pronto como tomé mi decisión, los astros 

atravesaron otra vez la oscuridad absoluta. Yo me había detenido 

aparentemente, pues estaba rodeado de estrellas y eran todas de color 

normal. 

 

Pero había ocurrido un misterioso cambio. Pronto descubrí que 

bastaba que yo desease acercarme a una estrella para que me moviera 

hacia ella, y a una velocidad que parecía superior a la de la luz. Esto, 

como yo sabía muy bien, era físicamente imposible. Los hombres de 

ciencia me habían asegurado que un movimiento más rápido que la 

velocidad de la luz no tenía sentido. Entendí por lo tanto que mi 

movimiento debía de ser de algún modo un fenómeno mental, y no 

físico, y que yo era capaz de situarme en sucesivos puntos de vista sin 

medios físicos de locomoción. Me pareció evidente también que esa luz 

con que las estrellas se me revelaban ahora no era una luz física, 

normal; pues noté que mis nuevos expeditivos modos de viajar no 

alteraban los colores visibles de las estrellas. Aunque yo me moviese 

con mucha rapidez conservaban sus matices diamantinos, pero más 

brillantes y nítidos que en la visión normal. 



Tan pronto como descubrí mi nuevo poder de locomoción, empecé 

a usarlo fervientemente. Me dije a mí mismo que estaba embarcándome 

en un viaje de investigación astronómica y metafísica; aunque ya mi 

nostalgia de la Tierra perturbaba mi propósito. Desvié indebidamente mi 

atención hacia la búsqueda de planetas y especialmente planetas de tipo 

terrestre. 

Dirigí mi curso al acaso hacía una de las más brillantes estrellas 

cercanas. Tan rápido era mi avance que algunas de las luminarias 

menores y más próximas pasaban junto a mí como meteoros. Me 

acerqué en una nueva curva al sol enorme, sin sentir calor. En su 

moteada superficie, y a pesar de aquel brillo que todo lo invadía, 

alcancé a ver, con mi milagrosa visión, un grupo de enormes y oscuras 

manchas solares, pozos donde hubiesen cabido una docena de Tierras. 

En los bordes del astro las excrecencias de la cromosfera se alzaban 

como árboles y plumajes ardientes y monstruos prehistóricos, ansiosos 

o despavoridos, en un globo demasiado pequeño para ellos. Más allá, la 

pálida corona extendía sus membranas en la oscuridad. Mientras yo 

giraba alrededor del astro en un vuelo hiperbólico busqué ansiosamente 

algún planeta, pero no encontré ninguno. Busqué otra vez, 

minuciosamente, adelantándome, retrocediendo, cambiando de rumbo. 

En las órbitas mayores era fácil pasar por alto un objeto pequeño como 

la Tierra. No encontré nada excepto unos meteoros y unos planetas 

gaseosos. Me sentí muy decepcionado, pues el astro parecía ser del 

mismo tipo que el sol familiar. Secretamente yo había esperado 

descubrir no unos simples planetas sino la Tierra misma. 

Me lancé una vez más al océano del espacio, hacia otra estrella 

cercana. Me decepcioné una vez más. Fui hacia otro fuego solitario. No 

estaba acompañado tampoco por esos granos minúsculos que albergan 

la vida. 

Corrí entonces de estrella en estrella, un perro extraviado que 

busca a su amo. Me precipité a este lado y a aquel otro, con la intención 

de descubrir un sol con planetas, y entre esos planetas mi casa. 



Examiné muchas estrellas, pero casi siempre pasaba impacientemente 

de largo, pues eran demasiado grandes y tenues y jóvenes para que 

pudiera confundírselas con la luminaria de la Tierra. Algunas eran unos 

vagos gigantes rojizos, más grandes que la órbita de Júpiter; otros, más 

pequeños y más definidos tenían el brillo de mil soles, y un color azul. 

Me habían dicho que nuestro sol era de tipo medio, pero yo encontraba 

más a menudo enormes astros jóvenes que soles de edad madura, 

encogidos y amarillentos. Parecía que me había extraviado en regiones 

de condensación estelar tardía. 

Noté, pero sólo para evitarlas, grandes nubes de polvo, de tamaño 

de constelaciones, que eclipsaban los ríos de estrellas; y áreas de un 

pálido gas resplandeciente, que a veces brillaba con una luz propia, y 

otras con la luz reflejada de los astros. A menudo vi en el interior de 

aquellos nacarados continentes nubosos unas vagas perlas de luz, 

embriones de estrellas futuras. 

Eché una descuidada ojeada a algunas parejas, tríos y cuartetos de 

astros, donde compañeros aproximadamente parecidos valseaban en 

apretada unión. Una vez, y sólo una vez, me encontré con una de esas 

raras parejas en las que un miembro no es más grande que nuestro 

planeta natal, pero tiene la masa de una estrella de gran tamaño, muy 

brillante. Arriba y abajo de esta región de la galaxia vi también, aquí y 

allí, alguna estrella moribunda, que humeaba sobriamente; y aquí y allí 

la costra de algún astro extinguido, muerto. Pero veía estos últimos sólo 

cuando ya casi estaba encima de ellos, y muy oscuramente, a la luz que 

reflejaba todo el cielo. Nunca quise acercarme mucho, pues en mí 

enloquecida nostalgia de la Tierra apenas tenían interés para mí. 

Además, me producían una suerte de escalofrió, pues profetizaban la 

muerte del universo. Me consolaba pensar, sin embargo, que aún había 

tan pocos de ellos. 

No encontré planetas. Sabía que el nacimiento de los planetas se 

debía a la aproximación de dos o más estrellas, y que tales accidentes 

no pueden ser muy comunes. Me recordé a mí mismo que las estrellas 



con planetas deben de ser tan raras en la galaxia como gemas en la 

arena de una playa de mar. ¿Qué posibilidades tenía de tropezar con 

una? Empecé a descorazonarme. El espantoso desierto de oscuridad y 

fuegos estériles, el enorme vacío con unos pocos puntos centelleantes, 

la colosal inutilidad de todo el universo, me oprimían horriblemente. Y 

ahora se me añadía otro terror: mi poder de locomoción estaba 

debilitándose. Necesité un gran esfuerzo para moverme un poco entre 

las estrellas, y al fin ese movimiento se hizo más lento, y todavía más. 

Pronto me encontré suspendido en el espacio como una mosca en el 

tablero de una colección; pero solo, eternamente solo. Sí, sin duda, yo 

estaba en mi infierno especial. 

Me dominé. Me dije a mí mismo que aunque éste fuese mi destino, 

no importaba mucho. La Tierra podía arreglárselas sin mí. Y aunque no 

hubiera ningún otro mundo vivo en el cosmos, por lo menos en la Tierra 

había vida, y podía despertar a una vida más plena. Y aunque yo 

hubiese perdido mi planeta, aquel mundo querido era aún real. Además, 

toda mi aventura era un milagro, ¿y no podía ocurrir que por una 

sucesión de milagros yo tropezase al fin con otra Tierra? Recordé que yo 

había emprendido una gran peregrinación, y que era un emisario del 

hombre a los astros. 

Tan pronto como recuperé mi coraje, recuperé también mi poder de 

locomoción. Evidentemente ese poder acompañaba a una mentalidad 

vigorosa y desinteresada. Mi humor reciente, mi nostalgia de la Tierra 

habían impedido mis movimientos. 

Resuelto a explorar una nueva región de la galaxia, donde habría 

quizá más estrellas viejas, y quizá también algún planeta, me encaminé 

hacia un grupo remoto y populoso. Los puntos de aquella pelota de luz, 

vagamente moteada, eran apenas visibles, y pensé que la distancia que 

nos separaba debía de ser muy grande. 

Viajé y viajé en la oscuridad. Como nunca me desvié de mi rumbo 

para buscar a un lado o a otro, ninguna estrella llegó a aparecérseme 

como un disco en el océano del espacio. Las luces del cielo pasaban 



remotamente junto a mí como las luces de buques distantes. Luego de 

un viaje en el que perdí toda medida del tiempo me encontré en un 

desierto vasto, sin estrellas, una brecha entre dos corrientes de astros, 

un abismo en la galaxia. La Vía Láctea y el polvo normal de las estrellas 

distantes ocupaban casi todo el cielo; pero sin embargo no había luces 

muy brillantes, salvo la flor de cardo que era mi meta. 

Este cielo desconocido me perturbó; la distancia que me separaba 

de mi planeta era cada vez más grande. Me consolaba casi vislumbrar 

más allá de las estrellas más lejanas de nuestra galaxia unas motas 

minúsculas, galaxias incomparablemente más distantes que los últimos 

límites de la Vía Láctea. Me recordaban que a pesar de mi largo y 

milagroso viaje yo estaba aún en mi galaxia natal, en la misma celdita 

del cosmos donde aún vivía ella, la amiga de mi vida. Me sorprendí, por 

otra parte, que yo pudiera ver a simple vista galaxias ajenas, y que la 

mayor fuese una nube pálida, más grande que la luna en el cielo 

terrestre. 

En contraste con las galaxias remotas, que no parecían afectadas 

por mi viaje, el grupo estrellado que tenía ante mí se expandía 

visiblemente. Pronto, luego de haber cruzado aquel vado entre los ríos 

de astros, mi grupo se me apareció como una enorme nube de 

brillantes. Yo estaba cruzando ahora un área más populosa, y al fin el 

racimo se abrió ante mí cubriendo el cielo con sus luces apretadas. 

Como un buque que al acercarse al puerto se encuentra con otros 

buques, así me crucé con una estrella y otra y otra. Cuando entré en el 

corazón del racimo me vi en una región más poblada que ninguna de las 

que había explorado hasta entonces. Innumerables soles ardían en todo 

el cielo, y muchos de ellos parecían más brillantes que Venus en el cielo 

terrestre. Sentí la alegría del viajero que luego de cruzar el mar entra en 

el puerto de noche y se encuentra rodeado por las luces de una 

metrópolis. En esta congestionada región, me dije, muchos astros 

debían de haberse acercado unos a otros, muchos sistemas planetarios 

debían de haberse formado. 



Busqué una vez más estrellas de mediana edad del tipo del Sol. Las 

que había encontrado hasta entonces eran jóvenes gigantes, grandes 

como todo el sistema solar. Luego de un tiempo descubrí unas estrellas 

apropiadas, pero ninguna tenía planetas. Encontré también muchas 

estrellas dobles y triples, que describían incalculables órbitas, y grandes 

continentes de gas, donde se condensaban nuevas estrellas. 

Al fin, al fin encontré un sistema planetario. Con una ansiedad casi 

insoportable giré entre esos mundos, pero todos eran más grandes que 

Júpiter, y todos parecían en estado de fusión. Otra vez me precipité de 

estrella en estrella. Visité miles quizá, pero en vano. Enfermo y solitario, 

me alejé de aquel grupo. Quedó allá atrás como una pelota de lana, 

donde chispeaban unas pocas gotas de rocío. Frente a mí, una comarca 

oscura ocultaba una sección de la Vía Láctea y las estrellas vecinas, 

excepto unos pocas luces cercanas que flotaban entre mí y la opaca 

oscuridad. Los rayos oblicuos de unas estrellas del otro lado iluminaban 

los bordes ondulados de esta gran nube de gas o polvo. La escena me 

conmovió entristeciéndome; yo había visto tantas veces en la Tierra 

unas nubes oscuras plateadas por la luna. Pero la nube que ahora 

estaba ante mí no sólo hubiera podido devorar mundos e innumerables 

sistemas planetarios sino hasta constelaciones enteras. 

Sentí que el coraje me abandonaba de nuevo. Miserablemente traté 

de ocultarme aquellas inmensidades cerrando los ojos. Pero yo no tenía 

ojos ni párpados. Era un punto de vista incorpóreo y ambulante. Traté 

de evocar el pequeño interior de mi casa, con las cortinas cerradas y el 

fuego encendido. Traté de persuadirme de que todo este horror de 

oscuridad y lejanías e incandescencias estériles era sólo un sueño, que 

yo me había dormido junto a la chimenea, que despertaría en cualquier 

instante, que ella dejaría de coser, extendería un brazo, me tocaría y 

sonreiría. Pero las estrellas siguieron reteniéndome. 

Otra vez, aunque me faltaban las fuerzas, empecé a buscar. Y 

luego de haber vagado de una estrella a otra durante un período que 

pudo haber sido de días o años o eones, la suerte o un espíritu guardián 



me llevó a cierta estrella parecida al Sol; y mirando hacia afuera desde 

su centro, vi un pequeño punto de luz, que se movía, conmigo, sobre el 

fondo dibujado del cielo. Mientras saltaba hacia él, vi otro, y otro. Era 

sin duda un sistema planetario muy similar al mío. Tan obsesionado 

estaba yo que busqué en seguida el más parecido a la Tierra de esos 

mundos. Y cuando su disco giró ante mí, o debajo de mí, se me apareció 

en verdad como asombrosamente semejante a mi planeta. La densidad 

de su atmósfera era indudablemente menor, pues se veían con claridad 

los contornos de los raros continentes y océanos. Como en la Tierra, el 

mar oscuro reflejaba la imagen del sol. Unas nubes blancas flotaban 

aquí y allá sobre los mares y las tierras, que, como en mi mundo, eran 

castañas y verdes. Pero aun desde esa altura vi que los verdes eran más 

vívidos que en la vegetación terrestre, y que abundaban los azules. Noté 

también que en este planeta había más tierra que agua, y que en las 

partes centrales de los continentes había unos brillantes desiertos 

blancos. 

 

3. La Otra Tierra 

1. EN LA OTRA TIERRA 

Mientras descendía lentamente hacia la superficie de aquel pequeño 

mundo, me descubrí buscando una tierra que prometiese ser como 

Inglaterra. Pero me dije en seguida que las condiciones debían de ser 

aquí enteramente distintas de las condiciones terrestres, y que era muy 

improbable que yo encontrase seres inteligentes. Si tales seres existían, 

serían sin duda para mí totalmente incomprensibles. Quizá fuesen 

grandes arañas o jaleas que se arrastraban por el suelo. ¿Cómo podría 

yo establecer contacto con monstruos semejantes? 

Luego de haber dado unas vueltas al acaso, durante un tiempo, 

sobre las tenues nubes y los bosques, sobre las moteadas llanuras y 

praderas y las centelleantes extensiones desérticas, elegí una región 

marítima en una zona templada, una península brillantemente verde. 

Había llegado casi al suelo y me asombró la verdura del paisaje. Aquí, 



indiscutiblemente, había vegetación, similar a la nuestra en su carácter 

esencial, pero totalmente distinta en sus detalles. Las hojas gordas, 

hasta bulbosas, me recordaban nuestra flora desértica, pero los tallos 

eran delgados y tiesos. Quizá la característica más asombrosa de esta 

vegetación era su color, un vívido verde azulado, como el color de las 

viñas tratadas con sales de cobre. Yo me enteraría más tarde que las 

plantas de este mundo habían aprendido en verdad a protegerse a sí 

mismas con sulfato de cobre de los insectos y microbios que en otro 

tiempo habían devastado el bastante seco planeta. 

Me deslice sobre una brillante pradera donde crecían unos pocos 

matorrales de color azul prusia. El cielo era también de un azul profundo 

completamente desconocido en la Tierra, excepto en las grandes 

alturas. Había unos pocos cirros bajos, como vellones, que atribuí a la 

tenuidad de la atmósfera. Aunque yo había descendido en el mediodía 

de un verano algunas estrellas alcanzaban a traspasar el cielo casi 

nocturno. Todas las superficies expuestas estaban intensamente 

iluminadas. Las sombras de los arbustos más cercanos eran casi negras. 

Algunos objetos distantes, similares a edificios, pero que probablemente 

solo eran rocas, parecían de ébano y nieve. El paisaje en su totalidad 

era de una belleza fantástica y sobrenatural. 

Me deslice en un vuelo sin alas sobre la superficie del planeta, 

atravesando valles, áreas de rocas, a lo largo de los ríos. Al fin llegue a 

una región extensa, con rectas hileras paralelas de unas plantas 

parecidas a helechos, con unos racimos de nueces en la cara inferior de 

las hojas. Era imposible creer que esta regimentada vegetación no 

hubiese sido planeada por un ser inteligente. ¿O era quizá solo un 

fenómeno natural desconocido en mi propio planeta? Me sorprendí tanto 

que el poder de locomoción, siempre sujeto a interferencias 

emocionales, empezó a faltarme otra vez. Me tambaleé en el aire como 

un hombre borracho. Me domine y fui vacilando sobre las ordenadas 

plantaciones hacia un objeto de regular tamaño que se alzaba a lo lejos, 

junto a un suelo desnudo. Asombrado, estupefacto, comprobé que el 



objeto era un arado. Un instrumento curioso en verdad, pero la forma 

de la hoja, oxidada, y obviamente de hierro, parecía inconfundible. 

Había dos mangos de hierro, y cadenas para atar la herramienta a una 

bestia de tiro. Era difícil creer que yo estaba a muchos años luz de 

Inglaterra. Mire alrededor y vi las claras huellas de un carro y unas 

ropas harapientas y sucias que colgaban de un arbusto. Sin embargo, 

sobre mi cabeza, estaba el cielo desconocido, el mediodía con estrellas. 

Seguí por el sendero entre unos menudos y raros arbustos; unos 

frutos parecidos a cerezas colgaban de los bordes de las hojas, que eran 

grandes, gruesas, y se inclinaban hacia el suelo. De pronto, en una 

vuelta del camino tropecé... con un hombre. Así se apareció al principio 

por lo menos a mí asombrada visión, que las estrellas habían fatigado. 

Si yo hubiera entendido por ese entonces que fuerzas gobernaban mi 

aventura, el curioso aspecto humano de esta criatura no me hubiese 

sorprendido tanto. Esas influencias, que describiré mas tarde, me 

habían llevado a descubrir ante todo los mundos que eran mas afines al 

mío. El lector puede comprender, mientras, como me asombro aquel 

extraño encuentro. 

Yo siempre había supuesto que el hombre era un ser único. Había 

sido producido por una conjunción de circunstancias increíblemente 

complejas, y no podía pensarse que esas circunstancias se repitieran en 

cualquier punto del universo. Sin embargo, aquí, en el primer mundo 

que yo exploraba, me encontraba con una criatura que era 

evidentemente un campesino. Al acercarme, vi que no era tan 

semejante a un hombre como me había parecido desde lejos; pero era 

de todos modos un ser humano. ¿Entonces Dios había poblado todo el 

universo con nuestra propia especie?. ¿Nos había hecho realmente a su 

imagen? Era inconcebible. Que yo me hiciese esas preguntas probaba 

que había perdido mi equilibrio mental. 

Como yo era un mero e incorpóreo punto de vista, podía observar 

sin ser observado. Flote alrededor de la criatura, que marchaba por el 

camino. Era un bípedo erecto, y en un plano general definitivamente 



humano. Yo no podía estimar su estatura, pero debía de tener un 

tamaño aproximadamente terrestre, o por lo menos no era mas bajo 

que un pigmeo o más alto que un gigante de circo. Era una figura 

delgada, con piernas como patas de pájaro, envueltas en unos 

pantalones toscos y estrechos. Llevaba el pecho desnudo y el tórax 

parecía desproporcionadamente grande, con un vello verde. Los brazos 

eran cortos, pero fuertes, de hombros muy musculosos; la piel, oscura y 

rojiza, cubierta en muchas partes por un brillante pelo verde. Los 

contornos de los músculos, tendones y articulaciones eran muy distintos 

de los del hombre. Tenia un cuello curiosamente largo y flexible. No 

podría describir mejor su cabeza diciendo que la caja del cerebro, 

cubierta por unos vellos verdes, parecía haberse deslizado hacia atrás y 

hacia abajo, sobre la nuca. Los mechones de pelo cubrían casi los ojos, 

muy humanos. La boca le sobresalía de un modo raro, casi como un 

pico, y parecía como si estuviese silbando. Entre los ojos, casi sobre 

ellos, se movían continuamente las ventanas de la nariz, de tipo equino. 

El elevado puente nasal llegaba a la cima de la cabeza. No tenia orejas 

visibles. Descubrí mas tarde que los órganos auditivos estaban en la 

nariz. 

Indudablemente, aunque en este planeta parecido a la Tierra la 

evolución debía de haber seguido un curso notablemente similar a aquel 

que había producido mi propia especie, había también muchas 

divergencias. 

La criatura no solo llevaba un par de botas sino también guantes, 

de un material que parecía cuero. Las botas eran muy cortas. Yo 

descubría mas tarde que los pies de esta raza, los "Otros Hombres", 

como yo los llame, eran bastante parecidos a los del avestruz o el 

camello. El empeine estaba formado por tres grandes dedos unidos. En 

lugar de talón había otro dedo adicional, ancho y corto. Las manos no 

tenían palmas; eran un racimo de tres dedos cartilaginosos y un pulgar. 

El propósito de este libro no es el de relatar mis propias aventuras 

sino dar una idea de los mundos que yo visite. No contare por lo tanto 



minuciosamente como me establecí entre los Otros Hombres. Basta que 

me refiera a este asunto con unas pocas palabras. Luego de haber 

estudiado un tiempo a este hombre de campo, empecé a sentirme 

curiosamente oprimido: la criatura me ignoraba totalmente. Comprendí 

con dolorosa claridad que el propósito de mi peregrinación no era el de 

una simple observación científica, sino también el de efectuar alguna 

especie de trafico mental y espiritual con otros mundos, en busca de un 

enriquecimiento mutuo y una cierta comunidad. ¿Pero como podía yo 

alcanzar ese fin si no encontraba algún medio de comunicación? Solo 

después de haber seguido a la criatura hasta su casa, y haber pasado 

muchos días en aquel recinto circular de paredes de piedra y techo de 

mimbre y barro, llegue a descubrir la posibilidad de entrar en su mente, 

de ver a través de sus ojos, de sentir con sus sentidos, de percibir el 

mundo tal como él lo percibía, y acompañarlo en sus pensamientos y su 

vida emotiva. No hasta mucho mas tarde, luego de haber "habitado" 

muchos individuos de esta raza, descubrí también que podía hacer 

conocer mi presencia y hasta conversar interiormente con mi huésped. 

Esta suerte de intercambio interno, telepático, que iba a servirme 

en todas mis andanzas, fue al principio difícil, ineficaz, y doloroso. Pero 

con el tiempo llegue a ser capaz de vivir las experiencias de mi huésped 

con intensidad y exactitud, aunque preservando siempre mi propia 

individualidad, mi propio juicio critico, mis propios deseos y temores. 

Solo cuando el otro llegaba a advertir mi presencia podía entonces, 

mediante un especial acto de voluntad, ocultarme algunos de sus 

pensamientos. 

Como puede suponerse, estas mentes extrañas me parecieron en 

un principio totalmente incomprensibles. Sus mismas sensaciones 

diferían mucho de las que me eran familiares. Sus pensamientos y todos 

sus sentimientos y emociones me resultaban ajenos. Los principios que 

gobernaban esas mentes, sus conceptos más familiares, eran productos 

de una historia extraña, y se expresaban en lenguajes sutilmente 

equívocos para una mente terrestre. 



 

 Pase en la Otra Tierra muchos "otros años", yendo de mente en 

mente, y de país en país, sin obtener un claro conocimiento de la 

psicología de esos hombres y el significado de su historia. Al fin 

encontré a uno de sus filósofos, un hombre de edad, pero vigoroso 

todavía, cuyos puntos de vista, excéntricos, y poco agradables para la 

mayoría, le habría impedido alcanzar una posición eminente. La mayor 

parte de mis huéspedes, cuando advertían mi presencia, me 

consideraban ya un espíritu del mal, ya un mensajero divino. Los menos 

simples, sin embargo, asumían que yo era una simple enfermedad, un 

síntoma de locura, y se encaminaban rápidamente a la "Oficina de 

Sanidad Mental". Luego de haber pasado así, de acuerdo con el 

calendario del planeta, un año de amargo aislamiento, entre mentes que 

rehusaban aceptarme como un ser humano, tuve la buena fortuna de 

que el filosofo reconociera mi existencia. Uno de mis huéspedes, que se 

quejaba de oír "voces" y tener visiones de "otro mundo" solicito ayuda al 

anciano Bvalltu, pues tal era aproximadamente el nombre del filosofo - 

pronunciándose la ll, casi como en gales-, curo al enfermo invitándome 

a aceptar la hospitalidad de su propia mente, donde, dijo, tendría mucho 

placer en entretenerme. Con extravagante alegría me puse en contacto 

al fin con un ser que reconocía en mi una personalidad humana 

 

2. UN MUNDO OCUPADO 

Debo describir aquí tantas importantes características de esta 

sociedad que no puedo detenerme mucho en los aspectos más obvios 

del planeta y su raza. La civilización había alcanzado una etapa bastante 

parecida a la que me era familiar. Aquella unión de similitudes y 

diferencias me sorprendía continuamente. Viajando por el planeta 

descubrí que los cultivos se habían extendido a casi todas las áreas 

apropiadas, y que el industrialismo estaba bastante avanzado en 

muchos países. En las praderas pastaban grandes rebaños de criaturas 

que parecían mamíferos. Mamíferos de mayor tamaño, o casi 



mamíferos, eran destinados a la producción de carne y cuero. Digo "casi 

mamíferos" pues estas criaturas eran vivíparas, no amamantaban. 

Rumiaban una sustancia tratada químicamente en el estomago de la 

madre y que era escupida en la boca de la progenie como un chorro de 

fluido predigerido. Las madres humanas alimentaban del mismo modo a 

sus descendientes. 

El medio de locomoción más importante en la Otra Tierra era el tren 

de vapor; pero un tren tan grande que parecía terrazas de casas en 

movimiento. Este notable desarrollo de los ferrocarriles se debía sin 

duda al gran número de desiertos, y su extensión. Ocasionalmente yo 

viaje en barcos de vapor por los escasos y pequeños océanos, pero los 

transportes marítimos estaban bastante atrasados. No se conocía la 

hélice, y empleaban en su lugar ruedas de palas. En los caminos y los 

desiertos se usaban motores de combustión interna. No se había 

desarrollado la aviación, a causa de la poca densidad de la atmósfera; 

pero los cohetes eran ya utilizados para enviar correspondencia a larga 

distancia, y para bombardeos en la guerra. Su aplicación a la 

aeronáutica llegaría tarde o temprano. 

Mi primera visita a la metrópolis de uno de los grandes imperios de 

la Otra Tierra fue una experiencia notable. Todo era a la vez raro y 

familiar. Había calles, y tiendas con escaparates y oficinas. En la cuidad 

vieja las calles eran estrechas y el transito de motor tan abundante que 

los peatones caminaban por unas aceras especiales, a la altura del 

primer piso de las casas. 

Las multitudes que se movían en estas aceras eran abigarradas, 

como las nuestras. Los hombres llevaban túnicas, y pantalones 

sorprendentemente parecidos a los pantalones europeos, aunque los 

elegantes los planchaban con la raya a los costados. Las mujeres, sin 

pechos, y de elevadas narices como los hombres, se distinguían por sus 

bocas más tubulares, y cuya función biológica era la de proyectar 

alimento para el niño. Sus ropas eran unas vestiduras ceñidas, verdes y 

lustrosas, y unos calzones chillones. El efecto era para mí de una 



extraordinaria vulgaridad. En verano ambos sexos se paseaban por la 

calle con el pecho desnudo; pero siempre llevaban guantes. 

Esta multitud, pues, a pesar de su rareza, era tan esencialmente 

humana como cualquier londinense. Se ocupaban en sus asuntos 

privados con una seguridad total, ignorando que un espectador de otro 

mundo los encontraba a todos igualmente grotescos, con su falta de 

frente, sus grandes, elevadas y temblorosas narices, sus ojos 

asombrosamente humanos, sus bocas picudas. Allí estaban, vivos y 

ocupados, comprando, mirando, hablando. Las madres arrastraban de la 

mano a sus niños. Los viejos con las caras cubiertas de canas se 

inclinaban sobre bastones. Los muchachos miraban de reojo a las 

muchachas. Unas ropas mas nuevas y adornadas, unos carruajes 

seguros y a menudo arrogantes distinguían fácilmente a los más 

prósperos de los poco afortunados. 

¿Cómo podría describir en pocas páginas un mundo proliferante y 

apretado, tan distinto del mío, y sin embargo tan similar? Aquí, como en 

mi propio planeta, nacían continuamente niños. Aquí, como allí, 

reclamaban alimento, y a veces compañía. Descubrían el dolor, y el 

miedo, y la soledad, y el amor. Crecían, moldeados por la dura o 

bondadosa presión de sus semejantes, y eran al fin seres bien nutridos, 

generosos, cuerdos, o mentalmente enfermos, decepcionados, 

torpemente vengativos. Todos y cada uno aspiraban a la bendición de 

una verdadera comunidad, y muy pocos, mas pocos aquí quizá que en 

mi propio mundo, alcanzaban a percibir apenas su evanescente aroma. 

Aullaban con la manada y cazaban con la manada. Morían de hambre, 

tanto física como mentalmente. Se disputaban a gritos la presa y se 

hacían pedazos. A veces uno de ellos hacía una pausa y se preguntaba 

que sentido tenía todo aquello; y seguía una guerra mundial, pero nadie 

daba una respuesta. De pronto se sentían viejos y acabados. Entonces, 

luego de haber vivido una existencia que era un instante imperceptible 

del tiempo cósmico, desaparecían. 



El planeta, que era esencialmente de tipo terrestre, había producido 

una raza esencialmente humana, aunque humana en otro tono, podría 

decirse. Los continentes, tan poblados como los nuestros, estaban 

habitados por una raza de tan diversos tipos como el Homo sapiens. 

Todos los modos y facetas del espíritu que se manifestaron en nuestra 

historia habían tenido su equivalente en la historia de los Otros 

Hombres. Había habido allí, como entre nosotros, edades oscuras y 

edades luminosas, fases de adelanto y retroceso, culturas 

predominantemente materiales, y culturas intelectuales, estéticas o 

espirituales. Había razas "orientales" y "occidentales". Había imperios, 

repúblicas, dictaduras. Sin embargo, todo era distinto en la Tierra. 

Muchas de las diferencias, por supuesto, eran superficiales; pero había 

una diferencia profunda, fundamental que tardé mucho tiempo en 

entender y no describiré aún. 

Debo empezar por referirme a la organización biológica de los Otros 

Hombres. Su naturaleza animal era en el fondo muy similar a la nuestra. 

Reaccionaban con ira, miedo, odio, ternura, curiosidad, de un modo 

semejante al nuestro. Los órganos de los sentidos no eran tampoco en 

ellos muy distintos, excepto la vista, pues parecían menos sensibles al 

color y mas a la forma que nosotros. Los colores violentos de la Otra 

Tierra se me revelaban a través de los ojos de los nativos como muy 

amortiguados. Tampoco tenían oídos muy perfectos. Aunque sus 

órganos auditivos eran tan sensibles como los nuestros a los sonidos 

débiles, no discriminaban muy bien. La música, tal como la conocemos 

nosotros, nunca se desarrolló en ese mundo. 

 

En compensación, el olfato y el gusto se habían desarrollado de un 

modo asombroso. Estas criaturas gustaban las cosas no solo con la 

boca, sino también con las húmedas manos negras y con los pies. 

Tenían así una experiencia del planeta extraordinariamente rica e 

íntima. El gusto de los metales y las maderas, de las tierras dulces o 

amargas, de las piedras, los innumerables sabores suaves o fuertes de 



las plantas que aplastaban los pies desnudos formaban en su totalidad 

un mundo desconocido para el hombre terrestre. 

Los genitales estaban también equipados con órganos del gusto. 

Había distintas sustancias químicas en hombres y mujeres, todas 

poderosamente atractivas para el sexo opuesto. Eran saboreadas 

débilmente con el contacto de los pies o las manos en cualquier parte 

del cuerpo, y con exquisita intensidad en la copulación. 

Esta sorprendente riqueza de la experiencia gustativa me hizo muy 

difícil entrar totalmente en los pensamientos de los Otros Hombres. El 

gusto desempeñaba una parte tan importante en sus imágenes y 

conceptos como la vista entre nosotros. Muchas ideas que los terrestres 

habían alcanzado gracias a la vista, y que aún en su forma más 

abstracta conservan huellas de su origen visual, eran concebidas por los 

Otros Hombres en términos de gusto. Por ejemplo, nuestro "brillante", 

que aplicamos a personas o ideas, era para ellos una palabra con el 

significado literal de "sabroso". En vez de "lúcido" ellos usaban un 

término que habían empleado los cazadores de las épocas primitivas 

para designar un rastro que se podía seguir fácilmente con el gusto. 

Tener una "iluminación religiosa" era "saborear los prados del cielo". 

Expresaban también muchos de nuestros conceptos sin origen visual con 

palabras que se referían al gusto. "Complejidad" era "muy 

condimentado", una palabra aplicada originalmente a la confusión de los 

gustos en un estanque frecuentado por muchas bestias. 

"Incompatibilidad" se derivaba de una palabra que designaba la 

antipatía que sentían mutuamente ciertos individuos a causa de sus 

sabores. 

Las diferencias de raza que en nuestro mundo se definen 

principalmente por la apariencia corporal, eran para los Otros Hombres 

casi enteramente diferencias de sabor y olor. Y como las razas de los 

Otros Hombres estaban mucho menos separadas que nuestras propias 

razas, la lucha entre grupos que se repugnaban mutuamente a causa de 

sus sabores tenia gran importancia en esa historia. Cada raza tendía a 



creer que su propio sabor caracterizaba las más finas cualidades 

mentales, y que era en verdad un signo cierto de valor espiritual. En 

épocas anteriores las diferencias olfativas y gustativas habían 

distinguido sin duda a razas diferentes; pero en los tiempos modernos, y 

en las tierras más desarrolladas, hubo grandes cambios. No solo 

desapareció toda la localización precisa de las razas; la civilización 

industrial provocó además gran cantidad de cambios genéticos que 

quitaron todo sentido a las viejas distinciones raciales. Los antiguos 

gustos, sin embargo, aunque carecían ahora de significado racial (y en 

verdad, miembros de una misma familia podían tener sabores 

mutuamente repugnantes) producían aun las tradicionales reacciones. 

En cada país había un sabor particular que era considerado el signo 

distintivo de la raza nacional, y se sospechaba de todos los otros 

sabores, o se los condenaba directamente. 

En el país que yo llegué a conocer mejor el sabor racial ortodoxo 

era un cierto gusto salado inconcebible para el hombre. Mis huéspedes 

se consideraban a si mismos como la verdadera sal de la tierra. Pero en 

realidad el campesino que yo "habité" en un principio era el único 

hombre salado genuino y puro de la variedad ortodoxa que yo conocía. 

La gran mayoría de los ciudadanos del país alcanzaban el gusto y el olor 

correctos solo gracias a medios artificiales. Aquellos que eran 

aproximadamente salados, o de una variedad salada, aunque no 

alcanzaban el ideal, se pasaban la vida expresando su desprecio por sus 

vecinos agrios, dulces, o amargos. Desgraciadamente, aunque el gusto 

de los miembros podía disfrazarse con facilidad, no se había encontrado 

un medio eficaz para cambiar el sabor de la copulación. En 

consecuencia, las parejas de recién casados solían hacer los más 

terribles descubrimientos en la noche de bodas. Como en la gran 

mayoría de las uniones ninguno de los miembros tenía el sabor 

ortodoxo, los dos se esforzaban por demostrar al mundo que todo 

estaba bien. Pero muy a menudo había realmente una nauseabunda 

incompatibilidad entre los dos tipos gustativos. Las neurosis alimentadas 



en estas secretas tragedias matrimoniales devoraban a toda la 

población. De cuando en cuando, si uno de los miembros tenía un sabor 

ortodoxo aproximado, este genuino ejemplar salado denunciaba 

indignadamente al impostor. Las cortes, los boletines de noticias, y el 

público se unían en protestas de rectitud. 

Algunos sabores "raciales" eran demasiado fuertes para que se los 

pudiese ocultar. Uno en particular, una especie de dulzura amarga, 

exponía al sujeto a extravagantes persecuciones, salvo en los países 

más tolerantes. En otros tiempos la raza dulce-amarga había ganado 

fama de astuta y egoísta, y había sido masacrada periódicamente por 

sus vecinos menos inteligentes. Pero en el fermento biológico de los 

tiempos modernos el sabor dulce-amargo podía asomar en cualquier 

familia. ¡Ay entonces del desgraciado niño y todos sus parientes! La 

persecución era inevitable, a no ser que la familia fuese bastante 

pudiente como para comprar al estado "un salario honorario” (o en el 

país vecino "un dulce honorario") que borrara el estigma. 

En los países más ilustrados la superstición racial estaba perdiendo 

prestigio. Había un movimiento entre la clase intelectual para que se 

preparase a los niños a tolerar cualquier especie de sabor humano, y 

para suprimir los desodorantes y degustantes, y hasta los guantes y 

botas que imponían las convenciones. 

 

Desafortunadamente, el industrialismo había venido a obstaculizar 

el progreso de ese movimiento de tolerancia. En los centros industriales 

insalubres y congestionados había aparecido un nuevo tipo gustativo y 

olfativo, aparentemente como mutación biológica. En un par de 

generaciones este sabor amargo, astringente, y que nada podía ocultar, 

domino en todos los barrios de trabajadores. Era un sabor terrible y 

nauseabundo para los melindrosos paladares de la gente próspera. En 

verdad se convirtió para ellos en un símbolo inconsciente, vehículo de la 

culpa, el miedo y el odio secretos que los opresores sentían por los 

oprimidos. 



En este mundo, como en el nuestro, una pequeña minoría 

dominaba casi todos los principales medios de producción, casi todas las 

tierras, minas, factorías, ferrocarriles, barcos, y los utilizaba en beneficio 

propio. Estos individuos privilegiados tenían poder suficiente y las masas 

tenían que trabajar para ellos, o sufrir hambre. La trágica farsa de este 

sistema estaba ya revelándose. Los propietarios dirigían los esfuerzos de 

los trabajadores a producir mas medios de producción antes que a 

satisfacer las necesidades de la vida individual. Pues la maquinaria podía 

traer alguna ganancia al propietario; el pan no. Con la creciente 

competencia entre las máquinas, bajaron los beneficios, y por lo tanto 

los salarios, y luego la demanda de artículos de consumo. Los productos 

sin mercado fueron destruidos, aunque hubiera estómagos vacíos y 

espaldas desnudas. El desempleo, el desorden y la represión crecieron 

con la desintegración del sistema económico. ¡Una historia familiar! 

A medida que las condiciones empeoraban, y los movimientos de 

caridad y beneficencia oficial eran menos capaces de aliviar a la 

creciente masa de gentes sin trabajo, la nueva raza de los parías se 

hacía mas y mas útil, psicológicamente, a la necesidad de odio de los 

prósperos, asustados, pero todavía poderosos. Se divulgó la teoría de 

que esos seres miserables eran el resultado de una secreta y 

sistemática polución racial de una canalla inmigrante, y que por lo tanto 

no merecía ninguna consideración. Se les permitió trabajar solo en los 

empleos más bajos y en las más duras condiciones. Cuando la 

desocupación se convirtió en un problema social grave, prácticamente 

todos los parias se encontraron sin trabajo. No tardó en aceptarse, por 

supuesto, que el desempleo no se debía tanto a la declinación del 

capitalismo, como a la inutilidad de los parias. 

En la época de mi visita la clase trabajadora estaba formada casi 

totalmente por parias, y había un fuerte movimiento entre las clases 

oficiales y prósperas en favor de la esclavitud de los parias y los 

semiparias, para que se los pudiera tratar como ganado. En vista del 

peligro de una continua contaminación racial, algunos políticos urgían la 



matanza total de los parias, o, por lo menos, su esterilización. Otros 

apuntaban que la sociedad necesitaba mano de obra barata, y era más 

prudente cuidar que no se propagaran demasiado, ocupándolos en 

trabajos que la "raza humana" nunca aceptaría y que llevaban pronto a 

la muerte. 

Esta política era aconsejable en tiempos de prosperidad; en 

tiempos de miseria podía eliminarse el exceso de población matando de 

hambre a los parias, o utilizándolos en laboratorios de fisiología. 

Las personas que primero se atrevieron a sugerir estas medidas 

fueron víctimas de una generosa indignación popular. Pero las medidas 

fueron adoptadas al fin; no explícitamente sino por consentimiento 

tácito, y en ausencia de otro plan más constructivo. 

La primera vez que me llevaron a los barrios más pobres de la 

ciudad me sorprendió ver que había muchas casas miserables, mas que 

en cualquier otro barrio similar de Inglaterra, pero que entre ellas se 

alzaban también unos limpios edificios dignos de Viena. Estos edificios 

estaban rodeados de jardines, donde se amontonaban las tiendas y las 

chozas. Las hierbas estaban secas, los arbustos estropeados, las flores 

pisoteadas. En todas partes hombres, mujeres y niños, sucios y 

harapientos, se paseaban ociosamente. 

Supe que estos nobles edificios habían sido erigidos antes de la 

crisis económica mundial (¡frase familiar!) por un millonario que había 

hecho su fortuna comerciando con una droga similar al opio. Donó los 

edificios al consejo de la ciudad, y fue enviado al cielo con un título de 

nobleza. Los pobres más necesitados y de mejor sabor fueron alojados 

en los nuevos edificios, pero se cuidó de que el alquiler fuese bastante 

alto para excluir a la raza de los parias. Sobrevino entonces la crisis. 

Uno a uno los inquilinos empezaron a no pagar el alquiler, y fueron 

echados a la calle. Antes de un año, los edificios estaban casi vacíos. 

Siguió una curiosa serie de acontecimientos, característica en ese 

extraño mundo, según descubrí mas tarde. La opinión pública 

respetable, aunque poco amiga de los desocupados, se mostraba 



siempre apasionadamente tierna con los enfermos. Cuando un hombre 

enfermaba, parecía adquirir un estado especial de beatitud, que merecía 

el respeto de todos los sanos. Tan pronto como cualquiera de los pobres 

habitantes de los jardines caía gravemente enfermo, era llevado a algún 

sitio donde sería atendido con todos los recursos de la ciencia médica. 

Los pobres sin remisión pronto descubrieron como eran las cosas e 

hicieron todo lo posible para enfermarse. Tanto éxito tuvieron que 

pronto colmaron los hospitales. Los edificios fueron entonces arreglados 

para recibir la creciente marea de pacientes. 

Observando estos y otros hechos ridículos, recordé muchas veces a 

mi propia raza. Pero aunque los Otros Hombres eran en muchos 

aspectos tan parecidos a nosotros, yo sospechaba cada día mas que 

algún factor que yo no había podido descubrir hasta entonces los 

condenaba a una frustración que nuestra más noble especie nunca había 

temido. Ciertos mecanismos psicológicos que nosotros atemperábamos 

con sentido común o sentido moral se manifestaban en este mundo de 

un modo excesivo. No era cierto, sin embargo, que los Otros Hombres 

fuesen menos inteligentes o menos morales que los de mi propia 

especie. En pensamiento abstracto y en inventos prácticos eran por lo 

menos nuestros iguales. Muchos de sus más recientes adelantos en 

física y astronomía estaban aún fuera de nuestro alcance. Note, sin 

embargo, que la psicología era aún mas didáctica que entre nosotros, y 

que en el pensamiento social había raras perversiones. 

En radio y televisión, por ejemplo, los Otros Hombres estaban 

técnicamente mas adelantados que los terrestres, pero el empleo que 

daban a sus extraordinarios inventos era desastroso. En los países 

civilizados todos menos los parias llevaban siempre un receptor en el 

bolsillo. Como allí no había música esto puede parecer raro; pero no 

disponían de periódicos, y el hombre de la calle no tenia otro medio de 

enterarse de los resultados de la lotería y los deportes, que eran su 

dieta mental diaria. El lugar de la música, además, estaba ocupado por 

temas olfativos y gustativos, que todas las grandes estaciones 



nacionales transmitían transformados en ondas etéreas. Los receptores 

de bolsillo y las baterías gustativas los transformaban a su vez 

devolviéndoles su forma original. Estos instrumentos comunicaban 

intrincados estímulos a los órganos del gusto y el olfato de la mano. Tal 

era el poder de este entretenimiento que casi todos los hombres y 

mujeres andaban siempre con una mano en el bolsillo. Una longitud de 

onda especial estaba dedicada al apaciguamiento de los niños. 

Se había lanzado al mercado un receptor sexual, y se transmitían 

programas especiales en muchos países, pero no en todos. Este 

extraordinario invento combinaba ondas de radio táctiles, gustativas, 

olorosas y sonoras. No funcionaba a través de los órganos de los 

sentidos, sino estimulando directamente los centros cerebrales 

apropiados. El sujeto se ponía en la cabeza un casco especial que le 

transmitía desde un estudio remoto los abrazos de alguna mujer 

deleitable y sensible, tal como eran experimentados por un "transmisor 

de amor" de sexo masculino o como habían sido registrados 

electromagnéticamente en una cinta de acero en alguna ocasión 

anterior. 

La moralidad de estas transmisiones sexuales había sido muy 

discutida. Algunos países permitían programas para hombres, pero no 

para mujeres, deseando preservar la inocencia del sexo más puro. En 

muchas partes los clérigos habían logrado hacer abortar el proyecto con 

el argumento de que el sexo radiado, aún solo para hombres, sería un 

sustituto diabólico de una cierta experiencia religiosa, muy deseada y 

celosamente guardada, llamada la inmaculada unión. Hablaré de este 

asunto mas tarde. Los sacerdotes sabían muy bien que su poder 

dependía sobre todo de su capacidad para inducir este dulce éxtasis en 

sus rebaños, y por medio del ritual y otras técnicas psicológicas. 

Los militares se oponían también fuertemente al nuevo invento; 

pues en la barata y eficiente producción de abrazos sexuales ilusorios 

veían un peligro mas serio que en los métodos anticonceptivos. La 

producción de carne de cañon declinaría rápidamente. 



Como en los países más respetables las transmisiones de radio 

habían sido puestas bajo la dirección de militares retirados o feligreses 

devotos, solo los países más comerciales y más desacreditados usaron 

al principio el nuevo dispositivo. Sus estaciones transmitían los abrazos 

de las populares "estrellas de radio del amor" y hasta de muchachas 

aristocráticas sin dinero junto con avisos de medicinas patentadas, 

guantes a prueba de gusto, resultados de lotería, sabores, y 

degustantes. 

El principio de la estimulación del cerebro por radio se desarrolló 

rápidamente. En todos los países se transmitieron las mas dulces o 

picantes experiencias, y los receptores estaban al alcance de todos salvo 

los parias. De este modo hasta el trabajador, el obrero de la fábrica 

podía regalarse con un banquete sin gastos y molestias digestivas, de 

las delicias del baile sin necesidad de aprender a bailar, la emoción de 

participar en una carrera de automóvil sin peligro. En un helado país del 

norte podía disfrutar del sol de una playa tropical, y en los trópicos 

dedicarse a deportes de invierno. 

Los gobiernos pronto descubrieron que el nuevo invento era un 

medio barato y efectivo de dominar a los ciudadanos. Dosis continuas de 

un lujo ilusorio permitían que un hombre tolerara vivir en la casa más 

miserable. Era posible evitar las reformas que desagradaban a las 

autoridades presentándolas como enemigas del sistema nacional de 

radio. Tumultos y levantamientos podían ser fácilmente dominados con 

la amenaza de cerrar los estudios de transmisión, o inundando el éter 

en un momento critico con alguna sacarina. 

Como los políticos de izquierda se oponían al desarrollo de los 

entretenimientos de radio, los gobiernos y las clases propietarias los 

aceptaban mas rápidamente aún. Los comunistas -pues la dialéctica de 

la historia en aquel planeta curiosamente parecido a la Tierra había 

producido un partido que merecía este nombre- condenaban 

enfáticamente las transmisiones. De acuerdo con su punto de vista la 



radio era un opio inventado por el capitalismo para prevenir la dictadura 

del proletariado, de otro modo inevitable. 

La creciente oposición comunista hizo al fin posible suprimir la 

oposición de los otros enemigos de la radio: los sacerdotes y los 

militares. Se dispuso que las estaciones dedicaran en el futuro mayor 

tiempo a la transmisión de servicios religiosos, y que de las licencias se 

pagaran diezmos a las iglesias. El ofrecimiento de transmitir la 

inmaculada unión, sin embargo, fue rechazado por los clérigos. Como 

concesión adicional se convino que todos los miembros casados de las 

mesas directivas de las estaciones debían probar, bajo pena de despido, 

que nunca pasaban una noche separados de sus mujeres (o maridos). 

Se dispuso asimismo que todo empleado que pudiera ser acusado de 

ideas tan desacreditadas como pacifismo o libertad de expresión fuese 

echado inmediatamente. Los soldados se apaciguaron con la aprobación 

de un subsidio estatal a la maternidad, un impuesto a los solteros, y la 

transmisión regular de propaganda militar. 

Durante mis últimos años en la Otra Tierra se ideó un sistema para 

que un hombre pudiera irse a la cama a pasar el resto de sus días 

dedicado a recibir programas de radio. Su alimentación y todas sus 

funciones corporales quedaban al cuidado de doctores y enfermeras de 

las autoridades de las radios. Para compensar la falta de ejercicio el 

sujeto era masajeado periódicamente. El programa era al principio un 

lujo costoso, pero sus inventores confiaban en que pronto podría estar 

al alcance de todos. Hasta se esperaba que con el tiempo podrían 

eliminarse los médicos y ayudantes. Un intrincado sistema de 

eliminación de desperdicios completaría a otro de producción automática 

de comida, y distribución de líquido nutricio por tubos que irían a las 

bocas de los sujetos acostados. Esto permitiría que la condición de la 

sangre del paciente se regulase a si misma automáticamente, tomando 

de las cañerías públicas las sustancias químicas necesarias para un 

correcto equilibrio fisiológico. 



Aun en el caso de la transmisión misma no se necesitaría tampoco 

la asistencia del elemento humano, pues todas las experiencias posibles 

ya habrían sido registradas en sus exquisitos ejemplos. Estos se 

transmitirían continuamente en un gran número de programas 

alternados. 

Unos pocos técnicos y organizadores se necesitarían aún para 

inspeccionar el sistema; pero, apropiadamente distribuido, el trabajo no 

ocuparía a las autoridades de las transmisiones mundiales sino unas 

pocas horas de interesante trabajo por semana. 

Los niños, si se necesitaban futuras generaciones, serian 

producidos ectogenéticamente. El director mundial de transmisiones 

proporcionaría las normas psicológicas y fisiológicas del sujeto receptor 

ideal. Los niños producidos de acuerdo con estas normas serían 

preparados con unos programas especiales de radio para una vida 

adulta de verdadero receptor. Nunca dejarían sus camas, salvo para 

pasar progresivamente a las camas mayores de la madurez. Al fin de la 

vida, si la ciencia médica no tenía éxito en impedir la senilidad y la 

muerte, el individuo podría asegurarse por lo menos un fin sin dolor 

apretando un botón determinado. 

El entusiasmo por este asombroso proyecto se extendió 

rápidamente en los países civilizados, pero ciertas fuerzas de la reacción 

se opusieron amargamente a él. La gente devota y de ideas anticuadas 

y los nacionalistas militantes afirmaron que la gloria del hombre estaba 

en la acción. Los clérigos sostuvieron que solo en la autodisciplina, la 

mortificación de la carne, y el rezo continuo podía aspirar el alma a la 

vida eterna. Los nacionalistas de todos los países declararon que sus 

pueblos tenían la misión sagrada de dirigir a los pueblos inferiores, y 

que de cualquier modo solo las virtudes militares podían asegurar la 

admisión del espíritu en el Valhalla. 

Muchos de los amos de la economía, aunque en un principio habían 

favorecido las transmisiones moderadas, como opio para los 

trabajadores descontentos, se volvieron ahora contra ellas. Necesitaban 



poder, y el poder requería esclavos que trabajaran en las grandes 

empresas industriales. Idearon, pues, un dispositivo que fuera a la vez 

una droga y un aguijón. Crearon en verdad el "Otro Fascismo", con sus 

mentiras, su culto místico de la raza y el Estado, su desprecio a la 

razón, su amor al dominio brutal, sus promesas a los jóvenes, que 

podrían satisfacer los deseos más viles o generosos. 

Opuesto a todos estos críticos de la beatitud radial, e igualmente 

opuesto a la beatitud radial misma, había en todos los países un 

pequeño y confundido partido que aseguraba que la verdadera meta de 

la humanidad era la creación de una comunidad mundial con gentes 

alertas e inteligentemente creadoras, unidas por la mutua comprensión 

y el respeto, y la común tarea de realizar todas las posibilidades del 

espíritu humano en la tierra. Muchas de sus doctrinas eran una 

repetición de las enseñanzas de algunos profetas religiosos de la 

antigüedad, pero habían sido también profundamente influidas por la 

ciencia contemporánea. Este partido sin embargo era mal interpretado 

por los hombres de ciencia, maldecido por los clérigos, ridiculizado por 

los militaristas, e ignorado por los abogados de la beatitud radial. 

Por esa época la confusión económica había arrastrado a los 

grandes imperios comerciales de la Otra Tierra a una competencia mas 

y más desesperada. Estas rivalidades económicas combinadas con 

antiguas pasiones tribales de miedo y odio y orgullo habían provocado 

una serie interminable de escaramuzas armadas que amenazaban 

concluir en un Armagedon universal. 

En esta situación los entusiastas de la radio señalaron que si se 

aceptaba su política nunca habría guerra, y que por otra parte, sí 

estallaba una guerra mundial, esa política tendría que ser postergada 

indefinidamente. Iniciaron un movimiento en el mundo entero, y tal era 

la pasión por la beatitud radial que todos los países se alzaron 

reclamando paz. Se creó al fin una autoridad mundial de transmisiones, 

para que propagara el evangelio de la radio, arreglara las diferencias 



entre los imperios, y eventualmente se encargara del gobierno del 

mundo. 

Mientras tanto los "religiosos" de buena fe y los militaristas sinceros 

denunciaron desconsolados la bajeza de los motivos que inspiraban el 

nuevo internacionalismo, pero como ellos también se equivocaban a su 

modo, decidieron salvar a los Otros Hombres llevando a los pueblos a la 

guerra. Todas las fuerzas de la propaganda y la corrupción financiera se 

unieron heroicamente para fomentar las pasiones del nacionalismo. 

 

Aun así, la pasión por la beatitud radial era tan intensa y estaba tan 

extendida que el partido de la guerra nunca hubiera tenido éxito sin el 

auxilio de los fabricantes de armas, y la experiencia de estos hombres 

en fomentar dificultades. 

Al fin se logró hacer nacer un conflicto entre uno de los más viejos 

imperios mercantiles y cierto Estado que solo recientemente había 

alcanzado la civilización mecánica, pero que era ya una gran potencia, y 

una potencia que necesitaba desesperadamente mercados. La radio, que 

antes había sido la inspiradora mayor del internacionalismo, se 

transformó de pronto en los dos países en el principal estímulo del 

nacionalismo. A la mañana, al mediodía, y a la noche, se aseguraba a 

todo hombre civilizado que los enemigos -por supuesto de sabor 

subhumano y repugnante- estaban tramando destruirlo. Noticias sobre 

armamentos, historias de espías, relatos acerca de la conducta sádica y 

bárbara del pueblo vecino, crearon en los dos países sospechas tan 

irracionales que la guerra se hizo inevitable. Una provincia fronteriza se 

convirtió en tema de disputa. Durante aquellos días críticos Bvalltu y yo 

estábamos en una importante ciudad provincial. Nunca olvidaré cómo la 

gente se complacía en un odio casi maníaco. Una salvaje sed de sangre 

borraba todo pensamiento de hermandad humana, y aun de seguridad 

personal. Los gobiernos dominados por el pánico empezaron a 

bombardear con cohetes de largo alcance a sus peligrosos vecinos. En el 

término de pocas semanas varias de las capitales de la Otra Tierra 



habían sido destruidas desde el aire. Cada pueblo se esforzó entonces 

en hacer mas daño del que había recibido. 

No hay necesidad de relatar minuciosamente los horrores de esta 

guerra: la destrucción de una ciudad tras otra, el pánico de las 

poblaciones, las multitudes que ambulaban dedicadas al pillaje y al 

crimen, el hambre y la enfermedad, la desintegración de los servicios 

sociales, la aparición de implacables dictaduras militares, la uniforme o 

catastrófica decadencia de la cultura y la decencia y nobleza de las 

relaciones humanas. 

En cambio, intentaré explicar el carácter definitivo del desastre que 

sufrieron los Otros Hombres. Mi propia especie humana, en 

circunstancias similares, nunca se hubiese permitido, seguramente, una 

caída tan total. Sin duda, estamos también amenazados con la 

posibilidad de una guerra apenas menos destructiva; pero, cualquiera 

sea nuestra agonía próxima, nos recobraremos, ciertamente. Seremos 

insensatos, pero evitamos siempre caer en un abismo de absoluta 

locura. En el ultimo momento la cordura tambaleante se yergue otra 

vez. No ocurrió así con los Otros Hombres. 

 

3. PERSPECTIVAS DE LA RAZA 

Cuanto más tiempo pasaba yo en la Otra Tierra mas pensaba que 

debía de haber una diferencia fundamental entre esta raza humana y la 

mía. En algún sentido era obviamente una diferencia de equilibrio. El 

Homo sapiens, en su totalidad un ser mejor integrado, mas dotado de 

sentido común, estaba menos dispuesto a caer en extravagancias 

arrastrado por alguna distorsión mental. 

Quizá el ejemplo más notable de la extravagancia de los Otros 

Hombres era la parte que desempeñaba la religión en las comunidades 

más avanzadas. La religión era un poder mucho mas fuerte que en mi 

propio planeta; y las enseñanzas religiosas de los profetas antiguos eran 

capaces de colmar de fervor hasta mi extraño y perezoso corazón. Sin 



embargo, la religión tal como la veía yo en aquella sociedad 

contemporánea, no era muy edificante. 

Debo empezar por explicar que en la Otra Tierra las sensaciones 

gustativas habían tenido mucha importancia en el desarrollo de la 

religión. A los dioses tribales, por supuesto, se les había atribuido los 

caracteres preferidos de los propios miembros de la tribu. Mas tarde, 

cuando aparecieron los monoteísmos, las descripciones del poder de 

Dios, de su sabiduría, de su justicia, de su benevolencia, fueron 

acompañadas por descripciones del gusto divino. En la literatura mística 

Dios era comparado a menudo con un vino viejo y suave; y algunos 

relatos acerca de experiencias religiosas sugerían que este éxtasis 

gustatorio tenía de algún modo relación con el reverente deleite de 

algunos de nuestros catadores de vinos, cuando saborean una rara 

cosecha. 

Lamentablemente, a causa de la diversidad de tipos gustativos, 

pocas veces había habido un acuerdo acerca del gusto de Dios. Se 

habían librado así guerras religiosas para decidir si ese gusto era dulce o 

salado, o si su sabor preponderante tenía algunas de esas muchas 

características que nuestra propia raza no puede concebir. Algunos 

maestros insistían en afirmar que solo los pies pueden gustar a Dios, 

otros otorgaban ese privilegio a las manos o a la boca, otros que solo 

podía ser experimentado en un sutil complejo de sabores conocido como 

la inmaculada unión, que era un éxtasis sensual y principalmente nacido 

de la comunicación o la relación con la divinidad. 

Otros maestros declaraban que aunque en Dios había en verdad un 

gusto, la esencia divina no se manifestaba a través de ningún 

instrumento corporal, sino al espíritu puro; y que el sabor de Dios era 

más sutil y delicioso que el de la bien amada, ya que incluía todo lo que 

había de más fragante y espiritual en el hombre, e infinitamente más. 

Algunos llegaban a declarar que Dios no era de ningún modo una 

persona, sino su mismo sabor. Bvalltu acostumbraba a decir: "O Dios es 

el universo, o es el sabor de la creación que invade todas las cosas". 



Diez o quince siglos atrás, cuando la religión era, aparentemente, 

mucho mas vital, no había habido iglesias o sacerdotes; pero las ideas 

religiosas dominaron la vida de todos los hombres hasta un grado 

increíble. Mas tarde, habían aparecido las iglesias y los sacerdotes, 

dedicándose a preservar lo que era ahora evidentemente una conciencia 

religiosa cada vez más débil. Algo mas tarde, pocos siglos antes de la 

Revolución Industrial, las instituciones religiosas habían alcanzado tal 

poder en los pueblos mas civilizados que se le dedicaban mas de las tres 

cuartas partes del presupuesto. Las clases trabajadoras, en verdad, que 

recibían en premio de su esclavitud una pequeña ración, daban a los 

sacerdotes gran parte de sus miserables ganancias, y vivían en una 

pobreza abyecta. 

La ciencia y la industria habían desencadenado una de esas 

extremas y repentinas revoluciones ideológicas que eran tan 

características de los Otros Hombres. Fueron destruidas casi todas las 

iglesias o transformadas en fábricas temporarias o museos industriales. 

El ateísmo perseguido hasta hacía poco tiempo, se puso de moda. Todas 

las mentes superiores se volvieron agnósticas. Mas recientemente, sin 

embargo, aparentemente horrorizados ante los efectos de una cultura 

materialista, mucho más cínica y vocinglera que la nuestra, los países 

mas industrializados se volcaron de nuevo a la religión. Nació una 

fundación espiritista dedicada al estudio de la ciencia natural. Se 

resantificaron las viejas iglesias, y aparecieron muchos nuevos edificios 

religiosos, que pronto fueron tan numerosos como los cinematógrafos 

en la Tierra. En verdad, las nuevas iglesias absorbieron gradualmente al 

cine, y proporcionaron espectáculos filmados donde se unían hábilmente 

orgías sensuales con propaganda eclesiástica. 

En la época de mi visita las iglesias habían recuperado todo su 

antiguo poder. La radio había competido un tiempo con ellas, pero al fin 

había sido absorbida con éxito. Los sacerdotes rehusaban aún, sin 

embargo, transmitir la inmaculada unión, que ganaba así prestigio en el 



pueblo, pues se consideraba que era demasiado espiritual para que se la 

transmitiera por el éter. 

 

Los clérigos mas avanzados pensaban que si llegaba a establecerse 

un sistema universal de beatitud radial, sería posible también resolver 

este problema. El comunismo, mientras tanto, mantenía sus 

convenciones antirreligiosas; pero en los dos grandes países comunistas 

la "irreligión", oficialmente organizada, no se diferenciaba mucho de 

cualquier religión, excepto en el nombre. Tenía sus instituciones, su 

sacerdocio, su ritual, su moralidad, su sistema de absolución, sus 

doctrinas metafísicas, que aunque devotamente materialistas no eran 

menos supersticiosas. Y el sabor de la divinidad había sido reemplazado 

por el sabor del proletario. 

La religión, pues, era una verdadera fuerza en la vida de estas 

gentes. Pero había algo más raro en toda esta devoción. En un cierto 

sentido era una devoción sincera, y hasta beneficiosa, pues los Otros 

Hombres eran mucho más escrupulosos que nosotros en cuestiones de 

pequeña tentación personal o en decisiones morales obvias y 

estereotipadas. Pero descubrí que esta escrupulosidad se aplicaba solo, 

precisamente, a situaciones convencionales, y que los Otros Hombres 

carecían de una sensibilidad moral genuina. Así, aunque la generosidad 

práctica y la camaradería superficial parecían más comunes que entre 

nosotros, eran capaces de lanzarse sin titubeos a la persecución mental 

más diabólica. El hombre sensible tenia que estar siempre en guardia. 

La confianza mutua y la intimidad profunda eran precarias y raras. En 

este mundo apasionadamente social, la soledad atenazaba el espíritu. La 

gente buscaba continuamente una unión que nunca se realizaba. Todo el 

mundo sufría el terror de estar solo consigo mismo; sin embargo, 

cuando se reunían, y a pesar de que se creía firmemente en una 

camaradería universal, estos curiosos seres estaban tan separados unos 

de otros como las estrellas. Pues todos buscaban en los ojos del prójimo 



una imagen de si mismos, y nunca veían otra cosa. Y si la veían, se 

sentían ultrajados y asustados. 

 

Otros hechos sorprendentes note en aquel tiempo acerca de la vida 

religiosa de los Otros Hombres. Aunque todos eran devotos, y la 

blasfemia era considerada con horror, la actitud general hacia la 

divinidad era de un comercialismo blasfemo. Los hombres afirmaban 

que el sabor divino podía ser asegurado para toda la eternidad con 

dinero o con ritos. Dios, a quien reverenciaban con el soberbio y 

emocionado lenguaje de otros tiempos, era ahora concebido ya como un 

justo o celoso empleado, ya como un padre indulgente o como pura 

energía física. El sumo lugar común era que la religión no había 

conocido tiempos de mayor difusión e ilustración. Se aceptaba casi 

universalmente que solo ahora se entendían realmente las profundas 

enseñanzas de la era de los profetas, en su sentido original. Los 

escritores y comentaristas de radio afirmaban que al interpretar las 

escrituras las hacían servir a las ilustradas necesidades religiosas de una 

época que se llamaba a si misma Edad de la Religión Científica. 

Detrás de toda aquella complacencia que caracterizaba a la 

civilización de los Otros Hombres antes del estallido de la guerra, advertí 

a menudo una vaga inquietud y ansiedad. Por supuesto, la mayor parte 

de la gente se dedicaba a sus propios asuntos con el mismo absorto y 

satisfecho interés que en la Tierra. Estaban demasiado ocupados en 

ganarse la vida, casarse, formar una familia, tratar de sacar el mayor 

provecho posible de sus relaciones con el prójimo, para perder el tiempo 

en preguntarse conscientemente acerca del sentido de la vida. Sin 

embargo, tenían a menudo el aspecto de alguien que ha olvidado una 

cosa muy importante y se hurga el cerebro tratando de recordar, o de 

un sacerdote anciano que emplea las viejas y conmovedoras frases sin 

entender ya su significado. Yo sospeché cada vez mas que esta raza, a 

pesar de todos sus triunfos, vivía ahora de las grandes ideas del pasado, 

emitiendo conceptos que ya no entendía, rindiendo ideal homenaje a 



ideales que ya no perseguía sinceramente, y actuando dentro de un 

sistema de instituciones que en gran parte sólo mentes un poco más 

finas hubieran podido manejar. Estas instituciones, sospeché, debían de 

haber sido creadas por una raza dotada no solo de mayor inteligencia, 

sino también de una capacidad más amplia y verdadera para vivir en 

comunidad. Parecían estar basadas en la suposición de que el hombre 

era un ser bondadoso, razonable y disciplinado. 

Interrogué a menudo a Bvalltu sobre ese tema, pero siempre hacía 

a un lado mis preguntas. Se recordará que aunque yo tenía acceso a 

todos sus pensamientos, él podía también pensar privadamente, con un 

leve esfuerzo. Sospeché mucho tiempo que me ocultaba algo, hasta que 

al fin me habló de aquellos hechos raros y trágicos. 

Ocurrió poco después del bombardeo de la metrópolis de su país. Vi 

los resultados del bombardeo a través de los ojos de Bvalltu y los 

agujeros de su máscara antigás. No habíamos asistido a aquel horror, 

pero habíamos intentado volver a la ciudad para auxiliar a los heridos. El 

calor que irradiaba el centro incandescente de la ciudad era tan grande 

que no pudimos pasar de los primeros suburbios. Aun allí los edificios 

caídos cerraban las calles. Cuerpos humanos aplastados y carbonizados 

asomaban aquí y allí en los montones de escombros. La mayor parte de 

la población estaba escondida entre las ruinas. En los espacios abiertos 

yacían hombres muertos por el gas. Las patrullas de salvamento iban de 

un lado a otro, impotentes. Entre las nubes de humo aparecía 

ocasionalmente el Otro Sol y hasta alguna estrella diurna. 

Luego de abrirse paso entre las ruinas algún tiempo, buscando 

inútilmente a alguien a quien poder ayudar, Bvalltu se sentó. La 

devastación que nos rodeaba pareció "soltarle la lengua", si puedo 

emplear una frase semejante para expresar la repentina franqueza que 

me mostró su pensamiento. Yo me había referido a una época futura 

que reflexionaría asombrada en toda esta locura y devastación. Bvalltu 

suspiró a través de su mascara y dijo: 



-Es posible que mi desgraciada raza se haya condenado 

irrevocablemente a sí misma. 

Yo no estaba de acuerdo; pues aunque se habían destruido unas 

cuarenta ciudades, algún día sin duda se iniciaría un proceso de 

recuperación, y al fin la raza dejaría atrás esta crisis e iría adelante. 

Bvalltu me habló entonces de esos asuntos raros que había querido 

discutir conmigo en otras ocasiones, y que de algún modo siempre me 

había ocultado. Aunque algunos hombres de ciencia y estudiosos a 

quienes preocupaba la actual situación social del mundo sospechaban 

hasta cierto punto la verdad, solo él y unos pocos otros estaban 

realmente enterados. 

La especie, dijo, estaba sujeta aparentemente a unas largas y 

debilitantes fluctuaciones, desde hacía unos veinte mil años. Todas las 

razas de todos los climas parecían sufrir los efectos de este vasto ritmo 

del espíritu, y simultáneamente. Nadie conocía su causa. Aunque 

parecía deberse a una influencia que afectaba todo el planeta a la vez, 

quizá había un único punto de radiación original, que se extendía 

rápidamente a todas las tierras. Muy recientemente un notable hombre 

de ciencia había sugerido que podía deberse a las variaciones de 

intensidad de los "rayos cósmicos. Había pruebas geológicas de que 

esas fluctuaciones de las radiaciones cósmicas se habían producido 

realmente en alguna época, causadas quizás por variaciones en un 

grupo vecino de estrellas jóvenes. No podía asegurarse aún que el ritmo 

psicológico y el ritmo cósmico coincidieran, pero muchos hechos 

apuntaban a la conclusión de que cuando los rayos eran más violentos 

se producía una declinación del espíritu humano. 

Esta historia no convencía mucho a Bvalltu. Pensaba, en general, 

que el rítmico debilitamiento de la mentalidad humana se debía a causas 

más próximas. Cualquiera que fuese la verdadera explicación, era 

indudable que en el pasado, y a menudo, se había alcanzado un alto 

grado de civilización, y en todos los casos alguna poderosa influencia 

había constreñido el vigor mental de la raza humana. En el seno que se 



abría entre dos de estas vastas olas, el Otro Hombre se hundía en una 

torpeza mental y espiritual de una abyección que mi propia raza nunca 

había conocido desde que había dejado el estado de subhumanidad. 

Pero en la cresta de la ola el poder intelectual de esos hombres, su 

integridad moral y su conocimiento espiritual parecía haber alcanzado 

cimas que nosotros hubiésemos considerado superhumanas. 

Una y otra vez la raza había emergido del salvajismo, y luego de 

atravesar una época bárbara había alcanzado una fase de esplendor y 

sensibilidad. En todas las poblaciones aparecía simultáneamente una 

capacidad cada vez mayor para la generosidad, el conocimiento de sí 

mismo, la autodisciplina, el pensamiento desapasionado y penetrante y 

un puro sentimiento religioso. 

Consecuentemente bastaban unos pocos siglos para que el mundo 

entero floreciese en felices y libres sociedades. El hombre común 

manifestaba una claridad mental sin precedentes, y en una acción 

conjunta acababan con todas las injusticias sociales y las crueldades 

privadas. Las generaciones subsiguientes, inherentemente sanas, y con 

la bendición de un ambiente favorable, crearían una Utopía mundial de 

iluminadas criaturas. 

De pronto, todo parecía aflojarse. A la edad dorada seguía una 

edad de plata. Los maestros del pensamiento vivían de los frutos del 

pasado, se perdían en una selva de sutilezas, o caían exhaustos en el 

mero desaliño. Al mismo tiempo había una declinación de la sensibilidad 

moral. El hombre era cada vez menos sincero, menos aficionado a 

indagarse a sí mismo, menos sensible a las necesidades de los otros, en 

pocas palabras menos capaz de comunidad. La injusticia y la corrupción 

roían la maquinaria social que había funcionado bien mientras el hombre 

había conservado un cierto nivel humano. Tiranos y oligarquías tiránicas 

se dedicaban a la tarea de destruir la libertad. Clases subsumergidas y 

enloquecidas por el odio les servían de buenas excusas. Poco a poco, 

aunque los beneficios materiales de la civilización humeaban durante 

siglos, la llama del espíritu se reducía hasta ser una débil chispa en unos 



pocos individuos solitarios. Luego sobrevenía un puro barbarismo, 

seguido por la caída en un salvajismo casi subhumano. 

En las crestas más recientes de la ola parecían haberse alcanzado 

mayores alturas que en las crestas del pasado "geológico". Algunos 

antropólogos por lo menos trataban de convencerse de que así era. Se 

creía confiadamente que el presente ápice de civilización era él más 

brillante de todos, que aún no había llegado a su culminación, y que los 

conocimientos científicos ayudarían a preservar la mentalidad de la raza, 

evitándose una repetición de la decadencia. 

La condición actual de la especie era sin duda excepcional. No se 

conocía ningún ciclo anterior donde la ciencia y la mecanización 

hubieran adelantado tanto. De acuerdo con lo que podía deducirse de 

los vestigios fragmentarios del ciclo previo la invención mecánica nunca 

había ido mas allá de la tosca maquinaria que habíamos conocido en 

nuestro propio siglo diecinueve. Las revoluciones industriales de los 

ciclos anteriores, se afirmaba, se habían detenido en etapas aún más 

primitivas. 

Aunque se pensaba generalmente en los círculos intelectuales que 

aún no se había llegado al punto óptimo, Bvalltu y sus amigos estaban 

convencidos de que la cresta de la ola se había presentado varios siglos 

atrás. Para la mayoría de los hombres, por supuesto, la década anterior 

a la guerra había sido mejor y más civilizada que todas las anteriores. 

Según ellos civilización y mecanización eran casi idénticas, y nunca la 

mecanización había logrado triunfos semejantes. Los beneficios de la 

civilización científica eran obvios. Para la clase afortunada había mas 

comodidades, mas salud, mayor estatura, una juventud mas 

prolongada, y un sistema de conocimientos técnicos tan vasto e 

intrincado que ningún hombre podía dominar mas que un pequeño 

fragmento. Además, el perfeccionamiento de las comunicaciones había 

unido a todos los pueblos. La radio, el cine, el gramófono estaban 

borrando las idiosincrasias locales. Estos signos de esperanza hacían 

olvidar fácilmente que la naturaleza humana era intrínsecamente menos 



estable que antes, aunque la hubiesen fortalecido las mejores 

condiciones de vida. Algunas enfermedades degenerativas estaban 

aumentando lenta pero seguramente. Las enfermedades del sistema 

nervioso, en particular, eran cada vez más comunes y más perniciosas. 

Los cínicos acostumbraban decir que los hospitales para enfermos 

mentales pronto serían más numerosos que las iglesias. Pero los cínicos 

solo eran unos bromistas. Se aseguraba casi universalmente que a 

pesar de las guerras y las perturbaciones económicas y las rebeliones 

sociales todo estaba bien ahora, y que el futuro sería aún mejor. 

La verdad, decía Bvalltu, parecía ser muy distinta. Había pruebas 

indiscutibles, como yo había sospechado, de que la inteligencia media y 

la integridad moral habían declinado en todo el mundo, y que esa 

declinación continuaría probablemente. Ya la raza estaba viviendo de su 

pasado. Todas las ideas fecundas del mundo moderno habían sido 

concebidas hacia siglos. Desde entonces, muchas aplicaciones de estas 

ideas habían ayudado a cambiar el mundo, sin duda; pero ninguno de 

estos notables inventos habían requerido la extrema intuición, 

penetrante y comprensiva, que había cambiado el curso mismo del 

pensamiento en edades anteriores. Recientemente, admitía Bvalltu, 

había habido toda una cosecha de teorías y descubrimientos científicos 

de tipo revolucionario, pero ninguno de ellos parecía contener un 

principio realmente nuevo. Eran recombinaciones de principios 

familiares. El método científico, inventado siglos atrás, era una técnica 

tan fértil que continuaría dando frutos durante siglos, aun en manos de 

hombres incapaces de verdadera originalidad. 

Pero la pérdida del nivel mental no era tan evidente en el campo de 

la ciencia como en el de la moral y la actividad práctica. Yo mismo, con 

la ayuda de Bvalltu, había aprendido a precisar hasta cierto punto la 

literatura de aquel asombroso período, muy anterior, cuando todos los 

países parecían florecer en arte, filosofía, religión; cuando generaciones 

sucesivas habían transformado el orden social y político hasta asegurar 

a todos los hombres libertad y prosperidad; cuando nación tras nación 



se habían desarmado valientemente, corriendo el riesgo de ser 

destruidas, pero cosechando la paz y la prosperidad; cuando se habían 

suprimido las fuerzas policiales, y las prisiones se habían convertido en 

bibliotecas y universidades; cuando las armas y hasta las cerraduras 

eran conocidas como piezas de museo; cuando las cuatro grandes 

iglesias del mundo habían revelado sus propios misterios, entregando 

sus bienes a los pobres, y dirigiendo la triunfante campaña de una vida 

de comunidad. Los sacerdotes se habían dedicado a trabajos agrícolas, a 

las artes manuales, a la enseñanza, como humildes acólitos de aquel 

silencioso sentimiento de reverencia: una religión de la comunidad del 

mundo sin sacerdotes, sin fe, sin Dios. 

Luego de unos quinientos años empezaron a aparecer otra vez las 

cerraduras y las llaves, las armas y las doctrinas. La edad de oro 

quedaba atrás solo como una maravillosa e increíble tradición, y una 

serie de principios que eran aún la mejor influencia en un mundo 

perturbado, aunque se los interpretara erróneamente. 

Los hombres de ciencia que atribuían la degeneración mental al 

aumento de rayos cósmicos afirmaban que si la raza hubiese 

descubierto la ciencia muchos siglos antes, cuando todavía no había 

llegado al periodo de mayor vitalidad, todo hubiera ido bien. Los 

problemas sociales que habían acompañado al advenimiento de la 

civilización industrial hubieran sido prontamente dominados. La sociedad 

hubiese sido una Utopía "medieval", aunque altamente mecanizada. 

Hasta hubiera sido posible evitar los efectos de los rayos cósmicos. Pero 

la ciencia había llegado demasiado tarde. 

Bvalltu, por otra parte, sospechaba que la causa de aquella 

degeneración era algún factor inherente a la naturaleza humana. Estaba 

inclinado a creer que era una consecuencia de la civilización: al alterar el 

ambiente de la especie, aparentemente en su beneficio, la ciencia había 

originado un estado de cosas hostil al vigor espiritual. No pretendía 

saber si la causa del desastre era un aumento de la alimentación 

artificial, o la tensión nerviosa provocada por la vida moderna, o un 



obstáculo puesto a la selección natural, o la educación menos rigurosa 

de los niños. Quizá la influencia principal no era ninguna de éstas, 

relativamente recientes; pues había pruebas de que la decadencia se 

había iniciado en los principios mismos de la edad científica, si no antes. 

Era posible que algún misterioso factor nacido de las condiciones 

mismas de la edad de oro hubiese desencadenado el proceso. Hasta 

podía ocurrir, sugirió, que una comunidad genuina generara su propio 

veneno, que el joven educado en una sociedad perfecta, en una 

verdadera "ciudad de Díos", debiera rebelarse inevitablemente contra la 

pereza moral e intelectual, en nombre de un individualismo romántico y 

una pura destrucción, y que enraizado ya el mal, la ciencia y la 

civilización mecanizada hubieran acelerado la decadencia del espíritu. 

Poco antes que yo dejara la Otra Tierra un geólogo descubrió el 

diagrama fosilizado de un aparato de radio muy complejo. Parecía ser 

una plancha litográfica de diez millones de años atrás. La avanzada 

sociedad que había producido esa pieza no había dejado ningún otro 

rastro. El descubrimiento sacudió al mundo inteligente; pero todos se 

consolaron pronto con el pensamiento de que una raza no humana y 

poco resistente había alcanzado hacia mucho tiempo un alto y breve 

grado de civilización. Se dijo que el hombre nunca hubiera podido caer 

desde una cima semejante. 

De acuerdo con las opiniones de Bvalltu el hombre había llegado 

aproximadamente a la misma altura, una y otra vez, para retroceder 

luego a causa de alguna oculta consecuencia de su propia hazaña. 

Cuando Bvalltu me expuso esta teoría, entre las ruinas de su ciudad 

natal, le sugerí que alguna vez, si no ésta, el hombre dejaría atrás con 

éxito el punto crítico de su carrera. Bvalltu me habló entonces de otro 

asunto, lo que parecía indicar que según él estábamos asistiendo al 

ultimo acto de un largo y repetido drama. 

Los hombres de ciencia sabían que debido a la escasa gravedad de 

aquel mundo, la atmósfera, ya enrarecida, estaba desapareciendo 

gradualmente. Tarde o temprano, la humanidad tendría que enfrentar el 



problema de detener esta fuga constante del precioso oxígeno. Hasta 

entonces la vida se había adaptado con éxito al progresivo 

enrarecimiento de la atmósfera, pero el cuerpo humano había alcanzado 

en este aspecto el límite de adaptabilidad. Si la pérdida no se detenía 

pronto, la raza declinaría inevitablemente. La única esperanza era que 

se descubriera algún modo de resolver el problema atmosférico antes de 

la próxima edad bárbara. La posibilidad de que así ocurriera había sido 

muy débil. Ahora la guerra había destruido esa posibilidad al atrasar un 

siglo el reloj de la investigación científica justo en el momento en que la 

naturaleza humana estaba en decadencia, y era posible que nunca 

pudiera abocarse a un problema tan difícil. 

El pensamiento del desastre que esperaba casi con certeza a los 

Otros Hombres me hundió en un horror de dudas acerca del universo 

donde podía ocurrir algo semejante. La idea de que todo un mundo de 

seres inteligentes pudiese desaparecer de pronto no era muy rara, pero 

hay una gran diferencia entre una posibilidad abstracta y un peligro 

concreto e inevitable. 

En mi planeta, cuando veía el sufrimiento y la inutilidad de los 

individuos, me conformaba pensando que por lo menos el efecto de toda 

aquella lucha ciega debía ser el lento pero glorioso despertar del espíritu 

humano. Esta esperanza, esta certeza, habían sido nuestro mas firme 

consuelo. Pero entendía ahora que nada garantiza esa victoria. Parecía 

que el universo o el hacedor del universo eran indiferentes al destino de 

los mundos. Parecía que las luchas no acabarían nunca, y que debían 

aceptarse el sufrimiento y la pérdida; y alegremente, pues éste era el 

terreno mismo donde crecía el espíritu. Pero que toda lucha fuese final y 

absolutamente vana, que todo un mundo de espíritus sensibles 

fracasara y muriera, no podía ser sino una pura expresión del mal. En 

mi horror pensé que el Hacedor de Estrellas debía ser el Odio. 

-Aunque las potencias nos destruyan -dijo- ¿quiénes somos para 

condenarlas? Sería lo mismo que una palabra juzgara al hombre que la 

ha pronunciado. Quizá nos usen para sus propios y elevados fines, quizá 



usen nuestra fuerza y nuestra debilidad, nuestra alegría y nuestra pena, 

en algún tema excelente que nosotros no podemos concebir. 

-¿Pero que tema puede justificar tanta destrucción e inutilidad? -

protesté-. ¿Y cómo podemos evitar nuestro juicio, y cómo podemos 

juzgar sino a la luz de nuestros propios corazones, cómo nos juzgamos 

a nosotros mismos? Sería una ruindad alabar al Hacedor de Estrellas 

sabiendo que es demasiado insensible para preocuparse por el destino 

de sus mundos. 

El pensamiento de Bvalltu calló un momento. Luego el hombre alzó 

los ojos buscando entre las columnas de humo una estrella diurna. Y 

entonces me dijo: 

-Si, Él salvara todos los mundos, pero atormentara a un hombre, 

¿merecería el perdón? ¿Y si fuera un poco duro solo con un niño 

estúpido? ¿Que puede importar nuestro dolor, o nuestro fracaso? 

¡Hacedor de Estrellas! Un nombre, aunque no tengamos noción de su 

significado. Oh, Hacedor de Estrellas, debo alabarte aunque me 

destruyas. Aunque me tortures, mi bien amado. Aunque atormentes y 

consumas todos tus hermosos mundos, esas menudas obras de tu 

imaginación, aun así te alabaré. Pues si así lo haces, así debe ser. Para 

mí puede estar mal, pero en ti debe estar bien. 

Bvalltu bajó los ojos a la ciudad arruinada, y luego continuó: 

-Y si al fin y al cabo no hay Hacedor de Estrellas, si la gran 

compañía de las galaxias hubiese nacido por si misma, o aun si este 

pequeño mundo sórdido fuese el único habitáculo del espíritu entre las 

estrellas, y muriera para siempre, aun así, yo debo alabar. ¿Pero si no 

hay Hacedor de Estrellas que puede ser eso que alabo? No lo sé. Lo 

llamaría el gusto, el sabor de la existencia. Pero esto no significa mucho. 

 

4.- Viajo otra vez 

Debo de haber pasado varios años en la Otra Tierra, un período 

muy largo que no imagine cuando encontré a aquel campesino. Muy a 

menudo anhelaba estar otra vez en mi casa. Acostumbraba 



preguntarme con una dolorosa ansiedad cómo estarían aquellos seres 

queridos, y con que cambios me encontraría si lograba volver. Me 

sorprendía descubrir que a pesar de las innumerables nuevas 

experiencias que yo tenía en la Otra Tierra yo siguiese pensando en mi 

mundo de un modo tan insistente. Parecía que hacía un momento yo 

había estado sentado en la loma mirando las luces del suburbio. Sin 

embargo habían pasado varios años. Si yo viera ahora a los niños, 

apenas podría reconocerlos. ¿Y la madre? ¿Cómo estaría? 

Bvalltu era en parte responsable de mi larga estadía en la Otra 

Tierra. No quería oír hablar de mi partida hasta que los dos llegáramos a 

entender perfectamente el mundo del otro. Yo le estimulaba 

constantemente la imaginación describiéndole con toda claridad posible 

la vida en mí propio planeta, y él descubría en ese mundo la misma 

fusión de cosas maravillosas y ridículas que yo descubría en el suyo. En 

verdad, se resistía a admitir que su mundo fuera en su totalidad, el más 

grotesco. 

Pero yo no me sentía atado a Bvalltu solo por esta necesidad suya 

de información. Yo había llegado a sentir gran amistad por él. En los 

primeros días de nuestra relación había habido tensiones. Aunque los 

dos éramos seres humanos civilizados, que se esforzaban siempre por 

mostrarse corteses y generosos, nuestra extrema intimidad nos fatigaba 

a veces. A mí, por ejemplo, me cansaba a menudo su pasión por las 

bellas artes gustativas del planeta. Bvalltu se pasaba las horas pasando 

los dedos por unas cuerdas impregnadas para sentir las secuencias de 

sabores que eran para él de una forma y un simbolismo sutiles. Al 

principio me sentí intrigado, y luego llegué a emocionarme 

estéticamente; pero a pesar de su paciente ayuda nunca pude penetrar 

total y espontáneamente en la estética del gusto. Tarde o temprano yo 

me sentía fatigado o aburrido. Además me impacientaba su periódica 

necesidad de dormir. Yo no tenía cuerpo y carecía de esas necesidades. 

Podía por supuesto salir de Bvalltu y pasearme solo por aquel mundo; 

pero me exasperaba a menudo tener que interrumpir interesantes 



experiencias solo para que el cuerpo de mi huésped tuviera tiempo de 

recuperarse. A Bvalltu por su parte, por lo menos en los primeros días 

de nuestra amistad, no le agradaba nada que yo pudiera observar sus 

sueños. En la vigilia podía ocultarme sus pensamientos, pero dormido se 

encontraba desamparado. Naturalmente yo aprendí muy pronto a 

refrenar mis poderes, y él, por su parte, a medida que nuestra relación 

se transformaba en un respeto mutuo, dejó de dar tanto valor a su 

propia intimidad. 

Con el tiempo empezamos a sentir que gustar separados el sabor 

de la vida era perder la mitad de su riqueza y su sutileza. Ninguno de 

los dos podía confiar en su propio juicio o sus propios motivos si el otro 

no estaba presente para ejercer una critica constante aunque amistosa. 

Ideamos entonces un plan que satisficiese a la vez nuestra amistad, 

su interés en mi mundo, y mi propia nostalgia. ¿Por que no tratábamos 

de visitar juntos mi planeta? Yo había viajado desde allí; ¿por que no 

podríamos viajar hacia allí? Luego de pasar un tiempo en la Tierra, 

podíamos intentar otro viaje mayor, juntos también. 

Para esto teníamos que resolver dos diferentes tareas. La técnica 

del viaje interestelar, la que yo había conocido solo por accidente y de 

un modo azaroso, debía ser totalmente dominada. Además debíamos 

localizar mi sistema planetario en los mapas astronómicos de los Otros 

Hombres. 

Este problema geográfico, o mejor cosmográfico, demostró ser 

insoluble. Yo nada podía decir de mi viaje que sirviera para orientarnos. 

El estudio del problema, sin embargo, nos llevó a un asombroso 

descubrimiento, para mi terrible. Yo había viajado no solo por el espacio 

sino también por el tiempo. En primer lugar parecía que -según la 

avanzada astronomía de los Otros Hombres- las estrellas tan maduras 

como el Otro Sol y mi propio Sol eran raras. Sin embargo para la 

astronomía terrestre este tipo de estrellas era el más común. Enseguida 

hice otro descubrimiento que me dejó perplejo. La galaxia que conocían 

los Otros Astrónomos era sorprendentemente distinta de la galaxia que 



se conocía en la Tierra. De acuerdo con los Otros Hombres el gran 

sistema estelar era mucho más chato. Nuestros astrónomos nos dicen 

que es como un gran bizcocho circular cinco veces más ancho que 

grueso. Según ellos se parecía mas a un buñuelo. A mí mismo me había 

sorprendido a veces la anchura y la vaguedad de la Vía Láctea en el 

cielo de la Otra Tierra. Me había sorprendido también que los Otros 

Astrónomos creyeran que había en la galaxia mucha materia gaseosa 

aún no condensada en estrellas. Para nuestros astrónomos parecía ser 

casi totalmente estelar. 

¿Yo entonces había viajado mucho más de lo que había creído y 

había entrado en otra galaxia más joven? -Quizá en aquel período de 

oscuridad, cuando se habían desvanecido los rubíes, amatistas y 

diamantes del cielo yo había cruzado el espacio intergaláctico. Esta me 

pareció al principio la única explicación, pero algunos hechos nos 

obligaron a descartarla en favor de otra aún más rara. 

Comparando la astronomía de los Otros Hombre: con mis recuerdos 

fragmentarios de nuestra propia astronomía advertí que el cosmos de 

galaxias que ello: conocían no se parecía al que conocíamos nosotros. 

Para ellos la forma media de las galaxias era mucho mas rotunda y 

mucho más gaseosa; en verdad mucho más primitiva. 

Además, en el cielo de la Otra Tierra varias galaxia estaban tan 

juntas que a simple vista parecían borrones de luz. Y los astrónomos 

habían demostrado que algunos de esos llamados "universos" estaban 

mucho más cerca del "universo" local que el más cercano de los 

conocidos en la Tierra. 

De pronto entendimos la verdad y nos quedamos realmente 

perplejos. Todo apuntaba al hecho de que yo había remontado de algún 

modo el río del tiempo y había llegado al remoto pasado, cuando casi 

toda las estrellas eran aún jóvenes. La sorprendente cercanía de tantas 

galaxias en el universo de los Otros Hombres podía explicarse de 

acuerdo con la teoría de "universo en expansión". Yo sabía bien que esta 

dramática teoría era solo una hipótesis, y muy poco satisfactoria, pero 



aquí había por lo menos un notable fragmento de prueba que sugería 

que en algún sentido la teoría tenía que ser cierta. En épocas tempranas 

las galaxias, por supuesto, debían de haber estado muy juntas. Era 

indiscutible que yo había sido transportado a un mundo que había 

alcanzado la etapa humana mucho antes que mi planeta natal hubiera 

sido arrancado de la matriz del Sol. 

La plena comprensión de la enorme distancia temporal que me 

separaba de mi hogar me recordó un hecho, o por lo menos una 

probabilidad, que inexplicablemente yo había olvidado: yo debía de esta 

muerto. Sentí entonces la desesperada necesidad de estar otra vez en 

mi casa. Mi hogar me parecía, continuamente, algo tan vívido, tan 

próximo. Aunque nos separaban pársecs y eones, me parecía que mi 

casa estaba siempre al alcance de la mano. Si, si yo pudiese despertar, 

me encontraría allí otra vez, en la cima de la loma. Pero no despertaba. 

A través de los ojos de Bvalltu yo estudiaba mapas de estrellas y 

páginas de rara escritura. Cuando él alzaba los ojos, yo veía ante 

nosotros la caricatura de un ser humano, con una cara de rana que era 

apenas una cara, y con un tórax de paloma, desnudo, y cubierto por 

unos vellones verdes. Unos calzones cortos de seda roja y unas medias 

verdes también de seda le cubrían las piernas huesudas. Esta criatura 

que para un terrestre era simplemente un monstruo, era considerada en 

la Otra Tierra una mujer joven y hermosa. Y yo mismo, mirándola a 

través de los benevolentes ojos de Bvalltu, la reconocía como realmente 

hermosa. Para una mente habituada a la Otra Tierra sus facciones 

revelaban inteligencia e ingenio. Indudablemente, si yo podía admirar a 

una mujer semejante, yo debía de haber cambiado. 

Sería tedioso describir los experimentos por los que adquirimos y 

perfeccionamos el arte de volar por el espacio estelar. Baste decir que 

luego de muchas aventuras aprendimos a elevarnos y a dirigir el rumbo 

por un simple acto de voluntad. Parecía que viajábamos con mas 

facilidad y exactitud cuando lo hacíamos juntos que cuando yo me 



aventuraba solo en el espacio. Podía creerse que nuestra comunidad de 

mentes fortalecía también la locomoción estelar. 

Era una experiencia muy rara encontrarse en las profundidades del 

espacio, rodeado solo por la oscuridad y las estrellas, y sin embargo en 

estrecho contacto personal con un compañero invisible. Mientras las 

deslumbrantes lámparas del cielo pasaban a nuestro lado, podíamos 

hablarnos de nuestras experiencias, o discutir nuestros planes, o 

compartir los recuerdos de nuestros planetas. A veces usábamos mi 

lenguaje, a veces el suyo. A veces no necesitábamos palabras, y nos 

bastaba compartir esas imágenes que fluían en nuestras dos mentes. 

El deporte del vuelo incorpóreo entre las estrellas ha de ser 

seguramente el más estimulante de todos los ejercicios atléticos. No 

dejaba de tener sus peligros, pero éstos, como descubrimos pronto, 

eran psicológicos, no físicos. En nuestro estado los choques con los 

objetos celestes importaban poco. A veces, en las primeras etapas de 

nuestra aventura caíamos por accidente en una estrella. Por supuesto, 

el calor del interior debía de ser enorme, pero para nosotros solo se 

manifestaba como resplandor. 

Los peligros psicológicos del deporte eran en cambio graves. Pronto 

descubrimos que el desánimo, la fatiga mental, el temor, todo tendía a 

reducir nuestros poderes de movimiento. Mas de una vez nos 

encontramos inmóviles en el espacio, como un buque abandonado en 

medio del mar; y sentíamos entonces tanto miedo que perdíamos toda 

posibilidad de movernos, hasta que al fin luego de haber experimentado 

todas las gamas de la desesperación, pasábamos a la indiferencia y a 

una calma filosófica. 

Un peligro aún más grave, pero que solo nos atrapó una vez, era el 

de un conflicto mental. Un serio desacuerdo a propósito de nuestros 

planes futuros nos condenó no solo a la inmovilidad sino también a un 

desorden mental terrible. Nuestras percepciones se hicieron confusas. 

Teníamos alucinaciones. Perdimos la capacidad de pensar 

coherentemente. Luego de un período de delirio, en el que tuvimos la 



sensación abrumadora de una aniquilación inminente, nos encontramos 

de vuelta en la Otra Tierra; Bvalltu en su propio cuerpo, en cama, tal 

como lo había dejado; yo otra vez un desencarnado punto de vista que 

flotaba de un lado a otro sobre la superficie del planeta. Los dos 

parecíamos enloquecidos de terror, y tardamos mucho en recobrarnos. 

Pasaron meses antes que reanudáramos nuestra relación y nuestra 

aventura. 

 

Mucho más tarde conocimos la explicación de este doloroso 

incidente. Habíamos alcanzado un acuerdo mental tan perfecto que 

cualquier conflicto que asomara entre nosotros se parecía mas a la 

disociación interior de una mente que a un desacuerdo entre dos 

individuos. De ahí sus serias consecuencias. 

A medida que perfeccionábamos nuestros vuelos sentíamos un 

placer cada vez mayor en ir de aquí para allá entre las estrellas. 

Gustábamos a la vez de los deleites del patinaje y el vuelo. Una y otra 

vez, por el placer de la pura alegría, trazábamos grandes figuras de 

ochos alrededor de los dos núcleos de una "estrella doble". A veces nos 

quedábamos inmóviles mucho tiempo observando desde cerca los 

cambios de una estrella variable. A veces nos zambullíamos en un grupo 

apretado de astros, y nos deslizábamos entre sus soles como un coche 

que corre entre las luces de una ciudad. Otras resbalábamos sobre las 

ondas de unas superficies de gas, pálidamente luminosas, o entre 

prominencias y jirones plumosos; o nos hundíamos en la niebla 

entrando en un mundo gris, de luz de amanecer. A veces, 

inesperadamente, nos devoraban oscuros continentes de polvo, que 

borraban el universo. En una ocasión, mientras atravesábamos una 

populosa región del cielo, una estrella brilló de pronto con exagerado 

esplendor, transformándose en una nova.  Como  la estrella estaba 

rodeada aparentemente de una nube de gas oscuro, vimos solo una 

esfera luminosa, cada vez mayor. Nos alejamos a la velocidad de la luz 



y la nova se nos apareció como un reflejo en el gas, un globo brillante 

que iba apagándose a medida que aumentaba de tamaño. 

Estos fueron solo unos pocos de los espectáculos estelares que nos 

deleitaron mientras nos deslizábamos fácilmente, como en alas de 

golondrinas, aquí y allá entre los vecinos del Otro Sol, y aprendíamos el 

arte del vuelo interestelar. Cuando alcanzamos suficiente habilidad, nos 

alejamos mas todavía, y logramos volar con tanta rapidez que (como en 

mi primer e involuntario viaje) las estrellas de adelante y de atrás se 

colorearon y al fin todo fue oscuro. No solo esto; alcanzamos también 

esa visión más espiritual, que yo había conocido asimismo en mi primer 

viaje, y en la que ya no contaban las extravagancias de la luz física. 

En una ocasión nuestro vuelo nos llevó hasta los límites de la 

galaxia, y al vacío que se abría después. Durante un tiempo las estrellas 

cercanas habían sido cada vez más escasas. Al fin quedó atrás un 

hemisferio de luces débiles, mientras enfrente se extendía una negrura 

sin estrellas, con unas pocas manchas aisladas centelleantes, unos 

pocos fragmentos separados de la galaxia, o las subgalaxias planetarias. 

En el resto del cielo la oscuridad era casi total; solo se veía una media 

docena de puntos borrosos: las otras galaxias más cercanas. 

Ante este pavoroso espectáculo nos quedamos mucho tiempo 

inmóviles en el vacío. Era en verdad una perturbadora experiencia ver 

delante de nosotros todo un "universo", y descubrir que había millones 

de universos, invisibles, demasiado remotos. 

¿Cuál era el significado de aquella Inmensidad y complejidad 

físicas? En si mismas, indudablemente, no eran mas que inutilidad y 

desolación. Pero con angustia y esperanza nos dijimos que había allí una 

promesa de algo más complejo, sutil y diverso que la mera materia. 

Esto solo era justificación suficiente. Pero la formidable posibilidad, 

aunque inspiradora, nos pareció también terrible. 

Como un pichón que mira por primera vez por encima del borde del 

nido, y luego se recoge de nuevo en su casita retrocediendo ante la 

inmensidad del mundo, nosotros habíamos asomado a los confines de 



aquel nidito de estrellas que durante tanto tiempo, pero falsamente, los 

hombres habían llamado "el universo", y ahora nos echábamos atrás 

refugiándonos en los amables recintos de nuestra galaxia natal. 

Como en nuestras experiencias habíamos encontrado muchos 

problemas teóricos que no podíamos resolver sin consultar algún texto 

de astronomía, decidirnos regresar a la Otra Tierra, pero luego de una 

búsqueda larga e infructuosa descubrimos que nos habíamos extraviado. 

Todas las estrellas eran parecidas, excepto esas pocas que en aquellos 

primeros tiempos eran tan viejas y templadas como el Otro Sol. 

Buscando al acaso, pero muy velozmente, no pudimos descubrir ni el 

planeta de Bvalltu ni el mío, ni ningún otro sistema solar. Frustrados, 

nos detuvimos otra vez en el vacío a considerar nuestra situación. Todo 

alrededor el ébano del cielo adornado de diamantes, nos enfrentaba con 

un enigma. ¿Qué chispa en todo aquel polvo estelar era Otro Sol? En 

aquellos tiempos abundaban las rayas de materia nebulosa, pero no 

reconocíamos sus formas, y no nos servían para orientarnos. 

El hecho de que nos hubiéramos perdido entre las estrellas no nos 

inquietó sin embargo. Estábamos entusiasmados con nuestra aventura, 

y nos animábamos mutuamente. Nuestras experiencias recientes habían 

acelerado nuestra vida mental, organizando la unión de nuestras 

mentes. Cada uno de nosotros era consciente de si mismo y del otro 

como un ser separado; pero la combinación o integración de nuestros 

recuerdos y nuestros temperamentos había alcanzado tal punto que a 

menudo olvidábamos nuestra individualidad. Sin embargo, y de un 

modo bastante asombroso, una camaradería y una comprensión mutua 

cada vez más intensas complicaban también esa identidad creciente. 

Esa interpenetración mental no solo sumo sino que hasta multiplicó 

la riqueza de nuestro pensamiento: pues uno no solo se veía 

interiormente a si mismo y veía al otro: experimentaba también aquella 

armonía en contrapunto de la relación. En verdad, en algún sentido que 

no puedo describir con precisión, nuestra unión mental resultó en la 

aparición de una tercera mente, intermitente aún, pero de una 



conciencia mucho más sutil que la de cualquiera de los dos en estado 

normal. Cada uno de nosotros, o mejor dicho los dos juntos, 

"despertábamos" de cuando en cuando para ser este espíritu superior. 

Todas las experiencias de uno adquirían un nuevo significado a la luz del 

otro; y nuestras dos mentes eran una mente nueva, más penetrante, 

más consciente. En este estado de elevada lucidez nosotros (es decir, el 

nuevo yo) empezamos a explorar deliberadamente las posibilidades 

psicológicas de otros tipos de mundos y seres inteligentes. Dotado de 

una nueva penetración distinguí en mi mismo y en Bvalltu esos atributos 

que son esenciales al espíritu, y esos meros accidentes que nuestros 

mundos peculiares nos habían impuesto. Esta operación imaginativa 

demostró pronto ser un método, y muy potente, de investigación 

cosmológica. 

Comprendimos entonces mas claramente un hecho que habíamos 

sospechado hacia tiempo. En mi viaje interestelar anterior, que me 

había llevado a la Otra Tierra, yo había empleado inconscientemente los 

distintos métodos de viaje, el método que llamaré de la "atracción 

psíquica". Este consistía en la proyección telepática y directa de la 

mente a un mundo extraño, remoto quizá en el espacio y el tiempo, 

pero en tono con la mente del explorador en el momento de la 

operación. Evidentemente, era este método sobre todo el que me había 

llevado a la Otra Tierra. Las notables semejanzas de nuestras dos razas 

habían determinado una fuerte "atracción psíquica", mucho más 

poderosa que mis azarosos vagabundeos interestelares. Era este 

método el que Bvalltu y yo íbamos a practicar y perfeccionar ahora. 

Al fin advertimos que nos movíamos lentamente. Teníamos además 

la rara impresión de que aunque pareciésemos encontrarnos solos en un 

vasto desierto de estrellas y nebulosas, estábamos en realidad de algún 

modo mentalmente cerca de unas invisibles inteligencias. 

Concentrándonos en esta sensación de presencia, descubrimos que 

nuestra marcha se aceleraba; y que si tratábamos de cambiar su curso 

con un violento acto de voluntad volvíamos inevitablemente a la 



dirección original cuando nuestro esfuerzo cesaba. Pronto nuestro 

movimiento se transformó en un vuelo en línea recta. Una vez mas las 

estrellas de adelante parecieron violetas, las de atrás rojas. Una vez 

mas todo desapareció. 

Discutimos nuestra situación en aquella oscuridad y aquel silencio 

absolutos. Era evidente que atravesábamos el espacio mas rápidamente 

que la luz misma. Quizá atravesábamos también el tiempo, de algún 

modo incomprensible. Mientras, la sensación de la proximidad de otros 

seres se hacía mas y más insistente, aunque no menos confusa. 

Luego aparecieron otra vez las estrellas. Aunque pasaban junto a 

nosotros como chispas voladoras, eran normales, sin color. Una luz 

brillaba enfrente. Creció, alcanzó un resplandor enceguecedor, y luego 

fue visiblemente un disco. Con un esfuerzo de voluntad aminoramos la 

marcha, y volamos lentamente alrededor del sol, buscando. 

Descubrimos, felices, que acompañaban al astro varios mundos que 

podían albergar vida. Guiados por la inconfundible impresión de una 

presencia mental, elegimos uno de esos planetas, y descendimos 

lentamente hacia él. 

 

5.- Mundos Innumerables 

1. La diversidad de mundos 

El planeta en que descendimos luego de este largo vuelo entre las 

estrellas fue el primero de los muchos que visitamos. En algunos nos 

quedamos solo unas pocas semanas, en otros varios años, siempre de 

acuerdo con el calendario local, huéspedes de la mente de algún nativo. 

A menudo, cuando llegaba el momento de partir, el nativo nos 

acompañaba en nuestras subsiguientes aventuras. A medida que íbamos 

de mundo en mundo, y las experiencias se apilaban como estratos 

geológicos, parecía que este raro paseo duraba vidas enteras. Sin 

embargo, no dejábamos de pensar en nuestros planetas natales. En 

verdad necesité este exilio para entender plenamente el valor de esa 

unión personal que yo había dejado atrás. Para comprender de algún 



modo aquellos mundos yo debía compararlos constantemente con el 

mundo remoto donde había transcurrido mi vida; pero la piedra de 

toque era sobre todo aquella existencia en común que ella y yo 

habíamos vivido juntos. 

Antes de tratar de describir, de sugerir, la inmensa diversidad de 

mundos que visité entonces, debo decir unas pocas palabras acerca del 

desarrollo mismo de la aventura. Luego de las experiencias a que acabo 

de referirme se hizo evidente que el método del vuelo incorpóreo no era 

muy útil. Nos permitía sin duda percibir de un modo extremadamente 

vivido las características visibles de nuestra galaxia; y lo empleábamos 

a menudo para orientarnos cuando habíamos hecho algún 

descubrimiento nuevo gracias al método de la atracción psicológica. 

Pero como solo nos daba libertad de espacio, y no de tiempo, y como los 

sistemas planetarios eran tan raros, el método de ir simplemente de un 

lado al otro, al acaso, no podía dar muchos resultados. La atracción 

psíquica, no obstante, una vez dominada, demostró ser muy efectiva. 

Este método dependía ante todo de las posibilidades imaginativas de 

nuestras propias mentes. Al principio, cuando el poder de nuestra 

imaginación estaba estrictamente limitado por la experiencia que 

teníamos de nuestros planetas, podíamos establecer contacto solo con 

mundos muy similares al nuestro. Además, en esta primera etapa de 

nuestra empresa tropezábamos invariablemente con mundos que 

pasaban en ese momento por crisis similares a las que atraviesa hoy el 

Homo sapiens. Parecía que solo podíamos entrar en un mundo si había 

una profunda semejanza o identidad entre nosotros y nuestros 

huéspedes. 

A medida que pasábamos de un mundo a otro comprendíamos 

mejor los principios que guiaban nuestro viaje, y crecía nuestra 

capacidad de aplicarlos. Además, en todas nuestras visitas buscábamos 

un nuevo colaborador que nos ayudara a comprender su mundo y a 

acrecentar el alcance de nuestra imaginación para ulteriores 

exploraciones de la galaxia. Este método de "la bola de nieve" que 



aumentaba el número de los exploradores era de gran importancia ya 

que acrecentaba también nuestros poderes. En las ultimas etapas de la 

exploración hicimos descubrimientos infinitamente alejados de los 

límites de una solitaria mente humana. 

Al principio, Bvalltu y yo asumimos que estábamos embarcándonos 

en una aventura puramente privada; y más tarde, cuando se nos 

unieron otros, seguimos creyendo aún que éramos los iniciadores de la 

exploración cósmica. Pero al cabo de un tiempo establecimos contacto 

mental con otros grupos de exploradores cósmicos, nativos de mundos 

que nosotros ignorábamos. 

 

Luego de algunos difíciles y a menudo inquietantes experimentos, 

unimos nuestras fuerzas, entrando primero en una comunidad íntima, y 

más tarde en aquella rara unión mental que Bvalltu y yo habíamos 

experimentado juntos de algún modo en nuestro primer viaje entre las 

estrellas. 

Luego de haber encontrado otros muchos grupos semejantes 

comprendimos que aunque cada uno había iniciado su viaje 

independientemente, estábamos destinados a conocernos, tarde o 

temprano. Pues aunque en un comienzo nada hubiera habido en común 

entre nosotros, todos los grupos acrecentaban de tal modo el alcance de 

su imaginación, a medida que pasaba el tiempo, que el encuentro era 

inevitable. 

Mas tarde fue evidente que nosotros, habitantes individuales de una 

hueste de otros mundos, representábamos un pequeño papel en uno de 

esos movimientos en los que el cosmos trata de conocerse a sí mismo, y 

aun ver mas allá de sí mismo. 

Al decir esto, no pretendo afirmar que por haber participado en ese 

vasto proceso de autodescubrimiento del cosmos mi historia sea 

verdadera, en un sentido literal. No merece ser considerada, 

evidentemente, parte de la absoluta verdad objetiva del cosmos. Yo, el 

individuo humano, solo pude participar de un modo muy superficial y 



engañoso de esa vasta experiencia del "yo" comunal que formaban los 

innumerables exploradores. Este libro debe ser necesariamente una 

caricatura ridícula y falsa de nuestra aventura real. Pero además, 

aunque éramos y somos una multitud surgida de una multitud de 

esferas, representamos solo una pequeña fracción de la diversidad de 

todo el cosmos. De este modo, hasta en el momento supremo de 

nuestra experiencia, cuando nos pareció que habíamos penetrado en el 

corazón mismo de la realidad, no conocimos de la verdad sino unos 

pocos fragmentos, y de una verdad no literal sino simbólica. 

 

 Mi relato de aquella parte de mi aventura en la que conocí tipos 

aproximadamente humanos puede ser bastante exacto; pero el que se 

refiere a esferas mas extrañas tiene que estar bastante alejado de la 

verdad. Mi descripción de la Otra Tierra no es posiblemente mas falsa 

que las páginas que han dedicado nuestros historiadores al pasado del 

Homo sapiens. Pero de los mundos menos humanos, y de las muchas 

especies de seres fantásticos que encontré en la galaxia y todo el 

cosmos, y aún mas allá, diré cosas que consideradas literalmente quizá 

sean totalmente falsas. Solo espero que aliente en ellas esa verdad que 

a veces descubrimos en los mitos. 

Libres del espacio, recorrimos con igual facilidad las regiones más 

cercanas y lejanas de la galaxia. Que no nos encontráramos hasta 

mucho mas tarde con mentes de otras galaxias se debió sin duda no a 

los límites impuestos por el espacio sino a nuestro inveterado espíritu 

parroquial, a una rara limitación de nuestros propios intereses, que 

durante un tiempo nos impidieron recibir la influencia de mundos que 

estaban mas allá de la Vía Láctea. Diré algo mas de esta curiosa 

restricción cuando cuente como, al fin, logramos superarla. 

Nos habíamos liberado del espacio, pero también del tiempo. 

Algunos de estos mundos que exploramos en esta primera fase de 

nuestra aventura dejaron de existir mucho antes que se formara mi 

propio planeta; otros eran sus contemporáneos; otros no nacieron sino 



en la vejez de nuestra galaxia, cuando la Tierra había sido destruida y 

muchas de las estrellas ya se habían apagado. 

Fuimos hacía arriba y hacia abajo por el espacio y el tiempo, 

descubriendo un número cada vez mayor de esos granos llamados 

planetas, observando como una raza tras otra luchaba hasta alcanzar 

cierto grado de conciencia lúcida, solo para sucumbir a algún accidente 

externo, o mas a menudo a alguna falla de su propia naturaleza, y 

sentimos inevitablemente una opresión cada vez mayor, como si 

nuestras exploraciones nos revelaran la inutilidad, la falta de significado 

del cosmos. 

 

Unos pocos mundos despertaban a un grado de lucidez que el 

hombre actual nunca hubiera creído posible. Pero entre éstos los más 

brillantes habían existido en la primera fase de la historia de la galaxia; 

y nada que hubiéramos descubierto en las ultimas fases del cosmos 

sugería que alguna galaxia, y menos aún el cosmos en su totalidad, 

hubiera llegado (o llegaría un día) a un más acentuado despertar del 

espíritu que en la época de aquellos primeros brillantes mundos. Solo en 

una etapa muy posterior de nuestra investigación estaríamos 

preparados para descubrir el clima glorioso pero irónico y desgarrador 

del que esta vasta proliferación de mundos era solo un prólogo. 

En la primera fase de nuestra aventura, cuando, como se ha dicho, 

nuestros poderes de exploración telepática no se habían desarrollado 

aún totalmente, los mundos en que entrábamos estaban en el umbral de 

la misma crisis espiritual que habíamos conocido tan bien en nuestros 

propios planetas. Esta crisis, entendí, tenía dos aspectos. Era a la vez un 

momento de la lucha del espíritu, que intentaba llegar a una verdadera 

comunidad mundial, y una etapa en la larga tarea de alcanzar la actitud 

espiritual correcta, finalmente apropiada, hacia el universo. 

En cada uno de esos mundos-crisálidas miles de millones de 

personas entraban en la existencia, en rápida sucesión, y andaban a 

tientas unos pocos instantes de tiempo cósmico antes de extinguirse. 



Muchos eran capaces, por lo menos en un humilde grado, de esa íntima 

especie de comunidad que es el afecto personal; pero para casi todos un 

extraño era siempre algo temible y odioso. Y aún sus afectos íntimos 

eran inconstantes y faltos de penetración. Dedicaban casi todo su 

tiempo a la tarea de huir del aburrimiento o el cansancio, el miedo o el 

hambre. Como mí propia raza, nunca despertaban totalmente del sueño 

primigenio de lo subhumano. Solo unos pocos aquí y allí, y de vez en 

cuando, eran consolados, estimulados, o torturados por instantes de 

verdadero despertar. Menos aún eran los que alcanzaban una visión 

constante y clara, o aun algún aspecto parcial de la verdad; y esas 

verdades a medias eran consideradas casi siempre absolutas. Al 

propagar sus pequeñas verdades parciales, ayudaban a veces a las otras 

criaturas morales, pero también las aturdían y confundían. 

Todo espíritu individual, en casi todos aquellos mundos, llegaba en 

algún momento de la vida a algún humilde clima de conciencia e 

integridad espiritual, solo para hundirse otra vez lenta o 

catastróficamente en la nada. O así parecía. En todos estos mundos, 

como en el mío, la vida era continua persecución de fines oscuros que 

siempre estaban a la vuelta de la esquina. Había vastos períodos de 

aburrimiento y frustración, con alguna rara alegría aquí y allí. Había 

éxtasis de triunfo personal, de mutua comunicación, de mutuo amor, de 

visión intelectual, de creación estética. Había también éxtasis religiosos, 

pero, como todo en esos mundos, estaban oscurecidos por las falsas 

interpretaciones. Había éxtasis de odio y crueldad, contra individuos y 

grupos. Algunas veces durante esta primera fase de nuestra aventura, 

el increíble volumen de sufrimiento y crueldad que encontrábamos en 

los distintos mundos nos perturbó tanto que perdimos todo coraje, se 

nos desordenaron los poderes telepáticos, y casi caímos en la locura. 

Sin embargo, la mayoría de estos mundos no era realmente peor 

que los nuestros. Como nosotros, habían alcanzado la etapa en que el 

espíritu, despertado a medias de la brutalidad y muy lejos aún de la 

madurez, podía sufrir una desesperación extrema, y conducirse con una 



crueldad extrema. Y como en nosotros, en estos mundos trágicos pero 

vitales, que visitamos en nuestras primeras aventuras, las mentes eran 

incapaces de adaptarse a las circunstancias nuevas. Estaban siempre 

atrás, aplicando inapropiadamente viejos conceptos y viejos ideales a 

nuevas situaciones. Como nosotros, vivían continuamente torturados 

por la necesidad de continuidad, que sus pobres, cobardes y egoístas 

espíritus no podían realizar. Solo en parejas o en pequeños círculos de 

amigos podían soportar una verdadera comunidad: la del 

reconocimiento, el respeto y el amor mutuos. Pero en sus tribus y 

naciones alcanzaban demasiado fácilmente la fingida comunidad de la 

manada, ladrando al unísono de miedo o de odio. 

Pero estas razas eran parecidas a la nuestra sobre todo en un 

aspecto. En todas había una rara mezcla de violencia y delicadeza. Los 

apóstoles de la violencia y los apóstoles de la delicadeza llevaban a sus 

fieles de aquí para allá. Y en el tiempo de nuestra visita muchos de esos 

mundos pisaban el umbral de una crisis de este conflicto. En el pasado 

reciente se había alabado de labios afuera la delicadeza, la tolerancia, y 

la libertad; pero la política había fallado, pues no había allí un propósito 

sincero, ni convicción, ni respeto verdadero y vivido por la personalidad 

individual. Habían florecido así egoísmos y venganzas, secretamente al 

principio, luego abiertamente como un individualismo desvergonzado. Al 

fin, furiosos, los pueblos se habían vuelto contra el individualismo 

entregándose al culto del rebaño. Al mismo tiempo, disgustados con el 

fracaso de la delicadeza se pusieron a alabar directamente la violencia, y 

la brutalidad del héroe enviado por los dioses y la tribu armada. 

Aquellos que decían creer en la mansedumbre armaron a sus tribus 

contra las tribus extranjeras a las que acusaban de creer en la violencia. 

La desarrollada técnica de la violencia amenazaba destruir la 

civilización; año a año la bondad perdía terreno. Pocos podían creer que 

la salvación del mundo no dependía de la violencia a corto plazo sino de 

la delicadeza a largo plazo. Y menos aún podían creer que para ser 

efectiva la bondad tenía que ser una religión; y que la paz duradera no 



llegaría nunca hasta que muchos hubiesen despertado a una lucidez de 

conciencia que en todos aquellos mundos solo unos pocos podían aún 

alcanzar. 

 

Si yo intentara describir minuciosamente todos los mundos que 

exploramos, este libro se alargaría hasta ser un universo de bibliotecas. 

Solo puedo dedicar unas pocas páginas a los muchos tipos de mundos 

que encontramos en estas primeras etapas de nuestra aventura, arriba 

y abajo, a lo ancho y a lo largo de toda la duración de nuestra galaxia, 

De algunos de estos tipos solo conocimos unos pocos ejemplos; otros se 

presentaban en veintenas de centenares. 

La más numerosa de todas las clases de mundos inteligentes es la 

que incluye al planeta familiar a los lectores de este libro. El Homo 

sapiens se envaneció y asustó recientemente con el pensamiento de que 

aunque quizá no sea la única inteligencia del cosmos, es por lo menos 

única en su género, y que los mundos aptos para la vida inteligente son 

extremadamente raros. Esta creencia es tan ridícula como falsa. En 

comparación con el inimaginable número de estrellas los mundos 

inteligentes son en verdad muy raros; pero nosotros descubrimos 

algunos miles de mundos muy similares a la Tierra, y habitados por 

criaturas esencialmente humanas, aunque en apariencia poco se 

pareciesen al tipo que llamamos humano. Los Otros Hombres estaban 

entre los mas obviamente humanos. Pero en una etapa ulterior de 

nuestra aventura, cuando nuestra investigación no se redujo a visitar los 

mundos que habían llegado a la crisis espiritual familiar, tropezamos con 

unos pocos planetas habitados por razas casi idénticas al Homo sapiens, 

o por lo menos a la criatura que era el Homo sapiens en la primera fase 

de su existencia. No habíamos encontrado antes estos mundos 

humanos, pues por accidente o alguna otra causa habían sido destruidos 

antes de alcanzar el nivel de nuestra propia mentalidad. Luego de haber 

logrado extender nuestra investigación de los mundos semejantes a los 

nuestros a otros mentalmente inferiores, fuimos incapaces durante 



mucho tiempo de establecer alguna especie de contacto con seres que 

habían superado totalmente el nivel humano. 

 

Consecuentemente, aunque rastreamos la historia de numerosos 

mundos a través de numerosas épocas, y asistimos al fin catastrófico de 

muchos, o los vimos hundirse en el estancamiento y la inevitable 

decadencia, había otros con los que perdíamos contacto en el momento 

mismo en que parecían preparados para dar un salto adelante hacia una 

mentalidad mas desarrollada. Solo en una época posterior de nuestra 

aventura, cuando el influjo de muchas criaturas superiores había 

enriquecido nuestro ser colectivo, pudimos retomar otra vez los hilos de 

esas biografías de mundos más eminentes. 

 

2. HUMANIDADES RARAS 

Aunque todos los mundos que visitamos en la primera fase de 

nuestra aventura estaban en los umbrales de esa crisis que conocemos 

muy bien en nuestro propio mundo, solo algunos estaban ocupados por 

razas biológicamente similares al hombre; en otros había criaturas de 

un tipo muy diferente. Las razas mas obviamente humanas habitaban 

planetas de un tamaño y una naturaleza parecidos a los de la Tierra y la 

Otra Tierra. Todas, cualesquiera hubiesen sido los accidentes de su 

historia biológica, habían sido llevadas por las circunstancias a adoptar 

la forma erecta, evidentemente la mas apropiada para mundos de esta 

clase. En casi todos los casos los miembros inferiores eran usados para 

la locomoción, y los superiores para la manipulación. Generalmente 

había una especie de cabeza, que contenía el cerebro y los órganos de 

la percepción a distancia, y a veces los orificios para comer y respirar. El 

tamaño de estos tipos casi humanos era pocas veces mayor que el de 

nuestros gorilas más grandes, y pocas veces menor que el de los 

monos; pero no podíamos estimar ese tamaño con exactitud, ya que 

carecíamos de un patrón familiar de medida. 

 



Había gran variedad de estas clases aproximadamente humanas. 

Encontramos hombres emplumados, parecidos a pingüinos, que 

descendían de aves voladoras y en algunos planetas pequeños hombres-

pájaros que conservaban el poder de volar, y tenían sin embargo un 

cerebro humano adecuado. En algunos planetas mayores, de atmósfera 

excepcionalmente densa, los hombres volaban con alas que ellos 

mismos habían desarrollado. Encontramos también hombres que 

parecían descender de un antecesor similar a una babosa, a lo largo de 

una línea donde no había vertebrados, y menos aún mamíferos. Los 

miembros de estos hombres eran bastante rígidos y flexibles a la vez, 

gracias a una delicada "canasta" interna de huesos delgados. 

En un planeta muy pequeño, pero de tipo terrestre, descubrimos 

una raza casi humana que era probablemente única. Aquí, aunque la 

vida había evolucionado de un modo similar al de la Tierra, todos los 

animales superiores eran notablemente distintos a nuestro tipo familiar 

en un aspecto. No había en ellos esa duplicación de órganos que 

caracteriza a todos nuestros vertebrados. Un hombre de este mundo se 

parecía, pues, a la mitad de un ser humano. Marchaba a saltos sobre 

una pierna vigorosa de píe ancho, manteniendo el equilibrio con una 

cola de canguro. Del pecho le salía un único brazo, aunque se abría en 

tres antebrazos y dedos prensiles. Sobre la boca tenía una nariz de un 

solo orificio; sobre éste una oreja, y en lo alto de la cabeza una trompa 

flexible con tres apéndices y tres ojos. 

En planetas algo más grandes que la Tierra había a veces una 

especie casi humana muy diferente y bastante común. A causa de la 

mayor fuerza de gravedad, un animal de seis patas ocupaba allí el 

puesto del cuadrúpedo común terrestre. De él nacerían pequeños 

animales que cavaban sus madrigueras, rápidos y elegantes herbívoros, 

una especie de mamut a la que no le faltaban los colmillos, y algunos 

carniceros, todos de seis patas En estos mundos el hombre descendía 

comúnmente de una criatura parecida a la zarigüeya que en un 

momento empezó a usar el primero de sus tres pares de miembros en la 



construcción de nidos o para ayudarse a subir a algún sitio. Con el 

tiempo la parte delantera del cuerpo se hizo erecta, y el animal asumió 

gradualmente la forma de un cuadrúpedo con un torso humano en lugar 

de cuello. En verdad se transformó en un centauro, con cuatro patas y 

dos brazos. Era muy raro encontrarse en un mundo donde todas las 

comodidades y conveniencias de la civilización estaban adaptadas para 

servir a hombres de esta forma. 

En uno de estos mundos, bastante mas pequeño que los otros, el 

hombre no era un centauro, aunque contara al centauro entre sus 

remotos antecesores. En las etapas subhumanas de la evolución la 

presión del ambiente había ido metiendo unas en otras las partes 

horizontales del cuerpo del centauro, de modo que las patas delanteras 

y las traseras se habían juntado cada vez mas hasta que al fin se 

transformaron en un único par vigoroso. Así el hombre y sus inmediatos 

antecesores eran bípedos con grandes traseros, que recordaban los 

polizones victorianos, y unas piernas en cuya estructura interna podía 

descubrirse aún el "centauro" original. 

He de describir mas detenidamente un mundo casi humano de una 

especie muy común, pues desempeña un importante papel en la historia 

de nuestra galaxia. El hombre de estos mundos, aunque de muy distinta 

forma y fortuna, se había desarrollado en todos los casos a partir de un 

animal marino de cinco puntas, una especie de estrella de mar. Esta 

criatura especializaría con el tiempo uno de los apéndices como órgano 

perceptivo, y los otros cuatro como órganos de locomoción. Mas tarde 

desarrollaría unos pulmones, un complejo sistema digestivo, y un 

equilibrado sistema nervioso. Mas tarde aún, el apéndice perceptivo 

produciría un cerebro, y los otros cuatro servirían para marchar y 

trepar. Las espinas suaves que cubrían el cuerpo de la estrella de mar 

ancestral se transformaban a veces en una especie de vello puntiagudo. 

Al fin aparecía un bípedo inteligente, erecto, equipado con ojos, narices, 

oídos, órganos del gusto, y a veces órganos de percepción eléctrica. 

Excepto el grotesco aspecto de las caras, y el hecho de que la boca 



estaba generalmente en el vientre, estas criaturas eran notablemente 

humanas. Sus cuerpos, comúnmente, estaban cubiertos con espinas 

suaves o un vello grueso, característicos ambos de estos planetas. No se 

conocían las ropas, salvo como protección en las regiones árticas. Los 

rostros, por supuesto, no eran nada humanos. La alta cabeza terminaba 

a veces en una corona de cinco ojos. Una abertura circular bajo los ojos 

servía a la vez para oler, comer y hablar. 

La apariencia de estos "equinodermos humanos" no estaba de 

acuerdo con su naturaleza, pues aunque las caras eran inhumanas, las 

mentes -en su estructura básica- eran muy similares a las nuestras. Los 

sentidos eran también parecidos a los sentidos humanos, aunque en 

algunos mundos la sensibilidad al color era mas variada que entre 

nosotros. Las razas dotadas de sentido eléctrico nos causaron algunas 

dificultades; pues para entender sus pensamientos tuvimos que 

aprender toda una nueva gama de cualidades sensoriales y un vasto 

sistema de raros símbolos. Los órganos eléctricos detectaban leves 

diferencias de carga eléctrica en relación con el propio cuerpo del sujeto. 

Originalmente se había empleado este sentido para revelar la presencia 

de enemigos equipados de órganos eléctricos de ataque. Pero en 

aquellos hombres su significado era principalmente social. Informaba 

acerca del estado emocional del prójimo. Además tenían una función 

meteorológica. 

Describiré con mas detalles un ejemplo de estos mundos, que 

ilustra claramente el tipo, y representa a la vez interesantes 

peculiaridades. 

La clave para la comprensión de esta raza es, me parece, su raro 

método de reproducción, esencialmente comunal. Todo individuo era 

capaz de producir un nuevo individuo, pero solo en ciertas estaciones, y 

solo mediante el estímulo de una especie de polen que emanaba de toda 

la tribu y flotaba en el aire. Los granos de este polen ultra microscópico 

no eran células germinativas, sino "genes", los factores elementales de 

la herencia. El polen comunal perfumaba en todas las épocas los lugares 



donde habitaba la tribu; pero cuando el grupo sentía alguna violenta 

emoción la nube de polen se hacia tan densa que llegaba a ser visible 

como una niebla. La concepción era probable solo en esa, raras 

ocasiones. Exhalado por los pulmones de todos los individuos, el polen 

era inhalado por aquellos que estaban maduros para la fertilización. Se 

lo percibía como un perfume, rico y sutil, al que cada individuo había 

contribuido con su olor peculiar. Por medio de un curioso mecanismo 

psíquico y fisiológico el individuo en celo buscaba la estimulación del 

perfume de toda la tribu, o de la gran mayoría de sus miembros; y en 

verdad, si las nubes de polvo eran insuficientemente complejas, la 

concepción no se producía. La fertilización entre las tribus ocurría en 

tiempos de guerra, y en el incesante ir y venir de las gentes entre una 

tribu y otra. 

En esta raza, pues, todo individuo podía tener hijos. Todos los niños 

por su parte tenían una madre individual, pero el padre era toda la 

tribu. La criatura que esperaba un hijo era considerada sagrada, y todos 

la atendían. Cuando el bebé "equinodermo" se separaba al fin del cuerpo 

de la madre, seguía siendo atendido por toda la comunidad con el resto 

de la población juvenil. En las sociedades civilizadas el cuidado de los 

niños estaba a cargo de enfermeras y maestros profesionales. 

No me detendré a describir los importantes efectos fisiológicos de 

este método de reproducción. No se conocían allí las delicias y 

repugnancias que nos inspira el contacto con la carne del prójimo. Por 

otra parte, el siempre cambiante perfume tribal conmovía 

profundamente a los individuos. Me es imposible describir las curiosas 

variedades de amor romántico que todos los individuos sentían 

periódicamente por la tribu. Las frustraciones, las represiones, las 

perversiones de esta pasión eran a la vez la fuente de los momentos 

más eminentes y más sórdidos de la raza. 

La paternidad común daba a la tribu una fuerza y unidad 

totalmente desconocidas en razas más individualistas. Las tribus 

primitivas eran grupos de unos pocos centenares o unos pocos miles de 



individuos, pero en los tiempos modernos este número creció 

notablemente. Siempre, sin embargo, si no se quería que el sentimiento 

de la lealtad tribal se convirtiera en algo enfermizo, tenía que basarse 

en el conocimiento personal de los distintos miembros. Aun en las tribus 

más numerosas, todas eran por lo menos "el amigo del amigo de un 

amigo". El teléfono, la radio, la televisión permitían que tribus tan 

grandes como nuestras ciudades menores conservaran entre sus 

miembros un cierto grado de relación personal. 

Pero había siempre un punto máximo en el desarrollo normal de 

una tribu. Aun en las tribus más pequeñas y más inteligentes había una 

lucha constante entre la pasión natural del individuo por la tribu y su 

respeto por la individualidad, en sí mismo y en sus semejantes. Pero 

mientras que en las tribus pequeñas y en las más sanas de las tribus 

numerosas el respeto mutuo y el respeto de uno mismo mantenían el 

perfume y la frescura del espíritu tribal, en las tribus mayores e 

imperfectas la influencia hipnótica de la tribu misma llegaba a ahogar 

toda personalidad. Los miembros podían llegar a perder toda conciencia 

de sí mismos y sus semejantes como personas, y se convertían en 

órganos de la tribu, desprovistos de mente. De este modo la comunidad 

degeneraba en un rebaño animal, instintivo. 

Estudiando la historia, las mentes más sutiles de la raza habían 

comprendido que la suprema tentación era la rendición de la 

individualidad a la tribu. Una y otra vez los profetas habían exhortado a 

los hombres pidiéndoles que fueran fieles a sí mismos, pero su prédica 

había sido casi totalmente vana. Las más grandes religiones de este 

mundo no eran religiones de amor sino religiones del yo. Mientras en 

nuestro mundo los hombres sueñan una Utopía de amor universal, los 

"equinodermos" exaltaban el anhelo religioso de "ser uno mismo", sin 

capitular ante la tribu. Así como nosotros compensamos nuestro 

egoísmo inveterado venerando religiosamente la comunidad, así esta 

raza compensaba su inveterada inclinación al rebaño con una religiosa 

veneración del individuo. 



En su forma más pura y más desarrollada, por supuesto, la religión 

del yo es casi idéntica a la religión del amor en su expresión mas allá. 

Amar es querer la realización personal del bien amado, y descubrir, en 

la misma actividad de amar, un acrecentamiento del yo, incidental, pero 

vitalizador. Por otra parte, ser fiel a uno mismo, hasta la total 

potencialidad del yo, implica el acto de amar. Exige la disciplina del ser 

privado, en beneficio del ser mayor que abarca la comunidad entera y la 

realización del espíritu de la raza. 

Pero la religión del yo era más efectiva entre los “equinodermos" 

que la religión del amor entre nosotros. El precepto "Ama a tu prójimo 

como a ti mismo" alimenta en nosotros muy a menudo la disposición a 

ver al prójimo como una mera imitación de uno mismo, y a odiarlo si 

demuestra ser indiferente. El precepto de "Sé fiel a ti mismo" 

alimentaba en cambio la disposición de ser fiel a la estructura mental de 

la tribu. 

La moderna civilización industrial hizo que muchas tribus 

traspasaran los límites mas adecuados. Introdujo también "supertribus" 

o "tribus de tribus", que correspondían a nuestras naciones y clases 

sociales. Como la unidad económica era la comunidad interior de la 

tribu, no el individuo, unas pocas y pequeñas tribus prósperas formaban 

la clase de los empleadores, y un gran grupo de tribus grandes y pobres 

la clase trabajadora. Las ideologías de las supertribus ejercían un poder 

absoluto sobre todas las mentes individuales que estuvieran bajo su 

influencia. 

En las regiones civilizadas las super-tribus y las tribus naturales, 

excesivamente desarrolladas, eran causa de una asombrosa tiranía de la 

mente. En relación con la tribu natural, por lo menos si ésta era 

pequeña y genuinamente civilizada, el individuo podía actuar con 

inteligencia e imaginación. El y sus compañeros podían vivir en un grado 

de verdadera comunidad desconocido en la Tierra. Podía en realidad ser 

una criatura dotada de sentido crítico, que se respetaba a sí misma y 

respetaba a los demás. Pero en los asuntos relacionados con las 



supertribus, ya fuesen nacionales o económicos, obraba de un modo 

muy distinto. Todas las ideas que llegaban a él con la sanción de la 

nación o la clase eran aceptadas sin juicio previo, y fervorosamente, 

tanto por él como por sus semejantes. Tan pronto como encontraba un 

símbolo o slogan de su super-tribu, dejaba de ser una personalidad 

humana y se convertía en una especie de animal descerebrado, capaz 

únicamente de reacciones estereotipadas. En los casos extremos la 

mente se le cerraba de un modo absoluto a cualquier influencia que se 

opusiera a las sugestiones de la super-tribu. Respondía entonces a la 

crítica con una furia ciega o simplemente hacia oídos sordos. Personas 

que en la comunidad íntima de su pequeña tribu natal eran capaces de 

simpatía y reconocimiento mutuos, se transformaban en respuesta a los 

símbolos tribales en recipientes de intolerancia y odio insensatos que 

dirigían contra las naciones o clases enemigas. En estas circunstancias 

llegaban a cualquier extremo de sacrificio personal en bien de la 

supuesta gloria de la super-tribu. Del mismo modo mostraban un 

ingenio notable cuando querían vengarse de algún enemigo que en una 

situación favorable podía ser tan bondadoso e inteligente como ellos 

mismos. 

En la época de nuestra visita a este mundo parecía que las pasiones 

multitudinarias destruirían la civilización de un modo irrevocable y total. 

La reciente manía de super-tribalismo influía cada vez mas en la 

conducción de los asuntos del mundo; una conducción nada inteligente 

en verdad, sino coaccionada en una esfera relativamente emocional por 

slogans que carecían casi de significado. 

No me demoraré en describir como luego de un periodo de caos, un 

nuevo modo de vida comenzó a extenderse al fin por este perturbado 

mundo. Esto no ocurrió hasta que las fuerzas económicas de la industria 

mecanizada desintegraron a las super-tribus, atacadas también por sus 

propios conflictos. Entonces la mente individual fue otra vez libre. Las 

perspectivas de la raza cambiaron totalmente. 



Fue en este mundo donde experimentamos por primera vez la 

dolorosa pérdida del contacto con los nativos, justo en el momento en 

que habiendo establecido algo similar a una Utopía social en el planeta, 

empezaron a sentirse los primeros movimientos dolorosos del espíritu 

que iba a adelantarse a un plano mental fuera de nuestro alcance, o por 

lo menos mas allá de nuestra comprensión de ese entonces. 

De los otros mundos "equinodermos" de nuestra galaxia, uno, más 

prometedor que lo común, llegó muy pronto a una fase brillante, pero 

fue destruido por una colisión astronómica. Todo el sistema solar se 

sumergió en una densa nebulosa. Los planetas se fundieron. En muchos 

otros mundos de este tipo asistimos al fracaso definitivo de la lucha por 

una mentalidad mas despierta. El espíritu de venganza y los 

supersticiosos cultos del rebaño destruyeron las mejores inteligencias de 

la raza, y durmieron al resto con costumbres y principios tan dañinos 

que las fuentes vitales de la sensibilidad y la adaptabilidad de las que 

depende todo progreso fueron ahogadas para siempre. 

Muchos miles de otros mundos casi humanos, además de aquellos 

del tipo "equinodermo" llegaron a un fin prematuro. Uno, que sucumbió 

a un curioso desastre, merece quizá una breve noticia. Aquí 

encontramos una raza de una especie muy humana. Cuando su 

civilización alcanzó una etapa y un carácter muy similar a los nuestros, 

etapa en que los ideales de las masas carecen de la guía de una 

estimada tradición, y en la que la ciencia natural vive esclava de la 

industria individualista, los biólogos descubrieron la técnica de la 

inseminación artificial. Ocurría que en esa época estaba muy extendido 

el culto del irracionalismo, del instinto, de la rudeza, y del "divino 

salvaje" primitivo. Esta figura era particularmente admirada cuando 

combinaba la brutalidad con el poder de dominar las multitudes. Muchos 

países vivían bajo tiranías de este tipo, y en los llamados estados 

democráticos el gusto popular favorecía las mismas características. 

En las dos clases de países las mujeres soñaban con "hombres 

brutos" como amantes y padres de sus hijos. Como en los países 



"democráticos" las mujeres habían alcanzado una gran independencia 

económica, sus deseos de ser fertilizadas por “hombres brutos" 

provocaron la comercialización de la técnica. Hombres del tipo mas 

deseado se unieron en sindicatos y fueron clasificados en cinco clases, 

según su atracción. Por una suma moderada, de acuerdo con el grado 

del padre, cualquier mujer podía ser fertilizada por un "bruto". Tan 

barata era la quinta clase que solo la pobreza más abyecta impedía 

recurrir a sus servicios. El precio de la copulación real aún con la clase 

mas baja de los machos seleccionados era, por supuesto, mucho mas 

alto, ya que en el suministro de materia prima había necesariamente 

ciertas limitaciones. 

En los países no democráticos los acontecimientos siguieron otro 

curso. En cada una de estas regiones un tirano del tipo de moda era 

adorado por toda la población. Era el héroe enviado por los dioses, la 

criatura divina. Todas las mujeres lo deseaban apasionadamente, si no 

como amante, por lo menos como procreador. En algunos países la 

inseminación artificial del Señor se concedía solo como una distinción 

suprema a mujeres de tipo perfecto. Las mujeres comunes de todas las 

clases, sin embargo, podían ser inseminadas por la autorizada 

aristocracia de los "brutos". En otros países el Señor mismo 

condescendía a ser el padre de toda la población futura. 

El resultado de esta extraordinaria costumbre de la paternidad 

artificial por "hombres brutos", que se empleó sin remisión en todos los 

países durante una generación entera, y de un modo menos completo 

durante un periodo mucho más largo, fue el de alterar la composición de 

toda la raza casi humana. Con el fin de mantener una continua 

adaptabilidad a un ambiente que cambia considerablemente, una raza 

debe preservar de cualquier modo su sensibilidad y originalidad. En ese 

mundo este precioso factor se diluyó. Los problemas del mundo, 

desesperadamente complejos, se abandonaron a su propia suerte. La 

civilización decayó. La raza entró en un período que podría llamarse de 

barbarismo seudo civilizado, y que era en esencia subhumano e incapaz 



de cambios. Este estado de cosas continuó durante un millón de años, 

pero al fin la raza fue destruida por unos animalitos parecidos a ratas 

contra los que nadie supo encontrar una defensa adecuada. 

No anotaré aquí todos los raros destinos de los mundos casi 

humanos. Solo mencionaré que en algunos, aunque la civilización fue 

destruida en una sucesión de guerras salvajes, el germen de la 

recuperación sobrevivía siempre, aunque de un modo precario. En uno 

de ellos el agonizante equilibrio de lo viejo y lo nuevo parecía 

prolongarse indefinidamente. En otro donde la ciencia había avanzado 

demasiado para la seguridad de las especies que no habían llegado aún 

a la madurez, el hombre hizo volar accidentalmente su planeta y su 

raza. En muchos, el proceso dialéctico de la historia fue interrumpido 

bruscamente al ser invadidos y conquistados por los habitantes de otro 

planeta. Estos y otros desastres, que se describirán a su debido tiempo, 

diezmaron la población galáctica. 

Mencionaré como conclusión que en uno o dos de estos mundos 

casi humanos, y durante la típica crisis mundial, emergió una raza 

biológicamente superior, que llegó al poder por su inteligencia y 

simpatía, tomó a su cuidado el planeta, convenció a los aborígenes de 

que dejaran de reproducirse, pobló todo el planeta con sus propios 

miembros, y creó una raza humana que alcanzó una mentalidad 

comunal, y superó rápidamente los límites de nuestra fatigada 

comprensión. Antes que perdiéramos contacto con ellos, nos sorprendió 

notar que a medida que la nueva especie reemplazaba a la vieja y 

conducía la vasta actividad política y económica de todo aquel mundo, 

empezaba a entender entre bromas y risas la inutilidad de toda aquella 

vida febril y sin objeto. A nuestros ojos el viejo orden estaba cediendo 

su lugar a un orden nuevo y más simple, en el que el mundo estaba 

poblado por una "aristocracia" reducida, auxiliada por máquinas, libre 

tanto de los trabajos penosos como del lujo, y deseosa de iniciar la 

exploración del cosmos y la mente. 



Este paso a una vida más simple ocurrió en varios otros mundos, 

no mediante la intervención de una nueva especie, sino simplemente 

por la victoria de la mentalidad nueva. 

 

3. NAUTILOIDES 

A medida que avanzaba nuestra exploración y se nos unían otros 

compañeros de los muchos mundos que visitábamos, aumentaba 

también nuestra comprensión imaginativa de las naturalezas extrañas. 

Aunque investigábamos únicamente aquellas razas que estaban al borde 

de la familiar crisis espiritual, adquiríamos gradualmente el poder de 

establecer contacto con mentes de estructura muy distinta a la de los 

humanos. He de intentar ahora dar alguna idea de los tipos principales 

de estos mundos inteligentes "no humanos". En algunos casos las 

diferencias que los separaban de los hombres, aunque asombrosas en el 

plano físico, y notables en el plano mental, no eran de alcances tan 

vastos como las de los ejemplos que se describirán en el capítulo 

siguiente. 

En general las formas físicas y mentales de los seres conscientes 

son expresión de las características del planeta en que viven. En ciertos 

planetas acuosos y de gran tamaño, por ejemplo, descubrimos que los 

seres civilizados eran unos organismos marinos. En aquellos enormes 

globos no hubieran podido desarrollarse criaturas terrestres parecidas al 

hombre, pues la gravitación los hubiese clavado al suelo. Pero en el 

agua no había limitaciones de tamaño. A causa de la aplastante acción 

de la gravedad, en la superficie de estos grandes mundos había pocas 

veces notables depresiones y elevaciones. Estaban casi siempre 

cubiertos por una llanura oceánica de escasa profundidad, interrumpida 

aquí y allá por archipiélagos de islitas bajas. 

Describiré un ejemplo de esta clase de mundos, el planeta mayor 

de un sol poderoso. Situada, si no recuerdo mal, cerca del 

congestionado centro de la galaxia, esta estrella había aparecido en una 

época tardía de la historia galáctica, y sus planetas habían nacido 



cuando ya una capa de lava humeante cubría muchas de las más viejas 

estrellas. Debido a la violencia de la radiación solar los planetas más 

cercanos tenían (o tendrían) climas tormentosos. En uno de ellos una 

criatura parecida a un molusco, que vivía en las aguas bajas de las 

costas, adquirió la habilidad de navegar en su caparazón parecida a una 

nave por la superficie del mar, manteniéndose de ese modo en contacto 

con los alimentos vegetales flotantes. A medida que pasaban las edades, 

la concha se adaptó aún mejor a la navegación. Iban de un lado a otro 

ayudados por una suerte de vela rudimentaria, una membrana que 

crecía en la espalda de la criatura. Con el tiempo este tipo nautiloide 

proliferó en numerosas especies. Algunas siguieron siendo minúsculas, 

pero otras descubrieron las ventajas de un mayor tamaño, y se 

convirtieron en barcos vivientes. Una de éstas llegó a ser el amo 

inteligente de ese gran mundo. 

El casco era un recipiente rígido, aerodinámico, muy parecido a los 

primeros clípers del siglo diecinueve, y mayor que nuestras más grandes 

ballenas. En la parte posterior un tentáculo o aleta se transformó en un 

timón, que servia a veces de medio propulsor, como una cola de 

pescado. Pero aunque todas estas especies podían navegar por sus 

propios medios, hasta cierto punto, el auxiliar normal para los viajes a 

largas distancias era el extenso velamen. La simple membrana del tipo 

ancestral se había transformado en un sistema de velas parecidas a 

pergaminos y mástiles y vergas de hueso, que los músculos podían 

gobernar a voluntad. Los ojos que miraban hacia adelante, y situados a 

cada lado de la proa, aumentaban aún mas la similitud con un barco. 

Había ojos también en el palo mayor, para vigilar el horizonte. Un 

órgano cerebral de sensibilidad magnética servia de adecuado medio de 

orientación. En el extremo anterior del navío había dos largos tentáculos 

manipulantes, que durante la navegación se plegaban ajustadamente a 

los costados. En uso eran un par de brazos muy útil. 

Puede parecer raro que una especie semejante hubiera desarrollado 

una inteligencia humana. En mas de un mundo de este tipo, sin 



embargo, numerosos accidentes se combinaron para producir este 

resultado. El paso de los hábitos vegetarianos a los carnívoros dio a 

estos seres una astucia animal que empleaban en perseguir a las 

criaturas submarinas, mucho más rápidas. El sentido del oído estaba en 

ellos maravillosamente desarrollado, pues unas orejas sumergidas 

podían detectar los movimientos de los peces a grandes distancias. 

 

Una fila de órganos del gusto a los lados del casco juzgaban la 

cambiante composición del agua, y permitían que el cazador rastreara la 

pieza. La delicadeza del oído y del gusto se combinó con hábitos 

omnívoros, una gran diversidad de reacciones y una fuerte sociabilidad 

para favorecer el desarrollo de la inteligencia. 

El lenguaje, ese medio esencial de la mentalidad evolucionada, 

tenía dos modos distintos en este mundo. Para comunicaciones de corto 

alcance una abertura situada en la parte posterior del organismo 

lanzaba bajo el agua unas rítmicas emisiones de gas que eran oídas y 

analizadas por las orejas submarinas. Las comunicaciones a larga 

distancia se establecían por medio de unas señales de semáforo: un 

tentáculo se movía rápidamente en la punta del palo mayor. 

La organización de expediciones comunales de pesca, la invención 

de trampas, la fabricación de redes y líneas de pescar, la práctica de la 

agricultura tanto en el mar como a lo largo de las costas, la construcción 

de muelles de piedra y talleres, el uso del calor volcánico para fundir 

metales, y del viento para mover molinos, la apertura de canales en las 

islas bajas en busca de minerales y suelos fértiles, la exploración 

gradual del mundo y el trazado de mapas, la transformación de la 

radiación solar en energía mecánica, éstas y muchas otras obras fueron 

a la vez producto de la inteligencia y de una oportunidad para su 

desarrollo. 

Era una experiencia rara en la mente de una nave inteligente, ver 

como la espuma aparecía en círculos bajo las propias narices de uno 

mientras el barco rompía las olas, saborear las amargas o deliciosas 



corrientes que nos golpeaban los flancos, sentir la presión del aire en las 

velas cuando uno navegaba contra viento, percibir bajo la línea de 

navegación el murmullo de distantes cardúmenes, y oír realmente la 

configuración del fondo del mar en los ecos que las orejas submarinas 

recogían. Era raro y terrible ser alcanzado por un huracán, sentir el 

crujido de los mástiles y las velas que amenazaban abrirse de arriba 

abajo, mientras el casco era golpeado por olas pequeñas pero furiosas 

del macizo planeta. Era raro, también, observar a otros barcos vivientes, 

que corrían por las aguas del mar, variaban el rumbo, ajustaban las 

velas amarillas o rosadas a las variaciones del viento; y costaba 

comprender que aquellos no eran objetos fabricados por el hombre sino 

seres conscientes y libres. 

A veces veíamos una pelea entre dos de los barcos vivos: se 

desgarraban mutuamente las velas con tentáculos parecidos a 

serpientes, se abrían las blandas "cubiertas" con cuchillos de metal, o se 

lanzaban cañonazos desde lejos. Era sorprendente y delicioso advertir 

en un delgado clíper hembra el anhelo del abrazo, salir con ella a alta 

mar entre virajes y guiñadas, correrías y persecuciones piráticas, y 

sentir las delicadas y aéreas caricias de los tentáculos, todos los juegos 

de amor de esta raza. Raro era acercarse a la otra nave, apretarla 

contra el flanco de uno, y abordarla con una sexual invasión. Era 

encantador, también, ver a una nave madre rodeada por sus hijos. 

Mencionaré que a la hora del nacimiento los pequeños eran lanzados al 

mar desde las cubiertas de la madre como botecitos, unos por babor y 

otros por estribor. Las nuevas criaturas se alimentaban succionando los 

flancos de la madre, y jugaban a su alrededor, o extendían sus velas 

jóvenes. En el tiempo tormentoso y en los largos viajes eran subidos a 

bordo. 

En la época de nuestra visita unos motores y una hélice que se 

fijaba en la quilla empezaban a auxiliar a las velas naturales. A lo largo 

de las costas se habían extendido grandes ciudades de muelles de 

cemento, y los diques se internaban en las tierras. Los anchos canales 



que servían de calles en esas ciudades nos deleitaban. En ellas se 

apretujaba el tránsito, de vela y mecanizado, y los niños parecían 

lanchas y remolcadores entre los gigantescos adultos. 

Fue en este mundo donde encontramos en su forma más 

sorprendente una enfermedad social que es quizá la más común de 

todas las enfermedades: la división de la población en dos castas que no 

se entienden entre sí, influidas por fuerzas económicas. Tan grande era 

la diferencia entre los adultos de las dos castas que al principio nos 

parecieron distintas especies, y supusimos que estábamos asistiendo a 

la victoria de una nueva y superior mutación biológica. Pero estábamos 

muy lejos de la verdad. 

La apariencia de los amos era muy distinta de la de los 

trabajadores; se parecían tan poco como las hormigas reinas y los 

zánganos a las obreras de la especie. Los amos eran aquí más elegantes 

y aerodinámicos. Tenían velas más grandes, y eran más rápidos en el 

tiempo bueno. En las marejadas eran menos marineros, a causa de sus 

líneas más finas; pero, por otra parte, se distinguían como navegantes 

hábiles y audaces. Los tentáculos eran en ellos menos musculosos, pero 

capaces de movimientos más finos. Tenían órganos de percepción más 

delicados. Una pequeña minoría de los amos superaba quizá a los 

trabajadores en resistencia y coraje, pero la mayoría era menos fuerte, 

tanto en el orden físico como en el mental. Sufrían de enfermedades 

desintegradoras que no afectaban a los trabajadores, sobre todo 

enfermedades del sistema nervioso. Por otra parte, si uno de ellos 

contraía alguno de esos males infecciosos que eran endémicos entre los 

trabajadores, pero pocas veces fatales, moría casi indefectiblemente. 

Estaban también amenazados por desórdenes mentales, y 

particularmente por un neurótico sentimiento de superioridad. Ellos 

dominaban y gobernaban el mundo entero. Los trabajadores, por otra 

parte, aunque agobiados por las enfermedades y las neurosis propias 

del congestionado ambiente, eran en conjunto psicológicamente más 

robustos. Tenían, sin embargo, un paralizante sentimiento de 



inferioridad. Aunque en las artes manuales y los trabajos menores eran 

capaces de inteligencia y habilidad, cuando se encontraban con tareas 

de más amplio alcance caían en una rara parálisis mental. 

Las mentalidades de las dos castas eran en verdad 

sorprendentemente distintas. Los amos estaban mas inclinados a la 

iniciativa individual y a los vicios del egoísmo. Los trabajadores eran 

mas aficionados al colectivismo, a los vicios de la subordinación, a la 

influencia hipnótica del rebaño. Los amos eran en general más 

prudentes, avisados, independientes, confiados; los trabajadores más 

impetuosos, mas dispuestos a sacrificarse a sí mismos en beneficio de 

una causa social, y muy a menudo más conscientes de los fines de la 

actividad común, e incomparablemente más generosos para con los 

individuos en desgracia. 

En la época de nuestra visita ciertos descubrimientos recientes 

estaban llevando al mundo a un estado de confusión. Se había supuesto 

hasta entonces que la ley divina y la herencia biológica habían fijado 

inalterablemente las naturalezas de las dos castas. Pero se comprobaba 

ahora que no era así y que las diferencias físicas y mentales entre las 

castas se debían exclusivamente a la alimentación y la educación. Desde 

tiempo inmemorial los miembros de las castas habían sido reclutados de 

un curioso modo. Luego del destete todos los nacidos del lado de babor 

de la madre, no importaba cuál fuese la casta paterna, eran elegidos 

para ser miembros de la casta de los amos; y todos los nacidos a 

estribor iban a engrosar las filas de los trabajadores. Como la clase de 

los amos, por supuesto, tenía que ser mucho más reducida que la clase 

trabajadora, este sistema daba un número muy excesivo de amos 

potenciales. La dificultad era solucionada como sigue. Los niños nacidos 

a estribor de padres trabajadores y los niños nacidos a babor de padres 

aristócratas eran educados por sus propios respectivos padres; pero los 

nacidos a babor, potencialmente aristócratas, de la clase trabajadora 

eran destinados en su mayoría al sacrificio. Solo unos pocos eran 

cambiados por los niños de los amos nacidos a estribor. 



 

Con el adelanto del industrialismo, la creciente necesidad de una 

numerosa y barata mano de obra, la difusión de las ideas científicas y el 

debilitamiento de la religión se llegó al sorprendente descubrimiento de 

que los niños nacidos a babor, de las dos clases, si se les criaba como 

trabajadores en nada se diferenciaban mas tarde tanto física como 

mentalmente de los trabajadores. Los magnates industriales que 

necesitaban obreros baratos expresaron su indignación moral contra el 

sacrificio de niños, urgiendo que el exceso de niños nacidos a babor 

debía ser criado misericordiosamente como trabajadores. Mas tarde 

ciertos pervertidos hombres de ciencia hicieron el descubrimiento aún 

más subversivo de que los niños nacidos a estribor criados con amos 

desarrollaban las finas líneas, las grandes velas, la delicada constitución, 

la mentalidad aristocrática de la casta de los amos. Se intentó prevenir 

que este conocimiento se extendiera entre los trabajadores, pero ciertos 

sentimentalistas de la misma casta de los amos lo difundieron en 

algunos países, y predicaron la novedosa e inflamatoria doctrina de la 

igualdad social. 

Durante nuestra visita había en aquel mundo una terrible confusión. 

En los océanos atrasados nadie discutió el viejo sistema, pero en las 

regiones mas adelantadas se inició una lucha desesperada. En un gran 

archipiélago una revolución llevó al poder a los trabajadores, y una 

dictadura fervorosa pero implacable se dedicó a planear la vida de la 

comunidad para que la próxima generación fuese homogénea y reuniese 

las mejores características de los trabajadores y los amos. En el resto 

del mundo los amos habían persuadido a sus trabajadores, repitiéndoles 

que la nueva doctrina era falsa y ruin, y llevaba inexorablemente a la 

pobreza y la miseria universales. Un argumento más inteligente se 

basaba en la vaga pero creciente sospecha de que la "ciencia 

materialista" era errónea y superficial, y que la civilización mecanizada 

estaba aplastando las potencialidades más espirituales de la raza. Una 

hábil propaganda difundió la idea de una especie de estado corporativo 



con "organizaciones de babor y estribor", y de un dictador popular que 

según se decía asumiría el poder "por derecho divino y la voluntad del 

pueblo". 

No me detendré a relatar la desesperada lucha que estalló entre 

estas dos clases de organizaciones sociales. La guerra se libró en todo el 

mundo, y en muchos puertos, en muchas corrientes marinas flotó el rojo 

de las matanzas. Bajo la presión de aquella guerra todo lo mejor, lo mas 

humano y delicado de cada bando fue aplastado por las necesidades 

militares. De una parte, la pasión por un mundo unificado, donde todo 

individuo podía vivir una vida libre y plena al servicio de la comunidad 

mundial, fue superada por la pasión de castigar a espías, traidores, y 

herejes. En el otro lado, los vagos y tristemente descarnados anhelos de 

una vida más noble y menos materialista fueron sutilmente 

transformados por los líderes reaccionarios en sentimiento de venganza 

contra los revolucionarios. 

La estructura material de la civilización se derrumbó muy 

rápidamente. Los hombres-barcos no se lanzaron otra vez a la gran 

aventura del espíritu sino cuando la raza se hubo reducido a sí misma a 

un salvajismo casi subhumano, y todas las disparatadas tradiciones de 

una civilización enferma desaparecieron junto con la verdadera cultura. 

Muchos miles de años mas tarde estas criaturas alcanzaron un plano de 

existencia mas alto, que intentaré sugerir ahora. 

 

 

6.- Signos del Hacedor de Estrellas 

No debe suponerse que el triunfo es el destino normal de las razas 

inteligentes de la galaxia. Hasta ahora he hablado principalmente de 

esos mundos afortunados de equinodermos y nautiloides que llegaron al 

fin, triunfalmente, a un estado mas despierto, y apenas he mencionado 

los cientos, los miles de mundos que terminaron en un desastre. Esta 

selección era inevitable a causa de lo limitado de mi espacio, y porque 

estos dos mundos, junto con las esferas aún más raras que describiré 



en el próximo capítulo, iban a tener gran influencia en los destinos de 

toda la galaxia. Pero había muchos otros mundos de nivel "humano" de 

una historia tan rica como los que he descrito hasta ahora. En ellos las 

vidas individuales eran tan variadas como en cualquier otra parte, y no 

menos colmadas de pena o alegría. Algunos de esos mundos triunfaban; 

otros caían al iniciar la etapa ultima, rápida o lentamente, y esa caída 

les prestaba el esplendor de la tragedia. Pero como estos mundos no 

desempeñaron un papel muy importante en la historia principal de la 

galaxia, no hablaré de ellos, como tampoco de las aún mayores huestes 

de mundos que ni siquiera llegaron a un nivel "humano". Si me 

detuviera en narrar sus aventuras y desventuras cometería el mismo 

error del historiador que trata de describir las vidas privadas y no 

atiende a la trama de toda la comunidad. 

Ya he dicho que a medida que aumentaba nuestra experiencia de la 

destrucción de los mundos, la prodigalidad y la aparente falta de 

designio del universo nos desanimaba cada vez más. Eran muchos los 

mundos que luego de pasar trabajos y penas parecían alcanzar la paz y 

la alegría y a los que de pronto se les arrebataba para siempre la copa. 

A menudo la causa del desastre era algún defecto trivial del 

temperamento o la naturaleza biológica. Algunas razas no tenían 

bastante inteligencia, a otras les faltaba voluntad social para resolver los 

problemas de una comunidad mundial unificada. Algunos eran atacados 

por alguna bacteria advenediza antes que la ciencia médica llegara a 

desarrollarse. Otros sucumbían a los cambios climáticos, otros a la falta 

de atmósfera. A veces el fin llegaba a causa del choque con densas 

nubes de polvo o gas, o con enjambres de meteoros gigantes. La caída 

de un satélite destruía no pocos mundos. El cuerpo menor que se había 

abierto paso durante tanto tiempo entre las nubes de átomos del 

espacio interestelar, muy rarificadas, pero siempre presentes, perdía al 

fin su impulso. Su órbita se reducía, al principio lentamente, luego con 

mas rapidez. Provocaba prodigiosas mareas en los océanos del cuerpo 

mayor, y las aguas inundaban muchas tierras civilizadas. Mas tarde, a 



causa de la creciente tensión provocada por la atracción del planeta, la 

luna empezaba a desintegrarse. Primero arrojaba sus océanos en un 

diluvio sobre las cabezas de los hombres, luego sus montañas, y luego 

los titánicos y ardientes fragmentos de su núcleo. Sí el fin del mundo no 

llegaba de ninguno de estos modos, entonces, inevitablemente, aunque 

quizá solo en los últimos días de la galaxia, ocurría algún otro desastre. 

La propia órbita del planeta se contraía fatalmente, y acercaba tanto el 

mundo a su sol que la vida no podía adaptarse a las nuevas condiciones 

y todas las criaturas morían abrasadas. 

Mientras asistíamos a estos enormes desastres sentimos muchas 

veces espanto, terror, horror. La agonía de piedad que nos inspiraban 

los últimos sobrevivientes fue parte de nuestra educación. 

 

Los mas desarrollados de estos mundos no necesitaban de nuestra 

compasión, pues sus habitantes parecían capaces de admitir el fin de 

todo lo que amaban con un sentimiento de paz, y aun con una alegría 

curiosamente inconmovible que en aquella etapa de nuestra aventura 

nosotros no podíamos comprender. Y solo unos pocos de esa gran 

hueste de mundos llegaban a abrirse paso hasta la paz social y la 

plenitud que todos buscaban a tientas. En los mundos más bajos, 

además, pocos eran los individuos que obtenían alguna satisfacción de 

la vida, aun en los estrechos límites de su propia e imperfecta 

naturaleza. Sin duda uno o dos, aquí y allí, en casi todos los mundos, 

encontraban no solo la felicidad sino también esa alegría que supera 

toda comprensión. Pero a nosotros, abrumados por el sufrimiento y la 

futileza de un millar de razas, nos parecía que esta misma alegría, este 

éxtasis, ya fuese sentido por individuos aislados o por mundos enteros, 

debía de ser condenado al fin y al cabo como falso. Ese privado e 

insólito bienestar espiritual debía de haber actuado además como una 

droga, pues quienes lo habían conocido parecían insensibles al horror. 

El motivo que impulsaba nuestra peregrinación había sido el anhelo 

que alguna vez llevó a los hombres de la Tierra a buscar a Dios. Sí, 



todos nosotros habíamos dejado nuestros planetas natales para 

descubrir si en el cosmos, en su totalidad, ese espíritu que nuestros 

corazones conocían oscuramente, y apreciaban de algún modo, ese 

espíritu que en la Tierra a veces llamamos humano, era el Señor del 

Universo, o un proscrito; un ser poderoso, o un crucificado. Y ahora nos 

parecía cada vez más evidente que si el cosmos tenía algún señor, no 

era ese espíritu, sino algún otro, y que el crear la fuente inagotable de 

los mundos no había tenido las intenciones de un padre, sino otras, 

extrañas, inhumanas, oscuras. 

Sin embargo, no solo sentíamos espanto sino también el anhelo 

creciente de ver y enfrentar sin temor el espíritu del cosmos, cualquiera 

fuese éste. Pues a medida que proseguíamos nuestra peregrinación, 

pasando una y otra vez de la tragedia a la farsa, de la farsa a la gloria, 

de la gloria a la tragedia final, sentíamos mas y más que algo terrible, 

algo sagrado, y al mismo tiempo increíblemente atroz y letal, esperaba 

secretamente mas allá de nuestro alcance. Una y otra vez nos 

sentíamos desgarrados por el horror y la fascinación, una furia moral 

contra el universo (o el Hacedor de Estrellas) y una adoración irracional. 

Observaríamos el mismo conflicto en todos los mundos de nuestra 

misma estatura mental. Mientras examinábamos estos mundos y las 

fases de su pasado crecimiento, y nos acercábamos a tientas como 

mejor podíamos al próximo plano de desarrollo espiritual, llegamos al fin 

a entender claramente las primeras etapas de esa peregrinación en 

cualquiera de los mundos conocidos. Aun en las primeras edades de 

todo mundo normal e inteligente hay en algunas mentes un impulso a 

buscar y alabar algo universal. Al principio este impulso se confundía 

con la necesidad de sentir protección de algún alto poder. Las criaturas 

teorizan inevitablemente y sostienen que el objeto admirado debe ser el 

Poder mismo, y que la adoración es un acto meramente propiciatorio. 

De este modo llegan a concebir un todopoderoso tirano del universo, 

con ellos mismos como hijos favoritos del tirano. Pero con el tiempo los 

profetas comprenden claramente que el corazón no puede destinar sus 



alabanzas a un simple Poder. Entonces la teoría entroniza la Sabiduría, 

la Ley, la Verdad. Y luego de siglos de obediencia a un fantasma 

dispensador de leyes, o a la misma legalidad divina, las criaturas 

descubren que estos conceptos son también inadecuados para describir 

la gloria indescriptible que el corazón encuentra en todas las cosas, y 

precia silenciosamente en todas las cosas. 

Pero luego, en todos los mundos que visitamos, se abrían distintos 

caminos. Algunos adoradores esperaban encontrarse cara a cara con su 

amortajado dios solo mediante la meditación interior. Purgándose a sí 

mismos de todo deseo menor y trivial, esforzándose por verlo todo 

desapasionadamente y con una universal simpatía, esperaban 

identificarse con el espíritu del cosmos. A menudo recorrían un largo 

trayecto por el camino del perfeccionamiento y el despertar. Pero a 

causa de esta misma absorción interior la mayoría de ellos se hacía 

insensible a los sufrimientos de sus semejantes menos despiertos y no 

se interesaba en las empresas comunales de la especie. En no pocos 

mundos las mentes más vitales recorrían este camino del espíritu. Y 

como la raza dedicaba casi toda su atención a la vida interior, no había 

progreso material y social. Las ciencias físicas y biológicas no se 

desarrollaban. La energía mecánica era un poder desconocido, y lo 

mismo las ciencias médicas. Consecuentemente, estos mundos estaban 

estancados, y tarde o temprano sucumbían a accidentes que no hubiera 

costado mucho prevenir. 

Había otro sendero de devoción, abierto a criaturas de 

temperamento más práctico. Estas, en todos los mundos prestaban una 

deleitada atención al universo que las rodeaba, y descubrían 

preferentemente un objeto de adoración en las personas de sus 

semejantes, y en el lazo comunal de comprensión y amor mutuos. El 

amor estaba en ellos y en los otros por encima de todas las cosas. 

Y sus profetas les decían que el espíritu universal que ellos siempre 

habían adorado, el Creador, el Todopoderoso, el Omnipotente, era 

también Amor. Amar al prójimo era servir al Dios-Amor. Y así durante 



toda una época, corta o larga, lucharon por el amor y por pertenecerse 

unos a otros. Tejieron teorías en defensa de la teoría del Dios-Amor. 

Nombraron sacerdotes y edificaron templos para servir al Amor. Y como 

anhelaban la inmortalidad se les dijo que el amor era el sendero para 

alcanzar la vida eterna. Y así el amor, que no busca recompensa, era 

mal interpretado. 

En la mayoría de los mundos estas mentes prácticas dominaban a 

los teorizadores. Tarde o temprano la curiosidad práctica y las 

necesidades económicas producían las ciencias materiales. 

Examinándolo todo con los instrumentos de estas ciencias, se descubría 

que en ninguna parte, ni en el átomo ni en la galaxia, ni siquiera en el 

corazón del hombre, había signos del Dios-Amor. Y con la fiebre de la 

mecanización, y la explotación de los esclavos por los amos, y las 

pasiones de los conflictos intertribales, y el creciente olvido o 

endurecimiento de las más despiertas actividades del espíritu, la llamita 

de la devoción ardía mas débilmente en todos los corazones, mas 

débilmente que en ninguna otra época anterior, tanto que ya era 

irreconocible. Y la llama del amor, sobre la que habían soplado durante 

siglos forzadas ráfagas de doctrina, fue sofocada por el embotamiento 

general de las relaciones personales, hasta reducirla a un ocasional calor 

humeante, que muchas veces era confundido con una mera lujuria. 

Furiosos, y riendo amargamente, esos seres torturados destronaban 

entonces de sus corazones la imagen del Dios-Amor. 

Y así, sin amor y sin devoción, las desgraciadas criaturas 

enfrentaban los problemas cada vez mayores de un mundo mecanizado 

y desgarrado por el odio. 

Esta era la crisis que nosotros, en nuestros propios mundos, 

conocíamos tan bien. Muchos mundos, a todo lo largo y ancho de la 

galaxia, nunca la superaron. Pero en unos pocos, algún milagro que no 

alcanzábamos a entender claramente, alzaba las mentes comunes a un 

plano mental superior. Mas tarde hablaré de esto. Mientras tanto solo 

diré que en los pocos mundos donde así ocurría, advertíamos 



invariablemente, antes que las mentes de ese mundo se pusieran fuera 

de nuestro alcance, un nuevo sentimiento acerca del universo, un 

sentimiento que nos costaba compartir. Solo cuando aprendimos a 

evocar en nosotros mismos algo de ese sentimiento pudimos seguir los 

destines de esos mundos. 

Pero, a medida que avanzábamos en nuestra peregrinación, 

nuestros propios deseos empezaron a cambiar. Llegamos a 

preguntarnos si en nuestra pretensión de que el universo reverenciase 

el espíritu divinamente humano, que tanto preciábamos en nosotros 

mismos y nuestros semejantes de todos los mundos, no revelaría una 

cierta impiedad. Exigirnos desde entonces cada vez menos que el amor 

tuviera su trono entre las estrellas; deseamos cada vez mas viajar 

simplemente, abriendo nuestros corazones a una aceptación sin 

reservas de cualquier verdad que entrara en los límites de nuestra 

comprensión. 

En la ultima parte de esa fase primera de nuestra peregrinación, 

hubo un momento en que pensando y sintiendo juntos, nos dijimos unos 

a otros: 

-Si el Hacedor de Estrellas es Amor, sabemos que esto debe estar 

bien. Pero si no es Amor, si es alguna otra cosa, algún espíritu 

inhumano, esto está bien. Y si no es nada, si las estrellas y todo lo 

demás no son sus criaturas y subsisten por si mismas, y si el espíritu 

adorado no es mas que una exquisita creación de nuestras mentes, 

entonces y otra vez esto está bien, esto y ninguna otra posibilidad. Pues 

no podemos saber sí el amor ocupa su posición mas alta en el trono o 

en la cruz. No podemos saber que espíritu gobierna, pues en el trono se 

sienta la oscuridad. Sabemos, hemos visto, que en la disipación de los 

astros el amor es crucificado, y justamente, probándose a sí mismo, y 

para la gloria del trono. Nuestros corazones reverencian el amor y todo 

lo que es humano. Sin embargo también Saludamos el trono y la 

oscuridad en el trono. Sea Amor o no Amor, nuestros corazones lo 

alaban, por encima de la razón. 



Pero antes que nuestros corazones pudieran acordarse 

apropiadamente a este sentimiento raro y nuevo, aun tomamos mucho 

que andar en la comprensión de los mundos de nivel humano. He de 

intentar ahora describir de algún modo varias especies de mundos muy 

distintos del nuestro, pero no esencialmente maduros. 

 

7.- Mas mundos 

1.  UNA RAZA SIMBIOT1CA 

En ciertos planetas mayores, que a causa de la proximidad del sol 

eran de clima mucho mas cálido que nuestros trópicos, encontramos a 

veces una raza inteligente de criaturas parecidas a peces. Nos asombró 

descubrir que una mentalidad de nivel humano pudiera desarrollarse en 

un mundo submarino, y hasta conociese ese drama del espíritu que 

habíamos encontrado tan a menudo. 

En los océanos bajos y consumidos por el sol de esos grandes 

planetas había una inmensa variedad de ambientes y una gran 

abundancia de seres vivos. Una vegetación verde, que podía ser 

clasificada como tropical, subtropical, templada y ártica, crecía al sol en 

los iluminados fondos oceánicos. Había praderas y bosques submarinos. 

En algunas regiones las malezas gigantes subían desde el fondo del mar 

hasta la superficie de las olas. La luz azul y enceguecedora del sol 

apenas penetraba en estas junglas. Inmensas formaciones, como 

arrecifes de coral, atravesadas por pasajes donde se apretaban las más 

distintas especies, alzaban sus agujas y torrecillas a la superficie. 

Innumerables clases de criaturas semejantes a peces de todos los 

tamaños, desde la sardineta a la ballena, habitaban los distintos niveles 

de las aguas, Algunas deslizándose por los fondos, algunas atreviéndose 

ocasionalmente a saltar al aire tórrido. En las regiones mas profundas y 

oscuras, huestes de monstruos marinos, sin ojos o luminosos, se 

alimentaban de la incesante lluvia de cadáveres que caía de los niveles 

más altos. Sobre este mundo bajo había otros mundos de creciente luz 



y color donde brillantes poblaciones tomaban el sol, pacían, acechaban, 

o cazaban rápidas como flechas. 

En estos planetas las criaturas inteligentes no parecían muy 

notables; vivían en comunidad, y no eran ni peces, ni pulpos, ni 

crustáceos, pero tenían algo de los tres. Estaban equipadas con 

tentáculos, ojos penetrantes y un sutil cerebro. Hacían nidos de algas en 

los huecos de coral, o edificaban fuertes de mampostería de coral. En 

este mundo, con el correr de los años, aparecían trampas, armas, 

herramientas, una agricultura submarina, obras de un arte primitivo, 

ritos de religiones primitivas. Luego seguiría el típico desarrollo 

fluctuante del espíritu, del barbarismo a la civilización. 

Uno de estos mundos submarinos era excepcionalmente 

interesante. En los primeros tiempos de la vida de la galaxia, aun 

cuando pocas estrellas se habían condensado, pasando del tipo 

"gigante" al solar, y los nacimientos planetarios eran aún escasos, una 

estrella doble y una simple se habían acercado cada vez mas, 

tendiéndose mutuamente unos ardientes filamentos, y creando así una 

progenie de planetas. De estos mundos, una esfera inmensa y acuosa 

produjo con el tiempo una raza dominante que no era una especie 

solitaria sino que vivía en íntima relación simbiótica con dos criaturas 

muy poco parecidas a ella. Una procedía de una especie de peces. La 

otra parecía un crustáceo. Tenía la forma de un cangrejo con patas 

como paletas, y el caparazón no era quebradizo como el de nuestros 

crustáceos sino duro como la piel de un paquidermo. En la madurez esta 

piel era bastante rígida, salvo en las articulaciones; pero en la juventud 

era más flexible y permitía el crecimiento del cerebro. Esta criatura vivía 

en las costas y en las aguas costeras de muchas islas del planeta. 

Ambas especies eran mentalmente de un nivel humano, aunque todas 

tenían un temperamento y una habilidad específicos. En tiempos 

primitivos las dos especies habían alcanzado siguiendo caminos propios, 

y cada una en uno de los hemisferios del acuoso planeta, lo que podría 

llamarse la ultima etapa de la mentalidad subhumana. Luego se habían 



puesto en contacto y habían luchado desesperadamente, El campo de 

batalla fue las aguas bajas de las costas. Los "crustáceos", aunque 

anfibios de algún modo, no podían pasar mucho tiempo bajo el agua; los 

"peces" no podían salir de ella. 

Las dos razas no eran serías competidoras en la vida económica, 

pues los "peces" eran principalmente vegetarianos, y los crustáceos 

principalmente carnívoros; sin embargo, ninguna podía tolerar la 

presencia de la otra. Ambas eran suficientemente humanas para 

entender que la otra era una aristocrática rival en un mundo 

subhumano, pero ninguna era bastante humana para advertir que la 

vida les exigía una mutua cooperación. Las criaturas parecidas a peces, 

que llamaré "ictioideos" eran veloces y podían viajar largas distancias. 

Disfrutaban también de la seguridad del tamaño. Los "crustáceos" 

parecidos a cangrejos, que llamaré "aracnoides", Disponían de una 

mayor habilidad manual, y tenían también acceso a las tierras secas. La 

cooperación podía ser muy beneficiosa para las dos especies, pues uno 

de los alimentos esenciales de los aracnoideos era un parásito de los 

ictioideos. 

A pesar de la posibilidad de mutua ayuda, las dos razas lucharon 

por el total exterminio de la otra, y casi tuvieron éxito. Luego de una 

época de ciega y mutua carnicería, algunas de las menos belicosas y 

más flexibles variedades de las dos especies descubrieron gradualmente 

los beneficios de la fraternización con el enemigo. Este fue el principio 

de una relación muy notable. Pronto los aracnoides aprendieron a 

cabalgar en los lomos de los rápidos ictioideos, y pudieron llegar así a 

más remotos campos de caza. 

 

 Pasaron las edades y las dos especies se moldearon mutuamente 

para formar una bien integrada unión. El pequeño aracnoide, no mayor 

que un chimpancé, se instaló en un cómodo hueco detrás del cráneo del 

"pez", y su espalda se acomodó aerodinámicamente a los contornos de 

la criatura mayor. Los tentáculos del ictioideo se habían especializado en 



trabajos rudos, los del aracnoide en tareas minuciosas. Las dos criaturas 

desarrollaron asimismo una interdependencia bioquímica. A través de 

una membrana del lomo del ictioideo se producía un intercambio de 

productos endocrinos. Este mecanismo permitía al aracnoide 

transformarse en un animal totalmente acuático. Mientras estuviese en 

contacto con su huésped podía permanecer bajo el agua el tiempo que 

quisiese y descender a cualquier profundidad. Había también entre las 

dos especies una asombrosa adaptación mental. Los ictioideos se 

hicieron en general más introvertidos, los aracnoides más extravertidos. 

Los jóvenes de ambas especies vivían libremente hasta la pubertad, 

pero cuando empezaban a desarrollar su organización simbiótica 

buscaban un compañero de la otra especie. La unión duraba toda la 

vida, y era interrumpida solo por breves relaciones sexuales. La 

simbiosis misma era una especie de sexualidad contrapuntística, pero 

una sexualidad de orden puramente mental, ya que, por supuesto, para 

la copulación o la reproducción cada individuo debía buscar a un 

compañero o compañera de su propia especie. Descubrimos sin 

embargo que aun en esta relación simbiótica la pareja estaba formada 

invariablemente por un macho de una especie y una hembra de la otra; 

y el macho, cualquiera fuese su especie, demostraba una devoción 

paternal por los hijos de su simbiótica compañera. 

No tengo espacio para describir la extraordinaria reciprocidad 

mental de estas raras parejas. Solo puedo decir que aunque las dos 

especies eran muy diferentes en equipos sensorios y temperamento, y 

aunque en algunos casos anormales se producían conflictos trágicos, 

comúnmente la relación simbiótica era más íntima que la del matrimonio 

humano y abría a la vez horizontes más amplios al individuo que 

cualquier amistad entre miembros de las distintas razas humanas. En 

ciertas etapas del desarrollo de la civilización mentes maliciosas habían 

intentado provocar amplios conflictos interespecífícos, y habían tenido 

un éxito temporal; pero las dificultades alcanzaban pocas veces la 

gravedad de nuestra "guerra de los sexos", tanto se necesitaban las dos 



especies. Ambas habían contribuido a la cultura de aquel mundo, 

aunque no siempre de modo igual. En los trabajos creadores una de las 

partes ponía sobre todo originalidad; la otra criticaba y limitaba. Eran 

raras las obras en que un miembro desempeñara un papel enteramente 

pasivo. Los libros, o mejor los rollos, fabricados con pulpa de alga, 

estaban firmados casi siempre por parejas. En general los miembros 

aracnoides dominaban en las artes manuales, la ciencia experimental, 

las artes plásticas, y en la organización social del orden práctico. Los 

miembros ictioideos se distinguían en los trabajos teóricos, las artes 

literarias, la música sorprendentemente desarrollada del mundo 

submarino, y en las religiones de tipo más místico. Esta generalización, 

sin embargo, no debe interpretarse muy estrictamente. 

La relación simbiótica dio aparentemente a la raza dual una 

flexibilidad mental muy superior a la nuestra, y una más pronta aptitud 

para la vida en comunidad. La raza dejó atrás rápidamente la fase de los 

conflictos entre tribus, donde cardúmenes nómadas de parejas 

simbióticas se asaltaban como regimientos de caballería submarina; los 

aracnoides, cabalgando a sus compañeros ictioideos, atacaban al 

enemigo con lanzas y espadas de hueso, mientras las cabalgaduras 

luchaban con poderosos tentáculos. La fase de guerras tribales fue 

notablemente breve. Cuando los grupos se arraigaron al fin en distintas 

regiones, y se desarrolló la agricultura submarina y se levantaron las 

ciudades de coral, la lucha entre ligas de ciudades fue la excepción, no 

la regla. Ayudada sin duda por su gran movilidad y la facilidad de las 

comunicaciones, la raza dual creó pronto una federación de ciudades 

desarmada y mundial. Nos enteramos también con asombro que en la 

cima de la civilización premecánica, cuando en nuestros mundos ya una 

seria resquebrajadura separaba a los amos de los esclavos económicos, 

el espíritu comunal de la ciudad había triunfado sobre todas las 

tendencias individualistas. Muy pronto aquel mundo se transformo en 

una trama de comunas interdependientes, y que sin embargo 

conservaban su independencia. 



Pareció entonces que ya no habría mas luchas sociales. Pero la 

crisis mas sería de la raza aún no había llegado. 

El ambiente submarino ofrecía a la raza simbiótica grandes 

posibilidades de desarrolló. Era posible llegar a todas las fuentes de 

riqueza. El nivel de población se mantenía en un punto óptimo en 

beneficio de la armonía del trabajo. El orden social era satisfactorio para 

todas las clases, y parecía muy difícil que cambiara. Las vidas 

individuales eran variadas y plenas. La cultura, con los fundamentos de 

una gran tradición, era ahora enteramente una minuciosa investigación 

de los grandes campos del pensamiento explorados ya por 

reverenciados antepasados, bajo la inspiración divina, se decía, de la 

deidad simbiótica. Nuestros amigos de este mundo submarino, nuestros 

huéspedes mentales, miraban esta edad - desde el punto de vista de su 

propia época, más turbulenta- a veces con nostalgia, pero más a 

menudo con horror, pues les parecía ver en ella los primeros débiles 

signos de la decadencia de la raza. Tan perfectamente se había 

acomodada la raza a aquel ambiente inimitable que la inteligencia y la 

agudeza ya no eran estimables y pronto empezarían a desaparecer. 

Pero el destino había decretado otra cosa.  

En un mundo submarino la posibilidad de obtener energía mecánica 

era remota. Pero los aracnoides, se recordará, eran capaces de vivir 

fuera del agua. En épocas anteriores a la simbiosis sus antepasados 

habían emergido periódicamente, visitando las islas en el tiempo del 

galanteo, la maternidad, o cuando perseguían alguna presa. La 

capacidad para respirar aire había declinado desde aquellos días, pero 

nunca la habían perdido enteramente. Todos los aracnoides salían aún a 

la superficie para acoplarse, y para dedicarse a una cierta gimnasia 

ritual. De esta ultima nació el gran descubrimiento que cambiaría el 

curso de la historia. En cierto torneo la fricción de unas armas de piedra, 

al entrechocarse, produjo unas chispas, y un fuego en las hierbas 

abrasadas por el sol. 



En asombrosa rápida sucesión se conoció la fundición de los 

metales, la máquina de vapor, la corriente eléctrica. La energía se 

obtuvo en un principio de la combustión de una especie de turba que la 

vegetación marina había formado en las costas, mas tarde aún de unas 

trampas de luz fotoquímicas que absorbían las pródigas radiaciones 

solares. Estos inventos fueron, por supuesto, obra de los aracnoides. 

Los ictioideos, aunque desempeñaban aún un importante papel en la 

sistematización del conocimiento, estaban excluidos de toda tarea 

práctica fuera del mar, los experimentos científicos y la invención 

mecánica. Pronto los aracnoides llevaron cables eléctricos de las fábricas 

de energía de las islas a las ciudades submarinas. En esta tarea, por lo 

menos, podían participar los ictioideos, pero su intervención era 

necesariamente subordinada. Sus compañeros aracnoides los superaban 

no solo en conocimientos de ingeniería eléctrica sino también en innata 

habilidad práctica. 

Durante un par de siglos o más las dos especies siguieron 

cooperando, aunque con una tensión nerviosa cada vez mayor. La luz 

artificial, el transporte mecánico de mercancías por los suelos oceánicos, 

la fabricación de artículos en gran escala animaron inmensamente la 

existencia en las ciudades submarinas. Las islas estaban cubiertas de 

edificios dedicados a la ciencia y la industria. La física, la química y la 

biología hacían grandes progresos. Los astrónomos empezaron a trazar 

mapas de la galaxia. Descubrieron asimismo que un planeta próximo 

parecía maravillosamente apto para que se instalaran en él los 

aracnoides, que sin grandes dificultades, se esperaba, podían 

acostumbrarse a un clima extraño, y divorciarse así de sus compañeros 

de simbiosis. Las primeras tentativas de vuelos en cohete fueron en 

parte una tragedia y en parte un éxito. El directorio de actividades extra 

submarinas exigía un notable aumento de la población aracnoide. 

Inevitablemente, esto provocó un conflicto entre las dos razas, y en 

la mente de cada individuo. Llegamos a ese mundo en el momento en 

que el conflicto alcanzaba su punto máximo, en una crisis espiritual que 



en nuestra etapa de novicios nos daba acceso a estos seres. Los 

ictioideos no habían sucumbido aún biológicamente, pero en el plano 

psicológico mostraban ya signos de una profunda decadencia mental. 

Parecían descorazonados, dominados por la lasitud, como ocurre a 

menudo en esas razas primitivas terrestres que luchan con la corriente 

de la civilización europea. Pero como en el caso de los simbióticos la 

relación era extremadamente intima, mucho más que entre los seres 

humanos más íntimos, la condición de los ictioideos afectaba 

profundamente a los aracnoides. Y en la mente de los ictioideos el 

triunfo de sus compañeros fue durante mucho tiempo causa de aflicción 

y a la vez de alegría. 

Todo individuo de ambas especies se sentía desgarrado por 

emociones antagónicas. Los aracnoides normales ansiaban participar de 

las aventuras de la nueva vida, y el afecto y la unión simbiótica los 

impulsaban además a ayudar a que el compañero ictioideo compartiera 

también esa vida. Además, todo aracnoide comprendía que dependía 

sutilmente de su compañero, de un modo a la vez fisiológico y 

psicológico. La conciencia de sí misma que poseía la simbiosis mental, la 

comprensión mutua entre sus partes, y esa contemplación que es tan 

necesaria a la rectitud y la cordura de la acción eran sobre todo obra de 

los ictioideos. Así ocurría que entre los aracnoides habían estallado ya 

luchas intestinas. Las islas competían unas con otras, lo mismo que las 

grandes organizaciones industriales. 

No puedo dejar de señalar que si esta profunda división de 

intereses hubiera ocurrido en mi propio planeta, por ejemplo entre los 

dos sexos, el sexo mas favorecido no hubiese titubeado en condenar al 

otro a la esclavitud. Los aracnoides casi alcanzaron en verdad una 

"victoria" semejante. Cuando una unión se disolvía, cada miembro 

intentaba suministrarse con alguna droga las substancias químicas que 

la simbiosis proporcionaba normalmente. Pero no había sustitutos para 

la dependencia mental, y las partes divorciadas estaban sujetas a 

desórdenes mentales serios, ya sutiles o flagrantes. Sin embargo, hubo 



muchos otros que crecieron y se desarrollaron sin conocer la relación 

simbiótica. 

La lucha se hizo entonces violenta. Los intransigentes de ambas 

especies se atacaban entre sí y desafiaban a los moderados. Siguió un 

período de guerras desesperadas y confusas. En cada bando una 

pequeña y odiada minoría defendía una "simbiosis modernizada" en la 

que cada especie pudiera contribuir a la vida común. Muchos de estos 

reformistas fueron mártires de su fe. 

La victoria hubiera correspondido con el tiempo a los aracnoides, 

pues ellos dominaban las fuentes de energía. Pero pronto se comprobó 

que la tentativa de romper los lazos simbióticos no era tan fácil como 

había parecido. Aún en plena guerra los comandantes no podían impedir 

una amplia fraternización entre las fuerzas opuestas. Miembros de las 

disueltas uniones se encontraban furtivamente para estar juntos unas 

pocas horas. Criaturas viudas o abandonadas de las dos especies se 

internaban tímida pero ansiosamente en el campo enemigo en busca de 

nuevos compañeros. Batallones enteros se rendían con el mismo 

propósito. Las neurosis causaban mas daños a los aracnoides que las 

armas del enemigo. En las islas, además, las guerras civiles y las 

revoluciones sociales hacían casi imposible la fabricación de municiones. 

La facción más resuelta de los aracnoides intentó entonces dar 

término a la lucha envenenando los océanos. Millones de cadáveres en 

descomposición que subían a la superficie del mar y eran arrojados a las 

costas envenenaron a su vez las islas. Los venenos, las plagas, y sobre 

todo la neurosis detuvieron la guerra, arruinaron la civilización, y 

extinguieron casi totalmente las dos especies. Los rascacielos 

abandonados que se amontonaban en las islas empezaron a 

derrumbarse. La jungla submarina y unos ictioideos subhumanos 

parecidos a tiburones invadieron las ciudades submarinas. La delicada 

trama del conocimiento empezó a desintegrarse en fragmentos de 

superstición. 



Así llegó al fin la oportunidad para los que abogaban por una 

simbiosis modernizada. Habían llevado dificultosamente una existencia 

secreta con sus compañeros en las regiones más remotas e 

inhospitalarias del planeta, y salieron audazmente a predicar su 

evangelio entre los desgraciados restos de la población. Hubo una 

vertiginosa sucesión de uniones y reuniones interespecíficas. Una 

agricultura submarina primitiva y la caza mantuvieron con vida a unas 

pocas gentes diseminadas mientras se limpiaban y reconstruían algunas 

ciudades de coral, y se remodelaban los instrumentos de una civilización 

débil pero prometedora. Era ésta una civilización temporal, sin energía 

mecánica, pero que se prometía a sí misma grandes aventuras en el 

"mundo superior" tan pronto como se establecieran los principios 

básicos de la simbiosis reformada. 

 

Nos pareció que una empresa semejante estaba condenada al 

fracaso, pues era evidente que el futuro dependía de una criatura 

terrestre mas que de una criatura marina. Pero estábamos equivocados. 

No hablaré en detalle de la heroica lucha con que la raza remodeló su 

naturaleza simbiótica para que sirviera a los fines que se había 

propuesto. La primera etapa fue la reinstalación de fábricas de energía 

en las islas, y la cuidadosa reorganización de una sociedad puramente 

submarina. Pero esta reconstrucción hubiera sido inútil si no hubiese 

estado acompañada por un estudio muy cuidadoso de las relaciones 

mentales y físicas de las dos especies. Había que fortalecer la simbiosis 

de modo que cualquier lucha interespecifica fuese imposible en el futuro. 

Las criaturas de ambas especies eran sometidas a un tratamiento 

químico en la infancia, de modo que los dos organismos se hacían mas 

interdependientes y la relación mas firme. Con un rito psicológico 

especial, una suerte de hipnosis mutua, toda nueva unión se 

transformaba en una indisoluble reciprocidad mental. Esta comunión 

interespecífica, que todo individuo experimentaba en su ambiente 

doméstico, fue con el tiempo la experiencia básica de toda cultura y 



toda religión. La deidad simbiótica, que figuraba en todas las mitologías 

primitivas, fue entronizada otra vez como símbolo de la personalidad 

dual del universo, un dualismo, se decía, de creatividad y conocimiento, 

unidos como espíritu divino del amor. Se afirmó que la única meta 

razonable de la vida social era la formación de personalidades alertas, 

sensibles, inteligentes, y capaces de mutua comprensión, dedicadas al 

propósito común de explorar el universo y desarrollar las múltiples 

potencialidades del espíritu "humano". Los jóvenes eran impulsados 

imperceptiblemente a descubrir por sí mismos esta meta. 

Gradualmente, y con muchas precauciones, se repitieron todas las 

operaciones industriales y las investigaciones científicas de la edad 

anterior, pero con una diferencia. La industria fue subordinada a la 

consciente meta social. La ciencia, antes esclava de la industria, se 

transformó en la compañera del conocimiento. 

Una vez mas crecieron los edificios en las islas, con ocupados 

trabajadores aracnoides. Pero en todas las aguas bajas de las costas 

había unos vastos panales de habitaciones donde los miembros 

simbióticos descansaban y se refrescaban con sus compañeros. En los 

abismos oceánicos las viejas ciudades fueron convertidas en escuelas, 

universidades, museos, templos, palacios de arte y entretenimiento. Allí 

crecían juntos los niños de las dos especies. Allí se reunían los adultos 

en busca de recreo y estímulo. Allí, mientras los aracnoides estaban 

ocupados en las islas, los ictioideos se dedicaban a la educación y a 

remodelar toda la cultura teórica del mundo. Pues se sabía ahora 

claramente que esta especie, por su temperamento y sus talentos, podía 

contribuir vitalmente en ese campo a la vida común. De ese modo la 

literatura, la filosofía, la educación no científica se desarrollaban 

principalmente en el océano, mientras que en las islas sobresalían la 

industria, la investigación científica, y las artes plásticas. 

Quizá, a pesar de la estrecha unión de cada pareja, esta rara 

división del trabajo hubiera renovado tarde o temprano el antiguo 

conflicto. Pero se hicieron dos importantes descubrimientos. Uno fue el 



desarrollo de la telepatía. Varios siglos antes de la Edad de la Guerra se 

había descubierto que la comunicación telepática entre dos miembros de 

la misma pareja era realmente posible. Esta vez la comunicación se 

extendió a toda la raza dual. El primer resultado de este cambio fue un 

gran acrecentamiento en la facilidad de las comunicaciones entre 

individuos de todo el mundo, y por tanto un gran aumento de la 

comprensión mutua y la unidad de los objetivos sociales. Pero antes que 

perdiéramos contacto con esta raza de tan rápido progreso tuvimos 

pruebas de que la telepatía planetaria tenía efectos de mucho mayor 

alcance. A veces, se nos dijo, la comunión telepática de toda la raza 

parecía provocar algo así como el despertar fragmentario de una mente 

mundial común de la que participaban todos los individuos. 

La segunda gran innovación se debió a la investigación genética. 

Los aracnoides, a causa de la masa del planeta y sus actividades en 

tierra firme, no podían desarrollar un cerebro muy complejo y pesado; 

pero los ictioideos que eran ya grandes y vivían en el agua no estaban 

sujetos a estas limitaciones. Luego de largos experimentos, a menudo 

desastrosos, se logró producir una raza de "superictioideos". Con el 

tiempo toda la población ictioidea estuvo formada por estas criaturas. 

Mientras tanto la genética desarrollo en los aracnoides, que se 

dedicaban ahora a la exploración y la colonización de otros planetas de 

aquel sistema solar, no una mayor complejidad del cerebro en general, 

pero si de aquellos centros especiales que permitían la comunicación 

telepática. Así, y a pesar de la más simple estructura de sus cerebros, 

eran capaces de mantener una comunicación total con los compañeros 

de cerebro muy desarrollado que vivían en los océanos del planeta 

natal. Los cerebros simples y los complejos formaban ahora un solo 

sistema, en el que cada unidad, por más sencilla que fuese su 

contribución, era sensible al todo. 

En este punto, cuando la original raza ictioidea fue reemplazada por 

los superictioideos, perdimos contacto con el planeta. La experiencia de 

la raza dual superaba ahora los límites de nuestra comprensión. La 



vimos otra vez en una etapa muy posterior de nuestra aventura, y en un 

plano superior de existencia. Estaba comprometida en la vasta empresa 

común a la que se había lanzado, como explicaré luego, la sociedad 

galáctica de los mundos. En este tiempo la raza simbiótica era una 

inmensa hueste de aracnoides aventureros distribuidos por muchos 

planetas, y unos cincuenta mil millones de superictioideos que vivían 

una vida de deleite natatorio e inmensa actividad mental en el océano 

del gran mundo natal. Aun en esta etapa el contacto físico entre los 

miembros simbióticos tenía que ser mantenido, aunque a largos 

intervalos. Había una corriente constante de naves del espacio entre las 

colonias y el mundo madre. Los ictioideos, junto con sus numerosos 

compañeros de una veintena de planetas, eran la base de una mente 

racial. Aunque los hilos de la experiencia común eran obra de toda la 

raza simbiótica, solo los tejían los ictioideos en el primigenio hogar 

oceánico, en una única trama que era luego compartida por todos los 

miembros de ambas razas. 

 

2. SERES COMPUESTOS 

A veces en el curso de nuestra aventura conocimos mundos 

habitados por seres inteligentes, con una personalidad que no era 

expresión de un simple organismo individual sino de un grupo de 

organismos. En la mayoría de los casos esta característica había nacido 

de la necesidad de combinar la inteligencia con el poco peso del cuerpo. 

En los planetas grandes muy cercanos a su sol, o acompañados por un 

satélite de gran tamaño es común que el océano barra las tierras con 

enormes olas. Periódicamente, vastos territorios se hunden en las aguas 

o salen a la superficie. En mundos semejantes la vida en el aire es la 

más conveniente, pero debido a la fuerza de la gravedad solo son 

capaces de volar los organismos pequeños, masas relativamente 

reducidas de moléculas. Un cerebro suficientemente grande para una 

actividad "humana" compleja no podría remontar vuelo. 



En mundos tales la base orgánica de la inteligencia era a menudo 

una banda de criaturas aéreas, no mayores que gorriones. Una sola 

mente individual de nivel humano ocupaba toda una hueste de cuerpos 

individuales. El cuerpo de esta mente era pues múltiple, pero la mente 

misma era una unidad tan cerrada como la mente del hombre. Como los 

cardúmenes que giran y nadan velozmente en nuestros estuarios o 

remontan nuestros ríos, así sobre las aguas que inundaban las regiones 

cultivadas de esos mundos maniobraban animadas nubes de aves, y 

cada nube era un centro independiente de conciencia. En algún 

momento, como nuestras aves zancudas, esas avecillas descendían 

rápidamente, y la masa de la nube se reducía hasta transformarse en 

una delgada película que cubría el suelo, una suerte de precipitado a 

orillas de las aguas. 

La vida en estos mundos estaba rítmicamente dividida por las 

mareas. Durante las mareas nocturnas las nubes-pájaros dormían en las 

olas. Durante las mareas diurnas se dedicaban a deportes aéreos y 

ejercicios religiosos. Pero dos veces por día, cuando las aguas se 

retiraban, cultivaban el fango, o realizaban en sus ciudades de células 

de cemento todas las operaciones de la industria y la cultura. Nos 

interesó mucho observar que ingeniosamente, antes que la marea 

volviera, todos los instrumentos de la civilización eran protegidos de la 

acción de las aguas. 

Supusimos al principio que la unidad mental de estas pequeñas 

aves era de tipo telepático, pero no ocurría así. Se basaba en la unidad 

de un complejo campo electromagnético, y unas ondas de "radio" 

penetraban todo el campo. Esas ondas, transmitidas y recibidas por 

todos los individuos, correspondían a la corriente nerviosa de orden 

químico que mantiene la unidad del sistema nervioso humano. Todos los 

cerebros reverberaban con los ritmos etéreos de su ambiente, y todos 

contribuían con su propio tema peculiar a la compleja estructura. 

Mientras el volumen de la bandada no excediera de los dos kilómetros 

cúbicos, los individuos se mantenían mentalmente unidos, y cada uno 



era como un centro especializado del "cerebro" común. Pero si alguno 

era separado de la bandada, como ocurría a menudo con el tiempo 

tormentoso, perdía el contacto mental con los otros y se transformaba 

en una mente aislada de muy bajo nivel. En realidad degeneraba hasta 

ser un simple animal guiado solo por el instinto o un sistema de reflejos 

que lo impulsaban a recobrar el contacto con la bandada. 

Puede imaginarse fácilmente que la vida mental de estos seres 

compuestos era muy distinta de todo lo que habíamos conocido hasta 

entonces. Distinta y sin embargo similar. Como el hombre, la nube-ave 

conocía la ira y el miedo, el hambre y el apetito sexual, el amor personal 

y todas las pasiones del rebaño; pero el medio de estas experiencias se 

parecía tan poco a todo lo que habíamos visto que nos costó 

reconocerlas. 

El sexo, por ejemplo, era algo muy sorprendente. Todas las nubes 

eran bisexuales, con algunos centenares de individuos machos y 

hembras, indiferentes entre sí, pero muy sensibles a la presencia de las 

otras nubes-aves. Descubrimos que esos seres curiosamente múltiples 

sentían el deleite y la turbación del contacto corporal no solo en el acto 

sexual mismo de los miembros especializados, sino también, con la más 

exquisita sutileza, en la interfusión de dos nubes volantes, durante la 

gimnasia del cortejamiento aéreo. 

Más importante para nosotros que esta superficial similitud era la 

esencial paridad del nivel mental. Ciertamente, no hubiéramos llegado a 

ese mundo si no hubiese sido por la similitud que había entre la etapa 

evolutiva de las nubes-aves y la que conocíamos tan bien en nuestros 

propios mundos. Pues cada una de estas móviles nubes mentales de 

avecillas era en realidad aproximadamente un individuo de nuestro 

propio orden espiritual, a veces una bestia y a veces un ángel, capaz de 

los éxtasis del amor y el odio hacia otras nubes-aves, capaz de sabiduría 

y locura, y de toda la gama de las pasiones humanas, desde la más 

sucia de las bajezas hasta el éxtasis contemplativo. 



Indagando como mejor podíamos mas allá de esa formal similitud 

de espíritu que nos había acercado a las nubes-aves, descubrimos 

dolorosamente como ver con un millón de ojos a la vez, como sentir la 

textura de la atmósfera con un millón de alas. Aprendimos a interpretar 

las imágenes compuestas de los pantanos y marismas y las grandes 

regiones agrícolas que la marea irrigaba dos veces por día. Admiramos 

las grandes turbinas accionadas por las mareas y el sistema del 

transporte eléctrico. Descubrimos que los bosques de grandes mástiles y 

minaretes de cemento, y las plataformas elevadas, construidas en las 

áreas de mareas mas bajas, eran sitios donde se atendía a los mas 

jóvenes hasta que aprendían a volar. 

Poco a poco aprendimos a entender de algún modo el extraño 

pensamiento de aquellos raros seres, tan diferente del nuestro en sus 

particularidades, y sin embargo tan parecido en sus generalizaciones y 

en su significado. El tiempo apremia, y ni siquiera debo intentar esbozar 

la inmensa complejidad de los mas desarrollados de estos mundos. Hay 

tanto que contar aún. Solo diré que la individualidad, muy precaria en 

estas nubes-aves, era mejor estimada y valorada que entre nosotros. El 

peligro que amenazaba constantemente a estas nubes-pájaros era el de 

la desintegración moral y física. Por este motivo el ideal de un yo 

coherente era muy notable en todas sus culturas. Además, el peligro de 

que el yo de una nube-ave fuese invadido y violado por sus prójimos, 

así como una estación de radio puede ser interferida por otra, obligaba a 

estas criaturas a cuidarse mas que nosotros de las tentaciones del 

rebaño, de la pérdida del yo individual en la multitud de las nubes. Pero 

también, como este peligro era mantenido eficazmente a distancia, el 

ideal de una comunidad mundial se desarrolló entre estos seres sin 

ninguna lucha a muerte con la tribu mística, lucha que nosotros 

conocemos demasiado bien. La lucha se desarrollaba aquí entre el 

individualismo y los Ideales paralelos de la comunidad mundial y la 

mente mundial. 



En el tiempo de nuestra visita ya asomaba este conflicto entre los 

dos partidos, en todas las regiones del planeta. Los individualista, eran 

más fuertes en un hemisferio, donde perseguían a todos los defensores 

del ideal de la mente mundial, y unían sus fuerzas para atacar a la otra 

parte del mundo. Aquí dominaba el partido de la mente mundial, no por 

medio de las armas sino por lo que podría llamarse un bombardeo de 

ondas de radio. Las ondas etéreas que emitía el partido se imponían a 

todos los recalcitrantes. El radio-bombardeo desintegraba mentalmente 

a los rebeldes o los absorbía intactos en el sistema de radio de la 

comunidad. 

La guerra que siguió luego nos pareció asombrosa. Los 

individualistas usaban artillería y gas venenoso. El partido de la mente 

mundial no empleaba tanto las armas como la radio, que ellos, pero no 

sus enemigos, podían manejar con efecto irresistible. Tanto se aumentó 

el poder del sistema de radio, y tanto se lo adaptó a la receptividad 

fisiológica de las unidades aéreas, que los individualistas no tuvieron 

tiempo de causar muchos daños. Pronto se descubrieron sumergidos, 

por así decir, en un abrumador torrente de estímulos radiales. Los 

cuerpos compuestos de las unidades aéreas fueron destruidos (si se 

habían especializado para la guerra) o reorganizados en nuevas nubes, 

leales a la mente mundial. 

Poco después de la derrota de los individualistas perdimos contacto 

con esta raza. Las experiencias y los problemas sociales de la joven 

mente mundial nos eran incomprensibles. No volvimos a encontrarlos 

hasta una etapa muy posterior de nuestra aventura. 

 

Otros mundos habitados por nubes-aves fueron menos afortunados. 

La vida de casi todos, por una causa u otra, termino con una catástrofe. 

En muchos las tensiones del industrialismo o de la inquietud social 

desencadenaron una plaga de demencia, o causaron la desintegración 

de los individuos en bandadas de animales guiados solo por reflejos. 

Estas miserables criaturas, que no eran capaces de una conducta 



independiente e inteligente, fueron diezmadas por las fuerzas naturales 

o las bestias de presa. Al fin la escena pareció preparada para que algún 

gusano o ameba inaugurara otra vez la gran aventura de la evolución 

biológica hacia la meta de un plano humano. 

En el curso de nuestra exploración llegamos a conocer otros tipos 

de individuos compuestos. Descubrimos, por ejemplo, que algunos 

planetas grandes y secos estaban habitados por criaturas parecidas a 

insectos, cuyos enjambres o nidos eran el cuerpo múltiple de una sola 

mente. Estos planetas eran tan grandes que ningún organismo que 

viviera en la superficie podía ser mayor que un escarabajo, y ningún 

organismo aéreo mayor que una hormiga. En los enjambres inteligentes 

que ocupaban en estos mundos el puesto del hombre, los cerebros 

microscópicos de las criaturas parecidas a insectos cumplían funciones 

microscópicas y especializadas dentro del grupo, del mismo modo que 

los miembros de un hormiguero cumplen funciones especiales: el 

trabajo, la guerra, la reproducción. Todos los individuos eran móviles, 

pero cada una de las clases desempeñaba un papel "neurológico" en la 

vida de la totalidad. Actuaba en verdad como si fuese un tipo especial 

de células en un sistema nervioso. 

En estos mundos, como en los mundos de las nubes-aves, tuvimos 

que adaptarnos a la conciencia unificada de los grandes enjambres. Con 

innumerables patas nos arrastrábamos a lo largo de liliputienses pasajes 

de cemento; con innumerables antenas manipulatorias participábamos 

de oscuras operaciones industriales y agrícolas, o en la navegación de 

barcos de juguete por los canales y lagos de aquellos mundos chatos. A 

través de innumerables ojos multifacéticos cuidábamos las plantaciones 

de musgo o estudiábamos las estrellas con telescopios y electroscopios 

minúsculos. 

La vida de estos enjambres inteligentes estaba tan perfectamente 

organizada que toda la rutina de los trabajos industriales y agrícolas 

había llegado a ser inconsciente, desde el punto de vista de la mente del 

enjambre, como los procesos digestivos en un ser humano. Las 



pequeñas unidades insectoideas cumplían estas operaciones 

conscientemente, aunque sin entender su significado; pero la mente del 

enjambre no era capaz de dirigirlas. Esta mente atendía solo a las 

actividades que exigían un dominio consciente unificado, como inventos 

teóricos y prácticos de toda especie e investigaciones mentales y físicas. 

 

En la época en que visitamos el más sorprendente de estos mundos 

de insectos la población estaba organizada en grandes naciones de 

enjambres. Todo enjambre individual tenía su propio nido, su ciudad 

liliputiense, de una superficie de algo mas de un kilómetro cuadrado, y 

con celdas subterráneas, cámaras y pasajes de medio metro de 

profundidad. Los alrededores se dedicaban al cultivo de unas plantas 

musgosas. A medida que el enjambre crecía se fundaban nuevas 

colonias fuera del radio que dominaba el enjambre padre. Así aparecían 

nuevos grupos individuales. Pero ni en esta raza, ni en la raza de las 

nubes-aves había nada que correspondiese a nuestras generaciones 

sucesivas de mentes independientes. En el interior del grupo mental las 

unidades insectoideas morían y eran reemplazadas por nuevas 

unidades, pero la mente del grupo era potencialmente inmortal. Las 

unidades se sucedían unas a otras; el grupo persistía. Su memoria 

alcanzaba el lejano pasado de innumerables generaciones de unidades, 

aunque era cada vez más débil a medida que retrocedía hasta perderse 

en los tiempos arcaicos donde lo "humano" emergía de lo "subhumano". 

De este modo los enjambres civilizados tenían vagos y fragmentarios 

recuerdos de todos los períodos históricos. 

La civilización había transformado los viejos y desordenados 

habitáculos en ciudades subterráneas cuidadosamente planeadas; había 

cambiado los viejos canales de irrigación en una extensa red de canales 

que comunicaban entre si los distritos; había introducido la energía 

mecánica, basada en la combustión de materias vegetales; había 

fundido metales extraídos de afloramientos y depósitos aluviales; había 

producido las maquinarias extraordinariamente pequeñas, casi 



microscópicas que tanto habían mejorado la comodidad y la salud de las 

regiones mas adelantadas; había producido asimismo miríadas de 

minúsculos vehículos, que correspondían a nuestros tractores, trenes, 

barcos; había creado diferencias de clase entre los grupos individuales 

que se habían detenido en un estado agrícola, aquellos que eran 

principalmente industriales, y los que se habían especializado en la 

inteligente coordinación de las actividades de la región. Estos últimos se 

convirtieron con el tiempo en los tiranos burocráticos de aquel mundo. 

Debido al gran tamaño del planeta y las dificultades que tenían los 

viajes largos para criaturas tan pequeñas como las unidades 

insectoideas, las civilizaciones de ese mundo se habían desarrollado 

independientemente en una veintena de regiones aisladas, y cuando al 

fin se pusieron en contacto, muchas de esas civilizaciones ya se habían 

desarrollado industrialmente y estaban equipadas con las armas más 

“modernas". El lector puede imaginar fácilmente que ocurrió cuando 

razas que en la mayoría de los casos pertenecían a distintas especies 

biológicas, y además con costumbres, pensamientos e ideales 

totalmente extraños, se encontraron de pronto. Sería fatigoso describir 

las insensatas guerras que siguieron entonces. Pero es interesante notar 

que nosotros, los visitantes telepáticos de regiones remotas en el 

espacio y en el tiempo, pudiéramos comunicarnos con estas huestes 

guerreras mas fácilmente que ellas entre si. Y merced a este poder 

logramos desempeñar un papel muy importante en la historia del 

planeta. En verdad es probable que nuestra intervención salvara a estas 

razas de la destrucción mutua. Ocupando algunas mentes "claves" de 

los bandos en conflicto, logramos pacientemente que nuestros 

huéspedes tuvieran alguna comprensión de la mentalidad del enemigo. 

Y como cada una de estas razas había superado ya el nivel social 

conocido en la Tierra, y como en relación con la vida de su propia raza 

una mente enjambre era capaz de vivir una verdadera comunidad, la 

comprensión del enemigo como un ser que no era un monstruo sino 

especialmente humano bastó para destruir el deseo de luchar. 



Las mentes "claves" de cada bando, iluminadas por "mensajeros 

divinos", predicaron heroicamente la paz. Y aunque muchas de ellas 

conocieron el martirio, la causa que defendían triunfó al fin. Las razas 

solucionaron sus conflictos, salvo dos pueblos notablemente atrasados 

culturalmente, a los que no pudimos persuadir. Y como estaban muy 

preparados para la guerra, eran una seria amenaza. Consideraban el 

nuevo espíritu de paz como mera debilidad de parte del enemigo, y 

estaban determinados a aprovecharlo, y a conquistar el resto del 

mundo. 

Fuimos entonces testigos de un drama que debe de ser increíble 

para un hombre terrestre. Un drama que nació de la misma lucidez 

mental que había alcanzado cada una de las razas. Los pueblos pacíficos 

se atrevieron a desarmarse. Del modo más espectacular y evidente 

destruyeron sus armas y sus fábricas de municiones. Tuvieron cuidado, 

además, de que los enjambres enemigos tomados como prisioneros 

fueran testigos de estos hechos. Luego liberaron a estos cautivos, 

permitiéndoles que informaran al enemigo. Como respuesta el enemigo 

invadió el país desarmado más cercano y se dedico a imponer una 

cultura militar, con propaganda y persecuciones. Pero a pesar de las 

ejecuciones y torturas en masa, las consecuencias no fueron las que 

podían esperarse. Pues aunque el espíritu social de las razas tiranas no 

estaba mas desarrollado que el del Homo sapiens, las víctimas eran de 

una mente muy superior. La represión no solo fortaleció la resistencia 

pasiva. Poco a poco la tiranía empezó a tambalearse. Al fin, de pronto, 

se derrumbó. Los invasores se retiraron, Llevándose con ellos el germen 

del pacifismo. En un tiempo sorprendentemente corto el mundo se 

convirtió en una federación, con miembros de distintas especies. 

Entendí tristemente que en la Tierra, aunque todos los seres 

civilizados pertenecen a una misma especie biológica, no era posible 

acabar tan felizmente con las guerras, pues la capacidad de comunidad 

en la mente individual es aún demasiado débil. Me pregunté también si 

las razas tiranas de insectoideos no hubieran tenido mas éxito en los 



países invadidos si hubiesen encontrado allí una generación de 

enjambres jóvenes y maleables. 

Luego que el mundo insectoideo atravesó esta crisis, desarrolló tan 

rápidamente su estructura social y el poder de sus mentes que nos fue 

cada vez más difícil no perder nuestro contacto. Al fin el lazo se rompió. 

Pero más tarde, cuando nosotros mismos llegamos a desarrollarnos, 

pudimos volver a este mundo. 

De los otros mundos insectoideos, nada diré, pues ninguno estaba 

destinado a desempeñar un papel importante en la historia de la 

galaxia. 

Para completar la imagen de las razas donde la mente individual no 

tenía un cuerpo único, debo referirme a una especie muy diferente y 

aún mas extraña. En ella el cuerpo individual es una nube de unidades 

ultramicroscópicas subvitales, organizadas en un común sistema de 

radio. De esta especie es la raza que habita ahora el planeta Marte. 

Como ya he descrito en otro libro estos seres y las trágicas relaciones 

que tuvieron con nuestros descendientes en el remoto futuro, nada diré 

de ellos aquí, salvo que no los encontramos hasta una etapa muy 

posterior de nuestra aventura, cuando adquirimos el poder de llegar a 

criaturas de una condición espiritual muy distinta de la nuestra. 

 

 3. H OMBRES-PLANTAS Y OTROS 

Antes de pasar a contar la historia de nuestra galaxia como un todo 

(dentro de los límites de mi comprensión) debo mencionar otra clase 

muy extraña de mundo. Encontramos solo algunos ejemplos de este 

tipo, y entre ellos pocos habían sobrevivido cuando la crisis galáctica 

alcanzó su cima. Pero uno por lo menos tuvo (o tendrá) gran influencia 

en el desarrollo del espíritu de esta dramática era. 

En ciertos planetas pequeños, que un sol próximo inundaba de luz y 

calor, la evolución siguió un curso muy distinto de aquel que nos era 

familiar. No había organismos separados con funciones vegetales o 

animales. Todo organismo era a la vez vegetal y animal. 



En tales mundos los organismos más evolucionados eran hierbas 

gigantescas y móviles; pero los torrentes de radiación solar aceleraban 

el tiempo de sus vidas, que era mucho más rápido que el de nuestras 

plantas. Decir que parecían hierbas puede ser engañoso, pues parecían 

también animales. Tenían un número regular de miembros y un cuerpo 

de forma definida; pero la piel era verde, o con rayas verdes, y llevaban 

aquí o allí, de acuerdo con la especie, grandes masas de follaje. A causa 

de la escasa fuerza de gravedad de esos planetas, los animales-plantas 

sostenían a menudo vastas superestructuras en troncos o miembros 

muy delgados. En general los que eran móviles tenían menos hojas que 

los de hábitos aproximadamente sedentarios. 

En estos mundos pequeños y calurosos la turbulenta circulación de 

agua y aire provocaba rápidos cambios cotidianos en el estado del suelo. 

A causa de las tormentas e inundaciones era conveniente que los 

organismos de estos mundos pudieran ir de un lado a otro. 

Consecuentemente, las primeras plantas, que debido a la abundancia de 

radiación solar podían almacenar energía suficiente para una vida de 

moderada actividad muscular, desarrollaron poderes de percepción y 

locomoción. En los tallos o el follaje aparecieron ojos y oídos vegetales, 

órganos vegetales del tacto, el olfato y el gusto. En cuanto a la 

locomoción, algunas plantas desenterraron simplemente las primeras 

raíces y así pudieron reptar de aquí para allá como gusanos. Otras 

ampliaron el follaje y flotaron en el viento. De estas ultimas, y en el 

curso de los años, aparecieron verdaderas plantas voladoras. Mientras, 

las especies pedestres transformaron algunas raíces en piernas con 

músculos, en pares de cuatro, seis o cien. Las otras raíces se 

desarrollaron como herramientas de perforación, de modo que cuando la 

planta encontraba un sitio adecuado podía hundirlas rápidamente en el 

suelo. Pero había otro método que combinaba la locomoción y las raíces 

de un modo quizá aún más notable. La porción aérea del organismo se 

desprendía de sus raíces enterradas e iba por la tierra o el aire y al fin 

se aposentaba en suelo virgen. Cuando este suelo también se agotaba, 



buscaba un tercer suelo, y así sucesivamente, o regresaba a su sitio 

original, que por ese entonces ya debía haber recobrado su fertilidad, y 

se unía de nuevo a las dormidas raíces, que despertaban otra vez a la 

vida. 

Muchas especies, por supuesto, desarrollaron hábitos predatorios, y 

órganos especiales de ataque, como ramas musculares fuertes como 

pitones, o espolones y cuernos, o formidables pinzas dentadas. En estas 

criaturas "carnívoras" el follaje era muy reducido, y podían echarse 

cómodamente las pocas hojas a la espalda. En las bestias de presa mas 

especializadas el follaje atrofiado solo tenía un valor decorativo. 

Sorprendía ver como el ambiente imponía a estas criaturas formas que 

recordaban las de nuestros tigres y lobos. Y era también interesante 

notar que una excesiva adaptación para la defensa y el ataque arruinaba 

especie tras especie; y como al fin la inteligencia "humana" aparecía en 

una criatura inofensiva, de aspecto muy poco imponente, cuyas únicas 

virtudes eran la sensibilidad y la comprensión que mostraban ante el 

mundo material y sus semejantes. 

 

 Antes de describir la eflorescencia de la "humanidad" en esta 

especie de mundos, debo mencionar un grave problema que encuentra 

la evolución biológica en todos los planetas pequeños, a menudo en los 

primeros tiempos. Ya habíamos advertido este problemas en la Otra 

Tierra. Debido a la escasa gravitación y el perturbador calor del sol, las 

moléculas de la atmósfera escapan fácilmente al espacio. La mayoría de 

los mundos pequeños, por supuesto, pierden todo el aire y el agua 

mucho antes que la vida alcance un nivel "humano", y a veces antes 

que esa vida aparezca. Otros, menos pequeños, pueden conservar la 

atmósfera en una primera época, pero más tarde, a causa de la 

constante contracción de sus orbitas se calientan tanto que no pueden 

retener mas las moléculas furiosamente agitadas de la atmósfera. En los 

primeros eones de estos planetas se desarrolla un gran número de seres 

vivos, que luego es destruido por la denudación y la desecación 



progresivas del planeta. Pero en los casos más favorables la vida es 

capaz de adaptarse progresivamente a las condiciones cada vez más 

severas. En algunos mundos, por ejemplo, apareció un mecanismo 

biológico donde los restos de la atmósfera fueron retenidos en el interior 

de un poderoso campo electromagnético generado por la población del 

planeta. En otros se eliminó totalmente la necesidad de atmósfera; la 

fotosíntesis y todo el metabolismo se realizaban solo mediante líquidos. 

Los últimos y escasos gases eran conservados en forma de solución, 

almacenados entre las raíces en grandes formaciones esponjosas, 

recubiertas con una membrana impermeable. 

Ambos métodos biológicos se encontraban ya en uno ya en otro de 

los mundos de plantas-animales que habían alcanzado un nivel humano. 

No tengo espacio aquí para detenerme en mas de un ejemplo, el más 

significativo de estos mundos notables, un mundo que había perdido 

toda su atmósfera en una época anterior a la aparición de la 

inteligencia. 

 

Entrar en este mundo y conocerlo a través de los extraños sentidos 

y el extraño temperamento de las criaturas nativas fue de algún modo 

más sorprendente que todas nuestras anteriores exploraciones. A causa 

de la completa ausencia de atmósfera, el cielo, aun a pleno sol, tenía la 

negrura del espacio interestelar; y brillaban las estrellas. Además, como 

la fuerza de gravedad era escasa, y no había aire, agua y hielo que 

moldeasen la contrahecha y arrugada superficie del planeta, el paisaje 

era una masa de pliegues montañosos, antiguos volcanes apagados, 

corrientes y montículos de lava congelada, y cráteres abiertos por el 

impacto de meteoros gigantes. Ninguno de estos accidentes había sido 

suavizado por influencias atmosféricas y glaciales. Por otra parte las 

tensiones de la corteza del planeta que cambiaba constantemente 

habían dado a las montañas unas formas fantásticas, similares a las de 

nuestros témpanos. En nuestra propia tierra, donde la gravedad, ese 

galgo incansable, retiene a su presa con una fuerza mucho más 



poderosa, nunca hubieran sido posibles esos delgados despeñaderos 

coronados de pesados pináculos. Las superficies expuestas de las rocas 

estaban enceguecedoramente iluminadas, debido a la ausencia de 

atmósfera; las hendiduras y todas las sombras eran negras como la 

noche. 

Muchos de los valles habían sido convertidos en reservas, que 

parecían reservas de leche; pues en las superficies de estos lagos, había 

una gruesa capa de una sustancia blanca y viscosa, para prevenir las 

pérdidas por evaporación. Alrededor se apretaban las raíces de las raras 

criaturas de este mundo, como troncos de árboles talados, cubiertos 

todos por la sustancia blanca. No había un metro de suelo que no 

estuviera utilizado de algún modo; y supimos que aunque partes de este 

suelo eran resultado natural de la acción del aire y el agua en épocas 

pretéritas, casi todas tenían origen artificial. Habían sido preparadas 

mediante un proceso de minado y pulverización. En los tiempos 

primitivos, y en verdad durante toda la evolución "prehumana", la lucha 

por disfrutar del raro suelo de este mundo había sido uno de los 

principales estímulos para el desarrollo de la inteligencia. 

Durante el día se podía ver a las móviles plantas humanas en los 

valles, con su follaje extendido al sol. Solo de noche se les veía 

moverse, caminando sobre las rocas desnudas, u ocupadas con 

máquinas y otros objetos artificiales, instrumentos de esa civilización. 

No había edificios; no había refugios techados para protegerse de las 

inclemencias del tiempo, pues no había inclemencias del tiempo. Pero en 

las llanuras y las mesetas de roca se amontonaban toda clase de 

artefactos ininteligibles para nosotros. 

El hombre-planta típico era un organismo erecto, como nosotros. La 

cabeza terminaba en una gran cresta de plumas verdes, que podía 

plegarse como una apretada planta de lechuga, o abrirse para recibir el 

sol. Tres ojos multifacéticos miraban desde debajo de la cresta. Bajo los 

ojos había tres miembros parecidos a brazos, verdes y serpeantes, que 

se ramificaban en las pumas. El tronco, delgado, plegadizo, con grandes 



anillos que se metían unos en otros cuando la criatura se inclinaba hacia 

adelante, terminaba en tres pies. Dos de ellos eran también bocas, que 

podían succionar savia de las raíces o materias extrañas. El tercero era 

un órgano de excreción. El precioso excremento no era nunca 

desperdiciado y pasaba al suelo por una juntura especial entre el tercer 

pie y la raíz. En los pies tenían órganos del gusto, y también oídos. 

Como no había aire el sonido no se propagaba por encima del suelo. 

De día la vida de estos curiosos seres era principalmente vegetal, 

de noche animal. Todas las mañanas luego de una noche larga y fría, la 

población entera se encaminaba hacia sus dormitorios de raíces. Cada 

individuo buscaba su propia raíz, se fijaba a ella, y se quedaba allí a la 

luz del día tórrido, con las hojas extendidas. Dormía hasta la caída del 

sol, no con un sueño profundo, sino en una suerte de trance, de especie 

meditativa y mística que en edades futuras sería un manantial de paz 

para muchas razas. Mientras duraba el sueño, las corrientes de savia 

subían y bajaban por el tronco, llevando sustancias químicas entre las 

raíces y las hojas, inundando a la criatura con oxígeno concentrado, 

eliminando desechos catabólicos. Cuando el sol desaparecía una vez 

mas detrás de los despeñaderos, desplegando durante un momento un 

abanico de ardientes prominencias, la criatura despertaba, doblaba las 

hojas, cerraba los conductos de las raíces, y salía a ocuparse de los 

asuntos de la vida civilizada. Las noches de este mundo eran más 

brillantes que nuestros claros de luna, pues nada ensombrecía la luz de 

las estrellas y había varias constelaciones que colgaban en el cielo 

nocturno. Sin embargo, para ciertas operaciones delicadas se utilizaba la 

luz artificial, que tenía sobre todo el inconveniente de dar sueño al 

trabajador. 

No trataré ni siquiera de esbozar la extraña y rica vida social de 

estos seres. Solo diré que aquí, como en cualquier otro sitio, 

encontramos todos los temas culturales conocidos en la Tierra, pero 

también que en este mundo de plantas móviles todo parecía traspuesto 

a una clave extraña, un modo que nos dejaba perplejos. Como en 



cualquier otro sitio encontramos aquí una población de individuos 

ocupados hondamente en la tarea de conservar su propia vida y la vida 

de la sociedad. Aquí encontramos egoísmo, odio, amor, las pasiones de 

la masa, curiosidad intelectual. Y aquí, como en todos los otros mundos 

que habíamos visitado hasta entonces, encontramos una raza en los 

umbrales de la gran crisis espiritual que ya conocíamos en nuestros 

propios mundos, y que nos servía de vehículo para nuestro contacto 

telepático con otros mundos. Pero aquí la crisis había asumido un estilo 

diferente. En verdad, nuestra capacidad de exploración imaginativa 

había empezado a crecer. 

Haré a un lado todo lo demás y trataré de describir esta crisis, pues 

es importante para la comprensión de asuntos que superan los intereses 

de este pequeño mundo. 

No entendimos realmente el drama profundo de esta raza hasta 

que llegamos a apreciar el aspecto dual de una mente que era de 

naturaleza animal-vegetal. Brevemente, la mentalidad de los hombres-

plantas expresaba la cambiante tensión de los dos aspectos de su propia 

naturaleza: el aspecto animal, activo, afirmativo, objetivamente 

inquisitivo, moralmente positivo, y el vegetal pasivo, subjetivamente 

contemplativo y devotamente aquiescente. Por supuesto, la especie 

había logrado dominar este mundo gracias a la actividad animal y la 

inteligencia humana práctica. Pero en todas las épocas esta voluntad 

práctica había sido templada y enriquecida por una suerte de 

experiencia que es raro encontrar entre los hombres. Todos los días, a 

lo largo de las edades, estas criaturas habían rendido su febril 

naturaleza animal no solo a ese sueño inconsciente o poblado de sueños 

que conocen los animales sino a una clase especial de conciencia que 

(reconocimos) pertenecía al mundo de las plantas. Extendiendo sus 

hojas, habían absorbido directamente el elixir esencial de la vida que los 

animales reciben solo de modo indirecto con la carne de las presas. Así 

parecían mantener un inmediato contacto físico con el manantial de la 

vida cósmica. Y este estado, aunque físico, era también de algún modo 



espiritual, y tenía profunda influencia en la conducta de las criaturas. Si 

el lenguaje teológico fuese aceptable, podríamos denominar a esta 

experiencia un contacto espiritual con Dios. Durante las ocupaciones 

nocturnas iban de un lado a otro como individuos aislados, sin 

experimentar de un modo inmediato la fundamental unidad de la 

especie, pero por lo común el recuerdo de la vida diurna evitaba que 

cayeran en los peores excesos del individualismo. 

Tardamos mucho en comprender que aquel peculiar estado diurno 

no era simplemente la unidad mental de un grupo, ya fuese una tribu o 

una raza. No era esa la condición de las unidades aéreas en la nube-

pájaro, ni de los mundos mentales telepáticamente constituidos que 

desempeñaron un notable papel en la historia de la galaxia como 

descubriríamos mas tarde. El hombre-planta no conocía en su vida 

diurna las percepciones y pensamientos de sus semejantes, alcanzando 

así una conciencia más comprensiva y discriminatoria del ambiente y el 

cuerpo múltiple de la raza. Al contrario, ignoraba completamente toda 

condición objetiva salvo aquella corriente solar que le bañaba el 

extendido follaje. Y esta experiencia le permitía vivir en un éxtasis 

constante de cualidad casi sexual, un éxtasis donde sujeto y objeto 

parecían ser idénticos, un éxtasis de unión subjetiva con la oscura 

fuente de toda vida finita. En este estado el hombre-planta podía 

meditar en su activa vida nocturna, y entender, mas claramente que 

durante la noche, la complejidad de sus propios impulsos. En su modo 

diurno no abría juicio moral alguno sobre sí mismo o los otros. Revisaba 

mentalmente todas las gamas de la conducta humana con una alegría 

desinteresada y contemplativa, como si esa conducta fuese simplemente 

un factor mas en el universo. Pero cuando llegaba otra vez la noche, con 

su activo modo nocturno, la serena comprensión de sí mismo y de los 

otros que había alcanzado en el día parecía arder en un fuego de 

censura y alabanza moral. 

En la larga vida de esta raza había habido siempre una cierta 

tensión entre los dos impulsos básicos que animaban su naturaleza. El 



desarrollo cultural había sido más notable en las épocas en que ambos 

impulsos se habían manifestado vigorosamente sin que ninguno 

predominante sobre el otro. Pero, como en otros mundos, el desarrollo 

de la ciencia natural y la producción de energía mecánica, de origen 

solar, habían causado graves confusiones mentales. La fabricación de 

innumerables implementos de lujo o que solo servían para hacer la vida 

mas cómoda, la expansión de los ferrocarriles eléctricos por todo aquel 

mundo, el desarrollo de las radiocomunicaciones, el estudio de la 

astronomía y de la bioquímica mecanicista, las urgentes exigencias que 

llevaban a la guerra o a la revolución social, todas estas influencias 

fortalecían la mentalidad activa y debilitaban la contemplativa. El clímax 

apareció al descubrirse que era posible prescindir enteramente del 

sueño diurno. Los productores de la fotosíntesis artificial podían ser 

inyectados rápidamente en el cuerpo vivo todas las mañanas, de modo 

que el hombre-planta dedicaba así prácticamente todo el día al trabajo 

activo. Muy pronto se desenterraron las raíces de la gente y se las 

utilizó en las fábricas como materia prima. Su función natural había 

terminado. 

No debo perder tiempo en describir la pesadilla que vivió entonces 

ese mundo. Al parecer, la fotosíntesis artificial aunque mantenía el vigor 

del cuerpo era incapaz de producir alguna vitamina esencial para el 

espíritu. La enfermedad del robotismo, una vida puramente mecánica, 

se extendió por toda la población. Sobrevino por supuesto una fiebre de 

actividad industrial. Los hombres-plantas daban vueltas al planeta en 

toda clase de vehículos de propulsión mecánica, se adornaban con los 

últimos productos sintéticos, utilizaban como energía el calor volcánico 

central, consumían ingenio en destruirse unos a otros, y se lanzaban 

febrilmente a otras mil actividades en busca de una beatitud que no 

alcanzaban nunca. 

Luego de indecibles sufrimientos empezaron a entender que todo 

aquel modo de vida era ajeno a la naturaleza esencial de la especie, una 

naturaleza de planta. Conductores y profetas se atrevieron a condenar 



la mecanización y la cultura científica intelectual que dominaba entonces 

y se pronunciaron contra la fotosíntesis artificial. En ese tiempo casi 

todas las raíces de la raza habían sido destruidas; pero la ciencia 

biológica se volvió a la tarea de generar nuevas raíces para todos, a 

partir de los escasos ejemplares que habían quedado en el mundo. Poco 

a poco la población pudo volver a la fotosíntesis natural. La vida 

industrial se desvaneció como escarcha al sol. Al volver a la vieja 

alternativa de vida vegetal y animal, los hombres-plantas, enfermos y 

fatigados luego de la larga fiebre de industrialismo, encontraron en la 

serena experiencia diurna una abrumadora alegría. La miseria de la vida 

reciente intensificaba por contraste el éxtasis de la experiencia vegetal. 

La penetración intelectual que las mentes más brillantes habían 

adquirido en la práctica del análisis científico se combinó con la revivida 

cualidad de la vida vegetal y la experiencia alcanzó así una nueva 

lucidez. Durante un corto tiempo vivieron en un nivel de claridad 

espiritual que iba a ser un ejemplo y un tesoro para los futuros eones de 

la galaxia. 

Pero aun en la vida más espiritual hay tentaciones. La fiebre 

extravagante del industrialismo y el intelectualismo había envenenado 

de un modo tan sutil a los hombres-plantas que su rebelión contra esa 

fiebre los llevó demasiado lejos, haciéndolos caer en la trampa de una 

vida vegetal tan unilateral como antes lo había sido la vida animal. Poco 

a poco dedicaron menos energía y menos tiempo a tareas "animales", 

hasta que al fin no solo pasaban los días como árboles sino también las 

noches, y la inteligencia animal, manual, exploradora y activa murió en 

ellos para siempre. 

Durante un tiempo la raza vivió en un éxtasis cada vez mas vago y 

confuso de unión pasiva con la fuente universal del ser. El antiguo y 

perfeccionado mecanismo biológico que preservaba en forma de 

solución los gases vitales del planeta siguió funcionando 

automáticamente sin necesidad de cuidados. Pero el industrialismo 

había hecho crecer demasiado la población del planeta, y las reservas de 



agua y gas cumplían trabajosamente sus funciones. Las sustancias 

circularon de un modo peligrosamente rápido. Con el tiempo las 

tensiones que debía soportar el mecanismo fueron excesivas. 

Aparecieron algunas fisuras y nadie las reparó. Poco a poco el agua y 

otras sustancias volátiles escaparon del planeta. Poco a poco se 

agotaron las reservas, se secaron las esponjosas raíces, y se 

marchitaron las hojas. Poco a poco los beatíficos habitantes de ese 

mundo, que ya habían perdido todo carácter humano, pasaron del 

éxtasis a la enfermedad, el desaliento, el aturdimiento y la muerte. 

Pero, como explicaré mas adelante, su influencia llegó a modificar 

de algún modo la vida de la galaxia. 

Las "humanidades vegetales", si puedo llamarlas así, demostraron 

ser algo bastante raro. Algunas habitaban mundos de una especie muy 

curiosa que no he mencionado hasta ahora. Como se sabe, un planeta 

pequeño cercano a su sol tiende a girar cada vez mas despacio, a causa 

de la fuerza de atracción del astro. Sus días se hacen mas y mas largos, 

hasta que al fin el planeta presenta constantemente una misma cara a 

su luminaria. No pocos planetas de este tipo, a lo largo de toda la 

galaxia, estaban habitados, y en algunos vivían "humanidades 

vegetales”. 

Todos estos mundos "no diurnos" eran poco hospitalarios, pues un 

hemisferio era siempre extraordinariamente caliente y el otro 

extraordinariamente helado. La cara iluminada alcanzaba a veces la 

temperatura del plomo fundido; en la cara oscura, sin embargo, no 

había sustancia que pudiera mantenerse en estado líquido, pues la 

temperatura era siempre inferior en uno o dos grados al cero absoluto. 

Entre los dos hemisferios había un estrecho cinturón, o una mera cinta, 

que podríamos llamar zona templada. Aquí el sol inmenso e incendiario 

estaba siempre oculto en parte por el horizonte. A lo largo del lado más 

fresco de esta cinta, que no era alcanzada por los rayos criminales del 

sol, y a la que llegaba la luz de la corona, y algún calor conducido por el 

suelo desde la parte soleada, la vida no era invariablemente imposible. 



Antes de perder su rotación diurna estos mundos habitados habían 

llegado ya a un punto notablemente alto de su evolución biológica. A 

medida que se alargaba el día, la vida tenía que adaptarse 

necesariamente a las extremas temperaturas del día y la noche. En los 

polos, de estos planetas, si no estaban demasiado inclinados hacia la 

elíptica, la temperatura era bastante constante, y se convertían pronto 

en ciudadelas desde donde las formas vivas se aventuraban a visitar 

regiones menos hospitalarias. Muchas especies lograron extenderse 

hasta cerca del ecuador con el simple método de enterrarse e "invernar" 

durante el día y la noche, saliendo solo a la superficie al alba y al 

anochecer y lanzándose entonces a una furiosa actividad. Cuando los 

días tuvieran la duración de los viejos meses, algunas razas, que habían 

desarrollado rápidos medios de locomoción, corrían simplemente 

alrededor del planeta, siguiendo la puesta del sol y el amanecer. Era 

raro ver como las más ágiles de estas especies ecuatoriales corrían por 

las llanuras a la luz horizontal del sol. Sus patas eran a menudo tan 

altas y delgadas como los mástiles de un navío. De cuando en cuando se 

desviaban extendiendo los largos cuellos para alcanzar a alguna 

escurridiza criatura o arrancar un bocado de hojas. Esa constante y 

rápida migración hubiese sido imposible en mundos menos ricos en 

energía solar. 

Una inteligencia humana nunca hubiera podido desarrollarse en 

estos mundos sí no hubiera aparecido antes que los días y noches 

fuesen excesivamente largos, y las diferencias de temperatura 

excesivamente grandes. En los mundos donde los hombres-plantas y 

otras criaturas habían conocido la civilización y la ciencia antes que la 

rotación se hubiera retardado de modo notable, se hicieron grandes 

esfuerzos para adaptar la vida a la creciente inclemencia del ambiente. 

A veces la civilización se retiró a los polos, abandonando el resto del 

planeta. A veces se construyeron habitaciones subterráneas en otras 

regiones, y los habitantes salían a la superficie solo en los crepúsculos 

para cultivar la tierra. A veces un sistema de ferrocarriles a lo largo de 



las paralelas de la latitud llevaba a una población migratoria de un 

centro agrícola a otro, siguiendo la luz crepuscular. 

Al fin, sin embargo, cuando el movimiento de rotación cesó del 

todo, la civilización fijó sus raíces en la cinta estacionaria que dividía el 

día de la noche. Por este tiempo, si no antes, la atmósfera había 

desaparecido también. Como puede imaginarse, una raza condenada a 

luchar por su supervivencia en estas tan arduas circunstancias no podía 

mantener una vida mental muy rica y delicada. 

 

8.- De los exploradores 

Bvalltu y yo, junto con el grupo cada vez mayor de nuestros 

compañeros exploradores, visitamos muchos mundos de muchas clases 

raras. En algunos nos detuvimos solo unas pocas semanas del tiempo 

local; en otros nos quedamos siglos, o saltamos de un punto a otro de la 

historia, guiados por nuestro interés. Como una nube de langostas 

descendíamos en el mundo que acabábamos de descubrir y cada uno 

elegía un huésped apropiado. Luego de un período de observación, largo 

o corto, nos alejábamos, para regresar otra vez, quizá, al mismo mundo 

en otra de sus edades, o para esparcirnos entre muchos mundos, muy 

apartados en el tiempo y en el espacio. 

Esta extraña vida me transformó en un ser muy distinto de aquel 

ingles que en un cierto día de la historia Humana había subido de noche 

a una colina. No solo mi propia experiencia inmediata había superado 

los límites comunes, sino que también, a causa de una unión 

peculiarmente íntima con mis compañeros, yo mismo me había 

multiplicado, por así decir. Pues en cierto sentido yo era tanto Bvalltu y 

cualquiera de mis otros colegas como aquel ingles. 

Este cambio, que nos afectó a todos, merece una cuidada 

descripción, no solo por su interés intrínseco, sino porque nos sirvió 

para entender a muchos seres cósmicos cuya naturaleza, de otro modo, 

hubiese sido siempre para nosotros un misterio. 



Nuestra nueva condición comunal era tan perfecta que las 

experiencias de cada uno eran accesibles a todos. Así, el nuevo yo, 

participaba con igual facilidad de las aventuras de aquel ingles que había 

sido como de las de Bvalltu y los otros. Y, por otra parte, yo tenia los 

recuerdos de una existencia anterior e independiente en todos los 

mundos nativos de las criaturas del grupo. 

Algún lector de mente filosófica podría preguntarme aquí si los 

distintos individuos, cada uno con su experiencia, nos convertimos en un 

solo individuo con una única corriente de experiencia, o si continuamos 

siendo distintos individuos con experiencias numéricamente distintas 

pero similares. Mi respuesta sería que no lo sé. Pero puedo afirmar por 

lo menos que yo, el ingles, y similarmente cada uno de mis colegas, 

“despertamos" gradualmente hasta sentirnos en posesión de las 

experiencias de los otros, y asimismo con una inteligencia más lúcida. 

Si, como sujetos de experiencia, éramos muchos o uno solo, no lo sé 

tampoco. Pero sospecho que la pregunta es una de esas que no pueden 

contestarse correctamente porque en ultima instancia no tienen 

significado. 

En el curso de mis observaciones comunales de muchos mundos, e 

igualmente en el curso de mis observaciones introspectivas de la vida 

mental comunal, el instrumento principal de atención era ya uno ya otro 

de los exploradores comunales, y a veces un grupo de exploradores, y 

así por medio de una naturaleza y una experiencia particulares se nos 

proporcionaba a todos materia de contemplación. En ciertas ocasiones -

y nos sentíamos entonces excepcionalmente alertas- nuestro 

pensamiento, nuestra percepción, nuestra imaginación y nuestra 

voluntad alcanzaban un grado de lucidez que nunca habíamos conocido 

como individuos. Aunque cada uno era en esos momentos idéntico a los 

otros, se convertía de algún modo en una mente de orden mas alto que 

la de cada uno de nosotros por separado. Pero ese "despertar" no era 

más misterioso que esos numerosos momentos de la vida normal en 

que la mente relaciona con deleite experiencias que hasta entonces han 



estado aisladas unas de otras, o descubre en una confusión de objetos 

una forma o un significado hasta entonces ocultos. 

No debe suponerse que esta rara comunidad mental borrara las 

personalidades de los exploradores individuales. No hay en el lenguaje 

humano términos que puedan describir adecuadamente nuestra peculiar 

relación. Sería tan falso decir que habíamos perdido nuestras 

individualidades, o que nos habíamos disuelto en una individualidad 

comunal, como decir que éramos siempre individuos distintos. Aunque 

se nos podía aplicar el pronombre "yo" a todos colectivamente, el 

pronombre "nosotros" también nos era adecuado. En un cierto sentido, 

el de la unidad de la conciencia, éramos en verdad individuos con 

experiencias personales; no obstante, al mismo tiempo, y de un modo 

muy importante y conmovedor, no nos distinguíamos unos de otros. 

Aunque no había mas que un "yo" comunal, éramos también un variado 

y múltiple "nosotros", una compañía de muy diversas personalidades, 

cada una de las cuales expresaba creativamente su propia y única 

contribución a la tarea común de la exploración cósmica, mientras que a 

la vez nos sentíamos unidos por una trama de sutiles relaciones 

personales. 

Entiendo muy bien que para mis lectores esta descripción debe 

contradecirse a sí misma, y lo mismo pienso yo. Pero no encuentro otro 

modo de expresar el hecho vívidamente recordado de que yo era al 

mismo tiempo miembro particular de una comunidad y dueño de la 

experiencia conjunta de esa comunidad. 

Para decirlo de otro modo, aunque en relación a nuestra identidad 

de conciencia éramos un solo individuo, en relación con nuestras 

distintas y creadores idiosincrasias éramos personas distintas que él 

"yo" común podía observar. Para cada uno, como para el "yo" común, 

todo el conjunto de los individuos, incluso su yo individual, era un grupo 

de personas reales, que diferían en temperamento y experiencias 

íntimas. Cada uno de nosotros experimentaba el todo como si se 

encontrara en una verdadera comunidad, con personas unidas por lazos 



de afecto y mutuo juicio crítico, tal como ocurría, por ejemplo, entre 

Bvalltu y yo. Sin embargo, en otro plano de experiencia, el plano de la 

imaginación y el pensamiento creadores, la atención comunal podía 

desprenderse de este tejido de relaciones personales, y ocuparse 

únicamente en el problema de la exploración del cosmos. Podría decirse, 

aunque no sería enteramente cierto, que éramos criaturas distintas en el 

amor, e idénticas en el conocimiento, la sabiduría, los sentimientos de 

reverencia. En los capítulos que seguirán, que tratan de las experiencias 

cósmicas de este "yo" comunal, sería lógicamente correcto referirse a la 

mente exploradora siempre en singular, empleando el pronombre "yo" y 

diciendo "Yo hice esto y aquello, yo pensé esto y aquello"; sin embargo 

se empleará generalmente el pronombre "nosotros" para preservar la 

impresión de empresa común, y evitar la falsa idea de que el explorador 

fue el autor humano de este libro. Cada uno de nosotros había vivido su 

vida activa en uno u otro de los numerosos mundos. Y para cada uno de 

nosotros, individualmente, el breve curso de su existencia en el remoto 

mundo nativo tenía un encanto y una realidad peculiares, como la 

intensidad que un hombre maduro encuentra en los recuerdos de la 

infancia. Y no solo esto; para todos los individuos la anterior vida 

privada tenía una animación y una importancia que solo los asuntos de 

gran significación cósmica, en la capacidad comunal, podía hacer 

olvidar. Pues bien, esta realidad y encanto, esta animación e 

importancia de cada breve vida privada era un gran momento del yo 

comunal en el que todos participábamos. Parecía que bañara la 

experiencia comunal con su animación y su pathos. Pues solo en nuestra 

vida personal, como nativos de algún mundo, habíamos hecho nosotros, 

si se me permite esta expresión, la guerra de la vida como soldados 

rasos luchando cuerpo a cuerpo con el enemigo. Esos mismos recuerdos 

de una individualidad privada, anhelante, ciega, prisionera, engrillada 

era lo que nos permitía observar el desarrollo de los acontecimientos 

cósmicos no solo como un espectáculo sino con la acerbidad que tiene 

toda vida individual que brilla un instante y desaparece. 



Así yo, el ingles, contribuía a la mente comunal con los recuerdos 

persistente de toda mi ineficaz conducta en mi mundo perturbado; y la 

verdadera significación de aquella ciega vida humana, redimida por su 

pequeña e imperfecta joya de comunidad, se me apareció, a mi yo 

comunal, con una claridad que aquel ingles primitivo nunca había 

alcanzado y no puede resucitar en este momento. En verdad, no puedo 

recordar ahora sino que, como "yo" comunal, pensaba en mi carrera 

terrestre de un modo mas critico y a la vez menos culpable que en mi 

estado individual; y en mi compañera de esa vida con una comprensión 

mas fría y clara de nuestra relación, y con un afecto más generoso. 

Debo mencionar aún un aspecto de nuestra experiencia como 

exploradores. Cada uno de nosotros se había incorporado inicialmente a 

la gran aventura con la esperanza de descubrir que papel desempeñaba 

la comunidad en la totalidad del cosmos. Esta curiosidad no había sido 

satisfecha aún, pero mientras tanto otra pregunta había empezado a 

acosarnos insistentemente. Nuestras numerosas experiencias en otros 

mundos, y la nueva lucidez de nuestra mente, habían alimentado en 

nosotros un agudo conflicto: de intelecto y sentimiento. 

Intelectualmente, la idea de que alguna “divinidad" independiente del 

cosmos, había creado el mismo cosmos nos parecía ahora menos y 

menos verosímil. Intelectualmente no dudábamos de que el cosmos se 

bastaba a si mismo: era un sistema que no tenía bases lógicas, y sin 

creador. Sin embargo, cada vez mas, como un hombre que siente la 

realidad psíquica de una persona amada o un enemigo físicamente 

percibido, así sentíamos ante la presencia física del cosmos la presencia 

psíquica de lo que habíamos denominado el Hacedor de Estrellas. A 

pesar de las razones de la inteligencia, sabíamos que la totalidad del 

cosmos era infinitamente menor que la totalidad del ser, y que la infinita 

totalidad del ser estaba presente en todo momento del cosmos. Y con 

una pasión irracional buscábamos constantemente en cada menudo 

acontecimiento particular del cosmos la forma verdadera de esa infinitud 

que a falta de un nombre más exacto llamábamos el Hacedor de 



Estrellas. Pero, por mas que buscáramos, no encontrábamos nada. 

Aunque en la totalidad de las cosas, y en cada cosa en particular, nos 

enfrentáramos con la temida presencia, su misma infinitud nos impedía 

que le asignáramos una forma cualquiera. 

A veces nos inclinábamos a concebirlo como puro Poder, y le 

atribuíamos la imagen de las miríadas de divinidades del poder que 

habíamos conocido en tantos mundos. A veces lo concebíamos como 

pura Razón, y pensábamos que el cosmos era solo el ejercicio de un 

divino matemático. A veces nos parecía que su esencia era el Amor, y lo 

imaginábamos con las formas de todos los Cristos de todos los mundos, 

los Cristos humanos, los Cristos equinodermos y nautiloides, el Cristo 

dual de los simbióticos, el Cristo enjambre de los insectoideos. Pero 

también se nos revelaba como Creatividad irracional, a la vez ciega y 

sutil, tierna y cruel, con el solo cuidado de producir una infinita variedad 

de seres, concibiendo aquí y allí entre mil inanidades una frágil 

maravilla. Cuidaba a ésta durante un tiempo con maternal solicitud, 

hasta que al fin repentinamente celoso ante la excelencia de su propia 

creación, destruía su obra. 

Pero sabíamos muy bien que todas estas ficciones eran falsas. La 

sentida presencia del Hacedor de Estrellas seguía siendo inteligible, 

aunque iluminaba cada vez mas el cosmos, como el esplendor de un sol 

invisible a la hora del alba. 

 

9.- La comunidad de mundos 

1. ATAREADAS UTOPIAS 

Llegó un tiempo en que nuestra recién descubierta mente comunal 

alcanzó tal grado de lucidez que fue capaz de ponerse en contacto aun 

con mundos que habían superado notablemente la mentalidad del 

hombre terrestre. De estas elevadas experiencias apenas guardo un 

borroso recuerdo, reducido ahora al estado de mero individuo humano. 

Soy como aquel que en los últimos extremos de la fatiga mental, intenta 

resucitar las más sagaces intuiciones de su perdida lucidez. Solo 



recupera débiles ecos, y un vago encanto. Pero aun los recuerdos más 

fragmentarios de las experiencias cósmicas que me ocurrieron en aquel 

estado lúcido merecen ser registrados en estas páginas. 

En los mundos que alcanzaban a despertar de algún modo, los 

acontecimientos se sucedían aproximadamente como describiré aquí. El 

punto de partida, se recordará, era la situación que hoy vivimos en la 

Tierra. La dialéctica de la historia mundial presentaba a la raza un 

problema que la mentalidad tradicional no podía resolver. La situación 

mundial se había hecho demasiado compleja para una inteligencia 

común, y exigía a los jefes y gobernados un cierto grado de integridad 

individual de la que solo eran capaces unas pocas mentes. La conciencia 

había sido despertada violentamente de su primitivo estado de trance, y 

vivía ahora un extremo individualismo, un emocionante pero lastimoso 

autoconocimiento. Y el individualismo, junto con el tradicional espíritu 

tribal, amenazaba arruinar el mundo. Solo luego de una larga y 

arrastrada agonía de perturbaciones económicas y maníacas guerras, 

mientras la visión de un mundo más feliz era cada vez mas clara y 

obsesionante, fue posible llegar a la segunda etapa del despertar. En la 

mayoría de los casos ese despertar no sobrevenía nunca. La "naturaleza 

humana" o su equivalente en los distintos mundos no podía cambiarse a 

sí misma; y el ambiente no podía rehacerla. 

Pero en unos pocos mundos respondió a su desesperada situación 

con un milagro. O, si el lector lo prefiere, el ambiente reformó 

milagrosamente el espíritu. De un despertar general y casi repentino se 

pasó a una nueva lucidez de conciencia y a una nueva integridad de la 

mente. Llamar a este cambio un milagro es solo reconocer que no podía 

haber sido previsto científicamente, aun con el más amplio conocimiento 

de la naturaleza humana tal como se había manifestado en los tiempos 

primitivos. A las generaciones más tardías, sin embargo, no le parecería 

un milagro sino un tardío despertar del estupor a la mera cordura. 

Este acceso sin precedentes a la cordura tomaba al principio la 

forma de una generalizada pasión por un nuevo orden social, justo, y 



que pudiera abrazar todo el planeta. Por supuesto, ese fervor social no 

era enteramente nuevo. Una pequeña minoría lo había concebido en el 

pasado, dedicándose por entero a su difusión. Pero solo ahora al fin, con 

el auxilio de las circunstancias y el poder del mismo espíritu, se extendía 

esta voluntad social por el mundo. Y con la pasión de esta voluntad, que 

hacía posibles los actos heroicos en seres apenas despiertos, se 

reorganizaba toda la estructura social del mundo, de modo que una o 

dos generaciones después todo individuo podía disponer de suficientes 

medios de vida, y de la oportunidad de mostrar adecuadamente su 

capacidad, para su propio placer y en beneficio de toda la comunidad. 

Era ahora posible que las nuevas generaciones entendieran que el orden 

mundial no era imposición de una tiranía, sino expresión de la voluntad 

general, y que habían venido al mundo ciertamente con una noble 

herencia, algo que justificaba la vida, el sufrimiento y la muerte. A los 

lectores de este libro un cambio semejante les parecerá un milagro, y 

tal estado una utopía. 

Aquellos de nosotros que procedían de los planetas menos 

afortunados tuvieron en seguida la experiencia alentadora, y sin 

embargo amarga, de ver como un mundo tras otro salían triunfalmente 

de una situación que parecía irremediable, de ver que toda una 

población de criaturas frustradas y envenenadas por el odio abrían paso 

a una generación donde todos los individuos eran criados con 

generosidad e inteligencia, de modo que no llegaban a conocer la 

envidia y el odio. Muy pronto, aunque no había habido ningún cambio en 

la base biológica, del nuevo ambiente nacía un pueblo que parecía una 

especie de cueva. Los nuevos seres superaban notablemente a los 

anteriores no sólo en salud, inteligencia, en independencia moral y 

responsabilidad social, sino también en salud e integridad de la mente. Y 

aunque se temía a veces que al suprimirse todas las causas de graves 

conflictos mentales se privaría también de todo estímulo a la actividad 

creadora de la mente, y crecería así una raza mediocre, pronto se 

descubrió que el espíritu no se estancaba de ningún modo, y se lanzaba 



al descubrimiento de nuevos campos de luchas y triunfos. La población 

mundial de "aristócratas" que florecía luego del gran cambio, estudiaba 

con curiosidad e incredulidad la edad precedente, y les era difícil 

entender aquella maraña de estúpidos motivos que habían guiado la 

acción de sus antecesores, aun los mas afortunados. Se reconoció que 

serias enfermedades mentales, plagas endémicas de ilusiones y 

obsesiones, debidas a la mala nutrición y a intoxicaciones diversas, 

habían atacado seriamente a la totalidad de la población 

prerevolucionaria. A medida que avanzaban los conocimientos 

psicológicos, la vieja psicología despertaba ese interés que sienten los 

modernos europeos por los mapas antiguos que distorsionan regiones y 

países hasta hacerlos irreconocibles. 

Nos inclinamos a considerar que la crisis psicológica que 

acompañaba al despertar de esos mundos se parecía al difícil paso de la 

adolescencia a la madurez; era realmente, en esencia, una aparición de 

intereses juveniles, un dejar atrás los juegos de niños, y el 

descubrimiento de los intereses de la vida adulta. El prestigio de la tribu, 

el poder individual, la gloria militar, los triunfos industriales perdían su 

encanto obsesivo, y en cambio las felices criaturas se deleitaban en las 

relaciones sociales civilizadas, en actividades culturales, y en la empresa 

común de la edificación del mundo. 

Durante la fase histórica que seguía a la superación de la crisis 

espiritual lo que más preocupaba a la raza era, por supuesto, la 

reconstrucción de la sociedad. Había que llevar adelante heroicas tareas. 

No solo se necesitaba un nuevo sistema económico, sino nuevos 

sistemas de organización política, de leyes mundiales, de educación. En 

muchos casos este período de reconstrucción bajo la guía de nuevas 

mentalidades era en sí mismo un tiempo de serios conflictos. Pues aun 

aquellos que están sinceramente de acuerdo acerca de los fines de la 

actividad social, pueden disentir violentamente acerca de los medios. 

Pero cuando asomaban estos conflictos, aunque vehementes, se 



parecían muy poco a los antiguos conflictos, inspirados por un obsesivo 

individualismo y obsesivos odios de grupo. 

Advertimos que los mundos se reordenaban de modos muy 

diversos. Esto, claro está, no nos sorprendió, pues había notables 

deferencias en la estructura biológica, psicológica y cultural de esos 

mundos. El orden mundial perfeccionado de la raza de los equinodermos 

poco podía parecerse por supuesto al de los ictioideos y aracnoídes 

simbióticos, y este tenía que ser muy distinto del mundo de los 

nautiloides, y así sucesivamente. Pero notamos también entre todos 

estos mundos victoriosos una notable identidad Por ejemplo, en todos 

había un cierto comunismo, muy libre, pues en todos ellos los medios de 

producción eran de propiedad común, y ningún individuo podía 

aprovechar el trabajo de otros en beneficio propio. Pero también en 

cierto sentido todos estos mundos eran democráticos, ya que la sanción 

final a una cierta política dependía de la opinión mundial. Pero en 

muchos casos no había maquinaria democrática, ningún canal legal que 

sirviera de medio de expresión a esa opinión. No era raro encontrar en 

cambio una burocracia altamente especializada, y hasta un dictador, 

encargado de organizar la actividad del mundo con un poder legalmente 

absoluto, bajo la constante supervisión popular expresada por la radio. 

Nos asombró descubrir que en un mundo realmente despierto hasta una 

dictadura podía ser esencialmente democrática. Observamos con 

incredulidad situaciones en que el gobierno "absolutista" del mundo, 

enfrentado con un asunto excepcionalmente urgente y difícil, solicitaba 

una y otra vez una formal decisión democrática, y solo recibía esta 

respuesta: "No podemos dar nuestra opinión. Debéis decidir vosotros de 

acuerdo con vuestra experiencia profesional. Respetaremos vuestra 

decisión". 

En estos mundos la sanción legal era de una especie muy notable, y 

no hubiera sido concebible en la Tierra. Nunca se intentaba aplicar por 

fuerza la ley, salvo contra lunáticos peligrosos, que aparecían a veces 

como sobrevivientes de otras edades. En algunos mundos había todo un 



complejo sistema de "Leyes" que regulaban la economía y la vida social 

de los grupos, y hasta los asuntos privados de los individuos. Nos 

pareció al principio que la libertad había desaparecido en esos planetas. 

Pero más tarde descubrimos que ese intrincado sistema era para ellos 

algo así como las reglas de un juego o los cánones de un arte para 

nosotros, o las innumerables costumbres que no conciernen a la ley de 

cualquier sociedad establecida desde hace tiempo. En líneas principales, 

todos respetaban la ley porque confiaban en su valor social como guía 

de conducta. Pero si la ley le parecía a alguien inadecuada la 

quebrantaba sin titubeos. Su conducta podía ofender o molestar o aun 

causar algún serio inconveniente al prójimo. Este no dejaba de protestar 

vigorosamente. Pero nunca se obligaba a nadie. Si los interesados no 

lograban persuadir al presunto culpable de que su conducta era 

socialmente perjudicial, el caso podía ser tratado por un tribunal de 

arbitraje, apoyado éste por el prestigio del gobierno mundial. Si la 

decisión condenaba al acusado, y éste persistía aun en su conducta 

ilegal, nadie se lo impedía. Pero era tal la fuerza de la censura publica y 

del ostracismo social que era raro que alguien no acatara la decisión de 

la corte. La terrible impresión de aislamiento era tan eficaz como la 

prueba del fuego para quien había quebrado la ley. Sí sus motivos 

tenían una base ruin el proscrito tarde o temprano se derrumbaba. Pero 

si su caso no había sido bien interpretado, o si su conducta nacía de una 

intuición de los valores que sus semejantes no eran capaces de 

alcanzar, la criatura insistía hasta ganar el favor del público. 

Menciono estas curiosidades sociales solo para ilustrar de algún 

modo la enorme diferencia que separa al espíritu de estos mundos de 

utopías y el que conocen los lectores de éste libro. Puede imaginarse 

fácilmente que encontramos en nuestros viajes una maravillosa 

diversidad de costumbres e instituciones, pero no debo detenerme a 

describir ni aun las más notables. Me contentaré con esbozar las 

actividades de los mundos despiertos típicos, de modo que pueda 



continuar mi historia no refiriéndome a mundos particulares sino a la 

galaxia como un todo. 

Cuando un mundo despierto, luego de pasar por una fase de 

reconstrucción social radical, llega a un nuevo equilibrio, entra también 

en un periodo de firme adelanto económico y cultural. La máquina, 

antes un tirano del cuerpo y el alma, y ahora un sirviente fiel, le asegura 

entonces a todo individuo una vida de una plenitud y una diversidad que 

nunca pudo imaginarse en la Tierra. Las radiocomunicaciones y los 

viajes en cohete permitían que cualquiera conociese íntimamente a todo 

el mundo. Las máquinas que ahorraban trabajo hacían más fácil la tarea 

de mantener la civilización; no había mas labores que embrutecieran la 

mente, y todos los ciudadanos podían dedicar sus mejores energías a 

los servicios sociales que merecían la colaboración de una inteligencia 

adulta. Y los "servicios sociales" abarcaban un campo muy extenso. 

Hasta hacían posible que muchas vidas se dedicaran a actos estériles e 

irresponsables de autoexpresión. La comunidad podía permitirse éste 

derroche, ya que en él aparecían a veces unas pocas y valiosas joyas de 

originalidad. 

La fase estable y próspera de los mundos despiertos, que 

llamaremos la fase utópica, era probablemente la más feliz de todas las 

épocas en la vida de cualquier mundo. Podía sobrevenir entonces alguna 

tragedia, de una especie u otra, pero no había nunca desesperaciones 

fútiles que infectaran a todo un pueblo. Notamos además que si en las 

primeras épocas la tragedia había sido concebida en términos de dolor 

físico y muerte prematura, ahora se la consideraba como resultado de 

los anhelos mutuos y las incompatibilidades mutuas de distintas 

personalidades; en verdad, los desastres en su forma más cruda eran 

muy raros, y en cambio los contactos entre las personas eran mucho 

más sutiles y delicados. Una tragedia física generalizada, el sufrimiento 

y la aniquilación de poblaciones enteras, era algo totalmente 

desconocido, salvo en esos raros casos en que algún accidente 

astronómico, la pérdida de la atmósfera, la explosión de un planeta o la 



entrada del sistema solar en una nube de gas o polvo destruían toda 

una raza. 

En esta fase feliz, que podía durar unos pocos siglos o muchos 

miles de años, el planeta dedicaba toda su energía a perfeccionar la 

comunidad mundial y elevar el nivel de la raza por medio de la cultura y 

la eugenesia. 

De las tareas eugenésicas en estos mundos diré muy poco, pues 

mis explicaciones parecerían ininteligibles a quien no tuviera un 

minucioso conocimiento de la naturaleza biológica y bioquímica de cada 

uno de estos pueblos no humanos. Baste decir que la primera tarea de 

la eugenesia era prevenir la perpetuación de las enfermedades 

hereditarias y las malas conformaciones del cuerpo y de la mente. En los 

días anteriores al gran cambio psicológico aun esta modesta empresa 

había llevado a abusos serios. Los gobiernos intentaban destruir toda 

particularidad que les pareciera desagradable, como la independencia de 

carácter. Entusiastas ignorantes aconsejaban una interferencia torpe y 

errónea en la elección del compañero, o compañera. Pero en las épocas 

mas ilustradas se reconocían pronto estos peligros y se los evitaba 

fácilmente. Aun así la labor de la eugenesia llevaba a veces al desastre, 

Vimos así cómo el intento de eliminar la susceptibilidad a una violenta 

enfermedad mental hacía descender a una espléndida raza de aves 

inteligentes hasta un nivel subhumano. La propensión a sufrir esta 

enfermedad estaba ligada genéticamente, de modo indirecto, con la 

posibilidad del desarrollo normal del cerebro en la quinta generación. 

De las empresas eugenésicas positivas solo necesito mencionar el 

mejoramiento del alcance y la finura de los sentidos (principalmente los 

de la vista y el tacto), la invención de sentidos nuevos, un mayor 

desarrollo de la memoria, de la inteligencia, y de la discriminación 

temporal. Estas razas llegaron a distinguir espacios de tiempo muy 

pequeños, y a la vez a extender la aprehensión temporal, de modo que 

eran capaces de vivir largos períodos como un "ahora". 



Numerosos mundos dedicaron al principio mucha energía a esta 

especie particular de tareas eugenésicas, pero más tarde decidieron que 

aunque podían obtener así experiencias cada vez más ricas, había 

asuntos de mayor importancia. A medida que la vida se hacía más 

compleja se advirtió, por ejemplo, que era necesario retardar la 

madurez de la vida individual, y permitir así que las primeras 

experiencias se asimilaran de un modo mas completo. "Antes que 

empiece la vida -decían-, debe haber toda una vida de infancia." Al 

mismo tiempo se trató de alargar el período de madurez tres o cuatro 

veces, y reducir la senilidad. En todos los mundos donde la ciencia de la 

eugenesia había alcanzado un notable desarrollo, tarde o temprano se 

discutía públicamente acerca de la duración ideal de la vida individual. 

Todos convenían en que la vida debía ser larga, pero mientras unos 

deseaban multiplicar su duración solo tres o cuatro veces, otros insistían 

que solo una vida que fuese cien veces más larga que lo normal podía 

permitir a la raza esa continuidad y profundidad de experiencia que 

todos consideraban deseables. Otros grupos preconizaban la 

inmortalidad, y una raza permanente de criaturas que no conociera la 

vejez. Se argüía que el obvio peligro de la rigidez mental y el de la 

interrupción de todo desarrollo podían evitarse manteniendo a la 

población inmortal en un estado fisiológico de permanente primera 

madurez. 

Los diferentes mundos encontraron diferentes soluciones a este 

problema. Algunas razas asignaron al individuo un período que no 

superaba los trescientos años de nuestra tierra. Otras le permitieron una 

vida de cincuenta mil años. Una raza de equinodermos decidió vivir en 

una inmortalidad potencial, pero dotándose a la vez de un ingenioso 

mecanismo psicológico. Si una criatura de muchos años empezaba a 

perder contacto con las cambiantes condiciones del mundo, no podía 

dejar de reconocerlo, y sentía la necesidad de practicar en sí mismo la 

eutanasia, cediendo alegremente su puesto a un sucesor de tipo más 

moderno. 



Muchos otros triunfos de la experiencia eugenésica observamos a lo 

largo de estos mundos. El nivel general de la inteligencia se alzó por 

supuesto muy por encima del alcance del Homo sapiens. Pero esa 

inteligencia que solo puede alcanzarse en una comunidad psíquicamente 

unificada se desarrolló también en el plano mas alto posible: la 

individualidad consciente de la totalidad de un mundo. Esto, por 

supuesto, solo se lograba cuando la cohesión social de los individuos en 

el seno de la comunidad mundial era similar a la de los elementos del 

sistema nervioso, y si la telepatía había alcanzado además un desarrolló 

notable. Se requería, por otra parte, que la gran mayoría de los 

individuos tuviera una amplitud de conocimientos desconocida en la 

Tierra. Entre los poderes que podían adquirir estos mundos en el curso 

de la fase utópica el ultimo y más difícil era el de la liberación física del 

tiempo y del espacio, el poder de observar directamente 

acontecimientos alejados de la ubicación espacio-temporal del 

observador, y aun intervenir en ellos. A través de nuestras 

exploraciones nos había sorprendido a menudo el hecho de que 

nosotros, en gran parte seres de muy humilde orden, fuéramos capaces 

de alcanzar esta libertad que tantos esfuerzos costaba a estos mundos 

desarrollados. Al fin conocimos la explicación. Nosotros solos nunca 

hubiéramos podido llevar a cabo semejante aventura. En nuestras 

exploraciones habíamos caído involuntariamente bajo la influencia de un 

sistema de mundos que habían aprendido a dominar esta libertad luego 

de eones de investigación. No hubiéramos podido dar un solo paso sin el 

constante auxilio de aquellos brillantes ictioideos y aracnoides 

simbióticos que desempeñaban un papel tan importante en la historia de 

la galaxia. Ellos habían dirigido toda nuestra aventura, para que 

nosotros pudiéramos relatar nuestras experiencias en nuestros 

primitivos mundos natales. 

La liberación del espacio y del tiempo, el poder de emprender 

exploraciones cósmicas y de influir en otros seres por medio del 

contacto telepático, era a la vez la herramienta más potente y la más 



peligrosa de que disponían los mundos totalmente despiertos. El empleo 

insensato de esta herramienta había llevado a muchas gloriosas razas 

de mente única a un terrible desastre. A veces la mente mundial 

lanzada a la aventura era incapaz de mantener su equilibrio ante la 

miseria y la desesperación que la invadía telepáticamente desde todas 

las regiones de la galaxia. A veces la mera dificultad de comprender las 

sutilezas que le eran reveladas provocaba una parálisis de la que no 

podía recobrarse. En otras ocasiones las aventuras telepáticas la 

fascinaban de tal modo que la mente perdía contacto con su planeta 

natal, y la comunidad mundial, privada de la mente comunal que le 

servía de guía era presa del desorden, iniciaba su decadencia, y la 

muerte alcanzaba a la misma mente exploradora. 

 

2. LUCHA INTERMUNDANA 

De las ocupadas utopías que acabo de describir, unas pocas 

estaban ya establecidas aun antes que naciera la Otra Tierra, y algunas 

mas florecieron antes que se formara nuestro planeta; pero muchos de 

estos mundos, entre los más importantes, pertenecen a un futuro para 

nosotros muy lejano, una edad muy posterior a la destrucción de la 

ultima raza humana. Las catástrofes entre estos mundos despiertos 

eran, por supuesto, más raras que entre los mundos inferiores menos 

competentes. En consecuencia, aunque ocurrían accidentes fatales en 

todas las épocas, el número de mundos despiertos de nuestra galaxia 

era cada vez mayor a medida que pasaba el tiempo. Los nacimientos de 

planetas, debido al encuentro casual de astros maduros, no envejecidos 

aún, alcanzaron (o alcanzarán) un máximo nivel de frecuencia en épocas 

bastante tardías de la historia de nuestra galaxia, y luego declinaron. 

Pero como el fluctuante progreso de un mundo que pasa de la mera 

animalidad a la madurez espiritual dura casi siempre varios miles de 

millones de años, el número máximo de habitantes en estos planetas 

utópicos y plenamente despiertos se presentaba muy tarde, cuando la 

galaxia ya había dejado atrás físicamente la edad madura. Aunque ya en 



los primeros tiempos los pocos mundos despiertos lograron a veces 

ponerse en contacto unos con otros, ya fuese por viajes interestelares o 

por telepatía, las relaciones intermundanas llegaron a ocupar realmente 

la atención de esos mundos solo en épocas tardías de la historia 

galáctica. 

En el progreso de un mundo despierto aparecía a veces un peligro 

grave, sutil, que se olvidaba fácilmente. El interés se "fijaba" en cierto 

plano de conducta, de modo que no eran posibles ulteriores avances. 

Puede parecer raro que seres de conocimientos psicológicos tan 

superiores a los del hombre cayeran en una trampa semejante. En 

apariencia, en todas las etapas del desarrollo mental, excepto las más 

altas, la mente en crecimiento se desorienta fácilmente. Es un hecho, 

por ejemplo, que unos pocos mundos altamente desarrollados, con una 

mentalidad comunal, se pervirtieron de un modo raro, difícil de 

entender, y que los llevó al desastre. Solo puedo sugerir que en ellos, 

aparentemente, el ansia de una verdadera comunidad y una verdadera 

lucidez mental llegó a ser obsesiva y perversa, de modo que la conducta 

de estos exaltados se deterioraba de tal modo que podía confundirse 

con el fanatismo religioso y tribal. La enfermedad conducía pronto a la 

sofocación de todos los elementos que parecían negarse a aceptar la 

cultura generalmente aceptada de la sociedad mundial. Cuando tales 

mundos dominaban el viaje interestelar, podían llegar a concebir el 

fanático deseo de imponer su cultura a toda la galaxia. A veces este celo 

llegaba a tal violencia que se lanzaban en terribles guerras religiosas 

contra todos los que se les resistían. 

Las obsesiones nacidas en una u otra etapa del camino hacía la 

utopía y la conciencia lúcida, aunque no llevaban a veces a un violento 

desastre, podían desviar al mundo despierto y estancarlo en la 

trivialidad. La inteligencia, el coraje y la constancia sobrehumanas de 

estos devotos individuos podían ser consagradas a propósitos falsos y 

sin valor. Así ocurría, en algunos casos extremos, que un mundo 

socialmente utópico y de mente superindividual, traspasaba a veces las 



fronteras de la cordura. Con un cuerpo gloriosamente sano y una mente 

enferma era capaz de causar daños terribles a sus vecinos. 

Esta tragedia no fue posible hasta que se organizaron los viajes 

interplanetarios e interestelares. Tiempo atrás, en una fase temprana de 

la galaxia, el número de sistemas planetarios había sido muy pequeño, y 

solo una media docena de mundos había alcanzado la etapa de la 

utopía. Los distintos planetas estaban desparramados arriba y abajo por 

la galaxia, y las distancias que los separaban eran inmensas. Cada uno 

vivía su vida en un aislamiento casi completo, aliviado solo por algún 

precario intercambio telepático. Algo mas tarde, pero en un período aún 

primitivo, estos niños primogénitos de la galaxia habiendo perfeccionado 

su organización social y su naturaleza biológica, y encontrándose en el 

umbral de la superindividualidad, volvieron su atención a los viajes 

interplanetarios. Primero uno y luego los otros llevaron sus cohetes al 

espacio, y lograron desarrollar poblaciones especiales para la 

colonización de los planetas vecinos. 

En una época aún posterior (el período medio de la historia 

galáctica) habían aparecido ya otros sistemas planetarios, y un número 

cada vez mayor de mundos inteligentes salía con éxito de esa crisis 

psicológica que tantos otros no habían podido superar. Mientras, entre 

los mundos despiertos, los de la "generación" mas vieja enfrentaban los 

problemas inmensamente difíciles de los viajes en escala interestelar, ya 

no meramente interplanetaria. Este nuevo poder cambió 

inevitablemente todo el carácter de la historia galáctica. De aquí en 

adelante, y a pesar de los intentos de exploración telepática que se 

hacían en algunos de los mundos más despiertos, la vida en la galaxia 

se había desarrollado principalmente en numerosos mundos aislados 

que no se influían mutuamente. Con el advenimiento de los viajes 

interestelares, los temas de las biografías de los distintos mundos se 

fundieron gradualmente en un único drama. 

Los viajes en el interior de los sistemas planetarios fueron 

realizados en un principio por naves cohete, con combustibles normales. 



En los primeros intentos el peligro de una colisión con los meteoros 

había aparecido como una grave dificultad. Aun las naves más 

eficientes, hábilmente dirigidas y en viajes por regiones relativamente 

libres de estos invisibles y letales proyectiles, podían chocar y estallar 

en cualquier momento. El inconveniente no fue superado hasta que se 

descubrieron los medios de liberar la energía subatómica. Fue entonces 

posible proteger a las naves con una amplia coraza de energía que 

desviaba o destruía los meteoros. Un método similar logró desarrollarse, 

dificultosamente, para proteger a las naves y sus tripulaciones de la 

constante y mortal granizada de las radiaciones cósmicas. 

Los viajes interestelares, como opuestos a los interplanetarios, no 

fueron posibles hasta el advenimiento de la energía subatómica. 

Afortunadamente, no se tuvo acceso casi nunca a esta fuente de poder 

sino en una etapa muy adelantada del desarrollo, cuando la mentalidad 

era ya suficientemente madura para esgrimir el más peligroso de los 

instrumentos físicos sin un inevitable desastre. No obstante, los 

desastres ocurrieron. Muchos mundos estallaron accidentalmente en 

pedazos. En otros la civilización quedó temporalmente destruida. Tarde 

o temprano, sin embargo, la mayoría de los mundos inteligentes domó 

esta fuerza formidable, y la puso a trabajar en una escala titánica, no 

solo en la industria, sino en empresas tales como la alteración de órbitas 

planetarias para el mejoramiento del clima. El peligroso y delicado 

proceso consistía en disparar unos gigantescos cohetes subatómicos en 

momentos y lugares tales que los efectos fueran acumulándose 

gradualmente hasta desviar el curso del planeta en la dirección deseada. 

Los viajes interestelares se hicieron en un principio sacando a un 

planeta de su órbita natural mediante una serie de descargas de 

cohetería, lanzadas en el momento y el lugar adecuados, proyectando 

así el cuerpo celeste al espacio exterior a una velocidad muy superior a 

la de los planetas y estrellas comunes. Esto solo no bastaba, 

indudablemente, pues la vida en un planeta sin sol hubiese sido 

imposible. En los viajes interestelares cortos se resolvía la dificultad 



recurriendo a la energía subatómica que generaba la misma sustancia 

del planeta; pero para los viajes más largos, de miles de años, se 

fabricaba un pequeño sol artificial y se lo proyectaba en el espacio como 

brillante satélite del mundo viviente. Un planeta deshabitado era 

acercado a veces al planeta natal para que juntos formasen un sistema 

binario. Mediante un mecanismo que desintegraba gradualmente los 

átomos del mundo sin vida se obtenía una fuente constante de luz y 

calor. Los dos cuerpos, girando uno alrededor del otro, eran disparados 

luego entre las estrellas. 

Esta delicada operación puede parecer imposible. Si yo tuviera aquí 

espacio para describir los experimentos que se prolongaron durante 

siglos y los catastróficos accidentes que precedieron al éxito, quizá la 

incredulidad del lector se desvanecería. Pero he de resumir en unas 

pocas frases prolongadas epopeyas de aventuras científicas y coraje 

personal. Baste decir que antes de perfeccionarse el proceso muchos 

mundos populosos flotaron a la ventura helándose en el espacio, o 

murieron quemados por sus soles artificiales. 

Las estrellas están tan separadas unas de otras que medimos sus 

distancias en años luz. Si los mundos viajeros se hubiesen movido a 

velocidades parecidas a la de las estrellas mismas aun el mas corto de 

los viajes interestelares hubiese durado millones de años. Pero como el 

espacio interestelar apenas ofrece resistencia a un cuerpo móvil, y por 

lo tanto no se pierde impulso, era posible para el mundo viajero -

prolongando la potencia de empuje original del cohete durante muchos 

años- alcanzar una velocidad muy superior a la de la estrella más 

rápida. Los primeros viajes, de planetas naturales pesados, eran en 

verdad espectaculares, de acuerdo con nuestro criterio terrestre, pero 

en una etapa posterior pequeños planetas artificiales se trasladaron casi 

a la mitad de la velocidad de la luz. Debido a ciertos "efectos de 

relatividad" era imposible acelerar la velocidad mas allá de este punto. 

Pero aun a este promedio valía la pena viajar a las estrellas más 

próximas, si había allí algún otro sistema planetario. Recuérdese que un 



mundo totalmente despierto no necesita pensar en términos de tiempo 

tan breves como una vida humana. Aunque sus individuos podían morir, 

el mundo despierto era, en un sentido muy importante, inmortal. No 

sorprendía, pues, que se trazaran planes que cubrían muchos millones 

de años. 

En las primeras épocas de la galaxia, las expediciones de estrella a 

estrella eran difíciles y raramente tenían éxito. Pero en etapas 

posteriores, cuando había ya muchos miles de mundos habitados por 

razas inteligentes, y cientos que habían superado la fase utópica, surgió 

una situación muy seria. El viaje interestelar era ya extremadamente 

eficiente. Se construían inmensos navíos de exploración con materiales 

artificiales de extrema rigidez y liviandad. Impulsados por cohetes y con 

una aceleración acumulativa alcanzaban pronto casi la mitad de la 

velocidad de la luz. Aun así el viaje de un extremo a otro de la galaxia 

no podía ser completado en menos de doscientos mil años. Sin 

embargo, no había motivos para emprender viajes tan largos. Los viajes 

en busca de sistemas convenientes no duraban comúnmente mas que 

una décima parte de ese tiempo. Muchos eran aun más breves. Las 

razas que habían alcanzado una verdadera conciencia comunal no 

titubeaban en lanzarse a tales expediciones. Al fin arrojaban el planeta 

mismo al océano del espacio para llevarlo a algún remoto sistema 

recomendado por los pioneros. 

El problema del viaje interestelar era tan dominante que a veces se 

convertía en una obsesión aun en los mundos utópicos muy 

desarrollados. Esto solo ocurría cuando en la naturaleza del mundo 

había algún anhelo secreto y no satisfecho. La raza desarrollaba la 

locura del viaje. 

La organización social era entonces remodelada y orientada con 

estrictez espartana de acuerdo con las necesidades de la nueva tarea 

comunal. Todos los miembros de la raza, hipnotizados por la común 

obsesión, olvidaban gradualmente la vida de intensa intercomunicación 

personal y de actividad mental creadora que tanto los había preocupado 



hasta entonces. El movimiento mismo del espíritu que había explorado 

el universo con inteligencia crítica y delicada sensibilidad, se iba 

deteniendo gradualmente. Las raíces más hondas de la emoción y la 

voluntad, que en los mundos sanos y totalmente despiertos estaban al 

alcance de la introspección, se oscurecían poco a poco. En tales mundos 

la desgraciada mente comunal se entendía cada vez menos a sí misma, 

y la meta fantasmal crecía y crecía en importancia. Se abandonaba todo 

intento de explorar la galaxia telepáticamente. La pasión de la 

exploración física se convertía en una especie de religión. La mente 

comunal se convencía a sí misma de que debía difundir el evangelio de 

su propia cultura por toda la galaxia. Aunque la cultura misma estaba 

desvaneciéndose, esta vaga idea era apreciada como justificación de la 

política del mundo. 

Aquí he de volver sobre mis pasos, si no quiero dar una falsa 

impresión. Es necesario distinguir claramente entre los mundos 

enloquecidos de desarrollo mental comparativamente bajo y aquellos 

que casi habían alcanzado el mas alto orden. Las especies más humildes 

podían ser dominadas por la obsesión de los viajes mismos, como 

pruebas de coraje y disciplina. Más trágico era el caso de los pocos 

mundos mucho mas despiertos donde la obsesión tenía como tema la 

comunidad misma y la lucidez mental, y la propagación de la 

organización comunal y el especial modo de lucidez que ellos mas 

admiraban. Para ellos el viaje interestelar era el medio de establecer un 

imperio cultural y religioso. 

He hablado como sí yo creyese que estos mundos formidables 

estaban realmente locos, alejados de todo posible crecimiento mental y 

espiritual. Pero en esta tragedia había otro elemento. Aunque según un 

punto de vista ajeno las gentes de estos mundos estuviesen locas o 

tuviesen un corazón malvado, ellas mismas se creían soberbiamente 

sanas, prácticas y virtuosas. Había veces en que nosotros mismos, los 

confundidos exploradores, estábamos casi persuadidos de que ésta era 

la verdad. Nuestro intimo contacto con ellos nos permitía penetrar, por 



decirlo así, en la cordura interior de la locura, en el núcleo de rectitud de 

la maldad. He descrito esa locura o maldad en términos simplemente 

humanos; pero eran en verdad sobrehumanas, pues incluían la 

perversión de facultades que estaban mas allá de toda cordura y virtud 

humanas. 

Cuando uno de estos mundos enloquecidos se encontraba con un 

mundo cuerdo, expresaba sinceramente la más razonable y amable de 

las intenciones: organizar un intercambio cultural y quizá cierta 

cooperación económica. Poco a poco se iba así ganando el respeto del 

otro por su simpatía, su espléndido orden social, y sus dinámicos 

impulsos. Para cada uno de los mundos el otro era un noble instrumento 

del espíritu, aunque quizá algo extraño y en parte incomprensible. Pero 

poco a poco el mundo normal empezaba a entender que en la cultura 

del mundo enloquecido había ciertas intuiciones en apariencia profundas 

y sutiles, pero en verdad completamente falsas, y crueles; agresivas y 

hostiles para la vida del espíritu, y que eran a la vez los principios 

dominantes en las relaciones internacionales de ese mundo. El mundo 

enloquecido, por su parte, llegaba penosamente a la conclusión de que, 

al fin y al cabo, en el otro había una grave carencia, que no era sensible 

a los más altos valores y a las virtudes más heroicas, y que en verdad la 

corrupción había atacado allí la raíz misma de la vida, y que para bien 

del mismo mundo esa vida tenía que ser cambiada, o si no destruida. 

Así cada uno de los mundos, aunque movidos por el respeto y el afecto, 

condenaba tristemente al otro. Pero el mundo enloquecido no se 

contentaba con dejar así las cosas. Al fin se decidía a atacar y lo hacía 

con un fervor sagrado, ansioso por destruir la perniciosa cultura del otro 

y aun exterminar su población. 

Es fácil para mí ahora, juego de los hechos, luego de la definitiva 

caída espiritual de esos mundos insanos, condenarlos como pervertidos; 

pero en las primeras fases del drama no sabíamos como orientarnos 

para decidir de que lado estaba la cordura. 



Muchos de los mundos enloquecidos sucumbían a la temeridad con 

que se lanzaban a navegar por el espacio. Otros, sometidos a la tensión 

de interminables búsquedas, caían en la neurosis social y la lucha civil. 

Unos pocos, sin embargo, lograban alcanzar la meta, y luego de un viaje 

que duraba unos cuantos miles de años lograban llegar a algún sistema 

planetario vecino. Los invasores se encontraban a menudo en un aprieto 

desesperado. Generalmente habían consumido la mayor parte de la 

materia de su pequeño sol artificial. Necesidades de economía los 

habían obligado a reducir la ración de calor y luz hasta tal extremo que 

cuando al fin descubrían un sistema planetario adecuado, el mundo 

nativo era casi completamente ártico. Luego de la llegada tenían que 

poner al mundo en una órbita conveniente y a veces emplear algunos 

siglos en tareas de recuperación. Después exploraban los mundos 

vecinos, buscaban el más hospitalario, y comenzaban a adaptarse a si 

mismos y a adaptar a sus descendientes a las nuevas condiciones de 

vida. Si, como ocurría a veces, alguno de esos mundos ya estaba 

habitado por seres inteligentes, tarde o temprano los invasores entraban 

en conflicto con ellos ya en nombre del derecho a explotar los recursos 

de un planeta, o más probablemente a causa de la obsesión que 

impulsaba a los invasores a propagar la propia cultura. Pues la misión 

civilizadora -motivo ostensible de todas aquellas aventuras heroicas- se 

convertía siempre al fin en una obsesión rígida. Eran incapaces de 

entender que una civilización menos desarrollada podía ser mas 

adecuada para los nativos. Ni podían entender que su propia cultura, 

antes la expresión de un mundo gloriosamente despierto, ahora era 

quizá inferior, a pesar del desarrollo mecánico y el desordenado fervor 

religioso, a la más simple cultura nativa en todos los aspectos esenciales 

de la vida mental. 

Fuimos testigos de muchas defensas desesperadas; mundos que se 

encontraban aún en el nivel mas bajo del Homo sapiens y que luchaban 

contra una raza de enloquecidos superhombres, armados no solo con el 

invencible poder de la energía subatómica sino también con una 



inteligencia, un conocimiento y una devoción abrumadoramente 

superiores, y además con la inmensa ventaja de contar con una mente 

unificada de la que participaban todos los individuos. Aunque habíamos 

llegado a apreciar sobre todas las cosas el progreso de la mentalidad, y 

nuestros prejuicios nos inclinaban a favorecer a los invasores, más 

despiertos aunque pervertidos, nuestras simpatías pronto se dividieron. 

Al fin nos pusimos decididamente del lado de los nativos, con toda su 

bárbara cultura. Pues a pesar de su estupidez, su ignorancia y 

superstición, sus interminables conflictos internos, su embotamiento y 

su tosquedad espirituales, reconocíamos en ellos un poder que los otros 

habían olvidado, una sabiduría ingenua pero equilibrada, una astucia 

animal, una fecundidad espiritual, Los invasores, por otra parte, aunque 

brillantes eran realmente pervertidos. Poco a poco el conflicto se nos 

apareció como una lucha entre una criatura indómita y un maníaco 

religioso armado. 

Cuando los invasores concluían la explotación de todos los mundos 

de un sistema planetario, resucitaba en ellos la necesidad de hacer 

nuevos prosélitos. Persuadiéndose a si mismos de que tenían el deber 

de llevar su imperio religioso a toda la galaxia, separaban un par de 

planetas y los lanzaban al espacio con una tripulación de pioneros. O 

desarticulaban la totalidad del sistema planetario y lo desparramaban 

alrededor con celo mesiánico. Ocasionalmente el viaje los ponía en 

contacto con otra raza de locos superiores. Seguía entonces una guerra 

donde era exterminado uno de los bandos, posiblemente los dos. 

A veces los aventureros llegaban a mundos de su mismo nivel que 

no habían sucumbido a la manía del imperio religioso. Los nativos, que 

en un principio habían recibido cortésmente a los invasores, 

comprendían al fin que estaban tratando con una banda de lunáticos. 

Ellos mismos preparaban rápidamente su civilización para la guerra. El 

resultado dependía de la superioridad de las armas y la habilidad 

militar; pero si el conflicto era largo y duro, los nativos, aun victoriosos, 

quedaban tan estropeados mentalmente que nunca recobraban la razón. 



Los mundos que sufrían la manía del imperialismo religioso 

emprendían los viajes interestelares mucho antes de que fuesen para 

ellos una necesidad económica. Los mundos espirituales más sanos, por 

otra parte, descubrían a menudo que el mayor desarrollo material y el 

crecimiento de la población eran innecesarios para el ejercicio de las 

más sutiles de sus capacidades. Se contentaban así con permanecer en 

sus sistemas planetarios nativos, en una fase de estabilidad social y 

económicas, dedicando lo mejor de su inteligencia práctica a la 

exploración telepática del universo. Las comunicaciones telepáticas 

entre los mundos se estaban haciendo mas precisas y seguras. La 

galaxia había salido del estado primitivo donde cualquier mundo podía 

vivir en soledad desarrollándose en un espléndido aislamiento. En 

verdad, así como en la experiencia del Homo sapiens la Tierra está 

ahora "reduciéndose" a las dimensiones de un país, así en este crítico 

período de la vida de nuestra galaxia, toda la galaxia estaba 

"reduciéndose" a las dimensiones de un mundo. Los mundos del espíritu 

que habían tenido mas éxito en la exploración telepática habían 

levantado ya por este entonces un "mapa mental" de toda la galaxia, 

aunque había aún un cierto numero de mundos excéntricos con los que 

no había podido establecerse un contacto permanente. Había asimismo 

algunos mundos adelantados que misteriosamente se habían "ido" de 

las comunicaciones telepáticas. De éstos hablaré mas adelante. 

La habilidad telepática de los mundos y sistemas enloquecidos se 

había reducido ya mucho por este entonces. Aunque a menudo los 

mundos superiores del espíritu los observaban telepáticamente, ellos 

por su parte se sentían tan satisfechos consigo mismos que no se 

interesaban en explorar la vida mental de la galaxia. Los viajes físicos y 

el sagrado poder imperial eran para ellos medios suficientes de 

comunicación con el universo de alrededor. 

Paso el tiempo y aparecieron grandes imperios rivales de los 

mundos enloquecidos; todos proclamaban ser los mensajeros de una 

divina misión: unificar y despertar la totalidad de la galaxia. Poco había 



que elegir entre las ideologías de estos imperios; sin embargo cada uno 

de ellos se oponía al otro con un fervor religioso. Los imperios 

germinaban en regiones muy apartadas y poco les costaba dominar los 

mundos subutópicos cercanos. Así iban extendiéndose de un sistema 

planetario a otro, hasta que al fin un imperio se ponía en contacto con 

otro imperio. 

Seguían entonces guerras como no habían ocurrido nunca en 

nuestra galaxia. Flotas de mundos, naturales y artificiales, maniobraban 

entre las estrellas para sorprenderse mutuamente, y se destruían unas a 

otras con ondas de energía subatómica de largo alcance. El huracán de 

la guerra barría un extremo y otro del espacio, aniquilando sistemas 

planetarios enteros. Muchos mundos del espíritu encontraron también 

un fin repentino. Muchos mundos inferiores que no participaban de la 

lucha cayeron en la guerra celestial que bramaba alrededor. 

Sin embargo, tan vasta es la galaxia, que estas guerras 

intermundanas, terribles como eran, no pudieron ser consideradas en un 

principio sino como raros incidentes, meros episodios desafortunados en 

la marcha triunfal de la civilización. Pero la enfermedad se extendió. Un 

numero cada vez mayor de mundos cuerdos, atacados por los imperios 

enloquecidos, se reorganizó para defenderse. Pensaban justamente que 

una situación semejante no podía ser enfrentada solo con la no 

violencia; pues el enemigo, muy poco semejante a cualquier grupo de 

seres humanos, estaba tan desprovisto de toda "humanidad" que no era 

capaz de ninguna simpatía. Pero esos mundos se equivocaban al 

suponer que podían salvarse con las armas. Aunque en la guerra que 

seguían triunfasen al fin los defensores, la lucha era generalmente tan 

larga y devastadora que el espíritu de los mundos victoriosos quedaba 

irreparablemente dañado. 

En una fase posterior y quizá más terrible de la vida de la galaxia 

tuve que recordar obligadamente el estado de aturdimiento y de 

ansiedad que yo había conocido en la Tierra. Poco a poco toda la 

galaxia, de noventa mil años luz de diámetro, con mas de treinta mil 



millones de estrellas, y (en esta época) con mas de cien mil sistemas 

planetarios y miles de razas inteligentes, fue paralizada por el miedo a 

la guerra, y torturada periódicamente por nuevos conflictos. 

En un aspecto, sin embargo, el estado de la galaxia era mucho mas 

desesperado que el estado actual de nuestro pequeño mundo. Ninguna 

de nuestras naciones es un superindividuo despierto. Aun esos pueblos 

que sufren la manía del glorioso rebaño están compuestos por 

individuos cuerdos en su vida privada. Un cambio de fortuna quizá lleve 

a esas gentes a un estado de ánimo más razonable. O una propaganda 

hábil en favor de la unidad de los hombres puede devolverlos a la razón. 

Pero en esta sórdida edad de nuestra galaxia la locura que dominaba a 

algunos mundos alcanzaba a las raíces mismas del ser. Cada uno de 

ellos era un superindividuo con una constitución física y mental, 

incluyendo las unidades corporales y mentales de sus miembros, 

totalmente organizada para un insano propósito. No parecía haber mas 

posibilidad de convencer a las tercas criaturas de que se rebelaran 

contra la sagrada y maníaca misión de la raza que de persuadir a las 

células cerebrales de un demente acerca de la conveniencia de una 

actitud razonable. 

Quien vivía en aquellos días en uno de los mundos cuerdos y 

despiertos -aunque no del orden mas alto, de mas elevado 

conocimiento- sentía (o sentiría) necesariamente que la situación de la 

galaxia era desesperada. Estos mundos cuerdos comunes se habían 

organizado en una liga para resistirse a la agresión; pero menos 

desarrollados militarmente que los mundos enloquecidos, y menos 

inclinados a someter a los individuos al despotismo militar, se 

encontraban en una situación desventajosa. 

Además el enemigo estaba ahora unido, pues un imperio había 

dominado completamente a los otros, y había comunicado a los mundos 

enloquecidos una idéntica pasión por el imperialismo religioso. Aunque 

estos "Imperios unidos” incluían solo una minoría de los mundos de la 

galaxia, los mundos cuerdos no podían esperar una rápida victoria, pues 



estaban desunidos y no conocían las técnicas de la guerra. Mientras 

tanto el conflicto minaba la vida mental de los miembros de la Liga. Las 

urgencias y horrores estaban borrando de sus mentes las capacidades 

más delicadas, más desarrolladas. Los mundos cuerdos eran cada vez 

menos capaces de intercambios personales y aventuras culturales, todas 

esas actividades que hasta entonces habían sido para ellos la verdadera 

vida. 

La gran mayoría de los mundos de la Liga, atrapados, y 

aparentemente sin esperanzas de escapar, llegaron a la desesperada 

creencia de que el espíritu que ellos habían concebido como divino, el 

espíritu que anhela comunidad verdadera y despertar verdadero, no 

estaba al fin y al cabo destinado a triunfar, y no era por lo tanto el 

espíritu esencial del cosmos. El ciego azar, se dijo, gobernaba todas las 

cosas; o quizá una inteligencia diabólica. Algunos llegaron a imaginar 

que el Hacedor de Estrellas había creado para satisfacer el placer de 

destruir. Abrumados por esta terrible suposición, ellos mismos iniciaron 

el camino a la locura. Imaginaron con horror que el enemigo era 

ciertamente, como él proclamaba, el instrumento de la cólera divina, un 

instrumento que venía a castigar el impío deseo de transformar toda la 

galaxia, todo el cosmos, en un paraíso de seres generosos y totalmente 

despiertos. Influidos por esta impresión creciente de poder satánico 

definitivo, y por la duda aún más devastadora de la rectitud de sus 

propios ideales, los miembros de la Liga cayeron en la desesperación. 

Algunos se rindieron al enemigo. Otros sucumbieron a las luchas 

internas, perdiendo la unidad mental. Parecería que la guerra de los 

mundos concluiría realmente con la victoria de los locos. Y así hubiera 

ocurrido sin duda si no hubiese intervenido aquel brillante y remoto 

sistema de mundos que, como dijimos antes, se había retirado de la 

comunicación telepática con el resto de la galaxia. Era éste el sistema de 

mundos que había sido fundado en la primavera de la galaxia por los 

ictioideos y aracnoides simbióticos. 

 



3. CRISIS EN LA HISTORIA DE LA GALAXIA 

Durante este período de expansión imperial unos pocos sistemas 

mundiales de muy alto orden, aunque menos despiertos que los 

simbióticos de la subgalaxia, habían observado telepáticamente los 

acontecimientos. Habían visto cómo las fronteras imperiales se 

acercaban inexorablemente, y sabían que ellos mismos serían 

alcanzados muy pronto. Tenían conocimientos y fuerzas suficientes para 

derrotar al enemigo en una guerra; recibían desesperados pedidos de 

auxilio; sin embargo, no hacían nada. Eran mundos que estaban 

organizados totalmente para la paz y las actividades propias de 

colectividades despiertas. Sabían que si se decidían a transformar su 

propia estructura social y a reorientar sus mentes podían asegurarse la 

victoria militar. Sabían también que de este modo salvarían a muchos 

mundos de la conquista, la opresión y la posible destrucción de todo lo 

que en ellos había de bueno. Pero sabían también que si se organizaban 

a sí mismos para librar una guerra desesperada, si abandonaban 

durante toda una edad de luchas las actividades que les eran propias, 

destruirían lo mejor de ellos mismos, mas seguramente que la opresión 

del enemigo, y que con esa destrucción matarían lo que según ellos era 

el germen mas vital de la galaxia. Evitaron por lo tanto toda acción 

militar. 

Cuando al fin una horda de fanáticos religiosos llego a uno de estos 

desarrollados sistemas de mundos, los nativos dieron la bienvenida a los 

invasores, reajustaron todas sus órbitas planetarias para acomodarlas a 

los nuevos planetas, invitaron a la potencia extranjera a instalar parte 

de su población en los planetas del sistema de clima mas adecuado, y 

secretamente, gradualmente, sometieron a toda la raza enloquecida a 

un tratamiento de hipnotismo telepático tan potente que desintegró 

aquella mente comunal. Los invasores se convirtieron en meros 

individuos incoordinados, como los que conocemos en la Tierra. De ahí 

en adelante fueron criaturas perplejas, ciegas, atormentadas por 

conflictos, nunca regidas por propósitos supremos, obsesionadas mas 



por sí mismas que por la comunidad. Se había esperado que cuando la 

mente comunal hubiese sido abolida, los individuos de la raza invasora 

podrían ser pronto inducidos a abrir los ojos y el corazón a más nobles 

ideales. Lamentablemente, la habilidad telepática de la raza superior no 

era suficiente para alcanzar las muy sumergidas crisálidas del espíritu 

de aquellos seres, y proporcionarles aire, calor y luz. La naturaleza 

individual de estos desamparados individuos era en sí misma producto 

de un mundo loco, e incapaz por lo tanto de salvación, incapaz de una 

sana comunidad. Fueron entonces segregados para que cumplieran su 

propio miserable destino en eras de conflictos tribales y declinación 

cultural, un destino que concluía inevitablemente en la extinción que 

espera a las criaturas incapaces de adaptarse a nuevas circunstancias. 

Muchas expediciones invasoras cayeron en este lazo, y en los 

mundos de los enloquecidos Imperios Unidos nació entonces la tradición 

de que ciertos mundos aparentemente pacíficos eran en verdad más 

peligrosos que todos los otros enemigos, pues evidentemente tenían el 

raro poder de "envenenar el alma". Los imperialistas decidieron aniquilar 

a estos terribles oponentes. Se ordenó a las fuerzas atacantes evitar 

todo parlamento telepático y que destruyeran al enemigo desde lejos. El 

método más conveniente, se descubrió, era el de hacer estallar el sol del 

sistema condenado. Estimulados por un rayo poderoso, los átomos de la 

fotosfera empezaban a desintegrarse, y la furia creciente pronto llevaba 

la estrella al estado de "nova", incendiando todos los planetas. 

Nos toco ser testigos de la calma extraordinaria, y hasta de la 

exaltación y la alegría con que estos mundos aceptaron la posibilidad de 

ser aniquilados. Mas tarde asistiríamos a los raros acontecimientos que 

salvarían a esta galaxia nuestra del desastre. Pero primero fue la 

tragedia. 

Desde nuestros puntos de observación en las mentes de los 

atacantes y de los atacados, observamos no una sino tres veces cómo 

razas pervertidas de muy alto nivel mental destruían a las razas más 

nobles que hubiésemos conocido hasta entonces. Tres mundos, o 



sistemas de mundos formados por muy distintas razas especializadas, 

desaparecieron totalmente. Desde estos sentenciados planetas vimos 

cómo el sol crecía en una gradual erupción tumultuosa. Sentimos en los 

cuerpos de nuestros huéspedes cómo subía rápidamente la 

temperatura, y vimos por sus ojos la luz enceguecedora, la vegetación 

que se marchitaba, los mares humeantes. Sentimos y oímos los furiosos 

huracanes que derribaban todas las construcciones y arrastraban con 

ellos las ruinas. Con angustia y asombro experimentamos algo de 

aquella exaltación y paz interior con que las sentenciadas poblaciones 

angélicas recibían el fin. En verdad fue esta angélica exaltación, 

experimentada en una hora de tragedia, lo que nos dio la primera visión 

interior de la actitud más espiritual ante el destino. La pura agonía 

corporal del desastre pronto se nos hizo intolerable, de modo que 

tuvimos que retirarnos de esos mundos martirizados. Dejamos así 

aquellas poblaciones condenadas, esos mundos que aceptaban no solo 

esa tortura física sino también la aniquilación de todas las gloriosas 

comunidades y sus infinitas esperanzas, que aceptaban esta amargura 

cómo si no fuese letal sino un elixir de inmortalidad. Solo cerca del fin 

de nuestra propia aventura alcanzamos a vislumbrar todo el significado 

de este éxtasis. 

Nos pareció muy extraño que ninguna de estas tres víctimas 

intentase resistir el ataque. En verdad, ningún habitante de ninguno de 

estos tres mundos consideró un momento la posibilidad de resistirse. En 

todos los casos la actitud ante el desastre parecía expresarse en 

términos cómo estos: "Tomar represalias sería herir para siempre el 

espíritu de la comunidad. Antes preferimos morir. El tema espiritual que 

es nuestra obra tiene que morir inevitablemente, o en manos del 

invasor o en el momento en que tomemos las armas. Es mejor ser 

destruidos que triunfar matando el espíritu. El espíritu es en si 

inmarcesible, parte indisoluble de la trama del cosmos. Morimos 

alabando el universo, donde es posible por lo menos, una realización 

cómo la nuestra. Morimos sabiendo que la promesa de una gloria mayor 



nos sobrevivirá en otras galaxias. Morimos alabando al Hacedor de 

Estrellas, al Destructor de Estrellas". 

 

4. TRIUNFO EN UNA SUBGALAXIA 

En ese entonces, luego de la destrucción del tercer mundo, cuando 

un cuarto estaba preparándose para el fin, sobrevino de pronto un 

milagro, o un aparente milagro, que alteró todo el curso de los 

acontecimientos en la galaxia. Antes de describir esta vuelta de la 

fortuna he de recoger el hilo de la narración y esbozar la historia de los 

sistemas del mundo que iban a tener parte muy principal en los sucesos 

galácticos. 

Se recordará que en una "isla" alejada del "continente" galáctico 

vivía la curiosa raza simbiótica de los ictioideos y los aracnoides. La 

civilización de estos seres era casi la más antigua de la galaxia. Habían 

alcanzado el plano "humano" de desarrollo mental aun antes que los 

Otros Hombres; y, a pesar de muchas vicisitudes habían vivido miles de 

millones de años y habían progresado notablemente. Cuando me referí a 

ellos por ultima vez ocupaban todos los planetas del sistema con 

especializadas razas de aracnoides, que estaban en permanente unión 

telepática con la población ictioidea de los océanos del planeta natal. 

Pasaron las edades, y estas razas corrieron varias veces el peligro de 

desaparecer totalmente, a causa de experimentos físicos demasiado 

osados, o de exploraciones telepáticas demasiado ambiciosas, pero con 

el tiempo alcanzaron un desarrollo mental insólito en nuestra galaxia. 

La raza simbiótica llegó a dominar totalmente el reducido universo-

isla, el alejado grupo de estrellas. Había allí muchos sistemas 

planetarios naturales, habitados algunos por razas nativas de nivel 

preutópico que habían sido descubiertas en visitas telepáticas por los 

primeros exploradores aracnoides. No se interfirió en el destino de estas 

razas, aunque en ciertas crisis históricas los simbióticos trataban de 

ayudarlos telepáticamente para que afrontasen las dificultades con 

creciente vigor. Así cuando uno de estos mundos llegaba a la crisis en 



que se encuentra hoy el Homo sapiens, pasaba en seguida con una 

facilidad aparentemente natural a la fase de unidad mundial y a la 

edificación del estado utópico. La raza simbiótica ocultó cuidadosamente 

su existencia a los primitivos, para que no perdiesen su independencia 

mental. Por lo tanto, aun mientras los simbióticos estaban viajando 

entre estos mundos en naves cohete, y utilizando los recursos minerales 

de los planetas vecinos deshabitados, nunca descendieron en los 

mundos inteligentes de nivel preutópico. Solo cuando estos mundos 

entraron en plena fase utópica y comenzaron a explorar los planetas 

próximos se les permitió que descubrieran la verdad. Pero entonces 

estaban ya preparados para recibirla con alegría antes que con 

descorazonamiento y miedo. 

De ahí en adelante, por medio de intercambios físicos telepáticos la 

joven utopía alcanzó rápidamente el nivel espiritual de los mismos 

simbióticos, y cooperó en un pie de igualdad con una simbiosis de 

mundos. 

Algunos de estos mundos preutópicos, no malignos, pero incapaces 

de un mayor progreso, fueron dejados en paz, y preservados, como 

preservamos nosotros la vida de los animales salvajes en parques 

nacionales, en nombre de un interés científico. Eón tras eón, estos 

seres, impedidos por su propia futilidad, lucharon en vano para vencer 

esa crisis que la Europa moderna conoce tan bien. En ciclo tras ciclo la 

civilización emergía del barbarismo, la mecanización ponía a los pueblos 

en incómodo contacto, las guerras nacionales y las guerras de clases 

alimentaban los anhelos de un mundo mejor; pero en vano. Un desastre 

tras otro socavaban la fábrica de la civilización. El barbarismo retornaba 

gradualmente. Eón tras eón el proceso se repetía a sí mismo bajo la 

serena observación telepática de los simbióticos, cuya existencia nunca 

fue sospechada por las criaturas primitivas. Así podríamos nosotros 

observar el espectáculo de un charco donde unas criaturas inferiores 

repiten con ingenuo celo dramas aprendidos por sus antecesores eones 

atrás. 



Los simbióticos podían permitirse muy bien dejar intactas estas 

piezas de museo, pues tenían a su disposición docenas de sistemas 

planetarios. Además, mediante las armas de las ciencias físicas 

altamente desarrolladas, y la energía subatómica, eran capaces de 

construir planetas artificiales que podían servir de habitación 

permanente. Estos grandes globos huecos de supermetales artificiales, y 

de diamante artificial transparente, variaban en tamaño desde pequeñas 

estructuras no mayores que un diminuto asteroide hasta esferas 

considerablemente más grandes que la Tierra. Carecían de atmósfera 

exterior ya que generalmente la masa planetaria era demasiado 

pequeña para retener los gases, manta de fuerza repelente los protegía 

de los meteoros y los rayos cósmicos, y la superficie exterior del 

planeta, enteramente transparente, guardaba la atmósfera. 

Inmediatamente debajo colgaban las estaciones de fotosíntesis y la 

maquinaria para transformar en energía la radiación solar. Parte de esta 

cubierta exterior estaba ocupada por observatorios astronómicos, 

maquinarias para controlar la órbita del planeta y grandes "muelles" 

para naves interplanetarias. El interior de estos mundos era un sistema 

de esferas concéntricas sostenidas por vigas y arcos gigantescos. 

Diseminadas entre estas esferas estaban las máquinas que regulaban la 

atmósfera, los grandes depósitos de agua, las fábricas de bienes de 

consumo, los talleres, las áreas de transformación de desperdicios, y los 

numerosos laboratorios de investigación, bibliotecas y centros 

culturales. Como la raza simbiótica era de origen marino, había un 

océano central donde descendientes de los ictioideos originales -

profundamente modificados, físicamente indolentes, y mentalmente 

atléticos- constituían las "zonas cerebrales más altas" del mundo 

inteligente. Allí, como en el océano primitivo del planeta natal, se unían 

las parejas simbióticas, y se criaban los jóvenes de ambas especies. Las 

razas de la subgalaxia que no eran de origen marino construían, por 

supuesto, planetas artificiales, que aunque del mismo tipo general, 

estaban adaptados a su especial naturaleza. Pero todas las razas 



descubrieron también que necesitaban moldear drásticamente su propia 

naturaleza para acomodarla a las nuevas condiciones. 

A medida que pasaban los eones, se construían miles de mundos de 

este mismo tipo, pero de un tamaño y de una complejidad crecientes. 

Muchas estrellas sin planetas naturales se rodearon así de anillos 

concéntricos de mundos. En algunos casos los anillos interiores 

contenían docenas de mundos artificiales, y los anillos exteriores 

muchos miles, adaptados para vivir a una determinada distancia del sol. 

Gran diversidad de caracteres, tanto físicos como mentales, distinguían 

a esos mundos, aun los de un mismo anillo. A veces un mundo 

comparativamente viejo, y a veces hasta todo un anillo de mundos, eran 

superados en excelencia mental por mundos más jóvenes y razas cuya 

estructura, física y biológica, se perfeccionaba constantemente. Los 

mundos mas viejos continuaban entonces simplemente su vida en una 

especie de brazo de mar de la civilización, tolerados, amados, 

estudiados por los mundos más jóvenes; o elegían morir y entregar el 

material de sus planetas a nuevos intentos. 

Un tipo de mundo artificial, pequeño y raro, estaba formado casi 

enteramente por agua. Era como una titánica pecera. Bajo la cubierta 

transparente, tachonada de máquinas cohetes y muelles 

interplanetarios, se extendía un océano esférico, cruzado por vigas 

estructurales e impregnado constantemente con oxígeno. Un pequeño 

núcleo central representaba el fondo del mar. La población de ictioideos 

y la visitante población de aracnoides pululaban en esta vasta gota 

acorazada. Cada ictioideo era visitado en veces sucesivas por acaso una 

docena de compañeros que vivían habitualmente en otros mundos. La 

existencia de los ictioideos era en verdad extraña, pues vivían a la vez 

prisioneros y libres. Un ictioideo nunca dejaba su océano nativo, pero 

mantenía relación telepática con la totalidad de la raza simbiótica de la 

subgalaxia. Además, la única forma de actividad práctica que llevaban a 

cabo los ictioideos era la astronomía. Inmediatamente debajo de la 

vítrea corteza colgaban observatorios donde los astrónomos nadadores 



estudiaban la constitución de las estrellas y la distribución de las 

galaxias. 

Los mundos "pecera" fueron de transición. Poco ante de la época de 

los imperios enloquecidos los simbióticos iniciaron nuevas 

investigaciones tratando de producir un mundo que fuese un organismo 

físico. Luego de edades de experimentos crearon un mundo "pecera" 

donde todo el océano estaba cruzado por una red fija de ictioideos en 

mutua y directa conexión neural.  

 

 Este tejido viviente, similar al tejido de los pólipos, estaba unido 

permanentemente a la maquinaria y los observatorios del mundo. Era 

así un verdadero mundo-organismo, y como la coherente población 

ictioidea tenía una mentalidad perfectamente unificada, cada uno de 

estos mundos era en verdad un organismo inteligente, como un 

hombre. E1 esencial eslabón con el pasado se preservaba de este modo: 

aracnoides especialmente adaptados a la nueva simbiosis venían desde 

sus planetas remotos y nadaban a lo largo de las galenas submarinas 

para unirse con sus inmóviles compañeros. 

Anillos de mundos rodearon un número cada vez mayor de estrellas 

de la constelación exterior o subgalaxia, y un número creciente de esos 

mundos fue de la nueva clase orgánica. De las poblaciones de la 

subgalaxia la mayoría descendía de los originales ictioideos y 

aracnoides, pero había también muchos con antecesores naturales de 

tipo humano, y no pocos que habían nacido de los avianos, los 

insectoides y los hombres-plantas. Entre los mundos, entre los anillos de 

mundos, y entre los sistemas solares había un intercambio constante, 

tanto telepático como físico. Pequeñas naves propulsadas por cohetes 

viajaban regularmente entre los sistemas de planetas. Naves más 

grandes o mundos pequeños capaces de grandes velocidades iban de 

sistema en sistema, exploraban toda la subgalaxia, y hasta se 

aventuraban a cruzar un océano de vacío y llegar al cuerpo mayor de la 



galaxia donde miles y miles de estrellas sin planetas esperaban su anillo 

de mundos. 

Curiosamente, el triunfal avance de la civilización material y la 

colonización fue haciéndose mas lento y al fin llegó a un punto muerto. 

El intercambio físico entre los mundos de la subgalaxia se mantuvo, 

pero no aumentó. Se abandonó la exploración física de las costas del 

continente galáctico. En la subgalaxia misma no se fundaron nuevos 

mundos. Las actividades industriales continuaron, de modo reducido, y 

no hubo progresos en el nivel de las comodidades materiales. En verdad 

hábitos y costumbres empezaron a depender cada vez mas de los 

auxilios mecánicos. En los mundos simbióticos disminuyó el número de 

poblaciones aracnoides; en sus celdas oceánicas los ictioideos vivían en 

un permanente estado de fervor y concentración mental, que sus 

compañeros impartían telepáticamente. 

Fue en esta época cuando la comunicación telepática entre la 

adelantada subgalaxia y los pocos mundos despiertos del "continente" 

quedó enteramente abolida. En los últimos años el intercambio mental 

había sido muy fragmentario. Aparentemente los subgalácticos se 

habían adelantado tanto que su interés por aquellas criaturas primitivas 

era ahora meramente arqueológico, y estaba siendo eclipsado 

gradualmente por la dominante vida de la propia comunidad y por la 

exploración telepática de las galaxias remotas. 

Para nosotros, banda de exploradores que luchaba 

desesperadamente por mantener algún contacto entre nuestra mente 

comunal y las mentes incomparablemente mas desarrolladas de estos 

mundos, las sutiles actividades de los subgalacticos eran por ahora 

inaccesibles. Notábamos solo un estancamiento de las actividades físicas 

y mentales más obvias en esos sistemas de mundos. Nos pareció al 

principio que la causa de este estancamiento podía ser alguna falla 

natural. ¿Era quizá la primera etapa de una decadencia irrevocable? 

Mas tarde, sin embargo, comenzamos a advertir que este aparente 

estancamiento no era un síntoma de muerte sino de una vida más 



vigorosa. No se atendía al progreso material solo porque se habían 

abierto nuevas esferas de crecimiento y descubrimiento mentales. En 

realidad la gran comunidad de mundos, que unía a algunos miles de 

mundos-espíritus, digería trabajosamente los frutos de una prolongada 

fase de progreso físico y estaba descubriendo que era capaz de nuevas e 

inesperadas actividades físicas. Al principio, la naturaleza de estas 

actividades se nos ocultó totalmente. Pero con el tiempo aprendimos a 

dejarnos absorber por estos seres sobrehumanos y vislumbrar así, al 

menos oscuramente, el significado de esas actividades. Estaban 

relacionadas, parecía, en parte con la exploración telepática de diez 

millones de galaxias, en parte con una técnica de disciplina espiritual 

gracias a la cual esperaban poder comprender mas hondamente la 

naturaleza del cosmos y alcanzar una más fina creatividad. Esto, 

entendimos, era posible porque aquella perfecta comunidad de mundos 

estaba despertando a un plano mas elevado de existencia, como una 

simple mente comunal con un cuerpo que era toda la subgalaxia. 

Aunque no podíamos participar en la vida de este elevado ser, 

sospechamos que aquella pasión absorbente no era muy distinta de ese 

deseo que alienta en lo más noble de nuestra especie humana: "llegar al 

conocimiento directo de Dios". Este nuevo ser deseaba tener sabiduría y 

temeridad suficientes para soportar la visión directa de la fuente de toda 

luz, vida y amor. En fin, esta población de mundos estaba entregada a 

una prolongada y mística aventura. 

 

5. LA TRAGEDIA DE LOS PERVERTIDOS 

Tal era la situación en el principal "continente" galáctico cuando los 

enloquecidos Imperios Unidos concentraron todo su poder sobre los 

pocos mundos que no solo eran cuerdos sino también de un nivel mental 

superior. Los simbióticos y sus colegas de la subgalaxia supremamente 

civilizada no prestaban atención desde hacía tiempo a los menudos 

asuntos del "continente". Motivos principales de preocupación eran, en 

cambio, el cosmos como totalidad y la disciplina interior del espíritu. 



Pero el primero de los tres crímenes perpetrados por los Imperios 

Unidos sobre una población mucho mas desarrollada que ellos mismos 

fue como la penetrante reverberación de un eco, por así decirlo, que 

llegó a las mas elevadas esferas de existencia. Los subgalácticos se 

volvieron telepáticamente, una vez mas, al vecino continente de astros. 

Se estudiaba aún la situación cuando ocurrió el segundo crimen. 

Los subgalácticos sabían que tenían bastante poder para impedir otro 

desastre. Sin embargo, ante nuestra sorpresa, horror e incomprensión, 

esperaron serenamente el tercer crimen. Y lo que fue más raro, de los 

mismos mundos condenados, aunque en comunicación telepática con la 

subgalaxia, no brotó ningún llamado de auxilio. Tanto victimas como 

espectadores estudiaron la situación con sereno interés, y aun con una 

suerte de lúcida impresión de triunfo, algo parecida a la diversión. 

Desde nuestro plano mas bajo, este desinterés, esta aparente levedad, 

nos pareció al principio menos angélica que inhumana. Había allí todo 

un mundo de seres sensitivos e inteligentes en la cima de una actividad 

comunal y una vida intensa. Ahí estaban amantes recientemente unidos, 

hombres de ciencia entregados a profundas investigaciones, artistas que 

intentaban expresar nuevas sutilezas, trabajadores en miles de prácticas 

tareas sociales de las que el hombre no tiene idea. Ahí estaba en verdad 

toda la rica diversidad de vidas personales animando un mundo 

altamente desarrollado. Y cada una de estas mentes individuales 

participaba de la mente comunal de todos; las experiencias de cada uno 

de ellos no eran solo las de un individuo privado sino las del espíritu 

mismo de la raza. Sin embargo, estos seres serenos enfrentaban la 

destrucción de su mundo con una inquietud no superior a la que 

pudiéramos sentir nosotros ante la perspectiva de tener que abandonar 

un juego interesante. Y en las mentes de los espectadores de esta 

próxima tragedia no había agonía de compasión, sino solo esa 

conmiseración, con algo de humor, que podríamos sentir por un jugador 

de tenis que pierde todas sus posibilidades en la primera vuelta de un 



torneo, y a causa de un accidente tan trivial como la torcedura de un 

tobillo. 

Nos costó entender la fuente de esta rara ecuanimidad. Tanto 

espectadores como víctimas estaban tan absorbidos en investigaciones 

cosmológicas, eran tan conscientes de la riqueza y potencialidad del 

cosmos, y estaban tan poseídos sobre todo por la contemplación 

espiritual, que la perspectiva de la destrucción era juzgada, aun por las 

mismas víctimas, desde un punto de vista que los hombres llamarían 

divino. Aquella alegre exaltación y aquella aparente frivolidad tenían sus 

raíces en el hecho de que para ellos la vida personal y aun la vida y la 

muerte de mundos individuales eran temas vitales que contribuían a la 

vida del cosmos. Desde el punto de vista cósmico, el desastre no era, al 

fin y al cabo, mas que un asunto muy pequeño, aunque amargo. 

Además, si por el sacrificio de otro grupo de mundos, aun de mundos 

espléndidamente despiertos, se alcanzaba una mas alta comprensión de 

la demencia de los imperios enloquecidos, el sacrificio valía la pena. 

De modo que se cometió el tercer crimen. Luego siguió el milagro. 

La capacidad telepática de la subgalaxia estaba mucho más desarrollada 

que la de los pocos mundos superiores del "continente" galáctico. Podía 

prescindir del auxilio del intercambio normal, y vencer también toda 

resistencia. Era capaz de alcanzar la enterrada crisálida del espíritu aun 

en los individuos mas pervertidos. No era un poder meramente 

destructivo, que oscurecía la mente hipnóticamente, sino un poder 

bondadoso, capaz de actuar en el núcleo sano aunque dormido de 

cualquier individuo. Esta capacidad fue empleada ahora en el continente 

galáctico con un efecto triunfal y a la vez trágico. Pues aun este poder 

no era omnipotente. Aquí y allí entre los mundos enloquecidos apareció 

una rara y cada vez mas extendida "enfermedad" de la mente. Para los 

imperialistas ortodoxos de esos mundos era una locura, pero se trataba 

en verdad de un tardío e ineficaz despertar a la cordura en seres cuya 

naturaleza había sido moldeada enteramente por la demencia en un 

ambiente demente. 



El curso de la "enfermedad" en estos mundos era aproximadamente 

siempre el mismo. Ciertos individuos, cumpliendo aun su papel en la 

acción disciplinada y el pensamiento comunal, se descubrían de pronto 

dominados por disgustos y obsesiones privadas que se oponían a los 

mas venerados ideales del mundo en que vivían, dudas acerca del valor 

de aquellos viajes cada vez mas acelerados y del imperio cada vez más 

extenso, y disgusto por el culto del triunfo mecánico y el servilismo 

intelectual y la divinización de la raza. Cuando estos perturbadores 

pensamientos se hacían más comunes, los confusos individuos 

empezaban a dudar de mi propia "cordura". Al principio sondeaban 

cuidadosamente a sus vecinos. Poco a poco las dudas se ampliaban y se 

hacían menos tácitas, hasta que al fin minorías considerables de cada 

mundo, aunque todavía desempeñando su parte oficial, perdían contacto 

con la mente común y pasaban a ser meros individuos aislados; pero 

individuos más sanos interiormente que la vasta mente comunal de la 

que se habían desprendido. La mayoría ortodoxa, horrorizada por esta 

desintegración mental, recurría entonces a los familiares e implacables 

métodos que tanto éxito habían tenido en los puestos incivilizados del 

imperio. Los disidentes eran arrestados y cuando no se los destruía en 

seguida se los concentraba en algún planeta inhóspito, con la esperanza 

de que esta tortura sirviese a los demás de efectiva advertencia. 

Esta política fracasó. La extraña enfermedad mental se extendió 

cada vez con mayor rapidez, hasta que los "lunáticos" fueron más 

numerosos que los "cuerdos". Siguieron guerras civiles, martirios en 

masa de devotos pacifistas, disensiones entre los imperialistas, y un 

aumento de la "locura" en todos los mundos del imperio. La 

organización imperial se hizo pedazos; y como los mundos aristocráticos 

que formaban el esqueleto del imperio no eran capaces -como 

verdaderos soldados hormigas- de mantenerse a sí mismos sin el auxilio 

y tributo de los mundos esclavos, la pérdida del imperio significó para 

ellos la muerte. Cuando en un mundo aristocrático la mayoría de la 

población se volvía cuerda, se hacían grandes esfuerzos para adaptar la 



vida a un orden de autonomía y paz. Podía haberse esperado que una 

población de seres cuya inteligencia y cuya lealtad social eran 

incomparablemente más grandes que todo lo conocido en la Tierra no 

sería derrotada en esta tarea. Pero aparecieron dificultades inesperadas, 

no económicas, sino psicológicas. Estos seres habían sido preparados 

para la guerra, la tiranía y el imperio. Aunque el estímulo telepático de 

criaturas superiores podía animar el germen que dormitaba en sus 

espíritus, y ayudarlos a comprender la trivialdad de todos los antiguos 

propósitos, esa influencia no era suficiente para remodelar sus 

naturalezas hasta el punto de hacerlos vivir realmente en el mundo del 

espíritu. A pesar de una heroica autodisciplina, estos seres tendían a 

caer en la inercia, como bestias salvajes domesticadas, o en un nuevo 

desorden mental, ejerciendo contra ellos mismos los poderes que en 

otro tiempo habían dirigido contra los mundos vasallos. Y todo esto era 

acompañado por una profunda conciencia de culpa. 

Para nosotros era conmovedor asistir a la agonía de estos mundos. 

Aquellos seres recién iluminados no dejaban de tener ante sus ojos la 

visión de una verdadera comunidad y de una vida espiritual; pero 

aunque esa visión los obsesionase habían perdido la capacidad de actuar 

y no podían llevarla a la práctica. Además, en ciertas ocasiones, el 

cambio que habían sufrido en sus corazones parecía ser causa de 

mayores males. Anteriormente todos los individuos habían estado 

sujetos en perfecta disciplina a la voluntad común, y habían sido felices 

pudiendo ejecutar esa voluntad sin las interrogaciones y dudas de la 

responsabilidad individual pero ahora los individuos eran simples 

individuos, y vivían atormentados por mutuas sospechas y una violenta 

propensión a la introspección. 

El fin de esta tremenda lucha en las mentes de los eximperialistas 

dependía de como los hubiera afectado la especialización para el 

imperio. En unos pocos mundos, jóvenes, donde la especialización no 

había alcanzado niveles muy profundos, un período de caos era seguido 

por un período de reorientación y planeamiento, y luego por una cuerda 



utopía. Pero en la mayoría de estos mundos esa salida no era posible. O 

persistía el caos hasta que se llegaba a la decadencia de la raza, y el 

mundo descendía a estados humanos, subhumanos y meramente 

animales; o, solo en unos pocos casos, la discrepancia entre los ideales 

y la realidad era tan perturbadora que la raza entera se suicidaba. 

No pudimos seguir soportando el espectáculo de docenas de 

mundos destruidos por una ruina psicológica. Sin embargo los 

subgalácticos que habían sido la causa de estos raros acontecimientos, y 

continuaban empleando sus poderes para iluminar -y destruir- estos 

mundos, contemplaban imperturbables su obra. Sentían piedad, la 

piedad que podemos sentir por un niño al que se le ha roto su juguete; 

pero no se indignaban contra el destino. 

En pocos miles de años todos los mundos imperiales se habían 

transformado a sí mismos, o habían caído en el barbarismo, o se habían 

suicidado. 

 

6. UNA UTOPIA GALACTICA 

Los acontecimientos que he descrito ocurrieron (o ocurrirán, desde 

el punto de vista humano) en una fecha tan alejada de nosotros como el 

día de hoy de la condensación de las primeras estrellas. El próximo 

periodo de la historia galáctica se inicia con la caída de los imperios 

enloquecidos y llega hasta el momento de la realización de la utopía en 

toda la comunidad galáctica de mundos. Este período de transición fue 

en sí mismo y en cierto modo utópico, una época de triunfal progreso 

vivida por seres de naturaleza rica y armoniosa en un ambiente 

enteramente favorable, y en el seno de una creciente comunidad 

galáctica donde la lealtad era una actividad totalmente satisfactoria. Sin 

embargo, fue a la vez un tiempo no utópico, pues la sociedad galáctica 

se expandía y cambiaba constantemente de estructura para poder 

satisfacer nuevas necesidades, espirituales y económicas. Cerca del final 

de esta fase sobrevino un período de completa utopía en el que la 

atención de la perfeccionada comunidad galáctica apuntó hacia otras 



galaxias. Hablaré de esto a su debido tiempo, así como también de los 

imprevisibles y tormentosos acontecimientos que destruyeron esta 

beatitud. 

Entre tanto, examinaremos brevemente la edad de la expansión. 

Los mundos de la subgalaxia, reconociendo que no era posible un mayor 

progreso cultural si la población de los mundos despiertos no crecía y se 

diversificaba inmensamente, comenzó a dedicarse de modo activo a la 

tarea de reorganizar todo el continente galáctico. Por medio de la 

comunicación telepática hicieron que todos los mundos despiertos de la 

galaxia conociesen la sociedad que ellos, los mundos de la subgalaxia, 

habían creado, y los invitaron a unirse en la tarea de fundar la utopía 

galáctica. Todos los mundos de la galaxia, dijeron, tienen que ser 

individuos intensamente conscientes, y cada uno de ellos tiene que 

contribuir con su particular idiosincrasia y todo el peso de su experiencia 

a la experiencia común. De ese modo, cuando al fin la comunidad se 

completase podría pensar en cumplir su función en la comunidad 

inmensamente más vasta de todas las galaxias, y participar entonces en 

actividades espirituales hasta ahora oscuramente sospechadas. 

 

En la época primera de meditación, los mundos subgalácticos, es 

decir la mente intermitentemente despierta de la subgalaxia, había 

hecho sin duda descubrimientos acerca de los necesarios fundamentos 

de la sociedad galáctica, pues ahora creían indispensable que el número 

de los mundos inteligentes de la galaxia creciese por lo menos diez mil 

veces. Para poder realizar todas las potencialidades del espíritu, la 

diversidad de tipos de mundos tenía que comprender miles de mundos. 

Ellos mismos, en la reducida comunidad subgaláctica, habían aprendido 

bastante como para entender que solo una comunidad mucho mayor 

podría explorar todas las regiones del ser, de las que ellos habían 

vislumbrado unas pocas, pero muy borrosamente. 

La magnitud de este esquema confundió y alarmó a los mundos 

naturales del continente galáctico. La escala de vida que habían 



alcanzado les parecía satisfactoria. La magnitud y la multiplicidad, 

afirmaron, no conciernen al espíritu. A esto se replicó que tal protesta 

no podía aceptarse en mundos cuyas propias realizaciones dependían de 

la espléndida diversidad de sus miembros. La diversidad y multiplicidad 

de los mundos eran tan necesarias en el plano galáctico como la 

diversidad y multiplicidad de los individuos en el plano del mundo y la 

diversidad y multiplicidad de las células nerviosas en el plano individual. 

Luego de esto, los mundos naturales del continente desempeñaron 

un papel decreciente en el progreso de la galaxia. Algunos se quedaron 

en el nivel de sus propias y solitarias realizaciones. Otros se unieron a la 

gran tarea cooperativa, pero sin fervor y sin genio. Unos pocos 

participaron en la empresa de modo entusiasta y útil. La contribución de 

uno de ellos fue en verdad muy importante. En este mundo habitaba 

una raza simbiótica, pero muy distinta de la que había fundado la 

comunidad de la subgalaxia. La simbiosis estaba formada por dos razas 

que originalmente habían habitado planetas separados del mismo 

sistema. Una inteligente especie aviana, llevada a la desaparición por el 

desecamiento del planeta natal, se había visto obligada a invadir un 

mundo habitado por humanoides. No es ésta la ocasión apropiada para 

explicar cómo, luego de años de lucha y cooperación alternadas, se 

logró una total simbiosis económica y psicológica. 

La edificación de la comunidad galáctica de mundos escapa a la 

comprensión del autor de este libro. No puedo recordar ahora 

claramente lo que yo experimenté de estos oscuros asuntos en el estado 

de elevada lucidez a que llegue mientras era parte de la mente comunal 

de los exploradores. Y aun en ese estado costaba entender los 

propósitos de la entretejida comunidad de mundos. 

Si se puede confiar de algún modo en mi memoria, en esta fase de 

la historia galáctica los mundos inteligentes estaban ocupados en tres 

clases de actividades. La principal tarea práctica era enriquecer y 

armonizar la vida misma de la galaxia, acrecentar el número, la 

diversidad y la unidad mental de los mundos totalmente despiertos 



hasta poder satisfacer la emergencia de una modalidad de experiencia 

mucho mas despierta aun. La segunda actividad era la de buscar un 

contacto más íntimo con las otras galaxias por medio de la exploración 

física y telepática. La tercera era un ejercicio espiritual apropiado para 

los seres del nivel de los mundos-mentes. Este ultimo estuvo (o estará) 

de algún modo en relación con el ahondamiento de la propia conciencia 

en cada uno de los mundos-espíritus y el voluntario apartamiento de las 

realizaciones meramente privadas. Pero esto no fue todo. Pues en este 

nivel relativamente alto en el ascenso del espíritu, como en nuestro más 

bajo plano espiritual, hay que desprenderse de un modo más radical aun 

de la aventura de la vida y la mente personal en el cosmos. Pues a 

medida que el espíritu despierta anhela también mas y mas contemplar 

toda la existencia no meramente con los ojos de una criatura sino desde 

un punto de vista universal, como a través de los ojos del creador. 

Al principio la tarea de establecer la utopía galáctica consumió casi 

todas las energías de los mundos despiertos. Las estrellas, en un 

número cada vez mayor, se rodearon de círculos concéntricos de perlas, 

perfectas aunque artificiales. Y cada perla era un mundo único, ocupado 

por una raza única. De aquí en adelante el mas alto nivel de persistente 

individualidad no fue un mundo sino un sistema de decenas o cientos de 

mundos. Y entre los sistemas había una fácil y deleitada conversación, 

como entre individuos humanos. 

En estas condiciones, ser un individuo consciente era disfrutar 

inmediatamente de las impresiones sensorias unidas de todas las razas 

que habitaban un sistema de mundos. Y como los órganos sensoriales 

de esos mundos aprehendían no solo "desnudamente" sino también a 

través de instrumentos artificiales de gran alcance y sutileza, el 

individuo consciente no solo percibía la estructura de cientos de planetas 

sino también la configuración de todo el sistema de planetas de un sol. 

Percibía incluso otros sistemas, como un hombre percibe a otro hombre, 

pues en la distancia giraban y flotaban los cuerpos resplandecientes de 

otras personas "multi-mundanas". 



Entre los sistemas planetarios inteligentes había infinitas 

variaciones de intercambio personal. Como entre los individuos 

humanos había amores y odios, simpatías temperamentales y 

antipatías, intimidades alegres y desagradables, sentimientos de 

cooperación y frustración en las empresas personales y en la vasta 

empresa común: la construcción de la utopía galáctica. 

Entre los sistemas individuales de mundos, como entre los 

compañeros simbióticos, las relaciones tenían a veces casi un significado 

sexual, aunque el sexo no tuviese realmente ninguna participación. 

Sistemas vecinos proyectaban pequeños mundos viajeros, o mundos 

mayores, o trenes de mundos a través del océano del espacio para que 

entrasen en órbita alrededor de otros soles e intervinieran íntimamente 

en la vida privada de otros mundos mediante una relación simbiótica, o 

mejor "simpsíquica". Ocasionalmente todo un sistema emigraba a otro 

sistema, y colocaba sus anillos de mundos entre los anillos del otro 

sistema. 

El intercambio telepático unía toda la galaxia; pero la telepatía, 

aunque tenia la importante ventaja de no ser afectada por la distancia, 

era algo imperfecto en ciertos sentidos. Mientras fuese posible se la 

completaba con viajes físicos. Una constante corriente de mundos 

turistas viajaba en todas direcciones por la galaxia. 

La tarea de fundar la utopía en la galaxia no se cumplía sin 

dificultades. Las diferentes especies de razas solían propugnar políticas 

diferentes para la galaxia. Aunque la guerra fuese ahora inconcebible, 

era común en cambio esa suerte de lucha que conocemos en la Tierra 

entre individuos o asociaciones dentro del mismo país. Había, por 

ejemplo, un conflicto constante entre los sistemas planetarios 

interesados principalmente en la creación de la utopía y aquellos a 

quienes preocupaba mas el contacto con otras galaxias, o aquellos 

movidos solo por temas espirituales. Además de estos grandes bandos 

había grupos de sistemas planetarios decididos a poner el bienestar de 

los mundos individuales por encima del progreso del imperio galáctico. 



Les atraía mas el drama de la relación personal, y la realización de la 

capacidad personal de mundos y sistemas, que la organización o la 

exploración o la purificación espiritual. Aunque la presencia de estos 

grupos exasperaba a menudo a los entusiastas, era también saludable, 

pues servía de barrera contra la tiranía y las extravagancias. 

Durante la edad de la utopía galáctica otra saludable influencia 

comenzó a actuar entre estos mundos emprendedores. La investigación 

telepática había descubierto a los hombres-plantas, raza que había 

desaparecido hacía mucho tiempo consumida en la extravagancia de su 

quietismo místico. Los mundos utópicos aprendieron muchas cosas de 

esos seres arcaicos, pero de una sensibilidad insólita. Así el modo 

vegetal de experiencia se incorporó sin peligro a la textura de la mente 

galáctica. 

 

10 Una visión de la galaxia 

Nos pareció a nosotros entonces que las dificultades de muchos de 

los mundos de la galaxia habían terminado al fin, que el deseo de 

mantener viva la utopía galáctica era ahora universal, y que el futuro 

traería una gloria tras otra. Estábamos seguros de que las demás 

galaxias progresaban del mismo modo. En nuestra simplicidad 

esperábamos ver el triunfo rápido, completo y final del espíritu en la 

totalidad del cosmos. Hasta habíamos concebido que el Hacedor de 

Estrellas se regocijaba de la perfección de su obra. Recurriendo a 

símbolos para expresar lo inexpresable, imaginábamos que, antes del 

comienzo, el Hacedor de Estrellas estaba solo, y que por amor y espíritu 

de comunidad había resuelto crear una criatura perfecta, su compañía. 

Imaginábamos que la había creado de su deseo de belleza y de su 

voluntad de amor; pero que la había probado también en la creación y 

la había atormentado, de modo que al fin fuese capaz de triunfar sobre 

toda adversidad, y alcanzar así tal perfección como él mismo en toda su 

excelsitud no podría alcanzar nunca. Pensábamos que el cosmos mismo 

era esa criatura. Y nos parecía en nuestra simplicidad que habíamos 



asistido a la mayor parte del crecimiento cósmico, y que solo faltaba el 

clímax de ese crecimiento, la unión telepática de todas las galaxias, es 

decir el espíritu uno, totalmente despierto del cosmos, perfecto, 

destinado a ser eternamente contemplado y gozado por el Hacedor de 

Estrellas. 

 

Todo esto nos parecía majestuosamente cierto. Sin embargo, no 

nos hacía felices. Nos habíamos saciado con el espectáculo del continuo 

y triunfante progreso en la ultima época de nuestra galaxia, y los 

posibles habitantes de otras galaxias no despertaban nuestra curiosidad. 

No cabía duda que eran muy similares a nosotros. Nos sentíamos en 

verdad abrumadoramente fatigados y desilusionados. Habíamos seguido 

durante tantos eones la fortuna de tantos mundos. Habíamos vivido tan 

a menudo sus pasiones, nuevas para ellos, pero para nosotros casi 

siempre repetidas. Habíamos compartido toda suerte de sufrimientos, 

toda suerte de glorias y vergüenzas. Y ahora que el ideal cósmico, el 

total despertar del espíritu, parecía a punto de ser alcanzado, nos 

descubríamos dominados por la fatiga. ¿Importaba acaso que todo el 

vasto drama de la existencia fuese o no conocido y gozado 

intrincadamente por el espíritu perfecto? ¿Importaba acaso que nosotros 

completásemos o no nuestro peregrinaje? 

Nuestro grupo, distribuido por toda la galaxia durante tantos eones, 

había mantenido dificultosamente la unidad de su mente comunitaria. 

En todo tiempo "nosotros", a pesar de nuestra pluralidad, habíamos sido 

en verdad "yo", el simple observador de muchos mundos; pero el 

mantenimiento de esta identidad se estaba convirtiendo ella misma en 

un duro trabajo. El "yo" estaba abrumado por la falta de sueño; el 

múltiple "nosotros" anhelaba los pequeños mundos natales, las 

madrigueras, y ese embotamiento animal que nos había separado de 

todas las inmensidades. Yo en particular, el ingles, anhelaba dormir 

sano y salvo en aquel cuarto donde ella y yo habíamos dormido juntos, 



olvidadas las urgencias del día, solo con el sueño y la oscura, la pacifica 

conciencia de la existencia del otro. 

Pero aunque la fatiga había vencido en mi toda resistencia, el sueño 

no venía. Yo seguía allí atado a mis compañeros, entre los numerosas 

mundos triunfantes. 

Un descubrimiento acabó lentamente con nuestra somnolencia. 

Poco a poco fuimos comprendiendo que el sentimiento prevaleciente en 

los innumerables sistemas de mundos utópicos no era en verdad de 

triunfo. En todos los mundos encontramos una convicción muy 

profunda: la de la pequeñez e impotencia de los seres finitos, cualquiera 

fuese su nivel. En cierto mundo había una criatura que podríamos llamar 

un poeta. Le hablamos de nuestra concepción de la meta cósmica, y él 

nos dijo: "Cuando el cosmos despierte, si despierta, descubrirá que no 

es la criatura amada de su creador, sino una mera burbuja que flota a la 

deriva en el ilimitado e insondable océano del ser". 

Lo que nos había parecido al principio la irresistible marcha de unos 

mundos espirituales, semejantes a dioses, con todos los recursos del 

universo a su disposición y la eternidad ante ellos, se nos revelaba 

ahora gradualmente como algo muy distinto. El gran adelanto de la 

capacidad mental, y la realización de la comunidad mental en el cosmos, 

había provocado un cambio en la experiencia del tiempo. El alcance 

temporal de la mente era ahora mucho mas extenso. Los mundos 

despiertos vivían un eón como un simple día agitado. Tenían conciencia 

del paso del tiempo como un hombre en una canoa tiene conciencia de 

un río que nace perezosamente y luego se quiebra en rápidos y corre 

cada vez mas hasta que -no muy lejos- se precipita al mar en una 

catarata; al mar, es decir al fin eterno de la vida, la extinción de las 

estrellas. Comparando el breve plazo de que disponían con la gran obra 

que tanto los apasionaba -el despertar total del espíritu cósmico- 

comprendían que no tenían tiempo que perder, y que, probablemente, 

era ya demasiado tarde. Tenían el raro presentimiento de que un 

inesperado desastre caería sobre ellos. Decían a menudo: "No sabemos 



que nos tienen preparado las estrellas, y menos aún el Hacedor de 

Estrellas". Y otras veces decían: "No hemos de considerar ni por un 

instante que nuestro mejor fundado conocimiento de la existencia sea 

realmente la verdad. Solo vemos los colores que nuestros propios ojos 

pintan en la película de una burbuja en la espuma del océano del ser". 

Esta creencia de que ninguna criatura cumple totalmente su destino 

daba a la sociedad galáctica de mundos el encanto y la pureza de una 

flor perecedera y delicada. Y ahora nosotros mismos estábamos 

aprendiendo a mirar aquella vasta utopía como si fuese una criatura de 

precaria belleza. En ese estado de ánimo tuvimos de pronto una 

experiencia notable. 

Habíamos decidido tomarnos algo así como un día de fiesta en 

nuestras exploraciones y disfrutar del vuelo incorpóreo en el espacio. 

Reunimos a todos los del grupo, desde mundos muy distantes, nos 

unimos en un único y móvil punto de vista, y luego, como un solo ser, 

nos deslizamos y giramos entre las estrellas y nebulosas. Al fin se nos 

ocurrió sumergirnos en el espacio exterior. Nuestra velocidad aumentó 

hasta que las estrellas de adelante parecieron violetas, y las de atrás 

rojas; y luego las de adelante y las de atrás se desvanecieron, y nuestra 

desenfrenada velocidad borró todo lo visible. Hundidos en aquella 

absoluta oscuridad meditamos en el origen y el destino de las galaxias, 

y en la imagen del cosmos, que contrastaban de modo tan tremendo 

con los diminutos hogares a los que tanto deseábamos regresar. 

Al fin nos detuvimos, descubriendo que no nos encontrábamos 

donde creíamos. La galaxia de la que habíamos partido estaba muy 

lejos, a nuestras espaldas, no mayor que una nube. Pero no era la nítida 

espiral que debiera haber sido. Luego de cierta confusión mental 

descubrimos que estábamos viendo a la galaxia tal como era en una de 

las primeras etapas de su existencia, en realidad en un tiempo en que 

no era aún una galaxia. Pues la nube no era una nube de estrellas sino 

una niebla luminosa. En el centro había un vago resplandor, de bordes 

pálidos que se confundía gradualmente con el cielo negro. Hasta el cielo 



mismo era muy extraño. Aunque sin estrellas, estaba densamente 

poblado por gran número de nubes claras. Todas parecían mas alejadas 

de nosotros que el lugar de donde habíamos venido, pero algunas eran 

tan grandes como Orión en el cielo terrestre. Tan ocupado estaba el 

cielo que los extremos filamentosos de las nubes se tocaban a veces, o 

estaban separados por estrechas grietas de vacío que dejaban ver otras 

nebulosas más remotas, algunas tan distantes que eran meros puntos 

de luz. 

Habíamos retrocedido en el tiempo, evidentemente, hasta una 

época en que todas las grandes nebulosas eran vecinas, antes que la 

explosiva naturaleza del cosmos las hubiera alejado unas de otras, luego 

de separarlas de la densa y uniforme sustancia primera. 

Mientras mirábamos, advertimos que los acontecimientos del 

universo estaban sucediéndose ante nosotros con fantástica velocidad. 

Todas las nubes se encogieron visiblemente, retirándose, y cambiando 

de forma. Todos los orbes parecieron achatarse y se hicieron mas 

definidos. Retrocediendo aún mas, y disminuyendo de tamaño, las 

nebulosas parecieron luego discos de niebla. Pero mirábamos aún 

cuando se hundieron tanto en los abismos del espacio que nos fue difícil 

observar otros cambios. Solo nuestra nebulosa natal estaba aún cerca, 

como una forma oval que ocupaba la mitad del cielo. En ella fijamos 

entonces nuestra atención. 

Aparecieron diferencias: regiones de nieblas más brillantes y menos 

brillantes, de brazos y remolinos débiles, como espuma en las olas del 

mar. Estas formas oscuras se movían lentamente, como jirones de 

nubes sobre unas lomas. Al fin se hizo evidente que las corrientes 

internas de la nebulosa fluían en un cierto orden. Aquel gran mundo de 

gas giraba en verdad lentamente, casi como un tornado, y al girar se 

achataba. Era ahora la imagen borrosa de un pedrusco achatado y 

veteado, y que no veíamos claramente porque estaba demasiado cerca. 

 



 Al fin advertimos, con nuestra nueva y milagrosa visión, que aquí y 

allá, principalmente en las zonas exteriores, aparecían puntos 

microscópicos de luz más intensa. Mientras mirábamos, el número de 

estos puntos aumentaba, y el espacio que los separaba se hacía mas 

negro. Nacían las estrellas. 

La gran nube continuaba creciendo y achatándose. Pronto fue un 

disco de corrientes giratorias de estrellas y ovillos de gas aún no 

condensado: desintegración de los últimos tejidos de la nebulosa. Estos 

gases continuaron moviéndose de modo casi independiente, cambiando 

de formas, arrastrándose como criaturas vivas, extendiendo 

pseudópodos, y desvaneciéndose como se desvanecen las nubes, 

aunque engendrando nuevas  generaciones de estrellas. El corazón de la 

nebulosa se había condensado ahora, y era más pequeño y de contornos 

mas definidos, como un congestionado globo brillante. Aquí y allá a 

través del disco había nudos y protuberancias de luz: las futuras 

constelaciones. En toda la nebulosa se acumulaban estas redondas 

flores de cardo, estos adornos plumosos, chispeantes, mágicos, donde 

germinaban pequeños universos de estrellas. 

La galaxia, porque ahora podía tener este nombre, continuaba 

girando visiblemente con una continuidad hipnótica, extendiendo en la 

oscuridad enmarañadas trenzas de corrientes de astros. Ahora era como 

un enorme sombrero blanco, de copa resplandeciente y de ala ancha de 

débiles estrellas. Parecía un sombrero de cardenal, giratorio. Las dos 

borlas eran dos largas espirales de estrellas. Los bordes deshilachados 

se habían desprendido y se habían convertido en subgalaxias que 

giraban alrededor de la galaxia mayor. Todo el sistema se balanceaba 

como un trompo, y al fin el ala pareció una elipse todavía mas estrecha, 

de bordes afilados que terminaban en una materia no luminosa, como 

una línea delgada, oscura y nudosa trazada sobre la brillante sustancia 

interior de nebulas y estrellas. 

Mientras nos esforzábamos por ver mas claramente la textura de 

esta luminosa y nacarada maravilla, descubrimos que nuestra nueva 



visión, aun cuando abarcaba toda la galaxia y otras galaxias distantes, 

percibía cada una de las estrellas como un disco diminuto 

independiente, tan separado de su vecino más próximo como un corcho 

que flota en el océano Antártico puede estar separado de un corcho que 

flota en el océano Ártico. Así, a pesar de la nublada y opalescente 

belleza de su forma total, la galaxia se nos aparecía como un vacío 

tachonado de muy apartados centelleos. 

Observando las estrellas desde mas cerca, vimos que mientras 

fluían en grupos como cardúmenes de peces, a veces sus corrientes se 

interpenetraban. Nos pareció que las estrellas de las diferentes 

corrientes, entrecruzando sus caminos, se impulsaban unas a otras, 

moviéndose en largas parábolas mientras atravesaban distintas esferas 

de influencia. Así, a pesar de la distancia que las separaba, las estrellas 

parecían a menudo diminutas criaturas vivientes que tenían conciencia 

unas de otras. A veces sus caminos se cruzaban en curvas hiperbólicas, 

o, mas raramente, se unían y formaban estrellas binarias. 

Tan rápidamente pasaba el tiempo ante nosotros que los eones 

eran momentos. Habíamos visto como el tejido nebuloso se condensaba 

en las primeras estrellas, unas gigantes rojas, aunque desde nuestro 

punto de observación parecían inconcebiblemente diminutas. Un 

sorprendente número de estrellas, a causa quizá de la fuerza centrífuga 

de sus movimientos de rotación, estallaban formando binarias, de modo 

que, cada vez más, el cielo se poblaba con estos pares danzantes. 

Mientras tanto las estrellas gigantes disminuían de tamaño y se hacían 

más luminosas. Pasaban del rojo al amarillo, y luego a un blanco y a un 

azul resplandecientes. Mientras otras jóvenes gigantes se condensaban 

a su alrededor, se encogían todavía mas, y tomaban de nuevo un color 

amarillo y rojo de brasa. Al fin las estrellas mas viejas se extinguieron 

una a una como chispas de un incendio. La incidencia de esta mortalidad 

fue aumentando, lenta pero regularmente. A veces una nova ardía con 

un brillo muy superior al de sus miríadas de vecinas, y se apagaba. Aquí 

y allá alguna estrella variable latía con inconcebible rapidez. De cuando 



en cuando veíamos que una binaria y una tercera estrella se acercaban 

tanto que una u otra del grupo extendía un filamento hacia su 

compañera. Con un esfuerzo de nuestra visión sobrenatural veíamos 

cómo estos filamentos se quebraban y se condensaban en planetas. Y el 

tamaño infinitesimal y la rareza de estas semillas de vida nos 

sobrecogía. 

Pero las estrellas mismas daban una irresistible impresión de 

vitalidad. Era raro que los movimientos de estas cosas meramente 

físicas, estas simples bolas de fuego, que giraban y viajaban de acuerdo 

con las leyes de sus minúsculas partículas, pareciesen tan vitales, tan 

indagatorias. Pero toda la galaxia en realidad parecía tan vital, tan 

semejante a un organismo, con sus delicadas líneas de corrientes de 

estrellas, contó las líneas del interior de una célula viva, y de brazos 

extendidos, casi como órganos del tacto, y con un núcleo de luz. Esta 

vasta y hermosa criatura estaba seguramente viva, debía de tener una 

experiencia inteligente de sí misma y de otros seres. 

Sentimos que estos desordenados pensamientos nos arrastraban y 

dominamos nuestra fantasía, recordando que solo en esas raras semillas 

llamadas planetas podía engendrarse la vida, y que todas aquellas joyas 

en movimiento no eran sino un fuego que se consumía a si mismo. 

Con creciente afecto y nostalgia volvimos nuestra atención mas 

cuidadosamente hacia los sutiles remolinos de llamas que se 

condensaban en los primeros gérmenes de planetas: gotas fundidas al 

principio que giraban y latían, sobre las que crecía luego una costra 

pétrea, y una película de agua, y una envoltura de aire. Nuestra vista 

penetrante observó que en sus aguas profundas fermentaba la vida, que 

pronto invadió los océanos y continentes. Unos pocos de estos mundos 

tempranos despertaron a una inteligencia de nivel humano, y muy 

pronto sus criaturas pisaban el umbral de la lucha por el espíritu, de la 

que pocos salían victoriosos. 

Mientras tanto, nuevos nacimientos planetarios, raros entre las 

estrellas, y que sumaban sin embargo miles y miles, engendraban 



nuevos mundos y nuevas biografías. Vimos la Otra Tierra, con sus 

glorias y miserias recurrentes, y su fracaso final. Vimos los otros 

mundos humanoides, los equinodermos, los centaurianos, y los otros. 

Vimos al hombre en su pequeña tierra que pasaba por muchas fases 

alternadas de torpeza y lucidez y caía de nuevo en la abyección. De 

época en época su forma corporal cambiaba como una nube. 

Observamos su desesperada lucha con los invasores marcianos, y luego, 

tras un momento que incluía otras edades de oscuridad y de luz, vimos 

que el temor a la caída de la luna lo llevaba al inhospitalario planeta 

Venus. Mas tarde, luego de un eón que era solo un suspiro en la vida del 

cosmos, huyó a Neptuno perseguido por la explosión del Sol, y allí se 

hundió otra vez en la mera animalidad durante muchos eones. Pero al 

fin ascendió una vez mas y alcanzó su más fina inteligencia, solo para 

ser quemado por una irresistible catástrofe como una polilla en una 

llama. 

Toda esta historia humana, apasionada y trágica para sus criaturas, 

no parecía en la vida de la galaxia sino un esfuerzo minúsculo, estéril e 

insignificante, que duraba solo unos momentos. Cuando se desvaneció 

del todo, la multitud de sistemas planetarios seguía viviendo, con 

algunas víctimas ocasionales, y algún nuevo nacimiento planetario, aquí 

y allá entre las estrellas, y algún desastre nuevo. 

Antes y después de la perturbada vida del hombre vimos otras 

razas humanoides que se alzaban en veintenas y centenares, y de las 

que solo unas pocas estaban destinadas a superar el mas alto nivel 

espiritual del hombre, a desempeñar un papel en la comunidad galáctica 

de mundos. Así vimos pequeños planetas semejantes a la Tierra, 

diseminados en la vasta corriente de astros, y que trataban de dominar 

esos problemas sociales y espirituales que está confrontando por vez 

primera el hombre de nuestra era. De modo similar vimos de nuevo 

muchas otras razas, nautíloides, submarinas, avianas, compuestas, y 

aun simbióticas, y otras más raras como los seres plantas. Y de cada 

clase solo unos pocos, o ninguno, lograban alcanzar el estado de utopía 



y tomar parte en la gran empresa comunal de mundos. El resto quedaba 

en el camino. 

Desde nuestra remota mira vimos en una de las aisladas 

subgalaxias el triunfo de los simbióticos. Aquí al fin había un verdadero 

germen de comunidad de mundos. Las estrellas de islas universos se 

fueron rodeando de guirnaldas de perlas vivientes, hasta que toda la 

galaxia estuvo animada por mundos. Entre tanto, en el sistema principal 

apareció la contagiosa y flagrante demencia del imperio que ya 

habíamos observado en detalle. Pero lo que nos había parecido antes 

una guerra de titanes, donde grandes mundos maniobraban en el 

espacio con inconcebible rapidez, destruyéndose mutuamente en 

sucesivos holocaustos, era ahora los bruscos movimientos de unas 

pocas chispas microscópicas, unos pocos animálculos luminosos, 

rodeados por indiferentes miríadas de estrellas. 

Al fin, sin embargo, vimos que una estrella ardía y destruía sus 

planetas. Los imperios habían destruido algo más noble que ellos 

mismos. Hubo un segundo crimen, y un tercero. Luego, bajo la 

influencia de la subgalaxia, la locura imperial cedió, y el imperio se 

deshizo. Y pronto nuestra fatigada atención fue arrastrada por el 

irresistible advenimiento de la utopía, que invadió la galaxia. Esto se nos 

hizo visible principalmente como un creciente aumento de los planetas 

artificiales. Las estrellas florecieron una tras otra con apretadas órbitas 

de estas joyas vitales, estos capullos preñados de espíritu. Constelación 

tras constelación, toda la galaxia vivió con miríadas de mundos. Cada 

uno de estos mundos, poblado con su única y multitudinaria raza de 

sensibles inteligencias individuales, era en si mismo algo vivo, poseído 

por un espíritu común. Y cada uno de los sistemas de muchas órbitas 

populosas era en si mismo un ser comunal. Y toda la galaxia, unida por 

una red telepática era un solo ser ardiente, una inteligencia única, el 

espíritu común, el "yo" de todos sus innumerables, diversos y efímeros 

individuos. 



Toda esta vasta comunidad miraba ahora mas allá de si misma, 

hacia las otras galaxias. Resuelta a proseguir la aventura de la vida y 

del espíritu en la más amplia de todas las esferas, la esfera cósmica, 

estaba en constante comunicación telepática con sus semejantes, y al 

mismo tiempo concebía toda suerte de raras ambiciones prácticas, 

comenzando a aprovechar la energía de sus propias estrellas en una 

escala hasta entonces inimaginada. No solo cada sistema solar estaba 

ahora rodeado por un cendal de trampas de luz que concentraban la 

dispersa energía solar para algún fin práctico, de modo que la luz de la 

galaxia parecía velada, sino que también muchos astros, poco 

adecuados para ser soles, eran desintegrados y utilizados como 

prodigiosos almacenes de energía subatómica. 

De pronto nuestra atención fue atraída por un acontecimiento que 

aun a esta distancia era visiblemente incompatible con el estado 

utópico. Una estrella rodeada de planetas estalló destruyendo todos sus 

anillos de mundos, y se hundió luego en las sombras. Luego en otra 

región de la galaxia, y en otra y en otra, ocurrió lo mismo. 

Para averiguar la causa de estos sorprendentes desastres, nos 

dispersamos otra vez, por un acto de la voluntad, y volvimos a nuestros 

puestos de los distintos mundos. 

 

11.- Estrellas y gusanos 

1.  LAS NUMEROSAS GALAXIAS 

La Sociedad Galáctica de los Mundos había perfeccionado su 

comunicación con otras galaxias. El medio más simple de contacto era 

telepático; pero parecía también deseable cruzar físicamente el vasto 

vacío que separaba esta galaxia de la próxima. En la tentativa de 

emprender estos viajes la sociedad de mundos provocó la epidemia de 

la explosión de estrellas. 

Antes de describir esta serie de desastres diré algo de la condición 

de las otras galaxias tal como las conocimos a través de la experiencia 

de nuestra propia galaxia. 



La exploración telepática había revelado hacía tiempo que por lo 

menos en algunas de las otras galaxias había mundos inteligentes. Y 

ahora, luego de prolongados experimentos, los mundos de nuestra 

galaxia, que habían trabajado para tal fin como una sola mente 

galáctica, tenían un conocimiento mucho más minucioso del cosmos 

como totalidad. Esto había sido difícil a causa de un imprevisible espíritu 

de parroquia que se había descubierto en la actitud mental de las otras 

galaxias. En la constitución biológica y física básica de las galaxias las 

diferencias no eran notables. En cada una había una diversidad de razas 

del mismo tipo general que las nuestras. Pero en el plano cultural las 

distintas tendencias de desarrollo en cada una de las sociedades 

galácticas habían producido importantes idiosincrasias mentales, a 

menudo tan hondas como poco deseables. 

 

De modo que al principio los contactos entre las galaxias 

desarrolladas fueron muy dificultosos. Nuestra propia cultura galáctica 

había sido dominada por la cultura de los simbióticos, que se había 

desarrollado en una subgalaxia excepcionalmente feliz. A pesar de los 

horrores de la edad imperial, la nuestra era una cultura que tenia un 

cierto carácter amable que dificultaba el intercambio telepático con 

galaxias de historia más trágica. Además, los conceptos y valores 

básicos aceptados por nuestra propia sociedad galáctica eran 

principalmente un desarrollo de la cultura marina que había dominado la 

subgalaxia. Aunque la población de los mundos "continentales" había 

sido sobre todo humanoide, las culturas nativas fueron profundamente 

influidas por la mentalidad oceánica. Y como esta textura mental 

oceánica era rara entre las sociedades galácticas, nuestra galaxia estaba 

también mas aislada que la mayoría. 

Luego de un largo y paciente trabajo, sin embargo, nuestra 

sociedad logró tener un panorama bastante completo de la población 

cósmica de galaxias. Se descubrió que por este tiempo las distintas 

galaxias estaban en distintas etapas de desarrollo mental, o físico. 



Muchos sistemas muy jóvenes, donde la materia nebulosa predominaba 

todavía sobre los soles, no tenían aún planetas. En otros, aunque ya 

había unos pocos gérmenes vitales, la vida no había alcanzado aún el 

nivel humano. Algunas galaxias eran físicamente maduras, pero 

carecían de sistemas planetarios, ya fuese por simple accidente o por 

alguna excepcional distribución de sus estrellas. En muchos de los 

millones de galaxias algún mundo inteligente había logrado extender a 

toda la galaxia su raza y su cultura, organizando la totalidad como el 

germen del huevo organiza en sí mismo toda la sustancia del huevo. En 

estas galaxias, muy naturalmente, la cultura estaba basada en la 

presunción de que toda la población del cosmos se derivaría de un único 

germen. Cuando se estableció el intercambio telepático con otras 

galaxias la reacción fue al principio de total estupefacción. No había 

pocas galaxias donde dos o más de esos gérmenes se habían 

desarrollado independientemente, poniéndose al fin en contacto. A 

veces el resultado era una simbiosis, otras una lucha interminable y aún 

la destrucción mutua. El tipo más común de sociedad galáctica era 

indudablemente aquel en que muchos sistemas de mundos se habían 

desarrollado independientemente, habían entrado en conflicto, se habían 

destrozado unos a otros, habían creado vastas federaciones e imperios, 

se habían hundido una y otra vez en el caos social, sin dejar de luchar 

entre tanto por el advenimiento de la utopía galáctica. Unos pocos 

habían alcanzado ya esa meta, aunque endurecidos por la amargura. 

Muchos mas tanteaban aún el camino. Algunos estaban tan destruidos 

por las guerras que había pocas esperanzas de recuperación. Nuestra 

galaxia hubiese pertenecido en verdad a ese tipo si no hubiera sido por 

la feliz intervención de los simbióticos. A este resumen de la situación 

galáctica hay que añadir dos puntos. Primero, había ciertas sociedades 

galácticas muy adelantadas que habían sido espectadoras telepáticas de 

toda la historia de nuestra propia galaxia y de las otras. Segundo, en no 

pocas galaxias las estrellas habían comenzado a estallar 

inesperadamente destruyendo sus guirnaldas de mundos. 



 

2. DESASTRE EN NUESTRA GALAXIA 

Mientras nuestra sociedad galáctica de mundos perfeccionaba su 

visión telepática, y, a la vez, su estructura social y material, los 

inesperados desastres que nosotros ya habíamos observado desde lejos 

la obligaron a atender estrictamente a la tarea de preservar las vidas de 

sus mundos. 

La causa del primer accidente fue la tentativa de separar una 

estrella de su curso natural y enviarla en un viaje intergaláctico. El 

intercambio telepático con la más cercana de las otras galaxias era 

bastante accesible, pero, como ya he dicho, se decidió que el 

intercambio físico de mundos podía favorecer extraordinariamente la 

cooperación y el entendimiento mutuos. Se hicieron planes por lo tanto 

para proyectar varias estrellas con sus correspondientes sistemas de 

mundos a través del vasto océano de espacio que separaba dos 

flotantes islas de civilización. El viaje, por supuesto, sería miles de veces 

mas largo que todo lo intentado hasta entonces. Cuando llegara a su fin, 

muchas estrellas de las dos galaxias, habrían dejado de brillar, y ya se 

advertirían signos del fin de la vida cósmica. Sin embargo, se pensó que 

la empresa de unir galaxias en todo el cosmos estaba perfectamente 

justificada por el acrecentamiento de mutuos conocimientos que se 

produciría en las galaxias en la fase ultima y más difícil de la vida 

cósmica. Luego de experimentos y cálculos prodigiosos se hizo el primer 

ensayo de viaje intergaláctico. Cierta estrella, desprovista de planetas, 

fue empleada como receptáculo de energía, normal y subatómica. Por 

medio de ingeniosos dispositivos, que mi mente no alcanzó a 

comprender, esta acumulación de energía fue dirigida a una estrella con 

planetas, con el propósito de ir desviando poco a poco su curso, 

orientándola hacia la otra galaxia. La tarea de asegurar que los planetas 

conservasen sus órbitas durante esta operación, y durante la 

subsiguiente aceleración del sol, fue muy delicada, pero se llevó a cabo 

sin destruir mas de una docena de mundos. Lamentablemente, cuando 



la estrella ya apuntaba a su meta, y comenzaba a ganar velocidad, 

estalló transformándose en una esfera de material incandescente que se 

expandió con increíble velocidad destruyendo todos los planetas. Luego 

se apagó lentamente. 

En la historia de la galaxia el repentino estallido de una estrella 

había sido un acontecimiento bastante común. Se sabía que el impacto 

de un cuerpo errante, o algún factor en la evolución propia de la 

estrella, podía provocar una explosión subatómica en las capas 

superiores del astro. En ambos casos la sociedad galáctica podía 

predecir el acontecimiento con notable precisión, y tomar las medidas 

necesarias para apartar al cuerpo intruso o alejar del peligro al 

amenazado sistema de mundos. Pero este desastre particular fue 

totalmente imprevisible. No se le encontraba ninguna causa. Infringía 

las leyes físicas establecidas. 

Mientras la sociedad de mundos trataba de entender que había 

ocurrido, estalló otra estrella, el sol de uno de los principales sistemas 

de mundos. Se había intentado recientemente aumentar el poder de sus 

radiaciones, y se atribuyó el desastre a estos experimentos. Al cabo de 

un tiempo estallaron sucesivamente otras varias estrellas, que 

destruyeron todos sus mundos. En varios casos se había intentado hacía 

poco alterar el curso de la estrella o aprovechar su almacenada energía. 

El fenómeno se hizo mas frecuente. Sistemas tras sistemas de 

mundos fueron siendo destruidos. Se había abandonado ya toda 

tentativa de alterar la vida de las estrellas, en cualquier aspecto, sin 

embargo la epidemia de "novas" continuaba, y aumentaba. En todos los 

casos la estrella era un sol con un sistema planetario. 

La fase "nova" normal, la explosión causada no por un choque sino 

por fuerzas internas ocurría solamente en la juventud o en la temprana 

madurez del astro, y casi nunca mas de una vez. En esta ultima etapa 

de la galaxia la mayor parte de las estrellas ya habían dejado atrás la 

edad de la "nova" natural. Parecía posible por lo tanto alejar sistemas 

completos de mundos de las peligrosas estrellas jóvenes y ponerlos en 



órbita alrededor de las luminarias más viejas. Esta operación se llevó a 

cabo varias veces, aunque consumiendo enormes cantidades de energía. 

Se elaboraron planes emigratorios verdaderamente heroicos para 

transformar toda la sociedad galáctica, y hasta se decidió recurrir a la 

eutanasia del exceso de población destruyendo los mundos que no 

pudieran acomodarse a estos planes. 

 

 Mientras se realizaban tales operaciones comenzaron a ocurrir 

nuevos desastres. Estrellas que ya habían estallado, estallaron de 

nuevo, y al mismo tiempo sobrevinieron catástrofes de un nuevo tipo. 

En estrellas muy viejas, que ya habían dejado atrás hacía tiempo el 

período de posibles explosiones, hubo fenómenos muy raros. Un hilo de 

sustancia incandescente brotaba de pronto de la fotosfera, y de este 

modo, a medida que la estrella giraba, el hilo barría el espacio como una 

cola. A veces este ardiente tentáculo calcinaba la superficie de los 

planetas, destruyendo toda vida. Otras, cuando el tentáculo no giraba 

en el plano de las órbitas planetarias, se salvaban algunos planetas. 

Pero en muchos casos en que la destrucción no era inmediata el 

tentáculo parecía buscar el plano planetario y destruía el resto de los 

mundos. 

Pronto fue evidente que si no se dominaba esta actividad estelar, la 

civilización sería diezmada y en toda la galaxia no quedaría un solo ser 

vivo. Los conocimientos astronómicos no daban ninguna solución. La 

teoría de la evolución estelar había parecido perfecta hasta entonces, 

pero no podía explicar estos raros acontecimientos. 

Mientras tanto la sociedad de los mundos emprendió la tarea de 

hacer estallar artificialmente todas las estrellas que no habían pasado 

espontáneamente por la fase "nova". Se esperaba, de este modo, darles 

una cierta estabilidad, y utilizarlas luego otra vez como soles. Pero 

cuando se descubrió que todas las estrellas eran igualmente peligrosas, 

se abandonaron estos experimentos. En cambio se procuró que las 

estrellas apagadas proporcionaran de algún modo la radiación necesaria 



a la vida. Una controlada desintegración atómica las transformaría en 

soles adecuados, al menos por un tiempo. Lamentablemente, la 

epidemia de las protuberancias ardientes crecía con rapidez. Sistema a 

sistema los mundos vivientes fueron desapareciendo. Se investigo 

desesperadamente y al fin se descubrió un método para alejar el 

ardiente tentáculo del plano de la eclíptica. Esta técnica no era muy 

segura. Además, cuando tenía éxito, el sol proyectaba tarde o temprano 

otro filamento. El estado de la galaxia cambio así muy rápidamente. 

Hasta entonces la energía estelar había llegado a los mundos en 

cantidades incalculables; ahora esta energía era como la lluvia de una 

nube de tormenta. Aunque unas pocas explosiones no afectaban 

seriamente el vigor del astro, la repetición de las mismas era cada vez 

más debilitante. Muchas estrellas jóvenes llegaban muy pronto a un 

estado de decrepitud. La gran mayoría de la población estelar había 

superado ya su madurez; muchos astros no eran mas que carbones 

ardientes o cenizas apagadas. El número de mundos inteligentes se 

había reducido también de modo notable, pues a pesar de todos los 

ingeniosos métodos de defensa había aún muchas víctimas. Esta 

reducción de la población de los mundos era mas grave a causa de la 

elevada organización que había alcanzado la sociedad galáctica. En 

muchos sentidos más que una sociedad era un cerebro. El desastre 

había destruido casi totalmente ciertos importantes "centros cerebrales", 

reduciendo visiblemente la vitalidad general. Incluso había afectado al 

intercambio telepático entre los distintos sistemas de mundos, que 

estaban obligados a concentrarse en sus urgentes problemas físicos, 

tratando de defenderse de algún modo de los ataques de su propio sol. 

La mente comunal de la sociedad de los mundos había dejado de 

operar. 

La actitud emocional de estos mundos había cambiado también. El 

fervor por establecer la utopía cósmica había desaparecido, y con él el 

fervor por contemplar la aventura del espíritu mediante un mayor 

conocimiento y una mayor capacidad creadora. Ahora la exterminación 



parecía inevitable en un tiempo mas o menos breve, y crecía la voluntad 

de ir al encuentro del destino con una paz religiosa. El deseo de alcanzar 

la lejana meta cósmica, que había sido al principio el motivo supremo de 

todos los mundos despiertos, parecía ahora extravagante, y aun impío. 

No se entendía cómo aquellas pequeñas criaturas, los mundos 

despiertos, podían llegar a tener conocimiento de la totalidad del 

cosmos, y menos de lo divino. Se contentarían con desempeñar su papel 

en el drama, y apreciar su propio y trágico fin con un desprendimiento y 

un contentamiento supremos. 

Este ánimo de exaltada resignación, apropiado para enfrentar el 

inevitable desastre, pronto cambió bajo la influencia de un nuevo 

descubrimiento. En algunos mundos se sospechaba desde hacía tiempo 

que la irregular actividad de las estrellas no era meramente automática, 

y que tenía un propósito. Se decía, en fin, que las estrellas eran seres 

vivos, y estaban tratando de librarse a sí mismas de la peste de los 

planetas. Esta teoría había parecido al principio demasiado fantástica, 

pero se hizo cada vez más evidente que la destrucción del sistema 

planetario de la estrella era el fin que determinaba la duración de 

aquella irregular actividad. Por supuesto, era también posible que de 

algún modo inexplicable, pero meramente mecánico, la presencia de 

muchas órbitas planetarias provocara la explosión, o el nacimiento del 

miembro ardiente. La astrofísica no entendía, sin embargo, que 

mecanismo podía provocar ese resultado. 

La investigación telepática fue reiniciada entonces, para probar la 

teoría de la conciencia estelar, y para ponerse en comunicación -si era 

posible- con las estrellas inteligentes. Esta tentativa fue al principio 

completamente estéril. Los mundos no podían saber que método era el 

mas apropiado para acercarse a mentes que, si realmente existían, 

tenían que ser inconcebiblemente extrañas. Parecía demasiado probable 

que ningún factor en la mentalidad de los mundos inteligentes fuese 

suficientemente similar a la mentalidad estelar como para servir de 

medio de contacto. Aunque los mundos recurrían a todo el poder de su 



imaginación, aunque exploraron, por así decirlo, todas las galerías y 

pasajes subterráneos de su propia mentalidad, llamando 

esperanzadamente, no recibieron ninguna respuesta. La teoría de la 

conciencia estelar comenzó a parecer increíble. Una vez mas los mundos 

buscaron el consuelo, si no la alegría, de la aceptación. 

Sin embargo, unos pocos mundos que se habían especializado en 

técnicas psicológicas persistieron en sus investigaciones, pensando que 

aunque solo ellos pudieran comunicarse con las estrellas, se alcanzaría 

algún grado de mutuo entendimiento y concordia entre los dos órdenes 

de mentes galácticas. 

Al fin el deseado contacto con las mentes estelares se efectuó un 

día, en parte gracias a la mediación de otra galaxia donde los mundos y 

las estrellas estaban ya reconociéndose mutuamente. 

Aun para las mentes de los mundos totalmente despiertos la 

mentalidad estelar era demasiado extraña, inconcebible. Yo, individuo 

humano, no alcanzo a comprender ahora ninguna de sus características 

más distintivas. Sin embargo, trataré de resumir sus más simples 

aspectos, esenciales para mi historia. Los mundos inteligentes 

establecieron el primer contacto con las estrellas en los planos mas altos 

de la experiencia estelar, pero no seguiré el orden cronológico de estos 

descubrimientos. En cambió, comenzaré describiendo aspectos de la 

naturaleza estelar que fueron descubiertos solo después de haberse 

logrado una intercomunicación estable. El lector podrá concebir mas 

fácilmente la vida mental de las estrellas luego de haberse familiarizado 

con los conceptos de la biología y la fisiología estelares. 

 

3. ESTRELLAS 

Las estrellas pueden considerarse en verdad organismos vivos, pero 

-fisiológica y psicológicamente- de una especie muy peculiar. Las capas 

superiores y medias de una estrella madura están formadas, en 

apariencia, por corrientes entretejidas de gases incandescentes. Estos 

"tejidos" gaseosos viven y mantienen la conciencia estelar interceptando 



parte de la inmensa energía que brota del centro congestionado y 

furiosamente activo de la estrella. Las capas vitales interiores son en 

cambio algo así como un aparato digestivo que transmuta la radiación 

en materias necesarias a la vida de la estrella. La capa coordinadora que 

envuelve esta área digestiva podría ser considerada el cerebro del astro. 

Las capas mas exteriores, incluso la corona, responden a los más 

débiles estímulos del ambiente cósmico de la estrella, a la luz de las 

estrellas vecinas, a los rayos cósmicos, al impacto de los meteoros, a las 

tensiones creadas por la influencia gravitatoria de los planetas y los 

otros astros. Estas influencias no podrían, por supuesto, producir 

ninguna impresión clara si no interviniese un raro tejido de órganos 

sensorios gaseosos que miden la cualidad y dirección de las influencias 

transmitiendo la información a la capa "cerebral". 

La experiencia sensible de una estrella, aunque extraña a nosotros, 

nos pareció bastante inteligible. No nos fue extremadamente difícil 

compartir telepáticamente la percepción estelar de las nuevas 

titilaciones, los roces, las atracciones y las luces del ambiente galáctico. 

Era raro que aunque el propio cuerpo de la estrella resplandeciese 

extremadamente, esto no afectaba en absoluto sus propios órganos. La 

estrella solo veía la luz débil de las otras estrellas. De este modo 

percibía las luminosas constelaciones del cielo, que no se aparecía como 

oscuridad absoluta, sino inundada por el color de los rayos cósmicos, 

inconcebible para nosotros los humanos. Los colores con que eran vistas 

las estrellas mismas dependían de la especie y la edad. 

Pero aunque la percepción de las estrellas fuese para nosotros 

bastante inteligible, nada entendimos en un principio de los móviles de 

la vida estelar. Tuvimos que acostumbrarnos a un modo enteramente 

nuevo de considerar los acontecimientos físicos. Pues la actividad 

motora normal de las estrellas no parecía ser otra cosa que los 

movimientos físicos normales estudiados por nuestros hombres de 

ciencia, movimientos que estaban relacionados con otras estrellas y con 

la totalidad de la galaxia. Las estrellas han de tener en verdad una 



conciencia vaga de la influencia gravitatoria de toda la galaxia, y más 

precisamente de la "atracción" de los astros vecinos, aunque estas 

influencias, por supuesto, son demasiado pequeñas para que puedan ser 

detectadas por instrumentos humanos. La estrella responde con 

movimientos voluntarios, que para los astrónomos de los minúsculos 

mundos inteligentes son puramente mecánicos, y siente, indiscutible y 

justamente, que este movimiento es la libre expresión de su propia 

naturaleza psicológica. Tal fue al menos la casi increíble conclusión a 

que nos llevaron las investigaciones realizadas por la sociedad galáctica. 

De modo que la experiencia normal de una estrella comprende la 

percepción de su ambiente cósmico junto con continuos cambios 

voluntarios en el interior de su propio cuerpo y en su posición cósmica 

en relación con otras estrellas. Estos cambios de posición son, por 

supuesto, movimientos de rotación y traslación. La vida motora de una 

estrella puede interpretarse, pues, como una sucesión de pasos de 

danza o una figura de patinaje, ejecutados con perfecta habilidad de 

acuerdo con el principio ideal que emerge en la conciencia de la estrella 

desde las profundidades de su naturaleza, y que se hace mas claro a 

medida que el astro madura. 

Este principio ideal no puede ser concebido por el hombre, salvo 

cuando se manifiesta prácticamente en el conocido principio físico "del 

menor esfuerzo", o en el recorrido de una trayectoria que -dentro de las 

condiciones gravitatorias y otras parecidas- es la menos extravagante. 

La estrella misma aparentemente decide y ejecuta esta trayectoria ideal, 

en el campo electromagnético del cosmos, con la misma atención y 

delicadeza con que un motociclista se abre paso a través del tránsito en 

un camino serpeante, o con la misma economía de esfuerzos con que 

una intérprete de ballet realiza los mas intrincados movimientos. Parece 

evidente que toda la existencia física de una estrella es experimentada 

por ella misma como una suprema felicidad, un estado de éxtasis, una 

persecución siempre triunfante de la belleza formal. Los mundos 

inteligentes sacaron estas conclusiones guiados por sus propias 



experiencias estéticas formales. En verdad, gracias a estas experiencias 

lograron establecer contactos por vez primera con las mentes de las 

estrellas. Pero la percepción de la verdad estética (¿o religiosa?) de ese 

misterioso canon, que las estrellas aceptaban tan seriamente, superaba 

la capacidad mental de los mundos inteligentes. Podría decirse que lo 

aceptaban como prueba de confianza. Indudablemente este canon 

estético simbolizaba de algún modo cierta intuición espiritual vedada a 

los mundos inteligentes. 

La vida de una estrella individual es no solo una vida de 

movimiento físico. Es también indudablemente, en muchos sentidos, 

una vida cultural y espiritual. De alguna manera cada estrella descubre 

en la presencia de las otras estrellas seres conscientes. Este mutuo 

conocimiento es probablemente intuitivo y telepático, aunque debe de 

fundarse también en inferencias y observaciones. De la relación 

psicológica de unas estrellas con otras emerge todo un orden de 

experiencias sociales tan ajenas a los mundos inteligentes que casi nada 

puede decirse de él. 

Hay quizá alguna razón para creer que la libre conducta de una 

estrella está determinada no solo por los austeros cánones de la danza 

sino también por un impulso social de cooperación. No hay duda de que 

la relación entre las estrellas es perfectamente social. Me recordaba la 

relación que une a los ejecutantes de una orquesta, pero una orquesta 

donde todos sus miembros están dedicados enteramente a la tarea 

común. Posiblemente, aunque no con certeza, cada estrella, al ejecutar 

su tema particular, es guiada no solo por motivos estéticos o religiosos 

sino también por la voluntad de permitir que sus compañeras tengan 

todas las oportunidades legítimas de expresarse. De este modo la vida 

de cada estrella es experimentada no solo como una perfecta ejecución 

de la belleza formal sino también como una perfecta expresión de amor. 

Sería, sin embargo, un error atribuir a las estrellas sentimientos de 

afecto y camaradería en un sentido humano. Quizá habría que limitarse 

a decir que sería probablemente más falso negar un afecto mutuo entre 



ellas que atribuirles realmente capacidad de amor. La investigación 

telepática vislumbró que la experiencia de las estrellas era en su 

totalidad de una textura muy distinta a la de los mundos inteligentes. 

Aun atribuirles pensamientos o deseos de cualquier especie sería quizá 

algo groseramente antropomórfico, pero es imposible hablar de sus 

experiencias en otros términos. 

La vida mental de una estrella es casi ciertamente un progreso que 

se inicia con una oscura mentalidad infantil y alcanza la discriminatoria 

conciencia de la madurez. Todas las estrellas, jóvenes o viejas, son 

mentalmente "angélicas", pues todas aspiran libre y gozosamente a la 

"buena voluntad", a la vía recta tal como a ellas se les revela. Pero las 

jóvenes estrellas tenues, aunque ejecuten perfectamente su parte en la 

danza galáctica, parecen de algún modo espiritualmente ingenuas o 

infantiles, en comparación con las mas experimentadas. De modo que 

aunque no hay tal cosa como el pecado entre las estrellas (ninguna 

elección deliberada de una trayectoria conocida como errónea y que 

lleve a un fin conocido como impertinente) hay sin embargo ignorancia, 

y por consiguiente desviación del camino que a las estrellas más 

maduras se les ha revelado como ideal. Pero estas aberraciones de las 

estrellas jóvenes son aparentemente aceptadas por las estrellas mas 

despiertas como factor deseable en el desenvolvimiento de la danza 

galáctica. Desde el punto de vista de la ciencia natural, tal como es 

conocida en los mundos inteligentes, la conducta de una estrella joven 

es, por supuesto, la exacta expresión de su joven naturaleza, y la 

conducta de las estrellas mayores expresión a su vez de su naturaleza 

madura. Pero, sorprendentemente, la naturaleza física de una estrella 

en cualquier etapa de su desarrollo es en parte expresión de la 

influencia telepática de otras estrellas. Por supuesto, la ciencia física, de 

cualquier época, no puede detectar nunca este hecho. Los hombres de 

ciencia deducen las leyes físicas de la evolución estelar, de fenómenos 

que son en sí mismos expresión no solo de influencias físicas normales 

sino también de insospechadas influencias psíquicas. 



En las edades más antiguas del cosmos la primera "generación" de 

estrellas tuvo que encontrar el camino que lleva de la infancia a la 

madurez sin ayuda exterior; pero las "generaciones" posteriores fueron 

guiadas de algún modo por la experiencia de sus mayores, de modo que 

pasaron más rápida y plenamente de la oscuridad a una lúcida 

conciencia de ellas mismas como espíritus, y así mismo al conocimiento 

del universo espiritual en que vivían. 

Casi con certeza, las ultimas estrellas nacidas de la condensación 

de la nébula primera se desarrollaban (o desarrollarán) mas 

rápidamente que sus predecesoras, y en las huestes estelares se creía 

que a su debido tiempo las estrellas mas jóvenes superarían con creces, 

al llegar a la madurez, el alto nivel espiritual de las estrellas mayores. 

Hay buenas razones para suponer que los dos deseos supremos de 

toda estrella son el de ejecutar perfectamente su parte en la danza 

comunitaria, y el de alcanzar una verdadera comprensión de la 

naturaleza del cosmos. Este ultimo deseo era el factor de la mentalidad 

estelar que mejor comprendían los mundos inteligentes. 

 

El clímax de la vida de una estrella ocurría luego de haber dejado 

atrás el largo período de juventud que los astrónomos humanos llaman 

"gigante roja". Al cerrarse este período se reduce rápidamente y pasa al 

estado enano en que se encuentra hoy nuestro sol. Este cataclismo 

físico parece estar acompañado por cambios mentales de largo alcance. 

Por lo tanto, aunque la estrella desempeña un papel menos evidente en 

los ritmos de danza de la galaxia, tiene también quizá una conciencia 

mas clara y penetrante. Se interesa menos en el ritual de la danza 

estelar que en su supuesta significación espiritual. Luego de esta larga 

fase de madurez física sobreviene otra crisis. La estrella se contrae otra 

vez y alcanza esa condición inconcebiblemente densa que nuestros 

astrónomos llaman "enana blanca". Su mentalidad en la crisis de que 

hemos hablado era casi impenetrable a la investigación de los mundos 

inteligentes. Pasaba, en apariencia, por una crisis de desesperación y de 



creación de nuevas esperanzas. De aquí en adelante la mente estelar 

parecía dominada por una creciente tensión de desconcertante y aun 

terrorífica negatividad, una lejanía helada, casi cínica, que, 

sospechábamos, no era mas que el anverso de algún temible y oculto 

enajenamiento. Entre tanto la estrella continuaba desempeñando su 

parte en la danza, meticulosamente, aunque con otro ánimo. Los 

fervores estéticos de la juventud, la mas serena, pero activa voluntad 

de la madurez, la devoción a la sabiduría habían desaparecido. Quizá la 

estrella estuviese satisfecha entonces con la comprensión y serenidad 

que había alcanzado, y se complaciera simplemente en gozar de la 

contemplación del universo. Quizá; pero los mundos inteligentes nunca 

pudieron saber si la madura mente estelar parecía incomprensible a 

causa de la superioridad de su desarrollo o por algún oscuro desorden 

del espíritu. Las estrellas permanecían en este estado de vejez durante 

un período muy largo, perdiendo gradualmente energía, y retirándose 

mentalmente a sí mismas hasta sumergirse en una suerte de 

impenetrable trance de senilidad. Al fin su luz se extinguía y sus tejidos 

se desintegraban. De aquí en adelante continuaban sus viajes por el 

espacio en un estado de inconsciencia que repugnaba a los astros 

todavía conscientes. 

Esta, de modo aproximado, es la vida normal de una estrella 

común. Pero hay muchas variedades dentro del tipo general. Pues no 

todas las estrellas tienen el mismo tamaño, ni la misma composición, y 

probablemente se distinguen también por el impacto psicológico con que 

se manifiestan a las otras estrellas. Una de las más comunes, entre los 

tipos excéntricos, es la estrella doble, dos poderosos globos de fuego 

que avanzan en círculos por el espacio, en algunos casos tocándose casi. 

Como todas las relaciones estelares, esta es también perfecta, angélica. 

Sin embargo, es imposible asegurar que la pareja experimente algo que 

pueda ser llamado un sentimiento de amor personal, o que se 

consideren mas que compañeros dedicados a una tarea común. La 

investigación sugería evidentemente que los dos seres recorrían sus 



serpeantes caminos con algo así como mutua satisfacción, una 

satisfacción que nacía asimismo de una íntima colaboración con la 

galaxia. ¿Pero amor? Es imposible decirlo. A su debido tiempo, con la 

pérdida del momentum, las dos estrellas se ponían realmente en 

contacto. Entonces, en algo que parecía una agonizante llamarada de 

alegría y dolor, se unían confundiéndose. Luego de un período de 

inconsciencia, la gran nueva estrella generaba nuevos tejidos, y 

ocupaba su puesto en la compañía angélica. 

Las raras cefeidas variables eran la especie estelar más 

desconcertante. Parecía que éstas y otras variables de vida mucho mas 

larga pasaban alternadamente del quietismo al fervor, en armonía con 

su propio ritmo físico. No es posible decir mas. 

Un acontecimiento que tiene en apariencia gran importancia 

psicológica, y que ocurre muy raramente, es el acercamiento mutuo de 

dos o tres estrellas, y la proyección consiguiente de filamentos 

estelares. En el momento mismo en que un filamento roza una estrella, 

y poco antes que se desintegre dando nacimiento a planetas, el astro 

experimenta probablemente un éxtasis físico intenso, pero 

humanamente ininteligible. Aparentemente las estrellas que han pasado 

por esta experiencia han alcanzado una comprensión particularmente 

vívida de la unidad del cuerpo y del espíritu. Las estrellas "vírgenes" sin 

embargo, aunque no han pasado por esta maravillosa ventura, parecen 

no tener deseos de infringir los sagrados cánones de la danza en busca 

de oportunidades para tales encuentros. Cada una de ellas esta 

satisfecha con desempeñar su parte y observar el éxtasis de aquéllas a 

quienes el destino ha favorecido. 

Describir la mentalidad de las estrellas es, por supuesto, describir lo 

ininteligible por medio de metáforas humanas, inteligibles, pero falsas. 

Esta distorsión aparece como particularmente grave en la descripción de 

las dramáticas relaciones entre las estrellas y los mundos inteligentes, 

pues bajo la presión de estas relaciones las estrellas parecen haber 

experimentado por vez primera emociones que superficialmente al 



menos podrían llamarse emociones humanas. Mientras la comunidad 

estelar fue inmune a las interferencias de los mundos inteligentes, cada 

uno de sus miembros mostró una perfecta rectitud y expresó 

perfectamente su propia naturaleza y el espíritu común. Aun la senilidad 

y la muerte se aceptaban con calma, pues eran -universalmente- parte 

del tejido de la existencia, y lo que toda estrella deseaba no era la 

inmortalidad, ya para sí misma o la comunidad, sino el goce perfecto de 

su propia naturaleza. Pero cuando al fin los mundos inteligentes, los 

planetas, empezaron a interferir apreciablemente en el movimiento y en 

la energía estelares, algo nuevo e incomprensible entró 

presumiblemente en la experiencia de las estrellas. Las mas afectadas 

se encontraron de pronto en un verdadero conflicto mental. Por alguna 

causa que ellas mismas no alcanzaban a percibir, no solamente erraban 

sino que también parecían desear el error. Aunque todavía veneraban la 

verdad, elegían el extravío. 

Dije que esta perturbación no tenía precedentes. Esto no es 

estrictamente cierto. Parecía que casi todas las estrellas habían 

experimentado alguna vez en sus vidas privadas una desviación no muy 

distinta. Sin embargo, y casi siempre, habían conseguido mantenerla en 

secreto, hasta que al fin se había hecho tan familiar que era ya 

tolerable, o la estrella lograba ahogar la fuente misma de la desviación. 

Era en realidad sorprendente que seres de naturaleza ajena e 

ininteligible -en tantos sentidos- pudieran ser en este aspecto 

sorprendentemente "humanos". 

En las capas exteriores de las estrellas jóvenes había casi siempre 

vida, no solo vida normal, sino también vida parásita, organismos de 

fuego minúsculos e independientes, a veces no mayores que una nube 

en el aire terrestre, y otros tan grandes como la Tierra misma. Estas 

"salamandras" se alimentaban de la radiante energía de la estrella del 

mismo modo que los propios tejidos orgánicos del astro, o simplemente 

de los tejidos mismos. Aquí como en todas partes operaban las leyes de 

la evolución biológica, y con el tiempo aparecían razas de seres 



inteligentes parecídos a llamas. Aun cuando la vida salamandriana no 

alcanzaba este nivel, su efecto en los tejidos de la estrella se le aparecía 

a ésta como una enfermedad de la piel o de los órganos de los sentidos, 

o aun de los tejidos más profundos. La estrella experimentaba entonces 

emociones no muy distintas de las humanas, como miedo y vergüenza, 

y ansiosamente, y humanamente, ocultaba su secreto a las sondas 

telepáticas de sus semejantes. 

Las razas de las salamandras nunca lograron dominar sus mundos 

ardientes. Muchas de ellas sucumbieron, tarde o temprano, a algún 

desastre natural o a las actividades de eliminación o limpieza del 

poderoso huésped. Muchas otras sobrevivieron, pero en un estado 

relativamente inofensivo, perturbando a sus estrellas solo como una 

débil irritación, y un leve matiz, de insinceridad en sus relaciones con los 

otros astros. 

En la cultura pública de las estrellas la peste de las salamandras era 

completamente ignorada. Cada estrella creía ser la única enferma de 

toda la galaxia. La peste tuvo sin embargo un efecto indirecto e 

importante en el pensamiento estelar introdujo la idea de pureza. Todas 

las estrellas apreciaban aun más la perfección de la comunidad estelar a 

causa de su propia y secreta imperfección. 

Cuando los planetas inteligentes empezaron a trabajar seriamente 

en la energía estelar y en las órbitas estelares, el efecto en las estrellas 

no fue de vergüenza íntima sino algo así como un escándalo público. Era 

indudable para todos los observadores que la culpable había violado los 

cánones. Las primeras aberraciones fueron recibidas con asombro y 

horror. Entre las huestes de las estrellas vírgenes se murmuró que si el 

resultado de los tan apreciados contactos interestelares, de los que 

habían nacido los planetas naturales, era en ultima instancia esta 

vergonzosa irregularidad, entonces acaso la misma experiencia original 

había sido pecaminosa. Las otras estrellas protestaron diciendo que no 

eran ellas las culpables sino aquellas motículas que giraban alrededor. 

Sin embargo, secretamente, dudaban de sí mismas. ¿No habrían al fin y 



al cabo infringido el canon de la danza en aquel extático ir de estrella a 

estrella? Sospechaban además que en cuanto a las irregularidades que 

eran ahora motivo de escándalo, hubieran podido resistirse preservando 

sus verdaderas trayectorias. 

Mientras tanto el poder de los mundos inteligentes se acrecentaba. 

Los soles eran llevados de un lado a otro para que cumplieran los 

propósitos de sus parásitos. Desde el punto de vista de la población 

estelar estos astros no eran, por supuesto, otra cosa que peligrosos 

lunáticos. La crisis sobrevino, como ya he dicho, cuando los mundos 

proyectaron su primer mensajero hacia la galaxia más próxima. La 

inocente estrella, aterrorizada ante la locura de su propia conducta, 

tomó la única represalia que conocía. Paso al estado de nova y estalló 

destruyendo exitosamente a sus planetas. De acuerdo con la ortodoxia 

estelar este acto era en si un verdadero crimen, pues interfería 

impíamente con el orden divinamente señalado de la vida de una 

estrella. Pero cumplía con el fin deseado, y pronto fue imitado por otras 

estrellas desesperadas. 

Siguió entonces la edad de horror que ya he descrito desde el punto 

de vista de la sociedad de los mundos. No fue sin duda menos terrible 

para las estrellas, pues la situación de la sociedad estelar pronto se hizo 

desesperada. La perfección y beatitud de los antiguos días habían 

desaparecido. "La ciudad de Dios" era ahora una morada de odio, 

recriminaciones y desesperación. Multitudes de estrellas jóvenes se 

habían convertido en prematuras y amargadas enanas, y las maduras 

habían caído casi en la senilidad. Las formas de la danza eran un caos. 

Aunque la antigua pasión por los cánones de la danza continuaba viva, 

la concepción misma de los cánones se había oscurecido. La vida 

espiritual había sucumbido a la necesidad de la acción urgente. Se 

anhelaba aun el progreso del conocimiento interior, pero nadie veía ya 

claramente en sí mismo. Además, la primera e ingenua confianza, que 

compartían tanto las estrellas jóvenes como las maduras, la certidumbre 



de la perfección del cosmos y la rectitud del poder sustentador, había 

sido reemplazada por una desesperación estéril. 

 

4. SIMBIOSIS GALACTICA 

Tal era la situación cuando los mundos inteligentes intentaron por 

vez primera ponerse en contacto telepático con las estrellas inteligentes. 

No necesito hablar de las etapas por las que el mero contacto fue 

convirtiéndose en una especie de torpe y precaria especie de 

comunicación. Con el tiempo las estrellas empezaron a entender que no 

se enfrentaban con meras fuerzas físicas, ni con demonios, sino con 

seres cuya naturaleza era en el fondo idéntica a la de ellas. Nuestra 

investigación telepática percibió oscuramente el asombro que se 

extendió por toda la población estelar. Dos opiniones, dos políticas, dos 

bandos parecen haber emergido entonces gradualmente. 

Uno de estos bandos sostenía que las pretensiones de los planetas 

inteligentes debían de ser falsas, pues estos seres que habían vivido en 

una sucesión de errores y luchas y crímenes eran sin duda 

esencialmente diabólicos; relacionarse con ellos equivalía a cortejar el 

desastre. Este bando, al principio en mayoría, opinó que la guerra 

debiera continuar hasta la destrucción de todos los planetas. 

El partido de la minoría reclamó paz. Los planetas, afirmaron, 

buscaban a su modo los mismos fines que las estrellas. Hasta se sugirió 

que estos seres minúsculos, con su más variada experiencia y su larga 

relación con el mal, podían haber alcanzado ciertos grados de 

discernimiento que las estrellas, esos ángeles caídos, no habían 

conocido. ¿No podían aquellas dos especies fundar juntas una gloriosa 

sociedad simbiótica, y realizar así el deseado ideal, el pleno despertar 

del espíritu? 

Paso mucho tiempo antes que la mayoría escuchase este consejo. 

La destrucción continuó, junto con el despilfarro de las preciosas 

energías de la galaxia. Muchos sistemas de mundos fueron 



desapareciendo, uno tras otro. Muchas estrellas cayeron en el 

agotamiento y el estupor, una tras otra. 

Mientras tanto la sociedad de los mundos mantuvo una actitud 

pacífica. No hubo mas intentos de aprovechar directamente la energía 

de los soles. No se alteraron mas órbitas estelares. No se hizo estallar 

artificialmente ninguna otra estrella. 

La opinión estelar empezó a cambiar. La cruzada de exterminación 

decreció y fue abandonada. Siguió entonces un periodo de aislacionismo 

en el que las estrellas, dedicadas a la reconstrucción de su sociedad, no 

prestaron atención a quienes habían sido sus enemigos. Gradualmente 

nació entre los planetas y los soles un intento de fraternización. Las dos 

especies de seres, aunque no pudiesen entender totalmente las 

idiosincrasias de la otra, eran demasiado lúcidas para entregarse a 

meras pasiones tribales. Resolvieron por lo tanto superar los obstáculos 

y establecer alguna suerte de comunidad. Pronto todas las estrellas 

desearon tener sus guirnaldas de planetas artificiales y llegar a alguna 

relación "simpsíquica" con sus acompañantes. Pues era evidente ahora 

para las estrellas que los ammacula tenían mucho que dar. Las 

experiencias de los dos órdenes de seres eran de algún modo 

complementarias. Las estrellas conservaban aún la sustancia de la 

sabiduría angélica de la edad dorada. Los planetas las superaban en lo 

analítico, lo microscópico, y en esa caridad que había nacido en ellos 

junto con una indulgente aceptación de las propias debilidades. Para las 

estrellas, además, era asombroso que sus minúsculos compañeros 

pudiesen aceptar no solo con resignación sino también con alegría un 

cosmos donde las huellas del mal eran evidentes. 

Paso el tiempo, y una sociedad simbiótica de estrellas y sistemas 

planetarios abrazó toda la galaxia. Pero era al principio una sociedad 

enferma, y fue hasta el fin una galaxia empobrecida. De su billón de 

estrellas solo unas pocas estaban aún en la plenitud de la vida. No había 

sol sin planetas. En muchas estrellas muertas se provocó la 

desintegración atómica para proveer soles artificiales. Otras fueron 



utilizadas de un modo más económico. Se criaron o sintetizaron razas 

especiales de organismos inteligentes para que habitasen en esos 

grandes mundos. Muy pronto densas poblaciones de innumerables tipos 

edificaban una austera civilización en mil estrellas que habían ardido en 

otro tiempo, y donde subsistía una energía volcánica que ahora 

aprovechaban los pobladores. Criaturas minúsculas, similares a 

gusanos, artificialmente creadas, se arrastraban trabajosamente por 

unas llanuras donde la gravitación opresiva no permitía que se alzase 

una piedra sobre el nivel del suelo. Tan violenta era esa gravitación que 

una caída desde un centímetro de altura hacía pedazos los cuerpos 

menudos de estos gusanos. Los habitantes de los mundos estelares 

cuando no contaban con luz artificial vivían en una oscuridad 

permanente, mitigada solo por la luz de las estrellas, el resplandor de 

las erupciones volcánicas, y la fosforescencia de sus propios cuerpos. 

Sus túneles subterráneos llevaban a vastas estaciones de fotosíntesis 

donde la energía almacenada de la estrella era aprovechada para la vida 

mental y física. La inteligencia en estos mundos gigantes no era, por 

supuesto, una función del individuo sino de la colonia. Como los 

insectoideos estas pequeñas criaturas eran meros animales cuando se 

separaban del grupo, guiados solo por el instinto de reincorporarse a la 

vida común. 

La necesidad de poblar las estrellas muertas no habría aparecido sí 

la guerra no hubiese reducido canto el número de planetas inteligentes y 

de soles capaces de recibir nuevos sistemas planetarios. Había que crear 

otras poblaciones para que la vida comunal pudiese mantener sin peligro 

su diversidad. La sociedad de los mundos había sido una unidad 

delicadamente organizada donde cada elemento tenía una función 

especial. Los miembros perdidos no podían ser recuperados, y era 

necesario producir nuevos mundos que reemplazasen a aquellos, por lo 

menos aproximadamente. 

La sociedad simbiótica superó gradualmente las inmensas 

dificultades de organización, y empezó a preocuparse por esa meta que 



es la aspiración ultima de todas las mentes completamente despiertas, 

una meta a la que aspiran inevitable y gozosamente, pues corresponde 

a las necesidades de sus naturalezas más intimas. La sociedad 

simbiótica buscó, pues, el despertar del espíritu. 

Pero este propósito, que anteriormente la compañía angélica de las 

estrellas y la ambiciosa sociedad de los mundos habían esperado poder 

alcanzar no solo en los límites de la galaxia sino en todo el cosmos, era 

ahora considerado con más humildad. Tanto las estrellas como los 

mundos reconocían que la galaxia natal y la totalidad cósmica de las 

galaxias estaban cerca del fin. La energía física, que había parecido en 

un tiempo inagotable, era cada vez más escasa y alcanzaba apenas para 

mantener la vida. Estaba extendiéndose de un modo cada vez mas 

uniforme por todo el universo. Los organismos inteligentes solo podían 

interceptarla aquí y allí, y con dificultad, antes que su potencial 

descendiese. Muy pronto el universo sería físicamente senil. 

Todos los planes ambiciosos fueron abandonados. Ya no se discutió 

la posibilidad de viajar entre las galaxias. Tales empresas consumirían lo 

poco que había sobrevivido a la extravagancia de pasados eones. Hasta 

se interrumpieron las innecesarias idas y venidas dentro de los límites 

de la propia galaxia. Los mundos permanecieron atados a sus soles. Los 

soles se enfriaban progresivamente. Y entre tanto, los mundos contraían 

sus órbitas en busca de calor. 

Pero aunque la galaxia estaba físicamente empobrecida, era en 

muchos aspectos una utopía. La sociedad simbiótica de estrellas y 

mundos había alcanzado una armonía perfecta. La lucha entre las dos 

especies era un recuerdo del pasado remoto, y ambas se mantenían 

ahora leales al propósito común. Vivian sus vidas personales en celosa 

cooperación, amistoso conflicto, e interés mutuo. Cada una tomaba 

parte de acuerdo con su capacidad en la tarea común de exploración y 

apreciación cósmicas. Las estrellas estaban muriendo ahora mas 

rápidamente que antes, y la hueste de estrellas maduras se había 

convertido en una hueste de envejecidas estrellas blancas. A medida 



que morían dejaban sus cuerpos a disposición de la sociedad, para que 

fuesen usados como reservas de energía subatómica, o como soles 

artificiales, o como mundos habitados por poblaciones inteligentes. 

Muchos sistemas planetarios giraban ahora alrededor de un sol artificial. 

Físicamente la sustitución era tolerable, pero para seres que habían 

dependido de una relación mental con una estrella viva aquel mero 

horno tenía un valor ínfimo. Previendo la inevitable disolución de la 

simbiosis en toda la galaxia, los planetas trataban de absorber 

rápidamente la visión angélica de las estrellas. Pero luego de unos pocos 

eones los planetas mismos tuvieron que reducir su número. Alrededor 

de aquellos soles cada vez mas fríos ya no podían apretarse miríadas de 

planetas. Pronto el poder mental de la galaxia, que hasta entonces había 

sido mantenido con dificultad en su más alto nivel, comenzó a 

desvanecerse inevitablemente. 

Sin embargo, la galaxia no perdía su ánimo. La simbiosis había 

perfeccionado de un modo notable el arte de la comunión telepática; y 

las muchas especies de espíritu que componían aquella sociedad se 

habían unido y comprendido de un modo tan íntimo que de esa 

armoniosa diversidad había emergido una verdadera mente galáctica, de 

un alcance que sobrepasaba al de las estrellas y al de los mundos, tanto 

como éstos sobrepasaban el de sus propios individuos. 

La mente galáctica, que no era sino las mentes de las estrellas y 

mundos y organismos diminutos individuales enriquecidas por todas las 

otras mentes, sabia que le quedaba poco tiempo de vida. Recordando 

las edades pasadas de la historia galáctica, examinando panoramas 

temporales donde se apretaban poblaciones diversas, la mente de 

nuestra galaxia se veía a sí misma como la consecuencia de una lucha, 

una pena y una esperanza frustrada y tácita. Todos los torturados 

espíritus del pasado no eran motivo de piedad o pena sino de sonriente 

satisfacción, tal como la que un hombre puede sentir cuando piensa en 

las tribulaciones de su propia infancia. Y la mente decía, con la mente 

de cada uno de sus miembros: "El sufrimiento del pasado, que a las 



criaturas de ese entonces les parecía un mal estéril, era el bajo precio 

que exigía mi advenimiento futuro. La totalidad en que estas cosas 

ocurren es justa, fértil y hermosa. Pues yo soy el cielo en que todas mis 

criaturas encontrarán recompensa, satisfaciendo los deseos de sus 

corazones. Y en el poco tiempo que me queda he de apresurarme, con 

todos mis pares, a completar el cosmos con nuestro perfecto y gozoso 

conocimiento, y a saludar al Hacedor de Galaxias y de Estrellas y de 

Mundos con nuestras justas alabanzas". 

 

12 Un espíritu cósmico incompleto 

Cuando al fin nuestra galaxia fue capaz de explorar telepáticamente 

todas las galaxias descubrió entonces que la vida en el cosmos era 

bastante precaria. Muy pocas de las galaxias estaban aún en su 

juventud: la mayoría había pasado ya la edad madura. En la totalidad 

del cosmos las estrellas muertas y sin luz superaban en número a las 

estrellas vivas y luminosas. En muchas galaxias la lucha de estrellas y 

mundos había sido aún más desastrosa que en la nuestra. La paz había 

llegado solo cuando ambos bandos habían caído en un estado de 

degeneración irremediable. Sin embargo, en la mayoría de las galaxias 

mas jóvenes la lucha no había estallado aún, y los espíritus más 

despiertos de otras galaxias se esforzaban por iluminar a las estrellas y 

sociedades planetarias ignorantes, antes que se iniciase el conflicto. 

El espíritu comunal de nuestra galaxia pertenecía ahora al pequeño 

grupo de los seres más despiertos del cosmos, el desperdigado bando 

de los espíritus galácticos avanzados que tenían como meta la creación 

de una verdadera comunidad cósmica, con una sola mente: el espíritu 

comunal de miríadas de mundos distintos e inteligencias individuales. Se 

esperaba así alcanzar un conocimiento y una creatividad inconcebibles 

en el mero plano galáctico. 

Con grave alegría nosotros, los exploradores cósmicos, que ya nos 

habíamos incorporado a la mente comunal de nuestra propia galaxia, 

nos encontramos en íntimo contacto con decenas de otras mentes 



galácticas. Nosotros (aunque mejor podría decir "yo") experimentamos 

el lento movimiento de las galaxias como un hombre siente el 

movimiento de sus propios miembros. Desde mis múltiples puntos de 

vista observe la tormenta de nieve de muchos millones de galaxias, que 

fluían y giraban, apartándose cada vez mas unas de otras junto con la 

incesante "expansión" del espacio. Pero aunque la vastedad del espacio 

aumentaba constantemente en relación con el tamaño de las galaxias, 

estrellas y mundos, para mí (con todos los seres que me acompañaban, 

en un cuerpo disperso) el espacio no era más grande que una gran sala 

terrestre abovedada. 

Mi experiencia del tiempo cambió también, pues ahora, como en 

ocasiones anteriores, los eones eran tan breves como minutos. La vida 

entera del cosmos se me aparecía no como el paso pausado e 

inmensamente prolongado de una remota y oscura fuente a una 

eternidad aún más remota, sino como una breve carrera, precipitada y 

desesperada, contra la fugacidad del tiempo. 

Ante las numerosas galaxias atrasadas, yo me veía a mi mismo 

como una inteligencia solitaria en un yermo de bárbaros y bestias. El 

misterio, la futileza, el horror de la existencia se me aparecían con su 

máxima crueldad. Pues para mí, para el espíritu de aquel pequeño grupo 

de galaxias despiertas rodeadas por hordas dormidas aún, y condenadas 

a muerte, no había esperanza de triunfo en ninguna otra parte. Se me 

había revelado ya -así creía yo- la totalidad de la existencia. No podía 

haber "otra parte". Yo conocía con exactitud la suma de la materia 

cósmica. Y aunque la "expansión" del espacio estaba apartando a casi 

todas las galaxias con una rapidez tal que la luz no alcanzaba a salvar el 

abismo, la exploración telepática me mantenía aún en contacto con la 

totalidad del cosmos. El espacio insuperable creado por la incesante 

"expansión" había separado físicamente a muchos de mis propios 

miembros, que telepáticamente, sin embargo, continuaban unidos. 

Yo, la mente comunal de decenas de galaxias, creía ser entonces la 

mente abortada y deforme del cosmos vivo. La miríada de comunidades 



unidas en mi tenía que haberse expandido seguramente para abarcar 

toda la existencia. En el clímax de la historia cósmica la mente 

totalmente despierta tenía seguramente que haber alcanzado la plenitud 

del conocimiento y la adoración. Pero no era así. Pues aún ahora, en la 

fase ultima del cosmos, cuando la energía física estaba casi totalmente 

agotada, yo no había llegado sino a un bajo nivel de crecimiento 

espiritual. Yo era, mentalmente, un adolescente aún, y sin embargo mi 

cuerpo cósmico conocía ya la decadencia. Yo era el embrión en 

desarrollo del huevo cósmico, y sin embargo la yema estaba ya 

pudriéndose. 

Mirando retrospectivamente el panorama de los eones, me 

impresionaba menos la extensión del viaje que me había traído a este 

estado que su rapidez, su confusión, y aún su brevedad. Asomándome a 

las edades mas tempranas, antes que apareciesen las estrellas, antes 

que las nebulosas nacieran del caos, yo no alcanzaba a ver aún ninguna 

fuente clara, sino solo un misterio tan oscuro como los que enfrentan los 

minúsculos habitantes de la Tierra. 

Igualmente, cuando yo intentaba sondear las profundidades de mi 

propio ser, no encontraba tampoco sino un impenetrable misterio. 

Aunque la conciencia de mí mismo había alcanzado un plano tres veces 

superior al de la conciencia de los seres humanos -del simple individuo a 

la mente-mundo, de la mente-mundo a la mente galáctica, y de ésta a 

la abortada mente cósmica- sin embargo, yo solo encontraba oscuridad 

en las profundidades de mi ser. 

Mi mente había acumulado toda la sabiduría de todos los mundos 

de todas las edades; la vida de mi cuerpo cósmico era en sí misma la 

vida de miríadas de mundos infinitamente diversos, de miríadas de 

individuos infinitamente diversos; la creatividad y la alegría animaban 

mi vida común. Sin embargo, todo esto no era nada. Pues alrededor se 

movían las galaxias que no habían realizado su destino, la muerte de 

mis estrellas había empobrecido gravemente mi propia carne, y los 

eones se alejaban hacia el pasado con fatal velocidad. Pronto mi cerebro 



cósmico se desintegraría. Y entonces, inevitablemente, yo iría perdiendo 

mi preciado aunque imperfecto estado de lucidez, y descendería, a 

través de todas las etapas de la segunda infancia de la mente, hacia la 

muerte cósmica. 

Era muy extraño que yo, que conocía toda la extensión del espacio 

y del tiempo, y que había contado las estrellas como ovejas, sin olvidar 

ninguna, yo que era él más despierto de todos los seres, yo, la gloria a 

la que habían sacrificado sus vidas miríadas de seres de todas las 

épocas, la gloria que esas miríadas habían adorado, mirara ahora a mi 

alrededor con la misma angustia sobrecogedora, la misma adoración 

humilde y muda con que los viajeros humanos que cruzan el desierto 

miran las estrellas nocturnas. 

 

13 El comienzo y el fin 

1. REGRESO A LAS NEBULOSAS 

Mientras las galaxias despiertas luchaban por utilizar plenamente la 

ultima fase de su conciencia lúcida, mientras yo, la mente cósmica 

imperfecta luchaba de ese modo, comencé a experimentar algo raro y 

nuevo. Era como si yo hubiese tropezado telepáticamente con un ser o 

seres de un orden que en un comienzo me pareció totalmente 

incomprensible. 

Al principio supuse que yo había entrado inadvertidamente en 

contacto con criaturas subhumanas en las primeras edades de un 

planeta natural, quizá con algunos microorganismos ameboideos 

inferiores, que flotaban en un mar primigenio. Yo solo tenía conciencia 

de necesidades corporales, como la de asimilar energía física para el 

mantenimiento de la vida, la necesidad de movimiento y de contacto, la 

necesidad de luz y calor. 

Impacientemente traté de dejar de lado este incidente trivial. Pero 

continuó acosándome, haciéndose cada vez mas activo y más lúcido. Al 

fin alcanzó una intensidad de vigor físico y bienestar y una divina 



confianza que no se habían manifestado en ningún espíritu desde el 

principio de las estrellas. 

No necesito hablar aquí de las etapas que me llevaron a entender el 

significado de esta experiencia. Descubrí gradualmente que no me había 

puesto en contacto con microorganismos, ni con mundos o estrellas o 

inteligencias galácticas sino con las mentes de la gran nebula antes que 

su sustancia se hubiese desintegrado en estrellas para formar las 

galaxias. 

Al fin fui capaz de seguir la historia de estas mentes desde que 

habían despertado por vez primera, cuando solo existían como discretas 

nubes de gas que se apartaban unas de otras luego del explosivo acto 

de la creación, hasta el tiempo en que luego de dar nacimiento a las 

huestes estelares, se hundieron en la senilidad y en la muerte. 

En las fases primeras, cuando eran físicamente unas nubes tenues, 

tenían una mente que no era mas que una informe necesidad de acción, 

y una percepción borrosa de esa congestión infinitamente débil en el 

interior de la propia y vacua sustancia. 

Observé como se condensaban en globos de contornos mas 

definidos, luego en discos lenticulares, con rayas brillantes y abismos 

oscuros, y se convertían en unidades más independientes, de una 

estructura más orgánica. La congestión interior, aunque muy leve, dio 

mayor animación a los átomos, no mas apretados entonces, en relación 

con el tamaño de la nebula, que las estrellas en el espacio. Cada nebula 

era ahora un núcleo individual de débil radiación, un sistema aislado de 

ondas impenetrantes que iban de átomo a átomo. 

Y luego estos inmensos megaterios, estos titanes ameboideos 

empezaron a despertar mentalmente a una vaga unidad de experiencia. 

De acuerdo con las normas humanas, y aun de acuerdo con las normas 

de los mundos y estrellas inteligentes, esta experiencia de las nebulosas 

era de una increíble lentitud. Pues para estas entidades -a causa de su 

mismo prodigioso tamaño y el lento movimiento de las ondas con las 

que estaba físicamente relacionada la vida consciente- mil años no eran 



mas que un instante imperceptible. Esos períodos que los hombres 

llaman geológicos, y donde aparecen y desaparecen una especie tras 

otra, eran vividos como nosotros vivimos una hora. 

 

Cada una de las grandes nebulas era consciente de su cuerpo 

lenticular, como un volumen compacto de corrientes hormigueantes. 

Cada una de ellas anhelaba realizar su propia potencia orgánica, aliviar 

la presión de la energía física interior, y expresarse libremente en 

movimientos, pero anhelaban también algo mas. 

Pues aunque tanto física como mentalmente estos seres 

primordiales eran extrañamente parecidos a los microorganismos 

primeros de la vida planetaria, eran también notablemente distintos. Por 

lo menos tenían una característica que aun yo, la rudimentaria mente 

cósmica, no había advertido en los microorganismos: una voluntad o 

predilección que solo puedo sugerir aquí con metáforas. 

Aunque las mas adelantadas de estas criaturas eran física e 

intelectualmente muy simples, había algo en ellas que me veo obligado 

a llamar conciencia religiosa, primitiva pero intensa. Parecían anhelar 

dos metas, y ambas eran en esencia religiosas. Tenían por una parte el 

deseo, o mas bien la ciega urgencia, de unirse entre ellas, y tenían a la 

vez la ciega y apasionada urgencia de unirse de nuevo en la fuente 

donde habían nacido. 

El universo que habitaban las nebulas era, por supuesto, muy 

simple, un universo en verdad pobre. Era también para ellas realmente 

pequeño. Para cada una de las nebulas el cosmos estaba compuesto por 

dos cosas: el propio cuerpo, casi informe, y el cuerpo de sus 

semejantes. En estas primeras edades las nebulas estaban muy cerca 

unas de otras, pues el volumen del cosmos era pequeño entonces en 

relación con sus partes, ya fuesen nebulas o electrones. En esa edad las 

nebulas -que en los días del hombre son como pájaros que vuelan en el 

cielo- vivían como confinadas en una estrecha jaula. De modo que cada 

una influía así notablemente sobre las otras. Y a medida que se 



organizaban mas, que se transformaban en unidades físicas más 

coherentes, distinguían con mayor rapidez la estructura de las ondas 

natales de las irregularidades provocadas por la influencia de las 

entidades vecinas. Y como un recuerdo de la común nube ancestral, 

interpretaban esta influencia como signo de la presencia de otras 

nebulas inteligentes. 

Así que ya en esta época las nebulas eran vaga pero intensamente 

conscientes de la presencia de las demás como seres distintos. La 

comunicación entre ellas era sin embargo débil y muy lenta. Así como 

unos prisioneros encerrados en celdas separadas se acompañan de 

algún modo con golpecitos en las paredes, y hasta pueden llegar con el 

tiempo a desarrollar todo un sistema rudimentario de señales, así las 

nebulas revelaban mutuamente su presencia con tensiones gravitatorias 

y largas pulsaciones de luz. No obstante, aun en esta fase de 

confinamiento, un mensaje tarda millones de años en llegar a destino. 

Cuando las nebulas llegaron a la edad madura, todo el cosmos 

reverberaba con sus transmisiones. 

En la primera de las fases, cuando estas vastas criaturas se 

encontraban todavía muy cerca unas de otras, y aún en un estado de 

inmadurez, se preocupaban sobre todo en mostrarse mutuamente. Con 

animación infantil, se comunicaban trabajosamente la alegría que les 

inspiraba la vida, los apetitos y penas, los caprichos, las idiosincrasias, 

la pasión común por una vuelta a la unidad, y el anhelo de ser, como a 

veces han dicho los hombres, uno en Dios. 

Pero aun en los primeros días, cuando pocas nebulosas habían 

alcanzado la madurez, y la mayoría vivía todavía en una cierta confusión 

mental, fue pronto evidente, para las mentes mas despiertas, que estas 

criaturas estaban separándose cada vez más. A medida que las mutuas 

influencias físicas iban disminuyendo, cada una de las nebulosas 

observaba también que sus compañeras se alejaban y empequeñecían. 

Los mensajes tardaban cada vez mas en despertar una respuesta. 



Si las nebulosas hubiesen sido capaces de comunicarse 

telepáticamente, la "expresión" del universo hubiese sido afrontada sin 

desesperación. Pero estos seres eran aparentemente demasiado simples 

para establecer un contacto mental directo y lúcido. De modo que se 

encontraron condenadas a la desesperación. Y como el tiempo vital era 

en ellas muy lento, les parecía que se habían separado cuando apenas 

acababan de encontrarse. Lamentaron amargamente la ceguera de la 

infancia. Pues tan pronto como llegaban a la madurez no solo nacía en 

todas ellas la pasión por el mutuo deleite, que nosotros llamamos amor, 

sino también la convicción de que la unión mental era el camino que 

llevaba a las fuentes primeras. 

Cuando se hizo evidente que la separación era inevitable, cuando 

las dificultades de comunicación comenzaron a desintegrar aquella 

comunidad tan difícilmente alcanzada, y las nebulosas más remotas 

estaban ya apartándose unas de otras a gran velocidad, cada una de 

ellas se preparo obligadamente a enfrentar el misterio de la existencia 

en absoluta soledad. 

Siguió entonces un eón, o un breve instante para aquellas lentas 

criaturas, en el que buscaron, por medio de un dominio de la propia 

materia y por medio de la disciplina espiritual, la suprema iluminación 

que buscan naturalmente todos los seres despiertos. 

Pero entonces apareció una nueva perturbación. Algunas de las 

nebulosas mayores se quejaron de una rara enfermedad que estorbaba 

sus meditaciones. Los bordes exteriores de la tenue materia 

comenzaban a concentrarse en pequeños nudos. Estos se convirtieron 

con el tiempo en semillas de fuego intenso y congestionado. En el vacío 

intermedio no quedaban mas que unos pocos átomos sueltos. Al 

principio el mal no fue mas serio que una erupción trivial en la piel de un 

hombre pero más tarde se extendió a los tejidos más profundos de la 

nebula, y fue acompañado por graves perturbaciones mentales. En vano 

intentaron las criaturas sacar ventaja de la plaga y considerarla una 

prueba espiritual enviada por el cielo. Aunque al principio les bastó para 



defenderse un heroico desprendimiento, pronto los estragos de la plaga 

doblegaron toda voluntad. Les parecía ahora que el cosmos era un lugar 

de inutilidad y horror. 

Las nebulosas mas jóvenes no tardaron en advertir que las 

mayores, una a una, caían en un estado de pesadez y confusión, y que 

ese estado concluía indefectiblemente en el sueño que los hombres 

llaman muerte. Pronto fue indiscutible, aun para él mas animado de los 

espíritus, que esta enfermedad no era un accidente casual sino un 

destino inherente a la naturaleza de las nebulosas. 

Los megaterios celestiales fueron aniquilados uno a uno para dar 

lugar a las estrellas. 

Mirando esos acontecimientos desde mi puesto en el lejano futuro, 

yo, la mente cósmica rudimentaria, traté de que las nebulosas 

moribundas del pasado remoto supieran que esas muertes no eran el fin 

sino una de las primeras etapas de la vida cósmica. Esperaba yo poder 

consolarlas dándoles alguna idea del vasto e intrincado futuro, y de mi 

propio y final despertar. Pero resultó imposible comunicarse con ellas. 

Aunque dentro de la esfera de sus experiencias comunes, las nebulosas 

demostraban tener cierta inteligencia, mas allá de esos límites parecían 

simplemente imbéciles. Era como sí un hombre intentase consolar a la 

célula germen desaparecida de la que él mismo ha nacido hablándole de 

su propia exitosa carrera en la sociedad humana. 

Como esta tentativa de consuelo fue, pues, vana, hice a un lado la 

compasión, y seguí basta el fin el colapso de la comunidad de 

nebulosas. De acuerdo con normas humanas, la agonía se prolongó 

inmensamente. Comenzó con la desintegración de las nebulosas mas 

viejas, y la aparición de las primeras estrellas, y continuó (o continuará) 

hasta después de la destrucción de la raza humana en Neptuno. En 

verdad, la ultima de las nebulosas no se hundió en una inconsciencia 

incompleta hasta que muchos de los cadáveres de sus vecinos se 

transformaron en sociedades simbióticas de estrellas y mundos 

inteligentes. Pero para las nebulosas de vida lenta la plaga fue como 



una enfermedad galopante. Una tras otra, cada una de aquellas grandes 

bestias religiosas se encontró luchando con un sutil enemigo, hasta caer 

en un estado de estupor. Ninguna de ellas supo nunca que esa materia 

desintegrada era la semilla de estrellas rápidas y jóvenes, o que ya 

había aquí y allí unas criaturas incomparablemente más rápidas e 

incomparablemente más ricas, criaturas que como los hombres vivían 

las comprimidas edades de su historia en los últimos, escasos y 

perturbados momentos de los monstruos primitivos. 

 

2. EL MOMENTO SUPREMO SE ACERCA 

La incipiente mente cósmica en que yo me había transformado fue 

conmovida profundamente por el descubrimiento de la vida nebular. 

Pacientemente, yo estudié aquellos megaterios casi informes, 

absorbiendo en mi propio ser compuesto el fervor de una naturaleza 

simple, pero honda. Pues estas criaturas aspiraban a realizar sus deseos 

con una concentración y una pasión desconocidas en los mundos y 

estrellas. Cuando penetre en la historia de estos seres me encontré con 

una imaginación tan fervorosa, que yo mismo, la mente cósmica, me 

transformé de algún modo. Considerando desde el punto de vista 

nebular la vasta complejidad y sutileza de los mundos vivientes, 

comencé a preguntarme si las infinitas divagaciones de los mundos eran 

motivadas realmente por una sobreabundancia de ser y no por una 

debilidad de percepción espiritual, por una naturaleza de potencialidad 

inmensamente variada y no por la mera falta de una experiencia intensa 

y consciente. La aguja de una brújula débilmente magnetizada apunta 

una y otra vez al este y al oeste, y tarda en descubrir la dirección que le 

corresponde. Una aguja más sensible señala en cambio inmediatamente 

el norte. La misma complejidad de los mundos, con sus multitudes de 

seres minúsculos pero complejos, ¿no habría confundido el sentido de la 

dirección del espíritu? La simplicidad y el vigor espiritual de los seres 

primeros y más vastos, ¿no habrían alcanzado algo de muy alto valor, 

que la complejidad y la sutileza de los mundos nunca podrían alcanzar? 



No. Aunque la mentalidad nebular era excelente, en sus propios y 

curiosos límites, las mentalidades planetarias y las estelares tenían 

también sus especiales virtudes. Y de las tres, la planetaria era la de 

mas alto nivel, pues las contenía a todas. 

Me permití entonces creer que yo, como al fin había incluido en mi 

propio ser no solo un íntimo conocimiento de numerosas galaxias sino 

también de la primera vida cósmica, podía considerarme a mí mismo 

con alguna justicia la mente incipiente de la totalidad del cosmos. 

Pero las galaxias despiertas que participaban de mi ser no eran sino 

una pequeña minoría en la población total de las galaxias. Por medio de 

la influencia telepática continué ayudando a las numerosas galaxias que 

estaban en el umbral de la madurez mental. Si yo incluía en esta 

comunidad cósmica, pensé, algunos centenares de galaxias despiertas 

en vez de unas pocas decenas, quizá yo mismo, la mente comunal, 

pudiera fortalecerme y llegar a salir de mi estado de impedida infancia 

mental hasta algo más similar a la madurez. Me parecía evidente que 

aún ahora, en mi estado embrionario, yo estaba ascendiendo a un 

nuevo plano de conocimiento. Si la fortuna me ayudaba, podría 

encontrarme aún en presencia de aquel que en el lenguaje humano de 

este libro ha sido llamado el Hacedor de Estrellas. 

 

En este tiempo mi necesidad de esa presencia había llegado a ser 

una pasión dominadora. El velo que ocultaba aún el origen y la meta de 

las nebulosas, las estrellas y los mundos estaba abriéndose, o así 

parecía. Aquel que había inflamado sentimientos de adoración en 

miríadas de seres, y que sin embargo no se había revelado claramente a 

ninguno, aquel a quien todos se habían encaminado ciegamente, 

representándolo con las imágenes de miríadas de divinidades, estaba 

ahora, sentía yo (frustrado pero aún creciente espíritu del cosmos), a 

punto de revelárseme. 

Yo que también había sido adorado por muchos de mis pequeños 

miembros, yo que me había alzado por encima de los sueños de mis 



criaturas, me sentía ahora oprimido, abrumado por mi propia pequeñez 

y mi propia imperfección. Pues la velada presencia del Hacedor de 

Estrellas ya estaba dominándome con su tremendo poder. Cuanto más 

ascendía a lo largo del espíritu, más inaccesibles me parecían las alturas 

que se alzaban ante mí. Pues lo que me había parecido una vez cima era 

ahora el pie de una montaña, abrupta, de paredes que caían a pico, 

glacial, y que se perdía arriba en una niebla oscura. Nunca, nunca 

llegaría a triunfar en esa ascensión. Y sin embargo, tenía que seguir 

adelante. Un anhelo irresistible superaba el temor. 

Mientras tanto, y bajo mi influencia, las galaxias todavía jóvenes 

fueron alcanzando una por una el punto de lucidez que les permitió 

unirse a la comunidad cósmica y enriquecerme con alguna experiencia 

peculiar. Pero el debilitamiento físico del cosmos no se detenía. Cuando 

la mitad de la población total de las galaxias hubo llegado a la madurez, 

fue evidente que muy pocas de las otras tendrían éxito. 

Pocas estrellas vivas quedaban en las galaxias. Algunos de los 

astros muertos, sometidos a la desintegración atómica, eran utilizados 

como soles artificiales, y estaban rodeados por muchos miles de 

planetas también artificiales. Pero la gran mayoría de las estrellas, 

pétreas ahora, estaban habitadas. Al cabo de un tiempo fue necesario 

evacuar todos los planetas, ya que los soles artificiales tenían una 

energía demasiado extravagante. Las razas que habitaban los planetas 

fueron así destruyéndose a sí mismas, una por una, transmitiendo el 

material de sus mundos y toda su sabiduría a los habitantes de las 

estrellas apagadas. Así fue que en el cosmos, en un tiempo un enjambre 

de galaxias ardientes, compuestas por galaxias de estrellas, no hubo 

mas que cadáveres de astros. Estas motas oscuras flotaban en el oscuro 

vacío como un humo infinitamente tenue que se alza de un fuego 

extinguido. En estas motas, estos mundos gigantescos, las ultimas 

poblaciones habían creado aquí y allí con sus luces artificiales un pálido 

resplandor, invisible aún para los mas ínteriores de los planetas sin vida. 



El tipo más común entre las criaturas que habitaban estos mundos 

estelares era el de los gusanos o insectoides minúsculos. Pero había 

muchas razas de individuos de mayor tamaño, adaptadas curiosamente 

a la prodigiosa gravitación de los mundos gigantes. Cada una de estas 

criaturas era algo así como una manta viviente. En la cara inferior se 

apretaban unas patitas que eran también bocas. Estos miembros 

sostenían un cuerpo de no más de tres centímetros de grosor aunque de 

un par de metros de ancho y diez de largo. En el extremo anterior unos 

"brazos" eran sostenidos también por batallones de patas. La parte 

superior del cuerpo era un tejido poroso, de alvéolos con una gran 

variedad de órganos sensorios. Entre las dos superficies se extendían los 

órganos del metabolismo y la vasta área del cerebro. Comparados con 

las colonias de gusanos y de insectos, estos seres parecidos a intestinos 

tenían la ventaja de una unidad mental más firme y una mayor 

especialización de los órganos; pero eran también de movimientos más 

torpes y  menos adecuados a la vida subterránea, a la que debieron 

sujetarse mas tarde todas las poblaciones. 

 

Los grandes mundos oscuros, con atmósferas de inmenso peso y 

océanos increíbles donde las olas de las tormentas más furiosas no eran 

mas que ondas en una superficie de mercurio terrestre, pronto fueron 

cubiertos por civilizaciones de gusanos, de insectoides, y de esas 

criaturas más precarias parecidas a mantas. La vida en estos mundos 

era casi una vida en dos dimensiones. Aun el más rígido de los 

elementos artificiales era demasiado débil para permitir la construcción 

de altas estructuras. 

A medida que pasaba el tiempo, los habitantes de estas estrellas 

pétreas iban consumiendo el calor interior, y era necesario desintegrar 

atómicamente el núcleo rocoso de la estrella. De este modo las estrellas 

se convirtieron en esferas cada vez mas huecas, sostenidas por un 

sistema interior de contrafuertes. Una a una las poblaciones, o mejor los 



descendientes especialmente adaptados de las civilizaciones anteriores, 

se retiraron al interior de las estrellas apagadas. 

Prisioneras de sus mundos huecos, y aisladas del resto del cosmos, 

estas poblaciones fueron la armazón telepática de la mente cósmica. 

Fueron en verdad mi carne. En la inevitable "expansión" del universo las 

galaxias oscuras habían estado alejándose unas de otras tan 

rápidamente, y durante tantos eones, que ya ni la luz podía cubrir los 

abismos cósmicos. Pero esta desintegración prodigiosa importaba menos 

a las ultimas poblaciones que el aislamiento físico de las estrellas en la 

época en que había cesado toda radiación estelar y todo viaje 

interestelar. Desde las galerías de numerosos mundos estas poblaciones 

se mantenían telepáticamente unidas. Íntimamente se conocían unas a 

otras en toda su diversidad. Juntas sostenían la mente comunal, 

plenamente conscientes del pasado intrincado y vivido del cosmos, y 

que se esforzaban incansablemente por alcanzar su meta espiritual 

antes que un aumento de la entropía destruyera el tejido de las 

civilizaciones. 

Tal era la situación del cosmos al acercarse al momento supremo 

de su carrera y a esa iluminación que habían buscado oscuramente 

todos los seres de todas las edades. Curiosamente, eran estas ultimas 

poblaciones, impedidas y empobrecidas, y que consumían ya sus 

energías postreras, las que cumplirían la tarea en la que habían 

fracasado los brillantes mundos de épocas anteriores. Era en verdad el 

caso de la gallina que vence al águila. A pesar de las forzadas 

circunstancias estas criaturas mantenían intacta la estructura esencial 

de la comunidad cósmica, y de la mentalidad cósmica. Y recurrían al 

pasado para ahondar su sabiduría mas allá de los límites de toda 

sabiduría pasada. 

El momento supremo del cosmos no fue (o no será) un momento, 

de acuerdo con normas humanas; pero en el orden cósmico no duró sin 

duda mas que un breve instante. Cuando poco más de la mitad de la 

población de muchos millones de galaxias participaban ya plenamente 



de la comunidad cósmica, y era evidente que ya no podía esperarse 

mucho, siguió entonces un período de universal meditación. Las 

poblaciones mantenían sus esforzadas civilizaciones utópicas, vivían sus 

vidas personales de trabajo e intercambio social, y al mismo tiempo, en 

el plano comunal, remodelaban toda la estructura de la cultura cósmica. 

No me detendré en esta fase. Baste decir que a cada galaxia y a cada 

mundo se le asignó una función mental especialmente creadora, y que 

todos asimilaban el trabajo de todos. Al cerrarse este período, yo, la 

mente comunal, emergí renovada, como de una crisálida; y durante un 

breve momento, que fue en verdad el momento supremo del cosmos, 

me encontré con el Hacedor de Estrellas. 

Para el autor humano de este libro nada queda hoy de aquel largo 

momento, de aquel eterno momento que viví como parte de la mente 

cósmica, salvo la memoria de una amarga beatitud, junto con unos 

pocos e incoherentes recuerdos de la experiencia misma que provocó en 

mi esa beatitud. 

Algo tengo que decir, de algún modo, de esa experiencia. Me 

enfrento a la tarea, como es inevitable, con una impresión de 

incompetencia abismal. Las mejores mentes de la raza humana, a 

través de todas las edades de la historia, no han logrado describir sus 

momento de mas profunda intuición. ¿Cómo me atrevo entonces a 

emprender esta tarea? Y sin embargo, tengo que hacerlo. Aunque caiga 

sobre mi un bien merecido ridículo, aunque me desprecien y me 

censuren moralmente tengo que intentar describir lo que vi. Si un 

marinero náufrago pasa en su balsa ante costas maravillosas, luego, 

cuando regresa a su hogar, no encuentra paz. Su rudo acento y dicción 

torpe disgustan al hombre culto. Otros se ríen de él porque no puede 

distinguir la realidad de la ilusión. Y sin embargo tiene que hablar. 

 

3. El MOMENTO SUPREMO Y DESPUES 

En el momento supremo del cosmos, yo, como mente cósmica, creí 

encontrarme con el origen y la meta de todas las cosas finitas. 



En ese momento, por supuesto, no percibí el espíritu infinito como 

forma sensible. En verdad no percibí nada sino lo que había percibido 

antes, muchos populosos mundos estelares, y moribundos. Pero con 

auxilio de ese medio que en este libro he llamado telepático, alcancé 

una mayor percepción interior, y sentí inmediatamente la presencia del 

Hacedor de Estrellas. Anteriormente, como ya he dicho, me había 

sentido poderosamente dominado por la velada presencia de un ser 

ajeno, distinto de mi cuerpo cósmico y mi mente consciente, distinto de 

mis miembros vivos y de los enjambres de estrellas apagadas. Pero 

ahora el velo se estremeció, y fue para la visión mental casi 

transparente. La fuente y la meta de todas las cosas, el Hacedor de 

Estrellas, se me reveló oscuramente como un ser separado de mí yo 

consciente, objetivo, y sin embargo como enraizado en las 

profundidades de mi propia naturaleza, similar en fin a mí mismo, 

aunque infinitamente mas que yo mismo. 

Me pareció que yo veía al Hacedor de Estrellas en dos aspectos: 

como el particular modo creativo del espíritu del que había nacido yo, el 

cosmos; y también, lo que era más terrible, como algo 

incomparablemente superior a la creatividad: la perfección eternamente 

realizada del espíritu absoluto. 

Estériles, estériles y triviales son estos mundos. Pero la experiencia 

no es estéril. 

Enfrentado a esta infinitud, mas honda que mis mas hondas raíces, 

y más alta que la mas alta de mis cimas, yo, la mente cósmica, la flor 

de todas las estrellas y mundos, me sentí sobrecogido, como se siente 

sobrecogido un salvaje con el rayo y el trueno. Y mientras yo caí en la 

abyección ante el Hacedor de Estrellas, una corriente de imágenes me 

inundaba la mente. Las deidades ficticias de todas las razas de todos los 

mundos se acumularon entonces en mi: símbolos de majestad y de 

ternura, de poder despiadado, de ciega creatividad, y penetrante 

sabiduría. Y aunque estas imágenes no eran sino fantasías de mentes 



creadas, me pareció que todas y cada una encerraban realmente alguna 

verdadera característica del poder del Hacedor de Estrellas. 

Mientras yo contemplaba las huestes de deidades que se alzaban 

hacia mí como nubes de humo desde muchos mundos, una nueva 

imagen, un nuevo símbolo del espíritu infinito tomó forma en mi mente. 

Aunque nacido de mi propia imaginación cósmica, había sido 

engendrado por un ser superior a mí. Para el escritor humano de este 

libro poco queda de esa visión que me humilló y exaltó como mente 

cósmica. Pero he de recuperarla necesariamente como mejor pueda, en 

una débil red de palabras. 

Me pareció ante todo que yo había retrocedido en el tiempo hasta el 

momento de la creación, y que yo asistía al nacimiento del cosmos. 

 

El espíritu meditaba. Aunque infinito y eterno, se había limitado a sí 

mismo dándose un ser, finito y temporal, y meditaba en un pasado que 

no le satisfacía. Estaba descontento de alguna creación pasada, oculta 

para mí; y estaba descontento asimismo de su propia naturaleza 

pasajera. El descontento impulso el espíritu a una nueva creación. 

Pero ahora, de acuerdo con la fantasía, concebida por mi mente 

cósmica, el espíritu absoluto, que se había limitado a sí mismo con la 

creatividad, se separó de sí mismo y objetivo un átomo de su 

potencialidad infinita. 

Este microcosmos estaba fecundado con el germen de un tiempo y 

espacio propios, y toda clase de seres cósmicos. 

En el interior de este cosmos puntual una miríada de centros físicos 

de energía, que los hombres conciben vagamente como electrones, 

protones, y otras partículas coincidían al principio unos con otros. Y 

estaban dormidos. La materia de diez, millones de galaxias dormía en 

un punto. 

Luego el Hacedor de Estrellas dijo: "Que haya luz". Y hubo luz. 

La luz brotó y ardió en todos los coincidentes y puntuales centros 

de energía. El cosmos estalló, actualizando su potencialidad de espacio y 



tiempo. Los centros de energía, como fragmentos de una bomba, se 

desparramaron. Pero todos retuvieron en si mismos, como un recuerdo 

y una nostalgia, el espíritu único del todo, y todos reflejaban en sí 

mismos aspectos de los demás en la totalidad del espacio y el tiempo 

cósmicos. 

Ya no un punto, el cosmos era ahora un volumen de materia 

inconcebiblemente densa y de radiación inconcebiblemente violenta, que 

se expandía sin cesar. Y era también un espíritu infinitamente disociado 

y dormido. 

Pero decir que el cosmos se expandía es como decir que sus 

miembros se contraían. Los centros de energía primarios, coincidentes 

todos al principio con el cosmos puntual, generaban ellos mismos el 

espacio cósmico al separarse unos de otros. La expansión de la totalidad 

del cosmos no era sino la reducción de todas sus unidades físicas y de la 

longitud de onda de su luz. 

Aunque el cosmos era de tamaño finito, en relación con sus 

minúsculas ondas de luz, era también ilimitado y sin centro. Así como la 

superficie de una creciente esfera carece de límites y de centro, así el 

creciente volumen del cosmos no tenía tampoco límites ni centro. Pero 

así también como la superficie esférica está centrada en un punto ajeno 

a ella misma, en una "tercera dimensión", así el volumen del cosmos 

estaba centrado en un punto ajeno a él, en una "cuarta dimensión". 

La densa nube de fuego creció hasta que tuvo el tamaño de un 

planeta, el tamaño de una estrella, el tamaño de toda la galaxia, y el de 

diez millones de galaxias. Y al crecer así se hizo más tenue, menos 

brillante, menos turbulenta. 

Al fin la nube cósmica fue desgarrada por la tensión de su 

expansión, en conflicto con la mutua unión de sus partes, rompiéndose 

en muchos millones de nubecillas: el enjambre de la gran nebulosa. 

Durante un tiempo estas partes estuvieron tan cerca unas de otras 

como las vellosidades nubosas en un cielo cubierto. Pero los abismos se 

hicieron más anchos, hasta que las partes del cosmos fueron como 



flores en un material, como abejas en un enjambre en vuelo, como una 

bandada de pájaros migratorios, como navíos en el mar. Fueron 

apartándose mas y más rápidamente, y al mismo tiempo cada una de 

las nubes se contrajo, convirtiéndose al principio en una pelota de lana, 

luego en una lente giratoria y luego en un torbellino de corrientes 

estelares. 

El cosmos continuó expandiéndose hasta que las galaxias más 

remotas se apartaron tan rápidamente que la luz del cosmos ya no pudo 

salvar esos abismos. 

Pero yo, con visión imaginativa, continué viendo a todas las 

galaxias. Era como si alguna otra luz, instantánea e hipercósmica, que 

no procedía de ningún punto del espacio cósmico, iluminara 

interiormente todas las cosas. 

Una vez mas, pero a los rayos de una luz penetrante, fría y nueva, 

yo observe todas las vidas de las estrellas y mundos, y de las 

comunidades galácticas, y de mí mismo, hasta ese momento en que me 

encontré con la infinitud que los hombres llaman Dios, y que conciben 

de acuerdo con sus apetitos humanos. 

Yo también intentaba ahora encerrar el espíritu infinito, el Hacedor 

de Estrellas, en una imagen sacada de mi propia naturaleza, finita 

aunque cósmica. Pues me parecía que yo había superado de pronto la 

visión tridimensional común a todas las criaturas, y que yo veía 

físicamente al Hacedor de Estrellas. Veía, aunque en ninguna parte del 

espacio cósmico, la ardiente fuente de la luz hipercósmica, como si 

fuese un punto abrumadoramente brillante, una estrella, un sol más 

poderoso que todos los soles juntos. Me parecía que esta estrella 

refulgente era el centro de una esfera cuatridimensional cuya superficie 

curva era el cosmos tridimensional. Yo, criatura cósmica, percibí esta 

estrella de estrellas, esta estrella que era en verdad el Hacedor de 

Estrellas, solo un momento, antes que su esplendor me cegara la vista. 

Y en ese momento supe que yo había visto realmente la fuente misma 



de la luz, la vida y la mente cósmicas, y de muchas otras cosas de las 

que yo hasta entonces no había tenido conocimiento. 

Pero esta imagen, este símbolo concebido por mi mente cósmica, 

sometido a la tensión de una experiencia inconcebible, se quebró y 

transformó inmediatamente, tan inadecuada era la realidad de la 

experiencia. Recordando desde mi ceguera aquel momento de visión, 

pensé que la estrella, el Hacedor de Estrellas, centro inmanente de toda 

existencia, me había estado mirando a mí, su criatura, desde la cima 

misma de su infinitud, y que entonces yo había desplegado 

inmediatamente las pobres alas de mi espíritu para subir hacia él, y que 

en ese mismo momento yo había sido cegado, quemado y golpeado. Me 

había parecido en el momento de mi visión que todos los anhelos y 

esperanzas de los espíritus finitos que habían ansiado unirse con el 

espíritu infinito habían dado fuerza a mis alas. Me pareció que la 

Estrella, mi hacedor, se inclinaría hacia mí, y me alzaría, y me 

envolvería en su magnificencia. Pues me pareció que yo, el espíritu de 

muchos años, la flor de muchas edades, era la Iglesia Cósmica, 

preparada al fin para unirse con Dios. Pero en cambio la terrible luz me 

cegó, quemó y golpeó. 

Sin embargo, no fue solo el resplandor físico lo que me hizo caer en 

ese momento supremo de mi vida. En ese momento creí descubrir el 

ánimo con que el espíritu infinito había creado el cosmos, y lo había 

sostenido constantemente, observando su torturado crecimiento. Y fue 

ese descubrimiento lo que me golpeó. 

Pues yo me había enfrentado no con un amor bondadoso y 

alentador, sino con un espíritu muy distinto. Y supe en seguida que el 

Hacedor de Estrellas no me había creado para que me uniese a él, ni 

como hijo bien amado, sino para otro destino. 

Me pareció entonces que el Hacedor me miraba desde la cima de su 

divinidad con la atención distante aunque apasionada con que un artista 

juzga su obra acabada; regocijándose serenamente con su obra, pero 



reconociendo ya los efectos irrevocables de la concepción inicial y 

deseando iniciar una nueva creación. 

Su mirada me diseccionó con tranquila habilidad, haciendo a un 

lado mis imperfecciones, y absorbiendo para su enriquecimiento propio 

la escasa excelencia que yo había obtenido en las luchas de los años. 

En mi agonía yo grité contra mi implacable hacedor. Grité que al fin 

y al cabo la criatura es más noble que el creador, pues la criatura ama y 

desea el amor, aun el amor de esa estrella llamada el Hacedor de 

Estrellas; pero el creador, el Hacedor de Estrellas, ni amaba ni 

necesitaba amar. 

 

Pero tan pronto como yo, míseramente ciego, di ese grito, me sentí 

consumido de vergüenza. Pero se me hizo evidente de pronto que la 

virtud del creador no es lo mismo que la virtud en la criatura. Pues el 

creador, si ama a su criatura, no ama en realidad mas que una parte de 

sí mismo; pero la criatura, al alabar a su creador, alaba a una infinitud 

que está mas allá de sí misma. Advertí que la virtud de la criatura era 

amar y adorar, y que la virtud del creador era crear y ser la meta 

incomprensible, inalcanzable e infinita de las criaturas. 

Una vez mas, pero con sentimientos de adoración y de vergüenza, 

le grité a mi hacedor, y dije: "Es suficiente, y más que suficiente, ser la 

criatura de un espíritu tan magnífico y temido, de potencia infinita, de 

una naturaleza que escapa a la comprensión de la misma mente 

cósmica. Es suficiente haber sido creado, haber encarnado un instante el 

espíritu infinito, tumultuosamente creador. Es infinitamente mas que 

suficiente haber sido utilizado, haber sido un esbozo preliminar para una 

creación más perfecta". 

Dije esto y sentí inmediatamente una rara paz y una rara alegría. 

Mirando hacia el futuro vi sin pena, con un tranquilo interés, mi 

propia declinación y ruina. Vi que las poblaciones de los mundos 

estelares consumían mas y más sus recursos para mantener sus 

frugales civilizaciones. Desintegraban tanta materia en el seno de las 



estrellas que estaban alterando el equilibrio de esos mundos. Algunos se 

hundieron realmente en sus centros huecos, destruyendo a los 

habitantes del interior. La mayoría era reconstruida antes que se 

alcanzara el punto critico, en una escala menor. Una a una las estrellas 

fueron convirtiéndose en mundos de tamaño planetario. Muchos no eran 

mayores que la luna terrestre. Las poblaciones mismas quedaron 

reducidas a una millonésima parte del número original, manteniendo en 

el interior de esos granos huecos el mero esqueleto de la civilización y 

en condiciones crecientemente precarias. 

Contemplando los futuros eones, luego del momento supremo del 

cosmos, vi los mundos, que conservaban aún todo lo posible los 

elementos esenciales de la antigua cultura, que vivían todavía sus vidas 

personales, afanosamente, en tareas incesantemente renovadas; que 

aún practicaban el intercambio telepático, que aún compartían 

telepáticamente todo lo que había de valor en los respectivos mundos-

espíritus, que aún mantenían una verdadera comunidad cósmica con su 

mente única. Me vi a mí mismo que preservaba todavía, aunque con 

creciente dificultad, mi conciencia lúcida, en lucha con la senilidad y la 

somnolencia, ya sin esperanzas de alcanzar un estado más glorioso que 

aquel ya conocido, o de mostrarme al Hacedor de Estrellas en un acto 

de adoración menos inadecuado, solo impulsado por una mera 

necesidad de experiencia, y por lealtad al espíritu. 

Pero la decadencia me alcanzó inevitablemente. Mundo tras mundo, 

dominados por crecientes dificultades económicas, se vieron obligados a 

reducir aún mas sus poblaciones, que al fin no alcanzaron el nivel 

mínimo exigido por la mentalidad comunal. Luego, como centros 

cerebrales que degeneran rápidamente, ya no pudieron cumplir su parte 

en la experiencia cósmica. 

Mirando hacia adelante desde mi puesto en el momento supremo 

del cosmos, me vi a mí mismo, la mente cósmica, que caía poco a poco 

en la muerte. Pero en este mi ultimo eon, cuando todos mis poderes 

estaban ya desvaneciéndose, y la carga de mi cuerpo en decadencia era 



una pesada carga para mí debilitado coraje, me consolaba todavía con 

un oscuro recuerdo de la pasada lucidez. Pues yo sabía confusamente 

que aún en mi ultima y más triste edad yo estaba ante la mirada celosa 

aunque remota del Hacedor de Estrellas. 

Todavía sondeando el futuro, desde el momento de mi suprema 

madurez, una madurez todavía no marchita, vi mi muerte, la ruptura 

final de los lazos telepáticos de que dependía mi ser. A partir de 

entonces los pocos mundos sobrevivientes vivieron en un aislamiento 

absoluto, y en esa condición bárbara que los hombres llaman 

civilización. Entonces, y en un mundo tras otro, la civilización material 

comenzó a mostrar numerosas fallas, en particular en las técnicas de la 

desintegración atómica y la fotosíntesis. Los distintos mundos fueron 

estallando accidentalmente, uno tras otro, y la pequeña materia 

cuidadosamente almacenada se transformó en una esfera de ondas 

luminosas que se perdieron en la oscuridad inmensa, o murieron 

miserablemente de hambre y frío. Al fin nada quedó en todo el cosmos 

sino oscuridad, y unos restos de polvo que habían sido galaxias. Poco a 

poco esas vaharadas de polvo fueron acercándose unas a otras bajo la 

influencia gravitatoria de sus partes, hasta que al fin, no sin un ardiente 

choque entre las motas errantes, toda la materia de cada vaharada 

formó un simple cúmulo. La presión de las vastas regiones exteriores 

fue calentando el centro de cada cúmulo, hasta producir un fenómeno 

de incandescencia y aún una actividad explosiva. Pero poco a poco los 

últimos recursos del cosmos fueron alejándose de los cúmulos cada vez 

mas fríos, y nada quedó sino roca desnuda y las ondas de radiación 

inconcebiblemente débiles que se extendían en todas direcciones por el 

cosmos, siempre en "expansión", aunque demasiado lentas para salvar 

los crecientes abismos entre las aisladas motas de piedra. 

 

Mientras tanto, como las esferas rocosas que una vez habían sido 

galaxias no podían ya influir físicamente en sus compañeras, y no había 

mentes que mantuviesen un contacto telepático, cada una de ellas era 



en verdad un universo independiente. Y como había cesado todo 

cambio, había cesado también el tiempo propio de cada uno de estos 

universos estériles. 

Como éste era aparentemente el fin, eterno, estático, volví una vez 

mas mi fatigada atención al momento supremo que era en verdad mi 

presente, o también mi pasado inmediato. Y auxiliado por el maduro 

poder de mi mente traté de ver con mas claridad lo que había estado 

presente en mi en aquel pasado inmediato. Pues en aquel instante en 

que yo había visto la estrella resplandeciente que era el Hacedor de 

Estrellas, yo había vislumbrado, en ese mismo esplendor, unos raros y 

vivientes panoramas, como si en las profundidades del pasado 

hipercósmico y también del futuro hipercósmico, y sin embargo 

coexistentes con la eternidad, se extendiesen infinitos cosmos 

sucesivos. 

 

14 El mito de la creación 

El caminante que se pasea por una región montañosa, envuelta en 

nieblas, y que avanza apoyándose en una roca y luego en otra, puede 

encontrarse de pronto, a la luz del sol y al borde mismo de un 

precipicio. Allá abajo hay valles y colinas, llanuras, ríos, intrincadas 

ciudades, el mar con todas sus islas; y allá arriba está el sol. Del mismo 

modo, en el momento supremo de mi experiencia cósmica, salí de las 

nieblas de mi finitud para encontrarme con un cosmos y otro cosmos, y 

con la luz misma que no solo ilumina sino que también es dadora de 

vida. Luego, inmediatamente, la niebla se cerró sobre mi otra vez. 

Yo no podría describir exactamente esa rara visión, inconcebible 

para cualquier mente finita, aun de estatura cósmica. Yo, pequeño 

individuo humano, estoy ahora infinitamente alejado de ese instante, 

que desconcertó a la misma mente que yo era entonces. Sin embargo, 

sí no dijese nada de la culminación de mi aventura, traicionaría el 

espíritu del todo. El lenguaje humano y el pensamiento humano son por 

naturaleza incapaces de alcanzar la verdad metafísica, pero es 



indispensable que intente aquí expresar algo, aunque solo sea por 

medio de metáforas. 

Todo lo que puedo hacer es anotar, dentro de los limites de mis 

poderes humanos, algo del tumultuoso desorden que provocó en mi 

imaginación cósmica aquélla rara visión, cuando ya la intolerable lucidez 

me había cegado, y yo trataba de recordar a tientas lo que había 

ocurrido. Pues en mi ceguera la visión se me aparecía como un 

fantástico reflejo de mí mismo, un eco, un símbolo, un mito, un sueño 

sin razón, tosco y falso, y sin embargo, comprendía yo, no sin 

significado. Este pobre mito, esta mera parábola es lo que trataré de 

narrar aquí, tal como lo recuerdo en mi estado humano. Mas no puedo 

hacer. Pero aun esto no podrá ser cumplido apropiadamente. No una 

vez sino muchas he escrito unas descripción de mi sueño, y luego la he 

destruido, como totalmente inadecuada. Con una impresión de fracaso 

total balbucearé aquí solo unas pocas de sus características más 

inteligibles. Mi mito reproduce sobre todo muy inadecuadamente uno de 

los aspectos de la visión real. 

El momento supremo de mi experiencia como mente cósmica 

encerró en sí mismo la eternidad, y dentro de esa eternidad había 

múltiples secuencias temporales, distintas unas de otras. Pues aunque 

en la eternidad todo el tiempo está presente, y el espíritu infinito, siendo 

perfecto, ha de contener en sí mismo la realización plena de todas las 

posibles creaciones, esto solo es posible cuando en su modo temporal, 

creador y finito, el espíritu infinito y absoluto concibe y lleva a cabo la 

totalidad de las vastas series de creaciones. En beneficio de la creación 

el espíritu eterno e infinito encierra al tiempo en su eternidad, contiene 

en sí mismo las prolongadas secuencias de las creaciones. 

En mi sueño el mismo Hacedor de Estrellas, como espíritu eterno y 

absoluto, contemplaba intemporalmente todas sus obras; pero como 

modo creador y finito del espíritu absoluto corporizaba sus creaciones 

una tras otra en una secuencia temporal que correspondía a su propia 

aventura y a su propio crecimiento. Y cada una de sus obras, los 



cosmos, tenía además su tiempo peculiar de modo tal que el Hacedor de 

Estrellas podía ver toda la secuencia de acontecimientos de un cosmos 

no solo desde dentro del tiempo cósmico sino también externamente, 

desde el tiempo adecuado a su propia vida, un tiempo en el que 

coexistían todas las edades cósmicas. 

De acuerdo con ese sueño raro o mito que se posesionó de mi 

mente, en su estado creador y finito el Hacedor de Estrellas era en 

verdad un espíritu que se desarrollaba y despertaba. Que ocurriera así, 

y que al mismo tiempo él fuese eternamente perfecto es inconcebible 

desde el punto de vista humano; pero mi mente, abrumada con una 

visión sobrehumana, no encontró otro modo de expresar el mito de la 

creación. 

Eternamente, y así me dijo mi sueño, el Hacedor de Estrellas es 

perfecto y absoluto; sin embargo, en los comienzos del tiempo que 

corresponde a su modo creador era una deidad infantil, inquieta, 

ansiosa, poderosa, pero sin una voluntad clara. Era dueño de todo el 

poder creador. Podía crear universos con los más variados atributos 

físicos y mentales. Solo la lógica lo limitaba. Podía ordenar, por ejemplo, 

las leyes naturales más sorprendentes, pero no podía hacer que dos 

mas dos sumasen cinco. En su fase primera estaba limitado también por 

su inmadurez. Se encontraba todavía en la etapa infantil. Aunque la 

fuente inconstante de su mente creadora, exploradora y consciente no 

fuese sino su propia esencia eterna, el Hacedor de Estrellas no era al 

principio sino un vago anhelo de creatividad. 

El Hacedor probó sus poderes desde un principio. Objetivó parte de 

su propia sustancia inconsciente, como materia para su creación, y la 

modeló con un propósito consciente. Así, una y otra vez, fue creando 

sus juguetes: los cosmos. 

Pero la propia sustancia inconsciente del Hacedor de Estrellas 

creador no era sino el espíritu eterno, el Hacedor de Estrellas mismo en 

su aspecto eterno y perfecto. Así ocurrió que en estas fases primeras, 

cada vez que el Hacedor sacaba de sus propias profundidades la materia 



prima de un cosmos, esta materia no era nunca informe sino plena de 

determinadas potencialidades: lógicas, físicas, biológicas, psícológicas. A 

veces estas potencialidades se resistían a los propósitos conscientes del 

joven Hacedor de Estrellas. El Hacedor no podía en ciertas ocasiones 

acomodarlas a sus fines, y menos aún realizarlas plenamente. Se me 

ocurrió que esta idiosincrasia del medio lo obligaba a alterar a menudo 

sus planes, pero que también le sugería una y otra vez más fértiles 

concepciones. Una y otra vez, de acuerdo con mi mito, el Hacedor de 

Estrellas aprendía algo de su criatura, y así superaba a su criatura y 

anhelaba trabajar en un plan más amplio. Una y otra vez apartaba un 

cosmos terminado y evocaba en sí mismo una nueva creación. 

Muchas veces, en la primera parte de mi sueño, me pregunté que 

pretendería alcanzar el Hacedor con sus creaciones. No pude dejar de 

pensar que este propósito no era al principio muy claro. El mismo lo 

había ido descubriendo gradualmente, y muy a menudo, me pareció, su 

obra era una búsqueda, y su meta algo confuso. Pero ya en su madurez 

su voluntad era la de crear tan plenamente como fuese posible, realizar 

enteramente la potencialidad de su medio, idear obras de creciente 

sutileza, y de una creciente diversidad armónica. A medida que este 

propósito se hizo más claro, me pareció que incluía también la voluntad 

de crear universos que alcanzaran un nivel único de conciencia y 

expresión. Pues la percepción y la voluntad de las criaturas eran 

aparentemente el instrumento con que el Hacedor mismo, cosmos tras 

cosmos, despertaba a una mayor lucidez. 

Fue así que, a través de sucesivas criaturas, el Hacedor de Estrellas 

avanzó de etapa en etapa desde el estado infantil de la divinidad a su 

madurez. 

Fue así que en la eternidad el Hacedor de Estrellas llegó a ser lo 

que ya era en el principio, la raíz y coronamiento de todas las cosas. 

En el modo típicamente irracional de los sueños, este sueño-mito 

representó el espíritu eterno como siendo a la vez causa y resultado de 

la multitud infinita de los existentes finitos. De algún modo ininteligible 



todas las cosas finitas, aunque fuesen en algún sentido imaginaciones 

del espíritu absoluto, eran también esenciales para la existencia misma 

de ese espíritu. Separado de ellas, no tenía ser. Pero no puedo decir si 

esta oscura relación representaba alguna verdad importante o era 

meramente un sueño trivial. 

 

15 El Hacedor y sus obras 

1. CREACION INMATURA 

De acuerdo con el mito o sueño fantástico que evocó mi mente 

luego de aquel momento supremo de experiencia, el cosmos particular 

que llegue a confundir conmigo, no fue, en la vasta serie de creaciones, 

ni uno de los primeros ni uno de los últimos. Era, en cierto modo, la 

primera creación madura del Hacedor de Estrellas, pero comparada con 

creaciones posteriores parecía en muchos aspectos una obra de 

juventud. 

Aunque las primeras creaciones expresaban la naturaleza del 

Hacedor de Estrellas en su fase inmatura, en su mayor parte se apartan 

totalmente de la dirección del pensamiento humano, y por lo tanto no 

puedo describirlas ahora. No me dejaron mucho mas que una vaga 

impresión de la multiplicidad y diversidad de las obras del Hacedor de 

Estrellas. Sin embargo, aun en ellas hay unos pocos aspectos inteligibles 

para los hombres y que pueden ser recogidos aquí. 

El primer cosmos apareció en mi sueño como algo 

sorprendentemente simple. El Hacedor de Estrellas niño, atormentado -

así me pareció a mí- por su potencia inexpresada, concibió y objetivó en 

sí mismo dos cualidades. Con ellas creó el primer cosmos, un ritmo 

temporal, compuesto de sonido y silencio. De este primer ritmo sonoro, 

premonitorio de mil creaciones, desarrolló con un celo infantil pero 

divino, una música vacilante, de cambiante complejidad. Luego 

contemplando la forma simple de su criatura, concibió la posibilidad de 

una creación más sutil. Así la primera de todas las criaturas engendró en 

su creador una necesidad que ella misma no hubiese podido satisfacer. 



Por tanto el Hacedor de Estrellas niño consideró que el primer cosmos 

era obra terminada. Contemplando desde afuera el tiempo que ese 

cosmos había engendrado, aprehendió todo su ciclo como presente, un 

presente, que fluía sin embargo. Y cuando hubo valorado serenamente 

su obra, dejó de prestarle atención y meditó en una segunda creación. 

Desde entonces de la ferviente imaginación del Hacedor de Estrellas 

brotó un cosmos tras otro, cada uno más complejo y sutil que el 

anterior. En algunas de las primeras creaciones solo se preocupó, 

aparentemente, por el aspecto físico de la sustancia que había 

objetivado en sí mismo. No advertía sus posibilidades psíquicas. Uno de 

esos cosmos primeros, sin embargo, era de una estructura física que 

podía interpretarse como vida e individualidad, características ajenas 

realmente a ese mundo. Pero quizá no. En una creación ulterior hubo, 

si, verdadera vida, la que apareció de pronto del modo mas extraño. 

Este era un cosmos que el Hacedor de Estrellas sentía físicamente, así 

como los hombres sienten a veces la música. Era en sí una compleja 

secuencia de diversos tonos e intensidades. El Hacedor de estrellas niño 

jugaba complacido con este mundo, inventando infinitas melodías y 

contrapuntos. Pero antes que hubiera agotado todas las sutilezas de 

estructura de esta música matemática y fría; antes de haber creado mas 

mundos sin vida, mas criaturas musicales fue evidente que algunas de 

las otras creaciones estaban manifestando signos de vida propios, que 

se resistían a los propósitos conscientes del Hacedor de Estrellas. Los 

temas musicales comenzaron a ordenarse de acuerdo con cánones 

ajenos a los dictados por el Hacedor. Me pareció que el Hacedor los 

observaba con intenso interés, y que esos temas lo impulsaron a nuevas 

concepciones, que las criaturas eran incapaces de realizar. Decidió 

entonces dar por terminado este cosmos, pero de un modo nuevo, y 

dispuso que el ultimo estado del cosmos fuera una fase que llevaba 

inmediatamente al primero. El final quedó así atado al comienzo de 

modo que el tiempo cósmico formaba ahora un circulo infinito. Luego de 



considerar esta obra desde afuera, desde su propio tiempo, la hizo a un 

lado y meditó en una nueva creación. 

Para el cosmos siguiente el Hacedor proyectó conscientemente algo 

de su propio conocimiento y voluntad, ordenando que ciertas 

estructuras y ritmos fuesen los cuerpos visibles de mentes perceptivas. 

Aparentemente estas criaturas estaban destinadas a trabajar juntas 

produciendo así la armonía que el Hacedor había concebido para este 

cosmos. Pero cada una de ellas, en cambio, trató de modelar la totalidad 

del cosmos de acuerdo con su propia forma. Las criaturas lucharon 

desesperadamente, convencidas de la rectitud de sus propósitos. Y así 

conocieron el dolor. Esto, pareció, era algo que el Hacedor de Estrellas 

no había experimentado ni concebido jamás. Asombrado, con un 

sorprendido interés, y (creí) con una satisfacción casi diabólica, observó 

las penas y sufrimientos de las primeras criaturas vivientes, hasta que 

las guerras y los crímenes hicieron de este cosmos un caos. 

Desde entonces el Hacedor de Estrellas no olvidó nunca que sus 

criaturas eran capaces de una vida propia. Me pareció, sin embargo, que 

algunas de sus primeras experiencias en el campo de la creación vital 

fueron curiosamente deformes, y que a veces, aparentemente 

disgustado con el mundo biológico, volvía durante un tiempo a las 

fantasías meramente físicas. 

Solo puedo describir brevemente las miríadas de primeras 

creaciones. Baste decir que brotaron una tras otra de la imaginación aún 

infantil, aunque divina, como burbujas brillantes pero triviales, de 

animado color, con toda clase de sutilezas físicas, amores y odios líricos 

y a menudo trágicos, y los anhelos, aspiraciones y empresas comunes 

de las primeras creaciones conscientes y experimentales del Hacedor de 

Estrellas. 

Muchos de estos primeros universos no nacieron en el espacio, 

aunque no fueron por eso menos físicos. Y de estos, no pocos 

pertenecieron al tipo "musical". En ellos el espacio estaba curiosamente 

representado por una dimensión que correspondía al tono musical, con 



muy variadas diferencias tonales. Estas criaturas se aparecían unas a 

otras como figuras y ritmos complejos de caracteres de tono. Movían 

sus cuerpos en una dimensión musical y a veces en otras dimensiones 

inconcebibles para el hombre. El cuerpo de la criatura era una figura 

tonal aproximadamente constante, con grados de flexibilidad y 

capacidad de cambio similares de algún modo a los del cuerpo humano. 

Atravesaban también otros cuerpos vivientes en la dimensión del tono 

como se entrecruzan las ondas de un lago. Pero aunque estos cuerpos 

eran capaces de deslizarse a través de otros, podían alterar y aun dañar 

los tejidos tonales de los demás. Algunos en verdad vivían devorando a 

sus semejantes, pues los más complejos necesitaban integrar a sus 

propias estructuras vitales las estructuras más simples que fluían 

directamente del poder creador del Hacedor de Estrellas. Las criaturas 

inteligentes manejaban así para sus propios fines elementos arrancados 

al ambiente tonal fijo, construyendo artefactos de estructura tonal. 

Algunos de estos artefactos servían como herramientas para una más 

eficiente consecución de las actividades "agrícolas", que aumentaban los 

recursos de alimentos naturales. Estos universos fuera del espacio, 

aunque incomparablemente más simples y más reducidos que nuestro 

propio cosmos, eran bastante ricos como para producir sociedades 

capaces no solo de desarrollar una "agricultura" sino también una 

"industria", y aun un arte puro que combinaba las características de la 

canción, la poesía y la danza. La filosofía, de un tipo que podríamos 

llamar pitagórico, apareció por vez primera en un cosmos de esta 

especie "musical". 

En casi todas las obras del Hacedor de Estrellas, tal como se me 

aparecieron en aquel sueño, el tiempo era un atributo más fundamental 

que el espacio. Aunque en algunas de las primeras creaciones el 

Hacedor excluyó el tiempo, contentándose con corporizar una idea 

estática, pronto abandonó este plan, demasiado estrecho. Excluía, 

además, la posibilidad de vida física y mental, y solo podía interesarle 

como una primera etapa. 



El espacio, advertí en mi sueño, apareció al principio como 

desarrollo de una dimensión ajena en uno de los cosmos "musicales". 

Las criaturas tonales de este cosmos no solo podían moverse hacia 

"arriba" y hacia "abajo" en la escala sino también hacia los "lados". En la 

música humana ciertos temas particulares parecen acercarse o 

retroceder de acuerdo con variaciones de altura y timbre. De un modo 

bastante similar las criaturas de este cosmos "musical" se acercaban 

unas a otras, o se alejaban unas de otras, hasta que al fin eran 

inaudibles. Cuando se movían a los "lados" atravesaban ambientes 

tonales que cambiaban incesantemente. En un cosmos ulterior este 

movimiento de las criaturas se transformó en una verdadera experiencia 

del espacio. 

El espacio alcanzó en creaciones subsiguientes caracteres de varias 

dimensiones, euclidianas y no euclidianas, muestras de una gran 

diversidad de principios geométricos y físicos. A veces el tiempo, o el 

espacio-tiempo, fue la realidad fundamental del cosmos, y las entidades 

no se manifestaban sino como manifestaciones fugaces del mismo, pero 

más a menudo los acontecimientos fundamentales eran cualitativos, y 

se relacionaban en un orden espacio-temporal. En algunos casos el 

sistema de relaciones de espacio era infinito; en otros finito aunque 

limitado. La extensión finita del espacio era también a veces una 

magnitud constante en relación con los constituyentes atómicos 

materiales del cosmos. En otras ocasiones, como en nuestro propio 

cosmos, el espacio se manifestaba "en expansión", o se "contraía", de 

modo que este cosmos, donde abundaban a veces las comunidades 

inteligentes, terminaba en una colisión y congestión de todas sus partes, 

que coincidían al fin y se desvanecían en un punto sin dimensión. 

En algunas creaciones la expansión y el reposo ultimo eran 

seguidos por una contracción y actividades físicas enteramente nuevas. 

A veces, por ejemplo, la antigravedad reemplazaba a la gravedad. Todas 

las acumulaciones mayores de materia tendían a estallar, y las más 

pequeñas a apartarse unas de otras. En uno de estos cosmos hubo una 



reversión de la ley de la entropía. La energía, en vez de extenderse 

gradual y uniformemente por el cosmos, se acumuló a sí misma en las 

ultimas unidades de materia. Llegué a sospechar que nuestro propio 

cosmos continuaba en un cosmos invertido de esta especie, y donde, 

por supuesto, la naturaleza de los seres vivientes era totalmente ajena a 

las concepciones del hombre. Pero esto es una digresión, pues los 

universos que describo ahora eran mucho más simples y muy 

anteriores. 

Muchos universos eran físicamente un fluido continuo donde 

nadaban las criaturas sólidas. Otros estaban construidos como series de 

esferas concéntricas, pobladas por diversos órdenes de criaturas, y 

algunos de estos universos primeros eran casi astronómicos: un vacío 

rociado con diminutos centros de energía. 

A veces el Hacedor de Estrellas creaba un cosmos que carecía de 

naturaleza física simple y objetiva. Las criaturas de este cosmos no 

influían unas en otras, pero estimuladas directamente por el Hacedor de 

Estrellas concebían separadamente un mundo físico ilusorio pero útil, 

poblado de elementos imaginarios. El genio matemático del Hacedor 

relacionaba entre sí estos mundos subjetivos de un modo perfectamente 

sistemático. 

No diré mas de la inmensa diversidad de formas físicas que 

asumieron las primeras creaciones, según las vi en mi sueño. 

Mencionaré solamente que cada cosmos era en general más complejo, y 

en cierto sentido más voluminoso, que el anterior. En verdad, en cada 

uno de ellos las unidades físicas ultimas eran más pequeñas en relación 

con el todo, y más multitudinarias. En cada uno de ellos, también, las 

criaturas individuales conscientes eran más numerosas, y de tipos más 

diversos, y las más despiertas de estas criaturas alcanzaban una 

mentalidad más lúcida que cualquier otra criatura de un cosmos previo. 

Biológica y psicológicamente las primeras creaciones fueron muy 

distintas entre sí. La evolución biológica fue en ciertos casos como la 

que nosotros conocemos. Una pequeña minoría de especies ascendía 



precariamente hacia una mayor individualización y una mayor claridad 

mental. En otras creaciones de especies biológicamente fijas, el 

progreso, sí lo había, era solo cultural. Había también unas pocas y 

sorprendentes creaciones donde la primera de las etapas cósmicas era 

la más lúcida y el Hacedor de Estrellas asistía luego serenamente a la 

decadencia de esta conciencia. 

En ciertas ocasiones un cosmos nacía como un organismo simple y 

primario en un ambiente interno e inorgánico. El organismo se 

propagaba luego por fisión en un creciente número de criaturas cada 

vez más pequeñas y cada vez mas despiertas. En algunos de estos 

universos la evolución continuaba hasta que las criaturas llegaban a ser 

demasiado pequeñas y no podían albergar la compleja estructura 

orgánica necesaria para el desarrollo de una inteligencia. El Hacedor de 

Estrellas asistía así a la lucha desesperada de sociedades cósmicas que 

trataban de detener la fatal degeneración de la raza. 

La realización ultima del cosmos era en algunas creaciones un caos 

de sociedades mutuamente ininteligibles, dedicada cada una de ellas a 

un modo del espíritu, y hostil a todos los otros. El clímax era una única 

sociedad utópica de mentes distintas, o una única y compleja mente 

cósmica. 

 

 El Hacedor de Estrellas se complacía en determinadas ocasiones 

ordenando que cada criatura fuese la expresión determinada e inevitable 

del ambiente. En otras creaciones los individuos gozaba del poder de la 

elección arbitraria, y algo de la propia creatividad del Hacedor. Así me 

pareció en mi sueño. pero aún entonces pensé que para algún 

observador más sutil ambas especies aparecían como determinadas, y a 

la vez como espontáneas y creadoras. 

En general, el Hacedor de Estrellas, una vez que determinaba los 

principios básicos, de un cosmos y creaba la etapa inicial, se contentaba 

con ser testigo de los acontecimientos ulteriores; pero a veces decidía 

intervenir, ya infringiendo las leyes naturales que el mismo había 



establecido, ya influyendo en las mentes de las criaturas mediante la 

revelación directa. Esto, de acuerdo con mi sueño, tenía como objetivo a 

veces mejorar un plan cósmico, pero más a menudo la interferencia 

estaba ya prevista en el plan original. 

Algunas creaciones del Hacedor de Estrellas eran grupos de muchos 

universos unidos entre sí, sistemas completamente distintos de muy 

diferentes tipos, y que vivían sucesivamente en un universo tras otro, 

asumiendo en cada uno de los ambientes una forma física indígena, 

aunque llevando con ellos en esa transmigración recuerdos débiles y 

confusos de las existencias anteriores. Este principio de transmigración 

era a veces empleado de otro modo. Creaciones semejantes que no 

estaban ligadas sistemáticamente podían contener criaturas que 

percibían mentalmente ecos vagos aunque también obsesivos de las 

experiencias o temperamentos de algún otro cosmos opuesto. 

Una característica muy dramática aparecía en un cosmos tras otro. 

Mencioné antes que (en mi sueño) el inmaturo Hacedor de Estrellas 

parecía haber reaccionado ante el trágico fracaso de su primer 

experimento biológico con una suerte de alegría diabólica. En muchas 

creaciones subsiguientes parecía también que se le dividiese la mente. 

Cada vez que una potencialidad insospechada de la sustancia que había 

objetivado y sacado de las honduras del inconsciente perturbaba de 

algún modo su plan creador consciente, el Hacedor parecía sentir no 

solo frustración sino también una satisfacción sorprendida, como si 

hubiese satisfecho inesperadamente un apetito que no había reconocido 

hasta ese entonces. 

Esta dualidad mental dio a luz con el tiempo un nuevo modo de 

crear. Hubo una vez, en el desarrollo del Hacedor de Estrellas, tal como 

me lo representaba en este sueño, en que llegó a disociarse en dos 

espíritus independientes: el ser esencial, el espíritu que perseguía la 

creación positiva de formas espirituales y vitales y una conciencia mas y 

más lúcida, y por otra parte un espíritu destructivo, rebelde y cínico, 

que no podía haber existido sino como parásito de las obras del otro. 



Una y otra vez el Hacedor disoció estos dos modos de sí mismo, 

objetivándolos, como espíritus independientes, y permitiéndoles que 

luchasen entre ellos por el dominio de un cosmos. Uno de estos cosmos 

-un eslabón de tres universos- recordaba de algún modo a la ortodoxia 

cristiana. El primer universo estaba habitado por individuos dotados con 

diversos grados de sensibilidad, inteligencia e integridad moral. Aquí los 

dos espíritus se disputaban las almas de las criaturas. El espíritu 

"bueno" exhortaba, socorría, recompensaba, castigaba: el espíritu 

"malo" engañaba, tentaba, y destruía moralmente. En la hora de la 

muerte las criaturas pasaban a uno o a otro de los dos universos 

secundarios: un cielo intemporal y un infierno intemporal. Allí 

experimentaban un instante eterno de extática comprensión y adoración 

o un tormento extremo de remordimiento. 

Cuando el sueño me presentó esa imagen bárbara y vulgar, sentí al 

principio incredulidad y horror. ¿Cómo era posible que el Hacedor de 

Estrellas, aun en su inmadurez, condenara a la agonía a sus criaturas 

por una debilidad que él mismo les había impuesto? ¿Cómo una deidad 

vengadora podía exigir adoración? 

En vano me dije que sin duda mi sueño había falsificado la realidad. 

Yo estaba convencido de que en este aspecto mi sueño no era falso, y 

que expresaba por lo menos una verdad simbólica. No obstante, aun 

ante esta actitud brutal, aun sacudido por la repulsión y el horror, 

veneré al Hacedor de Estrellas. 

Para excusar mi adoración me dije a mí mismo que este terrible 

misterio escapaba a mi comprensión, y que en el Hacedor de Estrellas 

aun una crueldad tan obvia debía de tener justificación. Quizás la 

barbarie había aparecido solo en la inmadurez del Hacedor de Estrellas. 

Quizá mas tarde, cuando fuese completamente él mismo, la dejaría 

atrás. Pero no. Yo sabía ya, profundamente, que esta crueldad se 

manifestaría aun en el ultimo cosmos. ¿Era posible que se me hubiese 

escapado algún hecho clave que podía explicar este humor vengativo? 

¿No era posible que todas las criaturas no fuesen más que ensoñaciones 



del poder creador, y que al atormentar a sus criaturas el Hacedor de 

Estrellas se atormentara también a sí mismo en esta aventura en la que 

intentaba expresarse? Quizá el mismo Hacedor de Estrellas, aunque 

poderoso, estaba limitado por algunos principios de lógica absoluta, y 

uno de estos principios era quizá el de la indisoluble unión entre la 

tradición y el remordimiento en todos los espíritus despiertos a medias. 

¿Había aceptado entonces el Hacedor en este extraño cosmos, las 

ineluctables limitaciones de su arte? ¿No era posible que yo respetara en 

el Hacedor solo el espíritu "bueno" y no el "malo"? ¿No estaría tratando 

él de arrancar el mal de sí mismo mediante este recurso de la 

disociación? 

Esta ultima explicación me fue sugerida por la rara evolución de 

aquel cosmos. Los habitantes del primero de los mundos tenían una 

inteligencia y una integridad moral muy bajas y pronto el infierno estuvo 

atestado mientras que el cielo permanecía casi vacío. 

 

Pero el Hacedor de Estrellas, en su parte "buena", amaba y 

compadecía a sus criaturas. El "buen" espíritu decidió por lo tanto entrar 

en la esfera mundana y redimir a los pecadores con su propio 

sufrimiento. Y así se pobló el cielo, aunque sin despoblarse por eso el 

infierno. ¿Adoraba yo entonces, únicamente, el aspecto "bueno" del 

Hacedor? No. Irracionalmente, pero con convicción, me inclinaba ante 

los dos aspectos de aquella dual naturaleza: el "bien" y el "mal", la 

gentileza y el terror, lo humanamente ideal y lo incomprensiblemente 

inhumano. Como un amante ciego que niega o excusa los defectos 

flagrantes de su amada, yo trataba de paliar la inhumanidad del 

Hacedor de Estrellas, glorificándola positivamente al mismo tiempo. 

¿Había entonces algo cruel en mi propia naturaleza? ¿O mi corazón 

reconocía vagamente que el amor, la suprema virtud en las criaturas, no 

era un valor absoluto en el creador? 

Este tremendo e insoluble problema se me presentó una y otra vez 

en el curso de mi sueño. Hubo por ejemplo una creación en la que se 



permitió que los dos espíritus lucharan de un modo nuevo y más sutil. 

En su primera etapa este cosmos manifestó solo caracteres físicos, pero 

el Hacedor de Estrellas dispuso que la potencialidad vital se expresara 

allí gradualmente en distintas especies de criaturas que emergían 

generación tras generación desde el plano puramente físico hacia la 

inteligencia y la lucidez espiritual. En este cosmos el Hacedor permitió 

que los dos espíritus, el "bueno" y el "malo", compitieran aun en la 

creación misma de las especies. 

En las primeras y prolongadas edades los espíritus lucharon 

tratando de modificar la evolución de innumerables especies. El espíritu 

"bueno" se empeñó en producir criaturas mas organizadas, más 

individuales, mas delicadamente relacionadas con el ambiente, más 

aptas para la acción, dotadas de una conciencia más vívida y 

comprensiva del mundo, de sí mismas y de los otros. El espíritu 

"malvado" trató por su parte de obstaculizar esta empresa. 

Los órganos y tejidos de todas las especies manifestaron en su 

estructura el conflicto de los dos espíritus. A veces el espíritu "malo" 

lograba incorporar a una criatura algunas características aparentemente 

poco importantes, pero insidiosas, como una habilidad especial para 

albergar parásitos, alguna debilidad de la maquinaria digestiva, alguna 

inestabilidad de la organización nerviosa. En otros casos este espíritu 

"malo" equipaba a una especie inferior con armas especiales capaces de 

destruir a los pioneros de la evolución, logrando que éstos sucumbieran 

ya a una enfermedad nueva, o a las plagas o microbios de este cosmos 

particular, ya a la brutalidad de otros seres de la propia especie. 

El espíritu malvado empleaba a veces un plan aún más ingenioso y 

efectivo. Cuando el espíritu "bueno" descubría algo promisorio, y había 

provocado en las especies favorecidas la aparición de una estructura 

orgánica nueva, o alguna nueva costumbre adecuada, el espíritu 

malvado trataba de que la evolución continuase mas allá de las 

necesidades reales de la criatura. Los dientes se hacían tan largos que 

era extremadamente difícil comer, los cuernos tan curvos que 



presionaban el cerebro, el impulso individualista tan imperioso que 

destruía la sociedad, o el impulso social tan obsesivo que aplastaba la 

individualidad. 

Así en un mundo tras otro de este cosmos, mucho más complejo 

que todos los anteriores, casi todas las especies llegaban tarde o 

temprano a encontrarse en dificultades. Pero en ciertos de estos 

mundos una de las especies alcanzaba el nivel humano de inteligencia y 

de sensibilidad espiritual. Una combinación semejante de poderes 

debieran de haber bastado para levantar una defensa contra cualquier 

posible ataque. Pero el espíritu "malo" lograba siempre pervertir muy 

hábilmente tanto esta inteligencia como esta sensibilidad espiritual. 

 

Pues aunque por su misma naturaleza estas cualidades eran 

complementarias, no era imposible ponerlas en conflicto, exagerándolas, 

por ejemplo, hasta que se convirtieran en algo tan letal como los 

cuernos y dientes extravagantes de las primeras especies. De este modo 

la inteligencia, que llevaba por una parte al dominio de la fuerza física, y 

por otra a la sutileza intelectual, podía ser causa de desastre divorciada 

de la sensibilidad espiritual. El dominio de la fuerza física provocaba a 

menudo una manía de poder, y la disección de la sociedad en dos clases 

antagónicas, la de los poderosos y la de los oprimidos. La sutileza 

intelectual podía producir de un modo semejante una manía por el 

análisis, y la consiguiente ceguera a todo lo que no perteneciese al 

orden del intelecto. La sensibilidad misma, apartada de toda critica 

intelectual y de los reclamos de la vida cotidiana, se perdía en sueños. 

 

2. CREACION MADURA 

De acuerdo con el mito que concibió mi mente cuando el momento 

supremo de mi experiencia cósmica quedó atrás, el Hacedor de Estrellas 

entró al fin en un estado de extática meditación, operándose en su 

propia naturaleza un cambio revolucionario. Así al menos me pareció de 

acuerdo con las transformaciones que advertí en su actividad creadora. 



Luego de haber revisado con nuevos ojos todas sus obras 

tempranas, desechándolas, así me pareció, con respeto e impaciencia a 

la vez, el Hacedor de Estrellas descubrió en sí mismo una nueva y fértil 

creación. 

El cosmos que creó entonces es el que contiene al lector y al 

redactor de este libro. El Hacedor recurrió en esta tarea, aunque con un 

arte más perfecto, a muchos de los principios que había utilizado ya en 

sus primeras creaciones, entretejiéndolos para formar una unidad más 

espaciosa y más sutil que las otras. 

Me pareció, en mi fantasía, que el Hacedor intentaba esta nueva 

empresa con una disposición distinta. Los cosmos anteriores parecían 

haber sido formados con la voluntad consciente de corporizar ciertos 

principios, físicos, biológicos, psicológicos. Como se dijo antes, muy a 

menudo se producía un conflicto entre el propósito intelectual del 

Hacedor y la materia prima que había evocado desde las profundidades 

oscuras de su propio ser para formar a sus criaturas. Esta vez, sin 

embargo, manejó con mayor sensibilidad los medios de su creación. El 

“material” espiritual que había objetivado sacándolo de sus propias 

honduras ocultas fue adaptado a sus propósitos aún en esbozo con una 

inteligencia más atenta, con mas respeto por la naturaleza y la 

potencialidad del "material", y más desprendido de las demandas 

extravagantes del mismo. 

Hablar así del espíritu creador universal es casi infantilmente 

antropomórfico. Pues la vida de un espíritu semejante, si en este caso 

puede hablarse de vida, tiene que ser completamente inconcebible para 

el hombre. No obstante, y ya que este simbolismo infantil se me impone 

de algún modo, lo registro aquí pensando a la vez que contiene 

probablemente algún reflejo de la verdad, aun distorsionado. 

En esta nueva creación apareció una rara discrepancia entre el 

tiempo propio del Hacedor de Estrellas y el tiempo propio del cosmos. 

Hasta ese momento, aunque el Hacedor podía desprenderse a sí mismo 

del tiempo cósmico cuando la historia cósmica se había completado a sí 



misma, y observar así todas las edades cósmicas como presentes, no 

había podido crear las últimas fases de un cosmos antes de haber 

creado las anteriores. En esta nueva creación no se encontraba limitado 

de este modo. 

Por este motivo, aunque este cosmos era el mío, pude observarlo 

desde un sorprendente punto de vista. 

 

No se me apareció como una familiar secuencia de acontecimientos 

históricos, que comenzaban con una primera explosión física y 

terminaban luego en la muerte. Observe este cosmos no desde dentro 

del flujo cósmico sino de un modo completamente distinto. Asistí a las 

modificaciones del cosmos desde el tiempo propio del Hacedor de 

Estrellas, y la secuencia de los actos creadores del Hacedor era, advertí, 

muy distinta de la secuencia de los acontecimientos históricos. 

En un principio el Hacedor de Estrellas concibió en las 

profundidades de su propio ser algo que no era ni mental ni material, 

sino de abundante potencialidad, pleno de sugestiones y estímulos para 

la imaginación creadora. El Hacedor meditó largo tiempo sobre esta 

delicada sustancia: un medio en el que la unidad y la multiplicidad 

dependían muy sutilmente una de otra, en el que todas las partes y 

todos los caracteres invadían las otras partes y caracteres y eran 

invadidos por ellos, en el que todas las cosas parecían tener influencia 

en todas las otras cosas. Sin embargo, la totalidad no era mas que la 

suma de todas las partes, y cada parte un determinante del todo. Era 

una sustancia cósmica en la que todo espíritu individual debía ser, 

misteriosamente, a la vez un ser absoluto y una mera ficción del todo. 

El Hacedor de Estrellas dio a este medio extremadamente sutil la 

forma general de un cosmos, con un espacio-tiempo aún indeterminado 

y ajeno a la geometría: una entidad física amorfa sin cualidades o 

direcciones, sin intrincadas leyes físicas; una tensión vital mas 

distintamente concebida y una épica aventura de la mente, un clímax 

sorprendentemente definido y una cima de lucidez espiritual. Esto 



ultimo, aunque ocupaba en el tiempo cósmico una posición que 

podríamos llamar tardía, fue diseñado con cierta precisión en la 

secuencia del trabajo creador antes que ningún otro factor del cosmos. 

Y me pareció que esto era así porque la sustancia inicial había 

manifestado claramente su propia capacidad para adquirir esta forma 

espiritual. Por este mismo motivo el Hacedor de Estrellas no presto 

atención en un principio a las minucias físicas de su obra, descuidando 

asimismo las primeras etapas de la historia cósmica, y dedicándose casi 

exclusivamente a modelar el clímax espiritual de la criatura. 

Solo luego de haber construido en su interior la fase 

indiscutiblemente más despierta del espíritu cósmico, esbozó el Hacedor 

las variadas tendencias psicológicas que conducirían a ese espíritu en el 

tiempo cosmológico. Solo luego de haber dibujado los increíblemente 

diversos temas del crecimiento mental presto el Hacedor verdadera 

atención al trazado de las evoluciones biológicas y a la complejidad 

física y geométrica más capaces de evocar las sutiles potencialidades del 

espíritu cósmico aun apenas desbastado. 

Pero, mientras ordenaba las formas geométricas, volvía también de 

cuando en cuando a modificar y elucidar el clímax espiritual. Solo 

cuando casi había completado las formas físicas y geométricas del 

cosmos logró dar al clímax espiritual una individualidad plena y 

concreta. 

Mientras el Hacedor de Estrellas trabajaba aún en los detalles de las 

vidas individuales, innumerables e inquietas, de la fortuna de los 

hombres, de los ictioideos, de los aracnoides y el resto, me convencí de 

que la actitud del Hacedor hacia sus criaturas era muy distinta de las 

que yo había conocido en todos los otros cosmos. Pues el Hacedor no se 

mostraba ahora ni frío con ellas ni simplemente enamorado de ellas. Las 

amaba aún, por cierto, pero había dejado atrás, aparentemente, todo 

deseo de salvarlas de las consecuencias de la finitud y del cruel impacto 

del ambiente. Las amaba sin piedad. Pues sabía ahora que la finitud, las 

particularidades mínimas, el torturado equilibrio entre la torpeza y la 



lucidez eran precisamente la virtud distintiva de estas criaturas, y que 

evitarles todo esto era aniquilarlas. 

Cuando hubo dado los últimos toques a todas las edades cósmicas 

desde el momento supremo y luego hacia atrás hasta la explosión 

inicial, y luego hacia adelante hasta la muerte ultima, el Hacedor de 

Estrellas contempló su obra. Y vio que era buena. 

Mientras el Hacedor, amorosa, pero críticamente, revisaba nuestro 

cosmos en toda su infinita diversidad y en su breve momento de lucidez, 

sentí que él sentía de pronto una honda reverencia por la criatura que 

había hecho, o que había sacado de su propia y secreta profundidad por 

una suerte de autopartería divina. El Hacedor de Estrellas sabía que esta 

criatura, aunque imperfecta, aunque una mera criatura, una mera 

ensoñación de su propio poder creador, era de algún modo más real que 

él mismo. ¿Pues que era él sino una mera potencia abstracta de 

creación comparado con este resplandor concreto? Además, y en otro 

sentido, esta criatura que él había hecho era su maestro, su superior. 

Pues mientras contemplaba con alegría y también con angustia la más 

sutil y más hermosa de sus obras, sintió un impacto, se sintió él mismo 

transformado, con una voluntad más clara y más profunda. Mientras 

examinaba las virtudes y las debilidades de esta criatura, sintió que su 

propia percepción y su propio arte maduraban en él. Así al menos se 

presentó a mi mente confundida y estupefacta. 

De esta manera, poco a poco, llegó un tiempo, como tantas veces 

antes, en que el Hacedor de Estrellas dejó atrás a su criatura. Poco a 

poco se sintió alejado de la hermosura de esa criatura que amaba aún. 

Luego, aparentemente con un conflicto de reverencia e impaciencia, 

puso a nuestro cosmos en su lugar entre las otras obras. 

Una vez mas el Hacedor de Estrellas cayó en una profunda 

meditación. Una vez mas se sintió poseído por la urgencia creadora. 

De las muchas creaciones que siguieron me veo obligado a no decir 

casi nada, pues en muchos aspectos eran para mis incomprensibles. Yo 

no podía tener ningún conocimiento de ellas, excepto en tanto contenían 



-además de muchos elementos inconcebibles- ciertas características que 

eran la corporización fantástica de algún principio que yo había 

encontrado antes. Las novedades más vitales se me escapaban, pues, 

siempre. 

Puedo decir, por supuesto, de todas estas creaciones, como de 

nuestro propio cosmos, que eran inmensamente vastas, inmensamente 

sutiles, y que por alguna razón todas tenían un aspecto físico y un 

aspecto mental; pero en muchas de ellas lo físico, aunque crucial para el 

crecimiento del espíritu, era mas transparente, mas patentemente 

fantasmal que en nuestro propio cosmos. En algunos casos esto era 

igualmente cierto para lo mental, pues esos seres se confundían menos 

con la opacidad de los procesos mentales individuales, y parecían más 

sensibles a la unidad básica. 

Puedo decir también que en todas estas creaciones la meta que 

deseaba alcanzar el Hacedor de Estrellas (o así me pareció) era la 

riqueza, la delicadeza, la hondura y la armonía de ser. Pero me es difícil 

explicar el significado íntimo de estas palabras. Sentía yo que en 

algunos casos, como en nuestro propio cosmos, el Hacedor perseguía 

este fin por medio de un proceso evolutivo que concluía en una mente 

cósmica despierta, una mente que anhelaba traer a su conciencia todos 

los bienes de la existencia cósmica, y acrecentar estos bienes mediante 

la acción creativa. Pero en muchos casos esta meta era alcanzada con 

una economía de esfuerzos incomparablemente mayor y con mucho 

menos sufrimiento, sin ese peso muerto de vidas ineficaces, consumidas 

en vano que es tan doloroso para nosotros. Sin embargo, en otras 

creaciones, el sufrimiento parecía tan hondo y extendido como en 

nuestro propio universo. 

El Hacedor de Estrellas concibió en su madurez muchas formas 

raras de tiempo. Algunas de las ultimas creaciones, por ejemplo, fueron 

diseñadas con dos o más dimensiones temporales, y las vidas de las 

criaturas eran secuencias de tiempo en una u otra dimensión del "área" 

o "volumen" temporal. Estos seres experimentaban su cosmos de un 



modo muy curioso. Mientras vivían durante un breve período en una 

dimensión, percibían continua y simultáneamente una imagen -aunque 

fragmentaria y oscura- de toda una evolución cósmica -"transversal" en 

otra dimensión. En algunos casos la criatura tenía una vida activa en 

todas la dimensiones temporales del cosmos. El artificio divino que 

ordenaba la totalidad del "volumen" temporal, de tal modo que los 

infinitos actos espontáneos de las distintas criaturas se unían para 

producir un sistema coherente de evoluciones transversales, 

sobrepasaba notablemente el ingenio que había establecido en las 

primeras experiencias una "armonía preestablecida". 

En otras creaciones la criatura tenía solo una vida, pero era ésta 

una "línea zigzagueante", que pasaba de una dimensión temporal a otra 

de acuerdo con la cualidad de las elecciones de la misma criatura. Las 

elecciones morales o fuertes llevaban a una dirección temporal, las 

elecciones inmorales o débiles a otra. 

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una 

criatura se encontraba ante varios posibles cursos de acción, los tomaba 

todos, creando así muchas dimensiones temporales distintas y muchas 

historias del cosmos. Como en cada una de las secuencias evolutivas del 

cosmos había numerosas criaturas, y cada una de ellas se enfrentaba 

constantemente con muchos cursos posibles, y las combinaciones de 

estos cursos eran innumerables, de todos los momentos de todas las 

secuencias temporales de este cosmos nacía una infinitud de universos 

distintos. 

Había otras creaciones donde los individuos tenían una percepción 

sensoria de todo el cosmos físico desde muchos puntos de vista en el 

espacio, o aun desde todos los posibles puntos de vista. En este caso, 

por supuesto, la percepción de cada una de las mentes era idéntica en 

cuanto al alcance en el espacio, pero variaba de mente en mente en 

cuanto a penetración o comprensión. Esto dependía del calibre mental y 

de la disposición de las mentes particulares. A veces estos seres no solo 

tenían una percepción omnipresente sino también una volición 



omnipresente. Podían actuar así en todas las regiones del espacio, 

aunque con precisión y vigor distintos de acuerdo con el nivel mental. 

En cierto modo eran espíritus desencarnados, que luchaban en el 

cosmos físico como jugadores de ajedrez, o como dioses griegos en los 

campos de Troya. 

Otras creaciones tenían un aspecto físico pero sin relación con el 

universo físico sistemático y familiar. La experiencia física de estos seres 

estaba enteramente determinada por los mutuos impactos de unos 

contra otros. Cada uno inundaba a sus semejantes con "imágenes" 

sensorias, y la cualidad y la secuencia de estas "imágenes" dependían 

de las leyes psicológicas de los impactos mentales. 

En otras creaciones los procesos de percepción, memoria, 

inteligencia y aun deseo y sensibilidad eran tan distintos de los nuestros 

que podían entenderse realmente como una mentalidad de otro orden. 

De estas mentes, aunque creí percibir unos ecos remotos, nada puedo 

decir. 

No obstante, aunque soy incapaz de describir los extraños modos 

físicos de estos seres, puedo hablar aquí de un hecho muy 

sorprendente. Aunque las fibras mentales básicas y las formas en que 

estas fibras se entretejían fuesen para mi incomprensibles, había algo 

en estas criaturas que no se me escapaba. Eran seres con vidas muy 

extrañas, pero que pertenecían a mi especie. Pues todas estas criaturas 

cósmicas, mas dotadas que yo, enfrentaban constantemente la 

existencia como yo trato aún de aprender a enfrentarla. Aun en el dolor 

y en la pena, aun en la lucha moral y en la compasión al rojo vivo, 

aceptaban con alegría las vicisitudes del destino. Quizá el hecho más 

sorprendente y alentador de toda mi experiencia cósmica e hipercósmica 

fue este sentido de relación y de comprensión mutua que encontré entre 

los seres más ajenos a la experiencia espiritual pura. Pero yo pronto iba 

a descubrir que en este sentido no había visto todavía todo. 

 

3. EL COSMOS ULTIMO Y EL ESPIRITU ETERNO 



En vano mi fatigada, mi torturada atención trataba de seguir las 

creaciones cada vez más sutiles concebidas por el Hacedor de Estrellas, 

de acuerdo con mí sueno. Cosmos tras cosmos salieron de esta 

imaginación ferviente, cada uno de ellos con un espíritu distinto 

infinitamente diversificado, cada uno de ellos con un momento de 

plenitud mas despierto, pero cada uno de ellos, también, menos 

comprensible para mí. 

Al fin (así me informó mi sueño, mi mito) el Hacedor de Estrellas 

creó el cosmos ultimo y más sutil. De esta criatura final solo puedo decir 

que comprendió en su propia textura orgánica las esencias de todos sus 

predecesores, que no eran mas que primeras pruebas, y muchos otros 

mas. Fue como el ultimo movimiento de una sinfonía, que puede 

abarcar, por la significación de sus temas, la esencia de los primeros 

movimientos, y muchos otros mas. 

Esta metáfora extravagante no alcanza a expresar la sutileza y 

complejidad del cosmos ultimo. Me sentí forzado gradualmente a creer 

que la relación de este cosmos con cada uno de los anteriores se parecía 

a la de nuestro propio cosmos con la de un ser humano, o un solo 

átomo físico. Todos los cosmos que yo había observado hasta entonces 

no me parecían ahora sino un ejemplo de una clase compuesta por 

miríadas de individuos, como una especie biológica, o la clase de todos 

los átomos de un elemento. La vida interna de cada cosmos "atómico" 

tenía aparentemente la misma suerte de relación (y la misma suerte de 

falta de relación) con la vida del cosmos ultimo que esos 

acontecimientos que ocurren en el interior de una célula cerebral, o en 

uno de sus átomos, con la vida de una mente humana. Sin embargo, y a 

pesar de esta discrepancia enorme, creí sentir en toda esta vertiginosa 

jerarquía de creaciones una sorprendente identidad de espíritu. En este 

acto final la meta era unir la comunidad a la mente creadora y lúcida. 

Traté una y otra vez, de que mi debilitada inteligencia capturase 

algo de la forma del cosmos ultimo. Con admiración, y protestando 

también, vislumbré de cuando en cuando las sutilezas finales del 



mundo, la carne y el espíritu, y de la comunidad de seres más 

individuales y diferentes, que despertaban a un pleno conocimiento de sí 

mismos y a la comprensión mutua. Pero mientras yo trataba de 

escuchar mas íntimamente esa música de espíritus concretos en mundos 

innumerables, recogí ecos no solo de alegrías inexpresables sino 

también de inconsolables tristezas. Algunos de estos seres últimos no 

solo sufrían, sino que además sufrían en la oscuridad. Pues sus poderes 

de discernimiento eran estériles. No eran capaces de alcanzar la visión 

pura. Sufrían como los seres inferiores no habían sufrido nunca. Una 

intensidad semejante de duras experiencias era insoportable para mí, 

frágil espíritu de un mundo bajo. En una agonía de horror y de piedad 

cerré los oídos de mi mente. Grité otra vez en mi pequeñez contra el 

Hacedor, grité que ninguna gloria de lo eterno y lo absoluto podía 

redimir una agonía semejante en las criaturas. Aunque esa miseria que 

yo había vislumbrado no fuese mas que unas pocas franjas oscuras 

tejidas en un dorado tapiz, y todo el resto fuese beatitud, no debiera 

existir, no, grité, no debiera existir una tal desolación de espíritus 

despiertos. ¿Por que diabólica malicia, pregunté, no solo se torturaba a 

estos espíritus sino que se los privaba también de la consolación 

suprema, el éxtasis de la contemplación y alabanza que merecen por 

derecho propio todos los espíritus plenamente despiertos? 

Había habido un tiempo en que yo mismo, como mente comunal de 

un cosmos inferior, había contemplado la frustración y la pena de mis 

pequeños miembros con ecuanimidad, consciente de que el sufrimiento 

de estas criaturas somnolientas no era un precio demasiado grande para 

alcanzar la realización de la lucidez, tarea en la que yo también 

colaboraba. Pero los seres sufrientes de este cosmos ultimo, aunque 

pocos comparados con el número de seres felices, eran, me pareció, de 

mi propia estatura mental y cósmica, y no esas frágiles y sombrías 

criaturas que habían contribuido con sus grises vicisitudes a mi propia 

aparición. Y esto yo no podía soportarlo. 



Sin embargo, oscuramente, yo entendía que el ultimo cosmos era 

hermoso, y de forma perfecta, y que todas sus frustraciones y agonías, 

aunque crueles para el ser sufriente, conducían finalmente sin 

desviaciones a la acrecentada lucidez del mismo espíritu cósmico. En 

este sentido, al menos, ninguna tragedia individual era vana. 

Pero esto nada significaba para mí. Como a través de lágrimas de 

compasión y ardiente protesta, me pareció ver que el espíritu del 

cosmos ultimo y perfeccionado enfrentaba a su hacedor. En ese mismo 

cosmos, me pareció, la alabanza dominaba la compasión y la 

indignación. Y el Hacedor de Estrellas, ese poder oscuro y esa lúcida 

inteligencia, descubrió en la belleza concreta de su criatura la realización 

del deseo. Y en la mutua alegría del Hacedor de Estrellas y el cosmos 

ultimo fue concebido, del modo mas extraño, el espíritu absoluto, el que 

comprende todos los seres y en el que están presentes todos los 

tiempos; pues el espíritu que fue consecuencia de esta unión se 

presentó a mi inteligencia vacilante como siendo a la vez el campo y la 

salida de todas las cosas temporales y finitas. 

Pero para mí esta perfección mística y remota no significaba nada. 

Yo sentía piedad por aquellos seres últimos y torturados, sentía 

vergüenza y furia, y desprecié mi derecho al éxtasis ante aquella 

perfección inhumana; y deseé volver a mi cosmos inferior, a mi propio 

mundo, humano y torpe, y a unirme con mi propia especie semianimal 

contra los poderes de las tinieblas, si, y contra ese tirano invencible, 

despiadado, indiferente, cuyos pensamientos eran mundos sensibles y 

torturados. 

Luego, junto con esta actitud de desafío, mientras cerraba de un 

portazo y echaba llave a la celdita oscura de mi ser separado, la presión 

de una luz irresistible aplastó y derribó mis muros hacia adentro, y mi 

visión desnuda ardió una vez mas en una lucidez insoportable. 

¿Una vez mas? No. Yo solo había vuelto en mi sueño interpretativo 

al mismo momento de iluminación, cerrada por la ceguera, en que yo 

había tendido las alas para ir al encuentro del Hacedor y había sido 



derribado por una luz terrible. Pero ahora entendía mas claramente lo 

que me había abrumado. 

Yo me había enfrentado realmente con el Hacedor de Estrellas, pero 

el Hacedor de Estrellas era ahora para mí mas que el espíritu creador y 

por lo tanto finito. Se me aparecía ahora como el espíritu perfecto y 

eterno que comprende todas las cosas y todos los tiempos, y que 

contempla fuera del tiempo las multitudes infinitamente diversas que él 

mismo encierra. La iluminación que me inundó y me golpeó y me obligo 

a una ciega adoración fue un centelleo (o así me pareció) de la 

experiencia absoluta del espíritu eterno. 

Con angustia y horror, y no obstante también con aceptación, y aun 

con alabanza, sentí o creí sentir algo de los modos del espíritu eterno tal 

como él aprehende en una visión intuitiva e intemporal todas nuestras 

vidas. Aquí no había piedad, ninguna propuesta de salvación, ninguna 

ayuda bondadosa. O quizá no había sino piedad y amor, pero dominados 

por un éxtasis helado. Nuestras vidas rotas, nuestros amores, nuestras 

locuras, nuestras traiciones, nuestras justificaciones, eran aquí 

diseccionadas serenamente, tasadas y clasificadas. 

 

Es cierto que eran vividas con completa comprensión, con 

discernimiento y simpatía, aun con pasión. Pero en los modos del 

espíritu eterno no era la simpatía lo más importante, sino la 

contemplación. El amor no era absoluto, si la contemplación. Y aunque 

en los modos del espíritu había amor, había también odio, y el espíritu 

se deleitaba cruelmente en la contemplación del horror, y se complacía 

con la caída de los virtuosos. El espíritu, creí ver, comprendía todas las 

pasiones, pero dominadas, fríamente encerradas en el éxtasis de la 

contemplación, cristalino, claro, helado. 

Es difícil admitir que éste sea el resultado final de todas nuestras 

vidas, esta apreciación que podría llamarse científica, o mejor aún 

estética. Y sin embargo yo adore. 



Pero esto no fue lo peor. Pues al decir que el espíritu era ante todo 

contemplación, le atribuía yo una experiencia humana finita, y una 

emoción, consolándome así a mí mismo, aunque éste fuese un consuelo 

frío. Pero, en verdad, el espíritu eterno era inefable. Nada realmente se 

podía decir de él. Aun llamarlo "espíritu" era quizá decir demasiado. No 

obstante, negarle tal nombre no sería un error menos grave, pues, de 

un modo o de otro, era más y no menos que espíritu, mas y no menos 

que cualquier posible interpretación humana de esa palabra. Y desde el 

nivel humano, y aun desde el nivel de la mente cósmica, este "más", 

oscura y agónicamente vislumbrado, era un terrible misterio, un 

misterio que obligaba a la adoración. 

 

16 De regreso 

Desperté en la colina. Las farolas de la calle brillaban más que las 

estrellas. La reverberación de la campanada del reloj fue seguida por 

once campanadas más. Descubrí nuestra ventana. Sentí alegría, una 

tremenda alegría que me sacudió como una ola. Luego, paz. 

¡La pequeñez, y la intensidad, de los acontecimientos terrestres! Un 

instante había bastado para abolir la realidad hipercósmica, la inmensa 

fuente de las creaciones, el rocío de mundos. Desvanecidos, 

transmutados en fantasía, y en una sublime impertinencia. 

La pequeñez, la intensidad, de este grano de arena, con su película 

de océano y de aire, y su película discontinua y variada de vida; de las 

colinas en sombras, del mar, de las olas sin horizontes; del faro cefeido 

y pulsátil, de las vías del ferrocarril, rechinantes. Acaricié la agradable 

dureza del seto. 

Desvanecida, la aparición hipercósmica. No debía de ser como yo la 

había soñado, realmente, sino mucho mas sutil, más terrible, más 

excelente, e infinitamente menos ajena. 

Sin embargo, aunque la visión hubiese sido falsa en detalles de 

estructura, y aun en la totalidad de su forma, en carácter por lo menos 

había sido significativa, en carácter quizá había sido verdadera. La 



realidad misma, seguramente, me había impelido a concebir esa 

imagen, falsa sin duda en todos los temas y facetas, y sin embargo 

verdadera en espíritu. 

Las estrellas brillaban débilmente sobre las farolas de la calle. 

¿Grandes soles? ¿O débiles chispas en el cielo nocturno? Soles, se decía. 

Luces que servían para navegar, y que hacían señas a la mente 

invitándola a apartarse de las preocupaciones terrenales, pero que 

traspasaban el corazón con sus espadas frías. 

Sentado allí en el seto, en el grano planetario, me encogí 

alejándome de los abismos que se abrían a los lados y en el futuro. La 

oscuridad silenciosa, lo desconocido e informe, eran más temibles que 

todos los terrores alimentados por la imaginación. La mente miraba 

alrededor y no veía nada indudable, nada en toda la experiencia humana 

que pudiese ser realmente cierto, salvo la misma falta de certeza, nada 

sino una oscuridad engendrada por una densa niebla de teorías. La 

ciencia del hombre era una mera neblina de números, su filosofía una 

bruma de palabras. Aun la percepción que tenía de este grano de arena 

y de todas sus maravillas no era sino una cambiante y engañosa 

apariencia. Aun uno mismo, ese hecho aparentemente central, era un 

mero fantasma, tan engañoso que el más honesto de los hombres tiene 

que cuestionar su propia honestidad, tan insustancial que debe dudar de 

su propia existencia. ¡Y nuestras lealtades! Tan ilusorias, tan mal 

informadas, tan mal concebidas. Tan vagamente perseguidas y tan 

envueltas en odios. Nuestros mismos amores, y aun aquellos de plena y 

generosa intimidad deben ser condenados como intentos de 

autorecompensa y autocongratulación. 

¿Y sin embargo? Mire nuestra ventana. Habíamos sido felices 

juntos. Habíamos descubierto o habíamos creado nuestro pequeño 

tesoro de comunidad, una roca solitaria en toda la agitación del mundo. 

Esto, no la inmensidad astronómica e hipercósmica, esto, y solo esto, 

era el fundamento sólido de la existencia. 



Había confusión en todas partes, una tormenta que crecía, olas que 

asaltaban nuestra roca, y alrededor, en esa oscura conmoción, rostros y 

manos que llamaban, que asomaban apenas y se desvanecían. 

 

¿Y el futuro? Oscurecido por la tormenta creciente de la locura de 

este mundo, aunque atravesado por ráfagas de nueva y violenta 

esperanza, la esperanza de un mundo cuerdo, razonable y más feliz. 

Entre nuestro tiempo y el futuro, ¿qué horror puede esperar? Los 

opresores no dejarán dócilmente su sitio. Y nosotros dos, 

acostumbrados a la seguridad y a la moderación, estábamos preparados 

solo para vivir en un mundo bondadoso, donde nadie seria atormentado 

y por lo tanto nadie estaría desesperado. Estábamos adaptados solo al 

tiempo bueno, a la práctica de las virtudes amables, no demasiado 

difíciles, sin heroísmo, en una sociedad a la vez segura y justa. En 

cambio nos encontrábamos en una época de conflictos titánicos, desde 

los implacables poderes de la oscuridad, y los desesperados, y por eso 

crueles, poderes de la luz iban a librar una lucha mortal en el corazón 

desgarrado del mundo, donde se sucedían las crisis y había que tomar 

graves decisiones, y los principios simples o familiares no eran 

adecuados. 

Mas allá de nuestro estuario una roja lengua de fuego brotaba de 

una fundición. Al alcance de la mano, las formas oscuras de la aulaga 

prestaban misterio al páramo suburbano. 

Vi en mi imaginación, por encima de nuestra colina, las otras 

colinas más lejanas e invisibles. Vi las llanuras y los bosques y todos los 

campos con sus miríadas de briznas. Vi la tierra que se curvaba en el 

horizonte, como el hombro del planeta. Una red de caminos, cañerías de 

acero y alambres zumbantes unían las villas: gotas de niebla en una 

telaraña. Aquí y allí una ciudad se abría en una expansión de luz, una 

nublada luminosidad, rociada de estrellas. 

Mas allá de las llanuras, Londres, con sus luces de neón, era una 

platina de microscopio sacada de unas aguas putrefactas y poblada de 



ruidosos animálculos. ¡Animálculos! Desde una perspectiva estelar, 

estas criaturas no eran realmente sino sabandijas minúsculas, y sin 

embargo para ellas mismas, y a veces para sus semejantes, eran mas 

reales que todas las estrellas. 

Mirando mas allá de Londres, mi imaginación vislumbró la pálida 

extensión del Canal, y luego la totalidad de Europa, una tela 

emparchada de campos de labranza y somnoliento industrialismo. Mas 

allá de los álamos de Normandía se extendía Paris, con las torres de 

Notre-Dame ligeramente inclinadas a causa de la curvatura de la Tierra. 

Mas allá aún, la noche española ardía con el asesinato de las ciudades. A 

la izquierda se extendía Alemania, con fábricas y bosques, y música, y 

cascos de acero. Me pareció ver en las plazas de las catedrales a miles 

de jóvenes alineados, exaltados, poseídos, saludando al Führer bañado 

por los reflectores. En Italia también, tierra de recuerdos e ilusiones, el 

ídolo de las multitudes subyugaba a los jóvenes. 

Otra vez a la izquierda, Rusia, un segmento apreciablemente 

convexo del globo, de una palidez nívea en la oscuridad, extendido bajo 

las estrellas y los caminos de las nubes. Vi las torres del Kremlin, en la 

plaza Roja. Allí descansaba Lenin, victorioso. Mas lejos, al pie de los 

Urales, la imaginación descubrió los plumajes rojos y el palio de humo 

de las ciudades industriales. Luego los montes, donde asomaba el alba, 

pues el día, en mi medianoche, estaba ya vertiéndose hacia el oeste a lo 

largo de Asia, adelantándose con su frente de oro y rosa a la diminuta 

oruga humeante del expreso transiberiano. En el norte, el Ártico, duro 

como el hierro, oprimía a sus exiliados. Al sur se extendían los valles y 

llanuras que en otro tiempo habían acunado a nuestra especie. Pero 

ahora unas vías de ferrocarril cruzaban la nieve. En todas las aldeas 

unos niños asiáticos despertaban a otro día de escuela, y a la leyenda 

de Lenin. En el sur otra vez, los Himalayas, cubiertos de nieve desde la 

cintura a la cresta. Miré las multitudes de las estribaciones y me interne 

entre las multitudes de la India. Vi las plantas de algodón que bailaban 

al viento, y el trigo, y el río sagrado que llevaba las aguas del Kamet 



entre los arrozales y por los remansos infestados de cocodrilos, y 

cruzaba Calcuta, con sus naves y oficinas, hacia el mar. Desde mi 

medianoche mire China. El sol de la mañana se reflejaba en los campos 

inundados y doraba las tumbas ancestrales. El Yang Tse, un río brillante 

y retorcido, corría por su desfiladero. Mas allá de los montes de Corea, 

del otro lado del mar, se alzaba el Fujiyama, extinto y formal. Alrededor 

una población volcánica se apretaba en las tierras estrechas como lava 

en un cráter. Ya se derramaba por el Asia una inundación de ejércitos y 

mercaderes. 

Mi imaginación retrocedió y se volvió hacia el África. Vi el canal de 

agua fabricado por las manos del hombre que unía Oriente y Occidente. 

Luego los minaretes, las pirámides, la Esfinge que esperaba siempre. En 

la antigua Menfis se oía un eco de rumores industriales. Hacia el sur, 

unos hombres negros dormían a orillas de grandes lagos. Tropas de 

elefantes aplastaban las cosechas. Mas lejos aún, donde los holandeses 

y los ingleses aprovechaban los esfuerzos de millones de negros, unos 

vagos sueños de libertad agitaban a las multitudes. 

Mirando por encima del continente, mas allá de las mesetas 

coronadas de nubes, vi los mares del sur, ennegrecidos por las 

tormentas, y luego los acantilados de hielo con sus focas y pingüinos y 

los altos campos de nieve del continente despoblado. Mi imaginación 

enfrentó el sol de medianoche, cruzó el polo y dejó atrás el monte 

Erebus que vomitaba lava sobre su armiño. Fue hacia el norte, por el 

mar de verano, pasó sobre Nueva Zelanda, esa Bretaña mas libre pero 

menos consciente, y sobre Australia donde unos jinetes de ojos claros 

arriaban sus ganados. 

Aún mirando al este desde mi colina, vi el Pacífico, sembrado de 

islas, y luego las Américas, donde en otro tiempo los descendientes de 

Europa habían dominado a los descendientes de Asia mediante la 

prioridad en el empleo de los fusiles y la arrogancia que dan las armas 

de fuego. A lo largo del otro océano, hacia el norte y hacia el sur, se 

extendía el Nuevo Mundo, el Río de la Plata, y Río de Janeiro, las 



ciudades de Nueva Inglaterra, centros radiantes del nuevo estilo de vida 

y pensamiento. Nueva York se alzaba oscuramente en el cielo de la 

tarde: un enjambre de altos cristales, una acumulación de megalitos 

modernos. Alrededor, como peces que mordisquean a los pies de los 

cargueros, se apretaban los grandes transatlánticos. Los vi también en 

allá mar, y los barcos de carga marchaban en el crepúsculo con los ojos 

de buey y las ventanillas iluminadas. Los fogoneros sudaban delante de 

los hornos, los vigías se estremecían en los mástiles, la música de baile 

era arrastrada por el viento. 

Vi todo el planeta, el grano de arena, con sus atareados enjambres, 

como un circo donde los antagonistas cósmicos, dos espíritus, estaban 

preparándose ya para una lucha crítica, asumiendo disfraces terrestres y 

locales, enfrentándose en nuestras mentes despiertas a medias. En una 

ciudad tras otra, en un pueblo tras otro, y en innumerables granjas 

solitarias, quintas, cabañas, chozas, en todos los agujeros donde las 

criaturas humanas se preocupaban por sus comodidades, escapatorias y 

triunfos pequeños, fermentaba la gran lucha de nuestra época. 

Una voluntad se alzaba como un desafío en nombre de un mundo 

nuevo, anhelado, razonable y gozoso, en el que todo hombre y toda 

mujer tendrían la posibilidad de vivir plenamente, y de vivir al servicio 

de la humanidad. La otra parecía ser esencialmente el miedo o lo 

desconocido, ¿o era algo más misterioso? ¿Podría ser una voluntad de 

dominio que fomentaba para sus propios fines la pasión de la tribu, 

arcaica, vengadora y enemiga de la razón? 

¿Cómo enfrentar una época semejante? ¿Cómo alimentar el coraje 

cuando solo se es capaz de virtudes domésticas? ¿Cómo preservar a la 

vez la integridad de la mente, y no permitir nunca que la lucha destruya 

en el propio corazón lo que se quiere realizar en el mundo, la integridad 

del espíritu? 

Dos luces como guías. La primera, nuestro átomo, resplandeciente 

de comunidad, con todo lo que esto significa. La segunda, la luz fría de 

las estrellas; símbolo de la realidad hipercósmica, con sus éxtasis 



cristalino. Curiosamente, en esta luz, en la que el amor mas alto es 

tasado fríamente, y en la que aun la posible derrota de nuestro mundo 

despierto a medias es contemplada sin remisión de alabanza, la crisis 

humana alcanza mayor significado. Es raro que parezca más urgente, y 

no menos, participar en esta lucha, este breve esfuerzo de criaturas 

microscópicas que tratan de ganar para su raza algún acrecentamiento 

de lucidez, antes de la oscuridad ultima. 

 

Fin 



 

Una nota sobre magnitudes 

 

La inmensidad no es en si misma algo bueno. Un hombre vivo vale 

mas que una galaxia sin vida. Pero la inmensidad tiene una importancia 

indirecta en tanto facilita la riqueza mental y la diversidad. Por 

supuesto, las cosas son grandes o pequeñas en relación con alguna otra. 

Decir que un cosmos es grande equivale a decir que comparado con él 

alguno de sus componentes es pequeño. Decir que su carrera es larga 

equivale a decir que contiene muchos acontecimientos en su interior. 

Pero aunque la inmensidad temporal y espacial de un cosmos no tenga 

mérito intrínseco, es el terreno donde puede crecer lo psíquico, para 

todos nosotros un valor. La inmensidad física abre la posibilidad de una 

vasta complejidad física, y esto permite a su vez la aparición de 

organismos de mente compleja. Esto es cierto por lo menos en un 

cosmos como el nuestro, donde la mente está condicionada por lo físico. 

El probable tamaño de nuestro cosmos puede ser concebido 

aproximadamente mediante la analogía siguiente adaptada de otra 

similar ideada por W.J. Luyten en su obra The Pageant of the Stars. 

Digamos que Gales representa el tamaño de nuestra galaxia, 100.000 

años luz. Esta galaxia está rodeada por un sistema de siete subgalaxias 

mucho mas pequeñas y de nebulosas globulares, todas en una región de 

1.000.000 de años luz de diámetro. Se encontraran luego otros sistemas 

en el espacio separados por distancias que corresponden a la que media 

entre Gales y Norteamérica. En la misma escala una galaxia situada a 

500.000.000 de años luz estaría a poco menos de 100.000 kilometres 

de la Tierra, aproximadamente un cuarto de la distancia a la luna. La 

extensión total del cosmos estaría representada en este modelo por un 

volumen de unos 17.000.000 de Kilómetros de diámetro, o un octavo de 

la distancia de la Tierra al Sol. La distancia entre el Sol y la estrella más 

cercana (4,5 años luz) sería de unos cuatro metros. (Un año luz 

equivaldría aproximadamente a un metro.) La velocidad media del 



movimiento estelar -32 kilómetros por segundo- estaría representada 

por una distancia de diez centímetros recorrida en 100 años. La órbita 

de la Tierra tendría un diámetro de un milésimo de pulgada; el diámetro 

del Sol sería de seis millonésimos de pulgada; el de la Tierra quedaría 

reducido a una vigésima parte de un millonésimo de pulgada. 

 



 

 

 

 



 



 

 

Escala Temporal 2 

 

Nota. En esta escala la edad actual del cosmos es mucho mayor de 

lo que permite suponer la teoría común del universo en expansión. 

Debemos de estar mucho más cerca del comienzo de las cosas de lo que 

yo he imaginado en este libro. 

 



 

 

Escala Temporal 3 

 

 

El circulo representa el tiempo propio del Hacedor de Estrellas como 

creador. En el punto superior esta el comienzo y el fin del tiempo del 

Hacedor. El pasaje del tiempo sigue la dirección de las manecillas del 

reloj. Cada “rayo roto” de la rueda representa un tiempo cósmico. Los 

tiempos cósmicos son, por supuesto, inconmensurables, pero el 

progreso de la actividad creadora del Hacedor de Estrellas esta señalado 

por un aumento en el largo de las líneas cósmicas a medida que la 

creación se hace más madura. El aumento del largo representa la 

creciente complejidad y sutileza de las sucesivas creaciones. El “punto 

de vista de la eternidad” representa la aprehensión intemporal de todas 

las existencias propia del Hacedor de Estrellas, como espíritu eterno y 

absoluto. La meta del espíritu creador es la completa realización de su 



capacidad y la adquisición de la visión eterna en el clímax del ultimo 

cosmos. Las primeras creaciones se acercan a este clímax, pero no lo 

alcanzan. Cada historia cósmica aparece como una dimensión que forma 

un ángulo recto con el tiempo propio del Hacedor de Estrellas. El 

Hacedor puede por supuesto, -vivir a través- de una historia cósmica, 

pero puede aprehenderla también en su totalidad. Algunas de las 

historias cósmicas podían haber sido representadas por círculos, ya que 

sus tiempos son cíclicos. Otras podían haber sido aéreas, pues tienen 

mas de una dimensión temporal. Solo he representado Unas pocas de 

las infinitas creaciones.  

 


