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Nota preliminar
Hacia 1930, ya bien cumplidos los cuarenta afios. William Olaf

Stapledon abordd por primera vez el ejercicio de la literatura. A esta
iniciacion tardia se debe el hecho de que no aprendid nunca ciertas
destrezas técnicas y de que no habia contraido ciertas malas
costumbres. El examen de su estilo, en el que se advierte un exceso de
palabras abstractas, sugiere que antes de escribir habia leido mucha
filosofia y pocas novelas o poemas. En lo que se refiere a su caracter y a
su destino, mas vale transcribir sus propias palabras: "Soy un chapucero
congénito, protegido ({0 estropeado?) por el sistema capitalista. Sélo
ahora al cabo de medio siglo de esfuerzo, he empezado a aprender a
desempefiarme. Mi nifez durd unos veinticinco afnos; la moldearon el
canal de Suez, el pueblito de Abbotsholme y la Universidad de Oxford.
Ensayé diversas carreras y periddicamente hube de huir ante el
inminente desastre. Maestro de escuela, aprendi de memoria capitulos
enteros de la Escritura, la vispera de la leccion de historia sagrada. En
una oficina, de Liverpool eché a perder listas de cargas: en Port Said,
candorosamente permiti que los capitanes llevaran mas carbdén que el
estipulado. Me propuse educar al pueblo: peones de minas y obreros
ferroviarios me ensefiaron mas cosas de las que aprendieron de mi. La
guerra de 1914 me encontré muy pacifico. En el frente francés manejé
una ambulancia de la Cruz Roja. Después: un casamiento romantico,
hijos, el habito y la pasiéon del hogar. Me desperté como adolescente
casado a los treinta y cinco afios. Penosamente pasé del estado larval a
una madurez informe atrasada. Me dominaron dos experiencias: la
filosofia y el tragico desorden de la colmena humana... Ahora, ya con un
pie sobre el umbral de la adultez mental, advierto con una sonrisa que
el otro pisa la sepultura."”

La metafora baladi de la ultima linea es un ejemplo de la
indiferencia literaria de Stapledon, ya que no de su casi ilimitada
imaginacién. Wells alterna sus monstruos -sus marcianos tentaculares,

su hombre invisible, sus proletarios subterrdneos y ciegos- con gente



cotidiana; Stapledon construye y describe mundos imaginarios con la
precision y con buena parte de la aridez de un naturalista. Sus
fantasmagorias bioldgicas no se dejan contaminar por percances
humanos.

En un estudio sobre Eureka de Poe, Valery ha observado que la
cosmogonia es el mas antiguo de los géneros literarios; pese a las
anticipaciones de Bacon, cuya Nueva Atlantida se publicé a principio del
siglo XVII, cabe afirmar que el mas moderno es la fabula o fantasia de
caracter cientifico. Es sabido que Poe abordd aisladamente los dos
géneros y acaso inventd el ultimo; Olaf Stapledon los combina, en este
libro singular. Para esta exploracién imaginaria del tiempo y del espacio,
Nno recurre a vagos mecanismos inconvincentes sino a la fusién de una
mente humana con otras, a una suerte de éxtasis lucido, o (si se quiere)
a una variacion de cierta famosa doctrina, de los cabalistas, que
suponian que en el cuerpo de un hombre pueden habitar muchas almas,
como en el cuerpo de la mujer que esta por ser madre. La mayoria de
los colegas de Stapledon parecen arbitrarios o irresponsables; éste, en
cambio, deja una impresién de sinceridad, pese a, lo singular y a veces
monstruoso de sus relatos. No acumula invenciones para la distraccion o
el estupor de quienes lo leeran; sigue y registra con honesto vigor las
complejas y sombrias vicisitudes de su suefio coherente.

Ya que la cronologia y la geografia parecen ofrecer al espiritu una
misteriosa satisfaccion, agregaremos que este sofiador de universos
nacid en Liverpool el 10 de mayo de 1886 y que su muerte ocurridé en
Londres el 6 de septiembre de 1950. Para los habitos mentales de
nuestro siglo, Hacedor de estrellas es, ademds de una prodigiosa
novela, un sistema probable o verosimil de la pluralidad de los mundos y

de su dramatica historia.

JORGE LUIS BORGES

Prefacio



En un momento en que Europa corre peligro de una catastrofe
mayor que la de 1914, este libro podria considerarse una inutil
distraccidon; la defensa del mundo civilizado contra el barbarismo
moderno es hoy desesperadamente urgente.

Ao tras afo, mes tras mes, la situacion de nuestra fragmentaria y
precaria civilizacién es mas y mas grave. El fascismo es cada vez mas
temerario y despiadado en sus aventuras internacionales, se muestra
mas tiranico con sus propios ciudadanos, mas barbaro en su desprecio
de la vida de la mente. AUn en nuestro propio pais hay razones para
temer una reciente tendencia a la militarizacion y a la restriccion de las
libertades civiles. Pasan ademas las décadas, y no se da ningun paso
decidido para aliviar la injusticia de nuestro orden social. Nuestro
gastado sistema econdmico condena a millones a la frustracion.

En estas condiciones es dificil para los escritores cumplir su
vocacion con coraje y equilibrado juicio a la vez. Algunos se contentan
con encogerse de hombros y abandonan la lucha central de nuestra
época; cierran las mentes a los problemas mas vitales del mundo e
inevitablemente producen no soélo obras que no tienen ningln
significado profundo para sus contempordneos sino que son también
sutilmente insinceras. Pues consciente o inconscientemente, estos
escritores deben obligarse a pensar que no hay una crisis en los asuntos
humanos, 0 que esa crisis es menos importante que sus propias obras, o
que simplemente no les concierne. Pero la crisis existe, y es de suprema
importancia, y nos interesa a todos. éHay acaso algun hombre
inteligente e informado que pueda sostener lo contrario sin enganarse a
si mismo?

Sin embargo, siento una viva simpatia por algunos de esos
"intelectuales" que declaran no poder contribuir de ningin modo Uutil a
la lucha, y no poder hacer nada mejor que no meterse en ella. Yo soy en
verdad, uno de ellos. Pero yo defenderia esa posicién diciendo que
aunque nuestro apoyo a la causa sea inactivo o ineficaz, no la

ignoramos. Ella es en realidad nuestra constante y obsesiva



preocupacion. Pero luego de repetidos y prolongados ensayos nos
hemos convencido de que nuestra mejor contribucién sera siempre de
tipo indirecto. Para algunos escritores la situacion es distinta.
Lanzandose galantemente a la lucha, emplean sus habilidades en
redactar urgente propaganda, o hasta toman las armas para intervenir
directamente en la causa. Si tienen un talento adecuado, o el punto
particular al que aplican su esfuerzo es realmente parte de la gran
empresa de defender (o crear) la civilizacién, pueden realizar, por
supuesto, una obra valiosa. Es posible que ganen por anadidura en
experiencia y simpatia humana, aumentando asi inmensamente su
capacidad como escritores. Pero la misma urgencia de esa tarea puede
no dejarles ver la importancia de mantener y extender aun en esta
época de crisis lo que puede llamarse metaféricamente "la autocritica de
la autoconciencia de la especie humana"”, o de entender la vida del
hombre como un todo en relacién con el resto de las cosas. Esto implica
la voluntad de ver todas las teorias, ideales y asuntos humanos con el
menor prejuicio humano posible. Quienes se lanzan a lo mas refiido del
combate tienden a convertirse en ciegos partidarios, aunque la causa
sea justa y noble. Pierden entonces algo de ese desinterés, esa
serenidad de juicio que es al fin y al cabo una de las mejores
caracteristicas humanas. Y asi quizd debe ser, pues una lucha
desesperada exige mas devocidn que desinterés. Pero otros pueden
servir a esa misma causa tratando de mantener, junto con una humana
lealtad, un espiritu mas desapasionado. Y quiza la tentativa de ver este
mundo turbulento en un escenario de estrellas aclare aun mas el
significado de la presente crisis. Quiza hasta acreciente nuestro amor al
préjimo.

En esta creencia he tratado aqui de trazar un esbozo imaginario de
la terrible pero vital totalidad de las cosas. Sé bien que es un esbozo
muy inadecuado, y en cierto modo infantil, aun considerado desde el
punto de vista de la experiencia humana actual. En una época mas

calma y juiciosa podria parecer un disparate. Sin embargo, a pesar de



su tosquedad, y a pesar de describir algo muy remoto, quiza no sea del
todo impertinente.

He corrido el riesgo de oir atronadoras protestas de la derecha y la
izquierda, y he utilizada ocasionalmente ciertas ideas y palabras
derivadas de la religion, tratando de interpretarlas en relacion con las
necesidades humanas. Con palabras validas aun, pero estropeadas por
el uso, como "espiritual" y "reverencia" (tan obscenas hoy para la
izquierda como las viejas y buenas palabras sexuales para la derecha),
he intentado sugerir una experiencia que la derecha pervierte a menudo
y la izquierda suele juzgar errébneamente. Esta experiencia, diria yo,
implica un desinterés de todo fin privado, social y racial; no porque
impulse al hombre a rechazar estos fines, sino porque les da un nuevo

valor. La "vida espiritual" parece ser en esencia una tentativa de
adoptar la actitud mas apropiada para la totalidad de nuestra
experiencia, asi como la admiracién es algo apropiado para el mejor
desarrollo del hombre. Esta experiencia puede resultar en una mayor
lucidez, y una conciencia de temple mas afinado, y beneficiar asi
notablemente nuestra conducta. En verdad si esta experiencia,
humanizadora en grado supremo, no produce, junto con una suerte de
piedad ante el destino, la decidida resolucion de ayudar al despertar de

la humanidad, sera solo simulacion y artimafia.

Antes de concluir este prefacio debo expresar mi gratitud al
profesor L.C. Martin, y los sefiores L.H. Myers y E.V. Rieu por sus
provechosas y bienintencionadas criticas, que me impulsaron a
reescribir muchos capitulos. Aun ahora no sé si debo asociar sus
nombres a una obra tan extravagante. De acuerdo con las nhormas de la
novela tradicional, es un libro notablemente malo. En verdad, no es ni
siquiera una novela.

Ciertas ideas acerca de los planetas artificiales me fueron sugeridas
por el fascinante librito de J.D. Bernal, The World, the Flesh, and the



Devil. Espero que él no desapruebe enérgicamente el uso que he hecho
de esas ideas.

A mi mujer debo agradecerle tanto que haya corregido las pruebas
COMO Su propia existencia.

Al fin del libro he incluido una nota sobre magnitudes, que puede
ser util para los lectores poco familiarizados con la astronomia. Las
escalas de tiempo quiza diviertan a algunos.

0. S.

Marzo de 1937



HACEDOR DE ESTRELLAS
OLAF STAPLEDON

1.- La Tierra
1. EL PUNTO DE PARTIDA

Una noche, descorazonado, subi a la colina. Los matorrales me
cerraban a menudo el camino. Abajo se ordenaban los faroles de los
suburbios. Las ventanas, con las cortinas bajas, eran ojos cerrados, que
observaban interiormente la vida de los suefos. Mas alld de la sombra
del mar, latia un faro. Arriba, oscuridad.

Distingui nuestra propia casa, una islita en las tumultuosas vy
amargas corrientes del mundo. Alli durante una década y media,
nosotros dos, de caracteristicas tan distintas, habiamos crecido
apoyandonos vy alimentdandonos mutuamente, en una intrincada
simbiosis. Alli habiamos planeado nuestras tareas diarias, y habiamos
hablado de las decepciones y curiosidades del dia. Alli se habian
amontonado las cartas que esperaban respuesta, las medias que
necesitaban zurcidos. Alli habian nacido los niflos, esas repentinas
nuevas vidas. Alli, bajo aquel techo, nuestras dos vidas, resistiéndose a
veces una a otra, habian sido en todo momento una vida unica, mayor,
mas consciente que cualquier vida solitaria.

Todo esto, seguramente, era bueno. Sin embargo, habia alli
amargura. Y la amargura no solo venia de afuera, del mundo; surgia
también dentro de nuestro propio circulo magico. El horror a nuestra
futileza, a nuestra propia irrealidad, y no sélo al delirio del mundo, me

habia arrastrado a la colina.

Estabamos siempre atareados, en cosas urgentes e insignificantes,
y el resultado era insustancial. éHabriamos juzgado errédneamente toda
nuestra existencia? {¢Habriamos fundado nuestra vida en falsas
premisas? Y en particular, esa sociedad nuestra, ese punto de apoyo,

aparentemente tan firme, de actividad mundana, éno seria quiza sélo un



débil torbellino de contenida y complaciente domesticidad, que giraba
inatilmente en la superficie del gran rio, y que en si mismo carecia de
profundidad, de significado? éNo nos habiamos engafiado a nosotros
mismos? éNo habriamos vivido sélo un suefio, como tantos otros, detras
de aquellas estaticas ventanas? En un mundo enfermo hasta los fuertes
estan enfermos. Y nosotros dos, que tejiamos nuestra menuda
existencia arrastrados por la rutina, muy pocas veces con clara
conciencia, muy pocas veces con una firme determinacion, éramos
productos de un mundo enfermo.

Sin embargo, esa vida nuestra no era mera y estéril fantasia. éNo
la habiamos tejido acaso con las fibras mismas de la realidad, que
habiamos unido saliendo de la casa y entrando en ella, una y otra vez, y
en nuestros viajes entre el suburbio y la ciudad, y otras ciudades mas
remotas, y con los extremos de la tierra? éNo habiamos tejido juntos
una auténtica expresidon de nuestra propia naturaleza? ¢éNuestras
ocupaciones cotidianas no habian sido acaso como hilos mas o menos
firmes de vida activa, que se habian incorporado a aquella tela cada vez
mayor, la intrincada y proliferante trama de la humanidad?

Pensé en "nosotros" con un sereno interés y una especie de
divertida angustia. éCdmo hubiese podido describir aquella relacién, aun
para mi mismo, sin estropearla o insultarla con los chillones adornos del
sentimentalismo? Pues aquel delicado equilibrio de dependencia e
independencia, aquel mutuo contacto, astuto, friamente critico, pero
amante, era seguramente un microcosmos de verdadera comunidad, era
al fin y al cabo, dentro de sus limites, un ejemplo vivo y real de aquella
elevada meta a la que el mundo aspiraba.

¢El mundo entero? ¢El universo entero? Arriba, la oscuridad reveld
una estrella. Una trémula flecha de luz, proyectada quién sabe cuantos
miles de afios atras, ahora alcanzaba mis nervios como un punto visible,
y me estremecia. ¢Pues qué podia significar nuestra comunidad, fragil,

evanescente, fortuita, en un universo semejante?



Pero, irracionalmente, senti en mi una rara reverencia, no hacia el
astro, un simple fuego que la distancia santificaba falsamente, sino
hacia otra cosa, algo que mi corazdon descubria en aquel terrible
contraste entre la estrella y nosotros. Sin embargo, équé podia ser eso?
La inteligencia, mirando mas allad del astro, no descubria ningun Hacedor
de Estrellas, sélo oscuridad; ningin Amor, ningun Poder siquiera, sélo
nada. Y sin embargo, el corazén parecia cantar una alabanza.

Impacientemente, hice a un lado esta locura, y me volvi de lo
inescrutable a lo familiar y concreto. Aparté todo sentimiento de
reverencia, y hasta el miedo y la amargura, y decidi examinar mas
friamente ese notable "nosotros", sorprendentemente significativo, que
nos parecia tan importante, y que en relaciéon con las estrellas era algo
tan futil.

Aun prescindiendo de ese vasto escenario cdésmico, donde todo
parecia pequeio, éramos quiza insignificantes, y hasta ridiculos, un
accidente tan comun, tan trillado, sdlo una pareja casada, que habia
intentado vivir sin tensiones excesivas. El matrimonio en nuestra época
era algo sospechoso, y el nuestro, con su trivial origen romantico,
doblemente sospechoso.

Nos habiamos conocido cuando ella era aun una nifia. Nuestros ojos
se encontraron de pronto. Ella me mirdé un momento con una serena
atencion; con un oscuro y profundo reconocimiento, llegué yo a
imaginar, romanticamente. Yo por lo menos reconoci en aquella mirada
-0 asi lo entendié la fiebre de mi adolescencia- mi propio destino. iSi!
iQué predestinada me habia parecido nuestra uniéon! Y ahora en el
recuerdo, iqué accidental! Por supuesto, como muchos viejos
matrimonios, nos entendiamos muy bien, como dos arboles que han
crecido unidos, distorsionandose, pero soportandose. Friamente, la vi a
ella ahora como un simple aditamento a mi vida personal, a veces Util,
pero muy a menudo irritante. Eramos en realidad buenos compafieros.

Nos concediamos una cierta libertad, y asi nos tolerdbamos.



Esa era nuestra relacién. Desde este punto de vista no parecia muy
importante para la comprensidon del universo. Pero en mi corazén yo
sabia que no era asi. Ni aun las frias estrellas, ni aun la totalidad del
cosmos con todas sus vacias inmensidades podian convencerme de que
ese nuestro preciado atomo de comunidad, que era tan imperfecto, que
moriria tan pronto, no tuviese ningun significado.

¢éPero esa indescriptible relacion nuestra podia tener algun
significado fuera de si misma? ¢Probaba por ejemplo que la naturaleza
esencial de los seres humanos era el amor, y no el odio y el miedo?
¢Probaba que todos los hombres y mujeres del mundo, aun impedidos
por las circunstancias, eran capaces de crear una comunidad mundial,
sostenida por el amor? Y siendo también ella misma un producto del
cosmos, éprobaba que el amor era la base del cosmos mismo? ¢JY
permitia afirmar que nosotros dos -que alimentdbamos su excelencia
intrinseca- tendriamos de algin modo una vida eterna? ¢Probaba en
verdad que el amor era Dios, y que Dios nos esperaba en el cielo?

iNo! Esa comunidad de espiritus, doméstica, amistosa,
exasperante, alegre, simple, y tan preciada, no probaba nada de eso. No
probaba nada sino su propia e imperfecta verdad. No era nada sino un
epitome, muy pequefio, muy brillante, de las muchas posibilidades de la
existencia. Recordé los enjambres de estrellas invisibles. Recordé el
tumulto de odio, temor y amargura que es el mundo del hombre.
Recordé, también, nuestras disensiones, no poco frecuentes. Me dije
gue desapareceriamos muy pronto, como una onda que la brisa ha
dibujado en el agua tranquila.

Una vez mas percibi ese raro contraste entre las estrellas y
nosotros. La incalculable potencia del cosmos acrecentaba
misteriosamente la verdad de nuestra breve chispa, y el breve e incierto
destino de los hombres. Y éstos a su vez aceleraban el cosmos.

Me senté en las hierbas. Arriba retrocedia la oscuridad. Y la liberada

poblacién del cielo asomaba estrella tras estrella.



Las sombrias colinas y el mar invisible se extendian alrededor hasta
perderse de vista. Pero el halcdén de la imaginacidon los seguia mas alla
del horizonte. Sentia que yo estaba en una mota de piedra y metal,
envuelto en una delgada pelicula de agua y aire, y que giraba a la
sombra y a la luz del sol. Y en la superficie de esa mota enjambres de
hombres, en generaciones sucesivas habian vivido en el trabajo y la
ceguera, con intermitente alegria, e intermitente lucidez. Toda su
historia, sus migraciones, sus imperios, sus filosofias, sus orgullosas
ciencias, sus revoluciones sociales, su necesidad cada vez mayor de una
vida en comunidad, eran solo una chispa en un dia de las estrellas.

iSi uno pudiese saber, pensé, si en esa hueste centelleante habia o
no, aqui y alli, otros granos de roca y metal habitados por el espiritu, y
si los titubeos del hombre en su persecucion de la sabiduria y el amor
eran soOlo un estremecimiento insignificante, o parte de un movimiento

universall

2. LA TIERRA ENTRE LAS ESTRELLAS

Arriba, la oscuridad habia desaparecido. De horizonte a horizonte el
cielo era un interrumpido campo de estrellas. Dos planetas miraban
fijamente, sin parpadear. Los hombros y pies cuadrangulares de Oridn,
con el cinturdn y la espada, el Arado, el zigzag de Casiopea, las intimas
Pléyades, se dibujaban borrosamente en la sombra. La Via Lactea, un
vago rizo de luz, atravesaba el cielo.

La imaginacion completaba lo que no alcanzaba la vista. Mirando
hacia abajo, me parecié ver a través de un planeta transparente, a
través de hierbas y rocas, los enterrados cementerios de especies
desvanecidas, los fundidos basaltos y el hierro del nucleo de la Tierra;
luego, aparentemente todavia hacia abajo. Mis ojos atravesaron otros
estratos y vieron las tierras y mares del sur, subieron por las raices de
los arboles del caucho, y los pies de los invertidos antipodas, y se
hundieron en el dia azul, atravesado por el sol, y se perdieron en la

noche eterna, donde las estrellas y el sol estan juntos. Pues alli, en una



profundidad vertiginosa, como peces en el fondo de un lago, yacian las
constelaciones inferiores. Las dos bovedas del cielo se fundian asi en
una esfera hueca, poblada de astros, negra, aun junto al sol
enceguecedor. La luna joven era una curva de alambre incandescente.
El aro de la Via Lactea rodeaba el universo.

Arrastrado por un raro vértigo, busqué apoyo en el débil resplandor
de las ventanas de mi casa. Estaban todavia alli y también el suburbio, y
las colinas. Pero la luz de las estrellas lo atravesaba todo. Era como si
las cosas terrestres fueran de cristal, o de algun material vitreo, mas
limpido, y mas etéreo. El reloj de la iglesia empezé a anunciar la
medianoche. La primera campanada, muy débil, se perdié a lo lejos.

El sonido estimulé mi imaginacién, y todo me parecid de pronto
nuevo y raro. Miré una estrella y otra y ya no vi el firmamento como un
techo y un piso enjoyados, sino como una serie de abismos
centelleantes poblados de soles. Y aunque la mayoria de las grandes y
familiares luces del cielo estaban adelante, como nuestros mas préximos
vecinos, vi que otros astros refulgentes eran en realidad muy remotos,
mientras que algunas débiles |ldamparas soélo eran visibles porque
estaban tan cerca. A los lados, en el espacio intermedio, se apretaban
los enjambres y corrientes de soles. Pero aun éstos parecian ahora
cercanos, pues la Via Lactea habia retrocedido a una distancia
incomparablemente mayor. Y las brechas de las partes mas proximas
revelaban una sucesion de nieblas luminosas, y extensas perspectivas
de poblaciones estelares.

El universo que el destino me habia sefialado no era una camara
estrellada, sino un vortice de corrientes de astros. iNo! Era mas aun.
Pues mirando entre las estrellas la oscuridad que se abria mas alla, vi
también, como meras chispas y puntos de luz, otros voértices
semejantes, otras galaxias semejantes, desparramadas por el vacio, en
abismos cada vez mas profundos, de modo que ni siquiera el ojo de la

imaginacidon podia encontrar limites a la cdsmica galaxia de galaxias,



gue lo abrazaba todo. El universo se me aparecia ahora como un vacio
donde flotaban raros copos de nieve, y cada copo era un universo.

Mientras contemplaba el mas débil y remoto de todos aquellos
enjambres de universos, me parecié ver, como ayudado por una
imaginacién hipertelescdpica, una poblacion de soles; y cerca de uno de
esos soles habia un planeta, y en el lado oscuro del planeta habia una
loma, y en esa loma estaba yo. Nuestros astrébnomos nos aseguran que
en esta ilimitada finitud que llamamos el cosmos las lineas rectas de la
luz no se pierden en el infinito sino que vuelven a su propia fuente. Pero
recordé entonces que si mi visién hubiese dependido de la luz fisica, y
no de la luz de la imaginacion, los rayos que habian llegado a aquella
loma, luego de haber "dado la vuelta" al cosmos, no me hubieran
revelado mi propia figura, sino acontecimientos anteriores a la
formacién de la Tierra, y hasta quiza anteriores a la formacién del Sol.

Entonces, apartandome una vez mas de esas inmensidades, busqué
otra vez con la mirada las ventanas de nuestro hogar, que aunque
atravesadas de estrellas eran aun para mi mas reales que todas las
galaxias. Pero nuestra casa habia desaparecido, junto con todo el
suburbio, y las lomas también, y el mar. El mismo suelo donde yo habia
estado sentado ya no existia. En su lugar, abajo, muy lejos, se
extendian unas tinieblas insustanciales. Y parecia como si yo mismo
hubiese abandonado mi cuerpo, pues no podia verme ni tocarme la
carne. Intenté mover las piernas y los brazos y nada ocurrié. No tenia
piernas, ni brazos. La percepcion interna de mi cuerpo, y el dolor de
cabeza que me habia abrumado desde la mafana, habian cedido su
puesto a una vaga levedad, un sentimiento de bienestar.

Cuando comprendi totalmente el cambio que me habia sobrevenido,
me pregunté si no habia muerto, y no estaria entrando en una
existencia totalmente inesperada. Una posibilidad tan trivial me
exasperd al principio. En seguida me senti consternado, pues entendi
gue si yo habia muerto realmente no volveria a mi preciado y concreto

atomo de comunidad. La violencia de mi pena me sorprendié. Pero me



consolé muy pronto pensando que al fin y al cabo era muy probable que
yo no estuviese muerto, sino en una especie de trance, del que
despertaria en cualquier minuto. Resolvi por lo tanto no alarmarme
demasiado con este cambio misterioso. Observaria con un interés
cientifico todo lo que me ocurria.

Adverti que la oscuridad que habia reemplazado al suelo se
apretaba y condensaba. Ya no era posible ver las estrellas del otro lado.
Pronto, alla abajo, la Tierra fue sélo la superficie de una mesa, enorme y
circular, un ancho disco de sombra rodeado de astros. Aparentemente
yo estaba alejandome de mi planeta natal a increible velocidad. La
Tierra eclipsaba otra vez al Sol, antes visible a la imaginacién en el cielo
inferior. Aunque ahora ya debia estar a cientos de kildmetros sobre el
suelo, la falta de oxigeno y presién atmosférica no me perturbaban.
Experimentaba sélo un gozo creciente y una deliciosa efervescencia del
pensamiento. El extraordinario brillo de las estrellas me excitaba sobre
manera. Pues ya a causa de la ausencia de aire, o el acrecentamiento de
mi propia sensibilidad, o ambas cosas, el cielo tenia ahora un aspecto
insolito. Todas las estrellas parecian haber aumentado de magnitud. El
firmamento resplandecia. Las estrellas mayores eran como los faros de
un coche distante. La Via Lactea, que las sombras ya no inundaban, era
un rio circular y graneado de luz.

En ese momento, a lo largo del borde occidental del planeta, muy
lejano, aparecid una débil linea luminosa, que mientras yo seguia
remontandome, se tind aqui y alld de anaranjados y rojos.
Evidentemente yo viajaba no sélo hacia arriba sino también hacia el
este, y la curva me llevaba a la luz del dia. Pronto aparecié el Sol,
devorando con su brillo el gran creciente del alba. Segui subiendo, y el
Sol y el planeta se apartaron, y el hilo del alba crecié hasta ser una
nublada franja de luz solar, y luego aun mas, como una luna que va
formandose, hasta iluminar la mitad del planeta. Entre las areas del dia
y la noche, un cinturén de sombra, de tintes calidos, ancho como un

subcontinente, marcaba ahora el area del alba. Yo continué elevdandome



y viajando hacia el este y vi que las tierras iban hacia el oeste junto con
la luz, hasta que estuve sobre el Pacifico en pleno mediodia.

La Tierra se me aparecia ahora como un gran orbe brillante, cien
veces mayor que la luna llena. La imagen del Sol se reflejaba en el
océano como una centelleante mancha de luz. La circunferencia del
planeta era un anillo indefinido de niebla luminosa que se borraba
gradualmente hasta confundirse con la negrura del espacio. Parte del
hemisferio norte, inclinado de algin modo hacia mi, era una extensién
de nieve y nubes. Pude distinguir los contornos de Japén y China; sus
vagos castafios y verdes mellaban los vagos azules y grises del océano.
Cerca del ecuador, donde el aire era mas claro, el océano parecia
oscurecerse. Habia un menudo torbellino de nubes brillantes que era
quiza la superficie superior de un huracan. Las Filipinas y Nueva Guinea
tenian formas muy precisas. Australia se perdia en las neblinas del sur.

El espectaculo era extraflamente conmovedor. La admiracion y el
asombro borraban toda ansiedad personal; la pura belleza de nuestro
planeta me sorprendia. Era una perla enorme, montada en ébano
estrellado. Era nacar, era dépalo. No, era algo mas hermoso que ninguna
joya, de dibujados colores, sutiles, etéreos. Tenia la delicadeza, y el
brillo, la complejidad y la armonia de una cosa viva. Era raro que yo
sintiese desde tan lejos, como nunca habia sentido antes, la presencia
vital de la Tierra; una criatura viva, pero dormida, que anhelaba
oscuramente despertar.

Ninguna forma visible de esta joya celestial y viva revelaba la
presencia del hombre. Alld abajo, ocultos, estaban algunos de los
centros mas poblados del mundo. Alla abajo vastas regiones industriales
ennegrecian el aire con humo. Y sin embargo, aquel tropel de vida y
aquellas empresas tan importantes para el hombre no habian dejado
ninguna marca notable en el planeta. Desde esta altura, la Tierra no
hubiera parecido muy diferente antes de la aparicion del hombre.
Ningun &ngel visitante, ninglin explorador de otro planeta, hubiera

podido sospechar que en este orbe suave proliferaban las alimanas,



unas bestias incipientemente angélicas que se torturaban a si mismas y

dominaban el mundo.

2.- Viaje interestelar
Mientras contemplaba asi mi planeta natal, yo seguia

remontandome en el espacio. La Tierra era cada vez mas pequeia, y al
moverme hacia el este me parecié verla girar. Todos sus accidentes iban
hacia el oeste, hasta que al fin el crepusculo vespertino y el Atlantico
aparecieron en el borde occidental, y luego la noche. Pocos minutos mas
tarde, me parecid, el planeta se habia convertido en una inmensa media
luna. Pronto fue un borroso y delgado creciente, junto al afilado
creciente de su satélite.

Comprendi asombrado que yo debia de estar viajando a una
velocidad fantastica e imposible. Tan rapido era mi progreso que yo
creia atravesar una constante granizada de meteoros. Eran invisibles
hasta que los tenia casi delante; pues brillaban sélo cuando reflejaban la
luz del Sol, un breve instante, como vetas de luz, como |amparas vistas
desde un tren expreso.

Me encontré con muchos de ellos de frente, pero no me causaron
ningun dafio. Una enorme piedra regular, del tamafo de una casa, me
aterrorizd realmente. La masa iluminada se balancedé ante mis ojos,
exhibid durante una fraccion de segundo una superficie aspera y me
devord. Supongo por lo menos que debe de haberme devorado, pero
tan rapido fue mi pasaje que apenas acababa de verlo cuando me
encontré dejandolo atras.

Muy pronto la Tierra se confundid con los otros astros. Digo pronto,
pero yo apenas tenia entonces sentido del paso del tiempo. Minutos,
horas, y hasta quiza también dias y semanas se me confundian unos
con otros.

Mientras trataba aun de recobrarme, descubri que ya habia cruzado
la orbita de Marte y me precipitaba a través del camino de los

asteroides. Algunos de estos minusculos planetas estaban ahora tan



cerca que parecian grandes astros que se movian sobre el fondo de las
constelaciones. Uno o dos se me aparecieron como formas gibosas, y
luego como unas medias lunas antes de perderse detras de mi.

Ya Jupiter era gradualmente mas brillante y cambiaba de posicién
entre las estrellas fijas. El gran globo fue al fin un disco, mayor que el
del empequefiecido Sol. Los cuatro satélites mayores eran perlitas que
flotaban junto a él. La superficie del planeta me parecia jamén veteado,
a causa de las zonas con nubes. Las nubes velaban toda su
circunferencia. Me hundi en él y pasé al otro lado. Debido a la inmensa
altura de su atmdsfera, el dia y la noche se mezclaban en Jupiter sin
limites precisos. Noté aqui y alli en su oscuro hemisferio oriental vagas
areas de una luz rojiza, quiza el resplandor de erupciones volcanicas que
penetraban las densas nubes.

En pocos minutos, o quiza afios, Jupiter se transformé otra vez en
una estrella, y luego se perdié en el esplendor del Sol, reducido pero
todavia brillante. No encontré ninguno de los otros planetas en mi curso,
pero adverti pronto que ya debia haber dejado muy atrds los mismos
limites de la érbita de Plutén. El Sol era ahora sélo la mas brillante de
las estrellas, e iba apagandose detras de mi.

Al fin tuve ocasién de sentirme realmente consternado. Nada era
visible ahora, excepto el cielo y sus estrellas. El Arado, Casiopea, Oridn,
las Pléyades se burlaban de mi con su familiaridad y su lejania. El Sol no
era ya sino una estrella brillante entre las otras. Nada cambiaba.
¢Estaba yo condenado a quedar suspendido para siempre en el espacio,
como un testigo incorpéreo? ¢Habia muerto? ¢Era éste mi castigo por
una vida singularmente ineficaz? ¢Era ésta la pena que habia merecido
mi inveterada voluntad de permanecer apartado de los asuntos,
pasiones y prejuicios humanos?

Me esforcé en volver con mi imaginacién a la cima de la loma
suburbana. Vi nuestro hogar. Se abrid la puerta. Una figura salié al

jardin, iluminada por la luz del vestibulo. Mir6 un momento a los lados



de la carretera, luego entré otra vez en la casa. Pero la escena era
producto de la imaginacion. En la realidad, no habia mas que estrellas.

Al cabo de un rato, noté que el Sol y todas las estrellas vecinas
eran rojas. Las del polo opuesto del cielo eran en cambio de un frio azul.
Entendi rapidamente el extrafio fendmeno. Yo estaba viajando aun, vy
viajando a tal velocidad que la luz misma no era indiferente a mi paso.
Las ondas de los astros que quedaban atras tardaban en alcanzarme.
Me afectaban por lo tanto como pulsaciones mas lentas que lo normal y
las veia como rojas. Las que venian a mi encuentro, en cambio, se
apretaban y acortaban y eran visibles como una luz azul.

Muy pronto los cielos presentaron un aspecto extraordinario, pues
todas las estrellas que estaban detrds de mi fueron de un rojo
encendido, mientras que las de adelante eran de un color violeta. Rubies
atrds, amatistas adelante. Rodeando las constelaciones rojas se
extendia un area de estrellas de topacio, y alrededor de las
constelaciones de amatista un area de zafiros. Junto a mi curso, de los
dos lados, los colores empalidecian hasta transformarse en el color
blanco normal de los familiares diamantes del cielo. Como yo viajaba
casi en el plano de la galaxia, el circulo de la Via Lactea, blanco a los
lados, era violeta adelante, rojo detras. Al fin las estrellas que estaban
directamente delante y detras de mi desaparecieron dejando dos
agujeros oscuros en el cielo, cada uno de ellos rodeado por una zona de
estrellas coloreadas. Era evidente que mi velocidad estaba aumentando.
La luz de los astros de los dos polos me alcanzaba ahora en formas que
estaban mas alla de los limites de la vision humana.

A medida que aumentaba mi velocidad, las dos manchas sin
estrellas, atras y adelante, con su borde coloreado, invadian la zona de
estrellas normales que se abria ante mi, a cada lado. Noté entre estas
estrellas un movimiento. A mi paso las estrellas mas cercanas parecian
flotar sobre el fondo de las mas lejanas. Este movimiento se acelero,
hasta que, durante un breve instante, el cielo visible estuvo rayado de

estrellas. Luego de pronto todo se desvanecid. Presumiblemente mi



velocidad era tan grande con relacién a las estrellas que sus rayos de
luz no podian afectarme.

Aunque yo estaba viajando quiza a una velocidad superior a la de la
luz, me parecia estar flotando en las profundidades de un pozo. La
oscuridad informe, la ausencia completa de sensaciones me
aterrorizaron, si puedo llamar "terror" a la repugnancia y ansiedad que
yo experimentaba entonces sin ninguno de los acompafamientos
corporales del terror, sin temblores, sudores, jadeos o palpitaciones.
Desamparado, me compadecia a mi mismo, y pensaba en mi casa,
anhelaba ver otra vez el rostro que yo conocia mas. Podia verla ahora
con los ojos de la mente, sentada junto al fuego, cosiendo, con un leve
cefio de ansiedad. Me pregunté si mi cuerpo yaceria muerto en la
hierba. ¢Me encontrarian a la manana? ¢Como afrontaria ella este gran
cambio en su vida? Con entereza sin duda, y dolor.

Pero aunque yo me rebelaba, desesperadamente, contra |la
disolucion de nuestro atesorado atomo de comunidad, sentia sin
embargo que algo en mi interior, mi espiritu esencial, deseaba
enfaticamente no retroceder, sino seguir adelante en aquel asombroso
viaje. Un mero deseo de aventuras no hubiera podido de ningin modo
hacerme olvidar un instante mi nostalgia del familiar mundo humano. Yo
era de una especie demasiado doméstica para encontrar algun placer en
el peligro y la afliccién. Pero habia otra cosa que borraba toda posible
timidez: yo sentia que el destino me estaba ofreciendo una oportunidad,
no soélo la de explorar los abismos del mundo fisico, sino descubrir
también que papel representaban en verdad la vida y la mente entre las
estrellas. Un anhelo vehemente estaba apoderandose de mi, no un
anhelo de aventura sino el de poder descubrir el significado del hombre,
o de cualquier criatura similar al hombre que habitara el cosmos. Ese
doméstico tesoro nuestro, esa margarita clara y primaveral que crecia
junto a los aridos caminos de la vida moderna, me impulsaba a aceptar
alegremente mi rara aventura, {pues no podia yo descubrir que no era

todo el universo un sitio de polvo y ceniza, con alguna vida achaparrada



aqui y alla, sino realmente, y mas alld de las estériles extensiones
terrestres, un mundo de flores?

¢Era el hombre verdaderamente, como a veces habia deseado
serlo, el punto donde se desarrollaba el espiritu césmico, por lo menos
en sus aspectos temporales? ¢éO era él uno entre millones de puntos
semejantes? ¢No tendria la humanidad, en una universal perspectiva,
mas importancia que una rata en una catedral? éCual era la verdadera
funcion del hombre? ¢El poder, la sabiduria, el amor, la reverencia, todo
esto a la vez? Acaso esta misma idea de funcidn, de propdsito, no tenia
sentido en relacion con el cosmos. Yo encontraria respuesta a estos
graves interrogantes. Asimismo aprenderia a ver con mas claridad y a
enfrentar mas rectamente (asi me lo dije a mi mismo) eso que
vislumbramos a veces e inspira un sentimiento de reverencia.

Me veia ahora a mi mismo no como un individuo aislado, avido de
excitacién, sino como un emisario de la humanidad. No, como un 6rgano
de exploracion, una antena, proyectada por el mundo humano para
establecer contacto con sus compafieros del espacio. Yo debia ir
adelante, sin temores, aunque mi trivial vida terrestre llegara a su fin, y
mi mujer y mis hijos no volviesen a verme. Yo debia ir adelante: y de
algin modo, algun dia, aun luego de siglos de viaje interestelar, yo
regresaria a la Tierra.

Cuando recuerdo aquella fase de exaltacidon, ahora que he vuelto
realmente a la Tierra luego de las mas sorprendentes aventuras, me
descorazona advertir el contraste entre el tesoro espiritual que deseo
ofrecer a mis semejantes y la insuficiencia de mi verdadero tributo. Este
fracaso se debe quizd al hecho de que aunque acepté realmente el
desafio de la aventura, en mi aceptacion habia secretas reservas. El
miedo y la aficion a la comodidad, reconozco ahora, nublaron la claridad
de mi propdsito. Mi resolucién, tomada tan audazmente, fue al fin de
cuentas un fracaso. Mi nostalgia del planeta natal borraba a veces
totalmente mi ya inestable coraje. Una y otra vez, en el curso de mis

travesias, tenia la impresién de que mi naturaleza pedestre y timida me



impedia entender los aspectos mas significativos de aquellos
acontecimientos.

De todas las experiencias de mis viajes, sélo una fraccién fue para
mi inteligible, aun aquel tiempo; y entonces, como diré mas adelante,
mis poderes recibieron el auxilio de unas criaturas de desarrollo
superhumano. Ahora que estoy otra vez en mi planeta natal, y ya no
cuento con esa ayuda, no puedo ni siquiera resucitar una parte de los
conocimientos mas profundos que alcancé entonces. Y asi mi relato, que
habla de la mas distante de todas las exploraciones humanas, no es
mucho mas digno de confianza que la jerigonza de una mente
trastornada por el impacto de una experiencia para ella incomprensible.

Vuelvo a mi relato. No sé cuanto tiempo estuve discutiendo,
conmigo mismo, pero tan pronto como tomé mi decision, los astros
atravesaron otra vez la oscuridad absoluta. Yo me habia detenido
aparentemente, pues estaba rodeado de estrellas y eran todas de color

normal.

Pero habia ocurrido un misterioso cambio. Pronto descubri que
bastaba que yo desease acercarme a una estrella para que me moviera
hacia ella, y a una velocidad que parecia superior a la de la luz. Esto,
como yo sabia muy bien, era fisicamente imposible. Los hombres de
ciencia me habian asegurado que un movimiento mas rapido que la
velocidad de la luz no tenia sentido. Entendi por lo tanto que mi
movimiento debia de ser de algin modo un fendmeno mental, y no
fisico, y que yo era capaz de situarme en sucesivos puntos de vista sin
medios fisicos de locomocion. Me parecié evidente también que esa luz
con que las estrellas se me revelaban ahora no era una luz fisica,
normal; pues noté que mis nuevos expeditivos modos de viajar no
alteraban los colores visibles de las estrellas. Aunque yo me moviese
con mucha rapidez conservaban sus matices diamantinos, pero mas

brillantes y nitidos que en la vision normal.



Tan pronto como descubri mi nuevo poder de locomocidon, empecé
a usarlo fervientemente. Me dije a mi mismo que estaba embarcandome
en un viaje de investigacion astrondmica y metafisica; aunque ya mi
nostalgia de la Tierra perturbaba mi propdsito. Desvié indebidamente mi
atencion hacia la busqueda de planetas y especialmente planetas de tipo
terrestre.

Dirigi mi curso al acaso hacia una de las mas brillantes estrellas
cercanas. Tan rapido era mi avance que algunas de las luminarias
menores y mas proéximas pasaban junto a mi como meteoros. Me
acerqué en una nueva curva al sol enorme, sin sentir calor. En su
moteada superficie, y a pesar de aquel brillo que todo lo invadia,
alcancé a ver, con mi milagrosa visién, un grupo de enormes y oscuras
manchas solares, pozos donde hubiesen cabido una docena de Tierras.
En los bordes del astro las excrecencias de la cromosfera se alzaban
como arboles y plumajes ardientes y monstruos prehistéricos, ansiosos
o despavoridos, en un globo demasiado pequefio para ellos. Mas all3, la
palida corona extendia sus membranas en la oscuridad. Mientras yo
giraba alrededor del astro en un vuelo hiperbdlico busqué ansiosamente
algun planeta, pero no encontré ninguno. Busqué otra Vvez,
minuciosamente, adelantandome, retrocediendo, cambiando de rumbo.
En las orbitas mayores era facil pasar por alto un objeto pequefio como
la Tierra. No encontré nada excepto unos meteoros y unos planetas
gaseosos. Me senti muy decepcionado, pues el astro parecia ser del
mismo tipo que el sol familiar. Secretamente yo habia esperado
descubrir no unos simples planetas sino la Tierra misma.

Me lancé una vez mas al océano del espacio, hacia otra estrella
cercana. Me decepcioné una vez mas. Fui hacia otro fuego solitario. No
estaba acompafiado tampoco por esos granos minusculos que albergan
la vida.

Corri entonces de estrella en estrella, un perro extraviado que
busca a su amo. Me precipité a este lado y a aquel otro, con la intencién

de descubrir un sol con planetas, y entre esos planetas mi casa.



Examiné muchas estrellas, pero casi siempre pasaba impacientemente
de largo, pues eran demasiado grandes y tenues y jovenes para que
pudiera confundirselas con la luminaria de la Tierra. Algunas eran unos
vagos gigantes rojizos, mas grandes que la drbita de Jupiter; otros, mas
pequenos y mas definidos tenian el brillo de mil soles, y un color azul.
Me habian dicho que nuestro sol era de tipo medio, pero yo encontraba
mas a menudo enormes astros jovenes que soles de edad madura,
encogidos y amarillentos. Parecia que me habia extraviado en regiones
de condensacidn estelar tardia.

Noté, pero sblo para evitarlas, grandes nubes de polvo, de tamafio
de constelaciones, que eclipsaban los rios de estrellas; y areas de un
palido gas resplandeciente, que a veces brillaba con una luz propia, y
otras con la luz reflejada de los astros. A menudo vi en el interior de
aquellos nacarados continentes nubosos unas vagas perlas de luz,
embriones de estrellas futuras.

Eché una descuidada ojeada a algunas parejas, trios y cuartetos de
astros, donde compaferos aproximadamente parecidos valseaban en
apretada unién. Una vez, y sélo una vez, me encontré con una de esas
raras parejas en las que un miembro no es mas grande que nuestro
planeta natal, pero tiene la masa de una estrella de gran tamafio, muy
brillante. Arriba y abajo de esta regidén de la galaxia vi también, aqui y
alli, alguna estrella moribunda, que humeaba sobriamente; y aqui y alli
la costra de algun astro extinguido, muerto. Pero veia estos ultimos sélo
cuando ya casi estaba encima de ellos, y muy oscuramente, a la luz que
reflejaba todo el cielo. Nunca quise acercarme mucho, pues en mi
enloqguecida nostalgia de la Tierra apenas tenian interés para mi.
Ademas, me producian una suerte de escalofrid, pues profetizaban la
muerte del universo. Me consolaba pensar, sin embargo, que aun habia
tan pocos de ellos.

No encontré planetas. Sabia que el nacimiento de los planetas se
debia a la aproximacién de dos o mas estrellas, y que tales accidentes

no pueden ser muy comunes. Me recordé a mi mismo que las estrellas



con planetas deben de ser tan raras en la galaxia como gemas en la
arena de una playa de mar. éQué posibilidades tenia de tropezar con
una? Empecé a descorazonarme. El espantoso desierto de oscuridad vy
fuegos estériles, el enorme vacio con unos pocos puntos centelleantes,
la colosal inutilidad de todo el universo, me oprimian horriblemente. Y
ahora se me anadia otro terror: mi poder de locomocidén estaba
debilitandose. Necesité un gran esfuerzo para moverme un poco entre
las estrellas, y al fin ese movimiento se hizo mas lento, y todavia mas.
Pronto me encontré suspendido en el espacio como una mosca en el
tablero de una coleccion; pero solo, eternamente solo. Si, sin duda, yo
estaba en mi infierno especial.

Me dominé. Me dije a mi mismo que aunque éste fuese mi destino,
no importaba mucho. La Tierra podia arreglarselas sin mi. Y aunque no
hubiera ningln otro mundo vivo en el cosmos, por lo menos en la Tierra
habia vida, y podia despertar a una vida mas plena. Y aunque yo
hubiese perdido mi planeta, aguel mundo querido era aun real. Ademas,
toda mi aventura era un milagro, ¢y no podia ocurrir que por una
sucesion de milagros yo tropezase al fin con otra Tierra? Recordé que yo
habia emprendido una gran peregrinacién, y que era un emisario del
hombre a los astros.

Tan pronto como recuperé mi coraje, recuperé también mi poder de
locomocién. Evidentemente ese poder acompafiaba a una mentalidad
vigorosa y desinteresada. Mi humor reciente, mi nostalgia de la Tierra
habian impedido mis movimientos.

Resuelto a explorar una nueva regién de la galaxia, donde habria
quizd mas estrellas viejas, y quiza también algun planeta, me encaminé
hacia un grupo remoto y populoso. Los puntos de aquella pelota de luz,
vagamente moteada, eran apenas visibles, y pensé que la distancia que
nos separaba debia de ser muy grande.

Viajé y viajé en la oscuridad. Como nunca me desvié de mi rumbo
para buscar a un lado o a otro, ninguna estrella llegé a aparecérseme

como un disco en el océano del espacio. Las luces del cielo pasaban



remotamente junto a mi como las luces de buques distantes. Luego de
un viaje en el que perdi toda medida del tiempo me encontré en un
desierto vasto, sin estrellas, una brecha entre dos corrientes de astros,
un abismo en la galaxia. La Via Lactea y el polvo normal de las estrellas
distantes ocupaban casi todo el cielo; pero sin embargo no habia luces
muy brillantes, salvo la flor de cardo que era mi meta.

Este cielo desconocido me perturbd; la distancia que me separaba
de mi planeta era cada vez mas grande. Me consolaba casi vislumbrar
mas alld de las estrellas mas lejanas de nuestra galaxia unas motas
minusculas, galaxias incomparablemente mas distantes que los ultimos
limites de la Via Lactea. Me recordaban que a pesar de mi largo y
milagroso viaje yo estaba aln en mi galaxia natal, en la misma celdita
del cosmos donde aun vivia ella, la amiga de mi vida. Me sorprendi, por
otra parte, que yo pudiera ver a simple vista galaxias ajenas, y que la
mayor fuese una nube palida, mas grande que la luna en el cielo
terrestre.

En contraste con las galaxias remotas, que no parecian afectadas
por mi viaje, el grupo estrellado que tenia ante mi se expandia
visiblemente. Pronto, luego de haber cruzado aquel vado entre los rios
de astros, mi grupo se me aparecid6 como una enorme nube de
brillantes. Yo estaba cruzando ahora un area mas populosa, y al fin el
racimo se abrid ante mi cubriendo el cielo con sus luces apretadas.
Como un buque que al acercarse al puerto se encuentra con otros
buques, asi me crucé con una estrella y otra y otra. Cuando entré en el
corazén del racimo me vi en una regién mas poblada que ninguna de las
gue habia explorado hasta entonces. Innumerables soles ardian en todo
el cielo, y muchos de ellos parecian mas brillantes que Venus en el cielo
terrestre. Senti la alegria del viajero que luego de cruzar el mar entra en
el puerto de noche y se encuentra rodeado por las luces de una
metropolis. En esta congestionada regién, me dije, muchos astros
debian de haberse acercado unos a otros, muchos sistemas planetarios

debian de haberse formado.



Busqué una vez mas estrellas de mediana edad del tipo del Sol. Las
que habia encontrado hasta entonces eran jovenes gigantes, grandes
como todo el sistema solar. Luego de un tiempo descubri unas estrellas
apropiadas, pero ninguna tenia planetas. Encontré también muchas
estrellas dobles y triples, que describian incalculables 6rbitas, y grandes
continentes de gas, donde se condensaban nuevas estrellas.

Al fin, al fin encontré un sistema planetario. Con una ansiedad casi
insoportable giré entre esos mundos, pero todos eran mas grandes que
Jupiter, y todos parecian en estado de fusion. Otra vez me precipité de
estrella en estrella. Visité miles quiza, pero en vano. Enfermo y solitario,
me alejé de aquel grupo. Quedd alld atrds como una pelota de lana,
donde chispeaban unas pocas gotas de rocio. Frente a mi, una comarca
oscura ocultaba una seccién de la Via Lactea y las estrellas vecinas,
excepto unos pocas luces cercanas que flotaban entre mi y la opaca
oscuridad. Los rayos oblicuos de unas estrellas del otro lado iluminaban
los bordes ondulados de esta gran nube de gas o polvo. La escena me
conmovid entristeciéndome; yo habia visto tantas veces en la Tierra
unas nubes oscuras plateadas por la luna. Pero la nube que ahora
estaba ante mi no sélo hubiera podido devorar mundos e innumerables
sistemas planetarios sino hasta constelaciones enteras.

Senti que el coraje me abandonaba de nuevo. Miserablemente traté
de ocultarme aquellas inmensidades cerrando los ojos. Pero yo no tenia
0jos ni parpados. Era un punto de vista incorpéreo y ambulante. Traté
de evocar el pequefio interior de mi casa, con las cortinas cerradas y el
fuego encendido. Traté de persuadirme de que todo este horror de
oscuridad y lejanias e incandescencias estériles era sélo un suefio, que
yo me habia dormido junto a la chimenea, que despertaria en cualquier
instante, que ella dejaria de coser, extenderia un brazo, me tocaria y
sonreiria. Pero las estrellas siguieron reteniéndome.

Otra vez, aunque me faltaban las fuerzas, empecé a buscar. Y
luego de haber vagado de una estrella a otra durante un periodo que

pudo haber sido de dias o afios o eones, la suerte o un espiritu guardian



me llevd a cierta estrella parecida al Sol; y mirando hacia afuera desde
su centro, vi un pequeno punto de luz, que se movia, conmigo, sobre el
fondo dibujado del cielo. Mientras saltaba hacia él, vi otro, y otro. Era
sin duda un sistema planetario muy similar al mio. Tan obsesionado
estaba yo que busqué en seguida el mas parecido a la Tierra de esos
mundos. Y cuando su disco gird ante mi, o debajo de mi, se me aparecid
en verdad como asombrosamente semejante a mi planeta. La densidad
de su atmdsfera era indudablemente menor, pues se veian con claridad
los contornos de los raros continentes y océanos. Como en la Tierra, el
mar oscuro reflejaba la imagen del sol. Unas nubes blancas flotaban
aqui y allad sobre los mares y las tierras, que, como en mi mundo, eran
castanas y verdes. Pero aun desde esa altura vi que los verdes eran mas
vividos que en la vegetacion terrestre, y que abundaban los azules. Noté
también que en este planeta habia mas tierra que agua, y que en las
partes centrales de los continentes habia unos brillantes desiertos

blancos.

3. La Otra Tierra

1. EN LA OTRA TIERRA

Mientras descendia lentamente hacia la superficie de aquel pequefio
mundo, me descubri buscando una tierra que prometiese ser como
Inglaterra. Pero me dije en seguida que las condiciones debian de ser
aqui enteramente distintas de las condiciones terrestres, y que era muy
improbable que yo encontrase seres inteligentes. Si tales seres existian,
serian sin duda para mi totalmente incomprensibles. Quiza fuesen
grandes arafas o jaleas que se arrastraban por el suelo. éCémo podria
yo establecer contacto con monstruos semejantes?

Luego de haber dado unas vueltas al acaso, durante un tiempo,
sobre las tenues nubes y los bosques, sobre las moteadas llanuras y
praderas y las centelleantes extensiones desérticas, elegi una regién
maritima en una zona templada, una peninsula brillantemente verde.

Habia llegado casi al suelo y me asombré la verdura del paisaje. Aqui,



indiscutiblemente, habia vegetacion, similar a la nuestra en su caracter
esencial, pero totalmente distinta en sus detalles. Las hojas gordas,
hasta bulbosas, me recordaban nuestra flora desértica, pero los tallos
eran delgados y tiesos. Quiza la caracteristica mas asombrosa de esta
vegetacion era su color, un vivido verde azulado, como el color de las
vifias tratadas con sales de cobre. Yo me enteraria mas tarde que las
plantas de este mundo habian aprendido en verdad a protegerse a si
mismas con sulfato de cobre de los insectos y microbios que en otro
tiempo habian devastado el bastante seco planeta.

Me deslice sobre una brillante pradera donde crecian unos pocos
matorrales de color azul prusia. El cielo era también de un azul profundo
completamente desconocido en la Tierra, excepto en las grandes
alturas. Habia unos pocos cirros bajos, como vellones, que atribui a la
tenuidad de la atmodsfera. Aunque yo habia descendido en el mediodia
de un verano algunas estrellas alcanzaban a traspasar el cielo casi
nocturno. Todas las superficies expuestas estaban intensamente
iluminadas. Las sombras de los arbustos mas cercanos eran casi negras.
Algunos objetos distantes, similares a edificios, pero que probablemente
solo eran rocas, parecian de ébano y nieve. El paisaje en su totalidad
era de una belleza fantastica y sobrenatural.

Me deslice en un vuelo sin alas sobre la superficie del planeta,
atravesando valles, areas de rocas, a lo largo de los rios. Al fin llegue a
una region extensa, con rectas hileras paralelas de unas plantas
parecidas a helechos, con unos racimos de nueces en la cara inferior de
las hojas. Era imposible creer que esta regimentada vegetacion no
hubiese sido planeada por un ser inteligente. ¢O era quizd solo un
fendmeno natural desconocido en mi propio planeta? Me sorprendi tanto
que el poder de locomocidon, siempre sujeto a interferencias
emocionales, empezd a faltarme otra vez. Me tambaleé en el aire como
un hombre borracho. Me domine y fui vacilando sobre las ordenadas
plantaciones hacia un objeto de regular tamafio que se alzaba a lo lejos,

junto a un suelo desnudo. Asombrado, estupefacto, comprobé que el



objeto era un arado. Un instrumento curioso en verdad, pero la forma
de la hoja, oxidada, y obviamente de hierro, parecia inconfundible.
Habia dos mangos de hierro, y cadenas para atar la herramienta a una
bestia de tiro. Era dificil creer que yo estaba a muchos afios luz de
Inglaterra. Mire alrededor y vi las claras huellas de un carro y unas
ropas harapientas y sucias que colgaban de un arbusto. Sin embargo,
sobre mi cabeza, estaba el cielo desconocido, el mediodia con estrellas.

Sequi por el sendero entre unos menudos y raros arbustos; unos
frutos parecidos a cerezas colgaban de los bordes de las hojas, que eran
grandes, gruesas, y se inclinaban hacia el suelo. De pronto, en una
vuelta del camino tropecé... con un hombre. Asi se aparecid al principio
por lo menos a mi asombrada visién, que las estrellas habian fatigado.
Si yo hubiera entendido por ese entonces que fuerzas gobernaban mi
aventura, el curioso aspecto humano de esta criatura no me hubiese
sorprendido tanto. Esas influencias, que describiré mas tarde, me
habian llevado a descubrir ante todo los mundos que eran mas afines al
mio. El lector puede comprender, mientras, como me asombro aquel
extrafio encuentro.

Yo siempre habia supuesto que el hombre era un ser Unico. Habia
sido producido por una conjuncién de circunstancias increiblemente
complejas, y no podia pensarse que esas circunstancias se repitieran en
cualquier punto del universo. Sin embargo, aqui, en el primer mundo
que vyo exploraba, me encontraba con una criatura que era
evidentemente un campesino. Al acercarme, vi que no era tan
semejante a un hombre como me habia parecido desde lejos; pero era
de todos modos un ser humano. éEntonces Dios habia poblado todo el
universo con nuestra propia especie?. ¢Nos habia hecho realmente a su
imagen? Era inconcebible. Que yo me hiciese esas preguntas probaba
gue habia perdido mi equilibrio mental.

Como yo era un mero e incorpéreo punto de vista, podia observar
sin ser observado. Flote alrededor de la criatura, que marchaba por el

camino. Era un bipedo erecto, y en un plano general definitivamente



humano. Yo no podia estimar su estatura, pero debia de tener un
tamafo aproximadamente terrestre, o por lo menos no era mas bajo
que un pigmeo o mas alto que un gigante de circo. Era una figura
delgada, con piernas como patas de pajaro, envueltas en unos
pantalones toscos y estrechos. Llevaba el pecho desnudo y el térax
parecia desproporcionadamente grande, con un vello verde. Los brazos
eran cortos, pero fuertes, de hombros muy musculosos; la piel, oscura y
rojiza, cubierta en muchas partes por un brillante pelo verde. Los
contornos de los musculos, tendones y articulaciones eran muy distintos
de los del hombre. Tenia un cuello curiosamente largo y flexible. No
podria describir mejor su cabeza diciendo que la caja del cerebro,
cubierta por unos vellos verdes, parecia haberse deslizado hacia atras y
hacia abajo, sobre la nuca. Los mechones de pelo cubrian casi los ojos,
muy humanos. La boca le sobresalia de un modo raro, casi como un
pico, y parecia como si estuviese silbando. Entre los ojos, casi sobre
ellos, se movian continuamente las ventanas de la nariz, de tipo equino.
El elevado puente nasal llegaba a la cima de la cabeza. No tenia orejas
visibles. Descubri mas tarde que los érganos auditivos estaban en la
nariz.

Indudablemente, aunque en este planeta parecido a la Tierra la
evolucidon debia de haber seguido un curso notablemente similar a aquel
gue habia producido mi propia especie, habia también muchas
divergencias.

La criatura no solo llevaba un par de botas sino también guantes,
de un material que parecia cuero. Las botas eran muy cortas. Yo
descubria mas tarde que los pies de esta raza, los "Otros Hombres",
como yo los llame, eran bastante parecidos a los del avestruz o el
camello. El empeine estaba formado por tres grandes dedos unidos. En
lugar de talén habia otro dedo adicional, ancho y corto. Las manos no
tenian palmas; eran un racimo de tres dedos cartilaginosos y un pulgar.

El propdsito de este libro no es el de relatar mis propias aventuras

sino dar una idea de los mundos que yo visite. No contare por lo tanto



minuciosamente como me estableci entre los Otros Hombres. Basta que
me refiera a este asunto con unas pocas palabras. Luego de haber
estudiado un tiempo a este hombre de campo, empecé a sentirme
curiosamente oprimido: la criatura me ignoraba totalmente. Comprendi
con dolorosa claridad que el propdsito de mi peregrinacion no era el de
una simple observacion cientifica, sino también el de efectuar alguna
especie de trafico mental y espiritual con otros mundos, en busca de un
enriquecimiento mutuo y una cierta comunidad. éPero como podia yo
alcanzar ese fin si no encontraba algin medio de comunicaciéon? Solo
después de haber seguido a la criatura hasta su casa, y haber pasado
muchos dias en aquel recinto circular de paredes de piedra y techo de
mimbre y barro, llegue a descubrir la posibilidad de entrar en su mente,
de ver a través de sus ojos, de sentir con sus sentidos, de percibir el
mundo tal como él lo percibia, y acompafarlo en sus pensamientos y su
vida emotiva. No hasta mucho mas tarde, luego de haber "habitado"
muchos individuos de esta raza, descubri también que podia hacer
conocer mi presencia y hasta conversar interiormente con mi huésped.

Esta suerte de intercambio interno, telepatico, que iba a servirme
en todas mis andanzas, fue al principio dificil, ineficaz, y doloroso. Pero
con el tiempo llegue a ser capaz de vivir las experiencias de mi huésped
con intensidad y exactitud, aunque preservando siempre mi propia
individualidad, mi propio juicio critico, mis propios deseos y temores.
Solo cuando el otro llegaba a advertir mi presencia podia entonces,
mediante un especial acto de voluntad, ocultarme algunos de sus
pensamientos.

Como puede suponerse, estas mentes extrafas me parecieron en
un principio totalmente incomprensibles. Sus mismas sensaciones
diferian mucho de las que me eran familiares. Sus pensamientos y todos
sus sentimientos y emociones me resultaban ajenos. Los principios que
gobernaban esas mentes, sus conceptos mas familiares, eran productos
de una historia extrafia, y se expresaban en lenguajes sutilmente

equivocos para una mente terrestre.



Pase en la Otra Tierra muchos "otros afios", yendo de mente en
mente, y de pais en pais, sin obtener un claro conocimiento de la
psicologia de esos hombres y el significado de su historia. Al fin
encontré a uno de sus fildsofos, un hombre de edad, pero vigoroso
todavia, cuyos puntos de vista, excéntricos, y poco agradables para la
mayoria, le habria impedido alcanzar una posicién eminente. La mayor
parte de mis huéspedes, cuando advertian mi presencia, me
consideraban ya un espiritu del mal, ya un mensajero divino. Los menos
simples, sin embargo, asumian que yo era una simple enfermedad, un
sintoma de locura, y se encaminaban rapidamente a la "Oficina de
Sanidad Mental". Luego de haber pasado asi, de acuerdo con el
calendario del planeta, un afno de amargo aislamiento, entre mentes que
rehusaban aceptarme como un ser humano, tuve la buena fortuna de
que el filosofo reconociera mi existencia. Uno de mis huéspedes, que se
guejaba de oir "voces" y tener visiones de "otro mundo" solicito ayuda al
anciano Bvalltu, pues tal era aproximadamente el hombre del filosofo -
pronunciandose la Il, casi como en gales-, curo al enfermo invitdndome
a aceptar la hospitalidad de su propia mente, donde, dijo, tendria mucho
placer en entretenerme. Con extravagante alegria me puse en contacto

al fin con un ser que reconocia en mi una personalidad humana

2. UN MUNDO OCUPADO

Debo describir aqui tantas importantes caracteristicas de esta
sociedad que no puedo detenerme mucho en los aspectos mas obvios
del planeta y su raza. La civilizacion habia alcanzado una etapa bastante
parecida a la que me era familiar. Aquella unién de similitudes y
diferencias me sorprendia continuamente. Viajando por el planeta
descubri que los cultivos se habian extendido a casi todas las areas
apropiadas, y que el industrialismo estaba bastante avanzado en
muchos paises. En las praderas pastaban grandes rebanos de criaturas

gque parecian mamiferos. Mamiferos de mayor tamafo, o casi



mamiferos, eran destinados a la produccién de carne y cuero. Digo "casi
mamiferos" pues estas criaturas eran viviparas, no amamantaban.
Rumiaban una sustancia tratada quimicamente en el estomago de la
madre y que era escupida en la boca de la progenie como un chorro de
fluido predigerido. Las madres humanas alimentaban del mismo modo a
sus descendientes.

El medio de locomocidon mas importante en la Otra Tierra era el tren
de vapor; pero un tren tan grande que parecia terrazas de casas en
movimiento. Este notable desarrollo de los ferrocarriles se debia sin
duda al gran numero de desiertos, y su extensién. Ocasionalmente yo
viaje en barcos de vapor por los escasos y pequenos océanos, pero los
transportes maritimos estaban bastante atrasados. No se conocia la
hélice, y empleaban en su lugar ruedas de palas. En los caminos y los
desiertos se usaban motores de combustidn interna. No se habia
desarrollado la aviacién, a causa de la poca densidad de la atmdésfera;
pero los cohetes eran ya utilizados para enviar correspondencia a larga
distancia, y para bombardeos en la guerra. Su aplicacion a la
aeronautica llegaria tarde o temprano.

Mi primera visita a la metrdpolis de uno de los grandes imperios de
la Otra Tierra fue una experiencia notable. Todo era a la vez raro y
familiar. Habia calles, y tiendas con escaparates y oficinas. En la cuidad
vieja las calles eran estrechas y el transito de motor tan abundante que
los peatones caminaban por unas aceras especiales, a la altura del
primer piso de las casas.

Las multitudes que se movian en estas aceras eran abigarradas,
como las nuestras. Los hombres llevaban tunicas, y pantalones
sorprendentemente parecidos a los pantalones europeos, aunque los
elegantes los planchaban con la raya a los costados. Las mujeres, sin
pechos, y de elevadas narices como los hombres, se distinguian por sus
bocas mas tubulares, y cuya funcidon bioldgica era la de proyectar
alimento para el nifio. Sus ropas eran unas vestiduras cefidas, verdes y

lustrosas, y unos calzones chillones. El efecto era para mi de una



extraordinaria vulgaridad. En verano ambos sexos se paseaban por la
calle con el pecho desnudo; pero siempre llevaban guantes.

Esta multitud, pues, a pesar de su rareza, era tan esencialmente
humana como cualquier londinense. Se ocupaban en sus asuntos
privados con una seguridad total, ignorando que un espectador de otro
mundo los encontraba a todos igualmente grotescos, con su falta de
frente, sus grandes, elevadas y temblorosas narices, sus 0jos
asombrosamente humanos, sus bocas picudas. Alli estaban, vivos y
ocupados, comprando, mirando, hablando. Las madres arrastraban de la
mano a sus nifos. Los viejos con las caras cubiertas de canas se
inclinaban sobre bastones. Los muchachos miraban de reojo a las
muchachas. Unas ropas mas nuevas y adornadas, unos carruajes
seguros y a menudo arrogantes distinguian facilmente a los mas
prosperos de los poco afortunados.

¢Cémo podria describir en pocas paginas un mundo proliferante y
apretado, tan distinto del mio, y sin embargo tan similar? Aqui, como en
mi propio planeta, nacian continuamente nifios. Aqui, como alli,
reclamaban alimento, y a veces compafia. Descubrian el dolor, y el
miedo, y la soledad, y el amor. Crecian, moldeados por la dura o
bondadosa presion de sus semejantes, y eran al fin seres bien nutridos,
generosos, cuerdos, o0 mentalmente enfermos, decepcionados,
torpemente vengativos. Todos y cada uno aspiraban a la bendicion de
una verdadera comunidad, y muy pocos, mas pocos aqui quiza que en
mi propio mundo, alcanzaban a percibir apenas su evanescente aroma.
Aullaban con la manada y cazaban con la manada. Morian de hambre,
tanto fisica como mentalmente. Se disputaban a gritos la presa y se
hacian pedazos. A veces uno de ellos hacia una pausa y se preguntaba
gue sentido tenia todo aquello; y seguia una guerra mundial, pero nadie
daba una respuesta. De pronto se sentian viejos y acabados. Entonces,
luego de haber vivido una existencia que era un instante imperceptible

del tiempo cosmico, desaparecian.



El planeta, que era esencialmente de tipo terrestre, habia producido
una raza esencialmente humana, aunque humana en otro tono, podria
decirse. Los continentes, tan poblados como los nuestros, estaban
habitados por una raza de tan diversos tipos como el Homo sapiens.
Todos los modos y facetas del espiritu que se manifestaron en nuestra
historia habian tenido su equivalente en la historia de los Otros
Hombres. Habia habido alli, como entre nosotros, edades oscuras y
edades Iluminosas, fases de adelanto vy retroceso, culturas
predominantemente materiales, y culturas intelectuales, estéticas o
espirituales. Habia razas "orientales" y "occidentales". Habia imperios,
republicas, dictaduras. Sin embargo, todo era distinto en la Tierra.
Muchas de las diferencias, por supuesto, eran superficiales; pero habia
una diferencia profunda, fundamental que tardé mucho tiempo en
entender y no describiré aun.

Debo empezar por referirme a la organizacién bioldgica de los Otros
Hombres. Su naturaleza animal era en el fondo muy similar a la nuestra.
Reaccionaban con ira, miedo, odio, ternura, curiosidad, de un modo
semejante al nuestro. Los érganos de los sentidos no eran tampoco en
ellos muy distintos, excepto la vista, pues parecian menos sensibles al
color y mas a la forma que nosotros. Los colores violentos de la Otra
Tierra se me revelaban a través de los ojos de los nativos como muy
amortiguados. Tampoco tenian oidos muy perfectos. Aunque sus
organos auditivos eran tan sensibles como los nuestros a los sonidos
débiles, no discriminaban muy bien. La musica, tal como la conocemos

nosotros, nunca se desarrollé en ese mundo.

En compensacion, el olfato y el gusto se habian desarrollado de un
modo asombroso. Estas criaturas gustaban las cosas no solo con la
boca, sino también con las humedas manos negras y con los pies.
Tenian asi una experiencia del planeta extraordinariamente rica e
intima. El gusto de los metales y las maderas, de las tierras dulces o

amargas, de las piedras, los innumerables sabores suaves o fuertes de



las plantas que aplastaban los pies desnudos formaban en su totalidad
un mundo desconocido para el hombre terrestre.

Los genitales estaban también equipados con o6rganos del gusto.
Habia distintas sustancias quimicas en hombres y mujeres, todas
poderosamente atractivas para el sexo opuesto. Eran saboreadas
débilmente con el contacto de los pies o las manos en cualquier parte
del cuerpo, y con exquisita intensidad en la copulacion.

Esta sorprendente riqueza de la experiencia gustativa me hizo muy
dificil entrar totalmente en los pensamientos de los Otros Hombres. El
gusto desempefiaba una parte tan importante en sus imagenes y
conceptos como la vista entre nosotros. Muchas ideas que los terrestres
habian alcanzado gracias a la vista, y que aun en su forma mas
abstracta conservan huellas de su origen visual, eran concebidas por los
Otros Hombres en términos de gusto. Por ejemplo, nuestro "brillante",
que aplicamos a personas o ideas, era para ellos una palabra con el
significado literal de "sabroso". En vez de "lUcido" ellos usaban un
término que habian empleado los cazadores de las épocas primitivas
para designar un rastro que se podia seguir facilmente con el gusto.
Tener una "iluminacion religiosa" era "saborear los prados del cielo".
Expresaban también muchos de nuestros conceptos sin origen visual con
palabras que se referian al gusto. "Complejidad" era "muy
condimentado", una palabra aplicada originalmente a la confusion de los
gustos en un estanque frecuentado por muchas bestias.
"Incompatibilidad" se derivaba de una palabra que designaba Ia
antipatia que sentian mutuamente ciertos individuos a causa de sus
sabores.

Las diferencias de raza que en nuestro mundo se definen
principalmente por la apariencia corporal, eran para los Otros Hombres
casi enteramente diferencias de sabor y olor. Y como las razas de los
Otros Hombres estaban mucho menos separadas que nuestras propias
razas, la lucha entre grupos que se repugnaban mutuamente a causa de

sus sabores tenia gran importancia en esa historia. Cada raza tendia a



creer que su propio sabor caracterizaba las mas finas cualidades
mentales, y que era en verdad un signo cierto de valor espiritual. En
épocas anteriores las diferencias olfativas y gustativas habian
distinguido sin duda a razas diferentes; pero en los tiempos modernos, y
en las tierras mas desarrolladas, hubo grandes cambios. No solo
desaparecié toda la localizacion precisa de las razas; la civilizacion
industrial provocd ademas gran cantidad de cambios genéticos que
quitaron todo sentido a las viejas distinciones raciales. Los antiguos
gustos, sin embargo, aunque carecian ahora de significado racial (y en
verdad, miembros de una misma familia podian tener sabores
mutuamente repugnantes) producian aun las tradicionales reacciones.
En cada pais habia un sabor particular que era considerado el signo
distintivo de la raza nacional, y se sospechaba de todos los otros
sabores, o se los condenaba directamente.

En el pais que yo llegué a conocer mejor el sabor racial ortodoxo
era un cierto gusto salado inconcebible para el hombre. Mis huéspedes
se consideraban a si mismos como la verdadera sal de la tierra. Pero en
realidad el campesino que yo "habité" en un principio era el Unico
hombre salado genuino y puro de la variedad ortodoxa que yo conocia.
La gran mayoria de los ciudadanos del pais alcanzaban el gusto y el olor
correctos solo gracias a medios artificiales. Aquellos que eran
aproximadamente salados, o de una variedad salada, aunque no
alcanzaban el ideal, se pasaban la vida expresando su desprecio por sus
vecinos agrios, dulces, o amargos. Desgraciadamente, aunque el gusto
de los miembros podia disfrazarse con facilidad, no se habia encontrado
un medio eficaz para cambiar el sabor de la copulacién. En
consecuencia, las parejas de recién casados solian hacer los mas
terribles descubrimientos en la noche de bodas. Como en la gran
mayoria de las uniones ninguno de los miembros tenia el sabor
ortodoxo, los dos se esforzaban por demostrar al mundo que todo
estaba bien. Pero muy a menudo habia realmente una nauseabunda

incompatibilidad entre los dos tipos gustativos. Las neurosis alimentadas



en estas secretas tragedias matrimoniales devoraban a toda Ila
poblacion. De cuando en cuando, si uno de los miembros tenia un sabor
ortodoxo aproximado, este genuino ejemplar salado denunciaba
indignadamente al impostor. Las cortes, los boletines de noticias, y el
publico se unian en protestas de rectitud.

Algunos sabores "raciales" eran demasiado fuertes para que se los
pudiese ocultar. Uno en particular, una especie de dulzura amarga,
exponia al sujeto a extravagantes persecuciones, salvo en los paises
mas tolerantes. En otros tiempos la raza dulce-amarga habia ganado
fama de astuta y egoista, y habia sido masacrada periédicamente por
sus vecinos menos inteligentes. Pero en el fermento bioldgico de los
tiempos modernos el sabor dulce-amargo podia asomar en cualquier
familia. iAy entonces del desgraciado nino y todos sus parientes! La
persecucién era inevitable, a no ser que la familia fuese bastante
pudiente como para comprar al estado "un salario honorario” (o en el
pais vecino "un dulce honorario") que borrara el estigma.

En los paises mas ilustrados la supersticidon racial estaba perdiendo
prestigio. Habia un movimiento entre la clase intelectual para que se
preparase a los nifios a tolerar cualquier especie de sabor humano, y
para suprimir los desodorantes y degustantes, y hasta los guantes y

botas que imponian las convenciones.

Desafortunadamente, el industrialismo habia venido a obstaculizar
el progreso de ese movimiento de tolerancia. En los centros industriales
insalubres y congestionados habia aparecido un nuevo tipo gustativo y
olfativo, aparentemente como mutacién biolégica. En un par de
generaciones este sabor amargo, astringente, y que nada podia ocultar,
domino en todos los barrios de trabajadores. Era un sabor terrible y
nauseabundo para los melindrosos paladares de la gente prospera. En
verdad se convirtié para ellos en un simbolo inconsciente, vehiculo de la
culpa, el miedo y el odio secretos que los opresores sentian por los

oprimidos.



En este mundo, como en el nuestro, una pequefia minoria
dominaba casi todos los principales medios de produccién, casi todas las
tierras, minas, factorias, ferrocarriles, barcos, y los utilizaba en beneficio
propio. Estos individuos privilegiados tenian poder suficiente y las masas
tenian que trabajar para ellos, o sufrir hambre. La tragica farsa de este
sistema estaba ya revelandose. Los propietarios dirigian los esfuerzos de
los trabajadores a producir mas medios de produccion antes que a
satisfacer las necesidades de la vida individual. Pues la maquinaria podia
traer alguna ganancia al propietario; el pan no. Con la creciente
competencia entre las maquinas, bajaron los beneficios, y por lo tanto
los salarios, y luego la demanda de articulos de consumo. Los productos
sin mercado fueron destruidos, aunque hubiera estdmagos vacios y
espaldas desnudas. El desempleo, el desorden y la represidn crecieron
con la desintegracion del sistema econdmico. iUna historia familiar!

A medida que las condiciones empeoraban, y los movimientos de
caridad y beneficencia oficial eran menos capaces de aliviar a la
creciente masa de gentes sin trabajo, la nueva raza de los parias se
hacia mas y mas Uutil, psicoldgicamente, a la necesidad de odio de los
prosperos, asustados, pero todavia poderosos. Se divulgd la teoria de
que esos seres miserables eran el resultado de una secreta vy
sistematica polucidn racial de una canalla inmigrante, y que por lo tanto
no merecia ninguna consideracion. Se les permitid trabajar solo en los
empleos mas bajos y en las mas duras condiciones. Cuando la
desocupacion se convirtid en un problema social grave, practicamente
todos los parias se encontraron sin trabajo. No tardd en aceptarse, por
supuesto, que el desempleo no se debia tanto a la declinacion del
capitalismo, como a la inutilidad de los parias.

En la época de mi visita la clase trabajadora estaba formada casi
totalmente por parias, y habia un fuerte movimiento entre las clases
oficiales y présperas en favor de la esclavitud de los parias y los
semiparias, para que se los pudiera tratar como ganado. En vista del

peligro de una continua contaminacion racial, algunos politicos urgian la



matanza total de los parias, o, por lo menos, su esterilizacién. Otros
apuntaban que la sociedad necesitaba mano de obra barata, y era mas
prudente cuidar que no se propagaran demasiado, ocupandolos en
trabajos que la "raza humana" nunca aceptaria y que llevaban pronto a
la muerte.

Esta politica era aconsejable en tiempos de prosperidad; en
tiempos de miseria podia eliminarse el exceso de poblacién matando de
hambre a los parias, o utilizandolos en laboratorios de fisiologia.

Las personas que primero se atrevieron a sugerir estas medidas
fueron victimas de una generosa indignacion popular. Pero las medidas
fueron adoptadas al fin; no explicitamente sino por consentimiento
tacito, y en ausencia de otro plan mas constructivo.

La primera vez que me llevaron a los barrios mas pobres de la
ciudad me sorprendié ver que habia muchas casas miserables, mas que
en cualquier otro barrio similar de Inglaterra, pero que entre ellas se
alzaban también unos limpios edificios dignos de Viena. Estos edificios
estaban rodeados de jardines, donde se amontonaban las tiendas y las
chozas. Las hierbas estaban secas, los arbustos estropeados, las flores
pisoteadas. En todas partes hombres, mujeres y ninos, sucios y
harapientos, se paseaban ociosamente.

Supe que estos nobles edificios habian sido erigidos antes de la
crisis econdmica mundial (ifrase familiar!) por un millonario que habia
hecho su fortuna comerciando con una droga similar al opio. Dond los
edificios al consejo de la ciudad, y fue enviado al cielo con un titulo de
nobleza. Los pobres mas necesitados y de mejor sabor fueron alojados
en los nuevos edificios, pero se cuidé de que el alquiler fuese bastante
alto para excluir a la raza de los parias. Sobrevino entonces la crisis.
Uno a uno los inquilinos empezaron a no pagar el alquiler, y fueron
echados a la calle. Antes de un ano, los edificios estaban casi vacios.

Siguidé una curiosa serie de acontecimientos, caracteristica en ese
extraho mundo, segun descubri mas tarde. La opinidn publica

respetable, aunque poco amiga de los desocupados, se mostraba



siempre apasionadamente tierna con los enfermos. Cuando un hombre
enfermaba, parecia adquirir un estado especial de beatitud, que merecia
el respeto de todos los sanos. Tan pronto como cualquiera de los pobres
habitantes de los jardines caia gravemente enfermo, era llevado a algln
sitio donde seria atendido con todos los recursos de la ciencia médica.
Los pobres sin remision pronto descubrieron como eran las cosas e
hicieron todo lo posible para enfermarse. Tanto éxito tuvieron que
pronto colmaron los hospitales. Los edificios fueron entonces arreglados
para recibir la creciente marea de pacientes.

Observando estos y otros hechos ridiculos, recordé muchas veces a
mi propia raza. Pero aunque los Otros Hombres eran en muchos
aspectos tan parecidos a nosotros, yo sospechaba cada dia mas que
algun factor que yo no habia podido descubrir hasta entonces los
condenaba a una frustracién que nuestra mas noble especie nunca habia
temido. Ciertos mecanismos psicoldgicos que nosotros atemperabamos
con sentido comun o sentido moral se manifestaban en este mundo de
un modo excesivo. No era cierto, sin embargo, que los Otros Hombres
fuesen menos inteligentes 0 menos morales que los de mi propia
especie. En pensamiento abstracto y en inventos practicos eran por lo
menos nuestros iguales. Muchos de sus mas recientes adelantos en
fisica y astronomia estaban aun fuera de nuestro alcance. Note, sin
embargo, que la psicologia era aun mas didactica que entre nosotros, y
gue en el pensamiento social habia raras perversiones.

En radio y television, por ejemplo, los Otros Hombres estaban
técnicamente mas adelantados que los terrestres, pero el empleo que
daban a sus extraordinarios inventos era desastroso. En los paises
civilizados todos menos los parias llevaban siempre un receptor en el
bolsillo. Como alli no habia musica esto puede parecer raro; pero no
disponian de periddicos, y el hombre de la calle no tenia otro medio de
enterarse de los resultados de la loteria y los deportes, que eran su
dieta mental diaria. El lugar de la musica, ademas, estaba ocupado por

temas olfativos y gustativos, que todas las grandes estaciones



nacionales transmitian transformados en ondas etéreas. Los receptores
de bolsillo y las baterias gustativas los transformaban a su vez
devolviéndoles su forma original. Estos instrumentos comunicaban
intrincados estimulos a los 6rganos del gusto y el olfato de la mano. Tal
era el poder de este entretenimiento que casi todos los hombres y
mujeres andaban siempre con una mano en el bolsillo. Una longitud de
onda especial estaba dedicada al apaciguamiento de los nifos.

Se habia lanzado al mercado un receptor sexual, y se transmitian
programas especiales en muchos paises, pero no en todos. Este
extraordinario invento combinaba ondas de radio tactiles, gustativas,
olorosas y sonoras. No funcionaba a través de los érganos de los
sentidos, sino estimulando directamente los centros cerebrales
apropiados. El sujeto se ponia en la cabeza un casco especial que le
transmitia desde un estudio remoto los abrazos de alguna mujer
deleitable y sensible, tal como eran experimentados por un "transmisor
de amor" de sexo masculino o como habian sido registrados
electromagnéticamente en una cinta de acero en alguna ocasion
anterior.

La moralidad de estas transmisiones sexuales habia sido muy
discutida. Algunos paises permitian programas para hombres, pero no
para mujeres, deseando preservar la inocencia del sexo mas puro. En
muchas partes los clérigos habian logrado hacer abortar el proyecto con
el argumento de que el sexo radiado, aun solo para hombres, seria un
sustituto diabdlico de una cierta experiencia religiosa, muy deseada y
celosamente guardada, llamada la inmaculada union. Hablaré de este
asunto mas tarde. Los sacerdotes sabian muy bien que su poder
dependia sobre todo de su capacidad para inducir este dulce éxtasis en
sus rebafios, y por medio del ritual y otras técnicas psicoldgicas.

Los militares se oponian también fuertemente al nuevo invento;
pues en la barata y eficiente produccion de abrazos sexuales ilusorios
veian un peligro mas serio que en los métodos anticonceptivos. La

produccion de carne de canon declinaria rapidamente.



Como en los paises mas respetables las transmisiones de radio
habian sido puestas bajo la direccion de militares retirados o feligreses
devotos, solo los paises mas comerciales y mas desacreditados usaron
al principio el nuevo dispositivo. Sus estaciones transmitian los abrazos
de las populares "estrellas de radio del amor" y hasta de muchachas
aristocraticas sin dinero junto con avisos de medicinas patentadas,
guantes a prueba de gusto, resultados de loteria, sabores, vy
degustantes.

El principio de la estimulacion del cerebro por radio se desarrollo
rapidamente. En todos los paises se transmitieron las mas dulces o
picantes experiencias, y los receptores estaban al alcance de todos salvo
los parias. De este modo hasta el trabajador, el obrero de la fabrica
podia regalarse con un banquete sin gastos y molestias digestivas, de
las delicias del baile sin necesidad de aprender a bailar, la emocién de
participar en una carrera de automovil sin peligro. En un helado pais del
norte podia disfrutar del sol de una playa tropical, y en los trdpicos
dedicarse a deportes de invierno.

Los gobiernos pronto descubrieron que el nuevo invento era un
medio barato y efectivo de dominar a los ciudadanos. Dosis continuas de
un lujo ilusorio permitian que un hombre tolerara vivir en la casa mas
miserable. Era posible evitar las reformas que desagradaban a las
autoridades presentandolas como enemigas del sistema nacional de
radio. Tumultos y levantamientos podian ser facilmente dominados con
la amenaza de cerrar los estudios de transmision, o inundando el éter
en un momento critico con alguna sacarina.

Como los politicos de izquierda se oponian al desarrollo de los
entretenimientos de radio, los gobiernos y las clases propietarias los
aceptaban mas rapidamente aun. Los comunistas -pues la dialéctica de
la historia en aquel planeta curiosamente parecido a la Tierra habia
producido un partido que merecia este nombre- condenaban

enfaticamente las transmisiones. De acuerdo con su punto de vista la



radio era un opio inventado por el capitalismo para prevenir la dictadura
del proletariado, de otro modo inevitable.

La creciente oposicidn comunista hizo al fin posible suprimir la
oposicion de los otros enemigos de la radio: los sacerdotes y los
militares. Se dispuso que las estaciones dedicaran en el futuro mayor
tiempo a la transmisidn de servicios religiosos, y que de las licencias se
pagaran diezmos a las iglesias. El ofrecimiento de transmitir la
inmaculada union, sin embargo, fue rechazado por los clérigos. Como
concesion adicional se convino que todos los miembros casados de las
mesas directivas de las estaciones debian probar, bajo pena de despido,
que nunca pasaban una noche separados de sus mujeres (0o maridos).
Se dispuso asimismo que todo empleado que pudiera ser acusado de
ideas tan desacreditadas como pacifismo o libertad de expresion fuese
echado inmediatamente. Los soldados se apaciguaron con la aprobacion
de un subsidio estatal a la maternidad, un impuesto a los solteros, vy la
transmisidn regular de propaganda militar.

Durante mis ultimos afios en la Otra Tierra se ided un sistema para
gue un hombre pudiera irse a la cama a pasar el resto de sus dias
dedicado a recibir programas de radio. Su alimentacién y todas sus
funciones corporales quedaban al cuidado de doctores y enfermeras de
las autoridades de las radios. Para compensar la falta de ejercicio el
sujeto era masajeado periddicamente. El programa era al principio un
lujo costoso, pero sus inventores confiaban en que pronto podria estar
al alcance de todos. Hasta se esperaba que con el tiempo podrian
eliminarse los médicos y ayudantes. Un intrincado sistema de
eliminacion de desperdicios completaria a otro de produccidon automatica
de comida, y distribucién de liquido nutricio por tubos que irian a las
bocas de los sujetos acostados. Esto permitiria que la condicién de la
sangre del paciente se regulase a si misma automaticamente, tomando
de las canerias publicas las sustancias quimicas necesarias para un

correcto equilibrio fisioldgico.



Aun en el caso de la transmision misma no se necesitaria tampoco
la asistencia del elemento humano, pues todas las experiencias posibles
ya habrian sido registradas en sus exquisitos ejemplos. Estos se
transmitirian continuamente en un gran numero de programas
alternados.

Unos pocos técnicos y organizadores se necesitarian aun para
inspeccionar el sistema; pero, apropiadamente distribuido, el trabajo no
ocuparia a las autoridades de las transmisiones mundiales sino unas
pocas horas de interesante trabajo por semana.

Los nifos, si se necesitaban futuras generaciones, serian
producidos ectogenéticamente. El director mundial de transmisiones
proporcionaria las normas psicoldgicas y fisioldgicas del sujeto receptor
ideal. Los nifos producidos de acuerdo con estas normas serian
preparados con unos programas especiales de radio para una vida
adulta de verdadero receptor. Nunca dejarian sus camas, salvo para
pasar progresivamente a las camas mayores de la madurez. Al fin de la
vida, si la ciencia médica no tenia éxito en impedir la senilidad y la
muerte, el individuo podria asegurarse por lo menos un fin sin dolor
apretando un botén determinado.

El entusiasmo por este asombroso proyecto se extendid
rapidamente en los paises civilizados, pero ciertas fuerzas de la reaccién
se opusieron amargamente a él. La gente devota y de ideas anticuadas
y los nacionalistas militantes afirmaron que la gloria del hombre estaba
en la accién. Los clérigos sostuvieron que solo en la autodisciplina, la
mortificaciéon de la carne, y el rezo continuo podia aspirar el alma a la
vida eterna. Los nacionalistas de todos los paises declararon que sus
pueblos tenian la misidn sagrada de dirigir a los pueblos inferiores, y
gue de cualquier modo solo las virtudes militares podian asegurar la
admisién del espiritu en el Valhalla.

Muchos de los amos de la economia, aunque en un principio habian
favorecido las transmisiones moderadas, como opio para los

trabajadores descontentos, se volvieron ahora contra ellas. Necesitaban



poder, y el poder requeria esclavos que trabajaran en las grandes
empresas industriales. Idearon, pues, un dispositivo que fuera a la vez
una droga y un aguijon. Crearon en verdad el "Otro Fascismo", con sus
mentiras, su culto mistico de la raza y el Estado, su desprecio a la
razén, su amor al dominio brutal, sus promesas a los jovenes, que
podrian satisfacer los deseos mas viles o generosos.

Opuesto a todos estos criticos de la beatitud radial, e igualmente
opuesto a la beatitud radial misma, habia en todos los paises un
pequeno y confundido partido que aseguraba que la verdadera meta de
la humanidad era la creacion de una comunidad mundial con gentes
alertas e inteligentemente creadoras, unidas por la mutua comprension
y el respeto, y la comun tarea de realizar todas las posibilidades del
espiritu humano en la tierra. Muchas de sus doctrinas eran una
repeticion de las ensefianzas de algunos profetas religiosos de la
antigliedad, pero habian sido también profundamente influidas por la
ciencia contemporanea. Este partido sin embargo era mal interpretado
por los hombres de ciencia, maldecido por los clérigos, ridiculizado por
los militaristas, e ignorado por los abogados de la beatitud radial.

Por esa época la confusion econdmica habia arrastrado a los
grandes imperios comerciales de la Otra Tierra a una competencia mas
y mas desesperada. Estas rivalidades econdmicas combinadas con
antiguas pasiones tribales de miedo y odio y orgullo habian provocado
una serie interminable de escaramuzas armadas que amenazaban
concluir en un Armagedon universal.

En esta situacion los entusiastas de la radio sefalaron que si se
aceptaba su politica nunca habria guerra, y que por otra parte, si
estallaba una guerra mundial, esa politica tendria que ser postergada
indefinidamente. Iniciaron un movimiento en el mundo entero, y tal era
la pasion por la beatitud radial que todos los paises se alzaron
reclamando paz. Se creod al fin una autoridad mundial de transmisiones,

para que propagara el evangelio de la radio, arreglara las diferencias



entre los imperios, y eventualmente se encargara del gobierno del
mundo.

Mientras tanto los "religiosos" de buena fe y los militaristas sinceros
denunciaron desconsolados la bajeza de los motivos que inspiraban el
nuevo internacionalismo, pero como ellos también se equivocaban a su
modo, decidieron salvar a los Otros Hombres llevando a los pueblos a la
guerra. Todas las fuerzas de la propaganda y la corrupcién financiera se

unieron heroicamente para fomentar las pasiones del nacionalismo.

Aun asi, la pasion por la beatitud radial era tan intensa y estaba tan
extendida que el partido de la guerra nunca hubiera tenido éxito sin el
auxilio de los fabricantes de armas, y la experiencia de estos hombres
en fomentar dificultades.

Al fin se logré hacer nacer un conflicto entre uno de los mas viejos
imperios mercantiles y cierto Estado que solo recientemente habia
alcanzado la civilizacién mecanica, pero que era ya una gran potencia, y
una potencia que necesitaba desesperadamente mercados. La radio, que
antes habia sido la inspiradora mayor del internacionalismo, se
transformdé de pronto en los dos paises en el principal estimulo del
nacionalismo. A la mafiana, al mediodia, y a la noche, se aseguraba a
todo hombre civilizado que los enemigos -por supuesto de sabor
subhumano y repugnante- estaban tramando destruirlo. Noticias sobre
armamentos, historias de espias, relatos acerca de la conducta sadica y
barbara del pueblo vecino, crearon en los dos paises sospechas tan
irracionales que la guerra se hizo inevitable. Una provincia fronteriza se
convirtido en tema de disputa. Durante aquellos dias criticos Bvalltu y yo
estabamos en una importante ciudad provincial. Nunca olvidaré cémo la
gente se complacia en un odio casi maniaco. Una salvaje sed de sangre
borraba todo pensamiento de hermandad humana, y aun de seguridad
personal. Los gobiernos dominados por el panico empezaron a
bombardear con cohetes de largo alcance a sus peligrosos vecinos. En el

término de pocas semanas varias de las capitales de la Otra Tierra



habian sido destruidas desde el aire. Cada pueblo se esforzé entonces
en hacer mas dafio del que habia recibido.

No hay necesidad de relatar minuciosamente los horrores de esta
guerra: la destruccion de una ciudad tras otra, el panico de las
poblaciones, las multitudes que ambulaban dedicadas al pillaje y al
crimen, el hambre y la enfermedad, la desintegracion de los servicios
sociales, la aparicién de implacables dictaduras militares, la uniforme o
catastrofica decadencia de la cultura y la decencia y nobleza de las
relaciones humanas.

En cambio, intentaré explicar el caracter definitivo del desastre que
sufrieron los Otros Hombres. Mi propia especie humana, en
circunstancias similares, nunca se hubiese permitido, seguramente, una
caida tan total. Sin duda, estamos también amenazados con la
posibilidad de una guerra apenas menos destructiva; pero, cualquiera
sea nuestra agonia proxima, nos recobraremos, ciertamente. Seremos
insensatos, pero evitamos siempre caer en un abismo de absoluta
locura. En el ultimo momento la cordura tambaleante se yergue otra

vez. No ocurrio asi con los Otros Hombres.

3. PERSPECTIVAS DE LA RAZA

Cuanto mas tiempo pasaba yo en la Otra Tierra mas pensaba que
debia de haber una diferencia fundamental entre esta raza humana y la
mia. En algun sentido era obviamente una diferencia de equilibrio. El
Homo sapiens, en su totalidad un ser mejor integrado, mas dotado de
sentido comun, estaba menos dispuesto a caer en extravagancias
arrastrado por alguna distorsién mental.

Quizad el ejemplo mas notable de la extravagancia de los Otros
Hombres era la parte que desempefiaba la religion en las comunidades
mas avanzadas. La religién era un poder mucho mas fuerte que en mi
propio planeta; y las ensefianzas religiosas de los profetas antiguos eran

capaces de colmar de fervor hasta mi extrafio y perezoso corazon. Sin



embargo, la religion tal como la veia yo en aquella sociedad
contemporanea, no era muy edificante.

Debo empezar por explicar que en la Otra Tierra las sensaciones
gustativas habian tenido mucha importancia en el desarrollo de la
religion. A los dioses tribales, por supuesto, se les habia atribuido los
caracteres preferidos de los propios miembros de la tribu. Mas tarde,
cuando aparecieron los monoteismos, las descripciones del poder de
Dios, de su sabiduria, de su justicia, de su benevolencia, fueron
acompafiadas por descripciones del gusto divino. En la literatura mistica
Dios era comparado a menudo con un vino viejo y suave; y algunos
relatos acerca de experiencias religiosas sugerian que este éxtasis
gustatorio tenia de algun modo relacion con el reverente deleite de
algunos de nuestros catadores de vinos, cuando saborean una rara
cosecha.

Lamentablemente, a causa de la diversidad de tipos gustativos,
pocas veces habia habido un acuerdo acerca del gusto de Dios. Se
habian librado asi guerras religiosas para decidir si ese gusto era dulce o
salado, o si su sabor preponderante tenia algunas de esas muchas
caracteristicas que nuestra propia raza no puede concebir. Algunos
maestros insistian en afirmar que solo los pies pueden gustar a Dios,
otros otorgaban ese privilegio a las manos o a la boca, otros que solo
podia ser experimentado en un sutil complejo de sabores conocido como
la inmaculada unién, que era un éxtasis sensual y principalmente nacido
de la comunicacién o la relacién con la divinidad.

Otros maestros declaraban que aunque en Dios habia en verdad un
gusto, la esencia divina no se manifestaba a través de ningln
instrumento corporal, sino al espiritu puro; y que el sabor de Dios era
mas sutil y delicioso que el de la bien amada, ya que incluia todo lo que
habia de mas fragante y espiritual en el hombre, e infinitamente mas.

Algunos llegaban a declarar que Dios no era de ningin modo una
persona, sino su mismo sabor. Bvalltu acostumbraba a decir: "O Dios es

el universo, o es el sabor de la creacién que invade todas las cosas".



Diez o quince siglos atras, cuando la religién era, aparentemente,
mucho mas vital, no habia habido iglesias o sacerdotes; pero las ideas
religiosas dominaron la vida de todos los hombres hasta un grado
increible. Mas tarde, habian aparecido las iglesias y los sacerdotes,
dedicandose a preservar lo que era ahora evidentemente una conciencia
religiosa cada vez mas débil. Algo mas tarde, pocos siglos antes de la
Revolucidon Industrial, las instituciones religiosas habian alcanzado tal
poder en los pueblos mas civilizados que se le dedicaban mas de las tres
cuartas partes del presupuesto. Las clases trabajadoras, en verdad, que
recibian en premio de su esclavitud una pequena racién, daban a los
sacerdotes gran parte de sus miserables ganancias, y vivian en una
pobreza abyecta.

La ciencia y la industria habian desencadenado una de esas
extremas y repentinas revoluciones ideoldgicas que eran tan
caracteristicas de los Otros Hombres. Fueron destruidas casi todas las
iglesias o transformadas en fabricas temporarias o museos industriales.
El ateismo perseguido hasta hacia poco tiempo, se puso de moda. Todas
las mentes superiores se volvieron agnosticas. Mas recientemente, sin
embargo, aparentemente horrorizados ante los efectos de una cultura
materialista, mucho mas cinica y vocinglera que la nuestra, los paises
mas industrializados se volcaron de nuevo a la religién. Nacié una
fundacidon espiritista dedicada al estudio de la ciencia natural. Se
resantificaron las viejas iglesias, y aparecieron muchos nuevos edificios
religiosos, que pronto fueron tan numerosos como los cinematégrafos
en la Tierra. En verdad, las nuevas iglesias absorbieron gradualmente al
cine, y proporcionaron espectaculos filmados donde se unian habilmente
orgias sensuales con propaganda eclesiastica.

En la época de mi visita las iglesias habian recuperado todo su
antiguo poder. La radio habia competido un tiempo con ellas, pero al fin
habia sido absorbida con éxito. Los sacerdotes rehusaban aun, sin

embargo, transmitir la inmaculada unién, que ganaba asi prestigio en el



pueblo, pues se consideraba que era demasiado espiritual para que se la

transmitiera por el éter.

Los clérigos mas avanzados pensaban que si llegaba a establecerse
un sistema universal de beatitud radial, seria posible también resolver
este problema. El comunismo, mientras tanto, mantenia sus
convenciones antirreligiosas; pero en los dos grandes paises comunistas
la "irreligion", oficialmente organizada, no se diferenciaba mucho de
cualquier religion, excepto en el nombre. Tenia sus instituciones, su
sacerdocio, su ritual, su moralidad, su sistema de absoluciéon, sus
doctrinas metafisicas, que aunque devotamente materialistas no eran
menos supersticiosas. Y el sabor de la divinidad habia sido reemplazado
por el sabor del proletario.

La religién, pues, era una verdadera fuerza en la vida de estas
gentes. Pero habia algo mas raro en toda esta devocién. En un cierto
sentido era una devocion sincera, y hasta beneficiosa, pues los Otros
Hombres eran mucho mas escrupulosos que nosotros en cuestiones de
pequena tentacidon personal o en decisiones morales obvias vy
estereotipadas. Pero descubri que esta escrupulosidad se aplicaba solo,
precisamente, a situaciones convencionales, y que los Otros Hombres
carecian de una sensibilidad moral genuina. Asi, aunque la generosidad
practica y la camaraderia superficial parecian mas comunes que entre
nosotros, eran capaces de lanzarse sin titubeos a la persecuciéon mental
mas diabdlica. El hombre sensible tenia que estar siempre en guardia.
La confianza mutua y la intimidad profunda eran precarias y raras. En
este mundo apasionadamente social, la soledad atenazaba el espiritu. La
gente buscaba continuamente una unidon que nunca se realizaba. Todo el
mundo sufria el terror de estar solo consigo mismo; sin embargo,
cuando se reunian, y a pesar de que se creia firmemente en una
camaraderia universal, estos curiosos seres estaban tan separados unos

de otros como las estrellas. Pues todos buscaban en los ojos del préjimo



una imagen de si mismos, y nunca veian otra cosa. Y si la veian, se

sentian ultrajados y asustados.

Otros hechos sorprendentes note en aquel tiempo acerca de la vida
religiosa de los Otros Hombres. Aunque todos eran devotos, y la
blasfemia era considerada con horror, la actitud general hacia la
divinidad era de un comercialismo blasfemo. Los hombres afirmaban
gue el sabor divino podia ser asegurado para toda la eternidad con
dinero o con ritos. Dios, a quien reverenciaban con el soberbio y
emocionado lenguaje de otros tiempos, era ahora concebido ya como un
justo o celoso empleado, ya como un padre indulgente o como pura
energia fisica. El sumo lugar comun era que la religidn no habia
conocido tiempos de mayor difusién e ilustracién. Se aceptaba casi
universalmente que solo ahora se entendian realmente las profundas
ensefanzas de la era de los profetas, en su sentido original. Los
escritores y comentaristas de radio afirmaban que al interpretar las
escrituras las hacian servir a las ilustradas necesidades religiosas de una
época que se llamaba a si misma Edad de la Religién Cientifica.

Detrds de toda aquella complacencia que caracterizaba a la
civilizacion de los Otros Hombres antes del estallido de la guerra, adverti
a menudo una vaga inquietud y ansiedad. Por supuesto, la mayor parte
de la gente se dedicaba a sus propios asuntos con el mismo absorto y
satisfecho interés que en la Tierra. Estaban demasiado ocupados en
ganarse la vida, casarse, formar una familia, tratar de sacar el mayor
provecho posible de sus relaciones con el préjimo, para perder el tiempo
en preguntarse conscientemente acerca del sentido de la vida. Sin
embargo, tenian a menudo el aspecto de alguien que ha olvidado una
cosa muy importante y se hurga el cerebro tratando de recordar, o de
un sacerdote anciano que emplea las viejas y conmovedoras frases sin
entender ya su significado. Yo sospeché cada vez mas que esta raza, a
pesar de todos sus triunfos, vivia ahora de las grandes ideas del pasado,

emitiendo conceptos que ya no entendia, rindiendo ideal homenaje a



ideales que ya no perseguia sinceramente, y actuando dentro de un
sistema de instituciones que en gran parte sélo mentes un poco mas
finas hubieran podido manejar. Estas instituciones, sospeché, debian de
haber sido creadas por una raza dotada no solo de mayor inteligencia,
sino también de una capacidad mas amplia y verdadera para vivir en
comunidad. Parecian estar basadas en la suposiciéon de que el hombre
era un ser bondadoso, razonable y disciplinado.

Interrogué a menudo a Bvalltu sobre ese tema, pero siempre hacia
a un lado mis preguntas. Se recordara que aunque yo tenia acceso a
todos sus pensamientos, él podia también pensar privadamente, con un
leve esfuerzo. Sospeché mucho tiempo que me ocultaba algo, hasta que
al fin me habld de aquellos hechos raros y tragicos.

Ocurrioé poco después del bombardeo de la metrdpolis de su pais. Vi
los resultados del bombardeo a través de los ojos de Bvalltu y los
agujeros de su mascara antigas. No habiamos asistido a aquel horror,
pero habiamos intentado volver a la ciudad para auxiliar a los heridos. El
calor que irradiaba el centro incandescente de la ciudad era tan grande
gue no pudimos pasar de los primeros suburbios. Aun alli los edificios
caidos cerraban las calles. Cuerpos humanos aplastados y carbonizados
asomaban aqui y alli en los montones de escombros. La mayor parte de
la poblacion estaba escondida entre las ruinas. En los espacios abiertos
yacian hombres muertos por el gas. Las patrullas de salvamento iban de
un lado a otro, impotentes. Entre las nubes de humo aparecia
ocasionalmente el Otro Sol y hasta alguna estrella diurna.

Luego de abrirse paso entre las ruinas algun tiempo, buscando
inatilmente a alguien a quien poder ayudar, Bvalltu se sentdé. La
devastacion que nos rodeaba parecid "soltarle la lengua", si puedo
emplear una frase semejante para expresar la repentina franqueza que
me mostré su pensamiento. Yo me habia referido a una época futura
gue reflexionaria asombrada en toda esta locura y devastacién. Bvalltu

suspird a través de su mascara y dijo:



-Es posible que mi desgraciada raza se haya condenado
irrevocablemente a si misma.

Yo no estaba de acuerdo; pues aunque se habian destruido unas
cuarenta ciudades, algun dia sin duda se iniciaria un proceso de
recuperacion, y al fin la raza dejaria atras esta crisis e iria adelante.
Bvalltu me hablé entonces de esos asuntos raros que habia querido
discutir conmigo en otras ocasiones, y que de algun modo siempre me
habia ocultado. Aunque algunos hombres de ciencia y estudiosos a
quienes preocupaba la actual situacion social del mundo sospechaban
hasta cierto punto la verdad, solo él y unos pocos otros estaban
realmente enterados.

La especie, dijo, estaba sujeta aparentemente a unas largas y
debilitantes fluctuaciones, desde hacia unos veinte mil anos. Todas las
razas de todos los climas parecian sufrir los efectos de este vasto ritmo
del espiritu, y simultaneamente. Nadie conocia su causa. Aunque
parecia deberse a una influencia que afectaba todo el planeta a la vez,
quizd habia un uUnico punto de radiacién original, que se extendia
rapidamente a todas las tierras. Muy recientemente un notable hombre
de ciencia habia sugerido que podia deberse a las variaciones de
intensidad de los "rayos césmicos. Habia pruebas geoldgicas de que
esas fluctuaciones de las radiaciones cdésmicas se habian producido
realmente en alguna época, causadas quizas por variaciones en un
grupo vecino de estrellas jovenes. No podia asegurarse aun que el ritmo
psicolégico y el ritmo cdésmico coincidieran, pero muchos hechos
apuntaban a la conclusion de que cuando los rayos eran mas violentos
se producia una declinacién del espiritu humano.

Esta historia no convencia mucho a Bvalltu. Pensaba, en general,
gue el ritmico debilitamiento de la mentalidad humana se debia a causas
mas proximas. Cualquiera que fuese la verdadera explicacién, era
indudable que en el pasado, y a menudo, se habia alcanzado un alto
grado de civilizacion, y en todos los casos alguna poderosa influencia

habia constrefido el vigor mental de la raza humana. En el seno que se



abria entre dos de estas vastas olas, el Otro Hombre se hundia en una
torpeza mental y espiritual de una abyeccién que mi propia raza nunca
habia conocido desde que habia dejado el estado de subhumanidad.
Pero en la cresta de la ola el poder intelectual de esos hombres, su
integridad moral y su conocimiento espiritual parecia haber alcanzado
cimas que nosotros hubiésemos considerado superhumanas.

Una y otra vez la raza habia emergido del salvajismo, y luego de
atravesar una época barbara habia alcanzado una fase de esplendor y
sensibilidad. En todas las poblaciones aparecia simultaneamente una
capacidad cada vez mayor para la generosidad, el conocimiento de si
mismo, la autodisciplina, el pensamiento desapasionado y penetrante y
un puro sentimiento religioso.

Consecuentemente bastaban unos pocos siglos para que el mundo
entero floreciese en felices y libres sociedades. EI hombre comun
manifestaba una claridad mental sin precedentes, y en una accién
conjunta acababan con todas las injusticias sociales y las crueldades
privadas. Las generaciones subsiguientes, inherentemente sanas, y con
la bendicidn de un ambiente favorable, crearian una Utopia mundial de
iluminadas criaturas.

De pronto, todo parecia aflojarse. A la edad dorada seguia una
edad de plata. Los maestros del pensamiento vivian de los frutos del
pasado, se perdian en una selva de sutilezas, o caian exhaustos en el
mero desalifio. Al mismo tiempo habia una declinacién de la sensibilidad
moral. El hombre era cada vez menos sincero, menos aficionado a
indagarse a si mismo, menos sensible a las necesidades de los otros, en
pocas palabras menos capaz de comunidad. La injusticia y la corrupcién
roian la maquinaria social que habia funcionado bien mientras el hombre
habia conservado un cierto nivel humano. Tiranos y oligarquias tiranicas
se dedicaban a la tarea de destruir la libertad. Clases subsumergidas y
enloquecidas por el odio les servian de buenas excusas. Poco a poco,
aunque los beneficios materiales de la civilizacion humeaban durante

siglos, la llama del espiritu se reducia hasta ser una débil chispa en unos



pocos individuos solitarios. Luego sobrevenia un puro barbarismo,
seguido por la caida en un salvajismo casi subhumano.

En las crestas mas recientes de la ola parecian haberse alcanzado
mayores alturas que en las crestas del pasado "geoldgico". Algunos
antropodlogos por lo menos trataban de convencerse de que asi era. Se
creia confiadamente que el presente apice de civilizacién era él mas
brillante de todos, que aun no habia llegado a su culminacién, y que los
conocimientos cientificos ayudarian a preservar la mentalidad de la raza,
evitandose una repeticion de la decadencia.

La condicién actual de la especie era sin duda excepcional. No se
conocia ningun ciclo anterior donde la ciencia y la mecanizacion
hubieran adelantado tanto. De acuerdo con lo que podia deducirse de
los vestigios fragmentarios del ciclo previo la invencién mecanica nunca
habia ido mas alld de la tosca maquinaria que habiamos conocido en
nuestro propio siglo diecinueve. Las revoluciones industriales de los
ciclos anteriores, se afirmaba, se habian detenido en etapas aun mas
primitivas.

Aunque se pensaba generalmente en los circulos intelectuales que
aun no se habia llegado al punto éptimo, Bvalltu y sus amigos estaban
convencidos de que la cresta de la ola se habia presentado varios siglos
atras. Para la mayoria de los hombres, por supuesto, la década anterior
a la guerra habia sido mejor y mas civilizada que todas las anteriores.
Segun ellos civilizacidon y mecanizacion eran casi idénticas, y nunca la
mecanizaciéon habia logrado triunfos semejantes. Los beneficios de la
civilizacidon cientifica eran obvios. Para la clase afortunada habia mas
comodidades, mas salud, mayor estatura, una juventud mas
prolongada, y un sistema de conocimientos técnicos tan vasto e
intrincado que ningun hombre podia dominar mas que un pequefio
fragmento. Ademas, el perfeccionamiento de las comunicaciones habia
unido a todos los pueblos. La radio, el cine, el gramdéfono estaban
borrando las idiosincrasias locales. Estos signos de esperanza hacian

olvidar facilmente que la naturaleza humana era intrinsecamente menos



estable que antes, aunque Ila hubiesen fortalecido las mejores
condiciones de vida. Algunas enfermedades degenerativas estaban
aumentando lenta pero seguramente. Las enfermedades del sistema
nervioso, en particular, eran cada vez mas comunes y mas perniciosas.
Los cinicos acostumbraban decir que los hospitales para enfermos
mentales pronto serian mas numerosos que las iglesias. Pero los cinicos
solo eran unos bromistas. Se aseguraba casi universalmente que a
pesar de las guerras y las perturbaciones econémicas y las rebeliones
sociales todo estaba bien ahora, y que el futuro seria ain mejor.

La verdad, decia Bvalltu, parecia ser muy distinta. Habia pruebas
indiscutibles, como yo habia sospechado, de que la inteligencia media y
la integridad moral habian declinado en todo el mundo, y que esa
declinacion continuaria probablemente. Ya la raza estaba viviendo de su
pasado. Todas las ideas fecundas del mundo moderno habian sido
concebidas hacia siglos. Desde entonces, muchas aplicaciones de estas
ideas habian ayudado a cambiar el mundo, sin duda; pero ninguno de
estos notables inventos habian requerido la extrema intuicion,
penetrante y comprensiva, que habia cambiado el curso mismo del
pensamiento en edades anteriores. Recientemente, admitia Bvalltuy,
habia habido toda una cosecha de teorias y descubrimientos cientificos
de tipo revolucionario, pero ninguno de ellos parecia contener un
principio realmente nuevo. Eran recombinaciones de principios
familiares. El método cientifico, inventado siglos atras, era una técnica
tan fértil que continuaria dando frutos durante siglos, aun en manos de
hombres incapaces de verdadera originalidad.

Pero la pérdida del nivel mental no era tan evidente en el campo de
la ciencia como en el de la moral y la actividad practica. Yo mismo, con
la ayuda de Bvalltu, habia aprendido a precisar hasta cierto punto la
literatura de aquel asombroso periodo, muy anterior, cuando todos los
paises parecian florecer en arte, filosofia, religion; cuando generaciones
sucesivas habian transformado el orden social y politico hasta asegurar

a todos los hombres libertad y prosperidad; cuando nacién tras nacion



se habian desarmado valientemente, corriendo el riesgo de ser
destruidas, pero cosechando la paz y la prosperidad; cuando se habian
suprimido las fuerzas policiales, y las prisiones se habian convertido en
bibliotecas y universidades; cuando las armas y hasta las cerraduras
eran conocidas como piezas de museo; cuando las cuatro grandes
iglesias del mundo habian revelado sus propios misterios, entregando
sus bienes a los pobres, y dirigiendo la triunfante campana de una vida
de comunidad. Los sacerdotes se habian dedicado a trabajos agricolas, a
las artes manuales, a la ensefianza, como humildes acélitos de aquel
silencioso sentimiento de reverencia: una religion de la comunidad del
mundo sin sacerdotes, sin fe, sin Dios.

Luego de unos quinientos anos empezaron a aparecer otra vez las
cerraduras y las llaves, las armas y las doctrinas. La edad de oro
guedaba atras solo como una maravillosa e increible tradicién, y una
serie de principios que eran aun la mejor influencia en un mundo
perturbado, aunque se los interpretara erroneamente.

Los hombres de ciencia que atribuian la degeneracién mental al
aumento de rayos cosmicos afirmaban que si la raza hubiese
descubierto la ciencia muchos siglos antes, cuando todavia no habia
llegado al periodo de mayor vitalidad, todo hubiera ido bien. Los
problemas sociales que habian acompafiado al advenimiento de la
civilizacidn industrial hubieran sido prontamente dominados. La sociedad
hubiese sido una Utopia "medieval", aunque altamente mecanizada.
Hasta hubiera sido posible evitar los efectos de los rayos cosmicos. Pero
la ciencia habia llegado demasiado tarde.

Bvalltu, por otra parte, sospechaba que la causa de aquella
degeneracion era algun factor inherente a la naturaleza humana. Estaba
inclinado a creer que era una consecuencia de la civilizacién: al alterar el
ambiente de la especie, aparentemente en su beneficio, la ciencia habia
originado un estado de cosas hostil al vigor espiritual. No pretendia
saber si la causa del desastre era un aumento de la alimentacion

artificial, o la tensidn nerviosa provocada por la vida moderna, o un



obstaculo puesto a la seleccidon natural, o la educacién menos rigurosa
de los nifios. Quiza la influencia principal no era ninguna de éstas,
relativamente recientes; pues habia pruebas de que la decadencia se
habia iniciado en los principios mismos de la edad cientifica, si no antes.
Era posible que algun misterioso factor nacido de las condiciones
mismas de la edad de oro hubiese desencadenado el proceso. Hasta
podia ocurrir, sugirié, que una comunidad genuina generara su propio
veneno, que el joven educado en una sociedad perfecta, en una
verdadera "ciudad de Dios", debiera rebelarse inevitablemente contra la
pereza moral e intelectual, en nombre de un individualismo romantico y
una pura destruccidn, y que enraizado ya el mal, la ciencia y la
civilizacion mecanizada hubieran acelerado la decadencia del espiritu.

Poco antes que yo dejara la Otra Tierra un gedlogo descubrié el
diagrama fosilizado de un aparato de radio muy complejo. Parecia ser
una plancha litografica de diez millones de afios atras. La avanzada
sociedad que habia producido esa pieza no habia dejado ningln otro
rastro. El descubrimiento sacudié al mundo inteligente; pero todos se
consolaron pronto con el pensamiento de que una raza no humana y
poco resistente habia alcanzado hacia mucho tiempo un alto y breve
grado de civilizacion. Se dijo que el hombre nunca hubiera podido caer
desde una cima semejante.

De acuerdo con las opiniones de Bvalltu el hombre habia llegado
aproximadamente a la misma altura, una y otra vez, para retroceder
luego a causa de alguna oculta consecuencia de su propia hazafa.

Cuando Bvalltu me expuso esta teoria, entre las ruinas de su ciudad
natal, le sugeri que alguna vez, si no ésta, el hombre dejaria atras con
éxito el punto critico de su carrera. Bvalltu me habld entonces de otro
asunto, lo que parecia indicar que segun él estdbamos asistiendo al
ultimo acto de un largo y repetido drama.

Los hombres de ciencia sabian que debido a la escasa gravedad de
aquel mundo, la atmésfera, ya enrarecida, estaba desapareciendo

gradualmente. Tarde o temprano, la humanidad tendria que enfrentar el



problema de detener esta fuga constante del precioso oxigeno. Hasta
entonces la vida se habia adaptado con éxito al progresivo
enrarecimiento de la atmdsfera, pero el cuerpo humano habia alcanzado
en este aspecto el limite de adaptabilidad. Si la pérdida no se detenia
pronto, la raza declinaria inevitablemente. La Unica esperanza era que
se descubriera algin modo de resolver el problema atmosférico antes de
la proxima edad barbara. La posibilidad de que asi ocurriera habia sido
muy débil. Ahora la guerra habia destruido esa posibilidad al atrasar un
siglo el reloj de la investigacién cientifica justo en el momento en que la
naturaleza humana estaba en decadencia, y era posible que nunca
pudiera abocarse a un problema tan dificil.

El pensamiento del desastre que esperaba casi con certeza a los
Otros Hombres me hundié en un horror de dudas acerca del universo
donde podia ocurrir algo semejante. La idea de que todo un mundo de
seres inteligentes pudiese desaparecer de pronto no era muy rara, pero
hay una gran diferencia entre una posibilidad abstracta y un peligro
concreto e inevitable.

En mi planeta, cuando veia el sufrimiento y la inutilidad de los
individuos, me conformaba pensando que por lo menos el efecto de toda
aquella lucha ciega debia ser el lento pero glorioso despertar del espiritu
humano. Esta esperanza, esta certeza, habian sido nuestro mas firme
consuelo. Pero entendia ahora que nada garantiza esa victoria. Parecia
que el universo o el hacedor del universo eran indiferentes al destino de
los mundos. Parecia que las luchas no acabarian nunca, y que debian
aceptarse el sufrimiento y la pérdida; y alegremente, pues éste era el
terreno mismo donde crecia el espiritu. Pero que toda lucha fuese final y
absolutamente vana, que todo un mundo de espiritus sensibles
fracasara y muriera, no podia ser sino una pura expresion del mal. En
mi horror pensé que el Hacedor de Estrellas debia ser el Odio.

-Aunque las potencias nos destruyan -dijo- équiénes somos para
condenarlas? Seria lo mismo que una palabra juzgara al hombre que la

ha pronunciado. Quiza nos usen para sus propios y elevados fines, quiza



usen nuestra fuerza y nuestra debilidad, nuestra alegria y nuestra pena,
en algun tema excelente que nosotros no podemos concebir.

-éPero que tema puede justificar tanta destruccién e inutilidad? -
protesté-. ¢Y cdmo podemos evitar nuestro juicio, y como podemos
juzgar sino a la luz de nuestros propios corazones, cOmo nos juzgamos
a nosotros mismos? Seria una ruindad alabar al Hacedor de Estrellas
sabiendo que es demasiado insensible para preocuparse por el destino
de sus mundos.

El pensamiento de Bvalltu callé un momento. Luego el hombre alzo
los ojos buscando entre las columnas de humo una estrella diurna. Y
entonces me dijo:

-Si, El salvara todos los mundos, pero atormentara a un hombre,
émereceria el perddn? ¢Y si fuera un poco duro solo con un nifio
estupido? ¢éQue puede importar nuestro dolor, o nuestro fracaso?
iHacedor de Estrellas! Un nombre, aunque no tengamos nocion de su
significado. Oh, Hacedor de Estrellas, debo alabarte aunque me
destruyas. Aunque me tortures, mi bien amado. Aunque atormentes y
consumas todos tus hermosos mundos, esas menudas obras de tu
imaginacién, aun asi te alabaré. Pues si asi lo haces, asi debe ser. Para
mi puede estar mal, pero en ti debe estar bien.

Bvalltu bajo los ojos a la ciudad arruinada, y luego continud:

-Y si al fin y al cabo no hay Hacedor de Estrellas, si la gran
compania de las galaxias hubiese nacido por si misma, o aun si este
pequeno mundo sérdido fuese el Unico habitaculo del espiritu entre las
estrellas, y muriera para siempre, aun asi, yo debo alabar. éPero si no
hay Hacedor de Estrellas que puede ser eso que alabo? No lo sé. Lo

llamaria el gusto, el sabor de la existencia. Pero esto no significa mucho.

4.- Viajo otra vez
Debo de haber pasado varios afios en la Otra Tierra, un periodo

muy largo que no imagine cuando encontré a aquel campesino. Muy a

menudo anhelaba estar otra vez en mi casa. Acostumbraba



preguntarme con una dolorosa ansiedad como estarian aquellos seres
gueridos, y con que cambios me encontraria si lograba volver. Me
sorprendia descubrir que a pesar de las innumerables nuevas
experiencias que yo tenia en la Otra Tierra yo siguiese pensando en mi
mundo de un modo tan insistente. Parecia que hacia un momento yo
habia estado sentado en la loma mirando las luces del suburbio. Sin
embargo habian pasado varios afios. Si yo viera ahora a los nifos,
apenas podria reconocerlos. Y la madre? éCodmo estaria?

Bvalltu era en parte responsable de mi larga estadia en la Otra
Tierra. No queria oir hablar de mi partida hasta que los dos llegaramos a
entender perfectamente el mundo del otro. Yo Ile estimulaba
constantemente la imaginacién describiéndole con toda claridad posible
la vida en mi propio planeta, y él descubria en ese mundo la misma
fusion de cosas maravillosas y ridiculas que yo descubria en el suyo. En
verdad, se resistia a admitir que su mundo fuera en su totalidad, el mas
grotesco.

Pero yo no me sentia atado a Bvalltu solo por esta necesidad suya
de informacién. Yo habia llegado a sentir gran amistad por él. En los
primeros dias de nuestra relacién habia habido tensiones. Aunque los
dos éramos seres humanos civilizados, que se esforzaban siempre por
mostrarse corteses y generosos, nuestra extrema intimidad nos fatigaba
a veces. A mi, por ejemplo, me cansaba a menudo su pasidon por las
bellas artes gustativas del planeta. Bvalltu se pasaba las horas pasando
los dedos por unas cuerdas impregnadas para sentir las secuencias de
sabores que eran para él de una forma y un simbolismo sutiles. Al
principio me senti intrigado, y luego Illegué a emocionarme
estéticamente; pero a pesar de su paciente ayuda nunca pude penetrar
total y espontdneamente en la estética del gusto. Tarde o temprano yo
me sentia fatigado o aburrido. Ademas me impacientaba su periddica
necesidad de dormir. Yo no tenia cuerpo y carecia de esas necesidades.
Podia por supuesto salir de Bvalltu y pasearme solo por aquel mundo;

pero me exasperaba a menudo tener que interrumpir interesantes



experiencias solo para que el cuerpo de mi huésped tuviera tiempo de
recuperarse. A Bvalltu por su parte, por lo menos en los primeros dias
de nuestra amistad, no le agradaba nada que yo pudiera observar sus
suenos. En la vigilia podia ocultarme sus pensamientos, pero dormido se
encontraba desamparado. Naturalmente yo aprendi muy pronto a
refrenar mis poderes, y él, por su parte, a medida que nuestra relacién
se transformaba en un respeto mutuo, dejé de dar tanto valor a su
propia intimidad.

Con el tiempo empezamos a sentir que gustar separados el sabor
de la vida era perder la mitad de su riqueza y su sutileza. Ninguno de
los dos podia confiar en su propio juicio o sus propios motivos si el otro
no estaba presente para ejercer una critica constante aunque amistosa.

Ideamos entonces un plan que satisficiese a la vez nuestra amistad,
su interés en mi mundo, y mi propia nostalgia. éPor que no tratdbamos
de visitar juntos mi planeta? Yo habia viajado desde alli; épor que no
podriamos viajar hacia alli? Luego de pasar un tiempo en la Tierra,
podiamos intentar otro viaje mayor, juntos también.

Para esto teniamos que resolver dos diferentes tareas. La técnica
del viaje interestelar, la que yo habia conocido solo por accidente y de
un modo azaroso, debia ser totalmente dominada. Ademas debiamos
localizar mi sistema planetario en los mapas astrondmicos de los Otros
Hombres.

Este problema geografico, o mejor cosmografico, demostré ser
insoluble. Yo nada podia decir de mi viaje que sirviera para orientarnos.
El estudio del problema, sin embargo, nos llevé a un asombroso
descubrimiento, para mi terrible. Yo habia viajado no solo por el espacio
sino también por el tiempo. En primer lugar parecia que -segun la
avanzada astronomia de los Otros Hombres- las estrellas tan maduras
como el Otro Sol y mi propio Sol eran raras. Sin embargo para la
astronomia terrestre este tipo de estrellas era el mas comun. Enseguida
hice otro descubrimiento que me dejé perplejo. La galaxia que conocian

los Otros Astronomos era sorprendentemente distinta de la galaxia que



se conocia en la Tierra. De acuerdo con los Otros Hombres el gran
sistema estelar era mucho mas chato. Nuestros astronomos nos dicen
que es como un gran bizcocho circular cinco veces mas ancho que
grueso. Segun ellos se parecia mas a un bufiuelo. A mi mismo me habia
sorprendido a veces la anchura y la vaguedad de la Via Lactea en el
cielo de la Otra Tierra. Me habia sorprendido también que los Otros
Astronomos creyeran que habia en la galaxia mucha materia gaseosa
aln no condensada en estrellas. Para nuestros astronomos parecia ser
casi totalmente estelar.

¢Yo entonces habia viajado mucho mas de lo que habia creido y
habia entrado en otra galaxia mas joven? -Quiza en aquel periodo de
oscuridad, cuando se habian desvanecido los rubies, amatistas y
diamantes del cielo yo habia cruzado el espacio intergalactico. Esta me
parecié al principio la Unica explicacion, pero algunos hechos nos
obligaron a descartarla en favor de otra aun mas rara.

Comparando la astronomia de los Otros Hombre: con mis recuerdos
fragmentarios de nuestra propia astronomia adverti que el cosmos de
galaxias que ello: conocian no se parecia al que conociamos nosotros.
Para ellos la forma media de las galaxias era mucho mas rotunda y
mucho mas gaseosa; en verdad mucho mas primitiva.

Ademas, en el cielo de la Otra Tierra varias galaxia estaban tan
juntas que a simple vista parecian borrones de luz. Y los astronomos
habian demostrado que algunos de esos llamados "universos" estaban
mucho mas cerca del "universo" local que el mas cercano de los
conocidos en la Tierra.

De pronto entendimos la verdad y nos quedamos realmente
perplejos. Todo apuntaba al hecho de que yo habia remontado de algin
modo el rio del tiempo y habia llegado al remoto pasado, cuando casi
toda las estrellas eran aun jévenes. La sorprendente cercania de tantas
galaxias en el universo de los Otros Hombres podia explicarse de
acuerdo con la teoria de "universo en expansion". Yo sabia bien que esta

dramatica teoria era solo una hipotesis, y muy poco satisfactoria, pero



aqui habia por lo menos un notable fragmento de prueba que sugeria
que en algun sentido la teoria tenia que ser cierta. En épocas tempranas
las galaxias, por supuesto, debian de haber estado muy juntas. Era
indiscutible que yo habia sido transportado a un mundo que habia
alcanzado la etapa humana mucho antes que mi planeta natal hubiera
sido arrancado de la matriz del Sol.

La plena comprension de la enorme distancia temporal que me
separaba de mi hogar me recordd un hecho, o por lo menos una
probabilidad, que inexplicablemente yo habia olvidado: yo debia de esta
muerto. Senti entonces la desesperada necesidad de estar otra vez en
mi casa. Mi hogar me parecia, continuamente, algo tan vivido, tan
proximo. Aunque nos separaban parsecs y eones, me parecia que mi
casa estaba siempre al alcance de la mano. Si, si yo pudiese despertar,
me encontraria alli otra vez, en la cima de la loma. Pero no despertaba.
A través de los ojos de Bvalltu yo estudiaba mapas de estrellas y
paginas de rara escritura. Cuando él alzaba los o0jos, yo veia ante
nosotros la caricatura de un ser humano, con una cara de rana que era
apenas una cara, y con un térax de paloma, desnudo, y cubierto por
unos vellones verdes. Unos calzones cortos de seda roja y unas medias
verdes también de seda le cubrian las piernas huesudas. Esta criatura
que para un terrestre era simplemente un monstruo, era considerada en
la Otra Tierra una mujer joven y hermosa. Y yo mismo, mirandola a
través de los benevolentes ojos de Bvalltu, la reconocia como realmente
hermosa. Para una mente habituada a la Otra Tierra sus facciones
revelaban inteligencia e ingenio. Indudablemente, si yo podia admirar a
una mujer semejante, yo debia de haber cambiado.

Seria tedioso describir los experimentos por los que adquirimos y
perfeccionamos el arte de volar por el espacio estelar. Baste decir que
luego de muchas aventuras aprendimos a elevarnos y a dirigir el rumbo
por un simple acto de voluntad. Parecia que viajabamos con mas

facilidad y exactitud cuando lo haciamos juntos que cuando yo me



aventuraba solo en el espacio. Podia creerse que nuestra comunidad de
mentes fortalecia también la locomocion estelar.

Era una experiencia muy rara encontrarse en las profundidades del
espacio, rodeado solo por la oscuridad y las estrellas, y sin embargo en
estrecho contacto personal con un companero invisible. Mientras las
deslumbrantes |lamparas del cielo pasaban a nuestro lado, podiamos
hablarnos de nuestras experiencias, o discutir nuestros planes, o
compartir los recuerdos de nuestros planetas. A veces usabamos mi
lenguaje, a veces el suyo. A veces no necesitdbamos palabras, y nos
bastaba compartir esas imagenes que fluian en nuestras dos mentes.

El deporte del vuelo incorpéreo entre las estrellas ha de ser
seguramente el mas estimulante de todos los ejercicios atléticos. No
dejaba de tener sus peligros, pero éstos, como descubrimos pronto,
eran psicoldgicos, no fisicos. En nuestro estado los choques con los
objetos celestes importaban poco. A veces, en las primeras etapas de
nuestra aventura caiamos por accidente en una estrella. Por supuesto,
el calor del interior debia de ser enorme, pero para nosotros solo se
manifestaba como resplandor.

Los peligros psicolégicos del deporte eran en cambio graves. Pronto
descubrimos que el desanimo, la fatiga mental, el temor, todo tendia a
reducir nuestros poderes de movimiento. Mas de una vez nos
encontramos inmoviles en el espacio, como un buque abandonado en
medio del mar; y sentiamos entonces tanto miedo que perdiamos toda
posibilidad de movernos, hasta que al fin luego de haber experimentado
todas las gamas de la desesperacidon, pasabamos a la indiferencia y a
una calma filosdfica.

Un peligro aln mas grave, pero que solo nos atrapd una vez, era el
de un conflictco mental. Un serio desacuerdo a propdsito de nuestros
planes futuros nos condend no solo a la inmovilidad sino también a un
desorden mental terrible. Nuestras percepciones se hicieron confusas.
Teniamos alucinaciones. Perdimos |la capacidad de pensar

coherentemente. Luego de un periodo de delirio, en el que tuvimos la



sensacion abrumadora de una aniquilacién inminente, nos encontramos
de vuelta en la Otra Tierra; Bvalltu en su propio cuerpo, en cama, tal
como lo habia dejado; yo otra vez un desencarnado punto de vista que
flotaba de un lado a otro sobre la superficie del planeta. Los dos
pareciamos enloquecidos de terror, y tardamos mucho en recobrarnos.
Pasaron meses antes que reanudaramos nuestra relacién y nuestra

aventura.

Mucho mas tarde conocimos la explicacién de este doloroso
incidente. Habiamos alcanzado un acuerdo mental tan perfecto que
cualquier conflicto que asomara entre nosotros se parecia mas a la
disociacion interior de una mente que a un desacuerdo entre dos
individuos. De ahi sus serias consecuencias.

A medida que perfecciondbamos nuestros vuelos sentiamos un
placer cada vez mayor en ir de aqui para alla entre las estrellas.
Gustabamos a la vez de los deleites del patinaje y el vuelo. Una y otra
vez, por el placer de la pura alegria, trazdbamos grandes figuras de
ochos alrededor de los dos nucleos de una "estrella doble". A veces nos
gueddbamos inmoéviles mucho tiempo observando desde cerca los
cambios de una estrella variable. A veces nos zambulliamos en un grupo
apretado de astros, y nos deslizabamos entre sus soles como un coche
gue corre entre las luces de una ciudad. Otras resbaldbamos sobre las
ondas de unas superficies de gas, palidamente luminosas, o entre
prominencias y jirones plumosos; o nos hundiamos en la niebla
entrando en un mundo gris, de Iluz de amanecer. A veces,
inesperadamente, nos devoraban oscuros continentes de polvo, que
borraban el universo. En una ocasidn, mientras atravesabamos una
populosa regién del cielo, una estrella brill6 de pronto con exagerado
esplendor, transformandose en una nova. Como la estrella estaba
rodeada aparentemente de una nube de gas oscuro, vimos solo una

esfera luminosa, cada vez mayor. Nos alejamos a la velocidad de la luz



y la nova se nos aparecid como un reflejo en el gas, un globo brillante
gue iba apagandose a medida que aumentaba de tamafo.

Estos fueron solo unos pocos de los espectaculos estelares que nos
deleitaron mientras nos deslizdabamos facilmente, como en alas de
golondrinas, aqui y alla entre los vecinos del Otro Sol, y aprendiamos el
arte del vuelo interestelar. Cuando alcanzamos suficiente habilidad, nos
alejamos mas todavia, y logramos volar con tanta rapidez que (como en
mi primer e involuntario viaje) las estrellas de adelante y de atras se
colorearon y al fin todo fue oscuro. No solo esto; alcanzamos también
esa visién mas espiritual, que yo habia conocido asimismo en mi primer
viaje, y en la que ya no contaban las extravagancias de la luz fisica.

En una ocasién nuestro vuelo nos llevd hasta los limites de la
galaxia, y al vacio que se abria después. Durante un tiempo las estrellas
cercanas habian sido cada vez mas escasas. Al fin quedd atras un
hemisferio de luces débiles, mientras enfrente se extendia una negrura
sin estrellas, con unas pocas manchas aisladas centelleantes, unos
pocos fragmentos separados de la galaxia, o las subgalaxias planetarias.
En el resto del cielo la oscuridad era casi total; solo se veia una media
docena de puntos borrosos: las otras galaxias mas cercanas.

Ante este pavoroso espectaculo nos quedamos mucho tiempo
inmoviles en el vacio. Era en verdad una perturbadora experiencia ver
delante de nosotros todo un "universo", y descubrir que habia millones
de universos, invisibles, demasiado remotos.

¢Cuadl era el significado de aquella Inmensidad y complejidad
fisicas? En si mismas, indudablemente, no eran mas que inutilidad y
desolacion. Pero con angustia y esperanza nos dijimos que habia alli una
promesa de algo mas complejo, sutil y diverso que la mera materia.
Esto solo era justificacidn suficiente. Pero la formidable posibilidad,
aungue inspiradora, nos parecio también terrible.

Como un pichén que mira por primera vez por encima del borde del
nido, y luego se recoge de nuevo en su casita retrocediendo ante la

inmensidad del mundo, nosotros habiamos asomado a los confines de



aquel nidito de estrellas que durante tanto tiempo, pero falsamente, los
hombres habian llamado "el universo", y ahora nos echabamos atras
refugidandonos en los amables recintos de nuestra galaxia natal.

Como en nuestras experiencias habiamos encontrado muchos
problemas tedricos que no podiamos resolver sin consultar algun texto
de astronomia, decidirnos regresar a la Otra Tierra, pero luego de una
busqueda larga e infructuosa descubrimos que nos habiamos extraviado.
Todas las estrellas eran parecidas, excepto esas pocas que en aquellos
primeros tiempos eran tan viejas y templadas como el Otro Sol.
Buscando al acaso, pero muy velozmente, no pudimos descubrir ni el
planeta de Bvalltu ni el mio, ni ningun otro sistema solar. Frustrados,
nos detuvimos otra vez en el vacio a considerar nuestra situacion. Todo
alrededor el ébano del cielo adornado de diamantes, nos enfrentaba con
un enigma. ¢Qué chispa en todo aquel polvo estelar era Otro Sol? En
aquellos tiempos abundaban las rayas de materia nebulosa, pero no
reconociamos sus formas, y no nos servian para orientarnos.

El hecho de que nos hubiéramos perdido entre las estrellas no nos
inquietd sin embargo. Estdbamos entusiasmados con nuestra aventura,
y nos animabamos mutuamente. Nuestras experiencias recientes habian
acelerado nuestra vida mental, organizando la uniéon de nuestras
mentes. Cada uno de nosotros era consciente de si mismo y del otro
como un ser separado; pero la combinacién o integracion de nuestros
recuerdos y nuestros temperamentos habia alcanzado tal punto que a
menudo olviddbamos nuestra individualidad. Sin embargo, y de un
modo bastante asombroso, una camaraderia y una comprension mutua
cada vez mas intensas complicaban también esa identidad creciente.

Esa interpenetracién mental no solo sumo sino que hasta multiplicd
la riqueza de nuestro pensamiento: pues uno no solo se veia
interiormente a si mismo y veia al otro: experimentaba también aquella
armonia en contrapunto de la relacidon. En verdad, en algun sentido que
no puedo describir con precisién, nuestra unidn mental resultd en la

aparicion de una tercera mente, intermitente aun, pero de una



conciencia mucho mas sutil que la de cualquiera de los dos en estado
normal. Cada uno de nosotros, o mejor dicho los dos juntos,
"despertabamos" de cuando en cuando para ser este espiritu superior.
Todas las experiencias de uno adquirian un nuevo significado a la luz del
otro; y nuestras dos mentes eran una mente nueva, mas penetrante,
mas consciente. En este estado de elevada lucidez nosotros (es decir, el
nuevo yo) empezamos a explorar deliberadamente las posibilidades
psicoldgicas de otros tipos de mundos y seres inteligentes. Dotado de
una nueva penetracién distingui en mi mismo y en Bvalltu esos atributos
que son esenciales al espiritu, y esos meros accidentes que nuestros
mundos peculiares nos habian impuesto. Esta operacién imaginativa
demostré pronto ser un método, y muy potente, de investigacion
cosmoldgica.

Comprendimos entonces mas claramente un hecho que habiamos
sospechado hacia tiempo. En mi viaje interestelar anterior, que me
habia llevado a la Otra Tierra, yo habia empleado inconscientemente los
distintos métodos de viaje, el método que llamaré de la "atraccion
psiquica". Este consistia en la proyeccidon telepatica y directa de la
mente a un mundo extrano, remoto quiza en el espacio y el tiempo,
pero en tono con la mente del explorador en el momento de la
operacion. Evidentemente, era este método sobre todo el que me habia
llevado a la Otra Tierra. Las notables semejanzas de nuestras dos razas
habian determinado una fuerte "atraccién psiquica", mucho mas
poderosa que mis azarosos vagabundeos interestelares. Era este
método el que Bvalltu y yo ibamos a practicar y perfeccionar ahora.

Al fin advertimos que nos moviamos lentamente. Teniamos ademas
la rara impresidn de que aunque pareciésemos encontrarnos solos en un
vasto desierto de estrellas y nebulosas, estdbamos en realidad de algun
modo mentalmente cerca de unas invisibles inteligencias.
Concentrandonos en esta sensacidn de presencia, descubrimos que
nuestra marcha se aceleraba; y que si tratdbamos de cambiar su curso

con un violento acto de voluntad volviamos inevitablemente a la



direccion original cuando nuestro esfuerzo cesaba. Pronto nuestro
movimiento se transformd en un vuelo en linea recta. Una vez mas las
estrellas de adelante parecieron violetas, las de atras rojas. Una vez
mas todo desaparecid.

Discutimos nuestra situacion en aquella oscuridad y aquel silencio
absolutos. Era evidente que atravesabamos el espacio mas rapidamente
que la luz misma. Quiza atravesabamos también el tiempo, de algun
modo incomprensible. Mientras, la sensacién de la proximidad de otros
seres se hacia mas y mas insistente, aunque no menos confusa.

Luego aparecieron otra vez las estrellas. Aunque pasaban junto a
nosotros como chispas voladoras, eran normales, sin color. Una luz
brillaba enfrente. Crecid, alcanzé un resplandor enceguecedor, y luego
fue visiblemente un disco. Con un esfuerzo de voluntad aminoramos la
marcha, y volamos lentamente alrededor del sol, buscando.
Descubrimos, felices, que acompanaban al astro varios mundos que
podian albergar vida. Guiados por la inconfundible impresion de una
presencia mental, elegimos uno de esos planetas, y descendimos

lentamente hacia él.

5.- Mundos Innumerables

1. La diversidad de mundos

El planeta en que descendimos luego de este largo vuelo entre las
estrellas fue el primero de los muchos que visitamos. En algunos nos
quedamos solo unas pocas semanas, en otros varios afios, siempre de
acuerdo con el calendario local, huéspedes de la mente de algun nativo.
A menudo, cuando llegaba el momento de partir, el nativo nos
acompafnaba en nuestras subsiguientes aventuras. A medida que ibamos
de mundo en mundo, y las experiencias se apilaban como estratos
geolodgicos, parecia que este raro paseo duraba vidas enteras. Sin
embargo, no dejabamos de pensar en nuestros planetas natales. En
verdad necesité este exilio para entender plenamente el valor de esa

union personal que yo habia dejado atras. Para comprender de algun



modo aquellos mundos yo debia compararlos constantemente con el
mundo remoto donde habia transcurrido mi vida; pero la piedra de
toque era sobre todo aquella existencia en comun que ella y yo
habiamos vivido juntos.

Antes de tratar de describir, de sugerir, la inmensa diversidad de
mundos que visité entonces, debo decir unas pocas palabras acerca del
desarrollo mismo de la aventura. Luego de las experiencias a que acabo
de referirme se hizo evidente que el método del vuelo incorpdreo no era
muy util. Nos permitia sin duda percibir de un modo extremadamente
vivido las caracteristicas visibles de nuestra galaxia; y lo empledbamos
a menudo para orientarnos cuando habiamos hecho algun
descubrimiento nuevo gracias al método de la atraccidon psicoldgica.
Pero como solo nos daba libertad de espacio, y no de tiempo, y como los
sistemas planetarios eran tan raros, el método de ir simplemente de un
lado al otro, al acaso, no podia dar muchos resultados. La atraccién
psiquica, no obstante, una vez dominada, demostré ser muy efectiva.
Este método dependia ante todo de las posibilidades imaginativas de
nuestras propias mentes. Al principio, cuando el poder de nuestra
imaginacidn estaba estrictamente limitado por la experiencia que
teniamos de nuestros planetas, podiamos establecer contacto solo con
mundos muy similares al nuestro. Ademas, en esta primera etapa de
nuestra empresa tropezabamos invariablemente con mundos que
pasaban en ese momento por crisis similares a las que atraviesa hoy el
Homo sapiens. Parecia que solo podiamos entrar en un mundo si habia
una profunda semejanza o identidad entre nosotros y nuestros
huéspedes.

A medida que pasabamos de un mundo a otro comprendiamos
mejor los principios que guiaban nuestro viaje, y crecia nuestra
capacidad de aplicarlos. Ademas, en todas nuestras visitas buscabamos
un nuevo colaborador que nos ayudara a comprender su mundo y a
acrecentar el alcance de nuestra imaginacion para ulteriores

exploraciones de la galaxia. Este método de "la bola de nieve" que



aumentaba el numero de los exploradores era de gran importancia ya
que acrecentaba también nuestros poderes. En las ultimas etapas de la
exploracidon hicimos descubrimientos infinitamente alejados de los
limites de una solitaria mente humana.

Al principio, Bvalltu y yo asumimos que estdbamos embarcandonos
en una aventura puramente privada; y mas tarde, cuando se nos
unieron otros, seguimos creyendo aun que éramos los iniciadores de la
exploracion cosmica. Pero al cabo de un tiempo establecimos contacto
mental con otros grupos de exploradores césmicos, nativos de mundos

que nosotros ignorabamos.

Luego de algunos dificiles y a menudo inquietantes experimentos,
unimos nuestras fuerzas, entrando primero en una comunidad intima, y
mas tarde en aquella rara union mental que Bvalltu y yo habiamos
experimentado juntos de algun modo en nuestro primer viaje entre las
estrellas.

Luego de haber encontrado otros muchos grupos semejantes
comprendimos que aunque cada uno habia iniciado su viaje
independientemente, estdbamos destinados a conocernos, tarde o
temprano. Pues aunque en un comienzo nada hubiera habido en comun
entre nosotros, todos los grupos acrecentaban de tal modo el alcance de
su imaginacion, a medida que pasaba el tiempo, que el encuentro era
inevitable.

Mas tarde fue evidente que nosotros, habitantes individuales de una
hueste de otros mundos, representabamos un pequeno papel en uno de
esos movimientos en los que el cosmos trata de conocerse a si mismo, y
aun ver mas alla de si mismo.

Al decir esto, no pretendo afirmar que por haber participado en ese
vasto proceso de autodescubrimiento del cosmos mi historia sea
verdadera, en un sentido literal. No merece ser considerada,
evidentemente, parte de la absoluta verdad objetiva del cosmos. Yo, el

individuo humano, solo pude participar de un modo muy superficial y



enganoso de esa vasta experiencia del "yo" comunal que formaban los
innumerables exploradores. Este libro debe ser necesariamente una
caricatura ridicula y falsa de nuestra aventura real. Pero ademas,
aunque éramos y somos una multitud surgida de una multitud de
esferas, representamos solo una pequeiia fraccién de la diversidad de
todo el cosmos. De este modo, hasta en el momento supremo de
nuestra experiencia, cuando nos parecid que habiamos penetrado en el
corazon mismo de la realidad, no conocimos de la verdad sino unos

pocos fragmentos, y de una verdad no literal sino simbdlica.

Mi relato de aquella parte de mi aventura en la que conoci tipos
aproximadamente humanos puede ser bastante exacto; pero el que se
refiere a esferas mas extrafas tiene que estar bastante alejado de la
verdad. Mi descripcidon de la Otra Tierra no es posiblemente mas falsa
que las paginas que han dedicado nuestros historiadores al pasado del
Homo sapiens. Pero de los mundos menos humanos, y de las muchas
especies de seres fantasticos que encontré en la galaxia y todo el
cosmos, y aun mas alla, diré cosas que consideradas literalmente quiza
sean totalmente falsas. Solo espero que aliente en ellas esa verdad que
a veces descubrimos en los mitos.

Libres del espacio, recorrimos con igual facilidad las regiones mas
cercanas Yy lejanas de la galaxia. Que no nos encontraramos hasta
mucho mas tarde con mentes de otras galaxias se debid sin duda no a
los limites impuestos por el espacio sino a nuestro inveterado espiritu
parroquial, a una rara limitacion de nuestros propios intereses, que
durante un tiempo nos impidieron recibir la influencia de mundos que
estaban mas alld de la Via Lactea. Diré algo mas de esta curiosa
restriccion cuando cuente como, al fin, logramos superarla.

Nos habiamos liberado del espacio, pero también del tiempo.
Algunos de estos mundos que exploramos en esta primera fase de
nuestra aventura dejaron de existir mucho antes que se formara mi

propio planeta; otros eran sus contemporaneos; otros no nacieron sino



en la vejez de nuestra galaxia, cuando la Tierra habia sido destruida y
muchas de las estrellas ya se habian apagado.

Fuimos hacia arriba y hacia abajo por el espacio y el tiempo,
descubriendo un numero cada vez mayor de esos granos llamados
planetas, observando como una raza tras otra luchaba hasta alcanzar
cierto grado de conciencia llcida, solo para sucumbir a algun accidente
externo, o mas a menudo a alguna falla de su propia naturaleza, y
sentimos inevitablemente una opresién cada vez mayor, como si
nuestras exploraciones nos revelaran la inutilidad, la falta de significado

del cosmos.

Unos pocos mundos despertaban a un grado de lucidez que el
hombre actual nunca hubiera creido posible. Pero entre éstos los mas
brillantes habian existido en la primera fase de la historia de la galaxia;
y nada que hubiéramos descubierto en las ultimas fases del cosmos
sugeria que alguna galaxia, y menos aun el cosmos en su totalidad,
hubiera llegado (o llegaria un dia) a un mas acentuado despertar del
espiritu que en la época de aquellos primeros brillantes mundos. Solo en
una etapa muy posterior de nuestra investigacién estariamos
preparados para descubrir el clima glorioso pero irénico y desgarrador
del que esta vasta proliferacion de mundos era solo un prélogo.

En la primera fase de nuestra aventura, cuando, como se ha dicho,
nuestros poderes de exploracion telepatica no se habian desarrollado
aun totalmente, los mundos en que entrdbamos estaban en el umbral de
la misma crisis espiritual que habiamos conocido tan bien en nuestros
propios planetas. Esta crisis, entendi, tenia dos aspectos. Era a la vez un
momento de la lucha del espiritu, que intentaba llegar a una verdadera
comunidad mundial, y una etapa en la larga tarea de alcanzar la actitud
espiritual correcta, finalmente apropiada, hacia el universo.

En cada uno de esos mundos-crisalidas miles de millones de
personas entraban en la existencia, en rapida sucesidon, y andaban a

tientas unos pocos instantes de tiempo cdésmico antes de extinguirse.



Muchos eran capaces, por lo menos en un humilde grado, de esa intima
especie de comunidad que es el afecto personal; pero para casi todos un
extrafio era siempre algo temible y odioso. Y aun sus afectos intimos
eran inconstantes y faltos de penetracion. Dedicaban casi todo su
tiempo a la tarea de huir del aburrimiento o el cansancio, el miedo o el
hambre. Como mi propia raza, nunca despertaban totalmente del sueno
primigenio de lo subhumano. Solo unos pocos aqui y alli, y de vez en
cuando, eran consolados, estimulados, o torturados por instantes de
verdadero despertar. Menos aun eran los que alcanzaban una vision
constante y clara, o aun algun aspecto parcial de la verdad; y esas
verdades a medias eran consideradas casi siempre absolutas. Al
propagar sus pequefas verdades parciales, ayudaban a veces a las otras
criaturas morales, pero también las aturdian y confundian.

Todo espiritu individual, en casi todos aquellos mundos, llegaba en
algln momento de la vida a algun humilde clima de conciencia e
integridad espiritual, solo para hundirse otra vez lenta o
catastroficamente en la nada. O asi parecia. En todos estos mundos,
como en el mio, la vida era continua persecucién de fines oscuros que
siempre estaban a la vuelta de la esquina. Habia vastos periodos de
aburrimiento y frustracién, con alguna rara alegria aqui y alli. Habia
éxtasis de triunfo personal, de mutua comunicacién, de mutuo amor, de
vision intelectual, de creacidon estética. Habia también éxtasis religiosos,
pero, como todo en esos mundos, estaban oscurecidos por las falsas
interpretaciones. Habia éxtasis de odio y crueldad, contra individuos y
grupos. Algunas veces durante esta primera fase de nuestra aventura,
el increible volumen de sufrimiento y crueldad que encontrabamos en
los distintos mundos nos perturbd tanto que perdimos todo coraje, se
nos desordenaron los poderes telepaticos, y casi caimos en la locura.

Sin embargo, la mayoria de estos mundos no era realmente peor
que los nuestros. Como nosotros, habian alcanzado la etapa en que el
espiritu, despertado a medias de la brutalidad y muy lejos aun de la

madurez, podia sufrir una desesperacién extrema, y conducirse con una



crueldad extrema. Y como en nosotros, en estos mundos tragicos pero
vitales, que visitamos en nuestras primeras aventuras, las mentes eran
incapaces de adaptarse a las circunstancias nuevas. Estaban siempre
atras, aplicando inapropiadamente viejos conceptos y viejos ideales a
nuevas situaciones. Como nosotros, vivian continuamente torturados
por la necesidad de continuidad, que sus pobres, cobardes y egoistas
espiritus no podian realizar. Solo en parejas o en pequefios circulos de
amigos podian soportar una verdadera comunidad: la del
reconocimiento, el respeto y el amor mutuos. Pero en sus tribus y
naciones alcanzaban demasiado facilmente la fingida comunidad de la
manada, ladrando al unisono de miedo o de odio.

Pero estas razas eran parecidas a la nuestra sobre todo en un
aspecto. En todas habia una rara mezcla de violencia y delicadeza. Los
apodstoles de la violencia y los apdstoles de la delicadeza llevaban a sus
fieles de aqui para alla. Y en el tiempo de nuestra visita muchos de esos
mundos pisaban el umbral de una crisis de este conflicto. En el pasado
reciente se habia alabado de labios afuera la delicadeza, la tolerancia, y
la libertad; pero la politica habia fallado, pues no habia alli un propdsito
sincero, ni conviccion, ni respeto verdadero y vivido por la personalidad
individual. Habian florecido asi egoismos y venganzas, secretamente al
principio, luego abiertamente como un individualismo desvergonzado. Al
fin, furiosos, los pueblos se habian vuelto contra el individualismo
entregandose al culto del rebafio. Al mismo tiempo, disgustados con el
fracaso de la delicadeza se pusieron a alabar directamente la violencia, y
la brutalidad del héroe enviado por los dioses y la tribu armada.
Aquellos que decian creer en la mansedumbre armaron a sus tribus
contra las tribus extranjeras a las que acusaban de creer en la violencia.
La desarrollada técnica de la violencia amenazaba destruir la
civilizacion; afio a afio la bondad perdia terreno. Pocos podian creer que
la salvacion del mundo no dependia de la violencia a corto plazo sino de
la delicadeza a largo plazo. Y menos aun podian creer que para ser

efectiva la bondad tenia que ser una religiéon; y que la paz duradera no



llegaria nunca hasta que muchos hubiesen despertado a una lucidez de
conciencia que en todos aquellos mundos solo unos pocos podian aun

alcanzar.

Si yo intentara describir minuciosamente todos los mundos que
exploramos, este libro se alargaria hasta ser un universo de bibliotecas.
Solo puedo dedicar unas pocas paginas a los muchos tipos de mundos
que encontramos en estas primeras etapas de nuestra aventura, arriba
y abajo, a lo ancho y a lo largo de toda la duracion de nuestra galaxia,
De algunos de estos tipos solo conocimos unos pocos ejemplos; otros se
presentaban en veintenas de centenares.

La mas numerosa de todas las clases de mundos inteligentes es la
que incluye al planeta familiar a los lectores de este libro. EI Homo
sapiens se envanecid y asusto recientemente con el pensamiento de que
aungue quizad no sea la Unica inteligencia del cosmos, es por lo menos
Unica en su género, y que los mundos aptos para la vida inteligente son
extremadamente raros. Esta creencia es tan ridicula como falsa. En
comparacién con el inimaginable nimero de estrellas los mundos
inteligentes son en verdad muy raros; pero nosotros descubrimos
algunos miles de mundos muy similares a la Tierra, y habitados por
criaturas esencialmente humanas, aunque en apariencia poco se
pareciesen al tipo que llamamos humano. Los Otros Hombres estaban
entre los mas obviamente humanos. Pero en una etapa ulterior de
nuestra aventura, cuando nuestra investigacién no se redujo a visitar los
mundos que habian llegado a la crisis espiritual familiar, tropezamos con
unos pocos planetas habitados por razas casi idénticas al Homo sapiens,
o por lo menos a la criatura que era el Homo sapiens en la primera fase
de su existencia. No habiamos encontrado antes estos mundos
humanos, pues por accidente o alguna otra causa habian sido destruidos
antes de alcanzar el nivel de nuestra propia mentalidad. Luego de haber
logrado extender nuestra investigacion de los mundos semejantes a los

nuestros a otros mentalmente inferiores, fuimos incapaces durante



mucho tiempo de establecer alguna especie de contacto con seres que

habian superado totalmente el nivel humano.

Consecuentemente, aunque rastreamos la historia de numerosos
mundos a través de numerosas épocas, y asistimos al fin catastrofico de
muchos, o los vimos hundirse en el estancamiento y la inevitable
decadencia, habia otros con los que perdiamos contacto en el momento
mismo en que parecian preparados para dar un salto adelante hacia una
mentalidad mas desarrollada. Solo en una época posterior de nuestra
aventura, cuando el influjo de muchas criaturas superiores habia
enriquecido nuestro ser colectivo, pudimos retomar otra vez los hilos de

esas biografias de mundos mas eminentes.

2. HUMANIDADES RARAS

Aunque todos los mundos que visitamos en la primera fase de
nuestra aventura estaban en los umbrales de esa crisis que conocemos
muy bien en nuestro propio mundo, solo algunos estaban ocupados por
razas biolégicamente similares al hombre; en otros habia criaturas de
un tipo muy diferente. Las razas mas obviamente humanas habitaban
planetas de un tamafo y una naturaleza parecidos a los de la Tierra y la
Otra Tierra. Todas, cualesquiera hubiesen sido los accidentes de su
historia bioldgica, habian sido llevadas por las circunstancias a adoptar
la forma erecta, evidentemente la mas apropiada para mundos de esta
clase. En casi todos los casos los miembros inferiores eran usados para
la locomocion, y los superiores para la manipulacién. Generalmente
habia una especie de cabeza, que contenia el cerebro y los 6rganos de
la percepcidn a distancia, y a veces los orificios para comer y respirar. El
tamano de estos tipos casi humanos era pocas veces mayor que el de
nuestros gorilas mas grandes, y pocas veces menor que el de los
monos; pero no podiamos estimar ese tamafio con exactitud, ya que

careciamos de un patron familiar de medida.



Habia gran variedad de estas clases aproximadamente humanas.
Encontramos hombres emplumados, parecidos a pinglinos, que
descendian de aves voladoras y en algunos planetas pequefios hombres-
pajaros que conservaban el poder de volar, y tenian sin embargo un
cerebro humano adecuado. En algunos planetas mayores, de atmdsfera
excepcionalmente densa, los hombres volaban con alas que ellos
mismos habian desarrollado. Encontramos también hombres que
parecian descender de un antecesor similar a una babosa, a lo largo de
una linea donde no habia vertebrados, y menos aun mamiferos. Los
miembros de estos hombres eran bastante rigidos y flexibles a la vez,
gracias a una delicada "canasta" interna de huesos delgados.

En un planeta muy pequeno, pero de tipo terrestre, descubrimos
una raza casi humana que era probablemente Unica. Aqui, aunque la
vida habia evolucionado de un modo similar al de la Tierra, todos los
animales superiores eran notablemente distintos a nuestro tipo familiar
en un aspecto. No habia en ellos esa duplicacion de o6rganos que
caracteriza a todos nuestros vertebrados. Un hombre de este mundo se
parecia, pues, a la mitad de un ser humano. Marchaba a saltos sobre
una pierna vigorosa de pie ancho, manteniendo el equilibrio con una
cola de canguro. Del pecho le salia un uUnico brazo, aunque se abria en
tres antebrazos y dedos prensiles. Sobre la boca tenia una nariz de un
solo orificio; sobre éste una oreja, y en lo alto de la cabeza una trompa
flexible con tres apéndices y tres ojos.

En planetas algo mas grandes que la Tierra habia a veces una
especie casi humana muy diferente y bastante comin. A causa de la
mayor fuerza de gravedad, un animal de seis patas ocupaba alli el
puesto del cuadripedo comun terrestre. De él nacerian pequefios
animales que cavaban sus madrigueras, rapidos y elegantes herbivoros,
una especie de mamut a la que no le faltaban los colmillos, y algunos
carniceros, todos de seis patas En estos mundos el hombre descendia
comunmente de una criatura parecida a la zarigieya que en un

momento empezd a usar el primero de sus tres pares de miembros en la



construccién de nidos o para ayudarse a subir a algun sitio. Con el
tiempo la parte delantera del cuerpo se hizo erecta, y el animal asumié
gradualmente la forma de un cuadriupedo con un torso humano en lugar
de cuello. En verdad se transformd en un centauro, con cuatro patas y
dos brazos. Era muy raro encontrarse en un mundo donde todas las
comodidades y conveniencias de la civilizaciéon estaban adaptadas para
servir a hombres de esta forma.

En uno de estos mundos, bastante mas pequefio que los otros, el
hombre no era un centauro, aunque contara al centauro entre sus
remotos antecesores. En las etapas subhumanas de la evolucién la
presién del ambiente habia ido metiendo unas en otras las partes
horizontales del cuerpo del centauro, de modo que las patas delanteras
y las traseras se habian juntado cada vez mas hasta que al fin se
transformaron en un unico par vigoroso. Asi el hombre y sus inmediatos
antecesores eran bipedos con grandes traseros, que recordaban los
polizones victorianos, y unas piernas en cuya estructura interna podia
descubrirse aun el "centauro" original.

He de describir mas detenidamente un mundo casi humano de una
especie muy comun, pues desempefa un importante papel en la historia
de nuestra galaxia. El hombre de estos mundos, aunque de muy distinta
forma y fortuna, se habia desarrollado en todos los casos a partir de un
animal marino de cinco puntas, una especie de estrella de mar. Esta
criatura especializaria con el tiempo uno de los apéndices como 6rgano
perceptivo, y los otros cuatro como 6rganos de locomocion. Mas tarde
desarrollaria unos pulmones, un complejo sistema digestivo, y un
equilibrado sistema nervioso. Mas tarde aun, el apéndice perceptivo
produciria un cerebro, y los otros cuatro servirian para marchar y
trepar. Las espinas suaves que cubrian el cuerpo de la estrella de mar
ancestral se transformaban a veces en una especie de vello puntiagudo.
Al fin aparecia un bipedo inteligente, erecto, equipado con ojos, narices,
oidos, 6rganos del gusto, y a veces érganos de percepcidon eléctrica.

Excepto el grotesco aspecto de las caras, y el hecho de que la boca



estaba generalmente en el vientre, estas criaturas eran notablemente
humanas. Sus cuerpos, comunmente, estaban cubiertos con espinas
suaves o un vello grueso, caracteristicos ambos de estos planetas. No se
conocian las ropas, salvo como proteccién en las regiones articas. Los
rostros, por supuesto, no eran nada humanos. La alta cabeza terminaba
a veces en una corona de cinco ojos. Una abertura circular bajo los ojos
servia a la vez para oler, comer y hablar.

La apariencia de estos "equinodermos humanos" no estaba de
acuerdo con su naturaleza, pues aunque las caras eran inhumanas, las
mentes -en su estructura basica- eran muy similares a las nuestras. Los
sentidos eran también parecidos a los sentidos humanos, aunque en
algunos mundos la sensibilidad al color era mas variada que entre
nosotros. Las razas dotadas de sentido eléctrico nos causaron algunas
dificultades; pues para entender sus pensamientos tuvimos que
aprender toda una nueva gama de cualidades sensoriales y un vasto
sistema de raros simbolos. Los drganos eléctricos detectaban leves
diferencias de carga eléctrica en relacidén con el propio cuerpo del sujeto.
Originalmente se habia empleado este sentido para revelar la presencia
de enemigos equipados de drganos eléctricos de ataque. Pero en
aquellos hombres su significado era principalmente social. Informaba
acerca del estado emocional del préjimo. Ademas tenian una funcion
meteoroldgica.

Describiré con mas detalles un ejemplo de estos mundos, que
ilustra claramente el tipo, y representa a la vez interesantes
peculiaridades.

La clave para la comprensidn de esta raza es, me parece, su raro
método de reproduccidon, esencialmente comunal. Todo individuo era
capaz de producir un nuevo individuo, pero solo en ciertas estaciones, y
solo mediante el estimulo de una especie de polen que emanaba de toda
la tribu y flotaba en el aire. Los granos de este polen ultra microscépico
no eran células germinativas, sino "genes", los factores elementales de

la herencia. El polen comunal perfumaba en todas las épocas los lugares



donde habitaba la tribu; pero cuando el grupo sentia alguna violenta
emociéon la nube de polen se hacia tan densa que llegaba a ser visible
como una niebla. La concepcidon era probable solo en esa, raras
ocasiones. Exhalado por los pulmones de todos los individuos, el polen
era inhalado por aquellos que estaban maduros para la fertilizacion. Se
lo percibia como un perfume, rico y sutil, al que cada individuo habia
contribuido con su olor peculiar. Por medio de un curioso mecanismo
psiquico y fisioldgico el individuo en celo buscaba la estimulacién del
perfume de toda la tribu, o de la gran mayoria de sus miembros; y en
verdad, si las nubes de polvo eran insuficientemente complejas, la
concepcién no se producia. La fertilizacién entre las tribus ocurria en
tiempos de guerra, y en el incesante ir y venir de las gentes entre una
tribu y otra.

En esta raza, pues, todo individuo podia tener hijos. Todos los nifios
por su parte tenian una madre individual, pero el padre era toda la
tribu. La criatura que esperaba un hijo era considerada sagrada, y todos
la atendian. Cuando el bebé "equinodermo" se separaba al fin del cuerpo
de la madre, seguia siendo atendido por toda la comunidad con el resto
de la poblacién juvenil. En las sociedades civilizadas el cuidado de los
ninos estaba a cargo de enfermeras y maestros profesionales.

No me detendré a describir los importantes efectos fisioldgicos de
este método de reproduccién. No se conocian alli las delicias y
repugnancias que nos inspira el contacto con la carne del préjimo. Por
otra parte, el siempre cambiante perfume tribal conmovia
profundamente a los individuos. Me es imposible describir las curiosas
variedades de amor romantico que todos los individuos sentian
periodicamente por la tribu. Las frustraciones, las represiones, las
perversiones de esta pasidon eran a la vez la fuente de los momentos
mas eminentes y mas sordidos de la raza.

La paternidad comun daba a la tribu una fuerza y unidad
totalmente desconocidas en razas mas individualistas. Las tribus

primitivas eran grupos de unos pocos centenares o unos pocos miles de



individuos, pero en los tiempos modernos este numero crecio
notablemente. Siempre, sin embargo, si no se queria que el sentimiento
de la lealtad tribal se convirtiera en algo enfermizo, tenia que basarse
en el conocimiento personal de los distintos miembros. Aun en las tribus
mas numerosas, todas eran por lo menos "el amigo del amigo de un
amigo". El teléfono, la radio, la televisidn permitian que tribus tan
grandes como nuestras ciudades menores conservaran entre sus
miembros un cierto grado de relacion personal.

Pero habia siempre un punto maximo en el desarrollo normal de
una tribu. Aun en las tribus mas pequenas y mas inteligentes habia una
lucha constante entre la pasion natural del individuo por la tribu y su
respeto por la individualidad, en si mismo y en sus semejantes. Pero
mientras que en las tribus pequefas y en las mas sanas de las tribus
numerosas el respeto mutuo y el respeto de uno mismo mantenian el
perfume y la frescura del espiritu tribal, en las tribus mayores e
imperfectas la influencia hipnética de la tribu misma llegaba a ahogar
toda personalidad. Los miembros podian llegar a perder toda conciencia
de si mismos y sus semejantes como personas, y se convertian en
organos de la tribu, desprovistos de mente. De este modo la comunidad
degeneraba en un rebafio animal, instintivo.

Estudiando la historia, las mentes mas sutiles de la raza habian
comprendido que la suprema tentacion era la rendicion de la
individualidad a la tribu. Una y otra vez los profetas habian exhortado a
los hombres pidiéndoles que fueran fieles a si mismos, pero su prédica
habia sido casi totalmente vana. Las mas grandes religiones de este
mundo no eran religiones de amor sino religiones del yo. Mientras en
nuestro mundo los hombres suefian una Utopia de amor universal, los
"equinodermos" exaltaban el anhelo religioso de "ser uno mismo", sin
capitular ante la tribu. Asi como nosotros compensamos nuestro
egoismo inveterado venerando religiosamente la comunidad, asi esta
raza compensaba su inveterada inclinacion al rebafio con una religiosa

veneracion del individuo.



En su forma mas pura y mas desarrollada, por supuesto, la religion
del yo es casi idéntica a la religion del amor en su expresiéon mas alla.
Amar es querer la realizacion personal del bien amado, y descubrir, en
la misma actividad de amar, un acrecentamiento del yo, incidental, pero
vitalizador. Por otra parte, ser fiel a uno mismo, hasta la total
potencialidad del yo, implica el acto de amar. Exige la disciplina del ser
privado, en beneficio del ser mayor que abarca la comunidad entera y la
realizacion del espiritu de la raza.

Pero la religién del yo era mas efectiva entre los “equinodermos"
gue la religion del amor entre nosotros. El precepto "Ama a tu projimo
como a ti mismo" alimenta en nosotros muy a menudo la disposicién a
ver al préjimo como una mera imitacién de uno mismo, y a odiarlo si
demuestra ser indiferente. El precepto de "Sé fiel a ti mismo"
alimentaba en cambio la disposicidon de ser fiel a la estructura mental de
la tribu.

La moderna civilizacion industrial hizo que muchas tribus
traspasaran los limites mas adecuados. Introdujo también "supertribus"
o "tribus de tribus", que correspondian a nuestras naciones y clases
sociales. Como la unidad econdmica era la comunidad interior de la
tribu, no el individuo, unas pocas y pequefas tribus présperas formaban
la clase de los empleadores, y un gran grupo de tribus grandes y pobres
la clase trabajadora. Las ideologias de las supertribus ejercian un poder
absoluto sobre todas las mentes individuales que estuvieran bajo su
influencia.

En las regiones civilizadas las super-tribus y las tribus naturales,
excesivamente desarrolladas, eran causa de una asombrosa tirania de la
mente. En relacion con la tribu natural, por lo menos si ésta era
pequeifa y genuinamente civilizada, el individuo podia actuar con
inteligencia e imaginacién. El y sus compaferos podian vivir en un grado
de verdadera comunidad desconocido en la Tierra. Podia en realidad ser
una criatura dotada de sentido critico, que se respetaba a si misma y

respetaba a los demas. Pero en los asuntos relacionados con las



supertribus, ya fuesen nacionales o econdmicos, obraba de un modo
muy distinto. Todas las ideas que llegaban a él con la sancién de la
nacion o la clase eran aceptadas sin juicio previo, y fervorosamente,
tanto por él como por sus semejantes. Tan pronto como encontraba un
simbolo o slogan de su super-tribu, dejaba de ser una personalidad
humana y se convertia en una especie de animal descerebrado, capaz
Unicamente de reacciones estereotipadas. En los casos extremos la
mente se le cerraba de un modo absoluto a cualquier influencia que se
opusiera a las sugestiones de la super-tribu. Respondia entonces a la
critica con una furia ciega o simplemente hacia oidos sordos. Personas
gue en la comunidad intima de su pequefa tribu natal eran capaces de
simpatia y reconocimiento mutuos, se transformaban en respuesta a los
simbolos tribales en recipientes de intolerancia y odio insensatos que
dirigian contra las naciones o clases enemigas. En estas circunstancias
llegaban a cualquier extremo de sacrificio personal en bien de la
supuesta gloria de la super-tribu. Del mismo modo mostraban un
ingenio notable cuando querian vengarse de algun enemigo que en una
situacion favorable podia ser tan bondadoso e inteligente como ellos
mismos.

En la época de nuestra visita a este mundo parecia que las pasiones
multitudinarias destruirian la civilizacion de un modo irrevocable y total.
La reciente mania de super-tribalismo influia cada vez mas en la
conduccién de los asuntos del mundo; una conduccidon nada inteligente
en verdad, sino coaccionada en una esfera relativamente emocional por
slogans que carecian casi de significado.

No me demoraré en describir como luego de un periodo de caos, un
nuevo modo de vida comenzd a extenderse al fin por este perturbado
mundo. Esto no ocurrié hasta que las fuerzas econdmicas de la industria
mecanizada desintegraron a las super-tribus, atacadas también por sus
propios conflictos. Entonces la mente individual fue otra vez libre. Las

perspectivas de la raza cambiaron totalmente.



Fue en este mundo donde experimentamos por primera vez la
dolorosa pérdida del contacto con los nativos, justo en el momento en
que habiendo establecido algo similar a una Utopia social en el planeta,
empezaron a sentirse los primeros movimientos dolorosos del espiritu
que iba a adelantarse a un plano mental fuera de nuestro alcance, o por
lo menos mas alld de nuestra comprensién de ese entonces.

De los otros mundos "equinodermos" de nuestra galaxia, uno, mas
prometedor que lo comun, llegd muy pronto a una fase brillante, pero
fue destruido por una colisién astrondmica. Todo el sistema solar se
sumergid en una densa nebulosa. Los planetas se fundieron. En muchos
otros mundos de este tipo asistimos al fracaso definitivo de la lucha por
una mentalidad mas despierta. El espiritu de venganza y los
supersticiosos cultos del rebafo destruyeron las mejores inteligencias de
la raza, y durmieron al resto con costumbres y principios tan dafinos
que las fuentes vitales de la sensibilidad y la adaptabilidad de las que
depende todo progreso fueron ahogadas para siempre.

Muchos miles de otros mundos casi humanos, ademas de aquellos
del tipo "equinodermo" llegaron a un fin prematuro. Uno, que sucumbid
a un curioso desastre, merece quizd una breve noticia. Aqui
encontramos una raza de una especie muy humana. Cuando su
civilizacion alcanzd una etapa y un caracter muy similar a los nuestros,
etapa en que los ideales de las masas carecen de la guia de una
estimada tradicion, y en la que la ciencia natural vive esclava de la
industria individualista, los bidlogos descubrieron la técnica de la
inseminacién artificial. Ocurria que en esa época estaba muy extendido
el culto del irracionalismo, del instinto, de la rudeza, y del "divino
salvaje" primitivo. Esta figura era particularmente admirada cuando
combinaba la brutalidad con el poder de dominar las multitudes. Muchos
paises vivian bajo tiranias de este tipo, y en los llamados estados
democraticos el gusto popular favorecia las mismas caracteristicas.

En las dos clases de paises las mujeres soflaban con "hombres

brutos" como amantes y padres de sus hijos. Como en los paises



"democraticos" las mujeres habian alcanzado una gran independencia
econdmica, sus deseos de ser fertilizadas por “hombres brutos"
provocaron la comercializacion de la técnica. Hombres del tipo mas
deseado se unieron en sindicatos y fueron clasificados en cinco clases,
segun su atraccién. Por una suma moderada, de acuerdo con el grado
del padre, cualquier mujer podia ser fertilizada por un "bruto". Tan
barata era la quinta clase que solo la pobreza mas abyecta impedia
recurrir a sus servicios. El precio de la copulacion real aun con la clase
mas baja de los machos seleccionados era, por supuesto, mucho mas
alto, ya que en el suministro de materia prima habia necesariamente
ciertas limitaciones.

En los paises no democraticos los acontecimientos siguieron otro
curso. En cada una de estas regiones un tirano del tipo de moda era
adorado por toda la poblacién. Era el héroe enviado por los dioses, la
criatura divina. Todas las mujeres lo deseaban apasionadamente, si no
como amante, por lo menos como procreador. En algunos paises la
inseminacién artificial del Sefior se concedia solo como una distincién
suprema a mujeres de tipo perfecto. Las mujeres comunes de todas las
clases, sin embargo, podian ser inseminadas por la autorizada
aristocracia de los "brutos". En otros paises el Sefior mismo
condescendia a ser el padre de toda la poblacién futura.

El resultado de esta extraordinaria costumbre de la paternidad
artificial por "hombres brutos", que se empled sin remisién en todos los
paises durante una generacion entera, y de un modo menos completo
durante un periodo mucho mas largo, fue el de alterar la composicion de
toda la raza casi humana. Con el fin de mantener una continua
adaptabilidad a un ambiente que cambia considerablemente, una raza
debe preservar de cualquier modo su sensibilidad y originalidad. En ese
mundo este precioso factor se diluyé. Los problemas del mundo,
desesperadamente complejos, se abandonaron a su propia suerte. La
civilizacion decayod. La raza entrd en un periodo que podria llamarse de

barbarismo seudo civilizado, y que era en esencia subhumano e incapaz



de cambios. Este estado de cosas continué durante un millén de anos,
pero al fin la raza fue destruida por unos animalitos parecidos a ratas
contra los que nadie supo encontrar una defensa adecuada.

No anotaré aqui todos los raros destinos de los mundos casi
humanos. Solo mencionaré que en algunos, aunque la civilizacion fue
destruida en una sucesion de guerras salvajes, el germen de la
recuperacion sobrevivia siempre, aunque de un modo precario. En uno
de ellos el agonizante equilibrio de lo viejo y lo nuevo parecia
prolongarse indefinidamente. En otro donde la ciencia habia avanzado
demasiado para la seguridad de las especies que no habian llegado aun
a la madurez, el hombre hizo volar accidentalmente su planeta y su
raza. En muchos, el proceso dialéctico de la historia fue interrumpido
bruscamente al ser invadidos y conquistados por los habitantes de otro
planeta. Estos y otros desastres, que se describirdn a su debido tiempo,
diezmaron la poblacién galactica.

Mencionaré como conclusion que en uno o dos de estos mundos
casi humanos, y durante la tipica crisis mundial, emergié una raza
bioldgicamente superior, que llegd al poder por su inteligencia y
simpatia, tomd a su cuidado el planeta, convencié a los aborigenes de
gue dejaran de reproducirse, poblé todo el planeta con sus propios
miembros, y cred una raza humana que alcanzé6 una mentalidad
comunal, y superé rapidamente los limites de nuestra fatigada
comprension. Antes que perdiéramos contacto con ellos, nos sorprendio
notar que a medida que la nueva especie reemplazaba a la vieja y
conducia la vasta actividad politica y econémica de todo aquel mundo,
empezaba a entender entre bromas y risas la inutilidad de toda aquella
vida febril y sin objeto. A nuestros ojos el viejo orden estaba cediendo
su lugar a un orden nuevo y mas simple, en el que el mundo estaba
poblado por una "aristocracia" reducida, auxiliada por maquinas, libre
tanto de los trabajos penosos como del lujo, y deseosa de iniciar la

exploracion del cosmos y la mente.



Este paso a una vida mas simple ocurrié en varios otros mundos,
no mediante la intervencidn de una nueva especie, sino simplemente

por la victoria de la mentalidad nueva.

3. NAUTILOIDES

A medida que avanzaba nuestra exploracién y se nos unian otros
compaferos de los muchos mundos que visitdbamos, aumentaba
también nuestra comprensidén imaginativa de las naturalezas extrafias.
Aunque investigabamos Unicamente aquellas razas que estaban al borde
de la familiar crisis espiritual, adquiriamos gradualmente el poder de
establecer contacto con mentes de estructura muy distinta a la de los
humanos. He de intentar ahora dar alguna idea de los tipos principales
de estos mundos inteligentes "no humanos". En algunos casos las
diferencias que los separaban de los hombres, aunque asombrosas en el
plano fisico, y notables en el plano mental, no eran de alcances tan
vastos como las de los ejemplos que se describirdn en el capitulo
siguiente.

En general las formas fisicas y mentales de los seres conscientes
son expresion de las caracteristicas del planeta en que viven. En ciertos
planetas acuosos y de gran tamafo, por ejemplo, descubrimos que los
seres civilizados eran unos organismos marinos. En aquellos enormes
globos no hubieran podido desarrollarse criaturas terrestres parecidas al
hombre, pues la gravitacién los hubiese clavado al suelo. Pero en el
agua no habia limitaciones de tamafio. A causa de la aplastante accién
de la gravedad, en la superficie de estos grandes mundos habia pocas
veces notables depresiones y elevaciones. Estaban casi siempre
cubiertos por una llanura oceanica de escasa profundidad, interrumpida
aqui y alla por archipiélagos de islitas bajas.

Describiré un ejemplo de esta clase de mundos, el planeta mayor
de un sol poderoso. Situada, si no recuerdo mal, cerca del
congestionado centro de la galaxia, esta estrella habia aparecido en una

época tardia de la historia galactica, y sus planetas habian nacido



cuando ya una capa de lava humeante cubria muchas de las mas viejas
estrellas. Debido a la violencia de la radiacion solar los planetas mas
cercanos tenian (o tendrian) climas tormentosos. En uno de ellos una
criatura parecida a un molusco, que vivia en las aguas bajas de las
costas, adquirié la habilidad de navegar en su caparazon parecida a una
nave por la superficie del mar, manteniéndose de ese modo en contacto
con los alimentos vegetales flotantes. A medida que pasaban las edades,
la concha se adaptd aun mejor a la navegacion. Iban de un lado a otro
ayudados por una suerte de vela rudimentaria, una membrana que
crecia en la espalda de la criatura. Con el tiempo este tipo nautiloide
prolifer6 en numerosas especies. Algunas siguieron siendo minusculas,
pero otras descubrieron las ventajas de un mayor tamafo, y se
convirtieron en barcos vivientes. Una de éstas llegd a ser el amo
inteligente de ese gran mundo.

El casco era un recipiente rigido, aerodindmico, muy parecido a los
primeros clipers del siglo diecinueve, y mayor que nuestras mas grandes
ballenas. En la parte posterior un tentaculo o aleta se transformdé en un
timon, que servia a veces de medio propulsor, como una cola de
pescado. Pero aunque todas estas especies podian navegar por sus
propios medios, hasta cierto punto, el auxiliar normal para los viajes a
largas distancias era el extenso velamen. La simple membrana del tipo
ancestral se habia transformado en un sistema de velas parecidas a
pergaminos y mastiles y vergas de hueso, que los musculos podian
gobernar a voluntad. Los ojos que miraban hacia adelante, y situados a
cada lado de la proa, aumentaban aun mas la similitud con un barco.
Habia ojos también en el palo mayor, para vigilar el horizonte. Un
organo cerebral de sensibilidad magnética servia de adecuado medio de
orientacion. En el extremo anterior del navio habia dos largos tentaculos
manipulantes, que durante la navegacidén se plegaban ajustadamente a
los costados. En uso eran un par de brazos muy Uutil.

Puede parecer raro que una especie semejante hubiera desarrollado

una inteligencia humana. En mas de un mundo de este tipo, sin



embargo, numerosos accidentes se combinaron para producir este
resultado. El paso de los habitos vegetarianos a los carnivoros dio a
estos seres una astucia animal que empleaban en perseguir a las
criaturas submarinas, mucho mas rapidas. El sentido del oido estaba en
ellos maravillosamente desarrollado, pues unas orejas sumergidas

podian detectar los movimientos de los peces a grandes distancias.

Una fila de dérganos del gusto a los lados del casco juzgaban la
cambiante composicion del agua, y permitian que el cazador rastreara la
pieza. La delicadeza del oido y del gusto se combind con habitos
omnivoros, una gran diversidad de reacciones y una fuerte sociabilidad
para favorecer el desarrollo de la inteligencia.

El lenguaje, ese medio esencial de la mentalidad evolucionada,
tenia dos modos distintos en este mundo. Para comunicaciones de corto
alcance una abertura situada en la parte posterior del organismo
lanzaba bajo el agua unas ritmicas emisiones de gas que eran oidas y
analizadas por las orejas submarinas. Las comunicaciones a larga
distancia se establecian por medio de unas sefales de semaforo: un
tentaculo se movia rapidamente en la punta del palo mayor.

La organizacion de expediciones comunales de pesca, la invencidn
de trampas, la fabricacion de redes y lineas de pescar, la practica de la
agricultura tanto en el mar como a lo largo de las costas, la construccion
de muelles de piedra y talleres, el uso del calor volcanico para fundir
metales, y del viento para mover molinos, la apertura de canales en las
islas bajas en busca de minerales y suelos fértiles, la exploracién
gradual del mundo y el trazado de mapas, la transformacién de la
radiacidon solar en energia mecanica, éstas y muchas otras obras fueron
a la vez producto de la inteligencia y de una oportunidad para su
desarrollo.

Era una experiencia rara en la mente de una nave inteligente, ver
como la espuma aparecia en circulos bajo las propias narices de uno

mientras el barco rompia las olas, saborear las amargas o deliciosas



corrientes que nos golpeaban los flancos, sentir la presion del aire en las
velas cuando uno navegaba contra viento, percibir bajo la linea de
navegacion el murmullo de distantes cardimenes, y oir realmente la
configuracién del fondo del mar en los ecos que las orejas submarinas
recogian. Era raro y terrible ser alcanzado por un huracan, sentir el
crujido de los mastiles y las velas que amenazaban abrirse de arriba
abajo, mientras el casco era golpeado por olas pequenas pero furiosas
del macizo planeta. Era raro, también, observar a otros barcos vivientes,
gue corrian por las aguas del mar, variaban el rumbo, ajustaban las
velas amarillas o rosadas a las variaciones del viento; y costaba
comprender que aquellos no eran objetos fabricados por el hombre sino
seres conscientes y libres.

A veces veiamos una pelea entre dos de los barcos vivos: se
desgarraban mutuamente las velas con tentaculos parecidos a
serpientes, se abrian las blandas "cubiertas" con cuchillos de metal, o se
lanzaban cafionazos desde lejos. Era sorprendente y delicioso advertir
en un delgado cliper hembra el anhelo del abrazo, salir con ella a alta
mar entre virajes y guifiadas, correrias y persecuciones piraticas, y
sentir las delicadas y aéreas caricias de los tentaculos, todos los juegos
de amor de esta raza. Raro era acercarse a la otra nave, apretarla
contra el flanco de uno, y abordarla con una sexual invasidon. Era
encantador, también, ver a una nave madre rodeada por sus hijos.
Mencionaré que a la hora del nacimiento los pequefios eran lanzados al
mar desde las cubiertas de la madre como botecitos, unos por babor y
otros por estribor. Las nuevas criaturas se alimentaban succionando los
flancos de la madre, y jugaban a su alrededor, o extendian sus velas
jovenes. En el tiempo tormentoso y en los largos viajes eran subidos a
bordo.

En la época de nuestra visita unos motores y una hélice que se
fijaba en la quilla empezaban a auxiliar a las velas naturales. A lo largo
de las costas se habian extendido grandes ciudades de muelles de

cemento, y los diques se internaban en las tierras. Los anchos canales



gue servian de calles en esas ciudades nos deleitaban. En ellas se
apretujaba el transito, de vela y mecanizado, y los nifios parecian
lanchas y remolcadores entre los gigantescos adultos.

Fue en este mundo donde encontramos en su forma mas
sorprendente una enfermedad social que es quizd la mas comun de
todas las enfermedades: la divisidon de la poblacién en dos castas que no
se entienden entre si, influidas por fuerzas econdmicas. Tan grande era
la diferencia entre los adultos de las dos castas que al principio nos
parecieron distintas especies, y supusimos que estdbamos asistiendo a
la victoria de una nueva y superior mutacion bioldgica. Pero estabamos
muy lejos de la verdad.

La apariencia de los amos era muy distinta de la de los
trabajadores; se parecian tan poco como las hormigas reinas y los
zanganos a las obreras de la especie. Los amos eran aqui mas elegantes
y aerodinamicos. Tenian velas mas grandes, y eran mas rapidos en el
tiempo bueno. En las marejadas eran menos marineros, a causa de sus
lineas mas finas; pero, por otra parte, se distinguian como navegantes
habiles y audaces. Los tentaculos eran en ellos menos musculosos, pero
capaces de movimientos mas finos. Tenian érganos de percepcidn mas
delicados. Una pequefia minoria de los amos superaba quizd a los
trabajadores en resistencia y coraje, pero la mayoria era menos fuerte,
tanto en el orden fisico como en el mental. Sufrian de enfermedades
desintegradoras que no afectaban a los trabajadores, sobre todo
enfermedades del sistema nervioso. Por otra parte, si uno de ellos
contraia alguno de esos males infecciosos que eran endémicos entre los
trabajadores, pero pocas veces fatales, moria casi indefectiblemente.
Estaban también amenazados por desdordenes mentales, vy
particularmente por un neurdtico sentimiento de superioridad. Ellos
dominaban y gobernaban el mundo entero. Los trabajadores, por otra
parte, aunque agobiados por las enfermedades y las neurosis propias
del congestionado ambiente, eran en conjunto psicolégicamente mas

robustos. Tenian, sin embargo, un paralizante sentimiento de



inferioridad. Aunque en las artes manuales y los trabajos menores eran
capaces de inteligencia y habilidad, cuando se encontraban con tareas
de mas amplio alcance caian en una rara paralisis mental.

Las mentalidades de las dos castas eran en verdad
sorprendentemente distintas. Los amos estaban mas inclinados a la
iniciativa individual y a los vicios del egoismo. Los trabajadores eran
mas aficionados al colectivismo, a los vicios de la subordinacién, a la
influencia hipnodtica del rebafio. Los amos eran en general mas
prudentes, avisados, independientes, confiados; los trabajadores mas
impetuosos, mas dispuestos a sacrificarse a si mismos en beneficio de
una causa social, y muy a menudo mas conscientes de los fines de la
actividad comun, e incomparablemente mdas generosos para con los
individuos en desgracia.

En la época de nuestra visita ciertos descubrimientos recientes
estaban llevando al mundo a un estado de confusidén. Se habia supuesto
hasta entonces que la ley divina y la herencia bioldgica habian fijado
inalterablemente las naturalezas de las dos castas. Pero se comprobaba
ahora que no era asi y que las diferencias fisicas y mentales entre las
castas se debian exclusivamente a la alimentacion y la educacion. Desde
tiempo inmemorial los miembros de las castas habian sido reclutados de
un curioso modo. Luego del destete todos los nacidos del lado de babor
de la madre, no importaba cual fuese la casta paterna, eran elegidos
para ser miembros de la casta de los amos; y todos los nacidos a
estribor iban a engrosar las filas de los trabajadores. Como la clase de
los amos, por supuesto, tenia que ser mucho mas reducida que la clase
trabajadora, este sistema daba un numero muy excesivo de amos
potenciales. La dificultad era solucionada como sigue. Los nifios nacidos
a estribor de padres trabajadores y los nifios nacidos a babor de padres
aristocratas eran educados por sus propios respectivos padres; pero los
nacidos a babor, potencialmente aristécratas, de la clase trabajadora
eran destinados en su mayoria al sacrificio. Solo unos pocos eran

cambiados por los nifios de los amos nacidos a estribor.



Con el adelanto del industrialismo, la creciente necesidad de una
numerosa y barata mano de obra, la difusidon de las ideas cientificas y el
debilitamiento de la religidn se llegd al sorprendente descubrimiento de
que los ninos nacidos a babor, de las dos clases, si se les criaba como
trabajadores en nada se diferenciaban mas tarde tanto fisica como
mentalmente de los trabajadores. Los magnates industriales que
necesitaban obreros baratos expresaron su indignacién moral contra el
sacrificio de nifios, urgiendo que el exceso de nifos nacidos a babor
debia ser criado misericordiosamente como trabajadores. Mas tarde
ciertos pervertidos hombres de ciencia hicieron el descubrimiento aun
mas subversivo de que los nifos nacidos a estribor criados con amos
desarrollaban las finas lineas, las grandes velas, la delicada constitucion,
la mentalidad aristocratica de la casta de los amos. Se intentd prevenir
gue este conocimiento se extendiera entre los trabajadores, pero ciertos
sentimentalistas de la misma casta de los amos lo difundieron en
algunos paises, y predicaron la novedosa e inflamatoria doctrina de la
igualdad social.

Durante nuestra visita habia en aquel mundo una terrible confusién.
En los océanos atrasados nadie discutié el viejo sistema, pero en las
regiones mas adelantadas se inicié una lucha desesperada. En un gran
archipiélago una revolucién llevé al poder a los trabajadores, y una
dictadura fervorosa pero implacable se dedicé a planear la vida de la
comunidad para que la préoxima generacidon fuese homogénea y reuniese
las mejores caracteristicas de los trabajadores y los amos. En el resto
del mundo los amos habian persuadido a sus trabajadores, repitiéndoles
que la nueva doctrina era falsa y ruin, y llevaba inexorablemente a la
pobreza y la miseria universales. Un argumento mas inteligente se
basaba en la vaga pero creciente sospecha de que la "ciencia
materialista" era errénea y superficial, y que la civilizacion mecanizada
estaba aplastando las potencialidades mas espirituales de la raza. Una

habil propaganda difundid la idea de una especie de estado corporativo



con "organizaciones de babor y estribor”, y de un dictador popular que
segun se decia asumiria el poder "por derecho divino y la voluntad del
pueblo".

No me detendré a relatar la desesperada lucha que estallé entre
estas dos clases de organizaciones sociales. La guerra se libré en todo el
mundo, y en muchos puertos, en muchas corrientes marinas floto el rojo
de las matanzas. Bajo la presidén de aquella guerra todo lo mejor, lo mas
humano y delicado de cada bando fue aplastado por las necesidades
militares. De una parte, la pasién por un mundo unificado, donde todo
individuo podia vivir una vida libre y plena al servicio de la comunidad
mundial, fue superada por la pasidon de castigar a espias, traidores, y
herejes. En el otro lado, los vagos y tristemente descarnados anhelos de
una vida mas noble y menos materialista fueron sutilmente
transformados por los lideres reaccionarios en sentimiento de venganza
contra los revolucionarios.

La estructura material de la civilizacion se derrumbd muy
rapidamente. Los hombres-barcos no se lanzaron otra vez a la gran
aventura del espiritu sino cuando la raza se hubo reducido a si misma a
un salvajismo casi subhumano, y todas las disparatadas tradiciones de
una civilizacion enferma desaparecieron junto con la verdadera cultura.
Muchos miles de afios mas tarde estas criaturas alcanzaron un plano de

existencia mas alto, que intentaré sugerir ahora.

6.- Signos del Hacedor de Estrellas

No debe suponerse que el triunfo es el destino normal de las razas
inteligentes de la galaxia. Hasta ahora he hablado principalmente de
esos mundos afortunados de equinodermos y nautiloides que llegaron al
fin, triunfalmente, a un estado mas despierto, y apenas he mencionado
los cientos, los miles de mundos que terminaron en un desastre. Esta
seleccidon era inevitable a causa de lo limitado de mi espacio, y porque

estos dos mundos, junto con las esferas aun mas raras que describiré



en el proximo capitulo, iban a tener gran influencia en los destinos de
toda la galaxia. Pero habia muchos otros mundos de nivel "humano" de
una historia tan rica como los que he descrito hasta ahora. En ellos las
vidas individuales eran tan variadas como en cualquier otra parte, y no
menos colmadas de pena o alegria. Algunos de esos mundos triunfaban;
otros caian al iniciar la etapa ultima, rapida o lentamente, y esa caida
les prestaba el esplendor de la tragedia. Pero como estos mundos no
desempenaron un papel muy importante en la historia principal de la
galaxia, no hablaré de ellos, como tampoco de las aun mayores huestes
de mundos que ni siquiera llegaron a un nivel "humano". Si me
detuviera en narrar sus aventuras y desventuras cometeria el mismo
error del historiador que trata de describir las vidas privadas y no
atiende a la trama de toda la comunidad.

Ya he dicho que a medida que aumentaba nuestra experiencia de la
destruccion de los mundos, la prodigalidad y la aparente falta de
designio del universo nos desanimaba cada vez mas. Eran muchos los
mundos que luego de pasar trabajos y penas parecian alcanzar la paz y
la alegria y a los que de pronto se les arrebataba para siempre la copa.
A menudo la causa del desastre era algun defecto trivial del
temperamento o la naturaleza bioldgica. Algunas razas no tenian
bastante inteligencia, a otras les faltaba voluntad social para resolver los
problemas de una comunidad mundial unificada. Algunos eran atacados
por alguna bacteria advenediza antes que la ciencia médica llegara a
desarrollarse. Otros sucumbian a los cambios climaticos, otros a la falta
de atmodsfera. A veces el fin llegaba a causa del choque con densas
nubes de polvo o gas, o con enjambres de meteoros gigantes. La caida
de un satélite destruia no pocos mundos. El cuerpo menor que se habia
abierto paso durante tanto tiempo entre las nubes de atomos del
espacio interestelar, muy rarificadas, pero siempre presentes, perdia al
fin su impulso. Su érbita se reducia, al principio lentamente, luego con
mas rapidez. Provocaba prodigiosas mareas en los océanos del cuerpo

mayor, y las aguas inundaban muchas tierras civilizadas. Mas tarde, a



causa de la creciente tensidén provocada por la atraccion del planeta, la
luna empezaba a desintegrarse. Primero arrojaba sus océanos en un
diluvio sobre las cabezas de los hombres, luego sus montafas, y luego
los titdnicos y ardientes fragmentos de su nucleo. Si el fin del mundo no
llegaba de ninguno de estos modos, entonces, inevitablemente, aunque
quiza solo en los ultimos dias de la galaxia, ocurria algun otro desastre.
La propia 6rbita del planeta se contraia fatalmente, y acercaba tanto el
mundo a su sol que la vida no podia adaptarse a las nuevas condiciones
y todas las criaturas morian abrasadas.

Mientras asistiamos a estos enormes desastres sentimos muchas
veces espanto, terror, horror. La agonia de piedad que nos inspiraban

los ultimos sobrevivientes fue parte de nuestra educacion.

Los mas desarrollados de estos mundos no necesitaban de nuestra
compasion, pues sus habitantes parecian capaces de admitir el fin de
todo lo que amaban con un sentimiento de paz, y aun con una alegria
curiosamente inconmovible que en aquella etapa de nuestra aventura
nosotros no podiamos comprender. Y solo unos pocos de esa gran
hueste de mundos llegaban a abrirse paso hasta la paz social y la
plenitud que todos buscaban a tientas. En los mundos mas bajos,
ademas, pocos eran los individuos que obtenian alguna satisfaccién de
la vida, aun en los estrechos limites de su propia e imperfecta
naturaleza. Sin duda uno o dos, aqui y alli, en casi todos los mundos,
encontraban no solo la felicidad sino también esa alegria que supera
toda comprensién. Pero a nosotros, abrumados por el sufrimiento y la
futileza de un millar de razas, nos parecia que esta misma alegria, este
éxtasis, ya fuese sentido por individuos aislados o por mundos enteros,
debia de ser condenado al fin y al cabo como falso. Ese privado e
insolito bienestar espiritual debia de haber actuado ademas como una
droga, pues quienes lo habian conocido parecian insensibles al horror.

El motivo que impulsaba nuestra peregrinacidon habia sido el anhelo

que alguna vez llevé a los hombres de la Tierra a buscar a Dios. Si,



todos nosotros habiamos dejado nuestros planetas natales para
descubrir si en el cosmos, en su totalidad, ese espiritu que nuestros
corazones conocian oscuramente, y apreciaban de algiun modo, ese
espiritu que en la Tierra a veces llamamos humano, era el Senor del
Universo, o un proscrito; un ser poderoso, o un crucificado. Y ahora nos
parecia cada vez mas evidente que si el cosmos tenia algun sefior, no
era ese espiritu, sino algun otro, y que el crear la fuente inagotable de
los mundos no habia tenido las intenciones de un padre, sino otras,
extrafas, inhumanas, oscuras.

Sin embargo, no solo sentiamos espanto sino también el anhelo
creciente de ver y enfrentar sin temor el espiritu del cosmos, cualquiera
fuese éste. Pues a medida que proseguiamos nuestra peregrinacién,
pasando una y otra vez de la tragedia a la farsa, de la farsa a la gloria,
de la gloria a la tragedia final, sentiamos mas y mas que algo terrible,
algo sagrado, y al mismo tiempo increiblemente atroz y letal, esperaba
secretamente mas allda de nuestro alcance. Una y otra vez nos
sentiamos desgarrados por el horror y la fascinacion, una furia moral
contra el universo (o el Hacedor de Estrellas) y una adoracién irracional.

Observariamos el mismo conflicto en todos los mundos de nuestra
misma estatura mental. Mientras examinabamos estos mundos y las
fases de su pasado crecimiento, y nos acercdbamos a tientas como
mejor podiamos al préximo plano de desarrollo espiritual, llegamos al fin
a entender claramente las primeras etapas de esa peregrinacion en
cualquiera de los mundos conocidos. Aun en las primeras edades de
todo mundo normal e inteligente hay en algunas mentes un impulso a
buscar y alabar algo universal. Al principio este impulso se confundia
con la necesidad de sentir proteccidn de algun alto poder. Las criaturas
teorizan inevitablemente y sostienen que el objeto admirado debe ser el
Poder mismo, y que la adoracién es un acto meramente propiciatorio.
De este modo llegan a concebir un todopoderoso tirano del universo,
con ellos mismos como hijos favoritos del tirano. Pero con el tiempo los

profetas comprenden claramente que el corazén no puede destinar sus



alabanzas a un simple Poder. Entonces la teoria entroniza la Sabiduria,
la Ley, la Verdad. Y luego de siglos de obediencia a un fantasma
dispensador de leyes, o a la misma legalidad divina, las criaturas
descubren que estos conceptos son también inadecuados para describir
la gloria indescriptible que el corazén encuentra en todas las cosas, y
precia silenciosamente en todas las cosas.

Pero luego, en todos los mundos que visitamos, se abrian distintos
caminos. Algunos adoradores esperaban encontrarse cara a cara con su
amortajado dios solo mediante la meditacidn interior. Purgandose a si
mismos de todo deseo menor y trivial, esforzandose por verlo todo
desapasionadamente y con una universal simpatia, esperaban
identificarse con el espiritu del cosmos. A menudo recorrian un largo
trayecto por el camino del perfeccionamiento y el despertar. Pero a
causa de esta misma absorcion interior la mayoria de ellos se hacia
insensible a los sufrimientos de sus semejantes menos despiertos y no
se interesaba en las empresas comunales de |la especie. En no pocos
mundos las mentes mas vitales recorrian este camino del espiritu. Y
como la raza dedicaba casi toda su atencién a la vida interior, no habia
progreso material y social. Las ciencias fisicas y bioldgicas no se
desarrollaban. La energia mecanica era un poder desconocido, y lo
mismo las ciencias médicas. Consecuentemente, estos mundos estaban
estancados, y tarde o temprano sucumbian a accidentes que no hubiera
costado mucho prevenir.

Habia otro sendero de devocion, abierto a criaturas de
temperamento mas practico. Estas, en todos los mundos prestaban una
deleitada atencion al universo que las rodeaba, y descubrian
preferentemente un objeto de adoracién en las personas de sus
semejantes, y en el lazo comunal de comprensién y amor mutuos. El
amor estaba en ellos y en los otros por encima de todas las cosas.

Y sus profetas les decian que el espiritu universal que ellos siempre
habian adorado, el Creador, el Todopoderoso, el Omnipotente, era

también Amor. Amar al préjimo era servir al Dios-Amor. Y asi durante



toda una época, corta o larga, lucharon por el amor y por pertenecerse
unos a otros. Tejieron teorias en defensa de la teoria del Dios-Amor.
Nombraron sacerdotes y edificaron templos para servir al Amor. Y como
anhelaban la inmortalidad se les dijo que el amor era el sendero para
alcanzar la vida eterna. Y asi el amor, que no busca recompensa, era
mal interpretado.

En la mayoria de los mundos estas mentes practicas dominaban a
los teorizadores. Tarde o temprano la curiosidad practica y las
necesidades econdmicas  producian las  ciencias materiales.
Examinandolo todo con los instrumentos de estas ciencias, se descubria
gue en ninguna parte, ni en el atomo ni en la galaxia, ni siquiera en el
corazéon del hombre, habia signos del Dios-Amor. Y con la fiebre de la
mecanizacién, y la explotacién de los esclavos por los amos, y las
pasiones de los conflictos intertribales, y el creciente olvido o
endurecimiento de las mas despiertas actividades del espiritu, la llamita
de la devocién ardia mas débilmente en todos los corazones, mas
débilmente que en ninguna otra época anterior, tanto que ya era
irreconocible. Y la llama del amor, sobre la que habian soplado durante
siglos forzadas rafagas de doctrina, fue sofocada por el embotamiento
general de las relaciones personales, hasta reducirla a un ocasional calor
humeante, que muchas veces era confundido con una mera lujuria.
Furiosos, y riendo amargamente, esos seres torturados destronaban
entonces de sus corazones la imagen del Dios-Amor.

Y asi, sin amor y sin devocion, las desgraciadas criaturas
enfrentaban los problemas cada vez mayores de un mundo mecanizado
y desgarrado por el odio.

Esta era la crisis que nosotros, en nuestros propios mundos,
conociamos tan bien. Muchos mundos, a todo lo largo y ancho de la
galaxia, nunca la superaron. Pero en unos pocos, algun milagro que no
alcanzabamos a entender claramente, alzaba las mentes comunes a un
plano mental superior. Mas tarde hablaré de esto. Mientras tanto solo

diré que en los pocos mundos donde asi ocurria, advertiamos



invariablemente, antes que las mentes de ese mundo se pusieran fuera
de nuestro alcance, un nuevo sentimiento acerca del universo, un
sentimiento que nos costaba compartir. Solo cuando aprendimos a
evocar en nosotros mismos algo de ese sentimiento pudimos seguir los
destines de esos mundos.

Pero, a medida que avanzdbamos en nuestra peregrinacion,
nuestros propios deseos empezaron a cambiar. Llegamos a
preguntarnos si en nuestra pretension de que el universo reverenciase
el espiritu divinamente humano, que tanto preciabamos en nosotros
mismos y nuestros semejantes de todos los mundos, no revelaria una
cierta impiedad. Exigirnos desde entonces cada vez menos que el amor
tuviera su trono entre las estrellas; deseamos cada vez mas viajar
simplemente, abriendo nuestros corazones a una aceptacién sin
reservas de cualquier verdad que entrara en los limites de nuestra
comprension.

En la ultima parte de esa fase primera de nuestra peregrinacion,
hubo un momento en que pensando y sintiendo juntos, nos dijimos unos
a otros:

-Si el Hacedor de Estrellas es Amor, sabemos que esto debe estar
bien. Pero si no es Amor, si es alguna otra cosa, algln espiritu
inhumano, esto estd bien. Y si no es nada, si las estrellas y todo lo
demas no son sus criaturas y subsisten por si mismas, y si el espiritu
adorado no es mas que una exquisita creacion de nuestras mentes,
entonces y otra vez esto esta bien, esto y ninguna otra posibilidad. Pues
no podemos saber si el amor ocupa su posicién mas alta en el trono o
en la cruz. No podemos saber que espiritu gobierna, pues en el trono se
sienta la oscuridad. Sabemos, hemos visto, que en la disipacién de los
astros el amor es crucificado, y justamente, probandose a si mismo, y
para la gloria del trono. Nuestros corazones reverencian el amor y todo
lo que es humano. Sin embargo también Saludamos el trono y la
oscuridad en el trono. Sea Amor o no Amor, nuestros corazones lo

alaban, por encima de la razon.



Pero antes que nuestros corazones pudieran acordarse
apropiadamente a este sentimiento raro y nuevo, aun tomamos mucho
que andar en la comprensidon de los mundos de nivel humano. He de
intentar ahora describir de algun modo varias especies de mundos muy

distintos del nuestro, pero no esencialmente maduros.

7.- Mas mundos

1. UNA RAZA SIMBIOT1CA

En ciertos planetas mayores, que a causa de la proximidad del sol
eran de clima mucho mas calido que nuestros tropicos, encontramos a
veces una raza inteligente de criaturas parecidas a peces. Nos asombré
descubrir que una mentalidad de nivel humano pudiera desarrollarse en
un mundo submarino, y hasta conociese ese drama del espiritu que
habiamos encontrado tan a menudo.

En los océanos bajos y consumidos por el sol de esos grandes
planetas habia una inmensa variedad de ambientes y una gran
abundancia de seres vivos. Una vegetacion verde, que podia ser
clasificada como tropical, subtropical, templada y artica, crecia al sol en
los iluminados fondos oceanicos. Habia praderas y bosques submarinos.
En algunas regiones las malezas gigantes subian desde el fondo del mar
hasta la superficie de las olas. La luz azul y enceguecedora del sol
apenas penetraba en estas junglas. Inmensas formaciones, como
arrecifes de coral, atravesadas por pasajes donde se apretaban las mas
distintas especies, alzaban sus agujas y torrecillas a la superficie.
Innumerables clases de criaturas semejantes a peces de todos los
tamanos, desde la sardineta a la ballena, habitaban los distintos niveles
de las aguas, Algunas deslizandose por los fondos, algunas atreviéndose
ocasionalmente a saltar al aire torrido. En las regiones mas profundas y
oscuras, huestes de monstruos marinos, sin 0jos o luminosos, se
alimentaban de la incesante lluvia de cadaveres que caia de los niveles

mas altos. Sobre este mundo bajo habia otros mundos de creciente luz



y color donde brillantes poblaciones tomaban el sol, pacian, acechaban,
o cazaban rapidas como flechas.

En estos planetas las criaturas inteligentes no parecian muy
notables; vivian en comunidad, y no eran ni peces, ni pulpos, ni
crustaceos, pero tenian algo de los tres. Estaban equipadas con
tentaculos, ojos penetrantes y un sutil cerebro. Hacian nidos de algas en
los huecos de coral, o edificaban fuertes de mamposteria de coral. En
este mundo, con el correr de los afos, aparecian trampas, armas,
herramientas, una agricultura submarina, obras de un arte primitivo,
ritos de religiones primitivas. Luego seguiria el tipico desarrollo
fluctuante del espiritu, del barbarismo a la civilizacion.

Uno de estos mundos submarinos era excepcionalmente
interesante. En los primeros tiempos de la vida de la galaxia, aun
cuando pocas estrellas se habian condensado, pasando del tipo
"gigante" al solar, y los nacimientos planetarios eran aun escasos, una
estrella doble y una simple se habian acercado cada vez mas,
tendiéndose mutuamente unos ardientes filamentos, y creando asi una
progenie de planetas. De estos mundos, una esfera inmensa y acuosa
produjo con el tiempo una raza dominante que no era una especie
solitaria sino que vivia en intima relacion simbidtica con dos criaturas
muy poco parecidas a ella. Una procedia de una especie de peces. La
otra parecia un crustaceo. Tenia la forma de un cangrejo con patas
como paletas, y el caparazdon no era quebradizo como el de nuestros
crustaceos sino duro como la piel de un paquidermo. En la madurez esta
piel era bastante rigida, salvo en las articulaciones; pero en la juventud
era mas flexible y permitia el crecimiento del cerebro. Esta criatura vivia
en las costas y en las aguas costeras de muchas islas del planeta.
Ambas especies eran mentalmente de un nivel humano, aunque todas
tenian un temperamento y una habilidad especificos. En tiempos
primitivos las dos especies habian alcanzado siguiendo caminos propios,
y cada una en uno de los hemisferios del acuoso planeta, lo que podria

llamarse la ultima etapa de la mentalidad subhumana. Luego se habian



puesto en contacto y habian luchado desesperadamente, El campo de
batalla fue las aguas bajas de las costas. Los "crustaceos", aunque
anfibios de algun modo, no podian pasar mucho tiempo bajo el agua; los
"peces" no podian salir de ella.

Las dos razas no eran serias competidoras en la vida econdmica,
pues los "peces" eran principalmente vegetarianos, y los crustaceos
principalmente carnivoros; sin embargo, ninguna podia tolerar la
presencia de la otra. Ambas eran suficientemente humanas para
entender que la otra era una aristocratica rival en un mundo
subhumano, pero ninguna era bastante humana para advertir que la
vida les exigia una mutua cooperacién. Las criaturas parecidas a peces,
que llamaré "ictioideos" eran veloces y podian viajar largas distancias.
Disfrutaban también de la seguridad del tamano. Los "crustaceos"
parecidos a cangrejos, que llamaré "aracnoides", Disponian de una
mayor habilidad manual, y tenian también acceso a las tierras secas. La
cooperacién podia ser muy beneficiosa para las dos especies, pues uno
de los alimentos esenciales de los aracnoideos era un parasito de los
ictioideos.

A pesar de la posibilidad de mutua ayuda, las dos razas lucharon
por el total exterminio de la otra, y casi tuvieron éxito. Luego de una
época de ciega y mutua carniceria, algunas de las menos belicosas y
mas flexibles variedades de las dos especies descubrieron gradualmente
los beneficios de la fraternizacion con el enemigo. Este fue el principio
de una relacion muy notable. Pronto los aracnoides aprendieron a
cabalgar en los lomos de los rapidos ictioideos, y pudieron llegar asi a

mas remotos campos de caza.

Pasaron las edades y las dos especies se moldearon mutuamente
para formar una bien integrada union. El pequefio aracnoide, no mayor
gue un chimpancé, se instalé en un comodo hueco detras del craneo del
"pez", y su espalda se acomodd aerodindamicamente a los contornos de

la criatura mayor. Los tentaculos del ictioideo se habian especializado en



trabajos rudos, los del aracnoide en tareas minuciosas. Las dos criaturas
desarrollaron asimismo una interdependencia bioquimica. A través de
una membrana del lomo del ictioideo se producia un intercambio de
productos endocrinos. Este mecanismo permitia al aracnoide
transformarse en un animal totalmente acuatico. Mientras estuviese en
contacto con su huésped podia permanecer bajo el agua el tiempo que
quisiese y descender a cualquier profundidad. Habia también entre las
dos especies una asombrosa adaptacion mental. Los ictioideos se
hicieron en general mas introvertidos, los aracnoides mas extravertidos.

Los jovenes de ambas especies vivian libremente hasta la pubertad,
pero cuando empezaban a desarrollar su organizacion simbidtica
buscaban un compafero de la otra especie. La unidén duraba toda la
vida, y era interrumpida solo por breves relaciones sexuales. La
simbiosis misma era una especie de sexualidad contrapuntistica, pero
una sexualidad de orden puramente mental, ya que, por supuesto, para
la copulacidon o la reproduccion cada individuo debia buscar a un
compafiero o compafiera de su propia especie. Descubrimos sin
embargo que aun en esta relacién simbidtica la pareja estaba formada
invariablemente por un macho de una especie y una hembra de la otra;
y el macho, cualquiera fuese su especie, demostraba una devocion
paternal por los hijos de su simbidtica compafiera.

No tengo espacio para describir la extraordinaria reciprocidad
mental de estas raras parejas. Solo puedo decir que aunque las dos
especies eran muy diferentes en equipos sensorios y temperamento, y
aunque en algunos casos anormales se producian conflictos tragicos,
comunmente la relacién simbidtica era mas intima que la del matrimonio
humano y abria a la vez horizontes mas amplios al individuo que
cualquier amistad entre miembros de las distintas razas humanas. En
ciertas etapas del desarrollo de la civilizacion mentes maliciosas habian
intentado provocar amplios conflictos interespecificos, y habian tenido
un éxito temporal; pero las dificultades alcanzaban pocas veces la

gravedad de nuestra "guerra de los sexos", tanto se necesitaban las dos



especies. Ambas habian contribuido a la cultura de aquel mundo,
aunque no siempre de modo igual. En los trabajos creadores una de las
partes ponia sobre todo originalidad; la otra criticaba y limitaba. Eran
raras las obras en que un miembro desempefara un papel enteramente
pasivo. Los libros, o mejor los rollos, fabricados con pulpa de alga,
estaban firmados casi siempre por parejas. En general los miembros
aracnoides dominaban en las artes manuales, la ciencia experimental,
las artes plasticas, y en la organizacion social del orden practico. Los
miembros ictioideos se distinguian en los trabajos teodricos, las artes
literarias, la musica sorprendentemente desarrollada del mundo
submarino, y en las religiones de tipo mas mistico. Esta generalizacion,
sin embargo, no debe interpretarse muy estrictamente.

La relacion simbidtica dio aparentemente a la raza dual una
flexibilidad mental muy superior a la nuestra, y una mas pronta aptitud
para la vida en comunidad. La raza dejo atras rapidamente la fase de los
conflictos entre tribus, donde cardimenes ndmadas de parejas
simbidticas se asaltaban como regimientos de caballeria submarina; los
aracnoides, cabalgando a sus companeros ictioideos, atacaban al
enemigo con lanzas y espadas de hueso, mientras las cabalgaduras
luchaban con poderosos tentaculos. La fase de guerras tribales fue
notablemente breve. Cuando los grupos se arraigaron al fin en distintas
regiones, y se desarrollé la agricultura submarina y se levantaron las
ciudades de coral, la lucha entre ligas de ciudades fue la excepcion, no
la regla. Ayudada sin duda por su gran movilidad y la facilidad de las
comunicaciones, la raza dual cred pronto una federacion de ciudades
desarmada y mundial. Nos enteramos también con asombro que en la
cima de la civilizacidon premecéanica, cuando en nuestros mundos ya una
seria resquebrajadura separaba a los amos de los esclavos econdmicos,
el espiritu comunal de la ciudad habia triunfado sobre todas las
tendencias individualistas. Muy pronto aquel mundo se transformo en
una trama de comunas interdependientes, y que sin embargo

conservaban su independencia.



Parecid entonces que ya no habria mas luchas sociales. Pero la
crisis mas seria de la raza aun no habia llegado.

El ambiente submarino ofrecia a la raza simbidtica grandes
posibilidades de desarrolld. Era posible llegar a todas las fuentes de
riqueza. El nivel de poblacion se mantenia en un punto o6ptimo en
beneficio de la armonia del trabajo. El orden social era satisfactorio para
todas las clases, y parecia muy dificil que cambiara. Las vidas
individuales eran variadas y plenas. La cultura, con los fundamentos de
una gran tradicidon, era ahora enteramente una minuciosa investigacién
de los grandes campos del pensamiento explorados ya por
reverenciados antepasados, bajo la inspiracién divina, se decia, de la
deidad simbidtica. Nuestros amigos de este mundo submarino, nuestros
huéspedes mentales, miraban esta edad - desde el punto de vista de su
propia época, mas turbulenta- a veces con nostalgia, pero mas a
menudo con horror, pues les parecia ver en ella los primeros débiles
signos de la decadencia de la raza. Tan perfectamente se habia
acomodada la raza a aquel ambiente inimitable que la inteligencia y la
agudeza ya no eran estimables y pronto empezarian a desaparecer.
Pero el destino habia decretado otra cosa.

En un mundo submarino la posibilidad de obtener energia mecanica
era remota. Pero los aracnoides, se recordara, eran capaces de vivir
fuera del agua. En épocas anteriores a la simbiosis sus antepasados
habian emergido periddicamente, visitando las islas en el tiempo del
galanteo, la maternidad, o cuando perseguian alguna presa. La
capacidad para respirar aire habia declinado desde aquellos dias, pero
nunca la habian perdido enteramente. Todos los aracnoides salian aun a
la superficie para acoplarse, y para dedicarse a una cierta gimnasia
ritual. De esta ultima nacid el gran descubrimiento que cambiaria el
curso de la historia. En cierto torneo la friccién de unas armas de piedra,
al entrechocarse, produjo unas chispas, y un fuego en las hierbas

abrasadas por el sol.



En asombrosa rapida sucesion se conocid la fundicion de los
metales, la maquina de vapor, la corriente eléctrica. La energia se
obtuvo en un principio de la combustion de una especie de turba que la
vegetacidon marina habia formado en las costas, mas tarde aun de unas
trampas de luz fotoquimicas que absorbian las prédigas radiaciones
solares. Estos inventos fueron, por supuesto, obra de los aracnoides.
Los ictioideos, aunque desempefiaban aun un importante papel en la
sistematizacion del conocimiento, estaban excluidos de toda tarea
practica fuera del mar, los experimentos cientificos y la invencién
mecanica. Pronto los aracnoides llevaron cables eléctricos de las fabricas
de energia de las islas a las ciudades submarinas. En esta tarea, por lo
menos, podian participar los ictioideos, pero su intervencién era
necesariamente subordinada. Sus companeros aracnoides los superaban
no solo en conocimientos de ingenieria eléctrica sino también en innata
habilidad practica.

Durante un par de siglos o mas las dos especies siguieron
cooperando, aunque con una tensién nerviosa cada vez mayor. La luz
artificial, el transporte mecanico de mercancias por los suelos oceanicos,
la fabricacidn de articulos en gran escala animaron inmensamente la
existencia en las ciudades submarinas. Las islas estaban cubiertas de
edificios dedicados a la ciencia y la industria. La fisica, la quimica y la
biologia hacian grandes progresos. Los astronomos empezaron a trazar
mapas de la galaxia. Descubrieron asimismo que un planeta préximo
parecia maravillosamente apto para que se instalaran en él los
aracnoides, que sin grandes dificultades, se esperaba, podian
acostumbrarse a un clima extrafo, y divorciarse asi de sus compaferos
de simbiosis. Las primeras tentativas de vuelos en cohete fueron en
parte una tragedia y en parte un éxito. El directorio de actividades extra
submarinas exigia un notable aumento de la poblacién aracnoide.

Inevitablemente, esto provocé un conflicto entre las dos razas, y en
la mente de cada individuo. Llegamos a ese mundo en el momento en

gue el conflicto alcanzaba su punto maximo, en una crisis espiritual que



en nuestra etapa de novicios nos daba acceso a estos seres. Los
ictioideos no habian sucumbido aun biolégicamente, pero en el plano
psicolégico mostraban ya signos de una profunda decadencia mental.
Parecian descorazonados, dominados por la lasitud, como ocurre a
menudo en esas razas primitivas terrestres que luchan con la corriente
de la civilizaciéon europea. Pero como en el caso de los simbidticos la
relacion era extremadamente intima, mucho mas que entre los seres
humanos mas intimos, la condicion de los ictioideos afectaba
profundamente a los aracnoides. Y en la mente de los ictioideos el
triunfo de sus compaferos fue durante mucho tiempo causa de afliccidon
y a la vez de alegria.

Todo individuo de ambas especies se sentia desgarrado por
emociones antagonicas. Los aracnoides normales ansiaban participar de
las aventuras de la nueva vida, y el afecto y la unidon simbidtica los
impulsaban ademas a ayudar a que el compafiero ictioideo compartiera
también esa vida. Ademas, todo aracnoide comprendia que dependia
sutilmente de su compafiero, de un modo a la vez fisioldgico y
psicoldgico. La conciencia de si misma que poseia la simbiosis mental, la
comprensidon mutua entre sus partes, y esa contemplacién que es tan
necesaria a la rectitud y la cordura de la accion eran sobre todo obra de
los ictioideos. Asi ocurria que entre los aracnoides habian estallado ya
luchas intestinas. Las islas competian unas con otras, lo mismo que las
grandes organizaciones industriales.

No puedo dejar de sefalar que si esta profunda divisiéon de
intereses hubiera ocurrido en mi propio planeta, por ejemplo entre los
dos sexos, el sexo mas favorecido no hubiese titubeado en condenar al
otro a la esclavitud. Los aracnoides casi alcanzaron en verdad una
"victoria" semejante. Cuando una union se disolvia, cada miembro
intentaba suministrarse con alguna droga las substancias quimicas que
la simbiosis proporcionaba normalmente. Pero no habia sustitutos para
la dependencia mental, y las partes divorciadas estaban sujetas a

desérdenes mentales serios, ya sutiles o flagrantes. Sin embargo, hubo



muchos otros que crecieron y se desarrollaron sin conocer la relacién
simbiodtica.

La lucha se hizo entonces violenta. Los intransigentes de ambas
especies se atacaban entre si y desafiaban a los moderados. Siguid un
periodo de guerras desesperadas y confusas. En cada bando una
pequena y odiada minoria defendia una "simbiosis modernizada" en la
gue cada especie pudiera contribuir a la vida comun. Muchos de estos
reformistas fueron martires de su fe.

La victoria hubiera correspondido con el tiempo a los aracnoides,
pues ellos dominaban las fuentes de energia. Pero pronto se comprobd
gue la tentativa de romper los lazos simbidticos no era tan facil como
habia parecido. Aun en plena guerra los comandantes no podian impedir
una amplia fraternizacién entre las fuerzas opuestas. Miembros de las
disueltas uniones se encontraban furtivamente para estar juntos unas
pocas horas. Criaturas viudas o abandonadas de las dos especies se
internaban timida pero ansiosamente en el campo enemigo en busca de
nuevos companeros. Batallones enteros se rendian con el mismo
propodsito. Las neurosis causaban mas dafios a los aracnoides que las
armas del enemigo. En las islas, ademas, las guerras civiles y las
revoluciones sociales hacian casi imposible la fabricacién de municiones.

La faccion mas resuelta de los aracnoides intentd entonces dar
término a la lucha envenenando los océanos. Millones de cadaveres en
descomposicidn que subian a la superficie del mar y eran arrojados a las
costas envenenaron a su vez las islas. Los venenos, las plagas, y sobre
todo la neurosis detuvieron la guerra, arruinaron la civilizacién, y
extinguieron casi totalmente las dos especies. Los rascacielos
abandonados que se amontonaban en las islas empezaron a
derrumbarse. La jungla submarina y unos ictioideos subhumanos
parecidos a tiburones invadieron las ciudades submarinas. La delicada
trama del conocimiento empezd a desintegrarse en fragmentos de

supersticion.



Asi llegé al fin la oportunidad para los que abogaban por una
simbiosis modernizada. Habian llevado dificultosamente una existencia
secreta con sus compafieros en las regiones mas remotas e
inhospitalarias del planeta, y salieron audazmente a predicar su
evangelio entre los desgraciados restos de la poblacién. Hubo una
vertiginosa sucesidn de uniones y reuniones interespecificas. Una
agricultura submarina primitiva y la caza mantuvieron con vida a unas
pocas gentes diseminadas mientras se limpiaban y reconstruian algunas
ciudades de coral, y se remodelaban los instrumentos de una civilizacion
débil pero prometedora. Era ésta una civilizacién temporal, sin energia
mecanica, pero que se prometia a si misma grandes aventuras en el
"mundo superior" tan pronto como se establecieran los principios

basicos de la simbiosis reformada.

Nos pareci6 que una empresa semejante estaba condenada al
fracaso, pues era evidente que el futuro dependia de una criatura
terrestre mas que de una criatura marina. Pero estdbamos equivocados.
No hablaré en detalle de la heroica lucha con que la raza remodeld su
naturaleza simbidtica para que sirviera a los fines que se habia
propuesto. La primera etapa fue la reinstalacion de fabricas de energia
en las islas, y la cuidadosa reorganizacién de una sociedad puramente
submarina. Pero esta reconstruccién hubiera sido inutil si no hubiese
estado acompafada por un estudio muy cuidadoso de las relaciones
mentales y fisicas de las dos especies. Habia que fortalecer la simbiosis
de modo que cualquier lucha interespecifica fuese imposible en el futuro.
Las criaturas de ambas especies eran sometidas a un tratamiento
guimico en la infancia, de modo que los dos organismos se hacian mas
interdependientes y la relacién mas firme. Con un rito psicoldgico
especial, una suerte de hipnosis mutua, toda nueva unidn se
transformaba en una indisoluble reciprocidad mental. Esta comunion
interespecifica, que todo individuo experimentaba en su ambiente

doméstico, fue con el tiempo la experiencia basica de toda cultura y



toda religion. La deidad simbidtica, que figuraba en todas las mitologias
primitivas, fue entronizada otra vez como simbolo de la personalidad
dual del universo, un dualismo, se decia, de creatividad y conocimiento,
unidos como espiritu divino del amor. Se afirmd que la Unica meta
razonable de la vida social era la formacidon de personalidades alertas,
sensibles, inteligentes, y capaces de mutua comprensién, dedicadas al
propdsito comun de explorar el universo y desarrollar las multiples
potencialidades del espiritu "humano". Los jovenes eran impulsados
imperceptiblemente a descubrir por si mismos esta meta.

Gradualmente, y con muchas precauciones, se repitieron todas las
operaciones industriales y las investigaciones cientificas de la edad
anterior, pero con una diferencia. La industria fue subordinada a la
consciente meta social. La ciencia, antes esclava de la industria, se
transformé en la compafiera del conocimiento.

Una vez mas crecieron los edificios en las islas, con ocupados
trabajadores aracnoides. Pero en todas las aguas bajas de las costas
habia unos vastos panales de habitaciones donde los miembros
simbidticos descansaban y se refrescaban con sus compaferos. En los
abismos ocednicos las viejas ciudades fueron convertidas en escuelas,
universidades, museos, templos, palacios de arte y entretenimiento. Alli
crecian juntos los niflos de las dos especies. Alli se reunian los adultos
en busca de recreo y estimulo. Alli, mientras los aracnoides estaban
ocupados en las islas, los ictioideos se dedicaban a la educacion y a
remodelar toda la cultura tedrica del mundo. Pues se sabia ahora
claramente que esta especie, por su temperamento y sus talentos, podia
contribuir vitalmente en ese campo a la vida comun. De ese modo la
literatura, la filosofia, la educacién no cientifica se desarrollaban
principalmente en el océano, mientras que en las islas sobresalian la
industria, la investigacion cientifica, y las artes plasticas.

Quizd, a pesar de la estrecha unién de cada pareja, esta rara
division del trabajo hubiera renovado tarde o temprano el antiguo

conflicto. Pero se hicieron dos importantes descubrimientos. Uno fue el



desarrollo de la telepatia. Varios siglos antes de la Edad de la Guerra se
habia descubierto que la comunicacién telepatica entre dos miembros de
la misma pareja era realmente posible. Esta vez la comunicacion se
extendid a toda la raza dual. El primer resultado de este cambio fue un
gran acrecentamiento en la facilidad de las comunicaciones entre
individuos de todo el mundo, y por tanto un gran aumento de la
comprension mutua y la unidad de los objetivos sociales. Pero antes que
perdiéramos contacto con esta raza de tan rapido progreso tuvimos
pruebas de que la telepatia planetaria tenia efectos de mucho mayor
alcance. A veces, se nos dijo, la comunién telepatica de toda la raza
parecia provocar algo asi como el despertar fragmentario de una mente
mundial comun de la que participaban todos los individuos.

La segunda gran innovacion se debié a la investigacién genética.
Los aracnoides, a causa de la masa del planeta y sus actividades en
tierra firme, no podian desarrollar un cerebro muy complejo y pesado;
pero los ictioideos que eran ya grandes y vivian en el agua no estaban
sujetos a estas limitaciones. Luego de largos experimentos, a menudo
desastrosos, se logré producir una raza de "superictioideos". Con el
tiempo toda la poblacion ictioidea estuvo formada por estas criaturas.
Mientras tanto la genética desarrollo en los aracnoides, que se
dedicaban ahora a la exploracion y la colonizacion de otros planetas de
aquel sistema solar, no una mayor complejidad del cerebro en general,
pero si de aquellos centros especiales que permitian la comunicacién
telepdtica. Asi, y a pesar de la mas simple estructura de sus cerebros,
eran capaces de mantener una comunicacion total con los compafieros
de cerebro muy desarrollado que vivian en los océanos del planeta
natal. Los cerebros simples y los complejos formaban ahora un solo
sistema, en el que cada unidad, por mas sencilla que fuese su
contribucion, era sensible al todo.

En este punto, cuando la original raza ictioidea fue reemplazada por
los superictioideos, perdimos contacto con el planeta. La experiencia de

la raza dual superaba ahora los limites de nuestra comprension. La



vimos otra vez en una etapa muy posterior de nuestra aventura, y en un
plano superior de existencia. Estaba comprometida en la vasta empresa
comun a la que se habia lanzado, como explicaré luego, la sociedad
galactica de los mundos. En este tiempo la raza simbidtica era una
inmensa hueste de aracnoides aventureros distribuidos por muchos
planetas, y unos cincuenta mil millones de superictioideos que vivian
una vida de deleite natatorio e inmensa actividad mental en el océano
del gran mundo natal. Aun en esta etapa el contacto fisico entre los
miembros simbidticos tenia que ser mantenido, aunque a largos
intervalos. Habia una corriente constante de naves del espacio entre las
colonias y el mundo madre. Los ictioideos, junto con sus numerosos
compaferos de una veintena de planetas, eran la base de una mente
racial. Aunque los hilos de la experiencia comun eran obra de toda la
raza simbidtica, solo los tejian los ictioideos en el primigenio hogar
oceanico, en una unica trama que era luego compartida por todos los

miembros de ambas razas.

2. SERES COMPUESTOS

A veces en el curso de nuestra aventura conocimos mundos
habitados por seres inteligentes, con una personalidad que no era
expresion de un simple organismo individual sino de un grupo de
organismos. En la mayoria de los casos esta caracteristica habia nacido
de la necesidad de combinar la inteligencia con el poco peso del cuerpo.
En los planetas grandes muy cercanos a su sol, o acompafados por un
satélite de gran tamafio es comun que el océano barra las tierras con
enormes olas. Periédicamente, vastos territorios se hunden en las aguas
o salen a la superficie. En mundos semejantes la vida en el aire es la
mas conveniente, pero debido a la fuerza de la gravedad solo son
capaces de volar los organismos pequefios, masas relativamente
reducidas de moléculas. Un cerebro suficientemente grande para una

actividad "humana" compleja no podria remontar vuelo.



En mundos tales la base organica de la inteligencia era a menudo
una banda de criaturas aéreas, no mayores que gorriones. Una sola
mente individual de nivel humano ocupaba toda una hueste de cuerpos
individuales. El cuerpo de esta mente era pues multiple, pero la mente
misma era una unidad tan cerrada como la mente del hombre. Como los
cardimenes que giran y nadan velozmente en nuestros estuarios o
remontan nuestros rios, asi sobre las aguas que inundaban las regiones
cultivadas de esos mundos maniobraban animadas nubes de aves, y
cada nube era un centro independiente de conciencia. En algun
momento, como nuestras aves zancudas, esas avecillas descendian
rapidamente, y la masa de la nube se reducia hasta transformarse en
una delgada pelicula que cubria el suelo, una suerte de precipitado a
orillas de las aguas.

La vida en estos mundos estaba ritmicamente dividida por las
mareas. Durante las mareas nocturnas las nubes-pajaros dormian en las
olas. Durante las mareas diurnas se dedicaban a deportes aéreos y
ejercicios religiosos. Pero dos veces por dia, cuando las aguas se
retiraban, cultivaban el fango, o realizaban en sus ciudades de células
de cemento todas las operaciones de la industria y la cultura. Nos
interes6 mucho observar que ingeniosamente, antes que la marea
volviera, todos los instrumentos de la civilizacidon eran protegidos de la
accién de las aguas.

Supusimos al principio que la unidad mental de estas pequefas
aves era de tipo telepatico, pero no ocurria asi. Se basaba en la unidad
de un complejo campo electromagnético, y unas ondas de "radio"
penetraban todo el campo. Esas ondas, transmitidas y recibidas por
todos los individuos, correspondian a la corriente nerviosa de orden
guimico que mantiene la unidad del sistema nervioso humano. Todos los
cerebros reverberaban con los ritmos etéreos de su ambiente, y todos
contribuian con su propio tema peculiar a la compleja estructura.
Mientras el volumen de la bandada no excediera de los dos kildmetros

cubicos, los individuos se mantenian mentalmente unidos, y cada uno



era como un centro especializado del "cerebro" comun. Pero si alguno
era separado de la bandada, como ocurria a menudo con el tiempo
tormentoso, perdia el contacto mental con los otros y se transformaba
en una mente aislada de muy bajo nivel. En realidad degeneraba hasta
ser un simple animal guiado solo por el instinto o un sistema de reflejos
que lo impulsaban a recobrar el contacto con la bandada.

Puede imaginarse facilmente que la vida mental de estos seres
compuestos era muy distinta de todo lo que habiamos conocido hasta
entonces. Distinta y sin embargo similar. Como el hombre, la nube-ave
conocia la ira y el miedo, el hambre y el apetito sexual, el amor personal
y todas las pasiones del rebafio; pero el medio de estas experiencias se
parecia tan poco a todo lo que habiamos visto que nos costd
reconocerlas.

El sexo, por ejemplo, era algo muy sorprendente. Todas las nubes
eran bisexuales, con algunos centenares de individuos machos vy
hembras, indiferentes entre si, pero muy sensibles a la presencia de las
otras nubes-aves. Descubrimos que esos seres curiosamente multiples
sentian el deleite y la turbacién del contacto corporal no solo en el acto
sexual mismo de los miembros especializados, sino también, con la mas
exquisita sutileza, en la interfusiéon de dos nubes volantes, durante la
gimnasia del cortejamiento aéreo.

Mas importante para nosotros que esta superficial similitud era la
esencial paridad del nivel mental. Ciertamente, no hubiéramos llegado a
ese mundo si no hubiese sido por la similitud que habia entre la etapa
evolutiva de las nubes-aves y la que conociamos tan bien en nuestros
propios mundos. Pues cada una de estas moviles nubes mentales de
avecillas era en realidad aproximadamente un individuo de nuestro
propio orden espiritual, a veces una bestia y a veces un angel, capaz de
los éxtasis del amor y el odio hacia otras nubes-aves, capaz de sabiduria
y locura, y de toda la gama de las pasiones humanas, desde la mas

sucia de las bajezas hasta el éxtasis contemplativo.



Indagando como mejor podiamos mas alld de esa formal similitud
de espiritu que nos habia acercado a las nubes-aves, descubrimos
dolorosamente como ver con un milléon de ojos a la vez, como sentir la
textura de la atmodsfera con un milléon de alas. Aprendimos a interpretar
las imagenes compuestas de los pantanos y marismas y las grandes
regiones agricolas que la marea irrigaba dos veces por dia. Admiramos
las grandes turbinas accionadas por las mareas y el sistema del
transporte eléctrico. Descubrimos que los bosques de grandes mastiles y
minaretes de cemento, y las plataformas elevadas, construidas en las
areas de mareas mas bajas, eran sitios donde se atendia a los mas
joévenes hasta que aprendian a volar.

Poco a poco aprendimos a entender de algin modo el extrafo
pensamiento de aquellos raros seres, tan diferente del nuestro en sus
particularidades, y sin embargo tan parecido en sus generalizaciones y
en su significado. El tiempo apremia, y ni siquiera debo intentar esbozar
la inmensa complejidad de los mas desarrollados de estos mundos. Hay
tanto que contar aun. Solo diré que la individualidad, muy precaria en
estas nubes-aves, era mejor estimada y valorada que entre nosotros. El
peligro que amenazaba constantemente a estas nubes-pajaros era el de
la desintegracion moral y fisica. Por este motivo el ideal de un yo
coherente era muy notable en todas sus culturas. Ademas, el peligro de
que el yo de una nube-ave fuese invadido y violado por sus prdjimos,
asi como una estacion de radio puede ser interferida por otra, obligaba a
estas criaturas a cuidarse mas que nosotros de las tentaciones del
rebafo, de la pérdida del yo individual en la multitud de las nubes. Pero
también, como este peligro era mantenido eficazmente a distancia, el
ideal de una comunidad mundial se desarrolld entre estos seres sin
ninguna lucha a muerte con la tribu mistica, lucha que nosotros
conocemos demasiado bien. La lucha se desarrollaba aqui entre el
individualismo y los Ideales paralelos de la comunidad mundial y la

mente mundial.



En el tiempo de nuestra visita ya asomaba este conflicto entre los
dos partidos, en todas las regiones del planeta. Los individualista, eran
mas fuertes en un hemisferio, donde perseguian a todos los defensores
del ideal de la mente mundial, y unian sus fuerzas para atacar a la otra
parte del mundo. Aqui dominaba el partido de la mente mundial, no por
medio de las armas sino por lo que podria llamarse un bombardeo de
ondas de radio. Las ondas etéreas que emitia el partido se imponian a
todos los recalcitrantes. El radio-bombardeo desintegraba mentalmente
a los rebeldes o los absorbia intactos en el sistema de radio de la
comunidad.

La guerra que siguid luego nos pareci6 asombrosa. Los
individualistas usaban artilleria y gas venenoso. El partido de la mente
mundial no empleaba tanto las armas como la radio, que ellos, pero no
sus enemigos, podian manejar con efecto irresistible. Tanto se aumentdé
el poder del sistema de radio, y tanto se lo adaptd a la receptividad
fisioldgica de las unidades aéreas, que los individualistas no tuvieron
tiempo de causar muchos dafios. Pronto se descubrieron sumergidos,
por asi decir, en un abrumador torrente de estimulos radiales. Los
cuerpos compuestos de las unidades aéreas fueron destruidos (si se
habian especializado para la guerra) o reorganizados en nuevas nubes,
leales a la mente mundial.

Poco después de la derrota de los individualistas perdimos contacto
con esta raza. Las experiencias y los problemas sociales de la joven
mente mundial nos eran incomprensibles. No volvimos a encontrarlos

hasta una etapa muy posterior de nuestra aventura.

Otros mundos habitados por nubes-aves fueron menos afortunados.
La vida de casi todos, por una causa u otra, termino con una catastrofe.
En muchos las tensiones del industrialismo o de la inquietud social
desencadenaron una plaga de demencia, o causaron la desintegracion
de los individuos en bandadas de animales guiados solo por reflejos.

Estas miserables criaturas, que no eran capaces de una conducta



independiente e inteligente, fueron diezmadas por las fuerzas naturales
o las bestias de presa. Al fin la escena parecié preparada para que algun
gusano o ameba inaugurara otra vez la gran aventura de la evolucion
biolégica hacia la meta de un plano humano.

En el curso de nuestra exploracién llegamos a conocer otros tipos
de individuos compuestos. Descubrimos, por ejemplo, que algunos
planetas grandes y secos estaban habitados por criaturas parecidas a
insectos, cuyos enjambres o nidos eran el cuerpo multiple de una sola
mente. Estos planetas eran tan grandes que ningun organismo que
viviera en la superficie podia ser mayor que un escarabajo, y ningun
organismo aéreo mayor que una hormiga. En los enjambres inteligentes
que ocupaban en estos mundos el puesto del hombre, los cerebros
microscépicos de las criaturas parecidas a insectos cumplian funciones
microscépicas y especializadas dentro del grupo, del mismo modo que
los miembros de un hormiguero cumplen funciones especiales: el
trabajo, la guerra, la reproduccién. Todos los individuos eran moviles,
pero cada una de las clases desempefiaba un papel "neuroldgico" en la
vida de la totalidad. Actuaba en verdad como si fuese un tipo especial
de células en un sistema nervioso.

En estos mundos, como en los mundos de las nubes-aves, tuvimos
que adaptarnos a la conciencia unificada de los grandes enjambres. Con
innumerables patas nos arrastrabamos a lo largo de liliputienses pasajes
de cemento; con innumerables antenas manipulatorias participabamos
de oscuras operaciones industriales y agricolas, o en la navegacién de
barcos de juguete por los canales y lagos de aquellos mundos chatos. A
través de innumerables ojos multifacéticos cuidabamos las plantaciones
de musgo o estudidbamos las estrellas con telescopios y electroscopios
minusculos.

La vida de estos enjambres inteligentes estaba tan perfectamente
organizada que toda la rutina de los trabajos industriales y agricolas
habia llegado a ser inconsciente, desde el punto de vista de la mente del

enjambre, como los procesos digestivos en un ser humano. Las



pequeifas unidades insectoideas cumplian estas operaciones
conscientemente, aunque sin entender su significado; pero la mente del
enjambre no era capaz de dirigirlas. Esta mente atendia solo a las
actividades que exigian un dominio consciente unificado, como inventos

teoricos y practicos de toda especie e investigaciones mentales vy fisicas.

En la época en que visitamos el mas sorprendente de estos mundos
de insectos la poblacién estaba organizada en grandes naciones de
enjambres. Todo enjambre individual tenia su propio nido, su ciudad
liliputiense, de una superficie de algo mas de un kildbmetro cuadrado, y
con celdas subterrdneas, camaras y pasajes de medio metro de
profundidad. Los alrededores se dedicaban al cultivo de unas plantas
musgosas. A medida que el enjambre crecia se fundaban nuevas
colonias fuera del radio que dominaba el enjambre padre. Asi aparecian
nuevos grupos individuales. Pero ni en esta raza, ni en la raza de las
nubes-aves habia nada que correspondiese a nuestras generaciones
sucesivas de mentes independientes. En el interior del grupo mental las
unidades insectoideas morian y eran reemplazadas por nuevas
unidades, pero la mente del grupo era potencialmente inmortal. Las
unidades se sucedian unas a otras; el grupo persistia. Su memoria
alcanzaba el lejano pasado de innumerables generaciones de unidades,
aunque era cada vez mas débil a medida que retrocedia hasta perderse
en los tiempos arcaicos donde lo "humano" emergia de lo "subhumano".
De este modo los enjambres civilizados tenian vagos y fragmentarios
recuerdos de todos los periodos histéricos.

La civilizacién habia transformado los viejos y desordenados
habitaculos en ciudades subterraneas cuidadosamente planeadas; habia
cambiado los viejos canales de irrigacion en una extensa red de canales
gue comunicaban entre si los distritos; habia introducido la energia
mecanica, basada en la combustion de materias vegetales; habia
fundido metales extraidos de afloramientos y depdsitos aluviales; habia

producido las maquinarias extraordinariamente pequenas, casi



microscépicas que tanto habian mejorado la comodidad y la salud de las
regiones mas adelantadas; habia producido asimismo miriadas de
minusculos vehiculos, que correspondian a nuestros tractores, trenes,
barcos; habia creado diferencias de clase entre los grupos individuales
que se habian detenido en un estado agricola, aquellos que eran
principalmente industriales, y los que se habian especializado en la
inteligente coordinacion de las actividades de la region. Estos ultimos se
convirtieron con el tiempo en los tiranos burocraticos de agquel mundo.
Debido al gran tamafio del planeta y las dificultades que tenian los
viajes largos para criaturas tan pequefias como las unidades
insectoideas, las civilizaciones de ese mundo se habian desarrollado
independientemente en una veintena de regiones aisladas, y cuando al
fin se pusieron en contacto, muchas de esas civilizaciones ya se habian
desarrollado industrialmente y estaban equipadas con las armas mas
“modernas". El lector puede imaginar facilmente que ocurrié cuando
razas que en la mayoria de los casos pertenecian a distintas especies
biolégicas, y ademds con costumbres, pensamientos e ideales
totalmente extrafios, se encontraron de pronto. Seria fatigoso describir
las insensatas guerras que siguieron entonces. Pero es interesante notar
gue nosotros, los visitantes telepaticos de regiones remotas en el
espacio y en el tiempo, pudiéramos comunicarnos con estas huestes
guerreras mas facilmente que ellas entre si. Y merced a este poder
logramos desempefiar un papel muy importante en la historia del
planeta. En verdad es probable que nuestra intervencidn salvara a estas
razas de la destruccién mutua. Ocupando algunas mentes "claves" de
los bandos en conflicto, logramos pacientemente que nuestros
huéspedes tuvieran alguna comprension de la mentalidad del enemigo.
Y como cada una de estas razas habia superado ya el nivel social
conocido en la Tierra, y como en relacién con la vida de su propia raza
una mente enjambre era capaz de vivir una verdadera comunidad, la
comprensiéon del enemigo como un ser que no era un monstruo sino

especialmente humano bastdé para destruir el deseo de luchar.



Las mentes "claves" de cada bando, iluminadas por "mensajeros
divinos", predicaron heroicamente la paz. Y aunque muchas de ellas
conocieron el martirio, la causa que defendian triunfé al fin. Las razas
solucionaron sus conflictos, salvo dos pueblos notablemente atrasados
culturalmente, a los que no pudimos persuadir. Y como estaban muy
preparados para la guerra, eran una seria amenaza. Consideraban el
nuevo espiritu de paz como mera debilidad de parte del enemigo, y
estaban determinados a aprovecharlo, y a conquistar el resto del
mundo.

Fuimos entonces testigos de un drama que debe de ser increible
para un hombre terrestre. Un drama que nacié de la misma lucidez
mental que habia alcanzado cada una de las razas. Los pueblos pacificos
se atrevieron a desarmarse. Del modo mas espectacular y evidente
destruyeron sus armas y sus fabricas de municiones. Tuvieron cuidado,
ademas, de que los enjambres enemigos tomados como prisioneros
fueran testigos de estos hechos. Luego liberaron a estos cautivos,
permitiéndoles que informaran al enemigo. Como respuesta el enemigo
invadido el pais desarmado mas cercano y se dedico a imponer una
cultura militar, con propaganda y persecuciones. Pero a pesar de las
ejecuciones y torturas en masa, las consecuencias no fueron las que
podian esperarse. Pues aunque el espiritu social de las razas tiranas no
estaba mas desarrollado que el del Homo sapiens, las victimas eran de
una mente muy superior. La represion no solo fortalecid la resistencia
pasiva. Poco a poco la tirania empez6 a tambalearse. Al fin, de pronto,
se derrumbd. Los invasores se retiraron, Llevandose con ellos el germen
del pacifismo. En un tiempo sorprendentemente corto el mundo se
convirtid en una federacion, con miembros de distintas especies.

Entendi tristemente que en la Tierra, aunque todos los seres
civilizados pertenecen a una misma especie bioldgica, no era posible
acabar tan felizmente con las guerras, pues la capacidad de comunidad
en la mente individual es aun demasiado débil. Me pregunté también si

las razas tiranas de insectoideos no hubieran tenido mas éxito en los



paises invadidos si hubiesen encontrado alli una generacion de
enjambres jovenes y maleables.

Luego que el mundo insectoideo atravesd esta crisis, desarrolld tan
rapidamente su estructura social y el poder de sus mentes que nos fue
cada vez mas dificil no perder nuestro contacto. Al fin el lazo se rompié.
Pero mas tarde, cuando nosotros mismos llegamos a desarrollarnos,
pudimos volver a este mundo.

De los otros mundos insectoideos, nada diré, pues ninguno estaba
destinado a desempefar un papel importante en la historia de la
galaxia.

Para completar la imagen de las razas donde la mente individual no
tenia un cuerpo Unico, debo referirme a una especie muy diferente y
aun mas extrana. En ella el cuerpo individual es una nube de unidades
ultramicroscépicas subvitales, organizadas en un comun sistema de
radio. De esta especie es la raza que habita ahora el planeta Marte.
Como ya he descrito en otro libro estos seres y las tragicas relaciones
gue tuvieron con nuestros descendientes en el remoto futuro, nada diré
de ellos aqui, salvo que no los encontramos hasta una etapa muy
posterior de nuestra aventura, cuando adquirimos el poder de llegar a

criaturas de una condicion espiritual muy distinta de la nuestra.

3. H OMBRES-PLANTAS Y OTROS

Antes de pasar a contar la historia de nuestra galaxia como un todo
(dentro de los limites de mi comprensién) debo mencionar otra clase
muy extrana de mundo. Encontramos solo algunos ejemplos de este
tipo, y entre ellos pocos habian sobrevivido cuando la crisis galactica
alcanzo6 su cima. Pero uno por lo menos tuvo (o tendrd) gran influencia
en el desarrollo del espiritu de esta dramatica era.

En ciertos planetas pequefios, que un sol préximo inundaba de luz y
calor, la evolucion siguié un curso muy distinto de aquel que nos era
familiar. No habia organismos separados con funciones vegetales o

animales. Todo organismo era a la vez vegetal y animal.



En tales mundos los organismos mas evolucionados eran hierbas
gigantescas y moviles; pero los torrentes de radiacién solar aceleraban
el tiempo de sus vidas, que era mucho mas rapido que el de nuestras
plantas. Decir que parecian hierbas puede ser enganoso, pues parecian
también animales. Tenian un numero regular de miembros y un cuerpo
de forma definida; pero la piel era verde, o con rayas verdes, y llevaban
aqui o alli, de acuerdo con la especie, grandes masas de follaje. A causa
de la escasa fuerza de gravedad de esos planetas, los animales-plantas
sostenian a menudo vastas superestructuras en troncos o miembros
muy delgados. En general los que eran moviles tenian menos hojas que
los de habitos aproximadamente sedentarios.

En estos mundos pequeiios y calurosos la turbulenta circulacién de
agua y aire provocaba rapidos cambios cotidianos en el estado del suelo.
A causa de las tormentas e inundaciones era conveniente que los
organismos de estos mundos pudieran ir de un lado a otro.
Consecuentemente, las primeras plantas, que debido a la abundancia de
radiacién solar podian almacenar energia suficiente para una vida de
moderada actividad muscular, desarrollaron poderes de percepcion y
locomocidén. En los tallos o el follaje aparecieron ojos y oidos vegetales,
organos vegetales del tacto, el olfato y el gusto. En cuanto a la
locomociodn, algunas plantas desenterraron simplemente las primeras
raices y asi pudieron reptar de aqui para alla como gusanos. Otras
ampliaron el follaje y flotaron en el viento. De estas ultimas, y en el
curso de los afos, aparecieron verdaderas plantas voladoras. Mientras,
las especies pedestres transformaron algunas raices en piernas con
musculos, en pares de cuatro, seis o cien. Las otras raices se
desarrollaron como herramientas de perforacién, de modo que cuando la
planta encontraba un sitio adecuado podia hundirlas rapidamente en el
suelo. Pero habia otro método que combinaba la locomocién y las raices
de un modo quizd aun mas notable. La porcién aérea del organismo se
desprendia de sus raices enterradas e iba por la tierra o el aire y al fin

se aposentaba en suelo virgen. Cuando este suelo también se agotaba,



buscaba un tercer suelo, y asi sucesivamente, o regresaba a su sitio
original, que por ese entonces ya debia haber recobrado su fertilidad, y
se unia de nuevo a las dormidas raices, que despertaban otra vez a la
vida.

Muchas especies, por supuesto, desarrollaron habitos predatorios, y
organos especiales de ataque, como ramas musculares fuertes como
pitones, o espolones y cuernos, o formidables pinzas dentadas. En estas
criaturas "carnivoras" el follaje era muy reducido, y podian echarse
comodamente las pocas hojas a la espalda. En las bestias de presa mas
especializadas el follaje atrofiado solo tenia un valor decorativo.
Sorprendia ver como el ambiente imponia a estas criaturas formas que
recordaban las de nuestros tigres y lobos. Y era también interesante
notar que una excesiva adaptacion para la defensa y el ataque arruinaba
especie tras especie; y como al fin la inteligencia "humana" aparecia en
una criatura inofensiva, de aspecto muy poco imponente, cuyas Unicas
virtudes eran la sensibilidad y la comprensién que mostraban ante el

mundo material y sus semejantes.

Antes de describir la eflorescencia de la "humanidad" en esta
especie de mundos, debo mencionar un grave problema que encuentra
la evolucién bioldgica en todos los planetas pequefios, a menudo en los
primeros tiempos. Ya habiamos advertido este problemas en la Otra
Tierra. Debido a la escasa gravitacidn y el perturbador calor del sol, las
moléculas de la atmdsfera escapan facilmente al espacio. La mayoria de
los mundos pequenos, por supuesto, pierden todo el aire y el agua
mucho antes que la vida alcance un nivel "humano", y a veces antes
gue esa vida aparezca. Otros, menos pequenos, pueden conservar la
atmosfera en una primera época, pero mas tarde, a causa de la
constante contraccién de sus orbitas se calientan tanto que no pueden
retener mas las moléculas furiosamente agitadas de la atmédsfera. En los
primeros eones de estos planetas se desarrolla un gran niumero de seres

vivos, que luego es destruido por la denudacién y la desecacion



progresivas del planeta. Pero en los casos mas favorables la vida es
capaz de adaptarse progresivamente a las condiciones cada vez mas
severas. En algunos mundos, por ejemplo, aparecid6 un mecanismo
bioldgico donde los restos de la atmdsfera fueron retenidos en el interior
de un poderoso campo electromagnético generado por la poblacién del
planeta. En otros se elimind totalmente la necesidad de atmdésfera; la
fotosintesis y todo el metabolismo se realizaban solo mediante liquidos.
Los ultimos y escasos gases eran conservados en forma de solucidn,
almacenados entre las raices en grandes formaciones esponjosas,
recubiertas con una membrana impermeable.

Ambos métodos bioldgicos se encontraban ya en uno ya en otro de
los mundos de plantas-animales que habian alcanzado un nivel humano.
No tengo espacio aqui para detenerme en mas de un ejemplo, el mas
significativo de estos mundos notables, un mundo que habia perdido
toda su atmodsfera en una época anterior a la aparicién de la

inteligencia.

Entrar en este mundo y conocerlo a través de los extranos sentidos
y el extrafio temperamento de las criaturas nativas fue de algun modo
mas sorprendente que todas nuestras anteriores exploraciones. A causa
de la completa ausencia de atmdsfera, el cielo, aun a pleno sol, tenia la
negrura del espacio interestelar; y brillaban las estrellas. Ademas, como
la fuerza de gravedad era escasa, y no habia aire, agua y hielo que
moldeasen la contrahecha y arrugada superficie del planeta, el paisaje
era una masa de pliegues montafosos, antiguos volcanes apagados,
corrientes y monticulos de lava congelada, y crateres abiertos por el
impacto de meteoros gigantes. Ninguno de estos accidentes habia sido
suavizado por influencias atmosféricas y glaciales. Por otra parte las
tensiones de la corteza del planeta que cambiaba constantemente
habian dado a las montafas unas formas fantasticas, similares a las de
nuestros témpanos. En nuestra propia tierra, donde la gravedad, ese

galgo incansable, retiene a su presa con una fuerza mucho mas



poderosa, nunca hubieran sido posibles esos delgados despefiaderos
coronados de pesados pinaculos. Las superficies expuestas de las rocas
estaban enceguecedoramente iluminadas, debido a la ausencia de
atmosfera; las hendiduras y todas las sombras eran negras como la
noche.

Muchos de los valles habian sido convertidos en reservas, que
parecian reservas de leche; pues en las superficies de estos lagos, habia
una gruesa capa de una sustancia blanca y viscosa, para prevenir las
pérdidas por evaporacion. Alrededor se apretaban las raices de las raras
criaturas de este mundo, como troncos de arboles talados, cubiertos
todos por la sustancia blanca. No habia un metro de suelo que no
estuviera utilizado de algun modo; y supimos que aunque partes de este
suelo eran resultado natural de la acciéon del aire y el agua en épocas
pretéritas, casi todas tenian origen artificial. Habian sido preparadas
mediante un proceso de minado y pulverizacion. En los tiempos
primitivos, y en verdad durante toda la evolucién "prehumana", la lucha
por disfrutar del raro suelo de este mundo habia sido uno de los
principales estimulos para el desarrollo de la inteligencia.

Durante el dia se podia ver a las moviles plantas humanas en los
valles, con su follaje extendido al sol. Solo de noche se les veia
moverse, caminando sobre las rocas desnudas, u ocupadas con
maquinas y otros objetos artificiales, instrumentos de esa civilizacion.
No habia edificios; no habia refugios techados para protegerse de las
inclemencias del tiempo, pues no habia inclemencias del tiempo. Pero en
las llanuras y las mesetas de roca se amontonaban toda clase de
artefactos ininteligibles para nosotros.

El hombre-planta tipico era un organismo erecto, como nosotros. La
cabeza terminaba en una gran cresta de plumas verdes, que podia
plegarse como una apretada planta de lechuga, o abrirse para recibir el
sol. Tres ojos multifacéticos miraban desde debajo de la cresta. Bajo los
ojos habia tres miembros parecidos a brazos, verdes y serpeantes, que

se ramificaban en las pumas. El tronco, delgado, plegadizo, con grandes



anillos que se metian unos en otros cuando la criatura se inclinaba hacia
adelante, terminaba en tres pies. Dos de ellos eran también bocas, que
podian succionar savia de las raices o materias extrafias. El tercero era
un organo de excrecidon. El precioso excremento no era nunca
desperdiciado y pasaba al suelo por una juntura especial entre el tercer
pie y la raiz. En los pies tenian érganos del gusto, y también oidos.
Como no habia aire el sonido no se propagaba por encima del suelo.

De dia la vida de estos curiosos seres era principalmente vegetal,
de noche animal. Todas las mafianas luego de una noche larga vy fria, la
poblacién entera se encaminaba hacia sus dormitorios de raices. Cada
individuo buscaba su propia raiz, se fijaba a ella, y se quedaba alli a la
luz del dia térrido, con las hojas extendidas. Dormia hasta la caida del
sol, no con un suefo profundo, sino en una suerte de trance, de especie
meditativa y mistica que en edades futuras seria un manantial de paz
para muchas razas. Mientras duraba el suefio, las corrientes de savia
subian y bajaban por el tronco, llevando sustancias quimicas entre las
raices y las hojas, inundando a la criatura con oxigeno concentrado,
eliminando desechos catabdlicos. Cuando el sol desaparecia una vez
mas detras de los despefiaderos, desplegando durante un momento un
abanico de ardientes prominencias, la criatura despertaba, doblaba las
hojas, cerraba los conductos de las raices, y salia a ocuparse de los
asuntos de la vida civilizada. Las noches de este mundo eran mas
brillantes que nuestros claros de luna, pues nada ensombrecia la luz de
las estrellas y habia varias constelaciones que colgaban en el cielo
nocturno. Sin embargo, para ciertas operaciones delicadas se utilizaba la
luz artificial, que tenia sobre todo el inconveniente de dar suefio al
trabajador.

No trataré ni siquiera de esbozar la extrafia y rica vida social de
estos seres. Solo diré que aqui, como en cualquier otro sitio,
encontramos todos los temas culturales conocidos en la Tierra, pero
también que en este mundo de plantas modviles todo parecia traspuesto

a una clave extrafa, un modo que nos dejaba perplejos. Como en



cualquier otro sitio encontramos aqui una poblacién de individuos
ocupados hondamente en la tarea de conservar su propia vida y la vida
de la sociedad. Aqui encontramos egoismo, odio, amor, las pasiones de
la masa, curiosidad intelectual. Y aqui, como en todos los otros mundos
gue habiamos visitado hasta entonces, encontramos una raza en los
umbrales de la gran crisis espiritual que ya conociamos en nuestros
propios mundos, y que nos servia de vehiculo para nuestro contacto
telepatico con otros mundos. Pero aqui la crisis habia asumido un estilo
diferente. En verdad, nuestra capacidad de exploracion imaginativa
habia empezado a crecer.

Haré a un lado todo lo demas y trataré de describir esta crisis, pues
es importante para la comprension de asuntos que superan los intereses
de este pequeno mundo.

No entendimos realmente el drama profundo de esta raza hasta
que llegamos a apreciar el aspecto dual de una mente que era de
naturaleza animal-vegetal. Brevemente, la mentalidad de los hombres-
plantas expresaba la cambiante tensidén de los dos aspectos de su propia
naturaleza: el aspecto animal, activo, afirmativo, objetivamente
inquisitivo, moralmente positivo, y el vegetal pasivo, subjetivamente
contemplativo y devotamente aquiescente. Por supuesto, la especie
habia logrado dominar este mundo gracias a la actividad animal y la
inteligencia humana practica. Pero en todas las épocas esta voluntad
practica habia sido templada y enriquecida por una suerte de
experiencia que es raro encontrar entre los hombres. Todos los dias, a
lo largo de las edades, estas criaturas habian rendido su febril
naturaleza animal no solo a ese sueno inconsciente o poblado de suenos
que conocen los animales sino a una clase especial de conciencia que
(reconocimos) pertenecia al mundo de las plantas. Extendiendo sus
hojas, habian absorbido directamente el elixir esencial de la vida que los
animales reciben solo de modo indirecto con la carne de las presas. Asi
parecian mantener un inmediato contacto fisico con el manantial de la

vida césmica. Y este estado, aunque fisico, era también de algun modo



espiritual, y tenia profunda influencia en la conducta de las criaturas. Si
el lenguaje teoldgico fuese aceptable, podriamos denominar a esta
experiencia un contacto espiritual con Dios. Durante las ocupaciones
nocturnas iban de un lado a otro como individuos aislados, sin
experimentar de un modo inmediato la fundamental unidad de la
especie, pero por lo comun el recuerdo de la vida diurna evitaba que
cayeran en los peores excesos del individualismo.

Tardamos mucho en comprender que aquel peculiar estado diurno
no era simplemente la unidad mental de un grupo, ya fuese una tribu o
una raza. No era esa la condicién de las unidades aéreas en la nube-
pajaro, ni de los mundos mentales telepaticamente constituidos que
desempenaron un notable papel en la historia de la galaxia como
descubririamos mas tarde. El hombre-planta no conocia en su vida
diurna las percepciones y pensamientos de sus semejantes, alcanzando
asi una conciencia mas comprensiva y discriminatoria del ambiente y el
cuerpo multiple de la raza. Al contrario, ignoraba completamente toda
condicion objetiva salvo aquella corriente solar que le bafiaba el
extendido follaje. Y esta experiencia le permitia vivir en un éxtasis
constante de cualidad casi sexual, un éxtasis donde sujeto y objeto
parecian ser idénticos, un éxtasis de unién subjetiva con la oscura
fuente de toda vida finita. En este estado el hombre-planta podia
meditar en su activa vida nocturna, y entender, mas claramente que
durante la noche, la complejidad de sus propios impulsos. En su modo
diurno no abria juicio moral alguno sobre si mismo o los otros. Revisaba
mentalmente todas las gamas de la conducta humana con una alegria
desinteresada y contemplativa, como si esa conducta fuese simplemente
un factor mas en el universo. Pero cuando llegaba otra vez la noche, con
su activo modo nocturno, la serena comprension de si mismo y de los
otros que habia alcanzado en el dia parecia arder en un fuego de
censura y alabanza moral.

En la larga vida de esta raza habia habido siempre una cierta

tension entre los dos impulsos basicos que animaban su naturaleza. El



desarrollo cultural habia sido mas notable en las épocas en que ambos
impulsos se habian manifestado vigorosamente sin que ninguno
predominante sobre el otro. Pero, como en otros mundos, el desarrollo
de la ciencia natural y la produccién de energia mecanica, de origen
solar, habian causado graves confusiones mentales. La fabricacion de
innumerables implementos de lujo o que solo servian para hacer la vida
mas cdmoda, la expansion de los ferrocarriles eléctricos por todo aquel
mundo, el desarrollo de las radiocomunicaciones, el estudio de la
astronomia y de la bioquimica mecanicista, las urgentes exigencias que
llevaban a la guerra o a la revolucién social, todas estas influencias
fortalecian la mentalidad activa y debilitaban la contemplativa. El climax
aparecido al descubrirse que era posible prescindir enteramente del
sueno diurno. Los productores de la fotosintesis artificial podian ser
inyectados rapidamente en el cuerpo vivo todas las mafianas, de modo
que el hombre-planta dedicaba asi practicamente todo el dia al trabajo
activo. Muy pronto se desenterraron las raices de la gente y se las
utilizdé en las fabricas como materia prima. Su funciéon natural habia
terminado.

No debo perder tiempo en describir la pesadilla que vivié entonces
ese mundo. Al parecer, la fotosintesis artificial aunque mantenia el vigor
del cuerpo era incapaz de producir alguna vitamina esencial para el
espiritu. La enfermedad del robotismo, una vida puramente mecanica,
se extendid por toda la poblacién. Sobrevino por supuesto una fiebre de
actividad industrial. Los hombres-plantas daban vueltas al planeta en
toda clase de vehiculos de propulsién mecanica, se adornaban con los
ultimos productos sintéticos, utilizaban como energia el calor volcanico
central, consumian ingenio en destruirse unos a otros, y se lanzaban
febrilmente a otras mil actividades en busca de una beatitud que no
alcanzaban nunca.

Luego de indecibles sufrimientos empezaron a entender que todo
aquel modo de vida era ajeno a la naturaleza esencial de la especie, una

naturaleza de planta. Conductores y profetas se atrevieron a condenar



la mecanizacién y la cultura cientifica intelectual que dominaba entonces
y se pronunciaron contra la fotosintesis artificial. En ese tiempo casi
todas las raices de la raza habian sido destruidas; pero la ciencia
bioldgica se volvido a la tarea de generar nuevas raices para todos, a
partir de los escasos ejemplares que habian quedado en el mundo. Poco
a poco la poblacion pudo volver a la fotosintesis natural. La vida
industrial se desvaneci6 como escarcha al sol. Al volver a la vieja
alternativa de vida vegetal y animal, los hombres-plantas, enfermos y
fatigados luego de la larga fiebre de industrialismo, encontraron en la
serena experiencia diurna una abrumadora alegria. La miseria de la vida
reciente intensificaba por contraste el éxtasis de la experiencia vegetal.
La penetracién intelectual que las mentes mas brillantes habian
adquirido en la practica del analisis cientifico se combind con la revivida
cualidad de la vida vegetal y la experiencia alcanzé asi una nueva
lucidez. Durante un corto tiempo vivieron en un nivel de claridad
espiritual que iba a ser un ejemplo y un tesoro para los futuros eones de
la galaxia.

Pero aun en la vida mas espiritual hay tentaciones. La fiebre
extravagante del industrialismo y el intelectualismo habia envenenado
de un modo tan sutil a los hombres-plantas que su rebelidon contra esa
fiebre los llevdo demasiado lejos, haciéndolos caer en la trampa de una
vida vegetal tan unilateral como antes lo habia sido la vida animal. Poco
a poco dedicaron menos energia y menos tiempo a tareas "animales",
hasta que al fin no solo pasaban los dias como arboles sino también las
noches, y la inteligencia animal, manual, exploradora y activa muri6é en
ellos para siempre.

Durante un tiempo la raza vivié en un éxtasis cada vez mas vago y
confuso de unidon pasiva con la fuente universal del ser. El antiguo y
perfeccionado mecanismo bioldgico que preservaba en forma de
solucion los gases vitales del planeta siguid funcionando
automaticamente sin necesidad de cuidados. Pero el industrialismo

habia hecho crecer demasiado la poblacion del planeta, y las reservas de



agua y gas cumplian trabajosamente sus funciones. Las sustancias
circularon de un modo peligrosamente rapido. Con el tiempo las
tensiones que debia soportar el mecanismo fueron excesivas.
Aparecieron algunas fisuras y nadie las repard. Poco a poco el agua y
otras sustancias volatiles escaparon del planeta. Poco a poco se
agotaron las reservas, se secaron las esponjosas raices, y se
marchitaron las hojas. Poco a poco los beatificos habitantes de ese
mundo, que ya habian perdido todo caracter humano, pasaron del
éxtasis a la enfermedad, el desaliento, el aturdimiento y la muerte.

Pero, como explicaré mas adelante, su influencia llegd a modificar
de algun modo la vida de la galaxia.

Las "humanidades vegetales", si puedo llamarlas asi, demostraron
ser algo bastante raro. Algunas habitaban mundos de una especie muy
curiosa que no he mencionado hasta ahora. Como se sabe, un planeta
pequeno cercano a su sol tiende a girar cada vez mas despacio, a causa
de la fuerza de atraccion del astro. Sus dias se hacen mas y mas largos,
hasta que al fin el planeta presenta constantemente una misma cara a
su luminaria. No pocos planetas de este tipo, a lo largo de toda la
galaxia, estaban habitados, y en algunos vivian "humanidades
vegetales”.

Todos estos mundos "no diurnos" eran poco hospitalarios, pues un
hemisferio era siempre extraordinariamente caliente y el otro
extraordinariamente helado. La cara iluminada alcanzaba a veces la
temperatura del plomo fundido; en la cara oscura, sin embargo, no
habia sustancia que pudiera mantenerse en estado liquido, pues la
temperatura era siempre inferior en uno o dos grados al cero absoluto.
Entre los dos hemisferios habia un estrecho cinturén, o una mera cinta,
gue podriamos llamar zona templada. Aqui el sol inmenso e incendiario
estaba siempre oculto en parte por el horizonte. A lo largo del lado mas
fresco de esta cinta, que no era alcanzada por los rayos criminales del
sol, y a la que llegaba la luz de la corona, y algun calor conducido por el

suelo desde la parte soleada, la vida no era invariablemente imposible.



Antes de perder su rotacion diurna estos mundos habitados habian
llegado ya a un punto notablemente alto de su evolucion bioldgica. A
medida que se alargaba el dia, la vida tenia que adaptarse
necesariamente a las extremas temperaturas del dia y la noche. En los
polos, de estos planetas, si no estaban demasiado inclinados hacia la
eliptica, la temperatura era bastante constante, y se convertian pronto
en ciudadelas desde donde las formas vivas se aventuraban a visitar
regiones menos hospitalarias. Muchas especies lograron extenderse
hasta cerca del ecuador con el simple método de enterrarse e "invernar"
durante el dia y la noche, saliendo solo a la superficie al alba y al
anochecer y lanzandose entonces a una furiosa actividad. Cuando los
dias tuvieran la duracién de los viejos meses, algunas razas, que habian
desarrollado rapidos medios de locomocion, corrian simplemente
alrededor del planeta, siguiendo la puesta del sol y el amanecer. Era
raro ver como las mas agiles de estas especies ecuatoriales corrian por
las llanuras a la luz horizontal del sol. Sus patas eran a menudo tan
altas y delgadas como los mastiles de un navio. De cuando en cuando se
desviaban extendiendo los largos cuellos para alcanzar a alguna
escurridiza criatura o arrancar un bocado de hojas. Esa constante y
rapida migracion hubiese sido imposible en mundos menos ricos en
energia solar.

Una inteligencia humana nunca hubiera podido desarrollarse en
estos mundos si no hubiera aparecido antes que los dias y noches
fuesen excesivamente largos, y las diferencias de temperatura
excesivamente grandes. En los mundos donde los hombres-plantas y
otras criaturas habian conocido la civilizacidon y la ciencia antes que la
rotacion se hubiera retardado de modo notable, se hicieron grandes
esfuerzos para adaptar la vida a la creciente inclemencia del ambiente.
A veces la civilizacion se retird a los polos, abandonando el resto del
planeta. A veces se construyeron habitaciones subterraneas en otras
regiones, y los habitantes salian a la superficie solo en los crepusculos

para cultivar la tierra. A veces un sistema de ferrocarriles a lo largo de



las paralelas de la latitud llevaba a una poblacién migratoria de un
centro agricola a otro, siguiendo la luz crepuscular.

Al fin, sin embargo, cuando el movimiento de rotacién ces6 del
todo, la civilizacion fijé sus raices en la cinta estacionaria que dividia el
dia de la noche. Por este tiempo, si no antes, la atmodsfera habia
desaparecido también. Como puede imaginarse, una raza condenada a
luchar por su supervivencia en estas tan arduas circunstancias no podia

mantener una vida mental muy rica y delicada.

8.- De los exploradores
Bvalltu y yo, junto con el grupo cada vez mayor de nuestros

compaferos exploradores, visitamos muchos mundos de muchas clases
raras. En algunos nos detuvimos solo unas pocas semanas del tiempo
local; en otros nos quedamos siglos, o saltamos de un punto a otro de la
historia, guiados por nuestro interés. Como una nube de langostas
descendiamos en el mundo que acababamos de descubrir y cada uno
elegia un huésped apropiado. Luego de un periodo de observacion, largo
o corto, nos alejabamos, para regresar otra vez, quiza, al mismo mundo
en otra de sus edades, o para esparcirnos entre muchos mundos, muy
apartados en el tiempo y en el espacio.

Esta extrafa vida me transformd en un ser muy distinto de aquel
ingles que en un cierto dia de la historia Humana habia subido de noche
a una colina. No solo mi propia experiencia inmediata habia superado
los limites comunes, sino que también, a causa de una unidén
peculiarmente intima con mis compafieros, yo mismo me habia
multiplicado, por asi decir. Pues en cierto sentido yo era tanto Bvalltu y
cualquiera de mis otros colegas como aquel ingles.

Este cambio, que nos afectd a todos, merece una cuidada
descripcién, no solo por su interés intrinseco, sino porque nos sirvio
para entender a muchos seres césmicos cuya naturaleza, de otro modo,

hubiese sido siempre para nosotros un misterio.



Nuestra nueva condicion comunal era tan perfecta que las
experiencias de cada uno eran accesibles a todos. Asi, el nuevo yo,
participaba con igual facilidad de las aventuras de aquel ingles que habia
sido como de las de Bvalltu y los otros. Y, por otra parte, yo tenia los
recuerdos de una existencia anterior e independiente en todos los
mundos nativos de las criaturas del grupo.

Algun lector de mente filoséfica podria preguntarme aqui si los
distintos individuos, cada uno con su experiencia, nos convertimos en un
solo individuo con una Unica corriente de experiencia, o si continuamos
siendo distintos individuos con experiencias numéricamente distintas
pero similares. Mi respuesta seria que no lo sé. Pero puedo afirmar por
lo menos que yo, el ingles, y similarmente cada uno de mis colegas,
“despertamos" gradualmente hasta sentirnos en posesidon de las
experiencias de los otros, y asimismo con una inteligencia mas lucida.
Si, como sujetos de experiencia, éramos muchos o uno solo, no lo sé
tampoco. Pero sospecho que la pregunta es una de esas que no pueden
contestarse correctamente porque en ultima instancia no tienen
significado.

En el curso de mis observaciones comunales de muchos mundos, e
igualmente en el curso de mis observaciones introspectivas de la vida
mental comunal, el instrumento principal de atencion era ya uno ya otro
de los exploradores comunales, y a veces un grupo de exploradores, y
asi por medio de una naturaleza y una experiencia particulares se nos
proporcionaba a todos materia de contemplacidon. En ciertas ocasiones -
y nos sentiamos entonces excepcionalmente alertas- nuestro
pensamiento, nuestra percepcién, nuestra imaginacion y nuestra
voluntad alcanzaban un grado de lucidez que nunca habiamos conocido
como individuos. Aunque cada uno era en esos momentos idéntico a los
otros, se convertia de algin modo en una mente de orden mas alto que
la de cada uno de nosotros por separado. Pero ese "despertar" no era
mas misterioso que esos numerosos momentos de la vida normal en

que la mente relaciona con deleite experiencias que hasta entonces han



estado aisladas unas de otras, o descubre en una confusion de objetos
una forma o un significado hasta entonces ocultos.

No debe suponerse que esta rara comunidad mental borrara las
personalidades de los exploradores individuales. No hay en el lenguaje
humano términos que puedan describir adecuadamente nuestra peculiar
relacion. Seria tan falso decir que habiamos perdido nuestras
individualidades, o que nos habiamos disuelto en una individualidad
comunal, como decir que éramos siempre individuos distintos. Aunque
se nos podia aplicar el pronombre "yo" a todos colectivamente, el
pronombre "nosotros" también nos era adecuado. En un cierto sentido,
el de la unidad de la conciencia, éramos en verdad individuos con
experiencias personales; no obstante, al mismo tiempo, y de un modo
muy importante y conmovedor, no nos distinguiamos unos de otros.
Aunque no habia mas que un "yo" comunal, éramos también un variado
y multiple "nosotros", una compafia de muy diversas personalidades,
cada una de las cuales expresaba creativamente su propia y Unica
contribucion a la tarea comun de la exploracién cosmica, mientras que a
la vez nos sentiamos unidos por una trama de sutiles relaciones
personales.

Entiendo muy bien que para mis lectores esta descripcion debe
contradecirse a si misma, y lo mismo pienso yo. Pero no encuentro otro
modo de expresar el hecho vividamente recordado de que yo era al
mismo tiempo miembro particular de una comunidad y duefio de la
experiencia conjunta de esa comunidad.

Para decirlo de otro modo, aunque en relacién a nuestra identidad
de conciencia éramos un solo individuo, en relacién con nuestras
distintas y creadores idiosincrasias éramos personas distintas que él
"yo" comun podia observar. Para cada uno, como para el "yo" comun,
todo el conjunto de los individuos, incluso su yo individual, era un grupo
de personas reales, que diferian en temperamento y experiencias
intimas. Cada uno de nosotros experimentaba el todo como si se

encontrara en una verdadera comunidad, con personas unidas por lazos



de afecto y mutuo juicio critico, tal como ocurria, por ejemplo, entre
Bvalltu y yo. Sin embargo, en otro plano de experiencia, el plano de la
imaginacion y el pensamiento creadores, la atencion comunal podia
desprenderse de este tejido de relaciones personales, y ocuparse
Unicamente en el problema de la exploracién del cosmos. Podria decirse,
aungue no seria enteramente cierto, que éramos criaturas distintas en el
amor, e idénticas en el conocimiento, la sabiduria, los sentimientos de
reverencia. En los capitulos que seguiran, que tratan de las experiencias
cosmicas de este "yo" comunal, seria l6gicamente correcto referirse a la
mente exploradora siempre en singular, empleando el pronombre "yo" y
diciendo "Yo hice esto y aquello, yo pensé esto y aquello"; sin embargo
se empleard generalmente el pronombre "nosotros" para preservar la
impresion de empresa comun, y evitar la falsa idea de que el explorador
fue el autor humano de este libro. Cada uno de nosotros habia vivido su
vida activa en uno u otro de los humerosos mundos. Y para cada uno de
nosotros, individualmente, el breve curso de su existencia en el remoto
mundo nativo tenia un encanto y una realidad peculiares, como la
intensidad que un hombre maduro encuentra en los recuerdos de la
infancia. Y no solo esto; para todos los individuos la anterior vida
privada tenia una animacion y una importancia que solo los asuntos de
gran significacién cosmica, en la capacidad comunal, podia hacer
olvidar. Pues bien, esta realidad y encanto, esta animacién e
importancia de cada breve vida privada era un gran momento del yo
comunal en el que todos participdbamos. Parecia que banara la
experiencia comunal con su animacion y su pathos. Pues solo en nuestra
vida personal, como nativos de algin mundo, habiamos hecho nosotros,
si se me permite esta expresidon, la guerra de la vida como soldados
rasos luchando cuerpo a cuerpo con el enemigo. Esos mismos recuerdos
de una individualidad privada, anhelante, ciega, prisionera, engrillada
era lo que nos permitia observar el desarrollo de los acontecimientos
césmicos no solo como un espectaculo sino con la acerbidad que tiene

toda vida individual que brilla un instante y desaparece.



Asi yo, el ingles, contribuia a la mente comunal con los recuerdos
persistente de toda mi ineficaz conducta en mi mundo perturbado; vy la
verdadera significacion de aquella ciega vida humana, redimida por su
pequena e imperfecta joya de comunidad, se me aparecid, a mi yo
comunal, con una claridad que aquel ingles primitivo nunca habia
alcanzado y no puede resucitar en este momento. En verdad, no puedo
recordar ahora sino que, como "yo" comunal, pensaba en mi carrera
terrestre de un modo mas critico y a la vez menos culpable que en mi
estado individual; y en mi compafiera de esa vida con una comprension
mas fria y clara de nuestra relacién, y con un afecto mas generoso.

Debo mencionar aun un aspecto de nuestra experiencia como
exploradores. Cada uno de nosotros se habia incorporado inicialmente a
la gran aventura con la esperanza de descubrir que papel desempefaba
la comunidad en la totalidad del cosmos. Esta curiosidad no habia sido
satisfecha aun, pero mientras tanto otra pregunta habia empezado a
acosarnos insistentemente. Nuestras numerosas experiencias en otros
mundos, y la nueva lucidez de nuestra mente, habian alimentado en
nosotros un agudo conflicto: de intelecto y sentimiento.
Intelectualmente, la idea de que alguna “divinidad" independiente del
cosmos, habia creado el mismo cosmos nos parecia ahora menos y
menos verosimil. Intelectualmente no dudabamos de que el cosmos se
bastaba a si mismo: era un sistema que no tenia bases ldgicas, y sin
creador. Sin embargo, cada vez mas, como un hombre que siente la
realidad psiquica de una persona amada o un enemigo fisicamente
percibido, asi sentiamos ante la presencia fisica del cosmos la presencia
psiquica de lo que habiamos denominado el Hacedor de Estrellas. A
pesar de las razones de la inteligencia, sabiamos que la totalidad del
cosmos era infinitamente menor que la totalidad del ser, y que la infinita
totalidad del ser estaba presente en todo momento del cosmos. Y con
una pasion irracional buscabamos constantemente en cada menudo
acontecimiento particular del cosmos la forma verdadera de esa infinitud

gue a falta de un nombre mas exacto llamabamos el Hacedor de



Estrellas. Pero, por mas que buscaramos, no encontrabamos nada.
Aunque en la totalidad de las cosas, y en cada cosa en particular, nos
enfrentaramos con la temida presencia, su misma infinitud nos impedia
gue le asignaramos una forma cualquiera.

A veces nos inclindbamos a concebirlo como puro Poder, y le
atribuiamos la imagen de las miriadas de divinidades del poder que
habiamos conocido en tantos mundos. A veces lo concebiamos como
pura Razon, y pensabamos que el cosmos era solo el ejercicio de un
divino matematico. A veces nos parecia que su esencia era el Amor, y lo
imaginabamos con las formas de todos los Cristos de todos los mundos,
los Cristos humanos, los Cristos equinodermos y nautiloides, el Cristo
dual de los simbidticos, el Cristo enjambre de los insectoideos. Pero
también se nos revelaba como Creatividad irracional, a la vez ciega y
sutil, tierna y cruel, con el solo cuidado de producir una infinita variedad
de seres, concibiendo aqui y alli entre mil inanidades una fragil
maravilla. Cuidaba a ésta durante un tiempo con maternal solicitud,
hasta que al fin repentinamente celoso ante la excelencia de su propia
creacidén, destruia su obra.

Pero sabiamos muy bien que todas estas ficciones eran falsas. La
sentida presencia del Hacedor de Estrellas seguia siendo inteligible,
aunque iluminaba cada vez mas el cosmos, como el esplendor de un sol

invisible a la hora del alba.

9.- La comunidad de mundos

1. ATAREADAS UTOPIAS

Llegd un tiempo en que nuestra recién descubierta mente comunal
alcanzo tal grado de lucidez que fue capaz de ponerse en contacto aun
con mundos que habian superado notablemente la mentalidad del
hombre terrestre. De estas elevadas experiencias apenas guardo un
borroso recuerdo, reducido ahora al estado de mero individuo humano.
Soy como aquel que en los ultimos extremos de la fatiga mental, intenta

resucitar las mas sagaces intuiciones de su perdida lucidez. Solo



recupera débiles ecos, y un vago encanto. Pero aun los recuerdos mas
fragmentarios de las experiencias cdsmicas que me ocurrieron en aquel
estado lucido merecen ser registrados en estas paginas.

En los mundos que alcanzaban a despertar de algun modo, los
acontecimientos se sucedian aproximadamente como describiré aqui. El
punto de partida, se recordara, era la situacién que hoy vivimos en la
Tierra. La dialéctica de la historia mundial presentaba a la raza un
problema que la mentalidad tradicional no podia resolver. La situacién
mundial se habia hecho demasiado compleja para una inteligencia
comun, y exigia a los jefes y gobernados un cierto grado de integridad
individual de la que solo eran capaces unas pocas mentes. La conciencia
habia sido despertada violentamente de su primitivo estado de trance, y
vivia ahora un extremo individualismo, un emocionante pero lastimoso
autoconocimiento. Y el individualismo, junto con el tradicional espiritu
tribal, amenazaba arruinar el mundo. Solo luego de una larga y
arrastrada agonia de perturbaciones econdmicas y maniacas guerras,
mientras la visién de un mundo mas feliz era cada vez mas clara y
obsesionante, fue posible llegar a la segunda etapa del despertar. En la
mayoria de los casos ese despertar no sobrevenia nunca. La "naturaleza
humana" o su equivalente en los distintos mundos no podia cambiarse a
si misma; y el ambiente no podia rehacerla.

Pero en unos pocos mundos respondié a su desesperada situacion
con un milagro. O, si el lector lo prefiere, el ambiente reformd
milagrosamente el espiritu. De un despertar general y casi repentino se
pasd a una nueva lucidez de conciencia y a una nueva integridad de la
mente. Llamar a este cambio un milagro es solo reconocer que no podia
haber sido previsto cientificamente, aun con el mas amplio conocimiento
de la naturaleza humana tal como se habia manifestado en los tiempos
primitivos. A las generaciones mas tardias, sin embargo, no le pareceria
un milagro sino un tardio despertar del estupor a la mera cordura.

Este acceso sin precedentes a la cordura tomaba al principio la

forma de una generalizada pasidon por un nuevo orden social, justo, y



que pudiera abrazar todo el planeta. Por supuesto, ese fervor social no
era enteramente nuevo. Una pequefia minoria lo habia concebido en el
pasado, dedicandose por entero a su difusion. Pero solo ahora al fin, con
el auxilio de las circunstancias y el poder del mismo espiritu, se extendia
esta voluntad social por el mundo. Y con la pasidon de esta voluntad, que
hacia posibles los actos heroicos en seres apenas despiertos, se
reorganizaba toda la estructura social del mundo, de modo que una o
dos generaciones después todo individuo podia disponer de suficientes
medios de vida, y de la oportunidad de mostrar adecuadamente su
capacidad, para su propio placer y en beneficio de toda la comunidad.
Era ahora posible que las nuevas generaciones entendieran que el orden
mundial no era imposiciéon de una tirania, sino expresién de la voluntad
general, y que habian venido al mundo ciertamente con una noble
herencia, algo que justificaba la vida, el sufrimiento y la muerte. A los
lectores de este libro un cambio semejante les parecera un milagro, y
tal estado una utopia.

Aquellos de nosotros que procedian de los planetas menos
afortunados tuvieron en seguida la experiencia alentadora, y sin
embargo amarga, de ver como un mundo tras otro salian triunfalmente
de una situacion que parecia irremediable, de ver que toda una
poblacién de criaturas frustradas y envenenadas por el odio abrian paso
a una generacion donde todos los individuos eran criados con
generosidad e inteligencia, de modo que no llegaban a conocer la
envidia y el odio. Muy pronto, aunque no habia habido ningin cambio en
la base bioldgica, del nuevo ambiente nacia un pueblo que parecia una
especie de cueva. Los nuevos seres superaban notablemente a los
anteriores no sélo en salud, inteligencia, en independencia moral y
responsabilidad social, sino también en salud e integridad de la mente. Y
aunque se temia a veces que al suprimirse todas las causas de graves
conflictos mentales se privaria también de todo estimulo a la actividad
creadora de la mente, y creceria asi una raza mediocre, pronto se

descubrid que el espiritu no se estancaba de ningun modo, y se lanzaba



al descubrimiento de nuevos campos de luchas y triunfos. La poblacion
mundial de "aristocratas" que florecia luego del gran cambio, estudiaba
con curiosidad e incredulidad la edad precedente, y les era dificil
entender aquella marafia de estupidos motivos que habian guiado la
accién de sus antecesores, aun los mas afortunados. Se reconocié que
serias enfermedades mentales, plagas endémicas de ilusiones vy
obsesiones, debidas a la mala nutricion y a intoxicaciones diversas,
habian atacado seriamente a la totalidad de |Ila poblacién
prerevolucionaria. A medida que avanzaban los conocimientos
psicoldgicos, la vieja psicologia despertaba ese interés que sienten los
modernos europeos por los mapas antiguos que distorsionan regiones y
paises hasta hacerlos irreconocibles.

Nos inclinamos a considerar que la crisis psicolégica que
acompanfnaba al despertar de esos mundos se parecia al dificil paso de la
adolescencia a la madurez; era realmente, en esencia, una aparicién de
intereses juveniles, un dejar atras los juegos de nifios, y el
descubrimiento de los intereses de la vida adulta. El prestigio de la tribu,
el poder individual, la gloria militar, los triunfos industriales perdian su
encanto obsesivo, y en cambio las felices criaturas se deleitaban en las
relaciones sociales civilizadas, en actividades culturales, y en la empresa
comun de la edificacién del mundo.

Durante la fase histérica que seguia a la superacién de la crisis
espiritual lo que mas preocupaba a la raza era, por supuesto, la
reconstruccién de la sociedad. Habia que llevar adelante heroicas tareas.
No solo se necesitaba un nuevo sistema econdmico, sino nuevos
sistemas de organizacién politica, de leyes mundiales, de educacién. En
muchos casos este periodo de reconstruccién bajo la guia de nuevas
mentalidades era en si mismo un tiempo de serios conflictos. Pues aun
aquellos que estan sinceramente de acuerdo acerca de los fines de la
actividad social, pueden disentir violentamente acerca de los medios.

Pero cuando asomaban estos conflictos, aunque vehementes, se



parecian muy poco a los antiguos conflictos, inspirados por un obsesivo
individualismo y obsesivos odios de grupo.

Advertimos que los mundos se reordenaban de modos muy
diversos. Esto, claro esta, no nos sorprendidé, pues habia notables
deferencias en la estructura bioldgica, psicoldgica y cultural de esos
mundos. El orden mundial perfeccionado de la raza de los equinodermos
poco podia parecerse por supuesto al de los ictioideos y aracnoides
simbiodticos, y este tenia que ser muy distinto del mundo de los
nautiloides, y asi sucesivamente. Pero notamos también entre todos
estos mundos victoriosos una notable identidad Por ejemplo, en todos
habia un cierto comunismo, muy libre, pues en todos ellos los medios de
produccion eran de propiedad comun, y ningun individuo podia
aprovechar el trabajo de otros en beneficio propio. Pero también en
cierto sentido todos estos mundos eran democraticos, ya que la sancion
final a una cierta politica dependia de la opinidn mundial. Pero en
muchos casos no habia maquinaria democratica, ningun canal legal que
sirviera de medio de expresion a esa opinion. No era raro encontrar en
cambio una burocracia altamente especializada, y hasta un dictador,
encargado de organizar la actividad del mundo con un poder legalmente
absoluto, bajo la constante supervision popular expresada por la radio.
Nos asombrd descubrir que en un mundo realmente despierto hasta una
dictadura podia ser esencialmente democratica. Observamos con
incredulidad situaciones en que el gobierno "absolutista" del mundo,
enfrentado con un asunto excepcionalmente urgente y dificil, solicitaba
una y otra vez una formal decisién democratica, y solo recibia esta
respuesta: "No podemos dar nuestra opinidon. Debéis decidir vosotros de
acuerdo con vuestra experiencia profesional. Respetaremos vuestra
decisién".

En estos mundos la sancién legal era de una especie muy notable, y
no hubiera sido concebible en la Tierra. Nunca se intentaba aplicar por
fuerza la ley, salvo contra lunaticos peligrosos, que aparecian a veces

como sobrevivientes de otras edades. En algunos mundos habia todo un



complejo sistema de "Leyes" que regulaban la economia y la vida social
de los grupos, y hasta los asuntos privados de los individuos. Nos
parecidé al principio que la libertad habia desaparecido en esos planetas.
Pero mas tarde descubrimos que ese intrincado sistema era para ellos
algo asi como las reglas de un juego o los canones de un arte para
nosotros, o las innumerables costumbres que no conciernen a la ley de
cualquier sociedad establecida desde hace tiempo. En lineas principales,
todos respetaban la ley porque confiaban en su valor social como guia
de conducta. Pero si la ley le parecia a alguien inadecuada Ila
guebrantaba sin titubeos. Su conducta podia ofender o molestar o aun
causar algun serio inconveniente al préjimo. Este no dejaba de protestar
vigorosamente. Pero nunca se obligaba a nadie. Si los interesados no
lograban persuadir al presunto culpable de que su conducta era
socialmente perjudicial, el caso podia ser tratado por un tribunal de
arbitraje, apoyado éste por el prestigio del gobierno mundial. Si la
decisiéon condenaba al acusado, y éste persistia aun en su conducta
ilegal, nadie se lo impedia. Pero era tal la fuerza de la censura publica y
del ostracismo social que era raro que alguien no acatara la decisién de
la corte. La terrible impresion de aislamiento era tan eficaz como la
prueba del fuego para quien habia quebrado la ley. Si sus motivos
tenian una base ruin el proscrito tarde o temprano se derrumbaba. Pero
si su caso no habia sido bien interpretado, o si su conducta nacia de una
intuicion de los valores que sus semejantes no eran capaces de
alcanzar, la criatura insistia hasta ganar el favor del publico.

Menciono estas curiosidades sociales solo para ilustrar de algun
modo la enorme diferencia que separa al espiritu de estos mundos de
utopias y el que conocen los lectores de éste libro. Puede imaginarse
facilmente que encontramos en nuestros viajes una maravillosa
diversidad de costumbres e instituciones, pero no debo detenerme a
describir ni aun las mas notables. Me contentaré con esbozar las

actividades de los mundos despiertos tipicos, de modo que pueda



continuar mi historia no refiriéendome a mundos particulares sino a la
galaxia como un todo.

Cuando un mundo despierto, luego de pasar por una fase de
reconstruccién social radical, llega a un nuevo equilibrio, entra también
en un periodo de firme adelanto econdmico y cultural. La maquina,
antes un tirano del cuerpo y el alma, y ahora un sirviente fiel, le asegura
entonces a todo individuo una vida de una plenitud y una diversidad que
nunca pudo imaginarse en la Tierra. Las radiocomunicaciones y los
viajes en cohete permitian que cualquiera conociese intimamente a todo
el mundo. Las maquinas que ahorraban trabajo hacian mas facil la tarea
de mantener la civilizaciéon; no habia mas labores que embrutecieran la
mente, y todos los ciudadanos podian dedicar sus mejores energias a
los servicios sociales que merecian la colaboracién de una inteligencia
adulta. Y los "servicios sociales" abarcaban un campo muy extenso.
Hasta hacian posible que muchas vidas se dedicaran a actos estériles e
irresponsables de autoexpresion. La comunidad podia permitirse éste
derroche, ya que en él aparecian a veces unas pocas Yy valiosas joyas de
originalidad.

La fase estable y préspera de los mundos despiertos, que
llamaremos la fase utdpica, era probablemente la mas feliz de todas las
épocas en la vida de cualquier mundo. Podia sobrevenir entonces alguna
tragedia, de una especie u otra, pero no habia nunca desesperaciones
fatiles que infectaran a todo un pueblo. Notamos ademas que si en las
primeras épocas la tragedia habia sido concebida en términos de dolor
fisico y muerte prematura, ahora se la consideraba como resultado de
los anhelos mutuos y las incompatibilidades mutuas de distintas
personalidades; en verdad, los desastres en su forma mas cruda eran
muy raros, y en cambio los contactos entre las personas eran mucho
mas sutiles y delicados. Una tragedia fisica generalizada, el sufrimiento
y la aniquilacién de poblaciones enteras, era algo totalmente
desconocido, salvo en esos raros casos en que algun accidente

astronémico, la pérdida de la atmdsfera, la explosidn de un planeta o la



entrada del sistema solar en una nube de gas o polvo destruian toda
una raza.

En esta fase feliz, que podia durar unos pocos siglos o muchos
miles de anos, el planeta dedicaba toda su energia a perfeccionar la
comunidad mundial y elevar el nivel de la raza por medio de la cultura y
la eugenesia.

De las tareas eugenésicas en estos mundos diré muy poco, pues
mis explicaciones parecerian ininteligibles a quien no tuviera un
minucioso conocimiento de la naturaleza bioldgica y bioquimica de cada
uno de estos pueblos no humanos. Baste decir que la primera tarea de
la eugenesia era prevenir la perpetuacion de las enfermedades
hereditarias y las malas conformaciones del cuerpo y de la mente. En los
dias anteriores al gran cambio psicoldgico aun esta modesta empresa
habia llevado a abusos serios. Los gobiernos intentaban destruir toda
particularidad que les pareciera desagradable, como la independencia de
caracter. Entusiastas ignorantes aconsejaban una interferencia torpe y
erronea en la elecciéon del companero, o compafnera. Pero en las épocas
mas ilustradas se reconocian pronto estos peligros y se los evitaba
facilmente. Aun asi la labor de la eugenesia llevaba a veces al desastre,
Vimos asi como el intento de eliminar la susceptibilidad a una violenta
enfermedad mental hacia descender a una espléndida raza de aves
inteligentes hasta un nivel subhumano. La propension a sufrir esta
enfermedad estaba ligada genéticamente, de modo indirecto, con la
posibilidad del desarrollo normal del cerebro en la quinta generacién.

De las empresas eugenésicas positivas solo necesito mencionar el
mejoramiento del alcance y la finura de los sentidos (principalmente los
de la vista y el tacto), la invencién de sentidos nuevos, un mayor
desarrollo de la memoria, de la inteligencia, y de la discriminacion
temporal. Estas razas llegaron a distinguir espacios de tiempo muy
pequenos, y a la vez a extender la aprehensién temporal, de modo que

eran capaces de vivir largos periodos como un "ahora".



Numerosos mundos dedicaron al principio mucha energia a esta
especie particular de tareas eugenésicas, pero mas tarde decidieron que
aungue podian obtener asi experiencias cada vez mas ricas, habia
asuntos de mayor importancia. A medida que la vida se hacia mas
compleja se advirtid, por ejemplo, que era necesario retardar la
madurez de la vida individual, y permitir asi que las primeras
experiencias se asimilaran de un modo mas completo. "Antes que
empiece la vida -decian-, debe haber toda una vida de infancia." Al
mismo tiempo se traté de alargar el periodo de madurez tres o cuatro
veces, y reducir la senilidad. En todos los mundos donde la ciencia de la
eugenesia habia alcanzado un notable desarrollo, tarde o temprano se
discutia publicamente acerca de la duracion ideal de la vida individual.
Todos convenian en que la vida debia ser larga, pero mientras unos
deseaban multiplicar su duracién solo tres o cuatro veces, otros insistian
gue solo una vida que fuese cien veces mas larga que lo normal podia
permitir a la raza esa continuidad y profundidad de experiencia que
todos consideraban deseables. Otros grupos preconizaban Ila
inmortalidad, y una raza permanente de criaturas que no conociera la
vejez. Se argliia que el obvio peligro de la rigidez mental y el de la
interrupcién de todo desarrollo podian evitarse manteniendo a la
poblacién inmortal en un estado fisioldgico de permanente primera
madurez.

Los diferentes mundos encontraron diferentes soluciones a este
problema. Algunas razas asignaron al individuo un periodo que no
superaba los trescientos anos de nuestra tierra. Otras le permitieron una
vida de cincuenta mil afios. Una raza de equinodermos decidié vivir en
una inmortalidad potencial, pero dotdndose a la vez de un ingenioso
mecanismo psicoldgico. Si una criatura de muchos afios empezaba a
perder contacto con las cambiantes condiciones del mundo, no podia
dejar de reconocerlo, y sentia la necesidad de practicar en si mismo la
eutanasia, cediendo alegremente su puesto a un sucesor de tipo mas

moderno.



Muchos otros triunfos de la experiencia eugenésica observamos a lo
largo de estos mundos. El nivel general de la inteligencia se alzd por
supuesto muy por encima del alcance del Homo sapiens. Pero esa
inteligencia que solo puede alcanzarse en una comunidad psiquicamente
unificada se desarroll6 también en el plano mas alto posible: la
individualidad consciente de la totalidad de un mundo. Esto, por
supuesto, solo se lograba cuando la cohesidn social de los individuos en
el seno de la comunidad mundial era similar a la de los elementos del
sistema nervioso, y si la telepatia habia alcanzado ademas un desarrolld
notable. Se requeria, por otra parte, que la gran mayoria de los
individuos tuviera una amplitud de conocimientos desconocida en la
Tierra. Entre los poderes que podian adquirir estos mundos en el curso
de la fase utdpica el ultimo y mas dificil era el de la liberacién fisica del
tiempo y del espacio, el poder de observar directamente
acontecimientos alejados de la ubicacion espacio-temporal del
observador, y aun intervenir en ellos. A través de nuestras
exploraciones nos habia sorprendido a menudo el hecho de que
nosotros, en gran parte seres de muy humilde orden, fuéramos capaces
de alcanzar esta libertad que tantos esfuerzos costaba a estos mundos
desarrollados. Al fin conocimos la explicacién. Nosotros solos nunca
hubiéramos podido llevar a cabo semejante aventura. En nuestras
exploraciones habiamos caido involuntariamente bajo la influencia de un
sistema de mundos que habian aprendido a dominar esta libertad luego
de eones de investigacion. No hubiéramos podido dar un solo paso sin el
constante auxilio de aquellos brillantes ictioideos y aracnoides
simbiodticos que desempefiaban un papel tan importante en la historia de
la galaxia. Ellos habian dirigido toda nuestra aventura, para que
nosotros pudiéramos relatar nuestras experiencias en nuestros
primitivos mundos natales.

La liberacion del espacio y del tiempo, el poder de emprender
exploraciones césmicas y de influir en otros seres por medio del

contacto telepatico, era a la vez la herramienta mas potente y la mas



peligrosa de que disponian los mundos totalmente despiertos. El empleo
insensato de esta herramienta habia llevado a muchas gloriosas razas
de mente Unica a un terrible desastre. A veces la mente mundial
lanzada a la aventura era incapaz de mantener su equilibrio ante la
miseria y la desesperacion que la invadia telepaticamente desde todas
las regiones de la galaxia. A veces la mera dificultad de comprender las
sutilezas que le eran reveladas provocaba una paralisis de la que no
podia recobrarse. En otras ocasiones las aventuras telepaticas la
fascinaban de tal modo que la mente perdia contacto con su planeta
natal, y la comunidad mundial, privada de la mente comunal que le
servia de guia era presa del desorden, iniciaba su decadencia, y la

muerte alcanzaba a la misma mente exploradora.

2. LUCHA INTERMUNDANA

De las ocupadas utopias que acabo de describir, unas pocas
estaban ya establecidas aun antes que naciera la Otra Tierra, y algunas
mas florecieron antes que se formara nuestro planeta; pero muchos de
estos mundos, entre los mas importantes, pertenecen a un futuro para
nosotros muy lejano, una edad muy posterior a la destruccién de la
ultima raza humana. Las catastrofes entre estos mundos despiertos
eran, por supuesto, mas raras que entre los mundos inferiores menos
competentes. En consecuencia, aunque ocurrian accidentes fatales en
todas las épocas, el nimero de mundos despiertos de nuestra galaxia
era cada vez mayor a medida que pasaba el tiempo. Los nacimientos de
planetas, debido al encuentro casual de astros maduros, no envejecidos
aun, alcanzaron (o alcanzaran) un maximo nivel de frecuencia en épocas
bastante tardias de la historia de nuestra galaxia, y luego declinaron.
Pero como el fluctuante progreso de un mundo que pasa de la mera
animalidad a la madurez espiritual dura casi siempre varios miles de
millones de afios, el nUmero maximo de habitantes en estos planetas
utopicos y plenamente despiertos se presentaba muy tarde, cuando la

galaxia ya habia dejado atras fisicamente la edad madura. Aunque ya en



los primeros tiempos los pocos mundos despiertos lograron a veces
ponerse en contacto unos con otros, ya fuese por viajes interestelares o
por telepatia, las relaciones intermundanas llegaron a ocupar realmente
la atencion de esos mundos solo en épocas tardias de la historia
galactica.

En el progreso de un mundo despierto aparecia a veces un peligro
grave, sutil, que se olvidaba facilmente. El interés se "fijaba" en cierto
plano de conducta, de modo que no eran posibles ulteriores avances.
Puede parecer raro que seres de conocimientos psicolégicos tan
superiores a los del hombre cayeran en una trampa semejante. En
apariencia, en todas las etapas del desarrollo mental, excepto las mas
altas, la mente en crecimiento se desorienta facilmente. Es un hecho,
por ejemplo, que unos pocos mundos altamente desarrollados, con una
mentalidad comunal, se pervirtieron de un modo raro, dificil de
entender, y que los llevé al desastre. Solo puedo sugerir que en ellos,
aparentemente, el ansia de una verdadera comunidad y una verdadera
lucidez mental llegd a ser obsesiva y perversa, de modo que la conducta
de estos exaltados se deterioraba de tal modo que podia confundirse
con el fanatismo religioso y tribal. La enfermedad conducia pronto a la
sofocacion de todos los elementos que parecian negarse a aceptar la
cultura generalmente aceptada de la sociedad mundial. Cuando tales
mundos dominaban el viaje interestelar, podian llegar a concebir el
fanatico deseo de imponer su cultura a toda la galaxia. A veces este celo
llegaba a tal violencia que se lanzaban en terribles guerras religiosas
contra todos los que se les resistian.

Las obsesiones nacidas en una u otra etapa del camino hacia la
utopia y la conciencia licida, aunque no llevaban a veces a un violento
desastre, podian desviar al mundo despierto y estancarlo en la
trivialidad. La inteligencia, el coraje y la constancia sobrehumanas de
estos devotos individuos podian ser consagradas a propodsitos falsos y
sin valor. Asi ocurria, en algunos casos extremos, que un mundo

socialmente utdpico y de mente superindividual, traspasaba a veces las



fronteras de la cordura. Con un cuerpo gloriosamente sano y una mente
enferma era capaz de causar dafos terribles a sus vecinos.

Esta tragedia no fue posible hasta que se organizaron los viajes
interplanetarios e interestelares. Tiempo atrds, en una fase temprana de
la galaxia, el numero de sistemas planetarios habia sido muy pequefio, y
solo una media docena de mundos habia alcanzado la etapa de la
utopia. Los distintos planetas estaban desparramados arriba y abajo por
la galaxia, y las distancias que los separaban eran inmensas. Cada uno
vivia su vida en un aislamiento casi completo, aliviado solo por algun
precario intercambio telepatico. Algo mas tarde, pero en un periodo aun
primitivo, estos nifios primogénitos de la galaxia habiendo perfeccionado
su organizacion social y su naturaleza bioldgica, y encontrandose en el
umbral de la superindividualidad, volvieron su atencién a los viajes
interplanetarios. Primero uno y luego los otros llevaron sus cohetes al
espacio, y lograron desarrollar poblaciones especiales para la
colonizacién de los planetas vecinos.

En una época aun posterior (el periodo medio de la historia
galactica) habian aparecido ya otros sistemas planetarios, y un nimero
cada vez mayor de mundos inteligentes salia con éxito de esa crisis
psicolégica que tantos otros no habian podido superar. Mientras, entre
los mundos despiertos, los de la "generacion" mas vieja enfrentaban los
problemas inmensamente dificiles de los viajes en escala interestelar, ya
no meramente interplanetaria. Este nuevo poder cambid
inevitablemente todo el caracter de la historia galactica. De aqui en
adelante, y a pesar de los intentos de exploracién telepatica que se
hacian en algunos de los mundos mas despiertos, la vida en la galaxia
se habia desarrollado principalmente en numerosos mundos aislados
gue no se influian mutuamente. Con el advenimiento de los viajes
interestelares, los temas de las biografias de los distintos mundos se
fundieron gradualmente en un Unico drama.

Los viajes en el interior de los sistemas planetarios fueron

realizados en un principio por naves cohete, con combustibles normales.



En los primeros intentos el peligro de una colision con los meteoros
habia aparecido como una grave dificultad. Aun las naves mas
eficientes, habilmente dirigidas y en viajes por regiones relativamente
libres de estos invisibles y letales proyectiles, podian chocar y estallar
en cualquier momento. El inconveniente no fue superado hasta que se
descubrieron los medios de liberar la energia subatdmica. Fue entonces
posible proteger a las naves con una amplia coraza de energia que
desviaba o destruia los meteoros. Un método similar logré desarrollarse,
dificultosamente, para proteger a las naves y sus tripulaciones de la
constante y mortal granizada de las radiaciones césmicas.

Los viajes interestelares, como opuestos a los interplanetarios, no
fueron posibles hasta el advenimiento de la energia subatémica.
Afortunadamente, no se tuvo acceso casi nunca a esta fuente de poder
sino en una etapa muy adelantada del desarrollo, cuando la mentalidad
era ya suficientemente madura para esgrimir el mas peligroso de los
instrumentos fisicos sin un inevitable desastre. No obstante, los
desastres ocurrieron. Muchos mundos estallaron accidentalmente en
pedazos. En otros la civilizacién quedd temporalmente destruida. Tarde
o temprano, sin embargo, la mayoria de los mundos inteligentes domo
esta fuerza formidable, y la puso a trabajar en una escala titanica, no
solo en la industria, sino en empresas tales como la alteracién de érbitas
planetarias para el mejoramiento del clima. El peligroso y delicado
proceso consistia en disparar unos gigantescos cohetes subatémicos en
momentos y lugares tales que los efectos fueran acumulandose
gradualmente hasta desviar el curso del planeta en la direccién deseada.

Los viajes interestelares se hicieron en un principio sacando a un
planeta de su 6&rbita natural mediante una serie de descargas de
coheteria, lanzadas en el momento y el lugar adecuados, proyectando
asi el cuerpo celeste al espacio exterior a una velocidad muy superior a
la de los planetas y estrellas comunes. Esto solo no bastaba,
indudablemente, pues la vida en un planeta sin sol hubiese sido

imposible. En los viajes interestelares cortos se resolvia la dificultad



recurriendo a la energia subatdmica que generaba la misma sustancia
del planeta; pero para los viajes mas largos, de miles de afnos, se
fabricaba un pequeno sol artificial y se lo proyectaba en el espacio como
brillante satélite del mundo viviente. Un planeta deshabitado era
acercado a veces al planeta natal para que juntos formasen un sistema
binario. Mediante un mecanismo que desintegraba gradualmente los
atomos del mundo sin vida se obtenia una fuente constante de luz y
calor. Los dos cuerpos, girando uno alrededor del otro, eran disparados
luego entre las estrellas.

Esta delicada operacidon puede parecer imposible. Si yo tuviera aqui
espacio para describir los experimentos que se prolongaron durante
siglos y los catastroficos accidentes que precedieron al éxito, quiza la
incredulidad del lector se desvaneceria. Pero he de resumir en unas
pocas frases prolongadas epopeyas de aventuras cientificas y coraje
personal. Baste decir que antes de perfeccionarse el proceso muchos
mundos populosos flotaron a la ventura helandose en el espacio, o
murieron quemados por sus soles artificiales.

Las estrellas estdn tan separadas unas de otras que medimos sus
distancias en afios luz. Si los mundos viajeros se hubiesen movido a
velocidades parecidas a la de las estrellas mismas aun el mas corto de
los viajes interestelares hubiese durado millones de afios. Pero como el
espacio interestelar apenas ofrece resistencia a un cuerpo moévil, y por
lo tanto no se pierde impulso, era posible para el mundo viajero -
prolongando la potencia de empuje original del cohete durante muchos
anos- alcanzar una velocidad muy superior a la de la estrella mas
rapida. Los primeros viajes, de planetas naturales pesados, eran en
verdad espectaculares, de acuerdo con nuestro criterio terrestre, pero
en una etapa posterior pequefos planetas artificiales se trasladaron casi
a la mitad de la velocidad de la luz. Debido a ciertos "efectos de
relatividad" era imposible acelerar la velocidad mas allad de este punto.
Pero aun a este promedio valia la pena viajar a las estrellas mas

proximas, si habia alli algun otro sistema planetario. Recuérdese que un



mundo totalmente despierto no necesita pensar en términos de tiempo
tan breves como una vida humana. Aunque sus individuos podian morir,
el mundo despierto era, en un sentido muy importante, inmortal. No
sorprendia, pues, que se trazaran planes que cubrian muchos millones
de anos.

En las primeras épocas de la galaxia, las expediciones de estrella a
estrella eran dificiles y raramente tenian éxito. Pero en etapas
posteriores, cuando habia ya muchos miles de mundos habitados por
razas inteligentes, y cientos que habian superado la fase utdpica, surgid
una situacion muy seria. El viaje interestelar era ya extremadamente
eficiente. Se construian inmensos navios de exploracion con materiales
artificiales de extrema rigidez y liviandad. Impulsados por cohetes y con
una aceleracion acumulativa alcanzaban pronto casi la mitad de la
velocidad de la luz. Aun asi el viaje de un extremo a otro de la galaxia
no podia ser completado en menos de doscientos mil afios. Sin
embargo, no habia motivos para emprender viajes tan largos. Los viajes
en busca de sistemas convenientes no duraban cominmente mas que
una décima parte de ese tiempo. Muchos eran aun mas breves. Las
razas que habian alcanzado una verdadera conciencia comunal no
titubeaban en lanzarse a tales expediciones. Al fin arrojaban el planeta
mismo al océano del espacio para llevarlo a algun remoto sistema
recomendado por los pioneros.

El problema del viaje interestelar era tan dominante que a veces se
convertia en una obsesion aun en los mundos utdpicos muy
desarrollados. Esto solo ocurria cuando en la naturaleza del mundo
habia algin anhelo secreto y no satisfecho. La raza desarrollaba la
locura del viaje.

La organizacidén social era entonces remodelada y orientada con
estrictez espartana de acuerdo con las necesidades de la nueva tarea
comunal. Todos los miembros de la raza, hipnotizados por la comun
obsesion, olvidaban gradualmente la vida de intensa intercomunicacion

personal y de actividad mental creadora que tanto los habia preocupado



hasta entonces. El movimiento mismo del espiritu que habia explorado
el universo con inteligencia critica y delicada sensibilidad, se iba
deteniendo gradualmente. Las raices mas hondas de la emocién vy la
voluntad, que en los mundos sanos y totalmente despiertos estaban al
alcance de la introspeccion, se oscurecian poco a poco. En tales mundos
la desgraciada mente comunal se entendia cada vez menos a si misma,
y la meta fantasmal crecia y crecia en importancia. Se abandonaba todo
intento de explorar la galaxia telepaticamente. La pasion de la
exploracion fisica se convertia en una especie de religion. La mente
comunal se convencia a si misma de que debia difundir el evangelio de
su propia cultura por toda la galaxia. Aunque la cultura misma estaba
desvaneciéndose, esta vaga idea era apreciada como justificacion de la
politica del mundo.

Aqui he de volver sobre mis pasos, si no quiero dar una falsa
impresidn. Es necesario distinguir claramente entre los mundos
enloquecidos de desarrollo mental comparativamente bajo y aquellos
gue casi habian alcanzado el mas alto orden. Las especies mas humildes
podian ser dominadas por la obsesiéon de los viajes mismos, como
pruebas de coraje y disciplina. Mas tragico era el caso de los pocos
mundos mucho mas despiertos donde la obsesidén tenia como tema la
comunidad misma y la lucidez mental, y la propagacién de la
organizacion comunal y el especial modo de lucidez que ellos mas
admiraban. Para ellos el viaje interestelar era el medio de establecer un
imperio cultural y religioso.

He hablado como si yo creyese que estos mundos formidables
estaban realmente locos, alejados de todo posible crecimiento mental y
espiritual. Pero en esta tragedia habia otro elemento. Aunque segun un
punto de vista ajeno las gentes de estos mundos estuviesen locas o
tuviesen un corazén malvado, ellas mismas se creian soberbiamente
sanas, practicas y virtuosas. Habia veces en que nosotros mismos, los
confundidos exploradores, estabamos casi persuadidos de que ésta era

la verdad. Nuestro intimo contacto con ellos nos permitia penetrar, por



decirlo asi, en la cordura interior de la locura, en el nucleo de rectitud de
la maldad. He descrito esa locura o maldad en términos simplemente
humanos; pero eran en verdad sobrehumanas, pues incluian la
perversion de facultades que estaban mas alld de toda cordura vy virtud
humanas.

Cuando uno de estos mundos enloquecidos se encontraba con un
mundo cuerdo, expresaba sinceramente la mas razonable y amable de
las intenciones: organizar un intercambio cultural y quiza cierta
cooperacion econdmica. Poco a poco se iba asi ganando el respeto del
otro por su simpatia, su espléndido orden social, y sus dinamicos
impulsos. Para cada uno de los mundos el otro era un noble instrumento
del espiritu, aunque quiza algo extrafio y en parte incomprensible. Pero
poco a poco el mundo normal empezaba a entender que en la cultura
del mundo enloquecido habia ciertas intuiciones en apariencia profundas
y sutiles, pero en verdad completamente falsas, y crueles; agresivas y
hostiles para la vida del espiritu, y que eran a la vez los principios
dominantes en las relaciones internacionales de ese mundo. El mundo
enloquecido, por su parte, llegaba penosamente a la conclusién de que,
al fin y al cabo, en el otro habia una grave carencia, que no era sensible
a los mas altos valores y a las virtudes mas heroicas, y que en verdad la
corrupcion habia atacado alli la raiz misma de la vida, y que para bien
del mismo mundo esa vida tenia que ser cambiada, o si no destruida.
Asi cada uno de los mundos, aungue movidos por el respeto y el afecto,
condenaba tristemente al otro. Pero el mundo enloquecido no se
contentaba con dejar asi las cosas. Al fin se decidia a atacar y lo hacia
con un fervor sagrado, ansioso por destruir la perniciosa cultura del otro
y aun exterminar su poblacion.

Es facil para mi ahora, juego de los hechos, luego de la definitiva
caida espiritual de esos mundos insanos, condenarlos como pervertidos;
pero en las primeras fases del drama no sabiamos como orientarnos

para decidir de que lado estaba la cordura.



Muchos de los mundos enloquecidos sucumbian a la temeridad con
gue se lanzaban a navegar por el espacio. Otros, sometidos a la tension
de interminables busquedas, caian en la neurosis social y la lucha civil.
Unos pocos, sin embargo, lograban alcanzar la meta, y luego de un viaje
que duraba unos cuantos miles de anos lograban llegar a algun sistema
planetario vecino. Los invasores se encontraban a menudo en un aprieto
desesperado. Generalmente habian consumido la mayor parte de la
materia de su pequefio sol artificial. Necesidades de economia los
habian obligado a reducir la racidén de calor y luz hasta tal extremo que
cuando al fin descubrian un sistema planetario adecuado, el mundo
nativo era casi completamente artico. Luego de la llegada tenian que
poner al mundo en una orbita conveniente y a veces emplear algunos
siglos en tareas de recuperacion. Después exploraban los mundos
vecinos, buscaban el mas hospitalario, y comenzaban a adaptarse a si
mismos y a adaptar a sus descendientes a las nuevas condiciones de
vida. Si, como ocurria a veces, alguno de esos mundos ya estaba
habitado por seres inteligentes, tarde o temprano los invasores entraban
en conflicto con ellos ya en nombre del derecho a explotar los recursos
de un planeta, o mas probablemente a causa de la obsesiéon que
impulsaba a los invasores a propagar la propia cultura. Pues la misién
civilizadora -motivo ostensible de todas aquellas aventuras heroicas- se
convertia siempre al fin en una obsesion rigida. Eran incapaces de
entender que una civilizacion menos desarrollada podia ser mas
adecuada para los nativos. Ni podian entender que su propia cultura,
antes la expresion de un mundo gloriosamente despierto, ahora era
quiza inferior, a pesar del desarrollo mecanico y el desordenado fervor
religioso, a la mas simple cultura nativa en todos los aspectos esenciales
de la vida mental.

Fuimos testigos de muchas defensas desesperadas; mundos que se
encontraban aun en el nivel mas bajo del Homo sapiens y que luchaban
contra una raza de enloquecidos superhombres, armados no solo con el

invencible poder de la energia subatdomica sino también con una



inteligencia, un conocimiento y wuna devocidn abrumadoramente
superiores, y ademas con la inmensa ventaja de contar con una mente
unificada de la que participaban todos los individuos. Aunque habiamos
llegado a apreciar sobre todas las cosas el progreso de la mentalidad, y
nuestros prejuicios nos inclinaban a favorecer a los invasores, mas
despiertos aunque pervertidos, nuestras simpatias pronto se dividieron.
Al fin nos pusimos decididamente del lado de los nativos, con toda su
barbara cultura. Pues a pesar de su estupidez, su ignorancia y
supersticion, sus interminables conflictos internos, su embotamiento y
su tosquedad espirituales, reconociamos en ellos un poder que los otros
habian olvidado, una sabiduria ingenua pero equilibrada, una astucia
animal, una fecundidad espiritual, Los invasores, por otra parte, aunque
brillantes eran realmente pervertidos. Poco a poco el conflicto se nos
aparecio como una lucha entre una criatura indomita y un maniaco
religioso armado.

Cuando los invasores concluian la explotacién de todos los mundos
de un sistema planetario, resucitaba en ellos la necesidad de hacer
nuevos prosélitos. Persuadiéndose a si mismos de que tenian el deber
de llevar su imperio religioso a toda la galaxia, separaban un par de
planetas y los lanzaban al espacio con una tripulacién de pioneros. O
desarticulaban la totalidad del sistema planetario y lo desparramaban
alrededor con celo mesianico. Ocasionalmente el viaje los ponia en
contacto con otra raza de locos superiores. Seguia entonces una guerra
donde era exterminado uno de los bandos, posiblemente los dos.

A veces los aventureros llegaban a mundos de su mismo nivel que
no habian sucumbido a la mania del imperio religioso. Los nativos, que
en un principio habian recibido cortésmente a los invasores,
comprendian al fin que estaban tratando con una banda de lunaticos.
Ellos mismos preparaban rapidamente su civilizacidon para la guerra. El
resultado dependia de la superioridad de las armas y la habilidad
militar; pero si el conflicto era largo y duro, los nativos, aun victoriosos,

guedaban tan estropeados mentalmente que nunca recobraban la razon.



Los mundos que sufrian la mania del imperialismo religioso
emprendian los viajes interestelares mucho antes de que fuesen para
ellos una necesidad econdmica. Los mundos espirituales mas sanos, por
otra parte, descubrian a menudo que el mayor desarrollo material y el
crecimiento de la poblacién eran innecesarios para el ejercicio de las
mas sutiles de sus capacidades. Se contentaban asi con permanecer en
sus sistemas planetarios nativos, en una fase de estabilidad social y
economicas, dedicando lo mejor de su inteligencia practica a la
exploracion telepatica del universo. Las comunicaciones telepaticas
entre los mundos se estaban haciendo mas precisas y seguras. La
galaxia habia salido del estado primitivo donde cualquier mundo podia
vivir en soledad desarrolldndose en un espléndido aislamiento. En
verdad, asi como en la experiencia del Homo sapiens la Tierra esta
ahora "reduciéndose" a las dimensiones de un pais, asi en este critico
periodo de la vida de nuestra galaxia, toda la galaxia estaba
"reduciéndose" a las dimensiones de un mundo. Los mundos del espiritu
gue habian tenido mas éxito en la exploracién telepatica habian
levantado ya por este entonces un "mapa mental" de toda la galaxia,
aunque habia aun un cierto numero de mundos excéntricos con los que
no habia podido establecerse un contacto permanente. Habia asimismo
algunos mundos adelantados que misteriosamente se habian "ido" de
las comunicaciones telepaticas. De éstos hablaré mas adelante.

La habilidad telepatica de los mundos y sistemas enloquecidos se
habia reducido ya mucho por este entonces. Aunque a menudo los
mundos superiores del espiritu los observaban telepaticamente, ellos
por su parte se sentian tan satisfechos consigo mismos que no se
interesaban en explorar la vida mental de la galaxia. Los viajes fisicos y
el sagrado poder imperial eran para ellos medios suficientes de
comunicacién con el universo de alrededor.

Paso el tiempo y aparecieron grandes imperios rivales de los
mundos enloquecidos; todos proclamaban ser los mensajeros de una

divina misién: unificar y despertar la totalidad de la galaxia. Poco habia



gue elegir entre las ideologias de estos imperios; sin embargo cada uno
de ellos se oponia al otro con un fervor religioso. Los imperios
germinaban en regiones muy apartadas y poco les costaba dominar los
mundos subutdpicos cercanos. Asi iban extendiéndose de un sistema
planetario a otro, hasta que al fin un imperio se ponia en contacto con
otro imperio.

Seguian entonces guerras como no habian ocurrido nunca en
nuestra galaxia. Flotas de mundos, naturales y artificiales, maniobraban
entre las estrellas para sorprenderse mutuamente, y se destruian unas a
otras con ondas de energia subatdomica de largo alcance. El huracan de
la guerra barria un extremo y otro del espacio, aniquilando sistemas
planetarios enteros. Muchos mundos del espiritu encontraron también
un fin repentino. Muchos mundos inferiores que no participaban de la
lucha cayeron en la guerra celestial que bramaba alrededor.

Sin embargo, tan vasta es la galaxia, que estas guerras
intermundanas, terribles como eran, no pudieron ser consideradas en un
principio sino como raros incidentes, meros episodios desafortunados en
la marcha triunfal de la civilizacién. Pero la enfermedad se extendié. Un
numero cada vez mayor de mundos cuerdos, atacados por los imperios
enloquecidos, se reorganizd para defenderse. Pensaban justamente que
una situacion semejante no podia ser enfrentada solo con la no
violencia; pues el enemigo, muy poco semejante a cualquier grupo de
seres humanos, estaba tan desprovisto de toda "humanidad" que no era
capaz de ninguna simpatia. Pero esos mundos se equivocaban al
suponer que podian salvarse con las armas. Aunque en la guerra que
seguian triunfasen al fin los defensores, la lucha era generalmente tan
larga y devastadora que el espiritu de los mundos victoriosos quedaba
irreparablemente danado.

En una fase posterior y quizd mas terrible de la vida de la galaxia
tuve que recordar obligadamente el estado de aturdimiento y de
ansiedad que yo habia conocido en la Tierra. Poco a poco toda la

galaxia, de noventa mil afios luz de didametro, con mas de treinta mil



millones de estrellas, y (en esta época) con mas de cien mil sistemas
planetarios y miles de razas inteligentes, fue paralizada por el miedo a
la guerra, y torturada periddicamente por nuevos conflictos.

En un aspecto, sin embargo, el estado de la galaxia era mucho mas
desesperado que el estado actual de nuestro pequefio mundo. Ninguna
de nuestras naciones es un superindividuo despierto. Aun esos pueblos
que sufren la mania del glorioso rebafio estan compuestos por
individuos cuerdos en su vida privada. Un cambio de fortuna quiza lleve
a esas gentes a un estado de animo mas razonable. O una propaganda
habil en favor de la unidad de los hombres puede devolverlos a la razén.
Pero en esta sordida edad de nuestra galaxia la locura que dominaba a
algunos mundos alcanzaba a las raices mismas del ser. Cada uno de
ellos era un superindividuo con una constitucion fisica y mental,
incluyendo las unidades corporales y mentales de sus miembros,
totalmente organizada para un insano propdsito. No parecia haber mas
posibilidad de convencer a las tercas criaturas de que se rebelaran
contra la sagrada y maniaca misién de la raza que de persuadir a las
células cerebrales de un demente acerca de la conveniencia de una
actitud razonable.

Quien vivia en aquellos dias en uno de los mundos cuerdos y
despiertos -aunque no del orden mas alto, de mas elevado
conocimiento- sentia (o sentiria) necesariamente que la situacién de la
galaxia era desesperada. Estos mundos cuerdos comunes se habian
organizado en una liga para resistirse a la agresién; pero menos
desarrollados militarmente que los mundos enloquecidos, y menos
inclinados a someter a los individuos al despotismo militar, se
encontraban en una situacién desventajosa.

Ademas el enemigo estaba ahora unido, pues un imperio habia
dominado completamente a los otros, y habia comunicado a los mundos
enloquecidos una idéntica pasién por el imperialismo religioso. Aunque
estos "Imperios unidos” incluian solo una minoria de los mundos de la

galaxia, los mundos cuerdos no podian esperar una rapida victoria, pues



estaban desunidos y no conocian las técnicas de la guerra. Mientras
tanto el conflicto minaba la vida mental de los miembros de la Liga. Las
urgencias y horrores estaban borrando de sus mentes las capacidades
mas delicadas, mas desarrolladas. Los mundos cuerdos eran cada vez
menos capaces de intercambios personales y aventuras culturales, todas
esas actividades que hasta entonces habian sido para ellos la verdadera
vida.

La gran mayoria de los mundos de la Liga, atrapados, vy
aparentemente sin esperanzas de escapar, llegaron a la desesperada
creencia de que el espiritu que ellos habian concebido como divino, el
espiritu que anhela comunidad verdadera y despertar verdadero, no
estaba al fin y al cabo destinado a triunfar, y no era por lo tanto el
espiritu esencial del cosmos. El ciego azar, se dijo, gobernaba todas las
cosas; 0 quiza una inteligencia diabdlica. Algunos llegaron a imaginar
que el Hacedor de Estrellas habia creado para satisfacer el placer de
destruir. Abrumados por esta terrible suposicion, ellos mismos iniciaron
el camino a la locura. Imaginaron con horror que el enemigo era
ciertamente, como él proclamaba, el instrumento de la cdélera divina, un
instrumento que venia a castigar el impio deseo de transformar toda la
galaxia, todo el cosmos, en un paraiso de seres generosos y totalmente
despiertos. Influidos por esta impresion creciente de poder satanico
definitivo, y por la duda aun mas devastadora de la rectitud de sus
propios ideales, los miembros de la Liga cayeron en la desesperacion.
Algunos se rindieron al enemigo. Otros sucumbieron a las luchas
internas, perdiendo la unidad mental. Pareceria que la guerra de los
mundos concluiria realmente con la victoria de los locos. Y asi hubiera
ocurrido sin duda si no hubiese intervenido aquel brillante y remoto
sistema de mundos que, como dijimos antes, se habia retirado de la
comunicacién telepatica con el resto de la galaxia. Era éste el sistema de
mundos que habia sido fundado en la primavera de la galaxia por los

ictioideos y aracnoides simbiéticos.



3. CRISIS EN LA HISTORIA DE LA GALAXIA

Durante este periodo de expansion imperial unos pocos sistemas
mundiales de muy alto orden, aunque menos despiertos que los
simbidticos de la subgalaxia, habian observado telepaticamente los
acontecimientos. Habian visto como las fronteras imperiales se
acercaban inexorablemente, y sabian que ellos mismos serian
alcanzados muy pronto. Tenian conocimientos y fuerzas suficientes para
derrotar al enemigo en una guerra; recibian desesperados pedidos de
auxilio; sin embargo, no hacian nada. Eran mundos que estaban
organizados totalmente para la paz y las actividades propias de
colectividades despiertas. Sabian que si se decidian a transformar su
propia estructura social y a reorientar sus mentes podian asegurarse la
victoria militar. Sabian también que de este modo salvarian a muchos
mundos de la conquista, la opresidén y la posible destruccion de todo lo
gue en ellos habia de bueno. Pero sabian también que si se organizaban
a si mismos para librar una guerra desesperada, si abandonaban
durante toda una edad de luchas las actividades que les eran propias,
destruirian lo mejor de ellos mismos, mas seguramente que la opresion
del enemigo, y que con esa destruccion matarian lo que segun ellos era
el germen mas vital de la galaxia. Evitaron por lo tanto toda accion
militar.

Cuando al fin una horda de fanaticos religiosos llego a uno de estos
desarrollados sistemas de mundos, los nativos dieron la bienvenida a los
invasores, reajustaron todas sus Orbitas planetarias para acomodarlas a
los nuevos planetas, invitaron a la potencia extranjera a instalar parte
de su poblacién en los planetas del sistema de clima mas adecuado, y
secretamente, gradualmente, sometieron a toda la raza enloquecida a
un tratamiento de hipnotismo telepatico tan potente que desintegro
aquella mente comunal. Los invasores se convirtieron en meros
individuos incoordinados, como los que conocemos en la Tierra. De ahi
en adelante fueron criaturas perplejas, ciegas, atormentadas por

conflictos, nunca regidas por propdsitos supremos, obsesionadas mas



por si mismas que por la comunidad. Se habia esperado que cuando la
mente comunal hubiese sido abolida, los individuos de la raza invasora
podrian ser pronto inducidos a abrir los ojos y el corazéon a mas nobles
ideales. Lamentablemente, la habilidad telepatica de la raza superior no
era suficiente para alcanzar las muy sumergidas crisalidas del espiritu
de aquellos seres, y proporcionarles aire, calor y luz. La naturaleza
individual de estos desamparados individuos era en si misma producto
de un mundo loco, e incapaz por lo tanto de salvacion, incapaz de una
sana comunidad. Fueron entonces segregados para que cumplieran su
propio miserable destino en eras de conflictos tribales y declinacién
cultural, un destino que concluia inevitablemente en la extincion que
espera a las criaturas incapaces de adaptarse a nuevas circunstancias.

Muchas expediciones invasoras cayeron en este lazo, y en los
mundos de los enloquecidos Imperios Unidos nacié entonces la tradicién
de que ciertos mundos aparentemente pacificos eran en verdad mas
peligrosos que todos los otros enemigos, pues evidentemente tenian el
raro poder de "envenenar el alma". Los imperialistas decidieron aniquilar
a estos terribles oponentes. Se ordend a las fuerzas atacantes evitar
todo parlamento telepatico y que destruyeran al enemigo desde lejos. El
método mas conveniente, se descubrid, era el de hacer estallar el sol del
sistema condenado. Estimulados por un rayo poderoso, los atomos de la
fotosfera empezaban a desintegrarse, y la furia creciente pronto llevaba
la estrella al estado de "nova", incendiando todos los planetas.

Nos toco ser testigos de la calma extraordinaria, y hasta de la
exaltacién y la alegria con que estos mundos aceptaron la posibilidad de
ser aniquilados. Mas tarde asistiriamos a los raros acontecimientos que
salvarian a esta galaxia nuestra del desastre. Pero primero fue la
tragedia.

Desde nuestros puntos de observacién en las mentes de los
atacantes y de los atacados, observamos no una sino tres veces como
razas pervertidas de muy alto nivel mental destruian a las razas mas

nobles que hubiésemos conocido hasta entonces. Tres mundos, o



sistemas de mundos formados por muy distintas razas especializadas,
desaparecieron totalmente. Desde estos sentenciados planetas vimos
como el sol crecia en una gradual erupcidén tumultuosa. Sentimos en los
cuerpos de nuestros huéspedes cdémo subia rapidamente Ia
temperatura, y vimos por sus ojos la luz enceguecedora, la vegetacion
gue se marchitaba, los mares humeantes. Sentimos y oimos los furiosos
huracanes que derribaban todas las construcciones y arrastraban con
ellos las ruinas. Con angustia y asombro experimentamos algo de
aquella exaltacién y paz interior con que las sentenciadas poblaciones
angélicas recibian el fin. En verdad fue esta angélica exaltacién,
experimentada en una hora de tragedia, lo que nos dio la primera vision
interior de la actitud mas espiritual ante el destino. La pura agonia
corporal del desastre pronto se nos hizo intolerable, de modo que
tuvimos que retirarnos de esos mundos martirizados. Dejamos asi
aquellas poblaciones condenadas, esos mundos que aceptaban no solo
esa tortura fisica sino también la aniquilacién de todas las gloriosas
comunidades y sus infinitas esperanzas, que aceptaban esta amargura
como si no fuese letal sino un elixir de inmortalidad. Solo cerca del fin
de nuestra propia aventura alcanzamos a vislumbrar todo el significado
de este éxtasis.

Nos parecidé muy extrafio que ninguna de estas tres victimas
intentase resistir el ataque. En verdad, ningun habitante de ninguno de
estos tres mundos consideré un momento la posibilidad de resistirse. En
todos los casos la actitud ante el desastre parecia expresarse en
términos cdémo estos: "Tomar represalias seria herir para siempre el
espiritu de la comunidad. Antes preferimos morir. El tema espiritual que
es nuestra obra tiene que morir inevitablemente, o en manos del
invasor o en el momento en que tomemos las armas. Es mejor ser
destruidos que triunfar matando el espiritu. El espiritu es en si
inmarcesible, parte indisoluble de Ila trama del cosmos. Morimos
alabando el universo, donde es posible por lo menos, una realizacion

como la nuestra. Morimos sabiendo que la promesa de una gloria mayor



nos sobrevivird en otras galaxias. Morimos alabando al Hacedor de

Estrellas, al Destructor de Estrellas".

4. TRIUNFO EN UNA SUBGALAXIA

En ese entonces, luego de la destruccion del tercer mundo, cuando
un cuarto estaba preparandose para el fin, sobrevino de pronto un
milagro, o un aparente milagro, que alteré6 todo el curso de los
acontecimientos en la galaxia. Antes de describir esta vuelta de la
fortuna he de recoger el hilo de la narracidon y esbozar la historia de los
sistemas del mundo que iban a tener parte muy principal en los sucesos
galacticos.

Se recordard que en una "isla" alejada del "continente" galactico
vivia la curiosa raza simbidtica de los ictioideos y los aracnoides. La
civilizacion de estos seres era casi la mas antigua de la galaxia. Habian
alcanzado el plano "humano" de desarrollo mental aun antes que los
Otros Hombres; y, a pesar de muchas vicisitudes habian vivido miles de
millones de afos y habian progresado notablemente. Cuando me referi a
ellos por ultima vez ocupaban todos los planetas del sistema con
especializadas razas de aracnoides, que estaban en permanente unidn
telepatica con la poblacién ictioidea de los océanos del planeta natal.
Pasaron las edades, y estas razas corrieron varias veces el peligro de
desaparecer totalmente, a causa de experimentos fisicos demasiado
osados, o de exploraciones telepaticas demasiado ambiciosas, pero con
el tiempo alcanzaron un desarrollo mental insdélito en nuestra galaxia.

La raza simbidtica llegd a dominar totalmente el reducido universo-
isla, el alejado grupo de estrellas. Habia alli muchos sistemas
planetarios naturales, habitados algunos por razas nativas de nivel
preutdpico que habian sido descubiertas en visitas telepaticas por los
primeros exploradores aracnoides. No se interfirid en el destino de estas
razas, aunque en ciertas crisis historicas los simbidticos trataban de
ayudarlos telepaticamente para que afrontasen las dificultades con

creciente vigor. Asi cuando uno de estos mundos llegaba a la crisis en



que se encuentra hoy el Homo sapiens, pasaba en seguida con una
facilidad aparentemente natural a la fase de unidad mundial y a la
edificacion del estado utdpico. La raza simbidtica ocultd cuidadosamente
su existencia a los primitivos, para que no perdiesen su independencia
mental. Por lo tanto, aun mientras los simbidticos estaban viajando
entre estos mundos en naves cohete, y utilizando los recursos minerales
de los planetas vecinos deshabitados, nunca descendieron en los
mundos inteligentes de nivel preutdpico. Solo cuando estos mundos
entraron en plena fase utdpica y comenzaron a explorar los planetas
proximos se les permitio que descubrieran la verdad. Pero entonces
estaban ya preparados para recibirla con alegria antes que con
descorazonamiento y miedo.

De ahi en adelante, por medio de intercambios fisicos telepaticos la
joven utopia alcanzé rapidamente el nivel espiritual de los mismos
simbidticos, y cooperdé en un pie de igualdad con una simbiosis de
mundos.

Algunos de estos mundos preutdpicos, no malignos, pero incapaces
de un mayor progreso, fueron dejados en paz, y preservados, como
preservamos nosotros la vida de los animales salvajes en parques
nacionales, en nombre de un interés cientifico. E6n tras edn, estos
seres, impedidos por su propia futilidad, lucharon en vano para vencer
esa crisis que la Europa moderna conoce tan bien. En ciclo tras ciclo la
civilizacion emergia del barbarismo, la mecanizacidon ponia a los pueblos
en incobmodo contacto, las guerras nacionales y las guerras de clases
alimentaban los anhelos de un mundo mejor; pero en vano. Un desastre
tras otro socavaban la fabrica de la civilizacién. El barbarismo retornaba
gradualmente. Edn tras edn el proceso se repetia a si mismo bajo la
serena observacién telepatica de los simbidticos, cuya existencia nunca
fue sospechada por las criaturas primitivas. Asi podriamos nosotros
observar el espectaculo de un charco donde unas criaturas inferiores
repiten con ingenuo celo dramas aprendidos por sus antecesores eones

atras.



Los simbidticos podian permitirse muy bien dejar intactas estas
piezas de museo, pues tenian a su disposicion docenas de sistemas
planetarios. Ademas, mediante las armas de las ciencias fisicas
altamente desarrolladas, y la energia subatdmica, eran capaces de
construir planetas artificiales que podian servir de habitacion
permanente. Estos grandes globos huecos de supermetales artificiales, y
de diamante artificial transparente, variaban en tamafio desde pequenas
estructuras no mayores que un diminuto asteroide hasta esferas
considerablemente mas grandes que la Tierra. Carecian de atmosfera
exterior ya que generalmente la masa planetaria era demasiado
pequena para retener los gases, manta de fuerza repelente los protegia
de los meteoros y los rayos césmicos, y la superficie exterior del
planeta, enteramente transparente, guardaba Ila atmosfera.
Inmediatamente debajo colgaban las estaciones de fotosintesis y la
maquinaria para transformar en energia la radiacion solar. Parte de esta
cubierta exterior estaba ocupada por observatorios astrondmicos,
magquinarias para controlar la érbita del planeta y grandes "muelles"
para naves interplanetarias. El interior de estos mundos era un sistema
de esferas concéntricas sostenidas por vigas y arcos gigantescos.
Diseminadas entre estas esferas estaban las maquinas que regulaban la
atmosfera, los grandes depodsitos de agua, las fabricas de bienes de
consumo, los talleres, las areas de transformacion de desperdicios, y los
numerosos laboratorios de investigacion, bibliotecas y centros
culturales. Como la raza simbidtica era de origen marino, habia un
océano central donde descendientes de los ictioideos originales -
profundamente modificados, fisicamente indolentes, y mentalmente
atléticos- constituian las "zonas cerebrales mas altas" del mundo
inteligente. Alli, como en el océano primitivo del planeta natal, se unian
las parejas simbioticas, y se criaban los jévenes de ambas especies. Las
razas de la subgalaxia que no eran de origen marino construian, por
supuesto, planetas artificiales, que aunque del mismo tipo general,

estaban adaptados a su especial naturaleza. Pero todas las razas



descubrieron también que necesitaban moldear drasticamente su propia
naturaleza para acomodarla a las nuevas condiciones.

A medida que pasaban los eones, se construian miles de mundos de
este mismo tipo, pero de un tamafio y de una complejidad crecientes.
Muchas estrellas sin planetas naturales se rodearon asi de anillos
concéntricos de mundos. En algunos casos los anillos interiores
contenian docenas de mundos artificiales, y los anillos exteriores
muchos miles, adaptados para vivir a una determinada distancia del sol.
Gran diversidad de caracteres, tanto fisicos como mentales, distinguian
a esos mundos, aun los de un mismo anillo. A veces un mundo
comparativamente viejo, y a veces hasta todo un anillo de mundos, eran
superados en excelencia mental por mundos mas jovenes y razas cuya
estructura, fisica y bioldgica, se perfeccionaba constantemente. Los
mundos mas viejos continuaban entonces simplemente su vida en una
especie de brazo de mar de la civilizacion, tolerados, amados,
estudiados por los mundos mas jovenes; o elegian morir y entregar el
material de sus planetas a nuevos intentos.

Un tipo de mundo artificial, pequefio y raro, estaba formado casi
enteramente por agua. Era como una titdnica pecera. Bajo la cubierta
transparente, tachonada de maquinas cohetes y muelles
interplanetarios, se extendia un océano esférico, cruzado por vigas
estructurales e impregnado constantemente con oxigeno. Un pequefo
nucleo central representaba el fondo del mar. La poblacidon de ictioideos
y la visitante poblacién de aracnoides pululaban en esta vasta gota
acorazada. Cada ictioideo era visitado en veces sucesivas por acaso una
docena de compafieros que vivian habitualmente en otros mundos. La
existencia de los ictioideos era en verdad extrafia, pues vivian a la vez
prisioneros y libres. Un ictioideo nunca dejaba su océano nativo, pero
mantenia relacion telepatica con la totalidad de la raza simbidtica de la
subgalaxia. Ademas, la Unica forma de actividad practica que llevaban a
cabo los ictioideos era la astronomia. Inmediatamente debajo de la

vitrea corteza colgaban observatorios donde los astronomos nadadores



estudiaban la constitucion de las estrellas y la distribucién de las
galaxias.

Los mundos "pecera" fueron de transicion. Poco ante de la época de
los imperios enloquecidos los simbidticos iniciaron nuevas
investigaciones tratando de producir un mundo que fuese un organismo
fisico. Luego de edades de experimentos crearon un mundo "pecera"
donde todo el océano estaba cruzado por una red fija de ictioideos en

mutua y directa conexion neural.

Este tejido viviente, similar al tejido de los pélipos, estaba unido
permanentemente a la maquinaria y los observatorios del mundo. Era
asi un verdadero mundo-organismo, y como la coherente poblacion
ictioidea tenia una mentalidad perfectamente unificada, cada uno de
estos mundos era en verdad un organismo inteligente, como un
hombre. E1 esencial eslabdn con el pasado se preservaba de este modo:
aracnoides especialmente adaptados a la nueva simbiosis venian desde
sus planetas remotos y nadaban a lo largo de las galenas submarinas
para unirse con sus inmoviles compaferos.

Anillos de mundos rodearon un numero cada vez mayor de estrellas
de la constelacion exterior o subgalaxia, y un niumero creciente de esos
mundos fue de la nueva clase organica. De las poblaciones de la
subgalaxia la mayoria descendia de los originales ictioideos vy
aracnoides, pero habia también muchos con antecesores naturales de
tipo humano, y no pocos que habian nacido de los avianos, los
insectoides y los hombres-plantas. Entre los mundos, entre los anillos de
mundos, y entre los sistemas solares habia un intercambio constante,
tanto telepatico como fisico. Pequefias naves propulsadas por cohetes
viajaban regularmente entre los sistemas de planetas. Naves mas
grandes o mundos pequefios capaces de grandes velocidades iban de
sistema en sistema, exploraban toda la subgalaxia, y hasta se

aventuraban a cruzar un océano de vacio y llegar al cuerpo mayor de la



galaxia donde miles y miles de estrellas sin planetas esperaban su anillo
de mundos.

Curiosamente, el triunfal avance de la civilizacion material y la
colonizacién fue haciéndose mas lento y al fin llegé a un punto muerto.
El intercambio fisico entre los mundos de la subgalaxia se mantuvo,
pero no aumentd. Se abandond la exploracién fisica de las costas del
continente galactico. En la subgalaxia misma no se fundaron nuevos
mundos. Las actividades industriales continuaron, de modo reducido, y
no hubo progresos en el nivel de las comodidades materiales. En verdad
habitos y costumbres empezaron a depender cada vez mas de los
auxilios mecanicos. En los mundos simbidticos disminuyd el numero de
poblaciones aracnoides; en sus celdas oceanicas los ictioideos vivian en
un permanente estado de fervor y concentracion mental, que sus
companferos impartian telepaticamente.

Fue en esta época cuando la comunicacidén telepatica entre la
adelantada subgalaxia y los pocos mundos despiertos del "continente"
guedd enteramente abolida. En los ultimos afios el intercambio mental
habia sido muy fragmentario. Aparentemente los subgalacticos se
habian adelantado tanto que su interés por aquellas criaturas primitivas
era ahora meramente arqueoldgico, y estaba siendo eclipsado
gradualmente por la dominante vida de la propia comunidad y por la
exploracion telepatica de las galaxias remotas.

Para nosotros, banda de exploradores que luchaba
desesperadamente por mantener algin contacto entre nuestra mente
comunal y las mentes incomparablemente mas desarrolladas de estos
mundos, las sutiles actividades de los subgalacticos eran por ahora
inaccesibles. Notabamos solo un estancamiento de las actividades fisicas
y mentales mas obvias en esos sistemas de mundos. Nos parecié al
principio que la causa de este estancamiento podia ser alguna falla
natural. ¢Era quiza la primera etapa de una decadencia irrevocable?

Mas tarde, sin embargo, comenzamos a advertir que este aparente

estancamiento no era un sintoma de muerte sino de una vida mas



vigorosa. No se atendia al progreso material solo porque se habian
abierto nuevas esferas de crecimiento y descubrimiento mentales. En
realidad la gran comunidad de mundos, que unia a algunos miles de
mundos-espiritus, digeria trabajosamente los frutos de una prolongada
fase de progreso fisico y estaba descubriendo que era capaz de nuevas e
inesperadas actividades fisicas. Al principio, la naturaleza de estas
actividades se nos oculté totalmente. Pero con el tiempo aprendimos a
dejarnos absorber por estos seres sobrehumanos y vislumbrar asi, al
menos oscuramente, el significado de esas actividades. Estaban
relacionadas, parecia, en parte con la exploracién telepatica de diez
millones de galaxias, en parte con una técnica de disciplina espiritual
gracias a la cual esperaban poder comprender mas hondamente la
naturaleza del cosmos y alcanzar una mas fina creatividad. Esto,
entendimos, era posible porque aquella perfecta comunidad de mundos
estaba despertando a un plano mas elevado de existencia, como una
simple mente comunal con un cuerpo que era toda la subgalaxia.
Aunque no podiamos participar en la vida de este elevado ser,
sospechamos que aquella pasion absorbente no era muy distinta de ese
deseo que alienta en lo mas noble de nuestra especie humana: "llegar al
conocimiento directo de Dios". Este nuevo ser deseaba tener sabiduria y
temeridad suficientes para soportar la vision directa de la fuente de toda
luz, vida y amor. En fin, esta poblacion de mundos estaba entregada a

una prolongada y mistica aventura.

5. LA TRAGEDIA DE LOS PERVERTIDOS

Tal era la situacién en el principal "continente" galactico cuando los
enloquecidos Imperios Unidos concentraron todo su poder sobre los
pocos mundos que no solo eran cuerdos sino también de un nivel mental
superior. Los simbidticos y sus colegas de la subgalaxia supremamente
civilizada no prestaban atenciéon desde hacia tiempo a los menudos
asuntos del "continente". Motivos principales de preocupacion eran, en

cambio, el cosmos como totalidad y la disciplina interior del espiritu.



Pero el primero de los tres crimenes perpetrados por los Imperios
Unidos sobre una poblacion mucho mas desarrollada que ellos mismos
fue como la penetrante reverberacion de un eco, por asi decirlo, que
llegd a las mas elevadas esferas de existencia. Los subgalacticos se
volvieron telepaticamente, una vez mas, al vecino continente de astros.
Se estudiaba aun la situacidon cuando ocurrié el segundo crimen.
Los subgalacticos sabian que tenian bastante poder para impedir otro
desastre. Sin embargo, ante nuestra sorpresa, horror e incomprension,
esperaron serenamente el tercer crimen. Y lo que fue mas raro, de los
mismos mundos condenados, aunque en comunicacion telepatica con la
subgalaxia, no broté ningun llamado de auxilio. Tanto victimas como
espectadores estudiaron la situacion con sereno interés, y aun con una
suerte de lUcida impresion de triunfo, algo parecida a la diversién.
Desde nuestro plano mas bajo, este desinterés, esta aparente levedad,
nos parecid al principio menos angélica que inhumana. Habia alli todo
un mundo de seres sensitivos e inteligentes en la cima de una actividad
comunal y una vida intensa. Ahi estaban amantes recientemente unidos,
hombres de ciencia entregados a profundas investigaciones, artistas que
intentaban expresar nuevas sutilezas, trabajadores en miles de practicas
tareas sociales de las que el hombre no tiene idea. Ahi estaba en verdad
toda la rica diversidad de vidas personales animando un mundo
altamente desarrollado. Y cada una de estas mentes individuales
participaba de la mente comunal de todos; las experiencias de cada uno
de ellos no eran solo las de un individuo privado sino las del espiritu
mismo de la raza. Sin embargo, estos seres serenos enfrentaban la
destruccion de su mundo con una inquietud no superior a la que
pudiéramos sentir nosotros ante la perspectiva de tener que abandonar
un juego interesante. Y en las mentes de los espectadores de esta
proxima tragedia no habia agonia de compasion, sino solo esa
conmiseracién, con algo de humor, que podriamos sentir por un jugador

de tenis que pierde todas sus posibilidades en la primera vuelta de un



torneo, y a causa de un accidente tan trivial como la torcedura de un
tobillo.

Nos costd entender la fuente de esta rara ecuanimidad. Tanto
espectadores como victimas estaban tan absorbidos en investigaciones
cosmoldgicas, eran tan conscientes de la riqueza y potencialidad del
cosmos, y estaban tan poseidos sobre todo por la contemplacion
espiritual, que la perspectiva de la destruccion era juzgada, aun por las
mismas victimas, desde un punto de vista que los hombres llamarian
divino. Aquella alegre exaltacion y aquella aparente frivolidad tenian sus
raices en el hecho de que para ellos la vida personal y aun la vida y la
muerte de mundos individuales eran temas vitales que contribuian a la
vida del cosmos. Desde el punto de vista césmico, el desastre no era, al
fin y al cabo, mas que un asunto muy pequeio, aunque amargo.
Ademas, si por el sacrificio de otro grupo de mundos, aun de mundos
espléndidamente despiertos, se alcanzaba una mas alta comprensién de
la demencia de los imperios enloquecidos, el sacrificio valia la pena.

De modo que se cometid el tercer crimen. Luego siguid el milagro.
La capacidad telepatica de la subgalaxia estaba mucho mas desarrollada
que la de los pocos mundos superiores del "continente" galactico. Podia
prescindir del auxilio del intercambio normal, y vencer también toda
resistencia. Era capaz de alcanzar la enterrada crisalida del espiritu aun
en los individuos mas pervertidos. No era un poder meramente
destructivo, que oscurecia la mente hipnéticamente, sino un poder
bondadoso, capaz de actuar en el nudcleo sano aunque dormido de
cualquier individuo. Esta capacidad fue empleada ahora en el continente
galactico con un efecto triunfal y a la vez tragico. Pues aun este poder
no era omnipotente. Aqui y alli entre los mundos enloquecidos aparecio
una rara y cada vez mas extendida "enfermedad" de la mente. Para los
imperialistas ortodoxos de esos mundos era una locura, pero se trataba
en verdad de un tardio e ineficaz despertar a la cordura en seres cuya
naturaleza habia sido moldeada enteramente por la demencia en un

ambiente demente.



El curso de la "enfermedad" en estos mundos era aproximadamente
siempre el mismo. Ciertos individuos, cumpliendo aun su papel en la
accion disciplinada y el pensamiento comunal, se descubrian de pronto
dominados por disgustos y obsesiones privadas que se oponian a los
mas venerados ideales del mundo en que vivian, dudas acerca del valor
de aquellos viajes cada vez mas acelerados y del imperio cada vez mas
extenso, y disgusto por el culto del triunfo mecanico y el servilismo
intelectual y la divinizacion de la raza. Cuando estos perturbadores
pensamientos se hacian mas comunes, los confusos individuos
empezaban a dudar de mi propia "cordura". Al principio sondeaban
cuidadosamente a sus vecinos. Poco a poco las dudas se ampliaban y se
hacian menos tacitas, hasta que al fin minorias considerables de cada
mundo, aunque todavia desempefiando su parte oficial, perdian contacto
con la mente comun y pasaban a ser meros individuos aislados; pero
individuos mas sanos interiormente que la vasta mente comunal de la
gue se habian desprendido. La mayoria ortodoxa, horrorizada por esta
desintegraciéon mental, recurria entonces a los familiares e implacables
métodos que tanto éxito habian tenido en los puestos incivilizados del
imperio. Los disidentes eran arrestados y cuando no se los destruia en
seguida se los concentraba en algun planeta inhdspito, con la esperanza
de que esta tortura sirviese a los demas de efectiva advertencia.

Esta politica fracasd. La extrafia enfermedad mental se extendio
cada vez con mayor rapidez, hasta que los "lunaticos" fueron mas
numerosos que los "cuerdos". Siguieron guerras civiles, martirios en
masa de devotos pacifistas, disensiones entre los imperialistas, y un
aumento de la "locura" en todos los mundos del imperio. La
organizacion imperial se hizo pedazos; y como los mundos aristocraticos
que formaban el esqueleto del imperio no eran capaces -como
verdaderos soldados hormigas- de mantenerse a si mismos sin el auxilio
y tributo de los mundos esclavos, la pérdida del imperio significd para
ellos la muerte. Cuando en un mundo aristocratico la mayoria de la

poblacion se volvia cuerda, se hacian grandes esfuerzos para adaptar la



vida a un orden de autonomia y paz. Podia haberse esperado que una
poblacion de seres cuya inteligencia y cuya lealtad social eran
incomparablemente mas grandes que todo lo conocido en la Tierra no
seria derrotada en esta tarea. Pero aparecieron dificultades inesperadas,
no econdmicas, sino psicoldgicas. Estos seres habian sido preparados
para la guerra, la tirania y el imperio. Aunque el estimulo telepatico de
criaturas superiores podia animar el germen que dormitaba en sus
espiritus, y ayudarlos a comprender la trivialdad de todos los antiguos
propositos, esa influencia no era suficiente para remodelar sus
naturalezas hasta el punto de hacerlos vivir realmente en el mundo del
espiritu. A pesar de una heroica autodisciplina, estos seres tendian a
caer en la inercia, como bestias salvajes domesticadas, o en un nuevo
desorden mental, ejerciendo contra ellos mismos los poderes que en
otro tiempo habian dirigido contra los mundos vasallos. Y todo esto era
acompafado por una profunda conciencia de culpa.

Para nosotros era conmovedor asistir a la agonia de estos mundos.
Aquellos seres recién iluminados no dejaban de tener ante sus ojos la
vision de una verdadera comunidad y de una vida espiritual; pero
aungue esa vision los obsesionase habian perdido la capacidad de actuar
y no podian llevarla a la practica. Ademas, en ciertas ocasiones, el
cambio que habian sufrido en sus corazones parecia ser causa de
mayores males. Anteriormente todos los individuos habian estado
sujetos en perfecta disciplina a la voluntad comun, y habian sido felices
pudiendo ejecutar esa voluntad sin las interrogaciones y dudas de la
responsabilidad individual pero ahora los individuos eran simples
individuos, y vivian atormentados por mutuas sospechas y una violenta
propension a la introspeccién.

El fin de esta tremenda lucha en las mentes de los eximperialistas
dependia de como los hubiera afectado la especializacion para el
imperio. En unos pocos mundos, jévenes, donde la especializacion no
habia alcanzado niveles muy profundos, un periodo de caos era seguido

por un periodo de reorientacion y planeamiento, y luego por una cuerda



utopia. Pero en la mayoria de estos mundos esa salida no era posible. O
persistia el caos hasta que se llegaba a la decadencia de la raza, y el
mundo descendia a estados humanos, subhumanos y meramente
animales; 0, solo en unos pocos casos, la discrepancia entre los ideales
y la realidad era tan perturbadora que la raza entera se suicidaba.

No pudimos seguir soportando el espectdculo de docenas de
mundos destruidos por una ruina psicoldégica. Sin embargo los
subgalacticos que habian sido la causa de estos raros acontecimientos, y
continuaban empleando sus poderes para iluminar -y destruir- estos
mundos, contemplaban imperturbables su obra. Sentian piedad, la
piedad que podemos sentir por un nifio al que se le ha roto su juguete;
pero no se indignaban contra el destino.

En pocos miles de anos todos los mundos imperiales se habian
transformado a si mismos, o habian caido en el barbarismo, o se habian

suicidado.

6. UNA UTOPIA GALACTICA

Los acontecimientos que he descrito ocurrieron (o ocurriran, desde
el punto de vista humano) en una fecha tan alejada de nosotros como el
dia de hoy de la condensacion de las primeras estrellas. El préximo
periodo de la historia galactica se inicia con la caida de los imperios
enloquecidos y llega hasta el momento de la realizacidén de la utopia en
toda la comunidad galactica de mundos. Este periodo de transicién fue
en si mismo y en cierto modo utdpico, una época de triunfal progreso
vivida por seres de naturaleza rica y armoniosa en un ambiente
enteramente favorable, y en el seno de una creciente comunidad
galactica donde la lealtad era una actividad totalmente satisfactoria. Sin
embargo, fue a la vez un tiempo no utdpico, pues la sociedad galactica
se expandia y cambiaba constantemente de estructura para poder
satisfacer nuevas necesidades, espirituales y econdmicas. Cerca del final
de esta fase sobrevino un periodo de completa utopia en el que la

atencion de la perfeccionada comunidad galactica apuntdé hacia otras



galaxias. Hablaré de esto a su debido tiempo, asi como también de los
imprevisibles y tormentosos acontecimientos que destruyeron esta
beatitud.

Entre tanto, examinaremos brevemente la edad de la expansién.
Los mundos de la subgalaxia, reconociendo que no era posible un mayor
progreso cultural si la poblacién de los mundos despiertos no crecia y se
diversificaba inmensamente, comenzdé a dedicarse de modo activo a la
tarea de reorganizar todo el continente galactico. Por medio de la
comunicacién telepatica hicieron que todos los mundos despiertos de la
galaxia conociesen la sociedad que ellos, los mundos de la subgalaxia,
habian creado, y los invitaron a unirse en la tarea de fundar la utopia
galactica. Todos los mundos de la galaxia, dijeron, tienen que ser
individuos intensamente conscientes, y cada uno de ellos tiene que
contribuir con su particular idiosincrasia y todo el peso de su experiencia
a la experiencia comun. De ese modo, cuando al fin la comunidad se
completase podria pensar en cumplir su funcion en la comunidad
inmensamente mas vasta de todas las galaxias, y participar entonces en

actividades espirituales hasta ahora oscuramente sospechadas.

En la época primera de meditacion, los mundos subgalacticos, es
decir la mente intermitentemente despierta de la subgalaxia, habia
hecho sin duda descubrimientos acerca de los necesarios fundamentos
de la sociedad galactica, pues ahora creian indispensable que el nimero
de los mundos inteligentes de la galaxia creciese por lo menos diez mil
veces. Para poder realizar todas las potencialidades del espiritu, la
diversidad de tipos de mundos tenia que comprender miles de mundos.
Ellos mismos, en la reducida comunidad subgalactica, habian aprendido
bastante como para entender que solo una comunidad mucho mayor
podria explorar todas las regiones del ser, de las que ellos habian
vislumbrado unas pocas, pero muy borrosamente.

La magnitud de este esquema confundié y alarmé a los mundos

naturales del continente galactico. La escala de vida que habian



alcanzado les parecia satisfactoria. La magnitud y la multiplicidad,
afirmaron, no conciernen al espiritu. A esto se replicd que tal protesta
no podia aceptarse en mundos cuyas propias realizaciones dependian de
la espléndida diversidad de sus miembros. La diversidad y multiplicidad
de los mundos eran tan necesarias en el plano galactico como Ia
diversidad y multiplicidad de los individuos en el plano del mundo vy la
diversidad y multiplicidad de las células nerviosas en el plano individual.

Luego de esto, los mundos naturales del continente desempefiaron
un papel decreciente en el progreso de la galaxia. Algunos se quedaron
en el nivel de sus propias y solitarias realizaciones. Otros se unieron a la
gran tarea cooperativa, pero sin fervor y sin genio. Unos pocos
participaron en la empresa de modo entusiasta y util. La contribucién de
uno de ellos fue en verdad muy importante. En este mundo habitaba
una raza simbidtica, pero muy distinta de la que habia fundado la
comunidad de la subgalaxia. La simbiosis estaba formada por dos razas
que originalmente habian habitado planetas separados del mismo
sistema. Una inteligente especie aviana, llevada a la desaparicién por el
desecamiento del planeta natal, se habia visto obligada a invadir un
mundo habitado por humanoides. No es ésta la ocasion apropiada para
explicar cdmo, luego de afios de lucha y cooperacién alternadas, se
logré una total simbiosis econédmica y psicoldgica.

La edificacion de la comunidad galactica de mundos escapa a la
comprension del autor de este libro. No puedo recordar ahora
claramente lo que yo experimenté de estos oscuros asuntos en el estado
de elevada lucidez a que llegue mientras era parte de la mente comunal
de los exploradores. Y aun en ese estado costaba entender los
propositos de la entretejida comunidad de mundos.

Si se puede confiar de algin modo en mi memoria, en esta fase de
la historia galactica los mundos inteligentes estaban ocupados en tres
clases de actividades. La principal tarea practica era enriquecer y
armonizar la vida misma de la galaxia, acrecentar el numero, la

diversidad y la unidad mental de los mundos totalmente despiertos



hasta poder satisfacer la emergencia de una modalidad de experiencia
mucho mas despierta aun. La segunda actividad era la de buscar un
contacto mas intimo con las otras galaxias por medio de la exploracién
fisica y telepatica. La tercera era un ejercicio espiritual apropiado para
los seres del nivel de los mundos-mentes. Este ultimo estuvo (o estard)
de algun modo en relacion con el ahondamiento de la propia conciencia
en cada uno de los mundos-espiritus y el voluntario apartamiento de las
realizaciones meramente privadas. Pero esto no fue todo. Pues en este
nivel relativamente alto en el ascenso del espiritu, como en nuestro mas
bajo plano espiritual, hay que desprenderse de un modo mas radical aun
de la aventura de la vida y la mente personal en el cosmos. Pues a
medida que el espiritu despierta anhela también mas y mas contemplar
toda la existencia no meramente con los 0jos de una criatura sino desde
un punto de vista universal, como a través de los ojos del creador.

Al principio la tarea de establecer la utopia galactica consumié casi
todas las energias de los mundos despiertos. Las estrellas, en un
numero cada vez mayor, se rodearon de circulos concéntricos de perlas,
perfectas aunque artificiales. Y cada perla era un mundo Unico, ocupado
por una raza unica. De aqui en adelante el mas alto nivel de persistente
individualidad no fue un mundo sino un sistema de decenas o cientos de
mundos. Y entre los sistemas habia una facil y deleitada conversacion,
como entre individuos humanos.

En estas condiciones, ser un individuo consciente era disfrutar
inmediatamente de las impresiones sensorias unidas de todas las razas
que habitaban un sistema de mundos. Y como los 6rganos sensoriales
de esos mundos aprehendian no solo "desnudamente" sino también a
través de instrumentos artificiales de gran alcance y sutileza, el
individuo consciente no solo percibia la estructura de cientos de planetas
sino también la configuracion de todo el sistema de planetas de un sol.
Percibia incluso otros sistemas, como un hombre percibe a otro hombre,
pues en la distancia giraban y flotaban los cuerpos resplandecientes de

otras personas "multi-mundanas”.



Entre los sistemas planetarios inteligentes habia infinitas
variaciones de intercambio personal. Como entre los individuos
humanos habia amores y odios, simpatias temperamentales vy
antipatias, intimidades alegres y desagradables, sentimientos de
cooperaciéon y frustracion en las empresas personales y en la vasta
empresa comun: la construccién de la utopia galactica.

Entre los sistemas individuales de mundos, como entre los
compaferos simbioticos, las relaciones tenian a veces casi un significado
sexual, aunque el sexo no tuviese realmente ninguna participacién.
Sistemas vecinos proyectaban pequefios mundos viajeros, o mundos
mayores, o trenes de mundos a través del océano del espacio para que
entrasen en Orbita alrededor de otros soles e intervinieran intimamente
en la vida privada de otros mundos mediante una relacidon simbidtica, o
mejor "simpsiquica". Ocasionalmente todo un sistema emigraba a otro
sistema, y colocaba sus anillos de mundos entre los anillos del otro
sistema.

El intercambio telepatico unia toda la galaxia; pero la telepatia,
aunque tenia la importante ventaja de no ser afectada por la distancia,
era algo imperfecto en ciertos sentidos. Mientras fuese posible se la
completaba con viajes fisicos. Una constante corriente de mundos
turistas viajaba en todas direcciones por la galaxia.

La tarea de fundar la utopia en la galaxia no se cumplia sin
dificultades. Las diferentes especies de razas solian propugnar politicas
diferentes para la galaxia. Aunque la guerra fuese ahora inconcebible,
era comuUn en cambio esa suerte de lucha que conocemos en la Tierra
entre individuos o asociaciones dentro del mismo pais. Habia, por
ejemplo, un conflicto constante entre los sistemas planetarios
interesados principalmente en la creacion de la utopia y aquellos a
quienes preocupaba mas el contacto con otras galaxias, o aquellos
movidos solo por temas espirituales. Ademas de estos grandes bandos
habia grupos de sistemas planetarios decididos a poner el bienestar de

los mundos individuales por encima del progreso del imperio galactico.



Les atraia mas el drama de la relacién personal, y la realizacion de la
capacidad personal de mundos y sistemas, que la organizacion o la
exploracidon o la purificacion espiritual. Aunque la presencia de estos
grupos exasperaba a menudo a los entusiastas, era también saludable,
pues servia de barrera contra la tirania y las extravagancias.

Durante la edad de la utopia galactica otra saludable influencia
comenzod a actuar entre estos mundos emprendedores. La investigacion
telepatica habia descubierto a los hombres-plantas, raza que habia
desaparecido hacia mucho tiempo consumida en la extravagancia de su
guietismo mistico. Los mundos utépicos aprendieron muchas cosas de
esos seres arcaicos, pero de una sensibilidad insélita. Asi el modo
vegetal de experiencia se incorpord sin peligro a la textura de la mente

galactica.

10 Una vision de la galaxia
Nos parecid a nosotros entonces que las dificultades de muchos de

los mundos de la galaxia habian terminado al fin, que el deseo de
mantener viva la utopia galactica era ahora universal, y que el futuro
traeria una gloria tras otra. Estdbamos seguros de que las demas
galaxias progresaban del mismo modo. En nuestra simplicidad
esperabamos ver el triunfo rapido, completo y final del espiritu en la
totalidad del cosmos. Hasta habiamos concebido que el Hacedor de
Estrellas se regocijaba de la perfeccién de su obra. Recurriendo a
simbolos para expresar lo inexpresable, imaginabamos que, antes del
comienzo, el Hacedor de Estrellas estaba solo, y que por amor y espiritu
de comunidad habia resuelto crear una criatura perfecta, su compaiia.
Imagindbamos que la habia creado de su deseo de belleza y de su
voluntad de amor; pero que la habia probado también en la creacién y
la habia atormentado, de modo que al fin fuese capaz de triunfar sobre
toda adversidad, y alcanzar asi tal perfeccién como él mismo en toda su
excelsitud no podria alcanzar nunca. Pensabamos que el cosmos mismo

era esa criatura. Y nos parecia en nuestra simplicidad que habiamos



asistido a la mayor parte del crecimiento cdsmico, y que solo faltaba el
climax de ese crecimiento, la unidn telepatica de todas las galaxias, es
decir el espiritu uno, totalmente despierto del cosmos, perfecto,
destinado a ser eternamente contemplado y gozado por el Hacedor de

Estrellas.

Todo esto nos parecia majestuosamente cierto. Sin embargo, no
nos hacia felices. Nos habiamos saciado con el espectaculo del continuo
y triunfante progreso en la ultima época de nuestra galaxia, y los
posibles habitantes de otras galaxias no despertaban nuestra curiosidad.
No cabia duda que eran muy similares a nosotros. Nos sentiamos en
verdad abrumadoramente fatigados y desilusionados. Habiamos seguido
durante tantos eones la fortuna de tantos mundos. Habiamos vivido tan
a menudo sus pasiones, nuevas para ellos, pero para nosotros casi
siempre repetidas. Habiamos compartido toda suerte de sufrimientos,
toda suerte de glorias y verglienzas. Y ahora que el ideal césmico, el
total despertar del espiritu, parecia a punto de ser alcanzado, nos
descubriamos dominados por la fatiga. éImportaba acaso que todo el
vasto drama de la existencia fuese 0 no conocido y gozado
intrincadamente por el espiritu perfecto? ¢Importaba acaso que nosotros
completdsemos o no nuestro peregrinaje?

Nuestro grupo, distribuido por toda la galaxia durante tantos eones,
habia mantenido dificultosamente la unidad de su mente comunitaria.
En todo tiempo "nosotros", a pesar de nuestra pluralidad, habiamos sido
en verdad "yo", el simple observador de muchos mundos; pero el
mantenimiento de esta identidad se estaba convirtiendo ella misma en
un duro trabajo. El "yo" estaba abrumado por la falta de sueho; el
multiple "nosotros" anhelaba los pequefios mundos natales, las
madrigueras, y ese embotamiento animal que nos habia separado de
todas las inmensidades. Yo en particular, el ingles, anhelaba dormir

sano y salvo en aquel cuarto donde ella y yo habiamos dormido juntos,



olvidadas las urgencias del dia, solo con el suefio y la oscura, la pacifica
conciencia de la existencia del otro.

Pero aunque la fatiga habia vencido en mi toda resistencia, el suefio
no venia. Yo seguia alli atado a mis compafieros, entre los numerosas
mundos triunfantes.

Un descubrimiento acabé lentamente con nuestra somnolencia.
Poco a poco fuimos comprendiendo que el sentimiento prevaleciente en
los innumerables sistemas de mundos utdpicos no era en verdad de
triunfo. En todos los mundos encontramos una conviccibn muy
profunda: la de la pequefiez e impotencia de los seres finitos, cualquiera
fuese su nivel. En cierto mundo habia una criatura que podriamos llamar
un poeta. Le hablamos de nuestra concepcién de la meta cosmica, y él
nos dijo: "Cuando el cosmos despierte, si despierta, descubrird que no
es la criatura amada de su creador, sino una mera burbuja que flota a la
deriva en el ilimitado e insondable océano del ser".

Lo que nos habia parecido al principio la irresistible marcha de unos
mundos espirituales, semejantes a dioses, con todos los recursos del
universo a su disposicién y la eternidad ante ellos, se nos revelaba
ahora gradualmente como algo muy distinto. El gran adelanto de la
capacidad mental, y la realizacion de la comunidad mental en el cosmos,
habia provocado un cambio en la experiencia del tiempo. El alcance
temporal de la mente era ahora mucho mas extenso. Los mundos
despiertos vivian un edn como un simple dia agitado. Tenian conciencia
del paso del tiempo como un hombre en una canoa tiene conciencia de
un rio que nace perezosamente y luego se quiebra en rapidos y corre
cada vez mas hasta que -no muy lejos- se precipita al mar en una
catarata; al mar, es decir al fin eterno de la vida, la extincion de las
estrellas. Comparando el breve plazo de que disponian con la gran obra
que tanto los apasionaba -el despertar total del espiritu cdésmico-
comprendian que no tenian tiempo que perder, y que, probablemente,
era ya demasiado tarde. Tenian el raro presentimiento de que un

inesperado desastre caeria sobre ellos. Decian a menudo: "No sabemos



gue nos tienen preparado las estrellas, y menos aun el Hacedor de
Estrellas". Y otras veces decian: "No hemos de considerar ni por un
instante que nuestro mejor fundado conocimiento de la existencia sea
realmente la verdad. Solo vemos los colores que nuestros propios 0jos
pintan en la pelicula de una burbuja en la espuma del océano del ser".

Esta creencia de que ninguna criatura cumple totalmente su destino
daba a la sociedad galactica de mundos el encanto y la pureza de una
flor perecedera y delicada. Y ahora nosotros mismos estabamos
aprendiendo a mirar aquella vasta utopia como si fuese una criatura de
precaria belleza. En ese estado de &nimo tuvimos de pronto una
experiencia notable.

Habiamos decidido tomarnos algo asi como un dia de fiesta en
nuestras exploraciones y disfrutar del vuelo incorpéoreo en el espacio.
Reunimos a todos los del grupo, desde mundos muy distantes, nos
unimos en un Unico y mévil punto de vista, y luego, como un solo ser,
nos deslizamos y giramos entre las estrellas y nebulosas. Al fin se nos
ocurrié sumergirnos en el espacio exterior. Nuestra velocidad aumentdé
hasta que las estrellas de adelante parecieron violetas, y las de atras
rojas; y luego las de adelante y las de atras se desvanecieron, y nuestra
desenfrenada velocidad borré todo lo visible. Hundidos en aquella
absoluta oscuridad meditamos en el origen y el destino de las galaxias,
y en la imagen del cosmos, que contrastaban de modo tan tremendo
con los diminutos hogares a los que tanto deseabamos regresar.

Al fin nos detuvimos, descubriendo que no nos encontradbamos
donde creiamos. La galaxia de la que habiamos partido estaba muy
lejos, a nuestras espaldas, no mayor que una nube. Pero no era la nitida
espiral que debiera haber sido. Luego de cierta confusién mental
descubrimos que estabamos viendo a la galaxia tal como era en una de
las primeras etapas de su existencia, en realidad en un tiempo en que
no era aun una galaxia. Pues la nube no era una nube de estrellas sino
una niebla luminosa. En el centro habia un vago resplandor, de bordes

palidos que se confundia gradualmente con el cielo negro. Hasta el cielo



mismo era muy extrafno. Aunque sin estrellas, estaba densamente
poblado por gran niumero de nubes claras. Todas parecian mas alejadas
de nosotros que el lugar de donde habiamos venido, pero algunas eran
tan grandes como Orion en el cielo terrestre. Tan ocupado estaba el
cielo que los extremos filamentosos de las nubes se tocaban a veces, o
estaban separados por estrechas grietas de vacio que dejaban ver otras
nebulosas mas remotas, algunas tan distantes que eran meros puntos
de luz.

Habiamos retrocedido en el tiempo, evidentemente, hasta una
época en que todas las grandes nebulosas eran vecinas, antes que la
explosiva naturaleza del cosmos las hubiera alejado unas de otras, luego
de separarlas de la densa y uniforme sustancia primera.

Mientras mirabamos, advertimos que los acontecimientos del
universo estaban sucediéndose ante nosotros con fantastica velocidad.
Todas las nubes se encogieron visiblemente, retirandose, y cambiando
de forma. Todos los orbes parecieron achatarse y se hicieron mas
definidos. Retrocediendo aun mas, y disminuyendo de tamafo, las
nebulosas parecieron luego discos de niebla. Pero mirabamos aun
cuando se hundieron tanto en los abismos del espacio que nos fue dificil
observar otros cambios. Solo nuestra nebulosa natal estaba aun cerca,
como una forma oval que ocupaba la mitad del cielo. En ella fijamos
entonces nuestra atencién.

Aparecieron diferencias: regiones de nieblas mas brillantes y menos
brillantes, de brazos y remolinos débiles, como espuma en las olas del
mar. Estas formas oscuras se movian lentamente, como jirones de
nubes sobre unas lomas. Al fin se hizo evidente que las corrientes
internas de la nebulosa fluian en un cierto orden. Aquel gran mundo de
gas giraba en verdad lentamente, casi como un tornado, y al girar se
achataba. Era ahora la imagen borrosa de un pedrusco achatado y

veteado, y que no veiamos claramente porque estaba demasiado cerca.



Al fin advertimos, con nuestra nueva y milagrosa visién, que aqui y
alla, principalmente en las zonas exteriores, aparecian puntos
microscopicos de luz mas intensa. Mientras mirabamos, el nimero de
estos puntos aumentaba, y el espacio que los separaba se hacia mas
negro. Nacian las estrellas.

La gran nube continuaba creciendo y achatédndose. Pronto fue un
disco de corrientes giratorias de estrellas y ovillos de gas aun no
condensado: desintegracién de los ultimos tejidos de la nebulosa. Estos
gases continuaron moviéndose de modo casi independiente, cambiando
de formas, arrastrandose <como criaturas vivas, extendiendo
pseudopodos, y desvaneciéndose como se desvanecen las nubes,
aunque engendrando nuevas generaciones de estrellas. El corazén de la
nebulosa se habia condensado ahora, y era mas pequeiio y de contornos
mas definidos, como un congestionado globo brillante. Aqui y allda a
través del disco habia nudos y protuberancias de luz: las futuras
constelaciones. En toda la nebulosa se acumulaban estas redondas
flores de cardo, estos adornos plumosos, chispeantes, magicos, donde
germinaban pequefos universos de estrellas.

La galaxia, porque ahora podia tener este nombre, continuaba
girando visiblemente con una continuidad hipnodtica, extendiendo en la
oscuridad enmarafadas trenzas de corrientes de astros. Ahora era como
un enorme sombrero blanco, de copa resplandeciente y de ala ancha de
débiles estrellas. Parecia un sombrero de cardenal, giratorio. Las dos
borlas eran dos largas espirales de estrellas. Los bordes deshilachados
se habian desprendido y se habian convertido en subgalaxias que
giraban alrededor de la galaxia mayor. Todo el sistema se balanceaba
como un trompo, y al fin el ala parecié una elipse todavia mas estrecha,
de bordes afilados que terminaban en una materia no luminosa, como
una linea delgada, oscura y nudosa trazada sobre la brillante sustancia
interior de nebulas y estrellas.

Mientras nos esforzabamos por ver mas claramente la textura de

esta luminosa y nacarada maravilla, descubrimos que nuestra nueva



visidon, aun cuando abarcaba toda la galaxia y otras galaxias distantes,
percibia cada wuna de las estrellas como un disco diminuto
independiente, tan separado de su vecino mas préoximo como un corcho
gue flota en el océano Antartico puede estar separado de un corcho que
flota en el océano Artico. Asi, a pesar de la nublada y opalescente
belleza de su forma total, la galaxia se nos aparecia como un vacio
tachonado de muy apartados centelleos.

Observando las estrellas desde mas cerca, vimos que mientras
fluian en grupos como cardimenes de peces, a veces sus corrientes se
interpenetraban. Nos parecid que las estrellas de las diferentes
corrientes, entrecruzando sus caminos, se impulsaban unas a otras,
moviéndose en largas parabolas mientras atravesaban distintas esferas
de influencia. Asi, a pesar de la distancia que las separaba, las estrellas
parecian a menudo diminutas criaturas vivientes que tenian conciencia
unas de otras. A veces sus caminos se cruzaban en curvas hiperbdlicas,
0, mas raramente, se unian y formaban estrellas binarias.

Tan rapidamente pasaba el tiempo ante nosotros que los eones
eran momentos. Habiamos visto como el tejido nebuloso se condensaba
en las primeras estrellas, unas gigantes rojas, aunque desde nuestro
punto de observacién parecian inconcebiblemente diminutas. Un
sorprendente numero de estrellas, a causa quiza de la fuerza centrifuga
de sus movimientos de rotacidn, estallaban formando binarias, de modo
que, cada vez mas, el cielo se poblaba con estos pares danzantes.
Mientras tanto las estrellas gigantes disminuian de tamano y se hacian
mas luminosas. Pasaban del rojo al amarillo, y luego a un blanco y a un
azul resplandecientes. Mientras otras jovenes gigantes se condensaban
a su alrededor, se encogian todavia mas, y tomaban de nuevo un color
amarillo y rojo de brasa. Al fin las estrellas mas viejas se extinguieron
una a una como chispas de un incendio. La incidencia de esta mortalidad
fue aumentando, lenta pero regularmente. A veces una nova ardia con
un brillo muy superior al de sus miriadas de vecinas, y se apagaba. Aqui

y alld alguna estrella variable latia con inconcebible rapidez. De cuando



en cuando veiamos que una binaria y una tercera estrella se acercaban
tanto que una u otra del grupo extendia un filamento hacia su
compafiera. Con un esfuerzo de nuestra visidn sobrenatural veiamos
como estos filamentos se quebraban y se condensaban en planetas. Y el
tamano infinitesimal y la rareza de estas semillas de vida nos
sobrecogia.

Pero las estrellas mismas daban una irresistible impresion de
vitalidad. Era raro que los movimientos de estas cosas meramente
fisicas, estas simples bolas de fuego, que giraban y viajaban de acuerdo
con las leyes de sus minusculas particulas, pareciesen tan vitales, tan
indagatorias. Pero toda la galaxia en realidad parecia tan vital, tan
semejante a un organismo, con sus delicadas lineas de corrientes de
estrellas, contd las lineas del interior de una célula viva, y de brazos
extendidos, casi como érganos del tacto, y con un nucleo de luz. Esta
vasta y hermosa criatura estaba seguramente viva, debia de tener una
experiencia inteligente de si misma y de otros seres.

Sentimos que estos desordenados pensamientos nos arrastraban y
dominamos nuestra fantasia, recordando que solo en esas raras semillas
llamadas planetas podia engendrarse la vida, y que todas aquellas joyas
en movimiento no eran sino un fuego que se consumia a si mismo.

Con creciente afecto y nostalgia volvimos nuestra atencion mas
cuidadosamente hacia los sutiles remolinos de Illamas que se
condensaban en los primeros gérmenes de planetas: gotas fundidas al
principio que giraban y latian, sobre las que crecia luego una costra
pétrea, y una pelicula de agua, y una envoltura de aire. Nuestra vista
penetrante observd que en sus aguas profundas fermentaba la vida, que
pronto invadio los océanos y continentes. Unos pocos de estos mundos
tempranos despertaron a una inteligencia de nivel humano, y muy
pronto sus criaturas pisaban el umbral de la lucha por el espiritu, de la
gue pocos salian victoriosos.

Mientras tanto, nuevos nacimientos planetarios, raros entre las

estrellas, y que sumaban sin embargo miles y miles, engendraban



nuevos mundos y nuevas biografias. Vimos la Otra Tierra, con sus
glorias y miserias recurrentes, y su fracaso final. Vimos los otros
mundos humanoides, los equinodermos, los centaurianos, y los otros.
Vimos al hombre en su pequefia tierra que pasaba por muchas fases
alternadas de torpeza y lucidez y caia de nuevo en la abyeccién. De
época en época su forma corporal cambiaba como una nube.
Observamos su desesperada lucha con los invasores marcianos, y luego,
tras un momento que incluia otras edades de oscuridad y de luz, vimos
gue el temor a la caida de la luna lo llevaba al inhospitalario planeta
Venus. Mas tarde, luego de un edn que era solo un suspiro en la vida del
cosmos, huyd a Neptuno perseguido por la explosién del Sol, y alli se
hundié otra vez en la mera animalidad durante muchos eones. Pero al
fin ascendid una vez mas y alcanzé su mas fina inteligencia, solo para
ser quemado por una irresistible catastrofe como una polilla en una
llama.

Toda esta historia humana, apasionada y tragica para sus criaturas,
no parecia en la vida de la galaxia sino un esfuerzo minusculo, estéril e
insignificante, que duraba solo unos momentos. Cuando se desvanecid
del todo, la multitud de sistemas planetarios seguia viviendo, con
algunas victimas ocasionales, y algun nuevo nacimiento planetario, aqui
y alld entre las estrellas, y algun desastre nuevo.

Antes y después de la perturbada vida del hombre vimos otras
razas humanoides que se alzaban en veintenas y centenares, y de las
que solo unas pocas estaban destinadas a superar el mas alto nivel
espiritual del hombre, a desempefar un papel en la comunidad galactica
de mundos. Asi vimos pequenos planetas semejantes a la Tierra,
diseminados en la vasta corriente de astros, y que trataban de dominar
esos problemas sociales y espirituales que esta confrontando por vez
primera el hombre de nuestra era. De modo similar vimos de nuevo
muchas otras razas, nautiloides, submarinas, avianas, compuestas, y
aun simbidticas, y otras mas raras como los seres plantas. Y de cada

clase solo unos pocos, o ninguno, lograban alcanzar el estado de utopia



y tomar parte en la gran empresa comunal de mundos. El resto quedaba
en el camino.

Desde nuestra remota mira vimos en una de las aisladas
subgalaxias el triunfo de los simbidticos. Aqui al fin habia un verdadero
germen de comunidad de mundos. Las estrellas de islas universos se
fueron rodeando de guirnaldas de perlas vivientes, hasta que toda la
galaxia estuvo animada por mundos. Entre tanto, en el sistema principal
aparecid la contagiosa y flagrante demencia del imperio que ya
habiamos observado en detalle. Pero lo que nos habia parecido antes
una guerra de titanes, donde grandes mundos maniobraban en el
espacio con inconcebible rapidez, destruyéndose mutuamente en
sucesivos holocaustos, era ahora los bruscos movimientos de unas
pocas chispas microscopicas, unos pocos animalculos Iluminosos,
rodeados por indiferentes miriadas de estrellas.

Al fin, sin embargo, vimos que una estrella ardia y destruia sus
planetas. Los imperios habian destruido algo mas noble que ellos
mismos. Hubo un segundo crimen, y un tercero. Luego, bajo la
influencia de la subgalaxia, la locura imperial cedid, y el imperio se
deshizo. Y pronto nuestra fatigada atencion fue arrastrada por el
irresistible advenimiento de la utopia, que invadio la galaxia. Esto se nos
hizo visible principalmente como un creciente aumento de los planetas
artificiales. Las estrellas florecieron una tras otra con apretadas oérbitas
de estas joyas vitales, estos capullos prefiados de espiritu. Constelacion
tras constelacién, toda la galaxia vivid con miriadas de mundos. Cada
uno de estos mundos, poblado con su Unica y multitudinaria raza de
sensibles inteligencias individuales, era en si mismo algo vivo, poseido
por un espiritu comun. Y cada uno de los sistemas de muchas Orbitas
populosas era en si mismo un ser comunal. Y toda la galaxia, unida por
una red telepatica era un solo ser ardiente, una inteligencia unica, el
espiritu comun, el "yo" de todos sus innumerables, diversos y efimeros

individuos.



Toda esta vasta comunidad miraba ahora mas alld de si misma,
hacia las otras galaxias. Resuelta a proseguir la aventura de la vida y
del espiritu en la mas amplia de todas las esferas, la esfera césmica,
estaba en constante comunicacién telepatica con sus semejantes, y al
mismo tiempo concebia toda suerte de raras ambiciones practicas,
comenzando a aprovechar la energia de sus propias estrellas en una
escala hasta entonces inimaginada. No solo cada sistema solar estaba
ahora rodeado por un cendal de trampas de luz que concentraban la
dispersa energia solar para algun fin practico, de modo que la luz de la
galaxia parecia velada, sino que también muchos astros, poco
adecuados para ser soles, eran desintegrados y utilizados como
prodigiosos almacenes de energia subatémica.

De pronto nuestra atencién fue atraida por un acontecimiento que
aun a esta distancia era visiblemente incompatible con el estado
utdpico. Una estrella rodeada de planetas estalld destruyendo todos sus
anillos de mundos, y se hundié luego en las sombras. Luego en otra
region de la galaxia, y en otra y en otra, ocurrié lo mismo.

Para averiguar la causa de estos sorprendentes desastres, nos
dispersamos otra vez, por un acto de la voluntad, y volvimos a nuestros

puestos de los distintos mundos.

11.- Estrellas y gusanos
1. LAS NUMEROSAS GALAXIAS

La Sociedad Galactica de los Mundos habia perfeccionado su
comunicacién con otras galaxias. El medio mas simple de contacto era
telepatico; pero parecia también deseable cruzar fisicamente el vasto
vacio que separaba esta galaxia de la proxima. En la tentativa de
emprender estos viajes la sociedad de mundos provocé la epidemia de
la explosidon de estrellas.

Antes de describir esta serie de desastres diré algo de la condicion
de las otras galaxias tal como las conocimos a través de la experiencia

de nuestra propia galaxia.



La exploracion telepatica habia revelado hacia tiempo que por lo
menos en algunas de las otras galaxias habia mundos inteligentes. Y
ahora, luego de prolongados experimentos, los mundos de nuestra
galaxia, que habian trabajado para tal fin como una sola mente
galactica, tenian un conocimiento mucho mas minucioso del cosmos
como totalidad. Esto habia sido dificil a causa de un imprevisible espiritu
de parroquia que se habia descubierto en la actitud mental de las otras
galaxias. En la constitucién bioldgica y fisica basica de las galaxias las
diferencias no eran notables. En cada una habia una diversidad de razas
del mismo tipo general que las nuestras. Pero en el plano cultural las
distintas tendencias de desarrollo en cada una de las sociedades
galacticas habian producido importantes idiosincrasias mentales, a

menudo tan hondas como poco deseables.

De modo que al principio los contactos entre las galaxias
desarrolladas fueron muy dificultosos. Nuestra propia cultura galactica
habia sido dominada por la cultura de los simbidticos, que se habia
desarrollado en una subgalaxia excepcionalmente feliz. A pesar de los
horrores de la edad imperial, la nuestra era una cultura que tenia un
cierto caracter amable que dificultaba el intercambio telepatico con
galaxias de historia mas tragica. Ademas, los conceptos y valores
basicos aceptados por nuestra propia sociedad galactica eran
principalmente un desarrollo de la cultura marina que habia dominado la
subgalaxia. Aunque la poblacién de los mundos "continentales" habia
sido sobre todo humanoide, las culturas nativas fueron profundamente
influidas por la mentalidad ocednica. Y como esta textura mental
oceanica era rara entre las sociedades galacticas, nuestra galaxia estaba
también mas aislada que la mayoria.

Luego de un largo y paciente trabajo, sin embargo, nuestra
sociedad logro tener un panorama bastante completo de la poblacion
césmica de galaxias. Se descubrid que por este tiempo las distintas

galaxias estaban en distintas etapas de desarrollo mental, o fisico.



Muchos sistemas muy jovenes, donde la materia nebulosa predominaba
todavia sobre los soles, no tenian aun planetas. En otros, aunque ya
habia unos pocos gérmenes vitales, la vida no habia alcanzado aun el
nivel humano. Algunas galaxias eran fisicamente maduras, pero
carecian de sistemas planetarios, ya fuese por simple accidente o por
alguna excepcional distribucion de sus estrellas. En muchos de los
millones de galaxias algun mundo inteligente habia logrado extender a
toda la galaxia su raza y su cultura, organizando la totalidad como el
germen del huevo organiza en si mismo toda la sustancia del huevo. En
estas galaxias, muy naturalmente, la cultura estaba basada en la
presuncion de que toda la poblacion del cosmos se derivaria de un Unico
germen. Cuando se establecié el intercambio telepatico con otras
galaxias la reaccién fue al principio de total estupefaccion. No habia
pocas galaxias donde dos o mas de esos gérmenes se habian
desarrollado independientemente, poniéndose al fin en contacto. A
veces el resultado era una simbiosis, otras una lucha interminable y alun
la destruccion mutua. El tipo mds comuin de sociedad galactica era
indudablemente aquel en que muchos sistemas de mundos se habian
desarrollado independientemente, habian entrado en conflicto, se habian
destrozado unos a otros, habian creado vastas federaciones e imperios,
se habian hundido una y otra vez en el caos social, sin dejar de luchar
entre tanto por el advenimiento de la utopia galactica. Unos pocos
habian alcanzado ya esa meta, aunque endurecidos por la amargura.
Muchos mas tanteaban aun el camino. Algunos estaban tan destruidos
por las guerras que habia pocas esperanzas de recuperacion. Nuestra
galaxia hubiese pertenecido en verdad a ese tipo si no hubiera sido por
la feliz intervencidén de los simbidticos. A este resumen de la situacién
galactica hay que afadir dos puntos. Primero, habia ciertas sociedades
galacticas muy adelantadas que habian sido espectadoras telepaticas de
toda la historia de nuestra propia galaxia y de las otras. Segundo, en no
pocas galaxias las estrellas habian comenzado a estallar

inesperadamente destruyendo sus guirnaldas de mundos.



2. DESASTRE EN NUESTRA GALAXIA

Mientras nuestra sociedad galactica de mundos perfeccionaba su
vision telepatica, y, a la vez, su estructura social y material, los
inesperados desastres que nosotros ya habiamos observado desde lejos
la obligaron a atender estrictamente a la tarea de preservar las vidas de
sus mundos.

La causa del primer accidente fue la tentativa de separar una
estrella de su curso natural y enviarla en un viaje intergalactico. El
intercambio telepatico con la mas cercana de las otras galaxias era
bastante accesible, pero, como ya he dicho, se decidi6 que el
intercambio fisico de mundos podia favorecer extraordinariamente la
cooperacion y el entendimiento mutuos. Se hicieron planes por lo tanto
para proyectar varias estrellas con sus correspondientes sistemas de
mundos a través del vasto océano de espacio que separaba dos
flotantes islas de civilizacion. El viaje, por supuesto, seria miles de veces
mas largo que todo lo intentado hasta entonces. Cuando llegara a su fin,
muchas estrellas de las dos galaxias, habrian dejado de brillar, y ya se
advertirian signos del fin de la vida cdsmica. Sin embargo, se pensd que
la empresa de unir galaxias en todo el cosmos estaba perfectamente
justificada por el acrecentamiento de mutuos conocimientos que se
produciria en las galaxias en la fase ultima y mas dificil de la vida
cosmica. Luego de experimentos y calculos prodigiosos se hizo el primer
ensayo de viaje intergalactico. Cierta estrella, desprovista de planetas,
fue empleada como receptaculo de energia, normal y subatémica. Por
medio de ingeniosos dispositivos, que mi mente no alcanzé a
comprender, esta acumulacién de energia fue dirigida a una estrella con
planetas, con el propdsito de ir desviando poco a poco su curso,
orientandola hacia la otra galaxia. La tarea de asegurar que los planetas
conservasen sus Orbitas durante esta operacion, y durante Ila
subsiguiente aceleracién del sol, fue muy delicada, pero se llevé a cabo

sin destruir mas de una docena de mundos. Lamentablemente, cuando



la estrella ya apuntaba a su meta, y comenzaba a ganar velocidad,
estallé transformandose en una esfera de material incandescente que se
expandidé con increible velocidad destruyendo todos los planetas. Luego
se apago lentamente.

En la historia de la galaxia el repentino estallido de una estrella
habia sido un acontecimiento bastante comuin. Se sabia que el impacto
de un cuerpo errante, o algun factor en la evolucidon propia de la
estrella, podia provocar una explosion subatdémica en las capas
superiores del astro. En ambos casos la sociedad galactica podia
predecir el acontecimiento con notable precision, y tomar las medidas
necesarias para apartar al cuerpo intruso o alejar del peligro al
amenazado sistema de mundos. Pero este desastre particular fue
totalmente imprevisible. No se le encontraba ninguna causa. Infringia
las leyes fisicas establecidas.

Mientras la sociedad de mundos trataba de entender que habia
ocurrido, estallé otra estrella, el sol de uno de los principales sistemas
de mundos. Se habia intentado recientemente aumentar el poder de sus
radiaciones, y se atribuyo el desastre a estos experimentos. Al cabo de
un tiempo estallaron sucesivamente otras varias estrellas, que
destruyeron todos sus mundos. En varios casos se habia intentado hacia
poco alterar el curso de la estrella o aprovechar su almacenada energia.

El fendmeno se hizo mas frecuente. Sistemas tras sistemas de
mundos fueron siendo destruidos. Se habia abandonado ya toda
tentativa de alterar la vida de las estrellas, en cualquier aspecto, sin
embargo la epidemia de "novas" continuaba, y aumentaba. En todos los
casos la estrella era un sol con un sistema planetario.

La fase "nova" normal, la explosion causada no por un choque sino
por fuerzas internas ocurria solamente en la juventud o en la temprana
madurez del astro, y casi nunca mas de una vez. En esta ultima etapa
de la galaxia la mayor parte de las estrellas ya habian dejado atras la
edad de la "nova" natural. Parecia posible por lo tanto alejar sistemas

completos de mundos de las peligrosas estrellas jéovenes y ponerlos en



orbita alrededor de las luminarias mas viejas. Esta operacién se llevo a
cabo varias veces, aunque consumiendo enormes cantidades de energia.
Se elaboraron planes emigratorios verdaderamente heroicos para
transformar toda la sociedad galactica, y hasta se decidié recurrir a la
eutanasia del exceso de poblacién destruyendo los mundos que no

pudieran acomodarse a estos planes.

Mientras se realizaban tales operaciones comenzaron a ocurrir
nuevos desastres. Estrellas que ya habian estallado, estallaron de
nuevo, y al mismo tiempo sobrevinieron catastrofes de un nuevo tipo.
En estrellas muy viejas, que ya habian dejado atras hacia tiempo el
periodo de posibles explosiones, hubo fendmenos muy raros. Un hilo de
sustancia incandescente brotaba de pronto de la fotosfera, y de este
modo, a medida que la estrella giraba, el hilo barria el espacio como una
cola. A veces este ardiente tentaculo calcinaba la superficie de los
planetas, destruyendo toda vida. Otras, cuando el tentaculo no giraba
en el plano de las orbitas planetarias, se salvaban algunos planetas.
Pero en muchos casos en que la destruccidn no era inmediata el
tentaculo parecia buscar el plano planetario y destruia el resto de los
mundos.

Pronto fue evidente que si ho se dominaba esta actividad estelar, la
civilizacion seria diezmada y en toda la galaxia no quedaria un solo ser
vivo. Los conocimientos astrondmicos no daban ninguna solucién. La
teoria de la evolucién estelar habia parecido perfecta hasta entonces,
pero no podia explicar estos raros acontecimientos.

Mientras tanto la sociedad de los mundos emprendié la tarea de
hacer estallar artificialmente todas las estrellas que no habian pasado
espontaneamente por la fase "nova". Se esperaba, de este modo, darles
una cierta estabilidad, y utilizarlas luego otra vez como soles. Pero
cuando se descubrié que todas las estrellas eran igualmente peligrosas,
se abandonaron estos experimentos. En cambio se procurd que las

estrellas apagadas proporcionaran de algin modo la radiacion necesaria



a la vida. Una controlada desintegracién atdmica las transformaria en
soles adecuados, al menos por un tiempo. Lamentablemente, Ia
epidemia de las protuberancias ardientes crecia con rapidez. Sistema a
sistema los mundos vivientes fueron desapareciendo. Se investigo
desesperadamente y al fin se descubri6 un método para alejar el
ardiente tentaculo del plano de la ecliptica. Esta técnica no era muy
segura. Ademas, cuando tenia éxito, el sol proyectaba tarde o temprano
otro filamento. El estado de la galaxia cambio asi muy rapidamente.
Hasta entonces la energia estelar habia llegado a los mundos en
cantidades incalculables; ahora esta energia era como la lluvia de una
nube de tormenta. Aunque unas pocas explosiones no afectaban
seriamente el vigor del astro, la repeticion de las mismas era cada vez
mas debilitante. Muchas estrellas jovenes llegaban muy pronto a un
estado de decrepitud. La gran mayoria de la poblacién estelar habia
superado ya su madurez; muchos astros no eran mas que carbones
ardientes o cenizas apagadas. El nimero de mundos inteligentes se
habia reducido también de modo notable, pues a pesar de todos los
ingeniosos métodos de defensa habia aln muchas victimas. Esta
reduccién de la poblacion de los mundos era mas grave a causa de la
elevada organizacién que habia alcanzado la sociedad galactica. En
muchos sentidos mas que una sociedad era un cerebro. El desastre
habia destruido casi totalmente ciertos importantes "centros cerebrales”,
reduciendo visiblemente la vitalidad general. Incluso habia afectado al
intercambio telepdtico entre los distintos sistemas de mundos, que
estaban obligados a concentrarse en sus urgentes problemas fisicos,
tratando de defenderse de algin modo de los ataques de su propio sol.
La mente comunal de la sociedad de los mundos habia dejado de
operar.

La actitud emocional de estos mundos habia cambiado también. El
fervor por establecer la utopia cosmica habia desaparecido, y con él el
fervor por contemplar la aventura del espiritu mediante un mayor

conocimiento y una mayor capacidad creadora. Ahora la exterminacion



parecia inevitable en un tiempo mas o menos breve, y crecia la voluntad
de ir al encuentro del destino con una paz religiosa. El deseo de alcanzar
la lejana meta cdsmica, que habia sido al principio el motivo supremo de
todos los mundos despiertos, parecia ahora extravagante, y aun impio.
No se entendia cémo aquellas pequenas criaturas, los mundos
despiertos, podian llegar a tener conocimiento de la totalidad del
cosmos, y menos de lo divino. Se contentarian con desempefiar su papel
en el drama, y apreciar su propio y tragico fin con un desprendimiento y
un contentamiento supremos.

Este danimo de exaltada resignacion, apropiado para enfrentar el
inevitable desastre, pronto cambié bajo la influencia de un nuevo
descubrimiento. En algunos mundos se sospechaba desde hacia tiempo
que la irregular actividad de las estrellas no era meramente automatica,
y gque tenia un propdsito. Se decia, en fin, que las estrellas eran seres
vivos, y estaban tratando de librarse a si mismas de la peste de los
planetas. Esta teoria habia parecido al principio demasiado fantastica,
pero se hizo cada vez mas evidente que la destruccién del sistema
planetario de la estrella era el fin que determinaba la duracién de
aquella irregular actividad. Por supuesto, era también posible que de
algin modo inexplicable, pero meramente mecanico, la presencia de
muchas Orbitas planetarias provocara la explosidon, o el nacimiento del
miembro ardiente. La astrofisica no entendia, sin embargo, que
mecanismo podia provocar ese resultado.

La investigaciéon telepatica fue reiniciada entonces, para probar la
teoria de la conciencia estelar, y para ponerse en comunicaciéon -si era
posible- con las estrellas inteligentes. Esta tentativa fue al principio
completamente estéril. Los mundos no podian saber que método era el
mas apropiado para acercarse a mentes que, si realmente existian,
tenian que ser inconcebiblemente extrafias. Parecia demasiado probable
gue ningun factor en la mentalidad de los mundos inteligentes fuese
suficientemente similar a la mentalidad estelar como para servir de

medio de contacto. Aunque los mundos recurrian a todo el poder de su



imaginacion, aunque exploraron, por asi decirlo, todas las galerias y
pasajes subterraneos de su propia mentalidad, Ilamando
esperanzadamente, no recibieron ninguna respuesta. La teoria de la
conciencia estelar comenzo a parecer increible. Una vez mas los mundos
buscaron el consuelo, si no la alegria, de la aceptacion.

Sin embargo, unos pocos mundos que se habian especializado en
técnicas psicoldgicas persistieron en sus investigaciones, pensando que
aungue solo ellos pudieran comunicarse con las estrellas, se alcanzaria
algun grado de mutuo entendimiento y concordia entre los dos 6rdenes
de mentes galacticas.

Al fin el deseado contacto con las mentes estelares se efectudé un
dia, en parte gracias a la mediacion de otra galaxia donde los mundos y
las estrellas estaban ya reconociéndose mutuamente.

Aun para las mentes de los mundos totalmente despiertos la
mentalidad estelar era demasiado extrafa, inconcebible. Yo, individuo
humano, no alcanzo a comprender ahora ninguna de sus caracteristicas
mas distintivas. Sin embargo, trataré de resumir sus mas simples
aspectos, esenciales para mi historia. Los mundos inteligentes
establecieron el primer contacto con las estrellas en los planos mas altos
de la experiencia estelar, pero no seguiré el orden cronoldgico de estos
descubrimientos. En cambid, comenzaré describiendo aspectos de la
naturaleza estelar que fueron descubiertos solo después de haberse
logrado una intercomunicacién estable. El lector podra concebir mas
facilmente la vida mental de las estrellas luego de haberse familiarizado

con los conceptos de la biologia y la fisiologia estelares.

3. ESTRELLAS

Las estrellas pueden considerarse en verdad organismos vivos, pero
-fisioldgica y psicolégicamente- de una especie muy peculiar. Las capas
superiores y medias de una estrella madura estdn formadas, en
apariencia, por corrientes entretejidas de gases incandescentes. Estos

"tejidos" gaseosos viven y mantienen la conciencia estelar interceptando



parte de la inmensa energia que brota del centro congestionado y
furiosamente activo de la estrella. Las capas vitales interiores son en
cambio algo asi como un aparato digestivo que transmuta la radiacion
en materias necesarias a la vida de la estrella. La capa coordinadora que
envuelve esta area digestiva podria ser considerada el cerebro del astro.
Las capas mas exteriores, incluso la corona, responden a los mas
débiles estimulos del ambiente céosmico de la estrella, a la luz de las
estrellas vecinas, a los rayos césmicos, al impacto de los meteoros, a las
tensiones creadas por la influencia gravitatoria de los planetas y los
otros astros. Estas influencias no podrian, por supuesto, producir
ninguna impresion clara si no interviniese un raro tejido de dérganos
sensorios gaseosos que miden la cualidad y direccion de las influencias
transmitiendo la informacion a la capa "cerebral".

La experiencia sensible de una estrella, aunque extrafa a nosotros,
nos parecido bastante inteligible. No nos fue extremadamente dificil
compartir telepaticamente la percepcion estelar de las nuevas
titilaciones, los roces, las atracciones y las luces del ambiente galactico.
Era raro que aunque el propio cuerpo de la estrella resplandeciese
extremadamente, esto no afectaba en absoluto sus propios érganos. La
estrella solo veia la luz débil de las otras estrellas. De este modo
percibia las luminosas constelaciones del cielo, que no se aparecia como
oscuridad absoluta, sino inundada por el color de los rayos cdsmicos,
inconcebible para nosotros los humanos. Los colores con que eran vistas
las estrellas mismas dependian de la especie y la edad.

Pero aunque la percepcion de las estrellas fuese para nosotros
bastante inteligible, nada entendimos en un principio de los méviles de
la vida estelar. Tuvimos que acostumbrarnos a un modo enteramente
nuevo de considerar los acontecimientos fisicos. Pues la actividad
motora normal de las estrellas no parecia ser otra cosa que los
movimientos fisicos normales estudiados por nuestros hombres de
ciencia, movimientos que estaban relacionados con otras estrellas y con

la totalidad de la galaxia. Las estrellas han de tener en verdad una



conciencia vaga de la influencia gravitatoria de toda la galaxia, y mas
precisamente de la "atraccion" de los astros vecinos, aunque estas
influencias, por supuesto, son demasiado pequefas para que puedan ser
detectadas por instrumentos humanos. La estrella responde con
movimientos voluntarios, que para los astronomos de los minusculos
mundos inteligentes son puramente mecanicos, y siente, indiscutible y
justamente, que este movimiento es la libre expresién de su propia
naturaleza psicoldgica. Tal fue al menos la casi increible conclusion a
que nos llevaron las investigaciones realizadas por la sociedad galactica.

De modo que la experiencia normal de una estrella comprende la
percepcion de su ambiente cdésmico junto con continuos cambios
voluntarios en el interior de su propio cuerpo y en su posicién cosmica
en relacion con otras estrellas. Estos cambios de posicién son, por
supuesto, movimientos de rotacion y traslacién. La vida motora de una
estrella puede interpretarse, pues, como una sucesion de pasos de
danza o una figura de patinaje, ejecutados con perfecta habilidad de
acuerdo con el principio ideal que emerge en la conciencia de la estrella
desde las profundidades de su naturaleza, y que se hace mas claro a
medida que el astro madura.

Este principio ideal no puede ser concebido por el hombre, salvo
cuando se manifiesta practicamente en el conocido principio fisico "del
menor esfuerzo”, o en el recorrido de una trayectoria que -dentro de las
condiciones gravitatorias y otras parecidas- es la menos extravagante.
La estrella misma aparentemente decide y ejecuta esta trayectoria ideal,
en el campo electromagnético del cosmos, con la misma atencién y
delicadeza con que un motociclista se abre paso a través del transito en
un camino serpeante, o con la misma economia de esfuerzos con que
una intérprete de ballet realiza los mas intrincados movimientos. Parece
evidente que toda la existencia fisica de una estrella es experimentada
por ella misma como una suprema felicidad, un estado de éxtasis, una
persecuciéon siempre triunfante de la belleza formal. Los mundos

inteligentes sacaron estas conclusiones guiados por sus propias



experiencias estéticas formales. En verdad, gracias a estas experiencias
lograron establecer contactos por vez primera con las mentes de las
estrellas. Pero la percepcion de la verdad estética (éo religiosa?) de ese
misterioso canon, que las estrellas aceptaban tan seriamente, superaba
la capacidad mental de los mundos inteligentes. Podria decirse que lo
aceptaban como prueba de confianza. Indudablemente este canon
estético simbolizaba de algin modo cierta intuicidén espiritual vedada a
los mundos inteligentes.

La vida de una estrella individual es no solo una vida de
movimiento fisico. Es también indudablemente, en muchos sentidos,
una vida cultural y espiritual. De alguna manera cada estrella descubre
en la presencia de las otras estrellas seres conscientes. Este mutuo
conocimiento es probablemente intuitivo y telepatico, aunque debe de
fundarse también en inferencias y observaciones. De la relacion
psicolégica de unas estrellas con otras emerge todo un orden de
experiencias sociales tan ajenas a los mundos inteligentes que casi nada
puede decirse de él.

Hay quiza alguna razon para creer que la libre conducta de una
estrella estd determinada no solo por los austeros canones de la danza
sino también por un impulso social de cooperacién. No hay duda de que
la relacion entre las estrellas es perfectamente social. Me recordaba la
relacidn que une a los ejecutantes de una orquesta, pero una orquesta
donde todos sus miembros estan dedicados enteramente a la tarea
comun. Posiblemente, aunque no con certeza, cada estrella, al ejecutar
su tema particular, es guiada no solo por motivos estéticos o religiosos
sino también por la voluntad de permitir que sus compafieras tengan
todas las oportunidades legitimas de expresarse. De este modo la vida
de cada estrella es experimentada no solo como una perfecta ejecucion
de la belleza formal sino también como una perfecta expresién de amor.
Seria, sin embargo, un error atribuir a las estrellas sentimientos de
afecto y camaraderia en un sentido humano. Quiza habria que limitarse

a decir que seria probablemente mas falso negar un afecto mutuo entre



ellas que atribuirles realmente capacidad de amor. La investigacion
telepatica vislumbré que la experiencia de las estrellas era en su
totalidad de una textura muy distinta a la de los mundos inteligentes.
Aun atribuirles pensamientos o deseos de cualquier especie seria quiza
algo groseramente antropomorfico, pero es imposible hablar de sus
experiencias en otros términos.

La vida mental de una estrella es casi ciertamente un progreso que
se inicia con una oscura mentalidad infantil y alcanza la discriminatoria
conciencia de la madurez. Todas las estrellas, jovenes o viejas, son
mentalmente "angélicas", pues todas aspiran libre y gozosamente a la
"buena voluntad", a la via recta tal como a ellas se les revela. Pero las
jovenes estrellas tenues, aunque ejecuten perfectamente su parte en la
danza galactica, parecen de algun modo espiritualmente ingenuas o
infantiles, en comparacion con las mas experimentadas. De modo que
aunque no hay tal cosa como el pecado entre las estrellas (ninguna
eleccion deliberada de una trayectoria conocida como errénea y que
lleve a un fin conocido como impertinente) hay sin embargo ignorancia,
y por consiguiente desviaciéon del camino que a las estrellas mas
maduras se les ha revelado como ideal. Pero estas aberraciones de las
estrellas jovenes son aparentemente aceptadas por las estrellas mas
despiertas como factor deseable en el desenvolvimiento de la danza
galactica. Desde el punto de vista de la ciencia natural, tal como es
conocida en los mundos inteligentes, la conducta de una estrella joven
es, por supuesto, la exacta expresiéon de su joven naturaleza, y la
conducta de las estrellas mayores expresion a su vez de su naturaleza
madura. Pero, sorprendentemente, la naturaleza fisica de una estrella
en cualquier etapa de su desarrollo es en parte expresion de la
influencia telepatica de otras estrellas. Por supuesto, la ciencia fisica, de
cualquier época, no puede detectar nunca este hecho. Los hombres de
ciencia deducen las leyes fisicas de la evolucién estelar, de fendmenos
gue son en si mismos expresion no solo de influencias fisicas normales

sino también de insospechadas influencias psiquicas.



En las edades mas antiguas del cosmos la primera "generacion" de
estrellas tuvo que encontrar el camino que lleva de la infancia a la
madurez sin ayuda exterior; pero las "generaciones" posteriores fueron
guiadas de algun modo por la experiencia de sus mayores, de modo que
pasaron mas rapida y plenamente de la oscuridad a una lUcida
conciencia de ellas mismas como espiritus, y asi mismo al conocimiento
del universo espiritual en que vivian.

Casi con certeza, las ultimas estrellas nacidas de la condensacién
de la nébula primera se desarrollaban (o desarrollaran) mas
rapidamente que sus predecesoras, y en las huestes estelares se creia
gue a su debido tiempo las estrellas mas jévenes superarian con creces,
al llegar a la madurez, el alto nivel espiritual de las estrellas mayores.

Hay buenas razones para suponer que los dos deseos supremos de
toda estrella son el de ejecutar perfectamente su parte en la danza
comunitaria, y el de alcanzar una verdadera comprensién de la
naturaleza del cosmos. Este ultimo deseo era el factor de la mentalidad

estelar que mejor comprendian los mundos inteligentes.

El climax de la vida de una estrella ocurria luego de haber dejado
atras el largo periodo de juventud que los astronomos humanos llaman
"gigante roja". Al cerrarse este periodo se reduce rapidamente y pasa al
estado enano en que se encuentra hoy nuestro sol. Este cataclismo
fisico parece estar acompafiado por cambios mentales de largo alcance.
Por lo tanto, aunque la estrella desempefia un papel menos evidente en
los ritmos de danza de la galaxia, tiene también quizd una conciencia
mas clara y penetrante. Se interesa menos en el ritual de la danza
estelar que en su supuesta significacidon espiritual. Luego de esta larga
fase de madurez fisica sobreviene otra crisis. La estrella se contrae otra
vez y alcanza esa condicidon inconcebiblemente densa que nuestros
astronomos llaman "enana blanca". Su mentalidad en la crisis de que
hemos hablado era casi impenetrable a la investigacion de los mundos

inteligentes. Pasaba, en apariencia, por una crisis de desesperacion y de



creacion de nuevas esperanzas. De aqui en adelante la mente estelar
parecia dominada por una creciente tension de desconcertante y aun
terrorifica negatividad, wuna lejania helada, casi «cinica, que,
sospechabamos, no era mas que el anverso de algun temible y oculto
enajenamiento. Entre tanto la estrella continuaba desempefiando su
parte en la danza, meticulosamente, aunque con otro animo. Los
fervores estéticos de la juventud, la mas serena, pero activa voluntad
de la madurez, la devocion a la sabiduria habian desaparecido. Quiza la
estrella estuviese satisfecha entonces con la comprension y serenidad
gue habia alcanzado, y se complaciera simplemente en gozar de la
contemplacidon del universo. Quiza; pero los mundos inteligentes nunca
pudieron saber si la madura mente estelar parecia incomprensible a
causa de la superioridad de su desarrollo o por algun oscuro desorden
del espiritu. Las estrellas permanecian en este estado de vejez durante
un periodo muy largo, perdiendo gradualmente energia, y retirdndose
mentalmente a si mismas hasta sumergirse en una suerte de
impenetrable trance de senilidad. Al fin su luz se extinguia y sus tejidos
se desintegraban. De aqui en adelante continuaban sus viajes por el
espacio en un estado de inconsciencia que repugnaba a los astros
todavia conscientes.

Esta, de modo aproximado, es la vida normal de una estrella
comun. Pero hay muchas variedades dentro del tipo general. Pues no
todas las estrellas tienen el mismo tamafio, ni la misma composicién, y
probablemente se distinguen también por el impacto psicoldgico con que
se manifiestan a las otras estrellas. Una de las mas comunes, entre los
tipos excéntricos, es la estrella doble, dos poderosos globos de fuego
gue avanzan en circulos por el espacio, en algunos casos tocandose casi.
Como todas las relaciones estelares, esta es también perfecta, angélica.
Sin embargo, es imposible asegurar que la pareja experimente algo que
pueda ser llamado un sentimiento de amor personal, o que se
consideren mas que companeros dedicados a una tarea comun. La

investigacion sugeria evidentemente que los dos seres recorrian sus



serpeantes caminos con algo asi como mutua satisfaccién, una
satisfaccion que nacia asimismo de una intima colaboracion con la
galaxia. é¢Pero amor? Es imposible decirlo. A su debido tiempo, con la
pérdida del momentum, las dos estrellas se ponian realmente en
contacto. Entonces, en algo que parecia una agonizante llamarada de
alegria y dolor, se unian confundiéndose. Luego de un periodo de
inconsciencia, la gran nueva estrella generaba nuevos tejidos, y
ocupaba su puesto en la compaiiia angélica.

Las raras cefeidas variables eran la especie estelar mas
desconcertante. Parecia que éstas y otras variables de vida mucho mas
larga pasaban alternadamente del quietismo al fervor, en armonia con
su propio ritmo fisico. No es posible decir mas.

Un acontecimiento que tiene en apariencia gran importancia
psicoldgica, y que ocurre muy raramente, es el acercamiento mutuo de
dos o tres estrellas, y la proyeccién consiguiente de filamentos
estelares. En el momento mismo en que un filamento roza una estrella,
y poco antes que se desintegre dando nacimiento a planetas, el astro
experimenta probablemente un éxtasis fisico intenso, pero
humanamente ininteligible. Aparentemente las estrellas que han pasado
por esta experiencia han alcanzado una comprensidén particularmente
vivida de la unidad del cuerpo y del espiritu. Las estrellas "virgenes" sin
embargo, aunque no han pasado por esta maravillosa ventura, parecen
no tener deseos de infringir los sagrados canones de la danza en busca
de oportunidades para tales encuentros. Cada una de ellas esta
satisfecha con desempenar su parte y observar el éxtasis de aquéllas a
quienes el destino ha favorecido.

Describir la mentalidad de las estrellas es, por supuesto, describir lo
ininteligible por medio de metaforas humanas, inteligibles, pero falsas.
Esta distorsidon aparece como particularmente grave en la descripcién de
las dramaticas relaciones entre las estrellas y los mundos inteligentes,
pues bajo la presion de estas relaciones las estrellas parecen haber

experimentado por vez primera emociones que superficialmente al



menos podrian llamarse emociones humanas. Mientras la comunidad
estelar fue inmune a las interferencias de los mundos inteligentes, cada
uno de sus miembros mostré una perfecta rectitud y expresd
perfectamente su propia naturaleza y el espiritu comun. Aun la senilidad
y la muerte se aceptaban con calma, pues eran -universalmente- parte
del tejido de la existencia, y lo que toda estrella deseaba no era la
inmortalidad, ya para si misma o la comunidad, sino el goce perfecto de
su propia naturaleza. Pero cuando al fin los mundos inteligentes, los
planetas, empezaron a interferir apreciablemente en el movimiento y en
la energia estelares, algo nuevo e incomprensible entrd
presumiblemente en la experiencia de las estrellas. Las mas afectadas
se encontraron de pronto en un verdadero conflicto mental. Por alguna
causa que ellas mismas no alcanzaban a percibir, no solamente erraban
sino que también parecian desear el error. Aunque todavia veneraban la
verdad, elegian el extravio.

Dije que esta perturbacion no tenia precedentes. Esto no es
estrictamente cierto. Parecia que casi todas las estrellas habian
experimentado alguna vez en sus vidas privadas una desviacién no muy
distinta. Sin embargo, y casi siempre, habian conseguido mantenerla en
secreto, hasta que al fin se habia hecho tan familiar que era ya
tolerable, o la estrella lograba ahogar la fuente misma de la desviacidn.
Era en realidad sorprendente que seres de naturaleza ajena e
ininteligible -en tantos sentidos- pudieran ser en este aspecto
sorprendentemente "humanos".

En las capas exteriores de las estrellas jévenes habia casi siempre
vida, no solo vida normal, sino también vida parasita, organismos de
fuego minusculos e independientes, a veces no mayores que una nube
en el aire terrestre, y otros tan grandes como la Tierra misma. Estas
"salamandras" se alimentaban de la radiante energia de la estrella del
mismo modo que los propios tejidos organicos del astro, o simplemente
de los tejidos mismos. Aqui como en todas partes operaban las leyes de

la evolucién bioldgica, y con el tiempo aparecian razas de seres



inteligentes parecidos a llamas. Aun cuando la vida salamandriana no
alcanzaba este nivel, su efecto en los tejidos de la estrella se le aparecia
a ésta como una enfermedad de la piel o de los érganos de los sentidos,
o aun de los tejidos mas profundos. La estrella experimentaba entonces
emociones no muy distintas de las humanas, como miedo y verglienza,
y ansiosamente, y humanamente, ocultaba su secreto a las sondas
telepaticas de sus semejantes.

Las razas de las salamandras nunca lograron dominar sus mundos
ardientes. Muchas de ellas sucumbieron, tarde o temprano, a algun
desastre natural o a las actividades de eliminacién o limpieza del
poderoso huésped. Muchas otras sobrevivieron, pero en un estado
relativamente inofensivo, perturbando a sus estrellas solo como una
débil irritacién, y un leve matiz, de insinceridad en sus relaciones con los
otros astros.

En la cultura publica de las estrellas la peste de las salamandras era
completamente ignorada. Cada estrella creia ser la Unica enferma de
toda la galaxia. La peste tuvo sin embargo un efecto indirecto e
importante en el pensamiento estelar introdujo la idea de pureza. Todas
las estrellas apreciaban aun mas la perfeccion de la comunidad estelar a
causa de su propia y secreta imperfeccion.

Cuando los planetas inteligentes empezaron a trabajar seriamente
en la energia estelar y en las o6rbitas estelares, el efecto en las estrellas
no fue de verglienza intima sino algo asi como un escandalo publico. Era
indudable para todos los observadores que la culpable habia violado los
canones. Las primeras aberraciones fueron recibidas con asombro y
horror. Entre las huestes de las estrellas virgenes se murmurd que si el
resultado de los tan apreciados contactos interestelares, de los que
habian nacido los planetas naturales, era en ultima instancia esta
vergonzosa irregularidad, entonces acaso la misma experiencia original
habia sido pecaminosa. Las otras estrellas protestaron diciendo que no
eran ellas las culpables sino aquellas moticulas que giraban alrededor.

Sin embargo, secretamente, dudaban de si mismas. éNo habrian al fin y



al cabo infringido el canon de la danza en aquel extatico ir de estrella a
estrella? Sospechaban ademas que en cuanto a las irregularidades que
eran ahora motivo de escandalo, hubieran podido resistirse preservando
sus verdaderas trayectorias.

Mientras tanto el poder de los mundos inteligentes se acrecentaba.
Los soles eran llevados de un lado a otro para que cumplieran los
propdsitos de sus parasitos. Desde el punto de vista de la poblacién
estelar estos astros no eran, por supuesto, otra cosa que peligrosos
lunaticos. La crisis sobrevino, como ya he dicho, cuando los mundos
proyectaron su primer mensajero hacia la galaxia mas préxima. La
inocente estrella, aterrorizada ante la locura de su propia conducta,
tomd la Unica represalia que conocia. Paso al estado de nova y estallé
destruyendo exitosamente a sus planetas. De acuerdo con la ortodoxia
estelar este acto era en si un verdadero crimen, pues interferia
impiamente con el orden divinamente sefialado de la vida de una
estrella. Pero cumplia con el fin deseado, y pronto fue imitado por otras
estrellas desesperadas.

Siguid entonces la edad de horror que ya he descrito desde el punto
de vista de la sociedad de los mundos. No fue sin duda menos terrible
para las estrellas, pues la situacidén de la sociedad estelar pronto se hizo
desesperada. La perfeccion y beatitud de los antiguos dias habian
desaparecido. "La ciudad de Dios" era ahora una morada de odio,
recriminaciones y desesperacion. Multitudes de estrellas joévenes se
habian convertido en prematuras y amargadas enanas, y las maduras
habian caido casi en la senilidad. Las formas de la danza eran un caos.
Aunque la antigua pasién por los canones de la danza continuaba viva,
la concepcion misma de los canones se habia oscurecido. La vida
espiritual habia sucumbido a la necesidad de la acciéon urgente. Se
anhelaba aun el progreso del conocimiento interior, pero nadie veia ya
claramente en si mismo. Ademas, la primera e ingenua confianza, que

compartian tanto las estrellas jévenes como las maduras, la certidumbre



de la perfeccién del cosmos y la rectitud del poder sustentador, habia

sido reemplazada por una desesperacion estéril.

4. SIMBIOSIS GALACTICA

Tal era la situacion cuando los mundos inteligentes intentaron por
vez primera ponerse en contacto telepatico con las estrellas inteligentes.
No necesito hablar de las etapas por las que el mero contacto fue
convirtiéndose en una especie de torpe y precaria especie de
comunicacién. Con el tiempo las estrellas empezaron a entender que no
se enfrentaban con meras fuerzas fisicas, ni con demonios, sino con
seres cuya naturaleza era en el fondo idéntica a la de ellas. Nuestra
investigacién telepatica percibié oscuramente el asombro que se
extendid por toda la poblacién estelar. Dos opiniones, dos politicas, dos
bandos parecen haber emergido entonces gradualmente.

Uno de estos bandos sostenia que las pretensiones de los planetas
inteligentes debian de ser falsas, pues estos seres que habian vivido en
una sucesiéon de errores y luchas y crimenes eran sin duda
esencialmente diabdlicos; relacionarse con ellos equivalia a cortejar el
desastre. Este bando, al principio en mayoria, opind que la guerra
debiera continuar hasta la destruccion de todos los planetas.

El partido de la minoria reclamd paz. Los planetas, afirmaron,
buscaban a su modo los mismos fines que las estrellas. Hasta se sugirio
gue estos seres minusculos, con su mas variada experiencia y su larga
relacion con el mal, podian haber alcanzado ciertos grados de
discernimiento que las estrellas, esos angeles caidos, no habian
conocido. ¢éNo podian aquellas dos especies fundar juntas una gloriosa
sociedad simbidtica, y realizar asi el deseado ideal, el pleno despertar
del espiritu?

Paso mucho tiempo antes que la mayoria escuchase este consejo.
La destruccién continud, junto con el despilfarro de las preciosas

energias de la galaxia. Muchos sistemas de mundos fueron



desapareciendo, uno tras otro. Muchas estrellas cayeron en el
agotamiento y el estupor, una tras otra.

Mientras tanto la sociedad de los mundos mantuvo una actitud
pacifica. No hubo mas intentos de aprovechar directamente la energia
de los soles. No se alteraron mas Orbitas estelares. No se hizo estallar
artificialmente ninguna otra estrella.

La opinidn estelar empez6 a cambiar. La cruzada de exterminacién
decrecid y fue abandonada. Siguié entonces un periodo de aislacionismo
en el que las estrellas, dedicadas a la reconstruccién de su sociedad, no
prestaron atencién a quienes habian sido sus enemigos. Gradualmente
nacio entre los planetas y los soles un intento de fraternizacién. Las dos
especies de seres, aunque no pudiesen entender totalmente las
idiosincrasias de la otra, eran demasiado lUcidas para entregarse a
meras pasiones tribales. Resolvieron por lo tanto superar los obstaculos
y establecer alguna suerte de comunidad. Pronto todas las estrellas
desearon tener sus guirnaldas de planetas artificiales y llegar a alguna
relacién "simpsiquica" con sus acompafiantes. Pues era evidente ahora
para las estrellas que los ammacula tenian mucho que dar. Las
experiencias de los dos Ordenes de seres eran de algun modo
complementarias. Las estrellas conservaban aun la sustancia de la
sabiduria angélica de la edad dorada. Los planetas las superaban en lo
analitico, lo microscépico, y en esa caridad que habia nacido en ellos
junto con una indulgente aceptacion de las propias debilidades. Para las
estrellas, ademas, era asombroso que sus minusculos compaferos
pudiesen aceptar no solo con resignacién sino también con alegria un
cosmos donde las huellas del mal eran evidentes.

Paso el tiempo, y una sociedad simbidtica de estrellas y sistemas
planetarios abraz6 toda la galaxia. Pero era al principio una sociedad
enferma, y fue hasta el fin una galaxia empobrecida. De su billon de
estrellas solo unas pocas estaban aun en la plenitud de la vida. No habia
sol sin planetas. En muchas estrellas muertas se provocéd la

desintegracién atdmica para proveer soles artificiales. Otras fueron



utilizadas de un modo mas econdmico. Se criaron o sintetizaron razas
especiales de organismos inteligentes para que habitasen en esos
grandes mundos. Muy pronto densas poblaciones de innumerables tipos
edificaban una austera civilizacidon en mil estrellas que habian ardido en
otro tiempo, y donde subsistia una energia volcanica que ahora
aprovechaban los pobladores. Criaturas minusculas, similares a
gusanos, artificialmente creadas, se arrastraban trabajosamente por
unas llanuras donde la gravitaciéon opresiva no permitia que se alzase
una piedra sobre el nivel del suelo. Tan violenta era esa gravitacion que
una caida desde un centimetro de altura hacia pedazos los cuerpos
menudos de estos gusanos. Los habitantes de los mundos estelares
cuando no contaban con Iluz artificial vivian en una oscuridad
permanente, mitigada solo por la luz de las estrellas, el resplandor de
las erupciones volcanicas, y la fosforescencia de sus propios cuerpos.
Sus tuneles subterraneos llevaban a vastas estaciones de fotosintesis
donde la energia almacenada de la estrella era aprovechada para la vida
mental y fisica. La inteligencia en estos mundos gigantes no era, por
supuesto, una funciéon del individuo sino de la colonia. Como los
insectoideos estas pequenas criaturas eran meros animales cuando se
separaban del grupo, guiados solo por el instinto de reincorporarse a la
vida comun.

La necesidad de poblar las estrellas muertas no habria aparecido si
la guerra no hubiese reducido canto el nimero de planetas inteligentes y
de soles capaces de recibir nuevos sistemas planetarios. Habia que crear
otras poblaciones para que la vida comunal pudiese mantener sin peligro
su diversidad. La sociedad de los mundos habia sido una unidad
delicadamente organizada donde cada elemento tenia una funcion
especial. Los miembros perdidos no podian ser recuperados, y era
necesario producir nuevos mundos que reemplazasen a aquellos, por lo
menos aproximadamente.

La sociedad simbidtica superd gradualmente las inmensas

dificultades de organizacidn, y empezd a preocuparse por esa meta que



es la aspiracion ultima de todas las mentes completamente despiertas,
una meta a la que aspiran inevitable y gozosamente, pues corresponde
a las necesidades de sus naturalezas mas intimas. La sociedad
simbidtica buscd, pues, el despertar del espiritu.

Pero este propdsito, que anteriormente la compaifia angélica de las
estrellas y la ambiciosa sociedad de los mundos habian esperado poder
alcanzar no solo en los limites de la galaxia sino en todo el cosmos, era
ahora considerado con mas humildad. Tanto las estrellas como los
mundos reconocian que la galaxia natal y la totalidad cdésmica de las
galaxias estaban cerca del fin. La energia fisica, que habia parecido en
un tiempo inagotable, era cada vez mas escasa y alcanzaba apenas para
mantener la vida. Estaba extendiéndose de un modo cada vez mas
uniforme por todo el universo. Los organismos inteligentes solo podian
interceptarla aqui y alli, y con dificultad, antes que su potencial
descendiese. Muy pronto el universo seria fisicamente senil.

Todos los planes ambiciosos fueron abandonados. Ya no se discutio
la posibilidad de viajar entre las galaxias. Tales empresas consumirian lo
poco que habia sobrevivido a la extravagancia de pasados eones. Hasta
se interrumpieron las innecesarias idas y venidas dentro de los limites
de la propia galaxia. Los mundos permanecieron atados a sus soles. Los
soles se enfriaban progresivamente. Y entre tanto, los mundos contraian
sus orbitas en busca de calor.

Pero aunque la galaxia estaba fisicamente empobrecida, era en
muchos aspectos una utopia. La sociedad simbidtica de estrellas y
mundos habia alcanzado una armonia perfecta. La lucha entre las dos
especies era un recuerdo del pasado remoto, y ambas se mantenian
ahora leales al propdsito comun. Vivian sus vidas personales en celosa
cooperacién, amistoso conflicto, e interés mutuo. Cada una tomaba
parte de acuerdo con su capacidad en la tarea comuUn de exploracion vy
apreciacion codsmicas. Las estrellas estaban muriendo ahora mas
rapidamente que antes, y la hueste de estrellas maduras se habia

convertido en una hueste de envejecidas estrellas blancas. A medida



gue morian dejaban sus cuerpos a disposicién de la sociedad, para que
fuesen usados como reservas de energia subatémica, o como soles
artificiales, o como mundos habitados por poblaciones inteligentes.
Muchos sistemas planetarios giraban ahora alrededor de un sol artificial.
Fisicamente la sustitucién era tolerable, pero para seres que habian
dependido de una relacién mental con una estrella viva aquel mero
horno tenia un valor infimo. Previendo la inevitable disolucion de la
simbiosis en toda la galaxia, los planetas trataban de absorber
rapidamente la visién angélica de las estrellas. Pero luego de unos pocos
eones los planetas mismos tuvieron que reducir su numero. Alrededor
de aquellos soles cada vez mas frios ya no podian apretarse miriadas de
planetas. Pronto el poder mental de la galaxia, que hasta entonces habia
sido mantenido con dificultad en su mas alto nivel, comenzdé a
desvanecerse inevitablemente.

Sin embargo, la galaxia no perdia su animo. La simbiosis habia
perfeccionado de un modo notable el arte de la comunidn telepatica; y
las muchas especies de espiritu que componian aquella sociedad se
habian unido y comprendido de un modo tan intimo que de esa
armoniosa diversidad habia emergido una verdadera mente galactica, de
un alcance que sobrepasaba al de las estrellas y al de los mundos, tanto
como éstos sobrepasaban el de sus propios individuos.

La mente galactica, que no era sino las mentes de las estrellas y
mundos y organismos diminutos individuales enriquecidas por todas las
otras mentes, sabia que le quedaba poco tiempo de vida. Recordando
las edades pasadas de la historia galdctica, examinando panoramas
temporales donde se apretaban poblaciones diversas, la mente de
nuestra galaxia se veia a si misma como la consecuencia de una lucha,
una pena y una esperanza frustrada y tacita. Todos los torturados
espiritus del pasado no eran motivo de piedad o pena sino de sonriente
satisfaccion, tal como la que un hombre puede sentir cuando piensa en
las tribulaciones de su propia infancia. Y la mente decia, con la mente

de cada uno de sus miembros: "El sufrimiento del pasado, que a las



criaturas de ese entonces les parecia un mal estéril, era el bajo precio
que exigia mi advenimiento futuro. La totalidad en que estas cosas
ocurren es justa, fértil y hermosa. Pues yo soy el cielo en que todas mis
criaturas encontraran recompensa, satisfaciendo los deseos de sus
corazones. Y en el poco tiempo que me queda he de apresurarme, con
todos mis pares, a completar el cosmos con nuestro perfecto y gozoso
conocimiento, y a saludar al Hacedor de Galaxias y de Estrellas y de

Mundos con nuestras justas alabanzas".

12 Un espiritu c6smico incompleto
Cuando al fin nuestra galaxia fue capaz de explorar telepaticamente

todas las galaxias descubrié entonces que la vida en el cosmos era
bastante precaria. Muy pocas de las galaxias estaban aun en su
juventud: la mayoria habia pasado ya la edad madura. En la totalidad
del cosmos las estrellas muertas y sin luz superaban en nimero a las
estrellas vivas y luminosas. En muchas galaxias la lucha de estrellas y
mundos habia sido aun mas desastrosa que en la nuestra. La paz habia
llegado solo cuando ambos bandos habian caido en un estado de
degeneracion irremediable. Sin embargo, en la mayoria de las galaxias
mas jovenes la lucha no habia estallado aun, y los espiritus mas
despiertos de otras galaxias se esforzaban por iluminar a las estrellas y
sociedades planetarias ignorantes, antes que se iniciase el conflicto.

El espiritu comunal de nuestra galaxia pertenecia ahora al pequefo
grupo de los seres mas despiertos del cosmos, el desperdigado bando
de los espiritus galacticos avanzados que tenian como meta la creacion
de una verdadera comunidad césmica, con una sola mente: el espiritu
comunal de miriadas de mundos distintos e inteligencias individuales. Se
esperaba asi alcanzar un conocimiento y una creatividad inconcebibles
en el mero plano galactico.

Con grave alegria nosotros, los exploradores cdsmicos, que ya nos
habiamos incorporado a la mente comunal de nuestra propia galaxia,

nos encontramos en intimo contacto con decenas de otras mentes



galacticas. Nosotros (aunque mejor podria decir "yo") experimentamos
el lento movimiento de las galaxias como un hombre siente el
movimiento de sus propios miembros. Desde mis multiples puntos de
vista observe la tormenta de nieve de muchos millones de galaxias, que
fluian y giraban, apartdandose cada vez mas unas de otras junto con la
incesante "expansion" del espacio. Pero aunque la vastedad del espacio
aumentaba constantemente en relaciéon con el tamafio de las galaxias,
estrellas y mundos, para mi (con todos los seres que me acompafiaban,
en un cuerpo disperso) el espacio no era mas grande que una gran sala
terrestre abovedada.

Mi experiencia del tiempo cambid también, pues ahora, como en
ocasiones anteriores, los eones eran tan breves como minutos. La vida
entera del cosmos se me aparecia no como el paso pausado e
inmensamente prolongado de una remota y oscura fuente a una
eternidad aun mas remota, sino como una breve carrera, precipitada y
desesperada, contra la fugacidad del tiempo.

Ante las numerosas galaxias atrasadas, yo me veia a mi mismo
como una inteligencia solitaria en un yermo de barbaros y bestias. El
misterio, la futileza, el horror de la existencia se me aparecian con su
maxima crueldad. Pues para mi, para el espiritu de aquel pequefio grupo
de galaxias despiertas rodeadas por hordas dormidas aun, y condenadas
a muerte, no habia esperanza de triunfo en ninguna otra parte. Se me
habia revelado ya -asi creia yo- la totalidad de la existencia. No podia
haber "otra parte". Yo conocia con exactitud la suma de la materia
césmica. Y aunque la "expansion" del espacio estaba apartando a casi
todas las galaxias con una rapidez tal que la luz no alcanzaba a salvar el
abismo, la exploracién telepatica me mantenia aun en contacto con la
totalidad del cosmos. El espacio insuperable creado por la incesante
"expansién" habia separado fisicamente a muchos de mis propios
miembros, que telepaticamente, sin embargo, continuaban unidos.

Yo, la mente comunal de decenas de galaxias, creia ser entonces la

mente abortada y deforme del cosmos vivo. La miriada de comunidades



unidas en mi tenia que haberse expandido seguramente para abarcar
toda la existencia. En el climax de la historia cdosmica la mente
totalmente despierta tenia seguramente que haber alcanzado la plenitud
del conocimiento y la adoracién. Pero no era asi. Pues aun ahora, en la
fase ultima del cosmos, cuando la energia fisica estaba casi totalmente
agotada, yo no habia llegado sino a un bajo nivel de crecimiento
espiritual. Yo era, mentalmente, un adolescente aun, y sin embargo mi
cuerpo césmico conocia ya la decadencia. Yo era el embrién en
desarrollo del huevo césmico, y sin embargo la yema estaba ya
pudriéndose.

Mirando retrospectivamente el panorama de los eones, me
impresionaba menos la extension del viaje que me habia traido a este
estado que su rapidez, su confusién, y aun su brevedad. Asomandome a
las edades mas tempranas, antes que apareciesen las estrellas, antes
que las nebulosas nacieran del caos, yo no alcanzaba a ver aun ninguna
fuente clara, sino solo un misterio tan oscuro como los que enfrentan los
minusculos habitantes de la Tierra.

Igualmente, cuando yo intentaba sondear las profundidades de mi
propio ser, no encontraba tampoco sino un impenetrable misterio.
Aunque la conciencia de mi mismo habia alcanzado un plano tres veces
superior al de la conciencia de los seres humanos -del simple individuo a
la mente-mundo, de la mente-mundo a la mente galactica, y de ésta a
la abortada mente cosmica- sin embargo, yo solo encontraba oscuridad
en las profundidades de mi ser.

Mi mente habia acumulado toda la sabiduria de todos los mundos
de todas las edades; la vida de mi cuerpo césmico era en si misma la
vida de miriadas de mundos infinitamente diversos, de miriadas de
individuos infinitamente diversos; la creatividad y la alegria animaban
mi vida comun. Sin embargo, todo esto no era nada. Pues alrededor se
movian las galaxias que no habian realizado su destino, la muerte de
mis estrellas habia empobrecido gravemente mi propia carne, y los

eones se alejaban hacia el pasado con fatal velocidad. Pronto mi cerebro



césmico se desintegraria. Y entonces, inevitablemente, yo iria perdiendo
mi preciado aunque imperfecto estado de lucidez, y descenderia, a
través de todas las etapas de la segunda infancia de la mente, hacia la
muerte cdsmica.

Era muy extrano que yo, que conocia toda la extensiéon del espacio
y del tiempo, y que habia contado las estrellas como ovejas, sin olvidar
ninguna, yo que era él mas despierto de todos los seres, yo, la gloria a
la que habian sacrificado sus vidas miriadas de seres de todas las
épocas, la gloria que esas miriadas habian adorado, mirara ahora a mi
alrededor con la misma angustia sobrecogedora, la misma adoracion
humilde y muda con que los viajeros humanos que cruzan el desierto

miran las estrellas nocturnas.

13 El comienzo y el fin
1. REGRESO A LAS NEBULOSAS

Mientras las galaxias despiertas luchaban por utilizar plenamente la
ultima fase de su conciencia lucida, mientras yo, la mente cdsmica
imperfecta luchaba de ese modo, comencé a experimentar algo raro y
nuevo. Era como si yo hubiese tropezado telepaticamente con un ser o
seres de un orden que en un comienzo me parecié totalmente
incomprensible.

Al principio supuse que yo habia entrado inadvertidamente en
contacto con criaturas subhumanas en las primeras edades de un
planeta natural, quizd con algunos microorganismos ameboideos
inferiores, que flotaban en un mar primigenio. Yo solo tenia conciencia
de necesidades corporales, como la de asimilar energia fisica para el
mantenimiento de la vida, la necesidad de movimiento y de contacto, la
necesidad de luz y calor.

Impacientemente traté de dejar de lado este incidente trivial. Pero
continud acosandome, haciéndose cada vez mas activo y mas lucido. Al

fin alcanzé una intensidad de vigor fisico y bienestar y una divina



confianza que no se habian manifestado en ningln espiritu desde el
principio de las estrellas.

No necesito hablar aqui de las etapas que me llevaron a entender el
significado de esta experiencia. Descubri gradualmente que no me habia
puesto en contacto con microorganismos, ni con mundos o estrellas o
inteligencias galdacticas sino con las mentes de la gran nebula antes que
su sustancia se hubiese desintegrado en estrellas para formar las
galaxias.

Al fin fui capaz de seguir la historia de estas mentes desde que
habian despertado por vez primera, cuando solo existian como discretas
nubes de gas que se apartaban unas de otras luego del explosivo acto
de la creacion, hasta el tiempo en que luego de dar nacimiento a las
huestes estelares, se hundieron en la senilidad y en la muerte.

En las fases primeras, cuando eran fisicamente unas nubes tenues,
tenian una mente que no era mas que una informe necesidad de accidn,
y una percepcidn borrosa de esa congestion infinitamente débil en el
interior de la propia y vacua sustancia.

Observé como se condensaban en globos de contornos mas
definidos, luego en discos lenticulares, con rayas brillantes y abismos
oscuros, y se convertian en unidades mas independientes, de una
estructura mas organica. La congestidon interior, aunque muy leve, dio
mayor animacién a los atomos, no mas apretados entonces, en relacién
con el tamano de la nebula, que las estrellas en el espacio. Cada nebula
era ahora un nucleo individual de débil radiacidon, un sistema aislado de
ondas impenetrantes que iban de atomo a atomo.

Y luego estos inmensos megaterios, estos titanes ameboideos
empezaron a despertar mentalmente a una vaga unidad de experiencia.
De acuerdo con las normas humanas, y aun de acuerdo con las normas
de los mundos y estrellas inteligentes, esta experiencia de las nebulosas
era de una increible lentitud. Pues para estas entidades -a causa de su
mismo prodigioso tamafo y el lento movimiento de las ondas con las

gue estaba fisicamente relacionada la vida consciente- mil afnos no eran



mas que un instante imperceptible. Esos periodos que los hombres
llaman geoldgicos, y donde aparecen y desaparecen una especie tras

otra, eran vividos como nosotros vivimos una hora.

Cada una de las grandes nebulas era consciente de su cuerpo
lenticular, como un volumen compacto de corrientes hormigueantes.
Cada una de ellas anhelaba realizar su propia potencia organica, aliviar
la presién de la energia fisica interior, y expresarse libremente en
movimientos, pero anhelaban también algo mas.

Pues aunque tanto fisica como mentalmente estos seres
primordiales eran extraflamente parecidos a los microorganismos
primeros de la vida planetaria, eran también notablemente distintos. Por
lo menos tenian una caracteristica que aun yo, la rudimentaria mente
césmica, no habia advertido en los microorganismos: una voluntad o
predileccion que solo puedo sugerir aqui con metaforas.

Aungue las mas adelantadas de estas criaturas eran fisica e
intelectualmente muy simples, habia algo en ellas que me veo obligado
a llamar conciencia religiosa, primitiva pero intensa. Parecian anhelar
dos metas, y ambas eran en esencia religiosas. Tenian por una parte el
deseo, o mas bien la ciega urgencia, de unirse entre ellas, y tenian a la
vez la ciega y apasionada urgencia de unirse de nuevo en la fuente
donde habian nacido.

El universo que habitaban las nebulas era, por supuesto, muy
simple, un universo en verdad pobre. Era también para ellas realmente
pequefo. Para cada una de las nebulas el cosmos estaba compuesto por
dos cosas: el propio cuerpo, casi informe, y el cuerpo de sus
semejantes. En estas primeras edades las nebulas estaban muy cerca
unas de otras, pues el volumen del cosmos era pequeifo entonces en
relacién con sus partes, ya fuesen nebulas o electrones. En esa edad las
nebulas -que en los dias del hombre son como pajaros que vuelan en el
cielo- vivian como confinadas en una estrecha jaula. De modo que cada

una influia asi notablemente sobre las otras. Y a medida que se



organizaban mas, que se transformaban en unidades fisicas mas
coherentes, distinguian con mayor rapidez la estructura de las ondas
natales de las irregularidades provocadas por la influencia de las
entidades vecinas. Y como un recuerdo de la comiUn nube ancestral,
interpretaban esta influencia como signo de la presencia de otras
nebulas inteligentes.

Asi que ya en esta época las nebulas eran vaga pero intensamente
conscientes de la presencia de las demas como seres distintos. La
comunicacién entre ellas era sin embargo débil y muy lenta. Asi como
unos prisioneros encerrados en celdas separadas se acompafian de
algun modo con golpecitos en las paredes, y hasta pueden llegar con el
tiempo a desarrollar todo un sistema rudimentario de sefales, asi las
nebulas revelaban mutuamente su presencia con tensiones gravitatorias
y largas pulsaciones de luz. No obstante, aun en esta fase de
confinamiento, un mensaje tarda millones de afios en llegar a destino.
Cuando las nebulas llegaron a la edad madura, todo el cosmos
reverberaba con sus transmisiones.

En la primera de las fases, cuando estas vastas criaturas se
encontraban todavia muy cerca unas de otras, y aun en un estado de
inmadurez, se preocupaban sobre todo en mostrarse mutuamente. Con
animacién infantil, se comunicaban trabajosamente la alegria que les
inspiraba la vida, los apetitos y penas, los caprichos, las idiosincrasias,
la pasidén comun por una vuelta a la unidad, y el anhelo de ser, como a
veces han dicho los hombres, uno en Dios.

Pero aun en los primeros dias, cuando pocas nebulosas habian
alcanzado la madurez, y la mayoria vivia todavia en una cierta confusion
mental, fue pronto evidente, para las mentes mas despiertas, que estas
criaturas estaban separandose cada vez mas. A medida que las mutuas
influencias fisicas iban disminuyendo, cada una de las nebulosas
observaba también que sus companeras se alejaban y empequenecian.

Los mensajes tardaban cada vez mas en despertar una respuesta.



Si las nebulosas hubiesen sido capaces de comunicarse
telepaticamente, la "expresidn" del universo hubiese sido afrontada sin
desesperacion. Pero estos seres eran aparentemente demasiado simples
para establecer un contacto mental directo y licido. De modo que se
encontraron condenadas a la desesperacidon. Y como el tiempo vital era
en ellas muy lento, les parecia que se habian separado cuando apenas
acababan de encontrarse. Lamentaron amargamente la ceguera de la
infancia. Pues tan pronto como llegaban a la madurez no solo nacia en
todas ellas la pasion por el mutuo deleite, que nosotros llamamos amor,
sino también la conviccion de que la unidn mental era el camino que
llevaba a las fuentes primeras.

Cuando se hizo evidente que la separacién era inevitable, cuando
las dificultades de comunicacién comenzaron a desintegrar aquella
comunidad tan dificilmente alcanzada, y las nebulosas mas remotas
estaban ya apartandose unas de otras a gran velocidad, cada una de
ellas se preparo obligadamente a enfrentar el misterio de la existencia
en absoluta soledad.

Siguid entonces un eodn, o un breve instante para aquellas lentas
criaturas, en el que buscaron, por medio de un dominio de la propia
materia y por medio de la disciplina espiritual, la suprema iluminacién
que buscan naturalmente todos los seres despiertos.

Pero entonces aparecid una nueva perturbacién. Algunas de las
nebulosas mayores se quejaron de una rara enfermedad que estorbaba
sus meditaciones. Los bordes exteriores de la tenue materia
comenzaban a concentrarse en pequenos nudos. Estos se convirtieron
con el tiempo en semillas de fuego intenso y congestionado. En el vacio
intermedio no quedaban mas que unos pocos atomos sueltos. Al
principio el mal no fue mas serio que una erupcidn trivial en la piel de un
hombre pero mas tarde se extendid a los tejidos mas profundos de la
nebula, y fue acompafado por graves perturbaciones mentales. En vano
intentaron las criaturas sacar ventaja de la plaga y considerarla una

prueba espiritual enviada por el cielo. Aunque al principio les basté para



defenderse un heroico desprendimiento, pronto los estragos de la plaga
doblegaron toda voluntad. Les parecia ahora que el cosmos era un lugar
de inutilidad y horror.

Las nebulosas mas jovenes no tardaron en advertir que las
mayores, una a una, caian en un estado de pesadez y confusién, y que
ese estado concluia indefectiblemente en el sueno que los hombres
llaman muerte. Pronto fue indiscutible, aun para él mas animado de los
espiritus, que esta enfermedad no era un accidente casual sino un
destino inherente a la naturaleza de las nebulosas.

Los megaterios celestiales fueron aniquilados uno a uno para dar
lugar a las estrellas.

Mirando esos acontecimientos desde mi puesto en el lejano futuro,
yo, la mente césmica rudimentaria, traté de que las nebulosas
moribundas del pasado remoto supieran que esas muertes no eran el fin
sino una de las primeras etapas de la vida césmica. Esperaba yo poder
consolarlas dandoles alguna idea del vasto e intrincado futuro, y de mi
propio y final despertar. Pero resulté imposible comunicarse con ellas.
Aunque dentro de la esfera de sus experiencias comunes, las nebulosas
demostraban tener cierta inteligencia, mas alld de esos limites parecian
simplemente imbéciles. Era como si un hombre intentase consolar a la
célula germen desaparecida de la que él mismo ha nacido hablandole de
Su propia exitosa carrera en la sociedad humana.

Como esta tentativa de consuelo fue, pues, vana, hice a un lado la
compasion, y segui basta el fin el colapso de la comunidad de
nebulosas. De acuerdo con normas humanas, la agonia se prolongd
inmensamente. Comenzd con la desintegraciéon de las nebulosas mas
viejas, y la aparicion de las primeras estrellas, y continud (o continuara)
hasta después de la destruccién de la raza humana en Neptuno. En
verdad, la ultima de las nebulosas no se hundié en una inconsciencia
incompleta hasta que muchos de los cadaveres de sus vecinos se
transformaron en sociedades simbidticas de estrellas y mundos

inteligentes. Pero para las nebulosas de vida lenta la plaga fue como



una enfermedad galopante. Una tras otra, cada una de aquellas grandes
bestias religiosas se encontrd luchando con un sutil enemigo, hasta caer
en un estado de estupor. Ninguna de ellas supo nunca que esa materia
desintegrada era la semilla de estrellas rapidas y jovenes, o que ya
habia aqui y alli unas criaturas incomparablemente mas rapidas e
incomparablemente mas ricas, criaturas que como los hombres vivian
las comprimidas edades de su historia en los ultimos, escasos y

perturbados momentos de los monstruos primitivos.

2. EL MOMENTO SUPREMO SE ACERCA

La incipiente mente césmica en que yo me habia transformado fue
conmovida profundamente por el descubrimiento de la vida nebular.
Pacientemente, yo estudié aquellos megaterios casi informes,
absorbiendo en mi propio ser compuesto el fervor de una naturaleza
simple, pero honda. Pues estas criaturas aspiraban a realizar sus deseos
con una concentracion y una pasion desconocidas en los mundos y
estrellas. Cuando penetre en la historia de estos seres me encontré con
una imaginacién tan fervorosa, que yo mismo, la mente césmica, me
transformé de alguin modo. Considerando desde el punto de Vvista
nebular la vasta complejidad y sutileza de los mundos vivientes,
comencé a preguntarme si las infinitas divagaciones de los mundos eran
motivadas realmente por una sobreabundancia de ser y no por una
debilidad de percepcidon espiritual, por una naturaleza de potencialidad
inmensamente variada y no por la mera falta de una experiencia intensa
y consciente. La aguja de una brajula débilmente magnetizada apunta
una y otra vez al este y al oeste, y tarda en descubrir la direccién que le
corresponde. Una aguja mas sensible sefiala en cambio inmediatamente
el norte. La misma complejidad de los mundos, con sus multitudes de
seres minusculos pero complejos, éno habria confundido el sentido de la
direccion del espiritu? La simplicidad y el vigor espiritual de los seres
primeros y mas vastos, éno habrian alcanzado algo de muy alto valor,

que la complejidad y la sutileza de los mundos nunca podrian alcanzar?



No. Aunque la mentalidad nebular era excelente, en sus propios y
curiosos limites, las mentalidades planetarias y las estelares tenian
también sus especiales virtudes. Y de las tres, la planetaria era la de
mas alto nivel, pues las contenia a todas.

Me permiti entonces creer que yo, como al fin habia incluido en mi
propio ser no solo un intimo conocimiento de numerosas galaxias sino
también de la primera vida cdésmica, podia considerarme a mi mismo
con alguna justicia la mente incipiente de la totalidad del cosmos.

Pero las galaxias despiertas que participaban de mi ser no eran sino
una pequena minoria en la poblacidn total de las galaxias. Por medio de
la influencia telepatica continué ayudando a las numerosas galaxias que
estaban en el umbral de la madurez mental. Si yo incluia en esta
comunidad césmica, pensé, algunos centenares de galaxias despiertas
en vez de unas pocas decenas, quiza yo mismo, la mente comunal,
pudiera fortalecerme y llegar a salir de mi estado de impedida infancia
mental hasta algo mas similar a la madurez. Me parecia evidente que
aun ahora, en mi estado embrionario, yo estaba ascendiendo a un
nuevo plano de conocimiento. Si la fortuna me ayudaba, podria
encontrarme aun en presencia de aquel que en el lenguaje humano de

este libro ha sido llamado el Hacedor de Estrellas.

En este tiempo mi necesidad de esa presencia habia llegado a ser
una pasién dominadora. El velo que ocultaba aun el origen y la meta de
las nebulosas, las estrellas y los mundos estaba abriéndose, o asi
parecia. Aquel que habia inflamado sentimientos de adoracién en
miriadas de seres, y que sin embargo no se habia revelado claramente a
ninguno, aquel a quien todos se habian encaminado ciegamente,
representandolo con las imagenes de miriadas de divinidades, estaba
ahora, sentia yo (frustrado pero aun creciente espiritu del cosmos), a
punto de revelarseme.

Yo que también habia sido adorado por muchos de mis pequeios

miembros, yo que me habia alzado por encima de los suefios de mis



criaturas, me sentia ahora oprimido, abrumado por mi propia pequefez
y mi propia imperfeccién. Pues la velada presencia del Hacedor de
Estrellas ya estaba domindandome con su tremendo poder. Cuanto mas
ascendia a lo largo del espiritu, mas inaccesibles me parecian las alturas
gue se alzaban ante mi. Pues lo que me habia parecido una vez cima era
ahora el pie de una montana, abrupta, de paredes que caian a pico,
glacial, y que se perdia arriba en una niebla oscura. Nunca, nunca
llegaria a triunfar en esa ascensién. Y sin embargo, tenia que seguir
adelante. Un anhelo irresistible superaba el temor.

Mientras tanto, y bajo mi influencia, las galaxias todavia jovenes
fueron alcanzando una por una el punto de lucidez que les permitid
unirse a la comunidad cdésmica y enriquecerme con alguna experiencia
peculiar. Pero el debilitamiento fisico del cosmos no se detenia. Cuando
la mitad de la poblacidn total de las galaxias hubo llegado a la madurez,
fue evidente que muy pocas de las otras tendrian éxito.

Pocas estrellas vivas quedaban en las galaxias. Algunos de los
astros muertos, sometidos a la desintegraciéon atémica, eran utilizados
como soles artificiales, y estaban rodeados por muchos miles de
planetas también artificiales. Pero la gran mayoria de las estrellas,
pétreas ahora, estaban habitadas. Al cabo de un tiempo fue necesario
evacuar todos los planetas, ya que los soles artificiales tenian una
energia demasiado extravagante. Las razas que habitaban los planetas
fueron asi destruyéndose a si mismas, una por una, transmitiendo el
material de sus mundos y toda su sabiduria a los habitantes de las
estrellas apagadas. Asi fue que en el cosmos, en un tiempo un enjambre
de galaxias ardientes, compuestas por galaxias de estrellas, no hubo
mas que cadaveres de astros. Estas motas oscuras flotaban en el oscuro
vacio como un humo infinitamente tenue que se alza de un fuego
extinguido. En estas motas, estos mundos gigantescos, las ultimas
poblaciones habian creado aqui y alli con sus luces artificiales un palido

resplandor, invisible aln para los mas interiores de los planetas sin vida.



El tipo mas comun entre las criaturas que habitaban estos mundos
estelares era el de los gusanos o insectoides minuUsculos. Pero habia
muchas razas de individuos de mayor tamafo, adaptadas curiosamente
a la prodigiosa gravitacién de los mundos gigantes. Cada una de estas
criaturas era algo asi como una manta viviente. En la cara inferior se
apretaban unas patitas que eran también bocas. Estos miembros
sostenian un cuerpo de no mas de tres centimetros de grosor aunque de
un par de metros de ancho y diez de largo. En el extremo anterior unos
"brazos" eran sostenidos también por batallones de patas. La parte
superior del cuerpo era un tejido poroso, de alvéolos con una gran
variedad de 6rganos sensorios. Entre las dos superficies se extendian los
organos del metabolismo y la vasta area del cerebro. Comparados con
las colonias de gusanos y de insectos, estos seres parecidos a intestinos
tenian la ventaja de una unidad mental mas firme y una mayor
especializacion de los érganos; pero eran también de movimientos mas
torpes y menos adecuados a la vida subterranea, a la que debieron

sujetarse mas tarde todas las poblaciones.

Los grandes mundos oscuros, con atmdsferas de inmenso peso y
océanos increibles donde las olas de las tormentas mas furiosas no eran
mas que ondas en una superficie de mercurio terrestre, pronto fueron
cubiertos por civilizaciones de gusanos, de insectoides, y de esas
criaturas mas precarias parecidas a mantas. La vida en estos mundos
era casi una vida en dos dimensiones. Aun el mas rigido de los
elementos artificiales era demasiado débil para permitir la construccion
de altas estructuras.

A medida que pasaba el tiempo, los habitantes de estas estrellas
pétreas iban consumiendo el calor interior, y era necesario desintegrar
atdmicamente el nucleo rocoso de la estrella. De este modo las estrellas
se convirtieron en esferas cada vez mas huecas, sostenidas por un

sistema interior de contrafuertes. Una a una las poblaciones, o mejor los



descendientes especialmente adaptados de las civilizaciones anteriores,
se retiraron al interior de las estrellas apagadas.

Prisioneras de sus mundos huecos, y aisladas del resto del cosmos,
estas poblaciones fueron la armazon telepatica de la mente cdsmica.
Fueron en verdad mi carne. En la inevitable "expansion" del universo las
galaxias oscuras habian estado alejdndose unas de otras tan
rapidamente, y durante tantos eones, que ya ni la luz podia cubrir los
abismos cdsmicos. Pero esta desintegracién prodigiosa importaba menos
a las ultimas poblaciones que el aislamiento fisico de las estrellas en la
época en que habia cesado toda radiacion estelar y todo viaje
interestelar. Desde las galerias de numerosos mundos estas poblaciones
se mantenian telepaticamente unidas. Intimamente se conocian unas a
otras en toda su diversidad. Juntas sostenian la mente comunal,
plenamente conscientes del pasado intrincado y vivido del cosmos, y
que se esforzaban incansablemente por alcanzar su meta espiritual
antes que un aumento de la entropia destruyera el tejido de las
civilizaciones.

Tal era la situacidon del cosmos al acercarse al momento supremo
de su carrera y a esa iluminacion que habian buscado oscuramente
todos los seres de todas las edades. Curiosamente, eran estas ultimas
poblaciones, impedidas y empobrecidas, y que consumian ya sus
energias postreras, las que cumplirian la tarea en la que habian
fracasado los brillantes mundos de épocas anteriores. Era en verdad el
caso de la gallina que vence al &guila. A pesar de las forzadas
circunstancias estas criaturas mantenian intacta la estructura esencial
de la comunidad césmica, y de la mentalidad cdésmica. Y recurrian al
pasado para ahondar su sabiduria mas allda de los limites de toda
sabiduria pasada.

El momento supremo del cosmos no fue (o no serd) un momento,
de acuerdo con normas humanas; pero en el orden cdsmico no durd sin
duda mas que un breve instante. Cuando poco mas de la mitad de la

poblacion de muchos millones de galaxias participaban ya plenamente



de la comunidad cdsmica, y era evidente que ya no podia esperarse
mucho, siguié entonces un periodo de universal meditacion. Las
poblaciones mantenian sus esforzadas civilizaciones utodpicas, vivian sus
vidas personales de trabajo e intercambio social, y al mismo tiempo, en
el plano comunal, remodelaban toda la estructura de la cultura césmica.
No me detendré en esta fase. Baste decir que a cada galaxia y a cada
mundo se le asignd una funcidon mental especialmente creadora, y que
todos asimilaban el trabajo de todos. Al cerrarse este periodo, yo, la
mente comunal, emergi renovada, como de una crisdlida; y durante un
breve momento, que fue en verdad el momento supremo del cosmos,
me encontré con el Hacedor de Estrellas.

Para el autor humano de este libro nada queda hoy de aquel largo
momento, de aquel eterno momento que vivi como parte de la mente
césmica, salvo la memoria de una amarga beatitud, junto con unos
pocos e incoherentes recuerdos de la experiencia misma que provocd en
mi esa beatitud.

Algo tengo que decir, de algin modo, de esa experiencia. Me
enfrento a la tarea, como es inevitable, con una impresion de
incompetencia abismal. Las mejores mentes de la raza humana, a
través de todas las edades de la historia, no han logrado describir sus
momento de mas profunda intuicion. éCoOmo me atrevo entonces a
emprender esta tarea? Y sin embargo, tengo que hacerlo. Aunque caiga
sobre mi un bien merecido ridiculo, aunque me desprecien y me
censuren moralmente tengo que intentar describir lo que vi. Si un
marinero naufrago pasa en su balsa ante costas maravillosas, luego,
cuando regresa a su hogar, no encuentra paz. Su rudo acento y diccion
torpe disgustan al hombre culto. Otros se rien de él porque no puede

distinguir la realidad de la ilusién. Y sin embargo tiene que hablar.

3. El MOMENTO SUPREMO Y DESPUES
En el momento supremo del cosmos, yo, como mente cdsmica, crei

encontrarme con el origen y la meta de todas las cosas finitas.



En ese momento, por supuesto, no percibi el espiritu infinito como
forma sensible. En verdad no percibi nada sino lo que habia percibido
antes, muchos populosos mundos estelares, y moribundos. Pero con
auxilio de ese medio que en este libro he Ilamado telepatico, alcancé
una mayor percepcion interior, y senti inmediatamente la presencia del
Hacedor de Estrellas. Anteriormente, como ya he dicho, me habia
sentido poderosamente dominado por la velada presencia de un ser
ajeno, distinto de mi cuerpo césmico y mi mente consciente, distinto de
mis miembros vivos y de los enjambres de estrellas apagadas. Pero
ahora el velo se estremecid, y fue para la vision mental casi
transparente. La fuente y la meta de todas las cosas, el Hacedor de
Estrellas, se me reveld oscuramente como un ser separado de mi yo
consciente, objetivo, y sin embargo como enraizado en las
profundidades de mi propia naturaleza, similar en fin a mi mismo,
aunque infinitamente mas que yo mismo.

Me parecié que yo veia al Hacedor de Estrellas en dos aspectos:
como el particular modo creativo del espiritu del que habia nacido yo, el
cosmos; y también, lo que era mas terrible, como algo
incomparablemente superior a la creatividad: la perfeccion eternamente
realizada del espiritu absoluto.

Estériles, estériles y triviales son estos mundos. Pero la experiencia
no es estéril.

Enfrentado a esta infinitud, mas honda que mis mas hondas raices,
y mas alta que la mas alta de mis cimas, yo, la mente césmica, la flor
de todas las estrellas y mundos, me senti sobrecogido, como se siente
sobrecogido un salvaje con el rayo y el trueno. Y mientras yo cai en la
abyeccion ante el Hacedor de Estrellas, una corriente de imagenes me
inundaba la mente. Las deidades ficticias de todas las razas de todos los
mundos se acumularon entonces en mi: simbolos de majestad y de
ternura, de poder despiadado, de ciega creatividad, y penetrante

sabiduria. Y aunque estas imagenes no eran sino fantasias de mentes



creadas, me parecié que todas y cada una encerraban realmente alguna
verdadera caracteristica del poder del Hacedor de Estrellas.

Mientras yo contemplaba las huestes de deidades que se alzaban
hacia mi como nubes de humo desde muchos mundos, una nueva
imagen, un nuevo simbolo del espiritu infinito tomd forma en mi mente.
Aunque nacido de mi propia imaginacion cosmica, habia sido
engendrado por un ser superior a mi. Para el escritor humano de este
libro poco queda de esa visidén que me humill6 y exaltdé como mente
cosmica. Pero he de recuperarla necesariamente como mejor pueda, en
una débil red de palabras.

Me parecié ante todo que yo habia retrocedido en el tiempo hasta el

momento de la creacion, y que yo asistia al nacimiento del cosmos.

El espiritu meditaba. Aunqgue infinito y eterno, se habia limitado a si
mismo dandose un ser, finito y temporal, y meditaba en un pasado que
no le satisfacia. Estaba descontento de alguna creacion pasada, oculta
para mi; y estaba descontento asimismo de su propia naturaleza
pasajera. El descontento impulso el espiritu a una nueva creacién.

Pero ahora, de acuerdo con la fantasia, concebida por mi mente
césmica, el espiritu absoluto, que se habia limitado a si mismo con la
creatividad, se separé de si mismo y objetivo un atomo de su
potencialidad infinita.

Este microcosmos estaba fecundado con el germen de un tiempo y
espacio propios, y toda clase de seres cosmicos.

En el interior de este cosmos puntual una miriada de centros fisicos
de energia, que los hombres conciben vagamente como electrones,
protones, y otras particulas coincidian al principio unos con otros. Y
estaban dormidos. La materia de diez, millones de galaxias dormia en
un punto.

Luego el Hacedor de Estrellas dijo: "Que haya luz". Y hubo luz.

La luz broté y ardié en todos los coincidentes y puntuales centros

de energia. El cosmos estalld, actualizando su potencialidad de espacio y



tiempo. Los centros de energia, como fragmentos de una bomba, se
desparramaron. Pero todos retuvieron en si mismos, como un recuerdo
y una nostalgia, el espiritu Unico del todo, y todos reflejaban en si
mismos aspectos de los demas en la totalidad del espacio y el tiempo
cosmicos.

Ya no un punto, el cosmos era ahora un volumen de materia
inconcebiblemente densa y de radiacion inconcebiblemente violenta, que
se expandia sin cesar. Y era también un espiritu infinitamente disociado
y dormido.

Pero decir que el cosmos se expandia es como decir que sus
miembros se contraian. Los centros de energia primarios, coincidentes
todos al principio con el cosmos puntual, generaban ellos mismos el
espacio cosmico al separarse unos de otros. La expansion de la totalidad
del cosmos no era sino la reduccion de todas sus unidades fisicas y de la
longitud de onda de su luz.

Aunque el cosmos era de tamafio finito, en relacién con sus
minusculas ondas de luz, era también ilimitado y sin centro. Asi como la
superficie de una creciente esfera carece de limites y de centro, asi el
creciente volumen del cosmos no tenia tampoco limites ni centro. Pero
asi también como la superficie esférica esta centrada en un punto ajeno
a ella misma, en una "tercera dimension", asi el volumen del cosmos
estaba centrado en un punto ajeno a él, en una "cuarta dimension".

La densa nube de fuego crecid hasta que tuvo el tamafio de un
planeta, el tamafo de una estrella, el tamafio de toda la galaxia, y el de
diez millones de galaxias. Y al crecer asi se hizo mas tenue, menos
brillante, menos turbulenta.

Al fin la nube cdésmica fue desgarrada por la tensidn de su
expansion, en conflicto con la mutua unidn de sus partes, rompiéndose
en muchos millones de nubecillas: el enjambre de la gran nebulosa.

Durante un tiempo estas partes estuvieron tan cerca unas de otras
como las vellosidades nubosas en un cielo cubierto. Pero los abismos se

hicieron mas anchos, hasta que las partes del cosmos fueron como



flores en un material, como abejas en un enjambre en vuelo, como una
bandada de pajaros migratorios, como navios en el mar. Fueron
apartandose mas y mas rapidamente, y al mismo tiempo cada una de
las nubes se contrajo, convirtiéndose al principio en una pelota de lana,
luego en una lente giratoria y luego en un torbellino de corrientes
estelares.

El cosmos continué expandiéndose hasta que las galaxias mas
remotas se apartaron tan rapidamente que la luz del cosmos ya no pudo
salvar esos abismos.

Pero yo, con vision imaginativa, continué viendo a todas las
galaxias. Era como si alguna otra luz, instantanea e hipercésmica, que
no procedia de ningun punto del espacio cbésmico, iluminara
interiormente todas las cosas.

Una vez mas, pero a los rayos de una luz penetrante, fria y nueva,
yo observe todas las vidas de las estrellas y mundos, y de las
comunidades galacticas, y de mi mismo, hasta ese momento en que me
encontré con la infinitud que los hombres llaman Dios, y que conciben
de acuerdo con sus apetitos humanos.

Yo también intentaba ahora encerrar el espiritu infinito, el Hacedor
de Estrellas, en una imagen sacada de mi propia naturaleza, finita
aungue cosmica. Pues me parecia que yo habia superado de pronto la
vision tridimensional comin a todas las criaturas, y que yo veia
fisicamente al Hacedor de Estrellas. Veia, aunque en ninguna parte del
espacio cosmico, la ardiente fuente de la luz hipercésmica, como si
fuese un punto abrumadoramente brillante, una estrella, un sol mas
poderoso que todos los soles juntos. Me parecia que esta estrella
refulgente era el centro de una esfera cuatridimensional cuya superficie
curva era el cosmos tridimensional. Yo, criatura cdésmica, percibi esta
estrella de estrellas, esta estrella que era en verdad el Hacedor de
Estrellas, solo un momento, antes que su esplendor me cegara la vista.

Y en ese momento supe que yo habia visto realmente la fuente misma



de la luz, la vida y la mente cdsmicas, y de muchas otras cosas de las
gue yo hasta entonces no habia tenido conocimiento.

Pero esta imagen, este simbolo concebido por mi mente cdsmica,
sometido a la tensién de una experiencia inconcebible, se quebrd y
transformé inmediatamente, tan inadecuada era la realidad de la
experiencia. Recordando desde mi ceguera aquel momento de visién,
pensé que la estrella, el Hacedor de Estrellas, centro inmanente de toda
existencia, me habia estado mirando a mi, su criatura, desde la cima
misma de su infinitud, y que entonces yo habia desplegado
inmediatamente las pobres alas de mi espiritu para subir hacia él, y que
en ese mismo momento yo habia sido cegado, quemado y golpeado. Me
habia parecido en el momento de mi vision que todos los anhelos y
esperanzas de los espiritus finitos que habian ansiado unirse con el
espiritu infinito habian dado fuerza a mis alas. Me parecid que la
Estrella, mi hacedor, se inclinaria hacia mi, y me alzaria, y me
envolveria en su magnificencia. Pues me parecid que yo, el espiritu de
muchos anos, la flor de muchas edades, era la Iglesia Cdsmica,
preparada al fin para unirse con Dios. Pero en cambio la terrible luz me
cegd, quemod y golpeo.

Sin embargo, no fue solo el resplandor fisico lo que me hizo caer en
ese momento supremo de mi vida. En ese momento crei descubrir el
animo con que el espiritu infinito habia creado el cosmos, y lo habia
sostenido constantemente, observando su torturado crecimiento. Y fue
ese descubrimiento lo que me golped.

Pues yo me habia enfrentado no con un amor bondadoso y
alentador, sino con un espiritu muy distinto. Y supe en seguida que el
Hacedor de Estrellas no me habia creado para que me uniese a él, ni
como hijo bien amado, sino para otro destino.

Me parecid entonces que el Hacedor me miraba desde la cima de su
divinidad con la atencién distante aunque apasionada con que un artista

juzga su obra acabada; regocijandose serenamente con su obra, pero



reconociendo ya los efectos irrevocables de la concepcion inicial y
deseando iniciar una nueva creacion.

Su mirada me diseccioné con tranquila habilidad, haciendo a un
lado mis imperfecciones, y absorbiendo para su enriquecimiento propio
la escasa excelencia que yo habia obtenido en las luchas de los afos.

En mi agonia yo grité contra mi implacable hacedor. Grité que al fin
y al cabo la criatura es mas noble que el creador, pues la criatura ama y
desea el amor, aun el amor de esa estrella llamada el Hacedor de
Estrellas; pero el creador, el Hacedor de Estrellas, ni amaba ni

necesitaba amar.

Pero tan pronto como yo, miseramente ciego, di ese grito, me senti
consumido de verglenza. Pero se me hizo evidente de pronto que la
virtud del creador no es lo mismo que la virtud en la criatura. Pues el
creador, si ama a su criatura, no ama en realidad mas que una parte de
si mismo; pero la criatura, al alabar a su creador, alaba a una infinitud
gue esta mas alld de si misma. Adverti que la virtud de la criatura era
amar y adorar, y que la virtud del creador era crear y ser la meta
incomprensible, inalcanzable e infinita de las criaturas.

Una vez mas, pero con sentimientos de adoracion y de verglienza,
le grité a mi hacedor, y dije: "Es suficiente, y mas que suficiente, ser la
criatura de un espiritu tan magnifico y temido, de potencia infinita, de
una naturaleza que escapa a la comprension de la misma mente
césmica. Es suficiente haber sido creado, haber encarnado un instante el
espiritu infinito, tumultuosamente creador. Es infinitamente mas que
suficiente haber sido utilizado, haber sido un esbozo preliminar para una
creacion mas perfecta".

Dije esto y senti inmediatamente una rara paz y una rara alegria.

Mirando hacia el futuro vi sin pena, con un tranquilo interés, mi
propia declinacién y ruina. Vi que las poblaciones de los mundos
estelares consumian mas y mas sus recursos para mantener sus

frugales civilizaciones. Desintegraban tanta materia en el seno de las



estrellas que estaban alterando el equilibrio de esos mundos. Algunos se
hundieron realmente en sus centros huecos, destruyendo a los
habitantes del interior. La mayoria era reconstruida antes que se
alcanzara el punto critico, en una escala menor. Una a una las estrellas
fueron convirtiéndose en mundos de tamafo planetario. Muchos no eran
mayores que la luna terrestre. Las poblaciones mismas quedaron
reducidas a una millonésima parte del nUmero original, manteniendo en
el interior de esos granos huecos el mero esqueleto de la civilizacion y
en condiciones crecientemente precarias.

Contemplando los futuros eones, luego del momento supremo del
cosmos, Vi los mundos, que conservaban aun todo lo posible los
elementos esenciales de la antigua cultura, que vivian todavia sus vidas
personales, afanosamente, en tareas incesantemente renovadas; que
aun practicaban el intercambio telepatico, que aun compartian
telepaticamente todo lo que habia de valor en los respectivos mundos-
espiritus, que aun mantenian una verdadera comunidad césmica con su
mente Unica. Me vi a mi mismo que preservaba todavia, aunque con
creciente dificultad, mi conciencia licida, en lucha con la senilidad vy la
somnolencia, ya sin esperanzas de alcanzar un estado mas glorioso que
aquel ya conocido, o de mostrarme al Hacedor de Estrellas en un acto
de adoracion menos inadecuado, solo impulsado por una mera
necesidad de experiencia, y por lealtad al espiritu.

Pero la decadencia me alcanzé inevitablemente. Mundo tras mundo,
dominados por crecientes dificultades econdmicas, se vieron obligados a
reducir aun mas sus poblaciones, que al fin no alcanzaron el nivel
minimo exigido por la mentalidad comunal. Luego, como centros
cerebrales que degeneran rapidamente, ya no pudieron cumplir su parte
en la experiencia cosmica.

Mirando hacia adelante desde mi puesto en el momento supremo
del cosmos, me vi a mi mismo, la mente césmica, que caia poco a poco
en la muerte. Pero en este mi ultimo eon, cuando todos mis poderes

estaban ya desvaneciéndose, y la carga de mi cuerpo en decadencia era



una pesada carga para mi debilitado coraje, me consolaba todavia con
un oscuro recuerdo de la pasada lucidez. Pues yo sabia confusamente
gue aun en mi ultima y mas triste edad yo estaba ante la mirada celosa
aunque remota del Hacedor de Estrellas.

Todavia sondeando el futuro, desde el momento de mi suprema
madurez, una madurez todavia no marchita, vi mi muerte, la ruptura
final de los lazos telepaticos de que dependia mi ser. A partir de
entonces los pocos mundos sobrevivientes vivieron en un aislamiento
absoluto, y en esa condicién barbara que los hombres Illaman
civilizacidon. Entonces, y en un mundo tras otro, la civilizacién material
comenzd a mostrar numerosas fallas, en particular en las técnicas de la
desintegraciéon atdmica y la fotosintesis. Los distintos mundos fueron
estallando accidentalmente, uno tras otro, y la pequena materia
cuidadosamente almacenada se transformdé en una esfera de ondas
luminosas que se perdieron en la oscuridad inmensa, 0 murieron
miserablemente de hambre y frio. Al fin nada quedd en todo el cosmos
sino oscuridad, y unos restos de polvo que habian sido galaxias. Poco a
poco esas vaharadas de polvo fueron acercandose unas a otras bajo la
influencia gravitatoria de sus partes, hasta que al fin, no sin un ardiente
choque entre las motas errantes, toda la materia de cada vaharada
formd un simple cumulo. La presion de las vastas regiones exteriores
fue calentando el centro de cada cumulo, hasta producir un fendmeno
de incandescencia y aun una actividad explosiva. Pero poco a poco los
ultimos recursos del cosmos fueron alejandose de los cimulos cada vez
mas frios, y nada quedd sino roca desnuda y las ondas de radiacién
inconcebiblemente débiles que se extendian en todas direcciones por el
cosmos, siempre en "expansion", aunque demasiado lentas para salvar

los crecientes abismos entre las aisladas motas de piedra.

Mientras tanto, como las esferas rocosas que una vez habian sido
galaxias no podian ya influir fisicamente en sus compafieras, y no habia

mentes que mantuviesen un contacto telepatico, cada una de ellas era



en verdad un universo independiente. Y como habia cesado todo
cambio, habia cesado también el tiempo propio de cada uno de estos
universos estériles.

Como éste era aparentemente el fin, eterno, estatico, volvi una vez
mas mi fatigada atencién al momento supremo que era en verdad mi
presente, o también mi pasado inmediato. Y auxiliado por el maduro
poder de mi mente traté de ver con mas claridad lo que habia estado
presente en mi en aquel pasado inmediato. Pues en aquel instante en
que yo habia visto la estrella resplandeciente que era el Hacedor de
Estrellas, yo habia vislumbrado, en ese mismo esplendor, unos raros y
vivientes panoramas, como si en las profundidades del pasado
hipercdsmico y también del futuro hipercésmico, y sin embargo
coexistentes con la eternidad, se extendiesen infinitos cosmos

sucesivos.

14 El mito de la creacidén

El caminante que se pasea por una region montafosa, envuelta en
nieblas, y que avanza apoyandose en una roca y luego en otra, puede
encontrarse de pronto, a la luz del sol y al borde mismo de un
precipicio. Alla abajo hay valles y colinas, llanuras, rios, intrincadas
ciudades, el mar con todas sus islas; y alla arriba esta el sol. Del mismo
modo, en el momento supremo de mi experiencia césmica, sali de las
nieblas de mi finitud para encontrarme con un cosmos y otro cosmos, y
con la luz misma que no solo ilumina sino que también es dadora de
vida. Luego, inmediatamente, la niebla se cerrd sobre mi otra vez.

Yo no podria describir exactamente esa rara visidn, inconcebible
para cualquier mente finita, aun de estatura césmica. Yo, pequefio
individuo humano, estoy ahora infinitamente alejado de ese instante,
que desconcerté a la misma mente que yo era entonces. Sin embargo,
si no dijese nada de la culminacion de mi aventura, traicionaria el
espiritu del todo. El lenguaje humano y el pensamiento humano son por

naturaleza incapaces de alcanzar la verdad metafisica, pero es



indispensable que intente aqui expresar algo, aunque solo sea por
medio de metaforas.

Todo lo que puedo hacer es anotar, dentro de los limites de mis
poderes humanos, algo del tumultuoso desorden que provocd en mi
imaginacién cdésmica aquélla rara visién, cuando ya la intolerable lucidez
me habia cegado, y yo trataba de recordar a tientas lo que habia
ocurrido. Pues en mi ceguera la visibn se me aparecia como un
fantastico reflejo de mi mismo, un eco, un simbolo, un mito, un suefio
sin razdén, tosco y falso, y sin embargo, comprendia yo, no sin
significado. Este pobre mito, esta mera parabola es lo que trataré de
narrar aqui, tal como lo recuerdo en mi estado humano. Mas no puedo
hacer. Pero aun esto no podra ser cumplido apropiadamente. No una
vez sino muchas he escrito unas descripcién de mi suefio, y luego la he
destruido, como totalmente inadecuada. Con una impresidén de fracaso
total balbucearé aqui solo unas pocas de sus caracteristicas mas
inteligibles. Mi mito reproduce sobre todo muy inadecuadamente uno de
los aspectos de la vision real.

El momento supremo de mi experiencia como mente cdsmica
encerré en si mismo la eternidad, y dentro de esa eternidad habia
multiples secuencias temporales, distintas unas de otras. Pues aunque
en la eternidad todo el tiempo esta presente, y el espiritu infinito, siendo
perfecto, ha de contener en si mismo la realizacidon plena de todas las
posibles creaciones, esto solo es posible cuando en su modo temporal,
creador y finito, el espiritu infinito y absoluto concibe y lleva a cabo la
totalidad de las vastas series de creaciones. En beneficio de la creacion
el espiritu eterno e infinito encierra al tiempo en su eternidad, contiene
en si mismo las prolongadas secuencias de las creaciones.

En mi suefio el mismo Hacedor de Estrellas, como espiritu eterno y
absoluto, contemplaba intemporalmente todas sus obras; pero como
modo creador y finito del espiritu absoluto corporizaba sus creaciones
una tras otra en una secuencia temporal que correspondia a su propia

aventura y a su propio crecimiento. Y cada una de sus obras, los



cosmos, tenia ademas su tiempo peculiar de modo tal que el Hacedor de
Estrellas podia ver toda la secuencia de acontecimientos de un cosmos
no solo desde dentro del tiempo césmico sino también externamente,
desde el tiempo adecuado a su propia vida, un tiempo en el que
coexistian todas las edades césmicas.

De acuerdo con ese suefio raro o mito que se posesioné de mi
mente, en su estado creador y finito el Hacedor de Estrellas era en
verdad un espiritu que se desarrollaba y despertaba. Que ocurriera asi,
y que al mismo tiempo él fuese eternamente perfecto es inconcebible
desde el punto de vista humano; pero mi mente, abrumada con una
vision sobrehumana, no encontré otro modo de expresar el mito de la
creacion.

Eternamente, y asi me dijo mi sueno, el Hacedor de Estrellas es
perfecto y absoluto; sin embargo, en los comienzos del tiempo que
corresponde a su modo creador era una deidad infantil, inquieta,
ansiosa, poderosa, pero sin una voluntad clara. Era duefo de todo el
poder creador. Podia crear universos con los mas variados atributos
fisicos y mentales. Solo la l6gica lo limitaba. Podia ordenar, por ejemplo,
las leyes naturales mas sorprendentes, pero no podia hacer que dos
mas dos sumasen cinco. En su fase primera estaba limitado también por
su inmadurez. Se encontraba todavia en la etapa infantil. Aunque la
fuente inconstante de su mente creadora, exploradora y consciente no
fuese sino su propia esencia eterna, el Hacedor de Estrellas no era al
principio sino un vago anhelo de creatividad.

El Hacedor probd sus poderes desde un principio. Objetivé parte de
su propia sustancia inconsciente, como materia para su creacion, y la
modeld con un propodsito consciente. Asi, una y otra vez, fue creando
sus juguetes: los cosmos.

Pero la propia sustancia inconsciente del Hacedor de Estrellas
creador no era sino el espiritu eterno, el Hacedor de Estrellas mismo en
su aspecto eterno y perfecto. Asi ocurrié que en estas fases primeras,

cada vez que el Hacedor sacaba de sus propias profundidades la materia



prima de un cosmos, esta materia no era nunca informe sino plena de
determinadas potencialidades: logicas, fisicas, bioldgicas, psicoldgicas. A
veces estas potencialidades se resistian a los propdsitos conscientes del
joven Hacedor de Estrellas. El Hacedor no podia en ciertas ocasiones
acomodarlas a sus fines, y menos aun realizarlas plenamente. Se me
ocurrié que esta idiosincrasia del medio lo obligaba a alterar a menudo
sus planes, pero que también le sugeria una y otra vez mas fértiles
concepciones. Una y otra vez, de acuerdo con mi mito, el Hacedor de
Estrellas aprendia algo de su criatura, y asi superaba a su criatura y
anhelaba trabajar en un plan mas amplio. Una y otra vez apartaba un
cosmos terminado y evocaba en si mismo una nueva creacion.

Muchas veces, en la primera parte de mi suefio, me pregunté que
pretenderia alcanzar el Hacedor con sus creaciones. No pude dejar de
pensar que este propdsito no era al principio muy claro. El mismo lo
habia ido descubriendo gradualmente, y muy a menudo, me parecid, su
obra era una busqueda, y su meta algo confuso. Pero ya en su madurez
su voluntad era la de crear tan plenamente como fuese posible, realizar
enteramente la potencialidad de su medio, idear obras de creciente
sutileza, y de una creciente diversidad armoénica. A medida que este
propodsito se hizo mas claro, me parecié que incluia también la voluntad
de crear universos que alcanzaran un nivel Unico de conciencia y
expresion. Pues la percepcion y la voluntad de las criaturas eran
aparentemente el instrumento con que el Hacedor mismo, cosmos tras
cosmos, despertaba a una mayor lucidez.

Fue asi que, a través de sucesivas criaturas, el Hacedor de Estrellas
avanzo de etapa en etapa desde el estado infantil de la divinidad a su
madurez.

Fue asi que en la eternidad el Hacedor de Estrellas llegé a ser lo
gue ya era en el principio, la raiz y coronamiento de todas las cosas.

En el modo tipicamente irracional de los suefios, este suefo-mito
representd el espiritu eterno como siendo a la vez causa y resultado de

la multitud infinita de los existentes finitos. De algun modo ininteligible



todas las cosas finitas, aunque fuesen en algun sentido imaginaciones
del espiritu absoluto, eran también esenciales para la existencia misma
de ese espiritu. Separado de ellas, no tenia ser. Pero no puedo decir si
esta oscura relacién representaba alguna verdad importante o era

meramente un sueno trivial.

15 El Hacedor y sus obras
1. CREACION INMATURA

De acuerdo con el mito o suefio fantastico que evocdé mi mente
luego de aquel momento supremo de experiencia, el cosmos particular
que llegue a confundir conmigo, no fue, en la vasta serie de creaciones,
ni uno de los primeros ni uno de los ultimos. Era, en cierto modo, la
primera creacion madura del Hacedor de Estrellas, pero comparada con
creaciones posteriores parecia en muchos aspectos una obra de
juventud.

Aunque las primeras creaciones expresaban la naturaleza del
Hacedor de Estrellas en su fase inmatura, en su mayor parte se apartan
totalmente de la direccion del pensamiento humano, y por lo tanto no
puedo describirlas ahora. No me dejaron mucho mas que una vaga
impresion de la multiplicidad y diversidad de las obras del Hacedor de
Estrellas. Sin embargo, aun en ellas hay unos pocos aspectos inteligibles
para los hombres y que pueden ser recogidos aqui.

El primer cosmos apareci6 en mi suefio como algo
sorprendentemente simple. El Hacedor de Estrellas nifio, atormentado -
asi me parecié a mi- por su potencia inexpresada, concibid y objetivo en
si mismo dos cualidades. Con ellas credé el primer cosmos, un ritmo
temporal, compuesto de sonido y silencio. De este primer ritmo sonoro,
premonitorio de mil creaciones, desarrollé con un celo infantil pero
divino, una musica vacilante, de cambiante complejidad. Luego
contemplando la forma simple de su criatura, concibio la posibilidad de
una creacidon mas sutil. Asi la primera de todas las criaturas engendré en

su creador una necesidad que ella misma no hubiese podido satisfacer.



Por tanto el Hacedor de Estrellas nifio considerd que el primer cosmos
era obra terminada. Contemplando desde afuera el tiempo que ese
cosmos habia engendrado, aprehendid todo su ciclo como presente, un
presente, que fluia sin embargo. Y cuando hubo valorado serenamente
su obra, dejé de prestarle atencion y medité en una segunda creacion.
Desde entonces de la ferviente imaginacién del Hacedor de Estrellas
brotd un cosmos tras otro, cada uno mas complejo y sutil que el
anterior. En algunas de las primeras creaciones solo se preocupo,
aparentemente, por el aspecto fisico de la sustancia que habia
objetivado en si mismo. No advertia sus posibilidades psiquicas. Uno de
€S0S cosmos primeros, sin embargo, era de una estructura fisica que
podia interpretarse como vida e individualidad, caracteristicas ajenas
realmente a ese mundo. Pero quizd no. En una creacién ulterior hubo,
si, verdadera vida, la que aparecid6 de pronto del modo mas extrafio.
Este era un cosmos que el Hacedor de Estrellas sentia fisicamente, asi
como los hombres sienten a veces la musica. Era en si una compleja
secuencia de diversos tonos e intensidades. El Hacedor de estrellas nifio
jugaba complacido con este mundo, inventando infinitas melodias y
contrapuntos. Pero antes que hubiera agotado todas las sutilezas de
estructura de esta musica matematica y fria; antes de haber creado mas
mundos sin vida, mas criaturas musicales fue evidente que algunas de
las otras creaciones estaban manifestando signos de vida propios, que
se resistian a los propdsitos conscientes del Hacedor de Estrellas. Los
temas musicales comenzaron a ordenarse de acuerdo con canones
ajenos a los dictados por el Hacedor. Me parecié que el Hacedor los
observaba con intenso interés, y que esos temas lo impulsaron a nuevas
concepciones, que las criaturas eran incapaces de realizar. Decidid
entonces dar por terminado este cosmos, pero de un modo nuevo, y
dispuso que el ultimo estado del cosmos fuera una fase que llevaba
inmediatamente al primero. El final quedd asi atado al comienzo de

modo que el tiempo cosmico formaba ahora un circulo infinito. Luego de



considerar esta obra desde afuera, desde su propio tiempo, la hizo a un
lado y medité en una nueva creacion.

Para el cosmos siguiente el Hacedor proyecté conscientemente algo
de su propio conocimiento y voluntad, ordenando que ciertas
estructuras y ritmos fuesen los cuerpos visibles de mentes perceptivas.
Aparentemente estas criaturas estaban destinadas a trabajar juntas
produciendo asi la armonia que el Hacedor habia concebido para este
cosmos. Pero cada una de ellas, en cambio, traté de modelar la totalidad
del cosmos de acuerdo con su propia forma. Las criaturas lucharon
desesperadamente, convencidas de la rectitud de sus propdsitos. Y asi
conocieron el dolor. Esto, parecid, era algo que el Hacedor de Estrellas
no habia experimentado ni concebido jamas. Asombrado, con un
sorprendido interés, y (crei) con una satisfaccion casi diabdlica, observéd
las penas y sufrimientos de las primeras criaturas vivientes, hasta que
las guerras y los crimenes hicieron de este cosmos un caos.

Desde entonces el Hacedor de Estrellas no olvidd nunca que sus
criaturas eran capaces de una vida propia. Me parecid, sin embargo, que
algunas de sus primeras experiencias en el campo de la creacién vital
fueron curiosamente deformes, y que a veces, aparentemente
disgustado con el mundo bioldgico, volvia durante un tiempo a las
fantasias meramente fisicas.

Solo puedo describir brevemente las miriadas de primeras
creaciones. Baste decir que brotaron una tras otra de la imaginacion audn
infantil, aunque divina, como burbujas brillantes pero triviales, de
animado color, con toda clase de sutilezas fisicas, amores y odios liricos
y a menudo tragicos, y los anhelos, aspiraciones y empresas comunes
de las primeras creaciones conscientes y experimentales del Hacedor de
Estrellas.

Muchos de estos primeros universos no nacieron en el espacio,
aungue no fueron por eso menos fisicos. Y de estos, no pocos
pertenecieron al tipo "musical”. En ellos el espacio estaba curiosamente

representado por una dimensién que correspondia al tono musical, con



muy variadas diferencias tonales. Estas criaturas se aparecian unas a
otras como figuras y ritmos complejos de caracteres de tono. Movian
sus cuerpos en una dimensién musical y a veces en otras dimensiones
inconcebibles para el hombre. El cuerpo de la criatura era una figura
tonal aproximadamente constante, con grados de flexibilidad vy
capacidad de cambio similares de algin modo a los del cuerpo humano.
Atravesaban también otros cuerpos vivientes en la dimension del tono
como se entrecruzan las ondas de un lago. Pero aunque estos cuerpos
eran capaces de deslizarse a través de otros, podian alterar y aun dafar
los tejidos tonales de los demas. Algunos en verdad vivian devorando a
sus semejantes, pues los mas complejos necesitaban integrar a sus
propias estructuras vitales las estructuras mas simples que fluian
directamente del poder creador del Hacedor de Estrellas. Las criaturas
inteligentes manejaban asi para sus propios fines elementos arrancados
al ambiente tonal fijo, construyendo artefactos de estructura tonal.
Algunos de estos artefactos servian como herramientas para una mas
eficiente consecucion de las actividades "agricolas", que aumentaban los
recursos de alimentos naturales. Estos universos fuera del espacio,
aungue incomparablemente mas simples y mas reducidos que nuestro
propio cosmos, eran bastante ricos como para producir sociedades
capaces no solo de desarrollar una "agricultura" sino también una
"industria", y aun un arte puro que combinaba las caracteristicas de la
cancion, la poesia y la danza. La filosofia, de un tipo que podriamos
llamar pitagérico, aparecidé por vez primera en un cosmos de esta
especie "musical".

En casi todas las obras del Hacedor de Estrellas, tal como se me
aparecieron en aquel suefio, el tiempo era un atributo mas fundamental
que el espacio. Aunque en algunas de las primeras creaciones el
Hacedor excluyé el tiempo, contentandose con corporizar una idea
estatica, pronto abandond este plan, demasiado estrecho. Excluia,
ademas, la posibilidad de vida fisica y mental, y solo podia interesarle

como una primera etapa.



El espacio, adverti en mi suefio, aparecid al principio como
desarrollo de una dimension ajena en uno de los cosmos "musicales".
Las criaturas tonales de este cosmos no solo podian moverse hacia
"arriba" y hacia "abajo" en la escala sino también hacia los "lados". En la
musica humana ciertos temas particulares parecen acercarse o
retroceder de acuerdo con variaciones de altura y timbre. De un modo
bastante similar las criaturas de este cosmos "musical" se acercaban
unas a otras, o se alejaban unas de otras, hasta que al fin eran
inaudibles. Cuando se movian a los "lados" atravesaban ambientes
tonales que cambiaban incesantemente. En un cosmos ulterior este
movimiento de las criaturas se transformé en una verdadera experiencia
del espacio.

El espacio alcanzé en creaciones subsiguientes caracteres de varias
dimensiones, euclidianas y no euclidianas, muestras de una gran
diversidad de principios geométricos y fisicos. A veces el tiempo, o el
espacio-tiempo, fue la realidad fundamental del cosmos, y las entidades
no se manifestaban sino como manifestaciones fugaces del mismo, pero
mas a menudo los acontecimientos fundamentales eran cualitativos, y
se relacionaban en un orden espacio-temporal. En algunos casos el
sistema de relaciones de espacio era infinito; en otros finito aunque
limitado. La extensidon finita del espacio era también a veces una
magnitud constante en relacidn con los constituyentes atdmicos
materiales del cosmos. En otras ocasiones, como en nuestro propio
cosmos, el espacio se manifestaba "en expansidon", o se "contraia", de
modo que este cosmos, donde abundaban a veces las comunidades
inteligentes, terminaba en una colisién y congestién de todas sus partes,
gue coincidian al fin y se desvanecian en un punto sin dimensién.

En algunas creaciones la expansion y el reposo ultimo eran
seguidos por una contraccién y actividades fisicas enteramente nuevas.
A veces, por ejemplo, la antigravedad reemplazaba a la gravedad. Todas
las acumulaciones mayores de materia tendian a estallar, y las mas

pequefas a apartarse unas de otras. En uno de estos cosmos hubo una



reversion de la ley de la entropia. La energia, en vez de extenderse
gradual y uniformemente por el cosmos, se acumuldé a si misma en las
ultimas unidades de materia. Llegué a sospechar que nuestro propio
cosmos continuaba en un cosmos invertido de esta especie, y donde,
por supuesto, la naturaleza de los seres vivientes era totalmente ajena a
las concepciones del hombre. Pero esto es una digresion, pues los
universos que describo ahora eran mucho mas simples y muy
anteriores.

Muchos universos eran fisicamente un fluido continuo donde
nadaban las criaturas solidas. Otros estaban construidos como series de
esferas concéntricas, pobladas por diversos o6rdenes de criaturas, y
algunos de estos universos primeros eran casi astrondmicos: un vacio
rociado con diminutos centros de energia.

A veces el Hacedor de Estrellas creaba un cosmos que carecia de
naturaleza fisica simple y objetiva. Las criaturas de este cosmos no
influian unas en otras, pero estimuladas directamente por el Hacedor de
Estrellas concebian separadamente un mundo fisico ilusorio pero Uutil,
poblado de elementos imaginarios. El genio matematico del Hacedor
relacionaba entre si estos mundos subjetivos de un modo perfectamente
sistematico.

No diré mas de la inmensa diversidad de formas fisicas que
asumieron las primeras creaciones, segun las vi en mi suefio.
Mencionaré solamente que cada cosmos era en general mas complejo, y
en cierto sentido mas voluminoso, que el anterior. En verdad, en cada
uno de ellos las unidades fisicas ultimas eran mas pequefas en relacién
con el todo, y mas multitudinarias. En cada uno de ellos, también, las
criaturas individuales conscientes eran mas numerosas, y de tipos mas
diversos, y las mas despiertas de estas criaturas alcanzaban una
mentalidad mas llcida que cualquier otra criatura de un cosmos previo.

Bioldgica y psicoldgicamente las primeras creaciones fueron muy
distintas entre si. La evolucidon bioldgica fue en ciertos casos como la

que nosotros conocemos. Una pequefia minoria de especies ascendia



precariamente hacia una mayor individualizacién y una mayor claridad
mental. En otras creaciones de especies bioldgicamente fijas, el
progreso, si lo habia, era solo cultural. Habia también unas pocas vy
sorprendentes creaciones donde la primera de las etapas césmicas era
la mas lucida y el Hacedor de Estrellas asistia luego serenamente a la
decadencia de esta conciencia.

En ciertas ocasiones un cosmos nacia como un organismo simple y
primario en un ambiente interno e inorganico. El organismo se
propagaba luego por fision en un creciente numero de criaturas cada
vez mas pequefias y cada vez mas despiertas. En algunos de estos
universos la evolucién continuaba hasta que las criaturas llegaban a ser
demasiado pequefias y no podian albergar la compleja estructura
organica necesaria para el desarrollo de una inteligencia. El Hacedor de
Estrellas asistia asi a la lucha desesperada de sociedades cosmicas que
trataban de detener la fatal degeneracion de la raza.

La realizacion ultima del cosmos era en algunas creaciones un caos
de sociedades mutuamente ininteligibles, dedicada cada una de ellas a
un modo del espiritu, y hostil a todos los otros. El climax era una Unica
sociedad utdpica de mentes distintas, o una Unica y compleja mente

cosmica.

El Hacedor de Estrellas se complacia en determinadas ocasiones
ordenando que cada criatura fuese la expresidon determinada e inevitable
del ambiente. En otras creaciones los individuos gozaba del poder de la
eleccion arbitraria, y algo de la propia creatividad del Hacedor. Asi me
pareci6 en mi suefio. pero aun entonces pensé que para algun
observador mas sutil ambas especies aparecian como determinadas, y a
la vez como espontaneas y creadoras.

En general, el Hacedor de Estrellas, una vez que determinaba los
principios basicos, de un cosmos y creaba la etapa inicial, se contentaba
con ser testigo de los acontecimientos ulteriores; pero a veces decidia

intervenir, ya infringiendo las leyes naturales que el mismo habia



establecido, ya influyendo en las mentes de las criaturas mediante la
revelacion directa. Esto, de acuerdo con mi suefio, tenia como objetivo a
veces mejorar un plan cdésmico, pero mas a menudo la interferencia
estaba ya prevista en el plan original.

Algunas creaciones del Hacedor de Estrellas eran grupos de muchos
universos unidos entre si, sistemas completamente distintos de muy
diferentes tipos, y que vivian sucesivamente en un universo tras otro,
asumiendo en cada uno de los ambientes una forma fisica indigena,
aunque llevando con ellos en esa transmigracién recuerdos débiles y
confusos de las existencias anteriores. Este principio de transmigracion
era a veces empleado de otro modo. Creaciones semejantes que no
estaban ligadas sistematicamente podian contener criaturas que
percibian mentalmente ecos vagos aunque también obsesivos de las
experiencias o temperamentos de algun otro cosmos opuesto.

Una caracteristica muy dramatica aparecia en un cosmos tras otro.
Mencioné antes que (en mi suefio) el inmaturo Hacedor de Estrellas
parecia haber reaccionado ante el tragico fracaso de su primer
experimento bioldgico con una suerte de alegria diabdlica. En muchas
creaciones subsiguientes parecia también que se le dividiese la mente.
Cada vez que una potencialidad insospechada de la sustancia que habia
objetivado y sacado de las honduras del inconsciente perturbaba de
algin modo su plan creador consciente, el Hacedor parecia sentir no
solo frustracion sino también una satisfaccion sorprendida, como si
hubiese satisfecho inesperadamente un apetito que no habia reconocido
hasta ese entonces.

Esta dualidad mental dio a luz con el tiempo un nuevo modo de
crear. Hubo una vez, en el desarrollo del Hacedor de Estrellas, tal como
me lo representaba en este suefio, en que llegéd a disociarse en dos
espiritus independientes: el ser esencial, el espiritu que perseguia la
creacion positiva de formas espirituales y vitales y una conciencia mas y
mas llcida, y por otra parte un espiritu destructivo, rebelde y cinico,

gue no podia haber existido sino como parasito de las obras del otro.



Una y otra vez el Hacedor disocid estos dos modos de si mismo,
objetivandolos, como espiritus independientes, y permitiéndoles que
luchasen entre ellos por el dominio de un cosmos. Uno de estos cosmos
-un eslabén de tres universos- recordaba de algun modo a la ortodoxia
cristiana. El primer universo estaba habitado por individuos dotados con
diversos grados de sensibilidad, inteligencia e integridad moral. Aqui los
dos espiritus se disputaban las almas de las criaturas. El espiritu
"bueno" exhortaba, socorria, recompensaba, castigaba: el espiritu
"malo" engafiaba, tentaba, y destruia moralmente. En la hora de la
muerte las criaturas pasaban a uno o a otro de los dos universos
secundarios: un cielo intemporal y un infierno intemporal. Alli
experimentaban un instante eterno de extatica comprensién y adoracion
o un tormento extremo de remordimiento.

Cuando el suefio me presenté esa imagen barbara y vulgar, senti al
principio incredulidad y horror. éCémo era posible que el Hacedor de
Estrellas, aun en su inmadurez, condenara a la agonia a sus criaturas
por una debilidad que él mismo les habia impuesto? ¢Coémo una deidad
vengadora podia exigir adoracion?

En vano me dije que sin duda mi suefio habia falsificado la realidad.
Yo estaba convencido de que en este aspecto mi suefo no era falso, y
gue expresaba por lo menos una verdad simbdlica. No obstante, aun
ante esta actitud brutal, aun sacudido por la repulsidén y el horror,
veneré al Hacedor de Estrellas.

Para excusar mi adoracion me dije a mi mismo que este terrible
misterio escapaba a mi comprension, y que en el Hacedor de Estrellas
aun una crueldad tan obvia debia de tener justificacién. Quizas la
barbarie habia aparecido solo en la inmadurez del Hacedor de Estrellas.
Quizd mas tarde, cuando fuese completamente él mismo, la dejaria
atrds. Pero no. Yo sabia ya, profundamente, que esta crueldad se
manifestaria aun en el ultimo cosmos. éEra posible que se me hubiese
escapado algun hecho clave que podia explicar este humor vengativo?

¢No era posible que todas las criaturas no fuesen mas que ensofaciones



del poder creador, y que al atormentar a sus criaturas el Hacedor de
Estrellas se atormentara también a si mismo en esta aventura en la que
intentaba expresarse? Quizd el mismo Hacedor de Estrellas, aunque
poderoso, estaba limitado por algunos principios de légica absoluta, y
uno de estos principios era quiza el de la indisoluble uniéon entre la
tradicion y el remordimiento en todos los espiritus despiertos a medias.
¢Habia aceptado entonces el Hacedor en este extrafio cosmos, las
ineluctables limitaciones de su arte? ¢No era posible que yo respetara en
el Hacedor solo el espiritu "bueno" y no el "malo"? éNo estaria tratando
él de arrancar el mal de si mismo mediante este recurso de la
disociacion?

Esta ultima explicacién me fue sugerida por la rara evolucién de
aquel cosmos. Los habitantes del primero de los mundos tenian una
inteligencia y una integridad moral muy bajas y pronto el infierno estuvo

atestado mientras que el cielo permanecia casi vacio.

Pero el Hacedor de Estrellas, en su parte "buena", amaba vy
compadecia a sus criaturas. El "buen" espiritu decidié por lo tanto entrar
en la esfera mundana y redimir a los pecadores con su propio
sufrimiento. Y asi se pobld el cielo, aunque sin despoblarse por eso el
infierno. éAdoraba yo entonces, Unicamente, el aspecto "bueno" del
Hacedor? No. Irracionalmente, pero con conviccion, me inclinaba ante
los dos aspectos de aquella dual naturaleza: el "bien" y el "mal", la
gentileza y el terror, lo humanamente ideal y lo incomprensiblemente
inhumano. Como un amante ciego que niega o0 excusa los defectos
flagrantes de su amada, yo trataba de paliar la inhumanidad del
Hacedor de Estrellas, glorificandola positivamente al mismo tiempo.
¢Habia entonces algo cruel en mi propia naturaleza? ¢O mi corazon
reconocia vagamente que el amor, la suprema virtud en las criaturas, no
era un valor absoluto en el creador?

Este tremendo e insoluble problema se me presentdé una y otra vez

en el curso de mi suefio. Hubo por ejemplo una creacién en la que se



permitid que los dos espiritus lucharan de un modo nuevo y mas sutil.
En su primera etapa este cosmos manifestd solo caracteres fisicos, pero
el Hacedor de Estrellas dispuso que la potencialidad vital se expresara
alli gradualmente en distintas especies de criaturas que emergian
generacién tras generacion desde el plano puramente fisico hacia la
inteligencia y la lucidez espiritual. En este cosmos el Hacedor permitid
gue los dos espiritus, el "bueno" y el "malo", compitieran aun en la
creacion misma de las especies.

En las primeras y prolongadas edades los espiritus Iucharon
tratando de modificar la evolucidn de innumerables especies. El espiritu
"bueno" se empend en producir criaturas mas organizadas, mas
individuales, mas delicadamente relacionadas con el ambiente, mas
aptas para la accién, dotadas de una conciencia mas vivida y
comprensiva del mundo, de si mismas y de los otros. El espiritu
"malvado" tratd por su parte de obstaculizar esta empresa.

Los o6rganos y tejidos de todas las especies manifestaron en su
estructura el conflicto de los dos espiritus. A veces el espiritu "malo"
lograba incorporar a una criatura algunas caracteristicas aparentemente
poco importantes, pero insidiosas, como una habilidad especial para
albergar parasitos, alguna debilidad de la maquinaria digestiva, alguna
inestabilidad de la organizacion nerviosa. En otros casos este espiritu
"malo" equipaba a una especie inferior con armas especiales capaces de
destruir a los pioneros de la evolucién, logrando que éstos sucumbieran
ya a una enfermedad nueva, o a las plagas o microbios de este cosmos
particular, ya a la brutalidad de otros seres de la propia especie.

El espiritu malvado empleaba a veces un plan aun mas ingenioso y
efectivo. Cuando el espiritu "bueno" descubria algo promisorio, y habia
provocado en las especies favorecidas la aparicidn de una estructura
organica nueva, o alguna nueva costumbre adecuada, el espiritu
malvado trataba de que la evolucidn continuase mas alld de las
necesidades reales de la criatura. Los dientes se hacian tan largos que

era extremadamente dificili comer, los cuernos tan curvos que



presionaban el cerebro, el impulso individualista tan imperioso que
destruia la sociedad, o el impulso social tan obsesivo que aplastaba la
individualidad.

Asi en un mundo tras otro de este cosmos, mucho mas complejo
que todos los anteriores, casi todas las especies llegaban tarde o
temprano a encontrarse en dificultades. Pero en ciertos de estos
mundos una de las especies alcanzaba el nivel humano de inteligencia y
de sensibilidad espiritual. Una combinacion semejante de poderes
debieran de haber bastado para levantar una defensa contra cualquier
posible ataque. Pero el espiritu "malo" lograba siempre pervertir muy

habilmente tanto esta inteligencia como esta sensibilidad espiritual.

Pues aunque por su misma naturaleza estas cualidades eran
complementarias, no era imposible ponerlas en conflicto, exagerandolas,
por ejemplo, hasta que se convirtieran en algo tan letal como los
cuernos y dientes extravagantes de las primeras especies. De este modo
la inteligencia, que llevaba por una parte al dominio de la fuerza fisica, y
por otra a la sutileza intelectual, podia ser causa de desastre divorciada
de la sensibilidad espiritual. EI dominio de la fuerza fisica provocaba a
menudo una mania de poder, y la diseccion de la sociedad en dos clases
antagonicas, la de los poderosos y la de los oprimidos. La sutileza
intelectual podia producir de un modo semejante una mania por el
analisis, y la consiguiente ceguera a todo lo que no perteneciese al
orden del intelecto. La sensibilidad misma, apartada de toda critica

intelectual y de los reclamos de la vida cotidiana, se perdia en suefios.

2. CREACION MADURA

De acuerdo con el mito que concibié6 mi mente cuando el momento
supremo de mi experiencia césmica quedo atras, el Hacedor de Estrellas
entro al fin en un estado de extatica meditacién, operandose en su
propia naturaleza un cambio revolucionario. Asi al menos me parecié de

acuerdo con las transformaciones que adverti en su actividad creadora.



Luego de haber revisado con nuevos ojos todas sus obras
tempranas, desechandolas, asi me parecid, con respeto e impaciencia a
la vez, el Hacedor de Estrellas descubridé en si mismo una nueva y fértil
creacion.

El cosmos que cred entonces es el que contiene al lector y al
redactor de este libro. El Hacedor recurrié en esta tarea, aunque con un
arte mas perfecto, a muchos de los principios que habia utilizado ya en
sus primeras creaciones, entretejiéndolos para formar una unidad mas
espaciosa y mas sutil que las otras.

Me parecidé, en mi fantasia, que el Hacedor intentaba esta nueva
empresa con una disposicidén distinta. Los cosmos anteriores parecian
haber sido formados con la voluntad consciente de corporizar ciertos
principios, fisicos, bioldgicos, psicoldégicos. Como se dijo antes, muy a
menudo se producia un conflicto entre el propodsito intelectual del
Hacedor y la materia prima que habia evocado desde las profundidades
oscuras de su propio ser para formar a sus criaturas. Esta vez, sin
embargo, manejé con mayor sensibilidad los medios de su creacién. El
“material” espiritual que habia objetivado sacandolo de sus propias
honduras ocultas fue adaptado a sus propodsitos aun en esbozo con una
inteligencia mas atenta, con mas respeto por la naturaleza y la
potencialidad del "material", y mas desprendido de las demandas
extravagantes del mismo.

Hablar asi del espiritu creador universal es casi infantiimente
antropomérfico. Pues la vida de un espiritu semejante, si en este caso
puede hablarse de vida, tiene que ser completamente inconcebible para
el hombre. No obstante, y ya que este simbolismo infantil se me impone
de algun modo, lo registro aqui pensando a la vez que contiene
probablemente algun reflejo de la verdad, aun distorsionado.

En esta nueva creacion aparecié una rara discrepancia entre el
tiempo propio del Hacedor de Estrellas y el tiempo propio del cosmos.
Hasta ese momento, aunque el Hacedor podia desprenderse a si mismo

del tiempo césmico cuando la historia cosmica se habia completado a si



misma, y observar asi todas las edades césmicas como presentes, no
habia podido crear las Ultimas fases de un cosmos antes de haber
creado las anteriores. En esta nueva creacién no se encontraba limitado
de este modo.

Por este motivo, aunque este cosmos era el mio, pude observarlo

desde un sorprendente punto de vista.

No se me aparecié como una familiar secuencia de acontecimientos
histéricos, que comenzaban con una primera explosidon fisica y
terminaban luego en la muerte. Observe este cosmos no desde dentro
del flujo cédsmico sino de un modo completamente distinto. Asisti a las
modificaciones del cosmos desde el tiempo propio del Hacedor de
Estrellas, y la secuencia de los actos creadores del Hacedor era, adverti,
muy distinta de la secuencia de los acontecimientos histéricos.

En un principio el Hacedor de Estrellas concibid6 en las
profundidades de su propio ser algo que no era ni mental ni material,
sino de abundante potencialidad, pleno de sugestiones y estimulos para
la imaginacién creadora. El Hacedor medité largo tiempo sobre esta
delicada sustancia: un medio en el que la unidad y la multiplicidad
dependian muy sutilmente una de otra, en el que todas las partes y
todos los caracteres invadian las otras partes y caracteres y eran
invadidos por ellos, en el que todas las cosas parecian tener influencia
en todas las otras cosas. Sin embargo, la totalidad no era mas que la
suma de todas las partes, y cada parte un determinante del todo. Era
una sustancia césmica en la que todo espiritu individual debia ser,
misteriosamente, a la vez un ser absoluto y una mera ficcién del todo.

El Hacedor de Estrellas dio a este medio extremadamente sutil la
forma general de un cosmos, con un espacio-tiempo aun indeterminado
y ajeno a la geometria: una entidad fisica amorfa sin cualidades o
direcciones, sin intrincadas leyes fisicas; una tensién vital mas
distintamente concebida y una épica aventura de la mente, un climax

sorprendentemente definido y una cima de lucidez espiritual. Esto



ultimo, aunque ocupaba en el tiempo cdésmico una posicion que
podriamos llamar tardia, fue diseflado con cierta precision en la
secuencia del trabajo creador antes que ningun otro factor del cosmos.
Y me parecid6 que esto era asi porque la sustancia inicial habia
manifestado claramente su propia capacidad para adquirir esta forma
espiritual. Por este mismo motivo el Hacedor de Estrellas no presto
atencidén en un principio a las minucias fisicas de su obra, descuidando
asimismo las primeras etapas de la historia cdsmica, y dedicandose casi
exclusivamente a modelar el climax espiritual de la criatura.

Solo luego de haber construido en su interior la fase
indiscutiblemente mas despierta del espiritu césmico, esbozé el Hacedor
las variadas tendencias psicoldgicas que conducirian a ese espiritu en el
tiempo cosmoldgico. Solo luego de haber dibujado los increiblemente
diversos temas del crecimiento mental presto el Hacedor verdadera
atencién al trazado de las evoluciones bioldgicas y a la complejidad
fisica y geométrica mas capaces de evocar las sutiles potencialidades del
espiritu cosmico aun apenas desbastado.

Pero, mientras ordenaba las formas geométricas, volvia también de
cuando en cuando a modificar y elucidar el climax espiritual. Solo
cuando casi habia completado las formas fisicas y geométricas del
cosmos logré dar al climax espiritual una individualidad plena y
concreta.

Mientras el Hacedor de Estrellas trabajaba aun en los detalles de las
vidas individuales, innumerables e inquietas, de la fortuna de los
hombres, de los ictioideos, de los aracnoides y el resto, me convenci de
que la actitud del Hacedor hacia sus criaturas era muy distinta de las
gue yo habia conocido en todos los otros cosmos. Pues el Hacedor no se
mostraba ahora ni frio con ellas ni simplemente enamorado de ellas. Las
amaba aun, por cierto, pero habia dejado atrds, aparentemente, todo
deseo de salvarlas de las consecuencias de la finitud y del cruel impacto
del ambiente. Las amaba sin piedad. Pues sabia ahora que la finitud, las

particularidades minimas, el torturado equilibrio entre la torpeza y la



lucidez eran precisamente la virtud distintiva de estas criaturas, y que
evitarles todo esto era aniquilarlas.

Cuando hubo dado los ultimos toques a todas las edades cdsmicas
desde el momento supremo y luego hacia atras hasta la explosion
inicial, y luego hacia adelante hasta la muerte ultima, el Hacedor de
Estrellas contempld su obra. Y vio que era buena.

Mientras el Hacedor, amorosa, pero criticamente, revisaba nuestro
cosmos en toda su infinita diversidad y en su breve momento de lucidez,
senti que él sentia de pronto una honda reverencia por la criatura que
habia hecho, o que habia sacado de su propia y secreta profundidad por
una suerte de autoparteria divina. El Hacedor de Estrellas sabia que esta
criatura, aunque imperfecta, aunque una mera criatura, una mera
ensofacion de su propio poder creador, era de algun modo mas real que
él mismo. éPues que era él sino una mera potencia abstracta de
creacion comparado con este resplandor concreto? Ademas, y en otro
sentido, esta criatura que él habia hecho era su maestro, su superior.
Pues mientras contemplaba con alegria y también con angustia la mas
sutil y mas hermosa de sus obras, sintié un impacto, se sintid él mismo
transformado, con una voluntad mas clara y mas profunda. Mientras
examinaba las virtudes y las debilidades de esta criatura, sintié que su
propia percepcién y su propio arte maduraban en él. Asi al menos se
presentd a mi mente confundida y estupefacta.

De esta manera, poco a poco, llegd un tiempo, como tantas veces
antes, en que el Hacedor de Estrellas dejo atras a su criatura. Poco a
poco se sintid alejado de la hermosura de esa criatura que amaba aun.
Luego, aparentemente con un conflicto de reverencia e impaciencia,
puso a nuestro cosmos en su lugar entre las otras obras.

Una vez mas el Hacedor de Estrellas cayé en una profunda
meditacion. Una vez mas se sintié poseido por la urgencia creadora.

De las muchas creaciones que siguieron me veo obligado a no decir
casi nada, pues en muchos aspectos eran para mis incomprensibles. Yo

no podia tener ninglin conocimiento de ellas, excepto en tanto contenian



-ademas de muchos elementos inconcebibles- ciertas caracteristicas que
eran la corporizacién fantastica de algun principio que yo habia
encontrado antes. Las novedades mas vitales se me escapaban, pues,
siempre.

Puedo decir, por supuesto, de todas estas creaciones, como de
nuestro propio cosmos, que eran inmensamente vastas, inmensamente
sutiles, y que por alguna razén todas tenian un aspecto fisico y un
aspecto mental; pero en muchas de ellas lo fisico, aunque crucial para el
crecimiento del espiritu, era mas transparente, mas patentemente
fantasmal que en nuestro propio cosmos. En algunos casos esto era
igualmente cierto para lo mental, pues esos seres se confundian menos
con la opacidad de los procesos mentales individuales, y parecian mas
sensibles a la unidad basica.

Puedo decir también que en todas estas creaciones la meta que
deseaba alcanzar el Hacedor de Estrellas (o asi me parecid) era la
riqueza, la delicadeza, la hondura y la armonia de ser. Pero me es dificil
explicar el significado intimo de estas palabras. Sentia yo que en
algunos casos, como en nuestro propio cosmos, el Hacedor perseguia
este fin por medio de un proceso evolutivo que concluia en una mente
césmica despierta, una mente que anhelaba traer a su conciencia todos
los bienes de la existencia cosmica, y acrecentar estos bienes mediante
la accion creativa. Pero en muchos casos esta meta era alcanzada con
una economia de esfuerzos incomparablemente mayor y con mucho
menos sufrimiento, sin ese peso muerto de vidas ineficaces, consumidas
en vano que es tan doloroso para nosotros. Sin embargo, en otras
creaciones, el sufrimiento parecia tan hondo y extendido como en
nuestro propio universo.

El Hacedor de Estrellas concibié en su madurez muchas formas
raras de tiempo. Algunas de las ultimas creaciones, por ejemplo, fueron
disefadas con dos o mas dimensiones temporales, y las vidas de las
criaturas eran secuencias de tiempo en una u otra dimensién del "area"

o "volumen" temporal. Estos seres experimentaban su cosmos de un



modo muy curioso. Mientras vivian durante un breve periodo en una
dimensién, percibian continua y simultdneamente una imagen -aunque
fragmentaria y oscura- de toda una evolucién césmica -"transversal" en
otra dimensidon. En algunos casos la criatura tenia una vida activa en
todas la dimensiones temporales del cosmos. El artificio divino que
ordenaba la totalidad del "volumen" temporal, de tal modo que los
infinitos actos espontaneos de las distintas criaturas se unian para
producir un sistema coherente de evoluciones transversales,
sobrepasaba notablemente el ingenio que habia establecido en las
primeras experiencias una "armonia preestablecida".

En otras creaciones la criatura tenia solo una vida, pero era ésta
una "linea zigzagueante", que pasaba de una dimensién temporal a otra
de acuerdo con la cualidad de las elecciones de la misma criatura. Las
elecciones morales o fuertes llevaban a una direccién temporal, las
elecciones inmorales o débiles a otra.

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una
criatura se encontraba ante varios posibles cursos de accion, los tomaba
todos, creando asi muchas dimensiones temporales distintas y muchas
historias del cosmos. Como en cada una de las secuencias evolutivas del
cosmos habia numerosas criaturas, y cada una de ellas se enfrentaba
constantemente con muchos cursos posibles, y las combinaciones de
estos cursos eran innumerables, de todos los momentos de todas las
secuencias temporales de este cosmos nacia una infinitud de universos
distintos.

Habia otras creaciones donde los individuos tenian una percepcién
sensoria de todo el cosmos fisico desde muchos puntos de vista en el
espacio, o aun desde todos los posibles puntos de vista. En este caso,
por supuesto, la percepcién de cada una de las mentes era idéntica en
cuanto al alcance en el espacio, pero variaba de mente en mente en
cuanto a penetracion o comprension. Esto dependia del calibre mental y
de la disposicidon de las mentes particulares. A veces estos seres no solo

tenian una percepcidon omnipresente sino también una volicidn



omnipresente. Podian actuar asi en todas las regiones del espacio,
aunque con precision y vigor distintos de acuerdo con el nivel mental.
En cierto modo eran espiritus desencarnados, que luchaban en el
cosmos fisico como jugadores de ajedrez, o como dioses griegos en los
campos de Troya.

Otras creaciones tenian un aspecto fisico pero sin relacion con el
universo fisico sistematico y familiar. La experiencia fisica de estos seres
estaba enteramente determinada por los mutuos impactos de unos
contra otros. Cada uno inundaba a sus semejantes con "imagenes"
sensorias, y la cualidad y la secuencia de estas "imagenes" dependian
de las leyes psicoldgicas de los impactos mentales.

En otras creaciones los procesos de percepcién, memoria,
inteligencia y aun deseo y sensibilidad eran tan distintos de los nuestros
gue podian entenderse realmente como una mentalidad de otro orden.
De estas mentes, aunque crei percibir unos ecos remotos, nada puedo
decir.

No obstante, aunque soy incapaz de describir los extrafios modos
fisicos de estos seres, puedo hablar aqui de un hecho muy
sorprendente. Aunque las fibras mentales basicas y las formas en que
estas fibras se entretejian fuesen para mi incomprensibles, habia algo
en estas criaturas que no se me escapaba. Eran seres con vidas muy
extrafias, pero que pertenecian a mi especie. Pues todas estas criaturas
césmicas, mas dotadas que yo, enfrentaban constantemente Ia
existencia como yo trato aun de aprender a enfrentarla. Aun en el dolor
y en la pena, aun en la lucha moral y en la compasién al rojo vivo,
aceptaban con alegria las vicisitudes del destino. Quiza el hecho mas
sorprendente y alentador de toda mi experiencia cosmica e hipercéosmica
fue este sentido de relacién y de comprension mutua que encontré entre
los seres mas ajenos a la experiencia espiritual pura. Pero yo pronto iba

a descubrir que en este sentido no habia visto todavia todo.

3. EL COSMOS ULTIMO Y EL ESPIRITU ETERNO



En vano mi fatigada, mi torturada atencion trataba de seguir las
creaciones cada vez mas sutiles concebidas por el Hacedor de Estrellas,
de acuerdo con mi sueno. Cosmos tras cosmos salieron de esta
imaginacion ferviente, cada uno de ellos con un espiritu distinto
infinitamente diversificado, cada uno de ellos con un momento de
plenitud mas despierto, pero cada uno de ellos, también, menos
comprensible para mi.

Al fin (asi me informdé mi suefio, mi mito) el Hacedor de Estrellas
cred el cosmos ultimo y mas sutil. De esta criatura final solo puedo decir
gue comprendid en su propia textura organica las esencias de todos sus
predecesores, que no eran mas que primeras pruebas, y muchos otros
mas. Fue como el ultimo movimiento de una sinfonia, que puede
abarcar, por la significacion de sus temas, la esencia de los primeros
movimientos, y muchos otros mas.

Esta metafora extravagante no alcanza a expresar la sutileza vy
complejidad del cosmos ultimo. Me senti forzado gradualmente a creer
gue la relacién de este cosmos con cada uno de los anteriores se parecia
a la de nuestro propio cosmos con la de un ser humano, o un solo
atomo fisico. Todos los cosmos que yo habia observado hasta entonces
no me parecian ahora sino un ejemplo de una clase compuesta por
miriadas de individuos, como una especie bioldgica, o la clase de todos
los atomos de un elemento. La vida interna de cada cosmos "atémico"
tenia aparentemente la misma suerte de relacion (y la misma suerte de
falta de relacion) con la vida del cosmos ultimo que esos
acontecimientos que ocurren en el interior de una célula cerebral, o en
uno de sus atomos, con la vida de una mente humana. Sin embargo, y a
pesar de esta discrepancia enorme, crei sentir en toda esta vertiginosa
jerarquia de creaciones una sorprendente identidad de espiritu. En este
acto final la meta era unir la comunidad a la mente creadora y lUcida.

Traté una y otra vez, de que mi debilitada inteligencia capturase
algo de la forma del cosmos ultimo. Con admiracion, y protestando

también, vislumbré de cuando en cuando las sutilezas finales del



mundo, la carne y el espiritu, y de la comunidad de seres mas
individuales y diferentes, que despertaban a un pleno conocimiento de si
mismos y a la comprensién mutua. Pero mientras yo trataba de
escuchar mas intimamente esa musica de espiritus concretos en mundos
innumerables, recogi ecos no solo de alegrias inexpresables sino
también de inconsolables tristezas. Algunos de estos seres ultimos no
solo sufrian, sino que ademas sufrian en la oscuridad. Pues sus poderes
de discernimiento eran estériles. No eran capaces de alcanzar la vision
pura. Sufrian como los seres inferiores no habian sufrido nunca. Una
intensidad semejante de duras experiencias era insoportable para mi,
fragil espiritu de un mundo bajo. En una agonia de horror y de piedad
cerré los oidos de mi mente. Grité otra vez en mi pequenez contra el
Hacedor, grité que ninguna gloria de lo eterno y lo absoluto podia
redimir una agonia semejante en las criaturas. Aunque esa miseria que
yo habia vislumbrado no fuese mas que unas pocas franjas oscuras
tejidas en un dorado tapiz, y todo el resto fuese beatitud, no debiera
existir, no, grité, no debiera existir una tal desolacién de espiritus
despiertos. éPor que diabdlica malicia, pregunté, no solo se torturaba a
estos espiritus sino que se los privaba también de la consolacion
suprema, el éxtasis de la contemplacion y alabanza que merecen por
derecho propio todos los espiritus plenamente despiertos?

Habia habido un tiempo en que yo mismo, como mente comunal de
un cosmos inferior, habia contemplado la frustracién y la pena de mis
pequefos miembros con ecuanimidad, consciente de que el sufrimiento
de estas criaturas somnolientas no era un precio demasiado grande para
alcanzar la realizacion de la lucidez, tarea en la que yo también
colaboraba. Pero los seres sufrientes de este cosmos ultimo, aunque
pocos comparados con el nUmero de seres felices, eran, me parecio, de
mi propia estatura mental y cdésmica, y no esas fragiles y sombrias
criaturas que habian contribuido con sus grises vicisitudes a mi propia

aparicion. Y esto yo no podia soportarlo.



Sin embargo, oscuramente, yo entendia que el ultimo cosmos era
hermoso, y de forma perfecta, y que todas sus frustraciones y agonias,
aunque crueles para el ser sufriente, conducian finalmente sin
desviaciones a la acrecentada lucidez del mismo espiritu céosmico. En
este sentido, al menos, ninguna tragedia individual era vana.

Pero esto nada significaba para mi. Como a través de lagrimas de
compasion y ardiente protesta, me parecid ver que el espiritu del
cosmos ultimo y perfeccionado enfrentaba a su hacedor. En ese mismo
cosmos, me parecidé, la alabanza dominaba la compasién y la
indignacion. Y el Hacedor de Estrellas, ese poder oscuro y esa lUcida
inteligencia, descubrid en la belleza concreta de su criatura la realizacién
del deseo. Y en la mutua alegria del Hacedor de Estrellas y el cosmos
ultimo fue concebido, del modo mas extrafio, el espiritu absoluto, el que
comprende todos los seres y en el que estdn presentes todos los
tiempos; pues el espiritu que fue consecuencia de esta union se
presentd a mi inteligencia vacilante como siendo a la vez el campo vy la
salida de todas las cosas temporales y finitas.

Pero para mi esta perfecciéon mistica y remota no significaba nada.
Yo sentia piedad por aquellos seres Uultimos y torturados, sentia
verglienza y furia, y desprecié mi derecho al éxtasis ante aquella
perfeccion inhumana; y deseé volver a mi cosmos inferior, a mi propio
mundo, humano y torpe, y a unirme con mi propia especie semianimal
contra los poderes de las tinieblas, si, y contra ese tirano invencible,
despiadado, indiferente, cuyos pensamientos eran mundos sensibles y
torturados.

Luego, junto con esta actitud de desafio, mientras cerraba de un
portazo y echaba llave a la celdita oscura de mi ser separado, la presién
de una luz irresistible aplastd y derribd mis muros hacia adentro, y mi
vision desnuda ardié una vez mas en una lucidez insoportable.

¢Una vez mas? No. Yo solo habia vuelto en mi suefo interpretativo
al mismo momento de iluminacion, cerrada por la ceguera, en que yo

habia tendido las alas para ir al encuentro del Hacedor y habia sido



derribado por una luz terrible. Pero ahora entendia mas claramente lo
que me habia abrumado.

Yo me habia enfrentado realmente con el Hacedor de Estrellas, pero
el Hacedor de Estrellas era ahora para mi mas que el espiritu creador y
por lo tanto finito. Se me aparecia ahora como el espiritu perfecto y
eterno que comprende todas las cosas y todos los tiempos, y que
contempla fuera del tiempo las multitudes infinitamente diversas que él
mismo encierra. La iluminacion que me inundd y me golped y me obligo
a una ciega adoracién fue un centelleo (o asi me parecid) de la
experiencia absoluta del espiritu eterno.

Con angustia y horror, y no obstante también con aceptacion, y aun
con alabanza, senti o crei sentir algo de los modos del espiritu eterno tal
como él aprehende en una visién intuitiva e intemporal todas nuestras
vidas. Aqui no habia piedad, ninguna propuesta de salvacidon, ninguna
ayuda bondadosa. O quiza no habia sino piedad y amor, pero dominados
por un éxtasis helado. Nuestras vidas rotas, nuestros amores, nuestras
locuras, nuestras traiciones, nuestras justificaciones, eran aqui

diseccionadas serenamente, tasadas y clasificadas.

Es cierto que eran vividas con completa comprensién, con
discernimiento y simpatia, aun con pasidén. Pero en los modos del
espiritu eterno no era la simpatia lo mas importante, sino la
contemplacidon. El amor no era absoluto, si la contemplacion. Y aunque
en los modos del espiritu habia amor, habia también odio, y el espiritu
se deleitaba cruelmente en la contemplacion del horror, y se complacia
con la caida de los virtuosos. El espiritu, crei ver, comprendia todas las
pasiones, pero dominadas, friamente encerradas en el éxtasis de la
contemplacion, cristalino, claro, helado.

Es dificil admitir que éste sea el resultado final de todas nuestras
vidas, esta apreciacion que podria llamarse cientifica, o mejor aun

estética. Y sin embargo yo adore.



Pero esto no fue lo peor. Pues al decir que el espiritu era ante todo
contemplacion, le atribuia yo una experiencia humana finita, y una
emocidn, consolandome asi a mi mismo, aunque éste fuese un consuelo
frio. Pero, en verdad, el espiritu eterno era inefable. Nada realmente se
podia decir de él. Aun llamarlo "espiritu" era quizd decir demasiado. No
obstante, negarle tal nombre no seria un error menos grave, pues, de
un modo o de otro, era mas y no menos que espiritu, mas y no menos
gue cualquier posible interpretacion humana de esa palabra. Y desde el
nivel humano, y aun desde el nivel de la mente cdésmica, este "mas",
oscura y agobnicamente vislumbrado, era un terrible misterio, un

misterio que obligaba a la adoracion.

16 De regreso
Desperté en la colina. Las farolas de la calle brillaban mas que las

estrellas. La reverberacion de la campanada del reloj fue seguida por
once campanadas mas. Descubri nuestra ventana. Senti alegria, una
tremenda alegria que me sacudié como una ola. Luego, paz.

iLa pequefez, y la intensidad, de los acontecimientos terrestres! Un
instante habia bastado para abolir la realidad hipercésmica, la inmensa
fuente de las creaciones, el rocio de mundos. Desvanecidos,
transmutados en fantasia, y en una sublime impertinencia.

La pequefiez, la intensidad, de este grano de arena, con su pelicula
de océano y de aire, y su pelicula discontinua y variada de vida; de las
colinas en sombras, del mar, de las olas sin horizontes; del faro cefeido
y pulsétil, de las vias del ferrocarril, rechinantes. Acaricié la agradable
dureza del seto.

Desvanecida, la aparicion hipercésmica. No debia de ser como yo la
habia sofiado, realmente, sino mucho mas sutil, mas terrible, mas
excelente, e infinitamente menos ajena.

Sin embargo, aunque la visién hubiese sido falsa en detalles de
estructura, y aun en la totalidad de su forma, en caracter por lo menos

habia sido significativa, en caracter quizd habia sido verdadera. La



realidad misma, seguramente, me habia impelido a concebir esa
imagen, falsa sin duda en todos los temas y facetas, y sin embargo
verdadera en espiritu.

Las estrellas brillaban débilmente sobre las farolas de la calle.
¢Grandes soles? ¢0O débiles chispas en el cielo nocturno? Soles, se decia.
Luces que servian para navegar, y que hacian sefias a la mente
invitdndola a apartarse de las preocupaciones terrenales, pero que
traspasaban el corazén con sus espadas frias.

Sentado alli en el seto, en el grano planetario, me encogi
alejandome de los abismos que se abrian a los lados y en el futuro. La
oscuridad silenciosa, lo desconocido e informe, eran mas temibles que
todos los terrores alimentados por la imaginacién. La mente miraba
alrededor y no veia nada indudable, nada en toda la experiencia humana
que pudiese ser realmente cierto, salvo la misma falta de certeza, nada
sino una oscuridad engendrada por una densa niebla de teorias. La
ciencia del hombre era una mera neblina de nimeros, su filosofia una
bruma de palabras. Aun la percepcion que tenia de este grano de arena
y de todas sus maravillas no era sino una cambiante y engafosa
apariencia. Aun uno mismo, ese hecho aparentemente central, era un
mero fantasma, tan engafioso que el mas honesto de los hombres tiene
que cuestionar su propia honestidad, tan insustancial que debe dudar de
su propia existencia. iY nuestras lealtades! Tan ilusorias, tan mal
informadas, tan mal concebidas. Tan vagamente perseguidas y tan
envueltas en odios. Nuestros mismos amores, y aun aquellos de plena y
generosa intimidad deben ser condenados como intentos de
autorecompensa y autocongratulacion.

¢Y sin embargo? Mire nuestra ventana. Habiamos sido felices
juntos. Habiamos descubierto o habiamos creado nuestro pequefio
tesoro de comunidad, una roca solitaria en toda la agitacion del mundo.
Esto, no la inmensidad astrondmica e hipercésmica, esto, y solo esto,

era el fundamento sélido de la existencia.



Habia confusién en todas partes, una tormenta que crecia, olas que
asaltaban nuestra roca, y alrededor, en esa oscura conmocioén, rostros y

manos que llamaban, que asomaban apenas y se desvanecian.

¢Y el futuro? Oscurecido por la tormenta creciente de la locura de
este mundo, aunque atravesado por rafagas de nueva y violenta
esperanza, la esperanza de un mundo cuerdo, razonable y mas feliz.
Entre nuestro tiempo y el futuro, équé horror puede esperar? Los
opresores no dejaran docilmente su sitio. Y nosotros dos,
acostumbrados a la seguridad y a la moderacion, estdbamos preparados
solo para vivir en un mundo bondadoso, donde nadie seria atormentado
y por lo tanto nadie estaria desesperado. Estdbamos adaptados solo al
tiempo bueno, a la practica de las virtudes amables, no demasiado
dificiles, sin heroismo, en una sociedad a la vez segura y justa. En
cambio nos encontrabamos en una época de conflictos titanicos, desde
los implacables poderes de la oscuridad, y los desesperados, y por eso
crueles, poderes de la luz iban a librar una lucha mortal en el corazén
desgarrado del mundo, donde se sucedian las crisis y habia que tomar
graves decisiones, y los principios simples o familiares no eran
adecuados.

Mas alla de nuestro estuario una roja lengua de fuego brotaba de
una fundicidn. Al alcance de la mano, las formas oscuras de la aulaga
prestaban misterio al paramo suburbano.

Vi en mi imaginacién, por encima de nuestra colina, las otras
colinas mas lejanas e invisibles. Vi las llanuras y los bosques y todos los
campos con sus miriadas de briznas. Vi la tierra que se curvaba en el
horizonte, como el hombro del planeta. Una red de caminos, cafierias de
acero y alambres zumbantes unian las villas: gotas de niebla en una
telarafia. Aqui y alli una ciudad se abria en una expansion de luz, una
nublada luminosidad, rociada de estrellas.

Mas alla de las llanuras, Londres, con sus luces de nedn, era una

platina de microscopio sacada de unas aguas putrefactas y poblada de



ruidosos animalculos. iAnimalculos! Desde una perspectiva estelar,
estas criaturas no eran realmente sino sabandijas minusculas, y sin
embargo para ellas mismas, y a veces para sus semejantes, eran mas
reales que todas las estrellas.

Mirando mas alld de Londres, mi imaginacion vislumbrd la palida
extension del Canal, y luego la totalidad de Europa, una tela
emparchada de campos de labranza y somnoliento industrialismo. Mas
allad de los alamos de Normandia se extendia Paris, con las torres de
Notre-Dame ligeramente inclinadas a causa de la curvatura de la Tierra.
Mas alla aun, la noche espafiola ardia con el asesinato de las ciudades. A
la izquierda se extendia Alemania, con fabricas y bosques, y musica, y
cascos de acero. Me parecio ver en las plazas de las catedrales a miles
de jovenes alineados, exaltados, poseidos, saludando al Fihrer bafado
por los reflectores. En Italia también, tierra de recuerdos e ilusiones, el
idolo de las multitudes subyugaba a los jovenes.

Otra vez a la izquierda, Rusia, un segmento apreciablemente
convexo del globo, de una palidez nivea en la oscuridad, extendido bajo
las estrellas y los caminos de las nubes. Vi las torres del Kremlin, en la
plaza Roja. Alli descansaba Lenin, victorioso. Mas lejos, al pie de los
Urales, la imaginacién descubrid los plumajes rojos y el palio de humo
de las ciudades industriales. Luego los montes, donde asomaba el alba,
pues el dia, en mi medianoche, estaba ya vertiéndose hacia el oeste a lo
largo de Asia, adelantandose con su frente de oro y rosa a la diminuta
oruga humeante del expreso transiberiano. En el norte, el Artico, duro
como el hierro, oprimia a sus exiliados. Al sur se extendian los valles y
llanuras que en otro tiempo habian acunado a nuestra especie. Pero
ahora unas vias de ferrocarril cruzaban la nieve. En todas las aldeas
unos nifios asiaticos despertaban a otro dia de escuela, y a la leyenda
de Lenin. En el sur otra vez, los Himalayas, cubiertos de nieve desde la
cintura a la cresta. Miré las multitudes de las estribaciones y me interne
entre las multitudes de la India. Vi las plantas de algodén que bailaban

al viento, y el trigo, y el rio sagrado que llevaba las aguas del Kamet



entre los arrozales y por los remansos infestados de cocodrilos, y
cruzaba Calcuta, con sus naves y oficinas, hacia el mar. Desde mi
medianoche mire China. El sol de la mafana se reflejaba en los campos
inundados y doraba las tumbas ancestrales. El Yang Tse, un rio brillante
y retorcido, corria por su desfiladero. Mas alld de los montes de Corea,
del otro lado del mar, se alzaba el Fujiyama, extinto y formal. Alrededor
una poblacion volcanica se apretaba en las tierras estrechas como lava
en un crater. Ya se derramaba por el Asia una inundacion de ejércitos y
mercaderes.

Mi imaginacion retrocedié y se volvié hacia el Africa. Vi el canal de
agua fabricado por las manos del hombre que unia Oriente y Occidente.
Luego los minaretes, las piramides, la Esfinge que esperaba siempre. En
la antigua Menfis se oia un eco de rumores industriales. Hacia el sur,
unos hombres negros dormian a orillas de grandes lagos. Tropas de
elefantes aplastaban las cosechas. Mas lejos aun, donde los holandeses
y los ingleses aprovechaban los esfuerzos de millones de negros, unos
vagos suefos de libertad agitaban a las multitudes.

Mirando por encima del continente, mas alla de las mesetas
coronadas de nubes, vi los mares del sur, ennegrecidos por las
tormentas, y luego los acantilados de hielo con sus focas y pinglinos y
los altos campos de nieve del continente despoblado. Mi imaginacién
enfrentd el sol de medianoche, cruzé el polo y dejo atras el monte
Erebus que vomitaba lava sobre su armifio. Fue hacia el norte, por el
mar de verano, pasé sobre Nueva Zelanda, esa Bretafa mas libre pero
menos consciente, y sobre Australia donde unos jinetes de ojos claros
arriaban sus ganados.

Aun mirando al este desde mi colina, vi el Pacifico, sembrado de
islas, y luego las Américas, donde en otro tiempo los descendientes de
Europa habian dominado a los descendientes de Asia mediante la
prioridad en el empleo de los fusiles y la arrogancia que dan las armas
de fuego. A lo largo del otro océano, hacia el norte y hacia el sur, se

extendia el Nuevo Mundo, el Rio de la Plata, y Rio de Janeiro, las



ciudades de Nueva Inglaterra, centros radiantes del nuevo estilo de vida
y pensamiento. Nueva York se alzaba oscuramente en el cielo de la
tarde: un enjambre de altos cristales, una acumulacion de megalitos
modernos. Alrededor, como peces que mordisquean a los pies de los
cargueros, se apretaban los grandes transatlanticos. Los vi también en
alld mar, y los barcos de carga marchaban en el crepulsculo con los ojos
de buey y las ventanillas iluminadas. Los fogoneros sudaban delante de
los hornos, los vigias se estremecian en los mastiles, la musica de baile
era arrastrada por el viento.

Vi todo el planeta, el grano de arena, con sus atareados enjambres,
como un circo donde los antagonistas cdsmicos, dos espiritus, estaban
preparandose ya para una lucha critica, asumiendo disfraces terrestres y
locales, enfrentandose en nuestras mentes despiertas a medias. En una
ciudad tras otra, en un pueblo tras otro, y en innumerables granjas
solitarias, quintas, cabafas, chozas, en todos los agujeros donde las
criaturas humanas se preocupaban por sus comodidades, escapatorias y
triunfos pequefos, fermentaba la gran lucha de nuestra época.

Una voluntad se alzaba como un desafio en nombre de un mundo
nuevo, anhelado, razonable y gozoso, en el que todo hombre y toda
mujer tendrian la posibilidad de vivir plenamente, y de vivir al servicio
de la humanidad. La otra parecia ser esencialmente el miedo o lo
desconocido, éo era algo mas misterioso? éPodria ser una voluntad de
dominio que fomentaba para sus propios fines la pasién de la tribu,
arcaica, vengadora y enemiga de la razéon?

¢Cémo enfrentar una época semejante? ¢CoOmo alimentar el coraje
cuando solo se es capaz de virtudes domésticas? ¢CoOmo preservar a la
vez la integridad de la mente, y no permitir nunca que la lucha destruya
en el propio corazén lo que se quiere realizar en el mundo, la integridad
del espiritu?

Dos luces como guias. La primera, nuestro atomo, resplandeciente
de comunidad, con todo lo que esto significa. La segunda, la luz fria de

las estrellas; simbolo de la realidad hipercosmica, con sus éxtasis



cristalino. Curiosamente, en esta luz, en la que el amor mas alto es
tasado friamente, y en la que aun la posible derrota de nuestro mundo
despierto a medias es contemplada sin remisién de alabanza, la crisis
humana alcanza mayor significado. Es raro que parezca mas urgente, y
no menos, participar en esta lucha, este breve esfuerzo de criaturas
microscopicas que tratan de ganar para su raza algun acrecentamiento

de lucidez, antes de la oscuridad ultima.

Fin



Una nota sobre magnitudes

La inmensidad no es en si misma algo bueno. Un hombre vivo vale
mas que una galaxia sin vida. Pero la inmensidad tiene una importancia
indirecta en tanto facilita la riqueza mental y la diversidad. Por
supuesto, las cosas son grandes o pequefas en relacién con alguna otra.
Decir que un cosmos es grande equivale a decir que comparado con él
alguno de sus componentes es pequeno. Decir que su carrera es larga
equivale a decir que contiene muchos acontecimientos en su interior.
Pero aunque la inmensidad temporal y espacial de un cosmos no tenga
mérito intrinseco, es el terreno donde puede crecer lo psiquico, para
todos nosotros un valor. La inmensidad fisica abre la posibilidad de una
vasta complejidad fisica, y esto permite a su vez la aparicion de
organismos de mente compleja. Esto es cierto por lo menos en un
cosmos como el nuestro, donde la mente esta condicionada por lo fisico.

El probable tamafio de nuestro cosmos puede ser concebido
aproximadamente mediante la analogia siguiente adaptada de otra
similar ideada por W.]. Luyten en su obra The Pageant of the Stars.
Digamos que Gales representa el tamano de nuestra galaxia, 100.000
afos luz. Esta galaxia esta rodeada por un sistema de siete subgalaxias
mucho mas pequefias y de nebulosas globulares, todas en una region de
1.000.000 de afios luz de diametro. Se encontraran luego otros sistemas
en el espacio separados por distancias que corresponden a la que media
entre Gales y Norteamérica. En la misma escala una galaxia situada a
500.000.000 de aios luz estaria a poco menos de 100.000 kilometres
de la Tierra, aproximadamente un cuarto de la distancia a la luna. La
extensidon total del cosmos estaria representada en este modelo por un
volumen de unos 17.000.000 de Kildmetros de diametro, o un octavo de
la distancia de la Tierra al Sol. La distancia entre el Sol y la estrella mas
cercana (4,5 afos luz) seria de unos cuatro metros. (Un ano luz

equivaldria aproximadamente a un metro.) La velocidad media del



movimiento estelar -32 kildmetros por segundo- estaria representada
por una distancia de diez centimetros recorrida en 100 afios. La 6érbita
de la Tierra tendria un diametro de un milésimo de pulgada; el diametro
del Sol seria de seis millonésimos de pulgada; el de la Tierra quedaria

reducido a una vigésima parte de un millonésimo de pulgada.
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Nota. En esta escala la edad actual del cosmos es mucho mayor de
lo que permite suponer la teoria comun del universo en expansion.
Debemos de estar mucho mas cerca del comienzo de las cosas de lo que

yo he imaginado en este libro.
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El circulo representa el tiempo propio del Hacedor de Estrellas como
creador. En el punto superior esta el comienzo y el fin del tiempo del
Hacedor. El pasaje del tiempo sigue la direcciéon de las manecillas del
reloj. Cada “rayo roto” de la rueda representa un tiempo césmico. Los
tiempos cdésmicos son, por supuesto, inconmensurables, pero el
progreso de la actividad creadora del Hacedor de Estrellas esta senalado
por un aumento en el largo de las lineas cdésmicas a medida que la
creacion se hace mas madura. El aumento del largo representa la
creciente complejidad y sutileza de las sucesivas creaciones. El “punto
de vista de la eternidad” representa la aprehensidon intemporal de todas
las existencias propia del Hacedor de Estrellas, como espiritu eterno y

absoluto. La meta del espiritu creador es la completa realizacidon de su



capacidad y la adquisicién de la vision eterna en el climax del ultimo
cosmos. Las primeras creaciones se acercan a este climax, pero no lo
alcanzan. Cada historia cdsmica aparece como una dimensién que forma
un angulo recto con el tiempo propio del Hacedor de Estrellas. El
Hacedor puede por supuesto, -vivir a través- de una historia cosmica,
pero puede aprehenderla también en su totalidad. Algunas de las
historias cdésmicas podian haber sido representadas por circulos, ya que
sus tiempos son ciclicos. Otras podian haber sido aéreas, pues tienen
mas de una dimensién temporal. Solo he representado Unas pocas de

las infinitas creaciones.



