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Onay Sézer

1966
Umut Yily

Onay Sozer’in gunliigiinden secmeler

8 Ocak

St.ile Kuliip Kartiye’de birlikte oldugumuz gece, ona karsgi
ilk kez duydugum sorumluluk duygusu..

yum, iyilesecek mi
bir siireg i¢indeyiz.

. lyilesiyor mu-
yim? Dogrusu su ki St. ile ben gelisen
Nereye variriz, bilmiyorum.

Ona sunu sormak isterdim, yanitlayana kadar: Hala bir
ansim var mi? Yagayacak miyim?

23 Pazar

Diin gece Doktor Zuhal’in sO
yaziyorum buraya:
yasamamus olanlar,

yledigini biraz degistirerek
“Hayatlarinda dogru diiriist bir sey
yalniz onlar umut ederler”

Nevrozumun din

ya ile kargilagtig; bir dénemi yasiyo-
rum (oysa dnceleri tam da nevrozu

m ylziinden diinyaya

1960’lar



bakamazdim). Kokleri belki de ¢ocuklugumda olan bir ca-
tiskidaki catisan seyler, sanki birbirlerini yeniden buldular,
uzlagmasalar bile birbirlerini tanudilar, oyalaruyorlar he-
niiz orada, birbirlerine dogru salinyorlar. Omegin diinki
dansl ¢ay bir cehennemdi. Giindiiziin yanan kirmizi 1sik-
lar, orkestranin arkasindaki Ispanyol figiirlerinin asili oldu-
gu mavi perde ve oradakiler. Ne korkung bir sey, istemek
fakat hentiz erisememek. Tutku duyarak sarilmay bekledi-
gin viicuda sarilmigsin, fakat o buz gibi. Hayr, ¢ok sicakt
dans edilen yer ve ellerimde kayiyordu onun viicuduy, terli-
yordu. Dedigim gibi, eksiksiz bir cehennem, fakat buzdan.

Bu haliyle bile yakindim ona (yoksa tam da bu halin-
den 6tiirti mii?). Viicuduna sahip olamadigi, bos bos ken-
dini biraktig1 o0 anda bile. Biraz aciyarak, kendimi neredey-
se ondan sorumlu duyarak.

30 Ocak

Nedir istedigim? Ancak St.'nin bana verebilecegi bir sey.
Kendime olan engellerimin onun 6niinde yikildigini go-
riiyorum. Ornegin kendimi onunla aynilastirmam, “o”
olmak istemem. Bosunaydi bu, c¢tinkii belki de asil nev-
rozum buradaydi. Istedigim seye sahip olarak degil, “0”
oldugumu hayal ederek her seyi 6nceden bitirmem. Simdi

ise i¢ine girdigim kendimle barigik ruh haliyle bakabiliyor
ve kendimi anlayabiliyorum.

“Olanaksiz.” Oyle bir sey ki ne onunla ne de onsuz ya-
sanabiliyor.

Artik bagka erdemler ariyorum ve buluyorum kendime:
Duygularimi hiiziinlii bir uzakliktan yeniden yasayzs...



Eger istersem...

Ancak St. ile yalnizigimdan kurtulabiliyorum.

5 Cumartesi

Thomas Wolfe, dykiilerinde insan karakterlerini bitirerek
anlatiyor. Oysa benim aradigim tam tersi, yani bitirme-
mek. (Karakterler sonlu bir bigimde de olsa degismeli ve
gelismeli, bir asamadan &tekine gecmeli. Hatta birbirleri-
ne gecisleri olmah. Karakter bir sir durum olarak kalmal.

Gegisler, kendilerini ne su ne de bu tam gecisler anlatilmali
(Dostoyevski, ama ayni zamanda Tolstoy).

25 Subat

Uludag’'da o gece. Tabii, olay disaridan bakilinca bir skan-
dal olarak goriintiyor. Ama bugiine kadar {izerine hicbir
$€Y yazamamus olmam, etkisinden kurtulamadigimi gés-
teriyor. Igimdeki neden, ilkin “yabana olduk simdi...”
sarkisim banalitesine siginarak bir ipucu aramak (hem
St/nin, hem benim). Sonra gece yarisinda karsilik bula-
mayan istegimin kendine ille de bir anlatim aramasindaki
sahtelik. Ask tokad: neyi kanitlamis oldu? Ayni sahtelik,

beni kayak evini terk etme ve kar altinda kurtlara teslim
olma istegimin olusmasina neden oldugu anda yeterince
ilgi gekmis oldu. Hepsi bu.

’ I‘lunla 6zde le ti 5 )
rum? Ama o da beni buna kiskirtmad vlestirlyo

mi? Sonra’ S :
olay bityiiyiince bu ve benzeri her seyiya dSlmaya kzaelﬂil;tlle



Skandal korkusu? Ama ilk énce gereksinimi?

Dagdan dondiikten sonra onun beni arayacagini san-
dim, fakat hala aramada.

Yarin ¢alismaya baglamaliyim.

26 Subat

Yaz1 yazamiyorum.

Bitirilme duygusu. Bitmigim ben. Yapacak hi¢bir seyim
kalmamis gibi. Beni arasa bile ne fark edecek? Ben sona
geldim.

Iki yarum var benim; biri mantik, biirii tutku. Isin ga-
ribi su ki, tutkumu mantifimla yiriirliige koyuyorum.
Bunlar Uludag’daki olayda korkung bir bigimde ortiistii-
ler. Kendimi bir defada mantigimla tutkuma yargiladim
sanki. Oyle ki gsimdi iglevsiz kald1 bu iki yan: Bos bos salla-
niyorlar karsi karsiya.

Tanrim, gelen giinler ne gosterecek?

28 Subat

Hala bir sey sakliyorum kendimden. Ne, bilmiyorum. O

ortaya ¢iktigi zaman ya ¢ok kétii olacagim ya da baska bir
sey... Zihnimde bir agirlik, nedir anlayamiyorum.

Kendimi 6ldiirme sahnesini kafamda kurdum, fakat

her seyin bir oyun oldugu bilinci baskin gikti, ciddiye ali-
nan tehlikeli bir oyun.



Ilkin: Bu iste korkung bir celisme var. Tehlikeli oyuna
ben baghyorum, St."den 6nce. Ama o baglanglgtan beri ara-
muzdaki her seyi bir oyun olarak goriiyor.

Ama oyun sonunda ciddilesiyor, ben artik Oynayami-
yorum. Olmek istiyorum.

Gergekten istedim Slmeyi, hep istedim dagda dlmeyji,
glizel goriindi bana 8liim.

3 Mart

St. beynimde bir delilik gibi kipirdiyor.

12 Mart

Hakliydim ben. Yanhs kadinlarla iliskiler kurdum. Pisman

degilim, ciinkii hakliydim. Yanlis kadinlar segmekte degil
stiphesiz, ama bu iligkilerimde.

Butiin geliskilerimi yazacaktim, yazamadim.

Orgazmimin yaklagtigimi T'yi kollarimda daha cok si-
karak, hareketlerimi sertlegtirerek haber vermeye caligi-
yorum. Bu davranusta sembolik bir yan var. Daha dogru-
su sembolle olgu birbirinden ayirt edilemez hale geliyor.
Onun orgazmini saglamak ya da cabuklastirmak igin ilkin

ben orgazm oluyor ve bunu ona bellj ediyorum. Ama bu
yine de “sembolik” bir anlatim.

Diinyanin gercegi ile kargilasmarun en lyi yolu, insanin
kendi gilginligini sonuna kadar yasamasidir. Serbest davran,
yaklagacaksin diinyaya. Ciinkij

bu diinyadan ayri degilsin.
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Olanaksiz sonuna kadar yaganmalidur,

13 Mart

St. ile miithis bir 6nceden yagama telas ve heyecan igin-
deydik. Sonra her seyi béyle 6nceden tiikettik.

T dedi ki: “Bu benim i¢gin ¢ok 6nemli, birlikte geldik.
Demek ki seni seviyorum.” Yapilabilecek tek dogru sey,
elde etmek istedigin kadarini bulman ve onu elde etmen.

19 Mart

Oyun, bundan bagka bir sey yok. Insan gerceklige ancak
oyun ile yaklagiyor.

21 Mart

Oliime ¢ok yakindim. Neder} vazgectim? Intihardan énce-
ki yalnizligim tirkiittii beni. Insanlara muhtacim.

2 Nisan

Uludag... Daga cikarken ilkin yamaglarda uzayan seyrek
cam agaclar,, beyaz kar kitle ve parcalarimin arasindan
goziiken kahverengiler. Bakisin onlar iizerinden gecisi ok-
sama duygusu veriyor. Yiikselirken, boylar1 uzayan cam
agaclarinin igne yapraklar iizerinde ince ince bicimlenen

- karlar. Incelik ve siddet ayr1 zamanda. Yesil ve agag ko-

vuklarinin rengi, karla dégiilmiis. Biteviye agaclarin ara-
sindan goziiken kar altinda bir meydancik, kesilmis agag

govdeleri karlarla kapli. Bir diigiin baglangici. Sis dagiliyor.



Once kar ince ince baghyor, arkasindan kocaman bulut-
lar geliyor. Boguncun gelisi gibi, ama digarida. Bagi bulut-
lu doruga bakildig1 zaman ayni sey. Basing, dag, gokyii-
ziinii olmayacak bir bigimde topraga yaklagtirtyor; ...igine
girmeden de aymi duygu. Pus ya da bir duman, bizi gor-
diiklerimizden uzaklastiriyor; bir kuliibe, kaygitin ipleri,
kayak yapan golgelerin pus iginde dagilis1. Saat 5'te tepe-
ye giktim. Sarhogtum. Bir denge kurmaya calistim. Cocuk-

lugumu ve ¢ocuklugumda olamayan bir seyi digtindim:
I¢ egemenligimi.

insan, Tanrr'yla ayru denklemin ic¢inde yer almak zo-
rundadir. insan, kendisi Tanr1 olmasa da Tanri'nun gozleri-
ne sahip olmalidir. O zaman, varlig1 biittin bitmemigligiyle
gorecektir. Tanr'nin eksiksizligi kargisinda, insan bitme-

misligi savunmahdar. insan kendi sinirt ile sirursizlik ara-
sindadir. Buna yagamak diyoruz.

Ne garip, herhangi bir sey dliime esit.

Oliimden dénen nasil yagsamal1? (Kendi onemsizligine
uygun olarak.)

Glglikle.

Az dnce korkung haber geldi: Bir otomobil kazasinda
anneannem ve kuzenim Ayhan 6lmiigler.

Yazgiya kars1 duydugum 6tkeden aghyorum.

Ailemde bana en yakin olan insandi1 Ayhan. Ben 6lme-
dim, nigin o 6lda?

“Alinyazisi” diyorlar. Ama kimse inanmiyor. Inani-



lacak bir sey degil de ondan. Var olanlarn var olmamaya
aktarmanin, onlari var olmamuslar gibi diisiinmenin bir
bigimi. Yazi yazmak, bu giinliigii tutmak gibi tipku.

Var olmama istenci.

Ayhan icin ve daha bagkalar i¢in yazacagim.

3 Nisan

Hala umut varmus gibi davranmak. Iste biiyiik yarlg:.

6 Nisan

Ayhan’la ilgili duydugum bogung.

Pazartesi ne karnsik bir giindii. Cenazeyi karsilamak
icin Taksim’de kaldim. Hakki'ya girdim not almak icin. Iki
konyak i¢tim. Omer Ulug geldi. Birkag yere telefon ederek
gelis saatimi 6grenmeye calistim. Omer “Kulis’e gidelim”
dedi. Kulis'te bir konyak daha i¢tim. 9’da ayrildim. Sisli Ca-
mii’nin buzhanesine gittim. Kapiy1 kimse agmadi. Telefon
etmek i¢in Osmanbey’e dondiim. Haltk Durukal’a, sonra
Sigli Camii'ne telefon. Arada St."ye telefon... Uludag’'dan
beri ilk konugsmamiz. St. onu aramamu istedi. “Simdi ne-
redesin?” dedi. “Berbat bir giin, sonra anlatinm.” dedim.
Camiye dondiim. 11.15’e kadar bekledim. Cenaze gelme-
di. Yagmur altinda gikip dolagtim. Kuliip As’a gittim. Ruhi
Su, Sencer Divitgi, Ali Dilber ve karisy, Serpil, Fikret Hakan
ve bir konyak daha. Yeniden camiye déniis. 2.30’a kadar

bekledim. Eve dondiigiimde gece miydi, glindiiz miiydd,
bilmiyorum.



Buzlukta, sevdigim bu iki insanin cesetlerine de, sey-
giyle yaklagabilirim saniyordum, ama onlar1 goriince ya-
vas yavas bulant1 ve korku bagladi. Her gsey bitmis.

24 Nisan

Deneyim ve yeni yagsant1 ardinda kogarak insanligin yi-
tiriyorsun. Yagamdan gercekten biiyiik hicbir sey elde
edemiyorsun. St. olayinda sonuna kadar gittin mi? Hem
evet, hem hayir, sondan ne anladigina bagl. Bu kisa kisa

iliskilerden bikmaya bagladin. B.’ye bile bugiin yazdigin
mektubu yarim biraktin.

Artik maymunlugun elverir, ileriye adim at!



