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Parte I



Era um dia frio e luminoso de abril, e os relégios davam treze horas.
Winston Smith, queixo enfiado no peito no esforco de esquivar-se do ventc
cruel, passou depressa pelas portas de vidro das Mansdes Victory, mas ndo
tdo depressa que evitasse a entrada de uma lufada de poeira arenosa junto
comele.

O vestibulo cheirava a repolho cozido e a velhos capachos de panc
trangado. Numa das extremidades, um pdster colorido, grande demais para
ambientes fechados, estava pregado na parede. Mostrava simplesmente um
rosto enorme, com mais de um metro de largura: o rosto de um homem de
uns quarenta e cinco anos, de bigodio preto e feigdes rudemente agradaveis.
Winston avangou para a escada. N&o adiantava tentar o elevador. Mesmo
quando tudo ia bem, era raro que funcionasse, e agora a eletricidade
permanecia cortada enquanto houvesse luz natural. Era parte do esforco de
economia durante os preparativos para a Semana do Odio. O apartamentc
ficava no sétimo andar e Winston, com seus trinta e nove anos e sua ulcera
varicosa acima do tomozelo direito, subiu devagar, parando para descansar
vérias vezes durante o trajeto. Em todos os patamares, diante da porta do
elevador, o pdster com o rosto enorme fitava-o da parede. Era uma dessas
pinturas realizadas de modo a que os olhos 0 acompanhem sempre que vocé
se move. O GRANDE IRMAO ESTA DE OLHO EMVOCE, dizia o letreiro, embaixo.

No interior do apartamento, uma voz agradavel lia alto uma relagao de



cifras que de alguma forma dizia respeito a produgdo de ferro-gusa. A voz
safa de uma placa oblonga de metal semelhante a um espelho fosco,
integrada a superficie da parede da direita. Winston girou um interruptor e a
voz diminuiu um pouco, embora as palavras continuassem inteligiveis. C
volume do instrumento (chamava-se teletela) podia ser regulado, mas néc
havia como desligé-lo completamente. Winston foi para junto da janela: ¢
macacdo azul usado como uniforme do Partido nao fazia mais que enfatizar
a magreza de seu corpo fragil, mitido. Seu cabelo era muito claro, o rostc
naturalmente sanguineo, a pele dspera por causa do sabdo ordindrio, das
navalhas cegas e do frio do inverno que pouco antes chegara ao fim.

Fora, mesmo visto através da vidraca fechada, o mundo parecia frio. L&
embaixo, na rua, pequenos rodamoinhos de vento formavam espirais de
poeira e papel picado e, embora o sol brilhasse e o céu fosse de um azul
aspero, a impressdo que se tinha era de que ndo havia cor em coisa alguma a
nao ser nos posteres colados por toda parte. Nao havia lugar de destaque que
ndo ostentasse aquele rosto de bigode negro a olhar para baixo. Na fachada
da casa logo do outro lado da rua, via-se um deles. o GRANDE IRMAO ESTA DE
OLHO EMVOCE, dizia o letreiro, enquanto os olhos escuros pareciam perfurar
os de Winston. Embaixo, no nivel da rua, outro pdster, esse com um dos
cantos rasgado, adejava operosamente ao vento, ora encobrindo, ora expondo
uma palavra solitéria: Socing. Ao longe, um helicéptero, voando baixo sobre
os telhados, pairou um instante como uma libélula e voltou a afastar-se a
grande velocidade, fazendo uma curva. Era a patrulha policial, bisbilhotando
pelas janelas das pessoas. As patrulhas, contudo, ndo eram um problema. C
Unico problema era a Policia das Ideias.

Por trds de Winston, a voz da teletela continuava sua lenga-lenga
infinita sobre o ferro-gusa e o total cumprimento — com folga — das metas
do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia simultaneamente.
Todo som produzido por Winston que ultrapassasse o nivel de um sussurrc
muito discreto seria captado por ela; mais: enquanto Winston permanecesse
no campo de visdo enquadrado pela placa de metal, além de ouvido também
poderia ser visto. Claro, ndo havia como saber se vocé estava sendc
observado num momento especifico. Tentar adivinhar o sistema utilizado
pela Policia das Ideias para conectar-se a cada aparelho individual ou a



frequéncia com que o fazia ndo passava de especulagdo. Era possivel
inclusive que ela controlasse todo mundo o tempo todo. Fosse como fosse,
uma coisa era certa: tinha meios de conectar-se a seu aparelho sempre que
quisesse. Vocé era obrigado a viver — e vivia, em decorréncia do habitc
transformado em instinto — acreditando que todo som que fizesse seria
ouvido e, se a escuridio ndo fosse completa, todo movimento examinado
meticulosamente.

Winston mantinha as costas voltadas para a teletela. Era mais seguro;
contudo, como sabia muito bem, mesmo as costas de uma pessoa podem ser
reveladoras. A um quildmetro de distancia, o Ministério da Verdade, onde ele
trabalhava, erguia-se vasto e branco por sobre a paisagem encardida. Aquela,
pensou com uma espécie de contrariedade difusa, aquela era Londres,
principal cidade da Faixa Aérea Um, terceira mais populosa das provincias da
Ocednia. Tentou localizar alguma lembranga de infancia que lhe dissesse se
Londres sempre fora assim. Serd que sempre houvera aquele cendrio de
casas do século XIX caindo aos pedagos, paredes laterais escoradas com
vigas de madeira, janelas remendadas com papeldo, telhados reforgados com
chapas de ferro corrugado, decrépitos muros de jardins adernando em todas
as diregoes? E os lugares bombardeados, onde o pé de gesso dangava no ar e
a salgueirinha crescia e se espalhava sobre as pilhas de entulho? E os locais
onde as bombas haviam aberto clareiras maiores e onde tinham brotado
col6nias sérdidas de cabanas de madeira que mais pareciam galinheiros? N&o
adiantava, ele ndo conseguia se lembrar. Tudo o que Ihe ficara da infancia
era uma série de tableaux superiluminados, desprovidos de paisagem de
fundo e quase sempre ininteligiveis.

O Mihnistério da Verdade — Miniver, em Novafala® — era
extraordinariamente diferente de todos os outros objetos a vista. Era uma
enorme estrutura piramidal de concreto branco cintilante, erguendo-se,
terrago apds terrago, trezentos metros espago acima. Do lugar onde Winston
estava mal dava para ler, escarvados na parede branca em letras elegantes,
os trés slogans do Partido:

GUERRA £ PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA £ FORGA



Comentava-se que o Ministério da Verdade continha trés mil salas acima
do nivel do solo e ramificacGes equivalentes abaixo. Em Londres havia
somente trés outros edificios de aparéncia e dimensdes equivalentes. Eles
tinham o efeito de reduzir tdo drasticamente a arquitetura circundante que
do telhado das Mansdes Victory era possivel avistar os quatro ao mesmo
tempo. Eram as sedes dos quatro ministérios entre os quais se dividia a
totalidade do aparato governamental. O Ministério da Verdade, responsével
por noticias, entretenimento, educacgdo e belas-artes. O Ministério da Paz,
responsével pela guerra. O Ministério do Amor, ao qual cabia manter alei e a
ordem. E o Ministério da Pujanga, responsével pelas questdes econdmicas.
Seus nomes, em Novafala: Miniver, Minipaz, Minamor e Minipuja.

Desses, o realmente apavorante era o Ministério do Amor. O edificio néc
tinha nenhuma janela. Winston nunca entrara no Ministério do Amor,
nunca chegara nem a meio quilémetro de distancia. Era impossivel entrar no
prédio sem uma justificativa oficial, e mesmo nesses casos s6 transpondc
um labirinto de novelos de arame farpado, portas de ago e ninhos ocultos de
metralhadora. Mesmo as ruas que levavam até as barreiras externas eram
percorridas por guardas com cara de gorila vestindo fardas negras e armados
de cassetetes articulados.

Winston virou-se abruptamente. Compusera a propria fisionomia de
modo a ostentar a expressdo de tranquilo otimismo que convinha ter no
rosto sempre que se encarasse a teletela. Atravessou a sala e entrou na
mintscula cozinha. Para poder sair do Ministério naquele horério, sacrificara
o almoco na cantina; sabia que o Unico alimento existente na cozinha era
um naco de pdo escuro que sé seria consumido no café da manha do dia
seguinte. Tirou da prateleira uma garrafa de liquido incolor com uma simples
etiqueta branca onde se lia GIM VICTORY. A bebida exalava um odor oleosc
enjoativo semelhante ao da aguardente de arroz dos chineses. Winston
serviu-se de pouco menos de uma xicara de chd, preparou-se para o impacto
e engoliu o liquido como quem toma uma dose de remédio.

No mesmo instante seu rosto ficou rubro e lagrimas comecaram a
escorrer-The dos olhos. A substancia parecia acido nitrico e ao engoli-la a
pessoa tinha a sensag&o de receber um golpe de cassetete na nuca. Logo em
seguida, porém, a ardéncia no ventre esmoreceu e o mundo comegou a



parecer mais prazeroso. Tirou um cigarro de um mago amarrotado onde
estava escrito CIGARROS VICTORY e imprudentemente segurou-o na
vertical, o que fez com que o recheio de tabaco caisse ao chao. Na tentativa
seguinte teve mais sorte. Voltou para a sala de estar e sentou-se junto a
uma mesinha que ficava & esquerda da teletela. Abriu a gaveta da mesa e
tirou um porta-penas, um vidro de tinta e um caderno grosso, formato in-
quarto, sem nada escrito, de lombada vermelha e capa marmorizada.

Por alguma razo, a teletela da sala de estar ocupava uma posico atipica.
Em vez de estar instalada, como de habito, na parede do fundo, de onde podia
controlar a sala inteira, ficava na parede mais longa, oposta a janela. Em um
de seus lados havia uma reentrancia pouco profunda na qual Winston
estava agora instalado e que na época da construgao dos apartamentos
provavelmente se destinava a abrigar uma estante de livros. Sentando-se na
reentrancia e permanecendo bem ao fundo, Winston conseguia ficar fora do
alcance da teletela, pelo menos no que dizia respeito a visdo. Podia ser
ouvido, claro, mas enquanto se mantivesse naquela posi¢cdo ndo podia ser
visto. Em parte fora a topografia pouco usual do aposento que The dera a ideia
de fazer a coisa que estava prestes a fazer.

Mas essa coisa também lhe fora sugerida pelo caderno que acabara de
tirar da gaveta. Era um caderno singularmente bonito. Seu papel acetinado,
cor de creme, um pouco amarelecido pela idade, era de um tipo que ja nao se
fabricava havia pelo menos quarenta anos. Dava para imaginar, porém, que ¢
caderno era muito mais velho do que isso. Vira-o exposto na vitrine de uma
lojinha de badulaques desmazelada de um setor miseravel da cidade (qual
setor, exatamente, ja ndo se recordava) e fora no mesmo instante tomado
pelo desejo avassalador de possui-lo. Supunha-se que os membros do Partido
ndo frequentassem estabelecimentos comerciais comuns (“dedicados ac
livre comércio”, diziam), mas a regra ndo era obedecida com rigor porque
havia diversas coisas, por exemplo cadarco de sapato e lamina de barbear,
impossiveis de serem obtidas de outra forma. Depois de olhar rapidamente
para os dois lados da rua, Winston se enfiara na loja e comprara o cadernc
por dois délares e meio. Na ocasido, ndo tinha consciéncia de queré-lo para
alguma coisa especifica. Cheio de culpa, levara-o para casa dentro da pasta.
Mesmo sem nada escrito nele, aquele era um bem comprometedor.



A coisa que estava prestes a fazer era comegar um didrio. Ndo que issc
fosse ilegal (nada era ilegal, visto que ja ndo existiam leis), mas se o fatc
fosse descoberto era praticamente certo que o punissem com a morte ou
com pelo menos vinte e cinco anos de prisdo em algum campo de trabalhos
forcados. Winston encaixou uma pena no porta-penas e chupou-a para
remover a graxa. A pena era um instrumento arcaico, pouco usado inclusive
para assinaturas, e ele obtivera aquela, furtivamente e com alguma
dificuldade, s6 por ter sentido que o belo papel creme merecia que
escrevessem nele com uma pena de verdade, em vez de ser rabiscado com
lapis-tinta. Na verdade, Winston ndo estava habituado a escrever a mdo.
Exceto no caso de um ou outro bilhete muito curto, o habito era ditar tudo ac
ditografo, o que, evidentemente, nio se aplicava a circunsténcia presente.
Mergulhou a caneta na tinta e vacilou por um segundo. Suas entranhas
foram percorridas por um estremecimento. Marcar o papel era o ato decisivo.
Em letras mitdas, desajeitadas, escreveu:

4 de abril de 1984.

Recostou-se na cadeira. Estava possuido por uma sensagéo de absolutc
desamparo. Para comegar, ndo sabia com certeza se estava mesmo em 1984.
Devia ser por ai, visto que estava seguro de ter trinta e nove anos e
acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas nos tempos que corriam era
impossivel precisar uma data sem uma margem de erro de um ou dois anos.

Para quem, ocorreu-lhe perguntar-se de repente, estava escrevendo
aquele diario? Para o futuro, para os ndo nascidos. Sua mente deu voltas por
um momento em tomo da data duvidosa na pagina, depois, com um
solavanco, colidiu com um termo em Novafala: duplipensamento. Pela
primeira vez deu-se conta da dimensdo de seu projeto. Como fazer para
comunicar-se com o futuro? Era algo impossivel por natureza. Ou bem ¢
futuro seria semelhante ao presente e ndo daria ouvidos ao que ele queria
Ihe dizer, ou bem seria diferente e sua iniciativa ndo faria sentido.

Ficou sentado por algum tempo contemplando estupidamente o papel. A
teletela passara a transmitir uma musica militar estridente. Estranho,
parecia ndo apenas ter perdido a capacidade de se expressar, como inclusive
ter esquecido o que originalmente pretendia dizer. Durante semanas se
preparara para aquele momento e jamais lhe passara pela cabeca que



pudesse ter necessidade de alguma outra coisa que néo coragem. Escrever,
em si, seria facil. Bastava transferir para o papel o mondlogo infinito e
incansavel que ocupava o interior de sua cabega havia anos, literalmente.
Naquele momento, porém, mesmo o mondlogo estancara. Para rematar, sua
Ulcera varicosa comegara a comichar, uma coisa torturante. Ndo ousava
cogar-se, porque sempre que fazia isso a ulcera inflamava. Os segundos se
sucediam. S6 estava consciente da pagina vazia diante dele, da comichdo na
pele acima do tornozelo, do clangor da musica e de uma leve tontura
provocada pelo gim.

De repente comegou a escrever de puro panico, percebendo apenas de
modo impreciso o que ia anotando. Sua letra mitida, infantil, se espalhava
pela pagina em linhas incertas, abandonando primeiro as maitisculas, depois
até mesmo os pontos finais.

4 de abril de 1984. Ontem a noite cineminha. S6 filme de guerra. Um
muito bom do bombardeio de um navio cheio de refugiados em algum
lugar do Mediterrdneo. Piiblico achando muita graga nos tiros dados num
gorddo que tentava nadar para longe perseguido por um helicéptero.
primeiro ele aparecia chafurdando na dgua como um golfinho, depois ja
estava todo esburacado e o mar em volta ficou rosa e ele afundou tdo de
repente que parecia que a dgua tinha entrado pelos buracos. publico
urrando de tanto rir quando ele afundou. depois aparecia um bote salva-
vidas cheio de criangas com um helicoptero pairando logo acima. tinha
uma mulher de meia-idade talvez uma judia sentada na proa com um
garoto de uns trés anos no colo. garoto chorando de medo e escondendo a
cabega entre os seios dela como se tentasse se enterrar nela e a mulher
envolvendo o garoto com os bragos e tentando acalmd-lo sé que ela
mesma estava morta de medo, e o tempo todo cobria o garoto o mdaximo
possivel como se achasse que seus bragos iam conseguir protegé-lo das
balas. ai o helicdptero largou uma bomba de vinte quilos bem no meio
deles clardo terrivel e o bote virou um monte de gravetos. depois uma
tomada sensacional de um brago de crianga subindo subindo pelo ar um
helicéptero com uma cdmera no nariz deve ter acompanhado o brago
subindo e muita gente aplaudiu nos assentos do partido mas uma
mulher sentada no meio dos proletas de repente comecou a criar caso e a



gritar que eles ndo tinham nada que mostrar aquilo ndo na frente das

criangas ndo deviam ndo era direito ndo na frente das criangas néo era

até que a policia botou ela botou pra fora acho que néo aconteceu nada
com ela ninguém da a minima para o que os proletas falam tipica reagéio
de proleta eles nunca...

Winston parou de escrever, em parte porque estava com cdibra. Nac
sabia o que o levara a derramar aquela torrente de idiotices. Mas o estranho
era que enquanto ele fazia aquilo uma lembranga completamente diferente
se definira em sua mente, a tal ponto que quase decidira registra-la. Fora por
causa desse outro incidente, percebia agora, que tomara a decisdo repentina
de ir para casa e comegar o didrio.

Acontecera naquela manha no Ministério, se é que se podia dizer que
algo assim tdo nebuloso pudesse ser chamado de acontecimento.

Eram quase onze da manh3, e no Departamento de Documentaggo, onde
Winston trabalhava, ja arrastavam as cadeiras para fora das estagdes de
trabalho para reuni-las no centro do saldo, na frente da grande teletela, nos
preparativos para os Dois Minutos de Odio. Winston estava a ponto de se
instalar em uma das fileiras centrais, quando de repente duas pessoas a
quem conhecia de vista mas com quem nunca trocara uma sé palavra
entraram no aposento. Uma delas era uma garota com quem muitas vezes
cruzava nos corredores. Ndo sabia seu nome, porém sabia que trabalhava no
Departamento de Ficgdo. Supunha — jé que a vira algumas vezes com as
maos sujas de dleo e munida de uma chave inglesa — que tivesse uma
funcdo de carater mecanico em alguma das maquinas romanceadoras. Era
uma garota de ar provocador, de uns vinte e sete anos, abundante cabelo
preto, rosto sardento e movimentos bruscos, atléticos. Trazia uma faixa
estreita, escarlate, simbolo da Liga Juvenil Antissexo, enrolada na cintura por
cima do macacdo, de modo a evidenciar sutilmente as formas harmoniosas
de seus quadris. Winston sentira aversdo por ela desde o primeirissimo
momento em que a vira. Sabia a razdo. Era por causa da atmosfera de
quadras de héquei, banhos frios, caminhadas comunitdrias e mente
impoluta que, por alguma razdo, a impregnava. Sentia averséo por quase
todas as mulheres, sobretudo as jovens e bonitas. Os adeptos mais fanaticos
do Partido, os devoradores de slogans, os espides amadores e os farejadores



de inortodoxia eram sempre mulheres, sobretudo as jovens. Mas aquela
garota em especial The dava a impressdo de ser mais perigosa do que a
maioria. Numa ocasido em que os dois haviam se cruzado no corredor ela Ihe
dirigira um répido olhar enviesado que parecera perfurar seu corpo e por um
instante o deixara tomado do mais profundo horror. Passara-lhe pela cabega,
inclusive, que ela devia ser uma agente da Policia das Ideias. Isso, na verdade,
era muito improvavel. Mesmo assim ele continuava a sentir um desconfortc
esquisito, uma mistura de medo e hostilidade, sempre que ela estava por
perto.

A outra pessoa era um homem chamado O'Brien, membro do Nucleo do
Partido e ocupante de um cargo tao importante e remoto que Winston fazia
apenas uma vaga ideia de qual fosse sua natureza. Por um momento, ao ver
0 macacdo negro de um membro do Nicleo do Partido se aproximar, o grupo
de pessoas que cercavam as cadeiras ficou em siléncio. OBrien era um
homem grande, corpulento, de pescogo grosso e rosto rude, jocoso, brutal. A
despeito da aparéncia imponente, seu estilo ndo era desprovido de sedugao.
Tinha um jeito de reposicionar os éculos no alto do nariz que era
curiosamente desarmante — de um modo impossivel de definir,
curiosamente civilizado. Era um gesto que, caso ainda fosse possivel alguém
pensar nestes termos, talvez lembrasse um nobre inglés do século XVII
oferecendo a caixa de rapé. Winston cruzara O'Brien uma dizia de vezes,
talvez, ao longo de um niimero quase igual de anos. Sentia-se intensamente
atraido por ele, e ndo apenas porque o contraste entre seus modos educados
e seu fisico de combatente de elite o intrigasse. Era muito mais em razdo de
uma crenga secreta — talvez nem chegasse a ser crenga, talvez fosse
apenas uma esperan¢a — a de que a ortodoxia politica de O'Brien ndo era
impecavel. Alguma coisa no rosto do outro o fazia acreditar piamente nisso.
E, de novo, talvez ndo fosse nem inortodoxia o que estava escrito naquele
rosto, mas tdo sé inteligéncia. Por isso ou por aquilo, O'Brien parecia ser uma
pessoa com quem se podia conversar, se por acaso fosse possivel lograr a
teletela e ficar a sés com ele. Winston nunca fizera o menor esforgo para
tirar sua ddivida a limpo: na verdade, ndo havia como fazé-lo. Naquele
momento O'Brien dirigiu os olhos para o relégio de pulso, viu que ja eram
quase onze horas e, dbvio, resolveu ficar no Departamento de Documentagéo



até o término dos Dois Minutos de Odio. Ocupou um assento na mesma
fileira em que estava Winston, a dois lugares de distdncia. Uma mulher
franzina, de cabelo ruivo, que trabalhava no cubiculo vizinho ao de Winston,
estava sentada entre os dois. A garota de cabelo escuro estava logo atras.

Pouco depois um guincho pavoroso, estridente, como o som produzide
por alguma maquina monstruosa girando sem lubrificagao, escapou da vasta
teletela posicionada no fundo da sala. Era um barulho que mexia com os
nervos da pessoa e arrepiava os cabelos da nuca. O Odio havia comegado.

Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo,
surgira na tela. Ouviram-se assobios em vérios pontos da plateia. A mulher
ruiva e franzina soltou um guincho em que medo e repugnancia se fundiam.
Goldstein era o renegado e apdstata que um dia, muito tempo antes (quantc
tempo, exatamente, era coisa de que ninguém se lembrava), fora uma das
figuras destacadas do Partido, quase tdo importante quanto o préprio Grande
Iméo, e que depois se entregara a atividades contrarrevolucionarias, fora
condenado & morte e em seguida fugira misteriosamente e sumira do mapa.
A programagéo de Dois Minutos de Odio variava todos os dias, mas o principal
personagem era sempre Goldstein. Ele era o traidor original, o primeiro
conspurcador da pureza do Partido. Todos os crimes subsequentes contra o
Partido, todas as perfidias, sabotagens, heresias, todos os desvios eram
resultado direto de sua pregagdo. Desta ou daquela maneira ele continuava
vivo e maquinando seus conluios: talvez em algum lugar do outro lado do
mar, talvez até sob a protegdo de seus benfeitores estrangeiros — era o que
se dizia ocasionalmente —em algum esconderijo na prépria Oceénia.

O diafragma de Winston estava contraido. Ele era incapaz de olhar para ¢
rosto de Goldstein sem ser invadido por uma dolorosa combinagdo de
emogdes. Era um rosto judaico chupado, envolto por uma vasta lanugem de
cabelo branco e munido de um pequeno cavanhaque —um rosto inteligente
e apesar disso, por alguma razio, inerentemente desprezivel, com uma
espécie de tolice senil no longo nariz esguio, onde se equilibrava um par de
dculos ja perto da ponta. Parecia a cara de uma ovelha, e a voz, também,
tinha uma qualidade algo ovina. Goldstein bradava seu discurso envenenado
de sempre sobre as doutrinas do Partido — um discurso t&o exagerado e
perverso que nao servia nem para enganar uma crianga, e ao mesmo tempo



suficientemente plausivel para fazer com que o ouvinte fosse tomado pela
sensagdo alarmada de que outras pessoas menos equilibradas do que ele
préprio poderiam ser iludidas pelo que estava sendo afirmado. Goldstein
atacava o Grande Irm3o, denunciava a ditadura do Partido, exigia a imediata
celebragdo da paz com a Eurdsia, defendia a liberdade de expressdo, a
liberdade de imprensa, a liberdade de reunido, a liberdade de pensamento,
gritava histericamente que a revoluggo fora traida — e tudo isso num rapido
discurso polissilabico que era uma espécie de parddia do estilo habitual dos
oradores do Partido, inclusive com palavras em Novafala: mais palavras em
Novafala, alids, do que qualquer membro do Partido costumava usar na vida
real. E o tempo todo, para que ninguém alimentasse uma divida sequer
sobre a realidade encoberta pela lenga-lenga especiosa de Goldstein, por tras
de sua cabega, na teletela, desfilavam as colunas interminéveis do exército
eurasiano — fileira apés fileira de homens de aspecto sdlido e fisionomias
asiaticas desprovidas de expressdo, que emergiam na superficie da tela e
desapareciam, para ser substituidos por outros exatamente iguais. O rumor
abafado e ritmado das botas dos soldados formava o pano de fundo para a voz
de trombone de Goldstein.

Nio fazia nem meio minuto que o Odio havia comecado e metade das
pessoas presentes no saldo ja comegara a emitir exclamagdes incontrolaveis
de furia. Impossivel tolerar a visdo do rosto ovino repleto de empéfia na tela e
o poder aterrador do exército eurasiano logo atrés. Além disso, a visdo ou
mesmo a ideia de Goldstein produziam automaticamente medo e ira. Ele era
um objeto de édio ainda mais constante do que a Eurasia ou a Lestésia, ja
que sempre que a Ocednia entrava em guerra com uma dessas poténcias,
costumava estar em paz com a outra. O estranho, porém, era que embora
Goldstein fosse odiado e desprezado por todos, embora todos os dias, e mil
vezes por dia, nos palanques, nas teletelas, nos jornais, nos livros, suas
teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, expostas ao escarnic
geral como o lixo lamentavel que eram, apesar disso tudo, o ritmo de
crescimento de sua influéncia parecia nunca arrefecer. Sempre havia novos
trouxas a espera de ser seduzidos por ele. Nao se passava um dia sem que
espides e sabotadores agindo a seu servico fossem desmascarados pela
Policia das Ideias. Ele era o comandante de um vasto exército nas sombras,



uma rede clandestina de conspiradores dedicados a derrubada do Estado. A
Confraria, esse era seu suposto nome. Também circulavam histérias sobre
um livro terrivel, um compéndio de todas as heresias, do qual Goldstein era o
autor e que circulava clandestinamente aqui e ali. Um livro sem titulo.
Quando queriam referir-se a ele, as pessoas diziam apenas o livro. Mas s6 se
tomava conhecimento dessas coisas por intermédio de boatos imprecisos.
Nem a Confraria nem o livro eram assuntos que um membro comum do
Partido estivesse inclinado a mencionar se pudesse evité-lo.

Em seu segundo minuto, o Odio virou desvario. As pessoas pulavam em
seus lugares, gritando com toda a forca de seus pulmdes no esforco de
afogar a exasperante voz estentdrea que safa da tela. A mulher esguia e
ruiva adquirira uma tonalidade rosa-vivo, e sua boca se abria e se fechava
como a boca de um peixe fora d’dgua. Mesmo o rosto severo de O'Brien ficara
rubro. Ele estava sentado muito ereto na cadeira; seu peito vigoroso estufava
e estremecia como se estivesse enfrentando uma vaga. A garota de cabelo
escuro sentada atras de Winston comegara a gritar “Porco! Porco! Porco!”, e
de repente apanhou um pesado diciondrio de Novafala e arremessou-c
contra a tela. O livro bateu no nariz de Goldstein e despencou: a voz,
inexoravel, prosseguia. Num momento de lucidez, Winston constatou estar
berrando junto com os outros e percebeu que golpeava violentamente a trave
de sua cadeira com os calcanhares. O mais horrivel dos Dois Minutos de Odio
ndo era o fato de a pessoa ser obrigada a desempenhar um papel, mas de ser
impossivel manter-se a margem. Depois de trinta segundos, ja ndo era
preciso fingir. Um éxtase horrendo de medo e sentimento de vinganga, um
desejo de matar, de torturar, de afundar rostos com uma marreta, parecia
circular pela plateia inteira como uma corrente elétrica, transformando as
pessoas, mesmo contra sua vontade, em malucos a berrar, rostos
deformados pela firia. Mesmo assim, a raiva que as pessoas sentiam era
uma emogao abstrata, sem direcdo, que podia ser transferida de um objetc
para outro como a chama de um magarico. Assim, em determinado instante
a furia de Winston ndo estava nem um pouco voltada contra Goldstein, mas,
a0 contrario, visava o Grande Irmao, o Partido e a Policia das Ideias; e nesses
momentos seu coragao se solidarizava com o herege solitério e ridicularizado
que aparecia na tela, Unico guardido da verdade e da saide mental num



mundo de mentiras. Isso ndo o impedia de, no instante seguinte, irmanar-se
aqueles que o cercavam; quando isso acontecia, tudo o que era dito a
respeito de Goldstein Ihe parecia verdadeiro. Nesses momentos, sua repulsa
secreta pelo Grande Irmdo se transformava em veneragéo, e o Grande Irmdo
adquiria uma estatura monumental, transformava-se num protetor
destemido, firme feito rocha para enfrentar as hordas da Asia, e Goldstein, a
despeito de seu isolamento, de sua vulnerabilidade e da incerteza que
cercava inclusive sua existéncia, virava um mago sinistro, capaz de destruir
a estrutura da civilizagdo com o mero poder de sua voz.

Em algumas ocasides chegava a ser possivel alterar o objeto do prépric
6dio por meio de um ato voluntario. De chofre, gracas a um esforco violento
como aquele a que recorremos para erguer a cabega do travesseiro durante
um pesadelo, Winston conseguia transferir seu édio ao rosto que aparecia
na tela para a garota de cabelo escuro sentada logo atras. Alucinagdes
vividas, belas, passavam-lhe pela mente. Haveria de golped-la até a morte
com um cassetete de borracha. Haveria de amarra-la nua a uma estaca e
depois alveja-la com flechas, como séo Sebastido. Haveria de violenté-la e no
momento do climax cortaria sua garganta. De mais a mais, agora percebia
mais claramente que antes por que a odiava. Odiava-a porque era jovem e
bela e assexuada, porque queria ir para a cama com ela e nunca o faria,
porque em tomo de sua adoravel cintura flexivel que parecia lhe pedir que a
envolvesse com o brago havia apenas a odiosa faixa escarlate, simbolo
agressivo de castidade.

O Odio chegou ao climax. A voz de Goldstein se transformara
efetivamente num balido de ovelha e por um instante seu rosto assumiu um
semblante de ovelha. Depois o semblante de ovelha se dissolveu e foi
substituido pelo rosto de um soldado eurasiano que parecia avangar, imensc
e terrivel, metralhadora roncando, como se pretendesse saltar para fora da
superficie da tela, de modo que algumas pessoas sentadas na primeira fila se
inclinaram para trds nos assentos. No mesmo instante, porém, levando
todos os presentes a suspirar aliviados, o personagem hostil desapareceu
para dar lugar ao rosto do Grande Irmao, cabelo preto, bigode preto, cheio de
forca e misteriosa calma, e tdo imenso que quase enchia a tela inteira.
Ninguém ouvia o que o Grande Irmdo estava dizendo. Eram apenas algumas



palavras de estimulo, o tipo de palavras pronunciadas no fragor da batalha,
impossiveis de distinguir isoladamente, mas que restauram a confianga pelo
mero fato de serem ditas. Em seguida o rosto do Grande Irmdo se esfumou
outra vez e os trés slogans do Partido, em letras maitsculas, ocuparam seu
lugar.
GUERRA £ PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORGA

O rosto do Grande Irm3o, contudo, deu a impressdo de permanecer na
tela por varios segundos mais, como se o impacto que causara nas retinas de
todos os presentes fosse vivido demais para desaparecer imediatamente. A
mulher esguia e ruiva se jogara para a frente, apoiando-se no encosto da
cadeira diante dela. Com um murmurio trémulo que parecia dizer “Meu
Salvador!”, estendeu os bragos para a tela. Em seguida afundou o rosto nas
maos. Era visivel que fazia uma oragéo.

Nesse momento todo o grupo ali presente prorrompeu num canto grave,
lento, ritmado, em que entoava “g-il... g-il..
devagar, com uma longa pausa entre o “g” e o “I” — um som grave, em
surdina, as vezes curiosamente feroz, em cujo segundo plano parecia ouvir-
se o ruido de pés descalgos golpeando o chdo e o latejar de tantds. Aquilo
continuou por uns trinta segundos. Tratava-se de um refrao ouvido com
frequéncia em momentos de emocdo avassaladora. Em parte era uma
espécie de hino a sabedoria e a majestade do Grande Irmdo, mas antes de
mais nada era um ato de auto-hipnose, um embotamento voluntério da
consciéncia por intermédio de um ruido ritmico. Winston teve a sensagdo de
gelar por dentro. Durante os Dois Minutos de Odio ele ndo conseguia deixar
de se integrar ao delirio coletivo, porém aquela entonagdo sub-humana de “g-
il... g-il...” sempre o deixava horrorizado. Claro que cantava com os outros:
impossivel ndo fazé-lo. Dissimular os préprios sentimentos, manter a
expressdo do rosto sob controle, fazer o que os outros fazem: tudo reagdes
instintivas. Mas houve um espago de uns dois segundos durante o qual a
expressdo de seus olhos talvez o tivesse traido. E foi exatamente nesse
instante que a coisa significativa aconteceu —se é que de fato aconteceu.

Por um instante seus olhos se encontraram com os de O'Brien. O'Brien

—uma e outra vez, muitc




se erguera de seu assento. Tirara os 6culos e estava recolocando-os no nariz
naquele seu gesto caracteristico. Mas houve uma fracgo de segundo em que
os olhos dos dois se encontraram, e enquanto isso acontecia Winston
compreendeu — sim, compreendeu! —que O'Brien pensava o mesmo que ele.
Uma mensagem inequivoca fora transmitida. Era como se as duas mentes,
de Winston e OBrien, tivessem se aberto e os pensamentos fluido de um
para o outro através dos olhos. “Estou com vocé”, O'Brien parecia estar
dizendo. “Sei exatamente o que esta sentindo. Sei tudo sobre seu desprezo,
seu 6dio, seu asco. Mas ndo se preocupe, estou com vocé!” Em seguida o
clardo de entendimento se dissipou e o rosto de O'Brien voltou a ser tdc
impenetravel quanto os de todos os outros.

Isso fora tudo, e ele j& ndo estava seguro quanto ao que acontecera.
Incidentes como aquele nunca tinham sequelas. Eles sé serviam para
manter viva, nele, a fé, ou a esperanga, de que outros além dele fossem
inimigos do Partido. Talvez, afinal, os boatos sobre a existéncia de vastas
conspiragdes clandestinas fossem verdadeiros — talvez a Confraria
realmente existisse! Era impossivel, apesar da infinidade de prisdes e
confissdes e execugdes, ter certeza de que a Confraria ndo passava de
invencgo. Havia dias em que ele acreditava em sua existéncia, outros em que
ndo acreditava. Nada confirmava o fato, além de vislumbres passageiros que
talvez significassem alguma coisa, talvez ndo significassem nada:
fragmentos de conversa ouvidos de forma difusa, rabiscos pouco legiveis nas
paredes dos lavatdrios — uma vez, inclusive, ao presenciar o encontro de
dois estranhos, um minimo movimento de maos que lhe parecera um sinal
de reconhecimento. Tudo ndo passava de hipdtese: muito provavelmente
imaginara aquilo. Voltara para sua estagdo de trabalho sem tomar a olhar
para OBrien. A ideia de levar adiante aquele contato passageiro nem lhe
passara pela cabega. Teria sido perigoso ao extremo, mesmo que soubesse
como agir para fazé-lo. Por um segundo, dois segundos, ele e O'Brien haviam
trocado um olhar equivoco, e ponto final. Mas mesmo isso era um
acontecimento memoravel na soliddo cerrada em que eram obrigados a viver.

Winston saiu de seu torpor e endireitou o corpo na cadeira. Soltou um
arroto. O gim em seu estdmago comegava a subir.

Seus olhos voltaram a fitar a pagina. Constatou que durante o tempo em



que ficara ali sentado sentindo-se desamparado continuara a escrever, como
numa agdo automdtica. E ja ndo era a letra retraida e desajeitada de antes. A
pena deslizara voluptuosamente pelo papel macio, grafando em letras de
forma gratidas e nitidas:

ABAIXO O GRANDE IRMAO

ABAIXO O GRANDE IRMAO

ABAIXO O GRANDE IRMAO

ABAIXO O GRANDE RMAO

ABAIXO O GRANDE IRMAO

vezes sem fim, enchendo metade de uma pagina.

Né&o conseguiu evitar uma fisgada de panico. Um absurdo, ja que
escrever aquelas palavras especificas ndo era mais perigoso do que o ato
inicial de comegar um didrio; por um momento, porém, teve a tentagao de
arrancar as paginas inutilizadas e deixar todo o projeto de lado.

Nzo o fez, porém, porque sabia que era inttil. O fato de escrever ou
deixar de escrever ABAIXO O GRANDE IRMAO era irrelevante. Néo fazia a
menor diferenca levar o didrio adiante ou nio. De toda maneira, a Policia das
Ideias haveria de apanha-lo. Cometera — e teria cometido, mesmo que jamais
houvesse aproximado a pena do papel — o crime essencial que englobava
todos os outros. Pensamento-crime, eles o chamavam. O pensamento-crime
nao era uma coisa que se pudesse disfargar para sempre. Vocé até conseguia
se esquivar durante algum tempo, as vezes durante anos, sé que mais cedo
ou mais tarde, com toda a certeza, eles o agarrariam.

Era sempre a noite — as prisdes invariavelmente aconteciam a noite. C
tranco subito que arranca do sono, a mdo brutal sacudindo o ombro, as luzes
ofuscando os olhos, o circulo de rostos impiedosos em tomo da cama. Na
vasta maioria dos casos ndo havia julgamento, ndo havia registro de prisdo.
As pessoas simplesmente desapareciam, sempre durante a noite. Seus
nomes eram removidos dos arquivos, todas as mengdes a qualquer coisa que
tivessem feito eram apagadas, suas existéncias anteriores eram negadas e
em seguida esquecidas. Vocé era cancelado, aniquilado. Vaporizado, esse ¢
termo costumeiro.

Por um momento, foi tomado por uma espécie de histeria. Comecou a
escrever, em garranchos apressados e sem capricho:



vao me dar um tiro ndo me incomodo vdo me dar um tiro na nuca nac
me incomodo abaixo o grande irmdo eles sempre atiram na nuca nao me
incomodo abaixo o grande irm3o...

Recostou-se outra vez na cadeira, um pouco envergonhado de si mesmo,
e largou a pena. No instante seguinte estremeceu com violéncia. Alguém
batia a porta.

Ja!? Ficou ali sentado, imével feito um rato, na esperanga inutil de que a
pessoa junto a porta fosse embora depois da primeira tentativa. Mas ndo,
bateram outra vez. O pior de tudo seria protelar. Seu coragdo batia como um
tambor, porém seu rosto provavelmente estava desprovido de expressdo,
resultado de um longo hébito. Ergueu-se e se aproximou da porta arrastando

0s pés.

*

* Novafala era o idioma oficial da Oceénia. Para saber mais sobre sua
estrutura e etimologia, ver Apéndice.



Quando apoiou a mdo na maganeta, Winston percebeu que havia deixadc
o didrio aberto em cima da mesa. Cobrindo o papel com letras garrafais, as
frases ABAIXO O GRANDE IRMAO quase podiam ser lidas do outro lado do
aposento. Um descuido de uma estupidez inconcebivel. Contudo, Winston se
deu conta de que mesmo em panico ele ndo quisera borrar o papel creme
fechando o didrio com a tinta ainda imida.

Respirou fundo e abriu a porta. No mesmo instante sentiu uma onda
calida de alivio percorrer-lhe o corpo. Uma mulher pdlida, de aparéncia
emaciada, cabelo ralo e rosto enrugado estava parada do lado de fora.

“Ah, camarada”, comegou ela, num tom de voz mondtono e queixoso,
“tive a impress&o de ouvir vocé chegar. Serd que poderia ir até a minha casa
dar uma olhada na pia da cozinha? Estd entupida e...”

Era a sra. Parsons, mulher de um vizinho de andar. (“Sra.” era uma forma
de tratamento pouco favorecida pelo Partido — a ideia era chamar todo
mundo de “camarada” — porém com certas mulheres seu uso era quase
instintivo.) Ela devia ter uns trinta anos, mas aparentava muito mais. Dava a
impressdo de ter poeira acumulada nas rugas do rosto. Winston a seguiu
pelo corredor. Esses consertos de amador eram uma amolagdo quase didria.
Os apartamentos das Mansdes Victory eram antigos, haviam sido
construidos em 1930, por volta disso, e estavam caindo aos pedagos. O reboco
do teto e das paredes vivia despencando, o encanamento estourava com



qualquer geada mais forte, havia goteiras no teto sempre que nevava, o
sistema de calefacgo costumava ser regulado em poténcia baixa, isso quandoc
ndo permanecia desligado por razdes de economia. Os consertos que os
moradores ndo conseguiam fazer sozinhos precisavam ser autorizados por
comités inacessiveis, capazes de retardar por dois anos uma singela troca de
vidraga.

“Claro que s6 estou pedindo sua ajuda porque o Tom nao estd em casa”,
disse a sra. Parsons sem mais explicagdes.

O apartamento dos Parsons era maior que o de Winston, e sua
esqualidez era de outro tipo. Tudo tinha um aspecto surrado, maltratado,
como se um animal grande e violento tivesse acabado de passar por ali.
Apetrechos esportivos — bastdes de héquei, luvas de boxe, uma bola de
futebol furada, um calgdo suado pelo avesso —estavam largados pelo chéo, e
sobre a mesa via-se uma confusdo de pratos sujos e livros de exercicios com
as orelhas dobradas. As paredes ostentavam bandeiras vermelhas da Liga da
Juventude e dos EspiGes e um poster em tamanho natural do Grande Irm3o.
Sentia-se o tradicional cheiro de repolho cozido comum ao prédio inteiro, sé
que temperado por um fedor ainda mais pronunciado de suor, que —
percebia-se a primeira farejada, embora fosse dificil explicar por qué — era ¢
suor de uma pessoa ausente no momento. Em outro cémodo alguém
utilizava um pente e um pedaco de papel higiénico para tentar acompanhar ¢
ritmo da marcha militar que continuava saindo da teletela.

“Sdo as criangas”, disse a sra. Parsons, langando um olhar um tanto
apreensivo para a porta. “Ainda ndo puseram os pés fora de casa hoje. E claro

»

que...

Ela tinha o hébito de deixar as frases pela metade. A pia da cozinha
estava cheia quase até a borda de uma agua imunda e esverdeada, cujo
cheiro de repolho era simplesmente insuportavel. Winston se ajoelhou e
examinou o cotovelo do encanamento. Detestava ter de usar as maos e
detestava ter de se abaixar, coisa que sempre podia provocar um acesso de
tosse. Asra. Parsons observava sem saber o que fazer.

“Claro que se o Tom estivesse em casa, resolvia o problema num
instante”, disse ela. “Ele adora fazer esse tipo de coisa. £ muito habilidoso, ¢

Tom.



Parsons trabalhava com Winston no Ministério da Verdade. Era um
sujeito gordinho mas diligente, de uma estupidez paralisante, um amontoado
de entusiasmos imbecis — um daqueles burros de carga absolutamente
submissos e dedicados de quem dependia, mais até que da Policia das Ideias,
a estabilidade do Partido. Aos trinta e cinco anos, acabara de ser excluido,
contra a vontade, da Liga da Juventude, e antes de ingressar na Liga da
Juventude conseguira permanecer com os Espides um ano mais que a idade
prevista nos estatutos. No Ministério, desempenhava alguma fungdo
subalterna que ndo tivesse a inteligéncia como requisito; por outro lado,
porém, era figura de proa no Comité Esportivo e em todos os demais comités
responséveis pela organizagio de caminhadas comunitérias, manifestagoes
espontaneas, campanhas de economia e atividades voluntarias em geral.
Com discreto orgulho, entre uma e outra baforada de seu cachimbo,
anunciava para quem quisesse ouvi-lo que tivera participagcdes no Centro
Comunitério toda santa noite ao longo dos Ultimos quatro anos. Um cheirc
opressivo de suor, uma espécie de testemunho inconsciente da vida
extenuante que ele levava, acompanhava-o aonde quer que fosse e
impregnava o lugar mesmo depois de ele ter saido.

“A senhora tem uma chave inglesa?”, indagou Winston, tentando soltar
arosca do cotovelo.

“Uma chave inglesa”, repetiu a sra. Parsons, tornando-se no mesmc
instante invertebrada. “N4o sei, ndo sei. Pode ser que as criangas...”

Ouviu-se um tropel de botinas e outra clarinada no pente quando as
criangas irromperam na sala. A sra. Parsons apareceu com a chave inglesa.
Winston deixou escorrer a agua e tirou com repugnancia o chumago de
cabelo humano que entupira o cano. Limpou os dedos o melhor que pdde na
dgua fria da tormeira e voltou para o outro aposento.

“Méos ao alto!”, berrou uma voz selvagem.

Um garoto de nove anos, bonito e com cara de brigdo surgira detrds da
mesa e 0 ameacava com uma pistola de brinquedo, enquanto sua irma
menor, uns dois anos mais jovemn, imitava-o utilizando um pedaco de
madeira. Ambos trajavam os calcdes azuis, as camisetas cinza e os lengos
vermelhos de amarrar no pescogo que compunham o uniforme dos Espides.
Winston ergueu as maos acima da cabega, mas com uma Ssensagic



incémoda — o jeito do menino era tdo malévolo que a coisa ndo parecia ser de
brincadeira.

“Vocé é um traidor!”, gritou o menino. “E um criminoso do pensamento!
Um espifo eurasiano! Eu acabo com vocé, vaporizo vocé, mando vocé para as
minas de sal’”

De repente as duas criangas estavam pulando em volta dele, gritando
“Traidor!” e “Criminoso do pensamento!”, a garotinha imitando o irméo em
todos os movimentos. Por alguma razdo aquilo era um pouco apavorante,
como as cambalhotas dos filhotes de tigre que néo tardardo a crescer e
tomar-se devoradores de homens. Havia uma espécie de ferocidade
calculista nos olhos do garoto, um desejo bastante ébvio de bater ou dar
chutes em Winston, e a consciéncia de que ndo faltava muito para alcangar
o tamanho suficiente para fazer isso. Ainda bem que ele ndo tinha nas maos
um revélver de verdade, pensou Winston.

Os olhos da sra. Parsons iam nervosamente de Winston para as criangas
e destas para ele. A luz mais clara da sala de estar, ele reparou, ndo sem
interesse, que de fato havia poeira acumulada nas rugas do rosto dela.

“Eles fazem tanta algazarra”, disse ela. “Estdo desapontados porque néc
puderam ver o enforcamento. Estou ocupada demais para leva-los e o Tom
ndo vai chegar a tempo do trabalho.”

“Por que a gente nao pode ir ver o enforcamento?”, rugiu o garoto com
seu vozeirdo.

“A gente quer ir no enforcamento! A gente quer ir no enforcamento!”,
cantarolou a garotinha, que continuava pulando ao redor de Winston.

Alguns prisioneiros eurasianos, praticantes de crimes de guerra, seriam
enforcados no Parque naquela noite, lembrou-se Winston. Isso acontecia
aproximadamente uma vez por més, e era um espetdculo muito popular. As
criangas faziam questéo de que os pais as levassem para assistir. Despediu-
se da sra. Parsons e avangou para a porta. Mas ndo dera seis passos no
corredor quando algo o atingiu na nuca com uma pancada extremamente
dolorosa. Foi como ser espetado com um pedago de arame incandescente.
Winston virou-se a tempo de ver a sra. Parsons arrastando o filhc
apartamento adentro enquanto o menino guardava um estilingue no bolso.

“Goldstein!”, trovejou o garoto enquanto a mae fechava a porta. Mas ¢



que mais impressionou Winston foi o olhar de panico impotente estampado
no rosto cinzento da mulher.

De volta a seu apartamento, passou depressa diante da teletela e tornou
a sentar-se a mesa, ainda massageando a nuca. A teletela ja ndo transmitia
musica. Em vez disso, uma voz militar sincopada lia, com uma espécie de
prazer atroz, uma descri¢do dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante
que acabara de ser ancorada entre a Islandia e as Ilhas Faroe.

Com criangas daquele tipo, pensou Winston, aquela infeliz mulher deve
levar uma vida de terror. Mais um ou dois anos e eles comegariam a vigié-la
noite e dia em busca do menor sintoma de inortodoxia. Quase todas as
criangas eram horriveis atualmente. O pior de tudo era que, por meio de
organizagdes como a dos Espides, elas eram transformadas em selvagens
incontrolaveis de maneira sistematica — e nem assim mostravam a menor
inclinagdo para rebelar-se contra a disciplina do Partido. Pelo contrério,
adoravam o Partido e tudo que se relacionasse a ele. As cangdes, os desfiles,
as bandeiras, as marchas, os exercicios com rifles de brinquedo, as palavras
de ordem, o culto ao Grande Irmfo — tudo isso, para elas, era uma espécie de
jogo sensacional. Toda a sua ferocidade era voltada para fora, dirigida contra
os inimigos do Estado, contra os estrangeiros, os traidores, os sabotadores,
os criminosos do pensamento. Chegava a ser natural que as pessoas com
mais de trinta anos temessem os préprios filhos. E com razdo, pois era rarc
que uma semana se passasse sem que o Times trouxesse um paragrafc
descrevendo como um pequeno bisbilhoteiro — “herdi mirim” era a expresséc
usada com mais frequéncia — ouvira as escondidas os pais fazerem algum
comentério comprometedor e os denunciara a Policia das Ideias.

A ferroada do projétil langado pelo estilingue ja ndo dofa. Winston pegou
a caneta sem muito animo, perguntando-se se encontraria alguma outra
coisa para escrever no didrio. De repente voltou a pensar em O'Brien.

Alguns anos antes — quantos? Devia fazer uns sete anos — ele sonhara
que estava andando num aposento completamente as escuras. E alguém
sentado a um lado disse, quando ele passou: “Ainda nos encontraremos nc
lugar onde néo ha escuridéo”. Isso foi dito com muita tranquilidade, de forma
quase despreocupada — era uma afirmag&o, ndo uma ordem. Ele seguira em
frente sem se deter. O curioso é que na época, no sonho, as palavras nao lhe



causaram maior impressdo. S6 mais tarde e aos poucos elas comegaram a
adquirir um significado. Ja ndo se lembrava se fora antes ou depois do sonho
que vira OBrien pela primeira vez; e tampouco se lembrava de quando
identificara pela primeira vez a voz do sonho como sendo a de O'Brien. De
todo modo, a identidade era inegavel. O'Brien era a pessoa que falara com ele
no escuro.

Winston nunca soubera com certeza — mesmo depois da troca de
olhares daquela manhd, continuava sendo impossivel ter certeza — se
O'Brien era amigo ou inimigo. Se bem que isso néo parecesse importar muito.
Havia entre eles um elo de entendimento cuja importancia era maior que ¢
afeto ou a comunhao de ideias. “Ainda nos encontraremos no lugar onde nac
ha escuridao”, dissera ele. Winston néo sabia o que isso significava, apenas
que de uma maneira ou de outra aquilo acabaria se tornando realidade.

A voz transmitida pela teletela fez uma pausa. No ar estagnado pairou ¢
toque de um clarim, nitido e belo. A voz prosseguiu com aspereza:

“Atencao! Atengao, por favor! Uma noticia-reldmpago acaba de chegar do
fronte malabarense. Nossas forgas obtiveram gloriosa vitéria no sul da india.
Estou autorizado a afirmar que a agdo que noticiamos neste momento pode
perfeitamente deixar a guerra a uma distancia mensuravel do final. Eis a
noticia-reldmpago...”

Mas noticias a caminho, pensou Winston. E de fato, logo depois da
descri¢o sanguinolenta da aniquilagdo de um exército eurasiano, com um
numero elevadissimo de soldados inimigos mortos ou feitos prisioneiros, veic
o anuncio de que, a partir da semana seguinte, a racdo de chocolate seria
reduzida de trinta para vinte gramas.

Winstou arrotou de novo. O efeito do gim estava passando, substituide
por uma sensagdo de esvaziamento. A teletela — fosse para comemorar a
vitéria, fosse para apagar a lembranga da porcdo de chocolate perdida —
atacou com Ocednia, gléria a ti. As pessoas deviam ouvi-la em posi¢do de
sentido.

Ocednia, gléria a ti deu lugar a uma sele¢do musical mais leve. Winston
se aproximou da janela, sempre de costas para a teletela. O dia continuava
frio e sem nuvens. Em algum lugar ao longe uma bomba-foguete explodiu
com um estrondo surdo, reverberante. Eram vinte ou trinta delas caindc



sobre Londres todas as semanas.

La embaixo, na rua, o vento castigava o cartaz rasgado, agitando-o de um
lado para o outro, e a palavra Socing, condizentemente, aparecia e
desaparecia. Socing. Os sagrados principios do Socing Novafala,
duplipensamento, a mutabilidade do passado. Winston tinha a sensagéo de
estar vagando pelas florestas do fundo do mar, perdido num mundo
monstruoso em que o monstro era ele préprio. Estava sozinho. O passado
estava morto, o futuro era inimagindvel. Que certeza podia ter de que
naquele momento uma criatura humana, uma que fosse, estivesse do lado
dele? E como saber se o dominio do Partido ndo seria para sempre? A guisa de
resposta, vieram-lThe a cabega os trés slogans estampados na fachada branca
do Ministério da Verdade:

GUERRA £ PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA £ FORGA

Tirou do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. Ali também, em
letras minudsculas e precisas, estavam inscritos os mesmos slogans, e do
outro lado da moeda via-se a cabega do Grande Irmo. Até na moeda os olhos
perseguiam a pessoa. Nas moedas, nos selos, nas capas dos livros, em
bandeiras, em cartazes e nas embalagens dos magos de cigarro — em toda
parte. Sempre aqueles olhos observando a pessoa e a voz a envolvé-la.
Dormindo ou acordada, trabalhando ou comendo, dentro ou fora de casa, nc
banho ou na cama — ndo havia saida. Com excegéo dos poucos centimetros
que cada um possuia dentro do cranio, ninguém tinha nada de seu.

O sol avangara e as infindaveis janelas do Ministério da Verdade, agora
que ja nao recebiam luz direta, pareciam tdo temiveis quanto as seteiras de
uma fortaleza. O coragdo de Winston se encolheu diante do enorme vulto
piramidal. O edificio era forte demais, ndo havia como toma-lo. Nem mil
bombas-foguetes seriam capazes de destrui-lo. Voltou a perguntar-se para
quem estaria escrevendo o didrio. Para o futuro, para o passado — para uma
época talvez imagindria. E diante dele estava o exterminio, ndo a morte. C
diario seria reduzido a cinzas e ele préprio viraria vapor. Somente a Policia das
Ideias leria o que ele havia escrito, antes de suprimirem tudo da existéncia e
da meméria. Como era possivel fazer um apelo ao futuro, quando nem um



rastro seu, nem mesmo uma palavra anénima rabiscada num pedaco de
papel, tinha condi¢des de sobreviver fisicamente?

A teletela deu as horas: duas da tarde. Winston devia sair em dez
minutos. Precisava estar de volta ao trabalho as duas e meia.

Curiosamente, o antncio das horas pareceu dar-lhe novo dnimo. Era um
fantasma solitério afirmando uma verdade de que ninguém jamais ouviria
falar. S6 que, enquanto a afirmasse, de alguma maneira obscura a
continuidade ndo se romperia. N&o era fazendo-se ouvir, mas mantendo a
sanidade mental que a pessoa transmitia sua heran¢a humana. Voltou para
amesa, molhou a pena da caneta e escreveu:

Ao futuro ou ao passado, a um tempo em que o pensamento seja
livre, em que os homens sejam diferentes uns dos outros, em que néo
vivam sés — a um tempo em que a verdade exista e em que o que for
feito ndo possa ser desfeito:

Da era da uniformidade, da era da soliddo, da era do Grande Irmdo, da
era do duplipensamento — saudagdes!

Ele ja estava morto, refletiu. Parecia-lhe que sé agora, quando comecava
a ser capaz de formular seus pensamentos, dera o passo decisivo. As
consequéncias de toda agio estdo contidas na propria agdo. Escreveu:

O pensamento-crime ndo acarreta a morte: o pensamento-crime é a
morte.

Agora que se via como um homem morto, tornava-se importante
continuar vivo o maior tempo possivel. Dois dedos de sua mdo direita
estavam sujos de tinta. Era exatamente o tipo de detalhe que podia entregar
uma pessoa. Algum fanatico enxerido do Ministério (uma mulher, talvez,
alguém como a mulher de cabelo ruivo ou a moga de cabelo preto do
Departamento de Ficgdo) podia ficar intrigado e comegar a se perguntar por
que ele havia passado o intervalo do almogo escrevendo, por que teria usado
uma caneta antiquada, o que teria escrito — e depois soltar alguma
insinuagéo no local adequado. Foi até o banheiro e removeu cuidadosamente
a tinta dos dedos com o sabonete marrom-escuro, um sabonete que raspava
amao como uma lixa e que, portanto, atendia muito bema seus propdsitos.

Guardou o didrio na gaveta. Nao fazia sentido pensar em escondé-lo, mas
ele podia a0 menos garantir que a eventual descoberta de sua existéncia nac



Ihe passasse despercebida. Um fio de cabelo atravessado na extremidade das
paginas era 6bvio demais. Com a ponta do dedo, recolheu um graozinho
identificavel de poeira esbranqui¢ada e o depositou num canto da capa, de
onde certamente cairia se alguém mexesse no caderno.



Winston sonhava com sua mae. Devia estar com uns dez ou onze anos
quando a m3e desaparecera, pensou. Era uma mulher alta, majestosa, mais
para calada, de movimentos lentos e cabeleira clara magnifica. Do pai,
lembrava-se com menos clareza: moreno, magro, sempre vestindo roupas
escuras impecdveis (Winston se lembrava especialmente das solas
finissimas de seus sapatos), e de 6culos. Sem divida os dois haviam sido
engolidos por um dos primeiros grandes expurgos dos anos 1950.

Naquele momento a mie estava sentada em algum lugar muito abaixc
dele com sua irma mais moca no colo. A Unica lembranca que Winston
guardava da irma era a de um bebé mintsculo, fragil, sempre em siléncio,
com grandes olhos atentos. As duas tinham os olhos erguidos para ele.
Estavam no interior de algum lugar subterrdneo — talvez o fundo de um
pogo ou de uma sepultura muito profunda — mas era um lugar que, mesmo
ja estando tao abaixo do lugar onde ele estava, continuava a mover-se para
baixo. As duas estavam no saldo de um navio que naufragava, de olhos fixos
nele, 14 em cima, através da dgua que se turvava. Ainda havia ar no saldo,
elas ainda conseguiam vé-lo e ele a elas, mas o tempo todo as duas iam
afundando, afundando nas aguas verdes que um instante mais tarde
haveria de ocultd-las para sempre. Ele estava fora, na luz, no espago,
enquanto elas eram sugadas para a morte, e estavam 14 embaixo porque ele
estava aqui em cima. Ele sabia e elas sabiam, ele via no rosto delas que elas



sabilam. Nao havia censura nem no rosto nem no coragdo delas,
simplesmente a consciéncia de que teriam de morrer para que ele pudesse
continuar vivo, e que isso era parte da ordem inevitavel das coisas.

Ele ndo conseguia se lembrar do que acontecera, mas em seu sonhc
sabia que de alguma maneira a vida de sua mae e a de sua irma haviam sido
sacrificadas a sua. Era um desses sonhos que, mesmo mantendo o cendric
onirico caracteristico, sdo uma continuaggo da vida intelectual da pessoa, e
em que tomamos consciéncia de fatos e ideias que continuamos achando
novos e valiosos depois que acordamos. A questdo que naquele momento
atingiu Winston como um golpe foi o fato de que a morte de sua mae, quase
trinta anos antes, fora tragica e dolorosa de um modo que ja ndo seria
possivel. Ele se dava conta de que a tragédia pertencia aos tempos de
antigamente, aos tempos em que ainda havia privacidade, amor e amizade, e
em que os membros de uma familia se amparavam uns aos outros sem
precisar saber por qué. A memdria de sua mae atormentava seu coragac
porque ela morrera amando-o, quando ele era jovem e egoista demais para
poder retribuir seu amor, e porque, de alguma maneira, ele ndo se lembrava
como, ela se sacrificara a uma concepgdo de lealdade privada e inalterdvel.
Eram coisas que, ele percebia, ndo poderiam acontecer agora. Agora havia
medo, 6dio e dor, mas néo dignidade na emocao, ndo tristezas profundas ou
complexas. Winston tinha a sensagdo de ver todas essas coisas nos grandes
olhos de sua mae e de sua irm, olhando para ele 14 de baixo, através da agua
verde, centenas de bragas abaixo, sem nunca parar de afundar.

No momento seguinte viu-se sobre uma relva curta e vicosa numa tarde
de verdo em que os raios obliquos do sol douravam o solo. A paisagem que
contemplava era uma recorréncia tdo frequente em seus sonhos que nunca
se sentia totalmente seguro de té-la ou ndo té-la visto na vida real. Em suas
divagaces, chamava-a de Terra Dourada. Era um pasto antigo recortado
pelas dentadas dos coelhos e percorrido por uma trilha sinuosa, com um ou
outro promontdrio de toupeira. Na sebe irregular do outro lado do campo, a
brisa balangava muito suavemente os ramos dos olmos, com suas folhas
estremecendo de leve em densas massas que lembravam cabelos de mulher.
Em algum lugar bem préximo mas que o olhar ndo alcancava, havia uma
torrente limpida movendo-se devagar; nela, os robalinhos nadavam nas



pogas sob os chordes.

A garota de cabelo escuro vinha pelo campo na direcéo dele. Com um
Unico movimento ela se despojou da roupa e jogou-a para um lado com
desdém. Seu corpo era branco e liso, mas Winston ndo sentia desejo. Na
verdade, mal olhou para aquele corpo, pois estava tomado de admiracéo pelo
gesto da moga jogando a roupa para um lado. Com sua graga e displicéncia,
era um gesto que parecia aniquilar toda uma cultura, todo um sistema de
pensamento, como se o Grande Irmdo, o Partido e a Policia das Ideias
pudessem ser todos jogados no nada com um tinico e glorioso movimento de
bragco. Aquele era um gesto que também pertencia aos tempos de
antigamente. Winston acordou com a palavra “Shakespeare” nos lébios.

A teletela emitia um zumbido de rachar o cranio que se manteve no
mesmo diapasdo por trinta segundos. Com efeito, eram sete e quinze da
manh3, hora em que os funciondrios dos escritérios precisam se levantar.
Winston arrancou o préprio corpo da cama com dificuldade — nu, pois os
membros do Partido Exterior recebiam somente trés mil cupons de vestudrio
por ano, e um pijama custava seiscentos — e apanhou uma camiseta
encardida e um short que estavam jogados sobre uma cadeira. Atividades
Fisicas comecaria em trés minutos. No instante seguinte ele se viu dobradc
a0 meio por uma violenta crise de tosse que quase sempre o atacava logo
depois que ele acordava. A tosse esvaziara seus pulmoes tdao completamente
que ele sé conseguiu voltar a respirar depois que se deitou de costas e
aspirou o ar profundamente algumas vezes. Tinha as veias dilatadas pelo
esforco de tossir e a tlcera varicosa comegara a comichar.

“Grupo de trinta a quarenta!”, ganiu uma voz feminina de furar os
timpanos. “Grupo de trinta a quarenta! Para seus lugares, por favor. Trinta a
quarenta!”

Winston ficou em posicdo de sentido diante da teletela, na qual a
imagem de uma mulher bastante jovem, muito magra mas musculosa,
vestindo tunica e sapatos de ginastica, ja ocupara seu lugar.

“Dobrando os bragos, esticando os bragos!”, berrou ela. “Me
acompanhem. Um, dois, trés, quatrol Um, dois, trés, quatro! Vamos 14,
camaradas, quero ver um pouco mais de energia! Um, dois, trés, quatro! Um,
dois, trés, quatrol...”



A dor do ataque de tosse ndo afastara por completo da cabeca de
Winston a impresséo deixada pelo sonho, e 0 movimento ritmico do exercicic
arecompds em parte. Enquanto jogava mecanicamente os bragos para diante
e para tras, ostentando no rosto a expressdo de prazer compenetrado vista
como correta para a execugao das Atividades Fisicas, ele se esforgava para
recuar o pensamento para o periodo difuso de sua primeira infancia. Era
extraordinariamente dificil. Até o fim da década de 1950, nenhum problema;
dai em diante, tudo desbotava. Na auséncia de todo e qualquer registro
externo a que recorrer, até mesmo o contomo de sua propria vida perdia a
nitidez. A pessoa conseguia evocar os acontecimentos mais notaveis, que
muito provavelmente jamais haviam ocorrido. Lembrava-se de detalhes de
incidentes sem conseguir recompor sua atmosfera, e havia longos periodos
em branco aos quais ndo conseguia atribuir fato algum. Naquele tempo tudo
era diferente. Mesmo os nomes dos paises e suas formas no mapa, tudo era
diferente. A Pista de Pouso Um, por exemplo, na época ndo era chamada
assim: na época seu nome era Inglaterra, ou Gra-Bretanha, embora Londres
—disto ele estava seguro —sempre tivesse se chamado Londres.

Winston no conseguia se lembrar de jeito nenhum de uma época em
que seu pais ndo estivesse em guerra, mas era evidente que existira um
intervalo bastante prolongado de paz durante sua infancia, porque uma de
suas memdrias mais antigas era de um ataque aéreo que aparentemente
pegara todo mundo de surpresa. Talvez fosse na época em que Colchester
fora atingida pela bomba atdmica. Ele ndo se lembrava do ataque em si, mas
lembrava-se da mao de seu pai apertando a sua enquanto os dois desciam,
desciam, desciam correndo para chegar a algum lugar profundamente
enterrado no chéo, dando voltas e mais voltas numa escada em espiral que
retinia debaixo de seus pés e que acabou cansando tanto as suas pernas que
ele comegou a choramingar e os dois foram forgados a parar para descansar.
Amae, com seu jeito lento e desconectado, vinha logo atras deles. Trazia sua
irmazinha no colo — ou quem sabe fosse apenas uma trouxa de cobertores
que ela carregava: ndo sabia muito bem se a irma ja havia nascido aquela
altura. Por fim haviam chegado a um lugar barulhento, entupido de gente,
que ele percebera ser uma estaggo de metrd.

Havia pessoas sentadas sobre toda a superficie do piso de pedra e



também pessoas comprimidas umas contra as outras, sentadas em beliches
de metal, umas por cima das outras. Winston, sua mée e seu pai arrumaram
um lugar no chao, e perto deles havia um velho e uma velha sentados lado a
lado num beliche. O velho vestia um termo escuro bem-posto e tinha o cabelo
muito branco coberto por um boné preto, de pano: seu rosto estava rubro e
seus olhos azuis cheios de ldgrimas. Cheirava a gim. Parecia que o gim
exalava de sua pele como suor, e seria possivel imaginar que as lagrimas que
Ihe brotavam dos olhos fossem puro gim. Mas embora estivesse um poucc
bébado, ele também softia sob o peso de uma dor genufna e intoleravel. Asua
maneira infantil, Winston entendeu que alguma coisa terrivel, alguma coisa
que estava além do perddo e que jamais poderia ser remediada, acabara de
suceder. Ao mesmo tempo, teve a impressdo de que sabia que coisa era essa.
Alguém que o velho amava, uma netinha, talvez, havia sido morto. O velho
repetia a pequenos intervalos de tempo:

“A gente néo devia ter confiado neles. Bem que eu falei, Me, ndo foi? £
nisso que da confiar neles. Eu disse e repeti. A gente ndo devia ter confiado
naqueles canalhas.”

Mas quem eram esses canalhas em quem eles ndo deviam ter confiade
Winston ja ndo conseguia se lembrar.

Desde mais ou menos aquela época, a guerra fora literalmente continua,
embora, a rigor, ndo tivesse sido o tempo todo a mesma guerra. Durante
vérios meses, em seus tempos de crianga, houvera combates confusos nas
ruas de Londres, e de alguns deles Winston guardava uma lembranca nitida.
S6 que seria praticamente impossivel reconstruir a histéria de todo aquele
periodo, dizer quem lutava contra quem neste ou naquele dado momento,
pois ndo havia registros escritos e os relatos orais jamais se referiam a
algum quadro politico diferente do vigente. Naquele momento, por exemlo,
em 1984 (se é que estavam em 1984), a Ocednia estava em guerra com a
Eurdsia e era aliada da Lestasia. Nunca, em nenhuma declaragéo publica ou
privada, era admitido que as trés poténcias alguma vez tivessem se agrupadc
de modo diferente. Na verdade, como Winston sabia muito bem, ha ndo mais
de quatro anos a Oceénia estava em guerra com a Lestésia e em alianga com
a Eurasia. SO que isso ndo passava de uma amostra de conhecimento furtive
que ele por acaso possuia gracas ao fato de sua memdria ndo estar



corretamente controlada. Em termos oficiais, a troca de aliados jamais
acontecera. A Oceénia estava em guerra com a Eurasia: em consequéncia, a
Ocednia sempre estivera em guerra com a Eurésia. O inimigo do momento
sempre representava o mal absoluto, com o resultado ébvio de que todo e
qualquer acordo passado ou futuro com ele era impossivel.

O assustador, refletiuv Winston pela décima milésima vez enquantc
forgava os ombros dolorosamente para trds (com as mdos nos quadris,
giravam o tronco da cintura para cima, um exercicio considerado benéfico
para os musculos das costas), 0 assustador era que talvez tudo aquilo fosse
verdade. Se o Partido era capaz de meter a mio no passado e afirmar que esta
ou aquela ocorréncia jamais acontecera — sem duvida isso era mais
aterrorizante do que a mera tortura ou a morte.

O Partido dizia que a Ocenia jamais fora aliada da Eurasia. Ele, Winston
Smith, sabia que a Oceénia fora aliada da Eurdsia ndo mais de quatro anos
antes. Mas em que local existia esse conhecimento? Apenas em sua propria
consciéncia que, de todo modo, em breve seria aniquilada. E se todos os
outros aceitassem a mentira imposta pelo Partido — se todos os registros
contassem a mesma histéria — a mentira torava-se histéria e virava
verdade. “Quem controla o passado controla o futuro;, quem controla ¢
presente controla o passado”, rezava o lema do Partido. E com tudo isso ¢
passado, mesmo com sua natureza alteravel, jamais fora alterado. Tudo ¢
que fosse verdade agora fora verdade desde sempre, a vida toda. Muito
simples. O individuo sé precisava obter uma série interminavel de vitérias
sobre a prépria memdria. “Controle da realidade”, era a designagdo adotada.
Em Novafala: “duplipensamento”.

“Descansar!”, bramou a instrutora, com uma leve ponta de cordialidade.

Winston largou os bragos ao longo do corpo e pouco a pouco voltou a
encher os pulmdes com ar. Sua mente deslizou para o labirintico mundo do
duplipensamento. Saber e ndo saber, estar consciente de mostrar-se cem por
cento confiavel ao contar mentiras construidas laboriosamente, defender ac
mesmo tempo duas opinides que se anulam uma a outra, sabendo que sdc
contraditérias e acreditando nas duas; recorrer a légica para questionar a
légica, repudiar a moralidade dizendo-se um moralista, acreditar que a
democracia era impossivel e que o Partido era o guardido da democracia;



esquecer tudo o que fosse preciso esquecer, depois reinstalar o esquecido na
meméria no momento em que ele se mostrasse necessario, depois esquecer
tudo de novo sem o menor problema: e, acima de tudo, aplicar o mesmo
processo ao processo em si. Esta a dltima sutileza: induzir conscientemente
a inconsciéncia e depois, mais uma vez, tornar-se inconsciente do ato de
hipnose realizado pouco antes. Inclusive entender que o mundo em
“duplipensamento” envolvia o uso do duplipensamento.

A instrutora ordenava que ficassem novamente em posicgo de sentido.
“E agora vamos ver quais de nés sdo capazes de encostar a mio nos dedos
dos pés!”, disse entusiasmada. “Inclinem-se todos sem dobrar os joelhos, por
favor, camaradas. Um-dois! Um-dois!...”

Winston abominava aquele exercicio, que provocava dores agudas que
iam de seus calcanhares a suas nadegas e que muitas vezes acabavam lhe
provocando um novo ataque de tosse. A sensagdo semiprazerosa abandonou
suas meditagdes. O passado, refletiu ele, ndo fora simplesmente alterado; na
verdade fora destruido. Pois como fazer para verificar o mais dbvio dos fatos,
quando o nico registro de sua veracidade estava em sua memdria? Tentou
se lembrar do ano em que ouvira a primeira meng&o ao Grande Irm3o. Achava
que devia ter sido em algum momento dos anos 1960, mas era impossivel ter
certeza. Nas histérias do Partido, é evidente que o Grande Irmdo aparecia
como o lider e o guardido da Revolugao desde seus primeirissimos dias. Seus
feitos haviam sido recuados gradualmente no tempo até atingir o mundo
fabuloso dos anos 1940 e 50, quando os capitalistas, com seus estranhos
chapéus cilindricos, ainda circulavam pelas ruas de Londres a bordo de
grandes automdveis cintilantes ou em carruagens puxadas por cavalos e
equipadas com laterais de vidro. Impossivel saber o que era verdade e o que
era mentira nessa fabula. Winston néo conseguia se lembrar sequer da data
em que o préprio Partido passara a existir. Ndo Ihe parecia que tivesse ouvido
a palavra Socing antes de 1960, mas quem sabe na expressdo utilizada pela
Velhafala — ou seja, “Socialismo inglés” — ela um dia tivesse sido de usc
corrente. Tudo se desmanchava na névoa. As vezes, de fato, era possivel
apontar uma mentira especifica. Nao era verdade, por exemplo, que, como
afirmavam os livros de histéria do Partido, o Partido tivesse inventado o avido.
Winston se lembrava de que na sua mais tenra infancia ja existiam avides.



S6 que era impossivel provar o que quer que fosse. Nunca havia a menor
prova de nada. Uma Unica vez em toda a sua vida ele tivera nas mdos uma
prova documental irrefutével da falsificagdo de um fato histérico. E naquela
ocasido...

“Smith!”, berrou a voz rabugenta na teletela. “6079 Smith W! Issc
mesmo, vocé! Incline-se mais, por favor! Vocé ndo estd dando tudo o que
pode. N3o estad se esforcando. Incline-se, por favor! Assim! Agora estd
melhor, camarada. Posi¢go de descanso, todo o pelotdo. Olhem para mim.”

Um suor quente repentino brotara por todo o corpo de Winston. Seu
rosto permanecia completamente inescrutavel. Nunca dé mostras de
desanimo! Nunca dé mostras de ressentimento! Uma simples chispa no
olhar podia ser sua perdicéo. Ficou observando enquanto a instrutora erguia
os bragos acima da cabega e — impossivel dizer “graciosamente”, mas com
notavel exatidio e eficiéncia — inclinou-se e encaixou a ponta dos dedos das
méaos embaixo dos dedos dos pés.

“Assim, camaradas! E assim que eu quero que vocés fagam o exercicio.
Olhem de novo como eu fago. Tenho trinta e nove anos e pari quatro filhos.
Agora olhem.” Ela voltou a dobrar o corpo. “Vocés podem ver que os meus
joelhos nado estdo dobrados. Todos vocés sdo capazes de fazer isso. Basta
querer”, acrescentou ao endireitar o corpo. “Qualquer pessoa com menos de
quarenta e cinco anos é perfeitamente capaz de tocar os dedos dos pés. Nem
todos tém o privilégio de lutar na linha de frente, mas pelo menos podemos
nos manter em forma. Pensem em nossos rapazes no fronte de Malabar! E
nos marinheiros nas Fortalezas Flutuantes! Imaginem sé o que eles tém de
aguentar! Agora vamos tentar de novo. Assim estd melhor, camarada, muito
melhor”, acrescentou em tom estimulante quando Winston, num arrance
violento, conseguiu tocar os dedos dos pés sem dobrar os joelhos pela
primeira vez em varios anos.

*



4.

Com o suspiro profundo e inconsciente que nem a proximidade da
teletela o impedia de soltar quando seu dia de trabalho comegava, Winston
puxou o ditégrafo para junto de si, soprou a poeira do bocal e pds os 6culos.
Em seguida, desenrolou e uniu com um clipe os quatro pequenos cilindros de
papel que o tubo pneumético ja despejara no lado direito de sua escrivaninha.

Nas paredes da estacdo de trabalho viam-se trés orificios. A direita do
ditégrafo, um pequeno tubo pneumdtico para as mensagens escritas; a
esquerda, um tubo de maior calibre para os jornais; e na parede lateral, ac
alcance da mio de Winston, uma grande abertura retangular, protegida por
uma grade de arame. Esta ultima destinava-se aos papéis a descartar.
Aberturas similares se espalhavam aos milhares, ou dezenas de milhares,
por todo o edificio, fazendo-se presentes ndo apenas em cada sala mas
também, a pequenos intervalos, em todos os corredores. Por algum motivo,
tinham recebido o apelido de buracos da meméria. Quando a pessoa sabia que
determinado documento precisava ser destruido, ou mesmo quando topava
com um pedago qualquer de papel usado, levantava automaticamente a
tampa do buraco da memdria mais préximo e o jogava ali dentro, e entéo ¢
papel ia torvelinhando numa corrente de ar quente até cair numa das
fornalhas descomunais que permaneciam ocultas nos recessos do edificio.

Winston examinou as quatro tiras de papel que acabara de desenrolar.
Em cada uma delas via-se uma mensagem de apenas uma ou duas linhas,



no jargdo abreviado — ndo era Novafala propriamente dita, mas consistia
sobretudo em palavras extraidas do vocabuldrio da Novafala — que os
funciondrios do Ministério empregavam em suas comunicagdes internas.
Diziam:

times 17.3.84 retificar discurso gi 4frica imprecisoes

times 19.12.83 checar edicdo hoje estimativas quarto trimestre pt 83

erros impressdo

times 14.2.84 retificar malcitado minéncia chocolate

times 3.12.83 reportagem ordemdia gi duplomaisnéobom ref despessoas

reescrever todamente mostrarsup antearquiv.

Com um vago sentimento de satisfagdo, Winston pds a quarta
mensagem de lado. Tratava-se de um servico complicado e de muita
responsabilidade, e o mais recomendavel era deixa-lo para o fim. As outras
trés eram questdes de rotina, ainda que a segunda provavelmente o
obrigasse a um exame tedioso de incontaveis listas de ntimeros.

Winston discou “edicdes anteriores” na teletela e solicitou os
exemplares do Times de que precisaria para se desincumbir de suas tarefas,
e poucos minutos depois eles ja deslizavam pelo tubo pneumatico. As
mensagens que Winston recebera diziam respeito a artigos ou reportagens
que por esse ou aquele motivo fora julgado necessério alterar — ou, no
linguajar oficial, retificar. Por exemplo, a leitura do Times de 17 de margo
dava a impress&o de que, num discurso proferido na véspera, o Grande Irmdo
previra que as coisas permaneceriam calmas no fronte do sul da fndia, mas
que o norte da Africa em breve assistiria a uma ofensiva das forgas
eurasianas. Na verdade, porém, o alto-comando da Eurdsia langara uma
ofensiva sobre o sul da India, deixando o norte da Africa em paz. Assim, era
necessario reescrever um paragrafo do discurso do Grande Irmfo, de forma a
garantir que a previsao que ele havia feito estivesse de acordo com aquilo
que realmente acontecera. Ou ainda: o Times de 19 de dezembro publicara as
estimativas oficiais do volume a ser atingido na produgao de uma série de
bens de consumo no quarto trimestre de 1983, que ao mesmo tempo era ¢
sexto trimestre do Nono Plano Trienal. A edigdo do Times daquele dia trazia a
informagéo sobre o volume de produgéo efetivamente atingido no periodo, e



os nimeros estavam em franco desacordo com os prognésticos anunciados
em dezembro. A tarefa de Winston era retificar os nimeros originais,
fazendo-os corresponder aos resultados de fato obtidos. Ja a terceira
mensagem fazia referéncia a um erro muito simples, cuja corregdo nac
demandaria mais que alguns minutos de trabalho. Em fevereiro Gltimo, o
Ministério da Pujanga fizera publicamente a promessa (no linguajar oficial:
“assumira o compromisso categérico”) de ndo promover nenhum corte na
ragdo de chocolate no decorrer de 1984. Na verdade, como Winston ja sabia,
no fim daquela semana a ragdo de chocolate seria reduzida de trinta para
vinte gramas. Bastava substituir a promessa original pela adverténcia de que
aragdo de chocolate provavelmente sofreria uma redugao em abril.

T&o logo se desincumbiu das mensagens, Winston juntou com clipes as
ditografias de suas corregbes as respectivas edicdes do Times e as
introduziu no tubo pneumético. Em seguida, com um movimento que ele fez
o possivel para que parecesse inconsciente, amassou as mensagens
originais e duas ou trés anotagdes que ele proprio fizera e as atirou todas no
buraco da memdria para que fossem devoradas pelas chamas.

Winston ndo sabia em detalhe o que acontecia no labirinto invisivel a
que os tubos pneumdticos conduziam, mas tinha uma visgo geral da coisa.
Depois de efetuadas todas as corregdes a que determinada edi¢do do Times
precisava ser submetida e uma vez procedida a inclusdo de todas as
emendas, a edi¢do era reimpressa, o original era destruido e a cdpia corrigida
era arquivada no lugar da outra. Esse processo de alteragdo continua valia
ndo apenas para jornais como também para livros, periédicos, panfletos,
cartazes, folhetos, filmes, trilhas sonoras, desenhos animados, fotos —
enfim, para todo tipo de literatura ou documentagdo que pudesse vir a ter
algum significado politico ou ideoldgico. Dia a dia e quase minuto a minuto o
passado era atualizado. Desse modo era possivel comprovar com evidéncias
documentais que todas as previsdes feitas pelo Partido haviam sido
acertadas; sendo que, simultaneamente, todo vestigio de noticia ou
manifestacgo de opinido conflitante com as necessidades do momento eram
eliminados. A histéria ndo passava de um palimpsesto, raspado e reescrito
tantas vezes quantas fosse necessario. Uma vez executado o servigo, era
absolutamente impossivel provar a ocorréncia de qualquer tipo de



falsificagdo. A maior se¢do do Departamento de Documentag&o, muito mais
ampla do que aquela em que Winston trabalhava, era composta de pessoas
cuja Unica obrigagdo era localizar e recolher todos os exemplares de livros,
jornais e outros documentos que tivessem sido substituidos e precisavam
ser eliminados. Alguns numeros do Times que — devido a mudangas no
alinhamento politico ou em virtude de profecias equivocadas do Grande
Imdo — podiam ter sido reescritos uma duzia de vezes continuavam
arquivados com sua data original de publicagdo, sem que houvesse outrc
exemplar para contradizé-lo. Os livros também eram recolhidos e reescritos
vezes sem conta, e nas reedicdes jamais se admitia a introducdo de
modificagdes. Tampouco nas instrugdes que Winston recebia por escrito e
das quais tratava de se livrar tdo logo se desincumbia delas, reconhecia-se
ou dava-se a entender que a tarefa solicitada implicava um ato de
falsificagdo; a referéncia era sempre a deslizes, equivocos, erros de
impress&o ou citagdes improcedentes, os quais era necessério, em beneficio
da exatidao, corrigir.

Se bem que, pensou ele ao reajustar os numeros do Ministério da
Pujanga, aquilo nem falsificagdo era. Tratava-se apenas de substituir um
absurdo por outro. Quase todo o material com que lidavam ali era desprovide
da mais infima ligagdo com o mundo real — faltava até o tipo de ligagdo
contido numa mentira deslavada. As versdes originais das estatisticas nac
eram menos fantasiosas que suas versdes retificadas. Na maioria das vezes,
Winston e seus colegas eram simplesmente obrigados a tira-las da cartola.
As projegdes do Ministério da Pujanca, por exemplo, indicavam que a
producao trimestral de botas chegaria a cento e quarenta e cinco milhdes de
pares. A producio efetiva ficara em sessenta e dois milhdes. Ao reescrever
as estimativas, porém, Winston baixara o numero para cinquenta e sete
milhdes de pares, para dessa forma abrir espago para as costumeiras
declaragdes de que a cota de produgdo fora superada. De todo modo, os
sessenta e dois milhdes de pares ndo se aproximavam mais da verdade do
que os cinquenta e sete milhdes ou os cento e quarenta e cinco milhdes. Era
bem provavel que nem um misero par de botas tivesse sido produzido. Mais
provavel ainda era que ninguém soubesse quantos pares haviam sido
produzidos, nem fizesse questdo de saber. O que se sabia sem sombra de



divida era que todos os trimestres uma quantidade astronémica de botas era
produzida no papel, enquanto possivelmente metade da populagdo da
Ocednia andava descalca pelas ruas. E assim acontecia com todos os tipos de
fatos documentados, importantes ou nao. Tudo ia empalidecendo num
mundo de sombras em que, por fim, até mesmo o ano em que estavam se
tornava incerto.

Winston olhou para o outro lado da sala. Na estagdo de trabalho
correspondente & sua, um homenzinho com ar escrupuloso e cavanhaque
escuro chamado Tillotson trabalhava com perseveranga. Tinha um jornal
dobrado sobre os joelhos e os labios bastante préximos do bocal do ditdgrafo.
Dava a impress&o de estar preocupado em manter sigilo sobre as coisas que
dizia, mantendo-as somente entre ele e a teletela. Ergueu os olhos, e seus
é6culos projetaram um brilho hostil na dire¢do de Winston.

Winston mal conhecia Tillotson, e ndo fazia a menor ideia do tipo de
trabalho que ele realizava. No Departamento de Documentagéo as pessoas
ndo ficavam tagarelando sobre suas atividades. Na sala comprida e
desprovida de janelas, com suas duas fileiras de estagbes de trabalho, o
farfalhar intermindvel da papelada e o zum-zum de vozes murmurando
junto ao bocal dos ditégrafos, havia bem umas dez pessoas que Winston néc
conhecia nem pelo nome, embora as visse diariamente correndo de 14 para c4
pelos corredores e gesticulando durante os Dois Minutos de Odio. Sabia que
na estacdo de trabalho vizinha a sua a mocinha de cabelo ruivo se esfalfava
dia apds dia tentando simplesmente localizar e eliminar dos jornais e revistas
o nome das pessoas que haviam sido vaporizadas e que, portanto, ndoc
podiam ter existido. Havia certa congruéncia nisso, visto o marido dela ter
sido vaporizado anos antes. E, algumas estagOes de trabalho mais a frente,
um sujeito afével, ineficiente e sonhador, de nome Ampleforth, com orelhas
extremamente peludas e um surpreendente talento para manipular rimas e
metros, vivia as voltas com a produgdo de versdes adulteradas —
denominadas textos definitivos — de poemas que haviam se tornado
ideologicamente ofensivos, mas que, por uma ou outra razdo, ndo podiam ser
expurgados das antologias. E aquela sala, com seus cinquenta funcionarios
mais ou menos, ndo passava de uma subsegdo, de uma Unica célula, por
assim dizer, da colossal complexidade do Departamento de Documentagéo.



Mais adiante, acima, abaixo, havia outros magotes de funcionarios as voltas
com uma miriade inimaginavel de atividades. Havia as imensas tipografias
com seus subeditores, seus tipdgrafos especialistas e seus estidios
altamente sofisticados para a realizagdo de maquiagem de fotografias. Havia
a segdo de teleprogramas com seus engenheiros, seus produtores e suas
equipes de atores especialmente selecionados por sua competéncia na
imitag&o de vozes. Havia os exércitos de escriturarios cujo trabalho consistia
simplesmente na confecgdo de listas de livios e periddicos a serem
recolhidos. Havia os vastos depésitos onde eram armazenados os
documentos corrigidos, e as fornalhas ocultas em que os originais eram
destruidos. E, em lugares indeterminados, totalmente andnimas, havia as
cabegas dirigentes que coordenavam todo aquele esforco e estabeleciam as
diretrizes politicas que tornavam necessério que este fragmento do passado
fosse preservado, aquele adulterado e aquele outro destituido de toda e
qualquer existéncia.

E, no fim das contas, o Departamento de Documentac¢do néo passava de
um ramo do Ministério da Verdade cuja fung&o primeira néo era reconstruir
passado e sim abastecer os cidaddos da Ocednia com jornais, filmes, livros
escolares, programas de teletela, pegas dramaticas, romances — com todoc
tipo imaginavel de informagao, ensino ou entretenimento, de estatuas a
slogans, de poemas liricos a tratados de biologia, de cartilhas de ortografia a
dicionarios de Novafala. E ao ministério cabia ndo apenas suprir as iniimeras
necessidades do Partido como também reproduzir toda essa operagdo num
nivel inferior, em beneficio do proletariado. Havia uma série de
departamentos dedicados especificamente a literatura, a musica, ao teatro e
a0 entretenimento proletdrio em geral. Ali eram produzidos jornais populares
contendo apenas e tdo somente esportes, crimes e astrologia, romances sem
a menor qualidade, curtos e sensacionalistas, filmes com cenas e mais
cenas de sexo, e cangdes sentimentais compostas de forma totalmente
mecénica por uma modalidade especial de caleidoscdpio conhecida como
versificador. Havia inclusive uma subsegéo inteira — Pornodiv era seu nome
em Novafala — dedicada a producdo do tipo mais grosseiro de pornografia,
que era despachado em embalagens fechadas e que nenhum integrante do
Partido, salvo os envolvidos em sua produgao, tinha a permisséo de ver.



Enquanto Winston trabalhava, o tubo pneumético despejara mais trés
mensagens em sua escrivaninha, mas eram questdes simples e ele as
resolvera antes de ser interrompido pelos Dois Minutos de Odio. Findo o Odio,
voltou a estagdo de trabalho, tirou da prateleira o diciondrio de Novafala,
empurrou o ditégrafo para o lado, limpou os éculos e se dedicou a sua
principal atividade da manha.

O trabalho era o maior prazer da vida de Winston. Suas tarefas
compunham uma rotina majoritariamente enfadonha, mas vez por outra
apareciam incumbéncias que, de tdo dificeis e intrincadas, faziam-no correr
o risco de perder-se nelas, como nas profundezas de um problema
matematico. Eram obras delicadissimas de contrafacdo, sem orientacdo
alguma além de sua familiaridade com os principios do Socing e uma ideia
aproximada do que o Partido queria que fosse dito. Winston era bom nesse
tipo de coisa. Uma vez ou outra ja fora até encarregado de retificar os
editoriais do Times, inteiramente escritos em Novafala. Desenrolou a
mensagem que deixara de lado no comeco do dia. Ela dizia:

times 3.12.83 reportagem ordemdia gi duplomaisnaobom ref despessoas

reescrever todamente mostrarsup antearquiv.

Isso poderia ser traduzido da seguinte maneira em Velhafala (ou Inglés
Padrdo):

A reportagem sobre a ordem do dia pronunciada pelo Grande Irmao e

publicada no Times do dia 3 de dezembro de 1983 ficou péssima e ainda

faz referéncia a pessoas que ndo existem. Reescreva-a e apresente um
rascunho a seus superiores antes de manda-la para o arquivo.

Winston leu a matéria condenada. Aparentemente, a principal intengac
da ordem do dia do Grande Irm3o fora elogiar o trabalho da organizacdoc
conhecida como FFCC, responsavel por fornecer cigarros e outros itens para
o conforto dos marinheiros das Fortalezas Flutuantes. Um certo camarada
Withers, membro insigne do Nucleo do Partido, merecera mengao especial e
fora condecorado com a Ordem do Mérito Conspicuo, Segunda Classe.

Trés meses depois, de uma hora para a outra e sem nenhum motive
aparente, a FFCC fora dissolvida. Supunha-se que Withers e seus sécios
tivessem caido em desgraga, mas tanto os jornais como a teletela haviam
silenciado sobre o assunto. Nada de extraordinario nisso, pois quase nunca



os transgressores politicos eram levados a julgamento ou mesmo
denunciados publicamente. Os grandes expurgos, que envolviam milhares de
pessoas, com julgamentos publicos dos traidores e criminosos do
pensamento que faziam confissdes abjetas e em seguida eram executados,
serviam como punigdes excepcionalmente exemplares e sé aconteciam a
cada dois ou trés anos. O mais comum era que as pessoas que cafam em
desgraca no Partido simplesmente desaparecessem e nunca mais se ouvisse
falar delas. Ninguém fazia a menor ideia de que fim teriam levado. Em alguns
casos podiam nem estar mortas. Winston possivelmente havia
testemunhado o desaparecimento de trinta conhecidos seus ao longo dos
anos, isso sem contar seus pais.

Winston acariciou suavemente o nariz com um clipe. Na estagdo de
trabalho do outro lado da sala, circunspecto, o camarada Tillotson
continuava debrugado sobre seu ditégrafo. Ergueu a cabega por um
momento: de novo o brilho hostil dos 6culos. Winston ficou pensando que
talvez o camarada Tillotson estivesse fazendo o mesmo trabalho que ele. Era
perfeitamente possivel. Tarefa tdo complicada jamais seria confiada a uma
Unica pessoa; por outro lado, deixa-la a cargo de uma comisséo seria admitir
abertamente que o que se pretendia ali era uma adulteragdo. Com toda a
probabilidade havia no minimo uma ddzia de pessoas elaborando versdes
rivais daquilo que o Grande Irmdo de fato dissera em sua ordem do dia. E em
breve algum mandachuva do Nucleo do Partido escolheria esta ou aquela
versdo, faria a reedigdo do texto e acionaria os indispensaveis e complexos
processos de referéncia cruzada para que em seguida a mentira selecionada
entrasse para os anais permanentes e se torasse verdade.

Winston ndo sabia por que Withers cafra em desgraca. Talvez por
corrupgdo ou incompeténcia. Talvez o Grande Irmdo estivesse apenas se
liviando de um subordinado popular demais. Talvez Withers ou alguém
préximo a ele estivesse sob suspeita de abrigar tendéncias heréticas. Ou
talvez — e o mais provavel — a coisa acontecera apenas e tdo somente
porque expurgos e pulverizagdes eram elementos indispensaveis a mecanica
governamental. As Unicas pistas concretas estavam nas palavras ‘ref
despessoas”, que indicavam que Withers ja estava morto. No que esse
fosse o desfecho automatico sempre que alguém era detido. As vezes o presc



acabava sendo solto e era autorizado a viver um ou dois anos em liberdade
antes de ser executado. Muito de vez em quando, uma pessoa que todos
julgavam morta havia muito tempo fazia uma reapari¢do fantasmagérica
num julgamento pablico, comprometendo centenas de outros com seu
testemunho para entdo tomar a desaparecer, dessa vez para sempre.
Withers, contudo, ja era uma despessoa. N&o existia; nunca havia existido.
Winston concluiu que nio bastaria simplesmente inverter a tendéncia do
discurso do Grande Irmdo. Era melhor fazé-lo versar sobre algo que nac
tivesse nada a ver com o assunto original.

Podia transformar o discurso na habitual cantilena contra traidores e
criminosos do pensamento, mas isso era um pouco ébvio demais; por outro
lado, se inventasse uma vitéria no fronte ou um triunfo de superprodugéo
no ambito do Nono Plano Trienal, talvez estivesse criando uma complicagac
grande demais para os registros. De subito apareceu na sua cabega a imagem
sob medida, por assim dizer, de um certo camarada Ogilvy, recentemente
morto em combate em circunsténcias heroicas. Havia ocasides em que ¢
Grande Irmdo dedicava sua ordem do dia a celebragéo de algum membro
humilde e insignificante do Partido, cuja vida e morte eram entdo elevadas a
condicdo de exemplos dignos de ser seguidos. Era chegada a hora de ele
festejar o camarada Ogilvy. Na verdade nunca existira nenhum camarada
Ogilvy, mas um punhado de linhas impressas e duas ou trés fotos forjadas
fariam com que ganhasse vida.

Winston refletiu por alguns instantes, depois puxou o ditografo para
junto de si e comegou a ditar no conhecido estilo do Grande Irmao: um estilo
a0 mesmo tempo militar e pedante e, gragas a uma artimanha que consistia
em formular perguntas e prontamente apresentar as respostas para elas
(“Que ensinamentos tiramos desse fato, camaradas? O ensinamento — que
alids é também um dos principios fundamentais do Socing — de que” etc.
etc.), muito facil de imitar.

Aos trés anos de idade, o camarada Ogilvy rejeitara todos os seus
brinquedos, exceto um tambor, uma submetralhadora e um helicéptero em
miniatura. Aos seis, gragas a uma autorizagao especial — um ano antes do
que permitia o regulamento —; ingressara nas fileiras dos Espides; aos nove,
se tornara comandante de tropa. Aos onze, denunciara um tio a Policia das



Ideias depois de ter escutado as escondidas uma conversa que lhe parecera
conter tendéncias criminosas. Aos dezessete, fora organizador distrital da
Liga Juvenil Antissexo. Aos dezenove, projetara uma granada de mao adotada
pelo Ministério da Paz e que no primeiro teste matara trinta e um prisioneiros
eurasianos de uma s6 vez. Aos vinte e trés, perdera a vida em combate.
Perseguido por jatos inimigos ao sobrevoar o Oceano fndico com despachos
importantes, amarrara a metralhadora ao corpo, usando-a como lastro, e
saltara do helicéptero em alto-mar com despachos e tudo —um fim, disse o
Grande Irmdo, impossivel de contemplar sem uma certa inveja. Em seguida, o
Grande Imdo acrescentou algumas observacdes sobre a pureza e a
determinac&o que haviam marcado a vida do camarada Ogilvy. Era abstémio,
ndo fumava e sua Unica distracdo era a hora que passava diariamente na
academia de ginastica. Além disso, fizera voto de celibato, pois acreditava que
o casamento e as preocupagdes com a familia eram incompativeis com uma
vida de absoluta dedicacéo ao dever. Quando se dispunha a conversar, era
sempre sobre os principios do Socing, e sua Unica aspiragdo na vida era
derrotar o inimigo eurasiano e perseguir implacavelmente espides,
sabotadores, criminosos do pensamento e traidores em geral.

Winston ponderou a possibilidade de conceder ao camarada Ogilvy a
Ordem do Mgrito Conspicuo; no fim concluiu que ndo devia fazé-lo,
considerando o trabalho desnecessério de referéncia cruzada que issc
acarretaria.

Tornou a olhar de relance para o rival na estagdo de trabalho oposta a
sua. Algo parecia Ihe dizer com seguranca que Tillotson estava as voltas com
o mesmo trabalho que ele. Era impossivel saber qual das versdes acabaria
sendo adotada, porém Winston acreditava firmemente que seria a sua. C
camarada Ogilvy, que até uma hora antes ndo existia nem na imaginagéo,
agora era um fato. Ndo deixava de ser curioso, pensou Winston, que fosse
possivel criar homens mortos, mas nao homens vivos. O camarada Ogilvy,
que nunca existira no presente, agora existia no passado, e tdo logo o ato da
falsificagdo caisse no esquecimento, existiria com a mesma autenticidade e
com base no mesmo tipo de evidéncia que Carlos Magno ou Julio César.



Na cantina de teto baixo situada na parte subterrdnea do edificio, longe
da superficie do solo, a fila do almogo se arrastava, avangando muito devagar.
O ambiente ja estava supetlotado e o barulho era ensurdecedor. O bafo do
ensopado escapava pela grade do balcdo, espalhando um cheiro azedo,
metdlico, que ndo encobria completamente os vapores do gim Victory. No
outro extremo da sala havia um pequeno bar, ndo mais que um buraco na
parede, onde era possivel comprar gim por dez centavos a dose grande.

“Exatamente a pessoa que eu estava procurando”, disse alguém atras de
Winston.

Winston se virou. Era seu amigo Syme, que trabalhava no Departamentc
de Pesquisas. Talvez o termo nao fosse exatamente “amigo”. Agora ninguém
mais tinha amigos, sé camaradas: mas a companhia de alguns camaradas
era mais prazerosa que a de outros. Syme era fildlogo, especialista em
Novafala. Na realidade fazia parte da vasta equipe de especialistas
encarregada de compilar a Décima Primeira Edi¢éo do Diciondrio de Novafala.
Era um sujeito mintsculo, menor ainda que Winston, de cabelo escuro e
grandes olhos protuberantes ao mesmo tempo tristonhos e zombeteiros, que
davam a impressdo de interrogar a fisionomia do interlocutor enquanto
falava comele.

“Eu queria saber se vocé tem alguma lamina de barbear”, disse.

“Nenhuma!”, respondeu Winston depressa, como quem se sente



culpado. “Procurei por toda parte. Ndo tem em lugar nenhum.”

Todo mundo vivia lhe pedindo 1dminas de barbear. A bem da verdade,
Winston tinha duas 1dminas sem uso, que estava deixando de reserva. Fazia
alguns meses que as laminas estavam em falta. Sempre havia algum artigo
necessario que as lojas do Partido ndo conseguiam fornecer. As vezes
botdes, as vezes 14 para cerzir, as vezes cadarco para sapatos; no momentc
era lamina de barbear. S se podia obter alguma — quando dava — virando
furtivamente do avesso o mercado “livre”.

“Faz seis semanas que uso a mesma ldmina”, acrescentou, faltando com
averdade.

A fila deu um tranco e voltou a avangar alguns passos. Quando pararam,
Winston se virou e voltou a encarar Syme. Cada um pegou uma bandeja de
metal engordurada de uma pilha na beirada do balcéo.

“Vocé foi ver o enforcamento dos prisioneiros ontem?”, quis saber Syme.

“Eu estava trabalhando”, respondeu Winston com indiferenca. “Imaginc
que vao mostrar no noticiario.”

“Um substituto muito inadequado”, observou Syme.

Seus olhos zombeteiros perscrutaram o rosto de Winston. “Eu conhego
vocé”, os olhos pareciam dizer. “Vocé é transparente para mim. Sei muitc
bem por que vocé ndo foi ver o enforcamento daqueles prisioneiros.” Num
estilo intelectual, Syme era virulentamente ortodoxo. Mostrando satisfagdc
malévola, gostava de falar de incursdes de helicptero contra povoados
inimigos, de julgamentos e confissdes de criminosos do pensamento, de
execugdes nos pordes do Ministério do Amor. Conversar com ele era, em
grande medida, tentar desvid-lo desse tipo de assunto e envolvé-lo, se
possivel, nos aspectos técnicos da Novafala, que conhecia muito bem e
sobre os quais discorria com interesse. Winston voltou a cabega um poucc
para um lado para esquivar-se ao exame dos grandes olhos escuros.

“Foi um belo enforcamento”, disse Syme, pensativo. “Acho que estraga
tudo, essa histéria de amarrar os pés deles. Gosto de ver quando eles
esperneiam. E principalmente, no fim, a lingua espichada para fora, azul —
um azul bem vivo. £ meu detalhe predileto.”

“Préximol”, berrou o proleta de avental branco de concha na mao.

Winston e Syme passaram suas bandejas por baixo da grade. Num



instante as duas receberam suas porgdes de almoco-padrdo: uma marmita
de metal de ensopado rosa-acinzentado, um naco de pao, um cubo de queijo,
uma tigela de café Victory sem leite e um tablete de sacarina.

“Tem uma mesa la adiante, embaixo daquela teletela”, disse Syme.
“Vamos apanhar um gim no caminho.”

O gim fai servido em canecas de porcelana sem asa. Os dois avangaram
em zigue-zague pelo refeitério apinhado e largaram as bandejas na mesa de
tampo metdlico a um canto, na qual alguém havia deixado uma poga de
ensopado, uma nojeira liquida com aparéncia de vomito. Winston apanhou
sua caneca de gim, fez uma pausa para criar coragem e engoliu de uma sé
vez a substancia com gosto de dleo. Depois de piscar vérias vezes para
expulsar as lagrimas dos olhos, constatou de repente que estava com fome.
Comegou a engolir o ensopado em grandes colheradas, um caldo aguado
preparado de forma desleixada, com cubos rosados esponjosos que eram,
provavelmente, alguma coisa a base de carme. Nenhum dos dois abriu a boca
enquanto as duas marmitas no ficaram vazias. Na mesa a esquerda de
Winston, quase as suas costas, alguém falava depressa e sem interrupgao,
uma algaravia aspera que lembrava o grasnado de um pato e que sobressaia
do tumulto geral da sala.

“Como vai o dicionario?”, perguntou Winston, elevando o tom de voz para
que o outro pudesse ouvi-lo.

“Devagar”, disse Syme. “Estou nos adjetivos. Fascinante.”

Ele se animara todo ao ver Winston mencionar a Novafala. Empurrou a
marmita para um lado, segurou o naco de pdo com uma das maos delicadas e
o queijo com a outra, depois inclinou-se por cima da mesa para conseguir
falar sem ser obrigado a gritar.

“A Décima Primeira Edicdo é a edicdo definitiva”, disse. “Estamos dando
os ultimos retoques na lingua — para que ela fique do jeito que ha de ser
quando ninguém mais falar outra coisa. Depois que acabarmos, pessoas
como vocé serdo obrigadas a aprender tudo de novo. Tenho a impressdo de
que vocé acha que nossa principal miss&o é inventar palavras novas. Nada
disso! Estamos destruindo palavras — dezenas de palavras, centenas de
palavras todos os dias. Estamos reduzindo a lingua ao osso. A Décima
Primeira Edicdo ndo conterd uma Unica palavra que venha a se tornar



obsoleta antes de 2050.”

Deu uma dentada faminta no pdo e engoliu duas colheradas de
ensopado, depois continuou falando, com uma espécie de paixdo pedante.
Seu rosto escuro e afilado se animara, seus olhos haviam perdido a
expressdo zombeteira e adquirido um ar quase sonhador.

“Que coisa bonita, a destruicdo de palavras! Claro que a grande
concentragdo de palavras inuteis estd nos verbos e adjetivos, mas hd
centenas de substantivos que também podem ser descartados. N&o sé os
sinénimos; os antdnimos também. Afinal de contas, o que justifica a
existéncia de uma palavra que seja simplesmente o oposto de outra? Uma
palavra ja contém em si mesma o seu oposto. Pense em “bom”, por exemplo.
Se vocé tem uma palavra como “bom”, qual é a necessidade de uma palavra
como “ruim”? “Desbom” dA conta perfeitamente do recado. E até melhor,
porque é um antdnimo perfeito, coisa que a outra palavra ndo é. Ou entdo, se
vocé quiser uma versdo mais intensa de “bom”, qual é o sentido de dispor de
uma verdadeira série de palavras imprecisas e intteis como “excelente”,
“espléndido” e todas as demais? “Maisbom’ resolve o problema; ou
“duplimaisbom”, se quiser algo ainda mais intenso. Claro que ja usamos
essas formas, mas na verséo final da Novafala tudo o mais desaparecera. No
fim o conceito inteiro de bondade e ruindade sera coberto por apenas seis
palavras —na realidade por uma palavra apenas. Vocé consegue ver a beleza
da coisa, Winston? Claro que a ideia partiu do “g. i, acrescentou, como
alguém que se lembra de um detalhe que nao havia mencionado.

Uma espécie de ansiedade inconsistente perpassou o rosto de Winston
ao ouvir falar no Grande Imdo. Mesmo assim, Syme detectou
instantaneamente uma certa falta de entusiasmo.

“Vocé ndo sente muita admiragdo pela Novafala, Winston”, disse ele,
quase triste. “Até mesmo quando escreve, continua pensando em Velhafala.
Li alguns daqueles artigos que vocé publica no Times de vez em quando. Sdc
muito bons, mas s&o tradugdes. No fundo vocé preferiria continuar usando a
Velhafala, com todas as suas inexatiddes e nuances intteis de significado.
Nao compreende a beleza da destruicdo de palavras. Vocé sabia que a
Novafala é a tinica lingua do mundo cujo vocabulario encolhe a cada ano?”

Winston sabia, claro. Sorriu com simpatia — esperava —, sentindo-se



inseguro quanto ao que diria, se abrisse a boca para falar. Syme arrancou
com os dentes outro fragmento de pdo escuro, mastigou-o depressa e
continuou:

“Vocé ndo vé que a verdadeira finalidade da Novafala é estreitar o ambitc
do pensamento? No fim teremos tomado o pensamento-crime literalmente
impossivel, j& que ndo havera palavras para expressa-lo. Todo conceito de
que pudermos necessitar serd expresso por apenas uma palavra, com
significado rigidamente definido, e todos os seus significados subsidiarios
serdo eliminados e esquecidos. Na Décima Primeira Edicdo ja estamos quase
atingindo esse objetivo. S6 que o processo continuara avangando até muito
depois que vocé e eu estivermos mortos. Menos e menos palavras a cada ano
que passa, e a consciéncia com um alcance cada vez menor. Mesmo agora,
claro, ndo ha razdo ou desculpa para cometer pensamentos-crimes. £ pura e
simplesmente uma questdo de autodisciplina, de controle da realidade. Mas,
no fim, nem isso serd necessario. A Revolugdo estara completa quando a
linguagem for perfeita. A Novafala é o Socing, e o Socing é Novafala”,
acrescentou com uma espécie de satisfagdo mistica. “Alguma vez lhe
ocorreu, Winston, que 14 por 2050, no maximo, nem um Unico ser humanc
vivo serd capaz de entender uma conversa como a que estamos tendo
agora?”

“S6 0s...", comegou Winston, vacilante, depois se calou.

Estava a ponto de dizer “S6 os proletas”, mas voltou atras, sem saber com
certeza se 0 comentdrio ndo seria de alguma forma inortodoxo. Syme,
contudo, adivinhou o que ele ia dizer.

“Os proletas ndo sdo seres humanos”, disse, despreocupado. “La por 2050
—ou antes, talvez — todo conhecimento real de Velhafala tera desaparecido.
Toda a literatura do passado terd sido destruida. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron existirdo somente em suas versdes em Novafala, em que, além
de transformados em algo diferente, estardo transformados em algo
contraditério com o que eram antes. A literatura do Partido sera outra. Os
slogans serdo outros. Como podemos ter um slogan como “Liberdade é
escraviddo” quando o conceito de liberdade foi abolido? Todo o clima de
pensamento serd diferente. Na realidade nédo havera pensamento tal como ¢
entendemos hoje. Ortodoxia significa ndo pensar — néo ter necessidade de



pensar. Ortodoxia é inconsciéncia.”

Um dia desses, pensou Winston, assaltado por uma convicgao profunda,
Syme seré vaporizado. E inteligente demais. V& as coisas com excessiva
clareza e é franco demais quando fala. O Partido ndo gosta desse tipo de
gente. Um dia ele vai desaparecer. Esta escrito na cara dele.

Winston acabara com sua porgdo de queijo e pdo. Virou-se um pouco de
lado na cadeira para tomar seu café. Na mesa a esquerda o homem de voz
estridente continuava falando sem dar trégua aos companheiros. Uma jovem
que talvez fosse sua secretdria e que estava de costas para Winston ouvia ¢
que ele afirmava e parecia concordar enfaticamente com tudo. De vez em
quando Winston pescava alguma observagéo do tipo “Acho que vocé tem
toda a razdo; concordo cem por cento com vocé”, manifestada por uma voz
feminina jovem e um bocado tola. Porém a outra voz nunca se interrompia
por um instante que fosse, nem mesmo quando a garota falava. Winston
conhecia 0 homem de vista, mas sé sabia que ocupava um cargo importante
no Departamento de Ficgdo. Era um homem de uns trinta anos, de pescogo
musculoso e grande boca mével. Jogava a cabega um pouco para tras e,
devido ao dngulo em que estava sentado, seus oculos refletiam a luz e
punham diante de Winston dois circulos opacos no lugar dos olhos. C
detalhe um tanto horrivel da cena era o fato de ser praticamente impossivel
distinguir uma sé palavra na torrente de ruidos que jorrava da boca daquele
homem. Em uma tinica ocasido Winston entendeu uma frase — “completa e
total eliminagio do goldsteinismo” — cuspida a grande velocidade e,
aparentemente, formando um sé bloco, como uma linha de tipos soldados
uns aos outros. O restante era mero ruido, um grasnado ininterrupto. Issc
nao impedia, porém, que, mesmo sem conseguir escutar o que o homem
dizia, vocé se assegurasse do sentido geral de suas palavras. Ele devia estar
denunciando Goldstein e exigindo medidas mais severas contra os
criminosos do pensamento e os sabotadores, devia estar langando vitupérios
contra as atrocidades do exército Eurasiano, devia estar enaltecendo o
Grande Irm3o ou os herdis do fronte malabarense — dava tudo no mesmo.
Fosse o que fosse, de uma coisa vocé podia estar seguro: cada palavra de seu
discurso era pura ortodoxia, puro Socing. Enquanto fitava o rosto sem olhos
com aquele maxilar que se mexia incansavelmente para cima e para baixo,



Winston teve a estranha sensagdo de que aquele ndo era um ser humano de
verdade, mas alguma espécie de simulacro. O que falava ndo era o cérebro do
homem, era sua laringe. O material que ele produzia era formado por
palavras, contudo ndo era fala no sentido lato: era um ruido emitido sem a
participagdo da consciéncia, como o grasnado de um pato.

Syme silenciara por um momento; usava o cabo da colher para desenhar
na poga de ensopado. A voz da outra mesa continuava grasnando a toda a
velocidade, facilmente audivel a despeito do rumor ambiente.

“Tem uma palavra em Novafala”, disse Syme, “que néo sei se vocé
conhece. Patofala, grasnar feito um pato. £ uma dessas palavras
interessantes com dois sentidos contraditérios. Quando aplicada a um
adversdrio, é ofensa; aplicada a alguém com quem vocé concorda, é elogio.”

Syme sera vaporizado, sem sombra de divida, pensou Winston de novo.
A reflexfo estava impregnada de uma espécie de tristeza, embora Winston
soubesse muito bem que Syme o desprezava e nao sentia maior afeto por ele,
e que era totalmente capaz de denuncia-lo como criminoso do pensamento
se visse razdo para isso. Havia algo de sutilmente errado em Syme. Ele era
desprovido de discricdo, de indiferenca, de uma espécie de estulticia
salvadora. Ninguém poderia dizer que ele fosse inortodoxo. Acreditava nos
principios do Socing, venerava o Grande Irmio, se rejubilava com as vitdrias,
odiava os hereges, néo apenas com sinceridade como com uma espécie de
zelo incansével, com uma atualidade de informagGes de que os membros
comuns do Partido ndo chegavam nem perto. Ainda assim, era como se
houvesse algo de suspeito nele. Dizia coisas que teria sido melhor néo dizer,
lera livros demais, frequentava o Café da Castanheira, covil de pintores e
musicos. N&o havia lei, escrita ou néo escrita, que proibisse alguém de ir ac
Café da Castanheira; mesmo assim o lugar aparentemente dava azar. Os
antigos lideres do Partido, agora desacreditados, costumavam reunir-se no
local antes do expurgo final. Diziam que o proprio Goldstein fora visto ali
algumas vezes, anos e décadas atras. N&o era dificil prever o futuro de Syme.
Mesmo assim, ndo havia divida de que se Syme percebesse, nem que fosse
por trés segundos, a natureza das opinides secretas dele, Winston,
imediatamente o entregaria a Policia das Ideias. Qualquer um faria isso, alias:
mas Syme seria o primeiro. N&o era apenas uma questdo de zelo. Ortodoxia




era inconsciéncia.

Syme ergueu os olhos. “Lé vem o Parsons”, disse.

Alguma coisa em seu tom de voz parecia acrescentar “aquele rematado
idiota”. Parsons, vizinho de Winston nas Mansdes Victory, efetivamente
dedicava-se a atravessar o saldio — um homenzinho rechonchudo, de
estatura média, louro e com cara de sapo. Com trinta e cinco anos, ja possuia
pneus de gordura incipientes no pescoco e na cintura, mas seus
movimentos eram enérgicos e juvenis. Tudo em sua aparéncia evocava um
meninozinho em dimensdo aumentada, a tal ponto que, embora vestisse o
macacdo regulamentar, era quase impossivel ndo pensar nele como se
estivesse envergando o short azul, a camisa cinza e o lenco vermelho dos
Espides. Ao evocar sua imagem, o que aparecia era sempre uma figura com
covinhas nos joelhos e mangas arregacadas mostrando os bracinhos
rechonchudos. Com efeito, sempre que participava de uma caminhada
comunitdria ou de outra atividade fisica qualquer, Parsons aproveitava c
pretexto para retomar o uso do short. Ao ver Winston e Syme,
cumprimentou os dois com um “Alg, al6!” entusiasmado e sentou-se @ mesa,
exalando um odor intenso de suor. Todo o seu rosto rosado estava cobertc
por goticulas de transpiracdo. Sua capacidade de transpirar era fora do
comum. No Centro Comunitério, sempre se podia descobrir se ele havia
passado por 14 para jogar pingue-pongue: era sé verificar se o cabo da raquete
estava imido. Syme agora tinha na m3o uma tira de papel com uma longa
coluna de palavras, que estudava com um lapis-tinta entre os dedos.

“Olhe s6 como ele trabalha no hordrio de almogo!”, disse Parsons
cutucando Winston. “Dedicado, hem? O que vocé tem ai, garotdo? Alguma
coisa cerebral demais para mim, suponho. Smith, meu garotéo, deixe eu lhe
dizer por que estou atrés de vocé. E por causa daquela contri que vocé
esqueceu de me passar.”

“Que contri é essa?”, perguntou Winston, enfiando automaticamente a
mao no bolso para pegar dinheiro. Cerca de um quarto do salario do individuc
tinha de ser reservado para contribui¢des voluntarias dificeis de controlar, de
tdo numerosas.

“Para a Semana do Odio. Lembra? Coleta de porta em porta. Sou ©
tesoureiro do nosso quarteirdo. Estamos suando a camisa para produzir um



espeticulo sensacional. Escreva o que vou lhe dizer: se nossa querida
Mansdes Victory ndo estiver com a maior colec@o de bandeiras da rua, ndc
vai ser por falta de esforgo da minha parte. Vocé me prometeu dois ddlares.”

Winston localizou e entregou ao outro duas cédulas imundas e
amarrotadas, que Parsons registrou numa cadermeta com a letra desenhada
dos analfabetos.

“Alids, garotdo” disse ele, “ouvi dizer que aquele delinquente que eu
tenho 14 em casa acertou vocé com o estilingue ontem. N&o se preocupe que
ja passei uma bela de uma descompostura nele por causa disso. Na verdade
eu disse a ele que se o fato se repetir ele fica sem o estilingue.”

“Acho que ele estava um pouco chateado por ter perdido a execugdo”,
disse Winston.

“Ah, bom... Quer dizer, ele tem razdo, ndo é mesmo? Sdo dois
delinquentes muito do sem-vergonha, aqueles meus filhos, mas que sdc
espertos, 13 isso sao! S6 pensam numa coisa: nos Espides. E na guerra, claro.
Vocé sabe o que a minha menina aprontou no sabado passado, quando ¢
pelotdo dela estava fazendo uma caminhada para os lados de Berkhampsted?
Convenceu duas outras meninas a acompanha-la, escapou do grupo e as
trés passaram a tarde seguindo um homem esquisito. Ficaram na cola dele
por duas horas, atravessaram o bosque e depois, quando chegaram a
Amersham, entregaram o sujeito as patrulhas.”

“Por que elas fizeram isso?”, perguntou Winston, um tanto surpreso.
Parsons prosseguiu, triunfante:

“Minha garota estava convencida de que o cara era algum tipo de agente
inimigo. Achou que talvez ele tivesse sido langado de paraquedas. Mas a
questdo é esta, garotdo. Por que vocé acha que ela comegou a desconfiar do
sujeito? £ que ela percebeu que ele calcava uns sapatos estranhos — disse
que nunca tinha visto alguém usar aquele tipo de sapato. Quer dizer, tudo
indicava que ele fosse estrangeiro. Muito esperta para uma moleca de sete
anos, hein?

“E 0 que aconteceu com o homem?”, quis saber Winston.

“Ah, isso eu nao sei. Mas nao ficaria nem um pouco surpreso se...”
Parsons imitou o gesto de quem aponta um fuzil e estalou a lingua como se
desse o tiro.



“Boal”, disse Syme distraido, sem levantar os olhos de sua tira de papel.

“Claro que nao podemos nos dar ao luxo de correr riscos”, concordou
‘Winston, consciencioso.

“O que estou querendo dizer é que estamos no meio de uma guerra”,
observou Parsons.

Como para confirmar a afirmagéo, um toque de trombeta emitido pela
teletela passou por cima da cabega deles. S6 que dessa vez ndo se tratava da
proclamacéo de uma vitéria militar, mas simplesmente de uma declaraggo do
Ministério da Pujanga.

“Camaradas!”, gritou uma garbosa voz juvenil. “Atencdo, camaradas!
Temos novidades gloriosas para vocés. Vencemos a batalha da produggo! Os
proventos oriundos da produgdo de todos os tipos de bens de consumo
acabam de ser calculados e mostram que o nivel de vida subiu nada menos
que vinte por cento em relacdo ao ano passado. Esta manha, em todo o
territério da Oceénia, houve manifestagdes esponténeas incontroléveis, com
os trabalhadores retirando-se de fébricas e escritérios, desfilando pelas ruas
com bandeiras e exteriorizando sua gratidio para com o Grande Irmao pela
vida nova e feliz a que sua sabia lideranga nos conduziu. Aqui estdo alguns
dos totais obtidos. Géneros alimenticios...”

A expressao “vida nova e feliz” foi repetida diversas vezes. Ultimamente
essa expressdo estava na moda no Ministério da Pujanca. Parsons, atentc
desde o toque da trombeta, ouvia, sentado em siléncio, numa espécie de
gravidade boquiaberta, numa espécie de tédio edificado. Era incapaz de
acompanhar os nimeros, mas percebia que de alguma forma eles
justificavam um estado de satisfagdo. Segurava um cachimbo grande e sujo,
cheio até a metade de tabaco carbonizado. Com o tabaco racionado a cem
gramas por semana, poucas vezes era possivel encher um cachimbo por
completo. Winston fumava um cigarro Victory que mantinha
cuidadosamente na horizontal. A nova ragdo sé seria distribuida no dia
seguinte e restavam-lhe apenas quatro cigarros. Naquele momento tinha os
ouvidos fechados para os ruidos mais afastados e estava escutando o que a
teletela transmitia. Foi informado de que houvera inclusive manifestagdes
de agradecimento ao Grande Irmdo pelo fato de ter elevado a ragdo de
chocolate para vinte gramas por semana. Sendo que ainda ontem, refletiu,



fora anunciada a redugdo da ragdo para vinte gramas por semana. Seria
possivel as pessoas engolirem aquela, passadas apenas vinte e quatro horas
do anuncio? Sim, engoliam. Parsons engoliu sem dificuldade, com a
estupidez de uma besta. A criatura sem olhos da outra mesa engoliu
fanatica, apaixonadamente, com um desejo furioso de seguir, denunciar e
vaporizar todo aquele que viesse a sugerir que na semana anterior a ragac
era de trinta gramas. Syme também — de uma maneira mais complexa, que
envolvia duplipensamento — Syme engoliu. Winston era o tinico, entdo, a
possuir meméria?

Estatisticas fabulosas continuavam brotando da teletela. Em comparacéc
com o ano anterior, havia mais comida, mais roupas, mais casas, mais
méveis, mais panelas, mais combustivel, mais navios, mais helicipteros,
mais livros, mais bebés — mais tudo, exceto enfermidade, crime e loucura.
Ano apds ano e minuto apds minuto, toda a gente e todas as coisas subiam
rapidamente uma escala ascendente. Como Syme antes dele, Winston, de
colher na mao, remexia o molho de cor esmaecida que respingara pela mesa,
dando forma regular a uma longa trilha da substancia. Meditava, irritado,
sobre a textura fisica da vida. A vida teria sido sempre assim? A comida teria
sempre tido aquele gosto? Percorreu a cantina com o olhar. Um saldo de teto
baixo, apinhado, de paredes encardidas em decorréncia do contato com
incontéveis corpos; mesas de metal amassadas e cadeiras posicionadas tac
perto umas das outras que o sujeito se sentava com os cotovelos encostados
nos dos vizinhos. Colheres tortas, bandejas escalavradas, tigelas brancas
grosseiras; todas as superficies engorduradas, sujeira em cada rachadura; e
um cheiro azedo que misturava gim de segunda, café de segunda, ensopadc
com gosto metdlico e roupas sujas. O tempo todo, no estdmago, na pele,
havia uma espécie de protesto, uma sensagao de logro: a sensagdo de que
vocé havia sido despojado de alguma coisa que tinha o direito de possuir. Era
verdade que ele ndo se lembrava de nada que fosse profundamente
diferente. Era a mesma coisa em todos os momentos que conseguia evocar
com alguma acurdcia: ndo havia comida suficiente, todas as meias e roupas
de baixo estavam cheias de buracos, todos os méveis eram bambos e
danificados, os aposentos mal aquecidos, o metrd superlotado, as casas
cafam aos pedagos, o pdo era escuro, o chd uma raridade, o café tinha um



gosto asqueroso, os cigarros eram insuficientes — nada era barato e
abundante, exceto o gim sintético. E embora, evidentemente, tudo piorasse a
medida que o corpo envelhecia, ndo seria um sinal de que tudo aquilo néo era
a ordem natural das coisas o fato de que o coragéo da pessoa ficava apertado
com o desconforto e a sujeira e a escassez, com os invernos interminaveis,
com as meias grudentas, com os elevadores que nunca funcionavam, a agua
fria, o sabdo aspero, os cigarros que se quebravam, a comida com seus
estranhos gostos ruins? Por que razdo o individuo acharia aquilo intoleravel
se nao tivesse algum tipo de memdria ancestral de que um dia as coisas
haviam sido diferentes?

Tornou a percorrer a cantina com o olhar. Quase todos ali eram feios e
continuariam feios mesmo que vestissem outra roupa que ndo os macacdes
azuis de praxe. Do outro lado da sala, sentado sozinho a uma mesa, um
homem mitido, curiosamente semelhante a um besouro, tomava café com
os olhinhos dardejando, cheios de suspeita, para todos os lados. Como era
facil, pensou Winston, se vocé evitasse olhar ao redor, acreditar que o tipo
fisico estabelecido como ideal pelo Partido — jovens altos e musculosos e
donzelas de peito farto, louras, vigorosas, queimadas de sol, despreocupadas
— existia e até predominava. Na realidade, até onde ele era capaz de julgar, a
maioria dos habitantes da Faixa Aérea Um era mirrada, escura e poucc
favorecida. Era curioso como aquele tipo que lembrava um besourc
proliferava nos ministérios: homens baixinhos, atarracados, que ganhavam
peso muito cedo na vida, de pernas curtas, movimentos rapidos e esquivos e
rostos obesos e inescrutéveis, sempre com olhos muito pequenos. Esse era o
tipo que parecia florescer mais facilmente nos dominios do Partido.

O pronunciamento do Ministério da Pujanga chegou ao fim com outrc
toque de trombeta e foi substituido por uma musica metdlica. Parsons, em
quem o bombardeio de niimeros provocara discreto entusiasmo, retirou o
cachimbo da boca.

“N&o hé duvida de que o Ministério da Pujanga trabalhou bem este ano”,
disse, balangando a cabega com ar entendido. “Alids, Smith, meu garotdo,
serd que vocé ndo tem uma ldmina de barbear para me passar?”

“N&o tenho”, disse Winston. “Estou usando a mesma lamina ha seis
semanas.”



“Ah... Bom, ndo custa perguntar, no é mesmo, garotdo?”

“Sinto muito”, disse Winston.

A voz de grasnado da outra mesa, temporariamente interrompida
durante o pronunciamento do Ministério, retomara sua cantilena, tdc
estridente quanto antes. Por alguma razdo, Winston de repente se viu
pensando na sra. Parsons, com seu cabelo espigado e poeira nos vincos do
rosto. Em dois anos mais aquelas criangas estariam denunciando a mée a
Policia das Ideias. A sra. Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado.
Winston seria vaporizado. O'Brien seria vaporizado. Parsons, por outro lado,
jamais seria vaporizado. A criatura sem olhos com voz de grasnado jamais
seria vaporizada. Os homenzinhos com jeito de besouro que percorriam com
tanta destreza os corredores labirinticos dos ministérios — esses também
jamais seriam vaporizados. E a garota de cabelo escuro, a garota do
Departamento de Ficgdo, tampouco seria vaporizada. Ele tinha a impressdo de
saber, por instinto, quem iria sobreviver e quem haveria de perecer: embora
ndo fosse fcil determinar o que, exatamente, garantia essa sobrevivéncia.

Nagquele exato momento, foi arrancado de seu devaneio por um violento
safando. A garota da mesa ao lado virara o corpo e olhava para ele. Era a
garota de cabelo escuro. Ela The dirigia um olhar enviesado, mas de curiosa
intensidade. No instante em que os olhos dos dois se encontraram, ela
desviou de novo o olhar.

As costas de Winston ficaram cobertas de suor. Um golpe terrivel de
horror varou seu corpo. Foi uma coisa que passou quase na mesma hora,
deixando atrés de si uma espécie de inquietagdo torturante. Por que a garota
olhava para ele? Por que o seguia? Infelizmente, era incapaz de recordar se
ela j4 estava sentada na outra mesa quando ele chegara ou se aparecera
depois. De um modo ou de outro, no dia anterior, durante os Dois Minutos de
Gdio, ela estava sentada logo atras dele, quando ndo havia uma necessidade
aparente de que 14 estivesse. Muito provavelmente o verdadeiro objetivo era
ouvir o que ele dizia e assegurar-se de que estava gritando com empenho
adequado.

Seu pensamento anterior veio-lhe a mente: talvez ela nao fizesse parte
da Policia das Ideias, mas o problema era que o maior perigo estava
justamente no espido amador. Ele nao sabia por quanto tempo ela ficara



olhando para ele, talvez tivesse feito isso por cinco minutos, e era possivel
que suas feicoes ndo estivessem perfeitamente sob controle. Era
terrivelmente perigoso deixar os pensamentos a solta num lugar publico
qualquer ou na esfera de visdo de uma teletela. Qualquer coisinha podia ser
sua perdicdo. Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o
habito de falar sozinho — tudo que pudesse produzir uma impressdo de
anormalidade, de que tinha alguma coisa a esconder. Fosse como fosse,
ostentar uma expressdo inadequada no rosto (parecer incrédulo no momento
em que uma vitéria era anunciada, por exemplo) era em si uma infragéc
passivel de castigo. Havia inclusive uma palavra para isso em Novafala:
rostocrime.

A garota voltara a dar-lhe as costas. Talvez ndo o estivesse seguindo,
afinal de contas. Talvez fosse coincidéncia ter se sentado téo perto dele por
dois dias consecutivos. O cigarro de Winston se apagara e ele o depositou
com todo o cuidado sobre a borda da mesa. Acabaria de fumé-lo depois do
trabalho, se conseguisse evitar que o tabaco caisse do interior do cilindro de
papel. Era muito provavel que a pessoa da mesa ao lado fosse uma espid da
Policia das Ideias, e muito provavelmente em trés dias ele estaria nos pordes
do Ministério do Amor, mas isso ndo era razdo para desperdicar uma bagana.
Syme dobrara sua tira de papel e voltara a guardd-la no bolso. Parsons
recomegara a falar.

“O garotdo, ja lhe contei da vez em que aqueles dois delinquentes que eu
tenho 14 em casa tocaram fogo na saia da velha 14 do mercado, porque viram
ela embrulhar salsicha num pdster do g. i.?”, perguntou, mordiscando o tubo
do cachimbo e soltando uma risada. “Foram atrds dela sem que ela
percebesse e tocaram fogo na saia dela com uma caixa de fésforos. Acho que
ela ficou bem queimada. Que bandidos, néo é mesmo? Mas umas verdadeiras
raposas, de tdo espertos. O treinamento que essas criangas recebem nos
Espides é de primeira, hoje em dia. Bem melhor que no meu tempo, inclusive.
Adivinhe o que deram a eles, um dia desses? Coretas acisticas para
escutar pelas fechaduras! Minha garotinha apareceu 14 em casa com ¢
equipamento e fez o teste na fechadura da sala. Sabe que ela consegue ouvir
duas vezes mais do que encostando a orelha no buraco? Claro que é um
instrumento de brinquedo, mas ensina as criangas a fazer as coisas, ndo é



mesmo?”

Nesse momento a teletela emitiu um assobio estridente. Era o sinal de
que estava na hora de voltar para o trabalho. Os trés homens puseram-se em
pé de um salto para entrar na disputa pelos elevadores, e comisso o restinho
de tabaco caiu do cigarro de Winston. .



Winston escrevia em seu didrio:

Foi ha trés anos. Numa noite escura, numa ruazinha estreita, perto
de uma das grandes estagdes de trem. Ela estava parada perto de uma
porta encravada no muro, debaixo da ldmpada de um poste que ndo
iluminava nada. Tinha um rosto jovem, muito maquiado. Foi a
maquiagem, alids, o que mais me atraiu, a brancura que aquilo dava ao
rosto dela, como se fosse uma mdscara, e o vermelho vivo dos ldbios. As
mulheres do Partido nunca se pintam. Ndo tinha mais ninguém na rua e
nenhuma teletela a vista. Ela disse que o preco era dois délares. Eu...

Por enquanto estava dificil prosseguir. Winston fechou os olhos e os
comprimiu com os dedos, tentando expulsar a imagem que insistia em
voltar. Sentia a tentagdo quase irresistivel de proferir a plenos pulmdes uma
sequéncia de palavras obscenas. Ou de bater com a cabega na parede, chutar
amesa e jogar o vidro de tinta pela janela — qualquer ato colérico, barulhento
ou doloroso que pudesse apagar a lembranga que o atormentava.

O pior inimigo de uma pessoa, refletiu, era seu sistema nervoso. A
qualquer momento a tensdo que se acumulava em seu interior corria o risco
de traduzir-se num sintoma observavel. Lembrou-se de um sujeito com o
qual cruzara na rua semanas antes: um homem de aspecto bastante
normal, membro do Partido, com cerca de trinta e cinco, quarenta anos, um
pouco alto e magro, levando uma pasta na mao. Estavam a alguns metros de



distancia um do outro quando, sem mais nem menos, o lado esquerdo do
rosto do desconhecido sofrera uma espécie de espasmo e ficara todo
contorcido. A coisa se repetira no momento em que os dois se cruzavam: era
apenas uma contra¢do muscular, um estremecimento, rapido como o clique
de um obturador fotogréfico, mas obviamente acontecia com frequéncia.
Winston recordava ter pensado na ocasido: esse pobre-coitado estd perdido. E
o assustador era o fato de que a coisa podia ser inconsciente. O perigo mais
letal de todos era falar dormindo. Até onde Winston podia ver, contra issc
ndo havia como precaver-se.

Respirou fundo e recomegou a escrever:

Fui atrds dela. Atravessamos um pdtio interno e chegamos a uma
cozinha num pordo. Havia uma cama encostada a parede e em cima da
mesa via-se uma lamparina com a chama bem baixa. Ela...

Sentia os nervos a flor da pele. Gostaria de cuspir. Junto com a visdo da
mulher na cozinha do pordo, vinha-lhe a imagem de Katharine, sua mulher.
Winston era casado — ou pelo menos fora casado. Provavelmente
continuava casado, pois até onde sabia Katharine ndo estava morta. Tinha a
impressdo de respirar outra vez o cheiro pesado e quente daquela cozinha,
um cheiro resultante da mistura de percevejos com roupas sujas e perfume
abominavelmente barato, mas mesmo assim envolvente, porque as
mulheres do Partido néo se perfumavam nunca — era inimaginavel que ¢
fizessem. S6 as proletas usavam perfume. E na cabega de Winston aquelas
fragrancias estavam inextricavelmente associadas a fornicaggo.

Aquela mulher fora seu primeiro deslize em cerca de dois anos. Ir para a
cama com prostitutas era proibido, claro, mas essa era uma daquelas normas
que a pessoa por vezes se animava a desrespeitar. Era arriscado, no entanto
ndo punha a vida de ninguém em risco. Ser apanhado com uma prostituta
podia significar cinco anos num campo de trabalhos forgados; ndo mais que
isso, porém, se o sujeito ndo tivesse cometido nenhuma outra infragdo. E
ndo envolvia grandes complicagdes, contanto que vocé nao se deixasse
flagrar em pleno ato. Os bairros mais pobres eram muito bem servidos de
mulheres que se dispunham a vender o préprio corpo. Algumas se vendiam
até por uma garrafa de gim, bebida que os proletas néo estavam autorizados
a consumir. O Partido tinha uma tendéncia, inclusive, a estimular



tacitamente a prostituicdo, vendo nessa pratica uma forma de dar vazdo a
impulsos que nao podiam ser de todo suprimidos. A devassidao enquanto tal
ndo preocupava muito, desde que fosse furtiva e sem alegria e envolvesse
apenas mulheres necessitadas que nao suscitassem sendo desprezo. C
crime imperdoavel era a promiscuidade entre membros do Partido. No
entanto — e ndo obstante esse delito constar invariavelmente da lista de
crimes confessados pelos réus por ocasido dos grandes expurgos —era dificil
imaginar que uma coisa daquelas pudesse acontecer na pratica.

A intencdo do Partido néo era apenas impedir que homens e mulheres
desenvolvessem lagos de lealdade que eventualmente pudessem escapar de
seu controle. O objetivo verdadeiro e ndo declarado era eliminar todo prazer
do ato sexual. O inimigo era menos o amor que o erotismo, tanto dentro
como fora do matriménio. Todos os casamentos entre membros do Partide
tinham de ser aprovados por uma comissdo especialmente nomeada para
esse fim, e — conquanto o principio jamais fosse exposto com clareza — a
permissdo era sempre recusada quando havia sinais de atragdo fisica entre o
homem e a mulher em questdo. O Unico propdsito reconhecido do
casamento era gerar filhos para servir ao Partido. A relagdo sexual devia ser
encarada como uma operagdozinha ligeiramente repulsiva, uma espécie de
lavagem intestinal. Isso tampouco era dito com todas as letras, sendo antes
inculcado sub-repticiamente na cabega dos membros do Partido desde a mais
tenra infincia. Havia inclusive organizacdes que defendiam o celibato
absoluto para ambos os sexos. Todas as criangas seriam geradas por
inseminacdo artificial (semart, em Novafala) e criadas por instituicdes
publicas. Winston estava consciente de que esse era um plano que ndc
devia ser levado inteiramente a sério, mas de todo modo era algo que se
encaixava na ideologia geral do Partido. O Partido tratava de aniquilar o
impulso sexual e, ndo podendo aniquild-lo, queria pelo menos distorcé-lo e
avilta-lo. Winston ndo sabia o motivo disso, mas parecia-lhe natural que
assim fosse. E, no que tocava as mulheres, os esfor¢os do Partido eram em
larga medida bem-sucedidos.

Tormou a pensar em Katharine. Devia fazer nove, dez, quase onze anos
que os dois haviam se separado. Era curioso como ele raramente pensava
nela. Podia passar dias sem se lembrar de que havia sido casado. Tinham



vivido juntos apenas quinze meses. O Partido ndo permitia o divércio, mas
estimulava a separacgo na auséncia de filhos.

Katharine era uma moga alta, loura, muito ereta e dona de movimentos
espléndidos. Tinha um rosto atrevido, com fei¢des aduncas, um rosto que a
pessoa talvez se sentisse inclinada a chamar de nobre — até descobrir que
ndo havia praticamente nada por tras dele. Muito cedo na vida em comum
dos dois, Winston concluira — embora talvez essa conclusio fosse uma
simples decorréncia do fato de que a conhecia mais intimamente do que a
maioria das pessoas — que Katharine era dotada da mente mais estupida,
vulgar e vazia com que ja deparara. A cabega dela era incapaz de formular um
sé pensamento que ndo fosse um slogan, assim como ndo havia
imbecilidade que ela ndo engolisse se o Partido assim o quisesse. “A trilha
sonora humana”, apelidara-a para si mesmo. E, contudo, teria tolerado viver
com ela se ndo fosse aquele pequeno detalhe —o sexo.

Assim que Winston a tocava, Katharine parecia estremecer e retesar-se
toda. Abraga-la era como abragar um boneco articulado de madeira. E ¢
estranho era que, mesmo quando ela o estreitava contra si, Winston tinha a
sensagdo de que Katharine ao mesmo tempo o repelia com todas as suas
forgas. Aimpressao era transmitida pela rigidez dos muisculos da mulher. Ela
ficava estendida na cama de olhos fechados, sem resistir nem cooperar,
apenas submetendo-se. Era extraordinariamente constrangedor e, passadc
algum tempo, horrivel. E mesmo assim Winston teria tolerado viver com ela
se os dois tivessem feito um acordo no sentido de manter-se celibatarios. No
entanto, curiosamente, fora a prépria Katharine quem descartara essa
possibilidade. Nao havendo impedimento, era dever dos dois, afirmava ela,
gerar uma crianga. De modo que a coisa continuou sucedendo uma vez por
semana, com grande regularidade, sempre que ndo fosse impossivel
Katharine chegava mesmo a lembré-lo pela manha, como se aquilo fosse um
compromisso que os dois tivessem mais tarde, algo de que néo podiam se
esquecer. Ela usava dois nomes para se referir a coisa. Um era “fazer nené”;
o outro, “nosso dever para com o Partido” (sim, ela usara mesmo essa frase).
Néo tardou para que Winston passasse a sentir verdadeiro pavor ao ver
chegar o dia marcado. Felizmente, porém, ndo veio nenhuma crianga,
Katharine acabou concordando em desistir de tentar e pouco depois os dois



se separaram.

Winston soltou um suspiro inaudivel. Tormou a empunhar a caneta e
escreveu:

Ela se jogou na cama e, no mesmo instante, sem nenhum tipo de
preliminar, da maneira mais grosseira e detestdvel que se possa
conceber, levantou a saia. Eu...

Winston tormou a ver-se naquele aposento mal-iluminado, com o cheiro
de percevejo e perfume barato nas narinas e no coragdo um sentimento de
derrota e rancor que mesmo naquele momento vinha mesclado com a
lembranga do corpo de Katharine, aquele corpo branco, congelado para todo ¢
sempre pelo poder hipnético do Partido. Por que tinha de ser sempre assim?
Por que ele ndo podia ter uma mulher que fosse sua, em vez daquele
engalfinhamento asqueroso de tempos em tempos? Viver um amor
verdadeiro, porém, era algo quase impensével. As mulheres do Partido eram
todas iguais. Nelas a castidade estava tdo profundamente entranhada
quanto a lealdade ao Partido. Gragas a um condicionamento cuidadoso,
iniciado desde muito cedo, com jogos e agua fria, com as porcarias que lhes
vociferavam na escola, nos Espides e na Liga da Juventude, com as palestras,
os desfiles, as cangoes, os slogans e a musica marcial, todo sentimentc
natural fora arrancado delas. O lado racional de Winston lhe dizia que devia
haver excecgdes, porém seu coracdo ndo acreditava nisso. Eram todas
inexpugnaveis, como o Partido queria que fossem. E o que ele desejava, ainda
mais que ser amado, era pdr abaixo aquele muro de virtude, nem que fosse
apenas por uma vez na vida. O ato sexual bem realizado era sublevagao.
Desejar era pensamento-crime. Se ele tivesse despertado o desejo de
Katharine, se tivesse conseguido fazé-lo, teria sido como uma seducdo,
mesmo ela sendo mulher dele.

Mas era preciso escrever o resto da histéria. Winston prosseguiu:

Aumentei um pouco a chama da lamparina. Com a luz, vi que ela...
Depois da escuridio, a luz débil da lamparina a querosene lhe parecera

fortissima. Pela primeira vez podia ver claramente a mulher. Dera um passc
na direcdo dela e em seguida estacara, tomado de desejo e horror. Tinha
consciéncia —uma consciéncia dolorida — do risco que assumira ao ir até 14.
Era perfeitamente possivel que os policiais o surpreendessem quando



estivesse de saida; podiam inclusive estar, naquele instante mesmo, a sua
espera do lado de fora. Se fosse embora sem chegar a fazer o que tinha ido
fazer ali...!

Era preciso escrever aquilo, era preciso confessa-lo. O que ele percebera
de repente a luz da lamparina era que a mulher era velha. Ela rebocara o
rosto com tantas camadas de maquiagem que o rosto parecia uma mascara
de papeldo prestes a sofrer uma rachadura. Viam-se mechas brancas em
seus cabelos, porém o detalhe verdadeiramente pavoroso era que ela abrira
um pouco a boca e ali dentro ndo havia nada além de um negrume
cavernoso. N&o possuia um dente sequer.

Winston escreveu apressado, em garranchos:

Com a luz, vi que ela era bem velha, devia ter pelo menos uns

cinquenta anos. Mas fuiem frente e fiz a coisa mesmo assim.

Tornou a comprimir as palpebras com os dedos. Escrevera, finalmente,
mas néo fizera diferenca. A terapia ndo funcionara. A é&nsia de proferir
palavras obscenas a plenos pulmdes c?nti.nuava intensa como nunca.



Se é que hd esperanga, escreveu Winston, a esperanca estd nos proletas.

Se é que havia esperanca, a esperancga sé podia estar nos proletas,
porque sé ali, naquelas massas desatendidas, naquele enxame de gente,
oitenta e cinco por cento da populacéo da Oceénia, havia possibilidade de que
se gerasse a forga capaz de destruir o Partido. Impossivel derrubar o Partido
de dentro para fora. Seus inimigos, se é que o Partido possuia algum, nac
tinham como agrupar-se ou mesmo como identificar-se uns aos outros.
Mesmo que a legendaria Confraria existisse, algo possivel — mas nac
provavel — era inconcebivel que seus membros algum dia pudessem reunir-
se em grupos maiores que duas ou trés pessoas. O estado de rebelidc
significava um certo olhar, uma certa inflexdo de voz; no maximo uma ou
outra palavra cochichada. Os proletas, porém, se de algum modo acontecesse
o milagre de que se conscientizassem da forca que possufam, néo teriam
necessidade de conspirar. Bastava que se sublevassem e se sacudissem,
como um cavalo se sacode para expulsar as moscas. Se quisessem, podiam
acabar com o Partido na manhd seguinte. Mais cedo ou mais tarde eles
teriam a ideia de acabar com o Partido, néo teriam? E apesar de tudo...!

Lembrou-se de uma vez em que ia andando por uma rua apinhada
quando um brado imenso formado por centenas de vozes —vozes femininas
— se elevara de uma rua lateral um pouco a frente. Era um grito enorme,
formidavel, de ira e desespero, um “Oh-o-0-0-oh!” profundo e clamoroso que



ecoava como a reverberacdo de um sino. O coragdo de Winston dera um
salto. Comegou!, pensara. Uma revolta! Os proletas estdo se libertando,
finalmente! Quando chegou ao ponto onde ocorria o tumulto, viu uma
multiddo formada por duzentas ou trezentas mulheres reunidas em tomo
das barracas de uma feira com uma expressao tragica no rosto, como se
fossem os passageiros condenados de um navio que estivesse naufragando.
Mas justo naquele momento o desespero generalizado se fragmentou,
formando uma infinitude de confrontos individuais. Aparentemente, até
pouco antes uma das barracas comercializava panelas de lata. Eram umas
porcarias de umas panelas frageis, de péssima qualidade, mas panela era
coisa dificil de encontrar. De repente o estoque disponivel se esgotara. As
mulheres que haviam conseguido comprar as suas, empurradas e golpeadas
pelas restantes, tentavam se afastar dali com seus troféus, enquantc
dezenas de outras reclamavam em tormo da barraca, acusando o feirante de
favoritismo e de ter um estoque de panelas escondido em algum lugar. Gritos
irromperam em outro ponto. Duas mulheres gordas, uma delas de cabelo
longo e escorrido, haviam agarrado a mesma panela e cada uma tentava com
todas as suas forgas obrigar a outra a largé-la. As duas ficaram puxando a
panela para 14 e para ca até que o cabo se soltou. Winston observou a cena
com repulsa. Por outro lado, pensou, por um momento passageiro, que forga
quase aterrorizante se manifestara naquele grito de ndo mais que umas
poucas centenas de gargantas! Por que razdo aquelas gargantas ndo
poderiam ser capazes de gritar daquele jeito em relagdo a alguma coisa
realmente importante?
Escreveu:
Enquanto eles ndo se conscientizarem, ndo serdo rebeldes
auténticos e, enquanto ndo se rebelarem, ndo tém como se conscientizar.
A frase, pensou, quase poderia ter sido copiada de um dos manuais do
Partido. E claro que o Partido se vangloriava de ter libertado os proletas da
escraviddo. Antes da Revolugdo eles eram oprimidos de maneira revoltante
pelos capitalistas. Passavam fome, eram agoitados, as mulheres eram
obrigadas a trabalhar nas minas de carvéo (para falar a verdade, as mulheres
continuavam trabalhando nas minas de carvdo), as criangas eram vendidas
para as fabricas a partir dos seis anos de idade. Mas, ao mesmo tempo, fiel



aos principios do duplipensamento, o Partido ensinava que os proletas eram
inferiores naturais que deviam ser mantidos dominados, como os animais,
mediante a aplicagdo de umas poucas regras simples. Na realidade pouco se
sabia sobre os proletas. Nao era necessdrio saber grande coisa. Desde que
continuassem trabalhando e procriando, suas outras atividades careciam de
importancia. Abandonados a si mesmos, tal como o gado solto nos pampas
argentinos, haviam regredido ao estilo de vida que lhes parecia natural —
uma espécie de modelo ancestral Nasciam, cresciam pelas sarjetas,
comecavam a trabalhar aos doze anos, aos trinta chegavam a meia-idade, em
geral morriam aos sessenta. Trabalho fisico pesado, cuidados com a casa e
os filhos, disputas menores com os vizinhos, filmes, futebol, cerveja e, antes
de mais nada, jogos de azar, preenchiam o horizonte de suas mentes. Ndc
era dificil manté-los sob controle. Alguns representantes da Policia das Ideias
circulavam entre eles, espalhando boatos falsos e identificando e eliminando
os raros individuos considerados capazes de vir a ser perigosos; mas ndo era
feita nenhuma tentativa no sentido de doutrind-los com a ideologia do
Partido. N&o era desejavel que os proletas tivessem ideias politicas sdlidas.
Deles s6 se exigia um patriotismo primitivo, que podia ser invocado sempre
que fosse necessdrio fazé-los aceitar hordrios de trabalho mais longos ou
ragdes mais reduzidas. E mesmo quando eles ficavam insatisfeitos, como as
vezes acontecia, sua insatisfacdo ndo levava a lugar nenhum, porque,
desprovidos de ideias gerais como eram, sé conseguiam fixar-se em queixas
especificas e menores. Os grandes males invariavelmente escapavam a sua
atencdo. A vasta maioria dos proletas ndo tinha nem sequer uma teletela em
casa. Até mesmo a policia civil pouco se interessava por eles. Londres era
assolada pela criminalidade, um verdadeiro mundo paralelo de ladrdes,
bandidos, prostitutas, traficantes de drogas e trambiqueiros de todos os
tipos; mas como tudo isso acontecia entre os proprios proletas, nao fazia a
menor diferenca. Em todas as questdes morais, nada os impedia de adotar
seu cédigo ancestral. O puritanismo sexual do Partido ndo Thes era imposto.
A promiscuidade nio era passivel de punicao, o divércio era permitido. Alids,
até mesmo a pratica religiosa seria permitida caso os proletas mostrassem
algum indicio de sentir necessidade ou desejo de religido. Eles estavam
abaixo de qualquer suspeita. Como afirmava o slogan do Partido: “Proletas e



animais s&o livres”.

Winston estendeu a médo e cogou com cuidado sua tlcera varicosa. A
comich&o havia recomegado. Vocé sempre acabava voltando para o mesmo
ponto: de que modo o sujeito ia saber como era realmente a vida antes da
Revolugdo? Tirou da gaveta um livro de histéria para criancas que a sra.
Parsons havia Ihe emprestado e comegou a copiar um trecho no didrio:

Antigamente [estava escrito], antes da gloriosa Revolugdo, Londres
ndo era a bela cidade que conhecemos hoje. Era um lugar escuro, sujo,
miserdvel, onde quase ninguém possuia o suficiente para comer e onde
centenas de milhares de pobres ndo tinham botinas nos pés ou sequer
um teto para abrigar seu sono. As criangas da sua idade, leitor,
precisavam trabalhar doze horas por dia para patroes desumanos, que as
cobriam de chicotadas se trabalhassem muito devagar e sé as
alimentavam com casca de péo velho e dgua. Mas no meio de toda essa
terrivel pobreza havia uns poucos casarées bonitos onde viviam pessoas
ricas servidas por até trinta empregados. Essas pessoas ricas eram 0s
capitalistas. Os capitalistas eram gordos e feios e tinham cara de ruins,
como o da ilustragdo da pdgina ao lado. Vocé pode notar que ele veste um
casaco preto comprido que se chamava sobrecasaca, e um chapéu
esquisito, brilhante, em forma de chaminé, e que tinha o nome de
cartola. Esse era o uniforme dos capitalistas, e ninguém mais estava
autorizado a usd-lo. Os capitalistas eram donos de tudo o que havia no
mundo e todos os outros homens eram seus escravos. Eles eram donos

de todas as terras, de todas as casas, de todas as fdbricas e de todo o

dinheiro. Se alguém lhes desobedecesse, os capitalistas podiam jogar a

pessoa numa prisdo, ou entdo mandd-la embora do emprego e obrigd-la a

morrer de fome. Quando uma pessoa comum dirigia a palavra a um

capitalista, tinha de curvar-se e fazer reveréncias, além de tirar o boné e

chamar o capitalista de “Senhor”. O chefe de todos os capitalistas era

chamado de Reie...

Mas Winston conhecia o resto da lenga-lenga. Haveria mengéo sobre
bispos com suas camisas de cambraia, juizes com seus mantos de arminho,
o pelourinho, o cepo, a roda, o chicote, o Banquete do Prefeito de Londres e a
pratica de beijar o pé do papa. Também havia uma coisa chamada jus primae



noctis, que provavelmente ndo seria citada num livro para criangas. Era a lei
que determinava que todo capitalista tinha o direito de ir para a cama com
toda e qualquer mulher que trabalhasse em uma de suas fébricas.

Como saber quais daquelas coisas eram mentiras? Talvez fosse verdade
que as condigdes de vida do ser humano médio fossem melhores hoje do que
eram antes da Revolugdo. Os tnicos indicios em contrério eram o protestc
mudo que vocé sentia nos ossos, a percepgdo instintiva de que suas
condi¢des de vida eram intoleraveis e de que era impossivel que em outros
tempos elas ndo tivessem sido diferentes. Pensou que as Unicas
caracteristicas indiscutiveis da vida moderna néo eram sua crueldade e falta
de seguranga, mas simplesmente sua precariedade, sua indignidade, sua
indiferenca. A vida —era sé olhar em tormo para constatar —néo tinha nada
a ver com as mentiras que manavam das teletelas, tampouco com os ideais
que o Partido tentava atingir. Porgdes considerdveis dela, mesmo da vida de
um membro do Partido, eram neutras e apoliticas, simplesmente questdo de
suar a camisa realizando trabalhos horrorosos, de lutar para conseguir um
lugar no metrd, de cerzir uma meia velha, de arrumar um saquinho de
sacaring, de economizar uma bagana. O ideal definido pelo Partido era uma
coisa imensa, terrivel e luminosa — um mundo de aco e concreto cheio de
maquinas monstruosas e armas aterrorizantes — uma nagao de guerreiros
e fandticos avangando em perfeita sincronia, todos pensando os mesmos
pensamentos e bradando os mesmos slogans, perpetuamente trabalhando,
lutando, triunfando, perseguindo — trezentos milhdes de pessoas de rostos
iguais. A realidade eram cidades precérias se decompondo, nas quais pessoas
subalimentadas se arrastavam de um lado para o outro em seus sapatos
furados no interior de casas do século XIX com reformas improvisadas,
sempre cheirando a repolho e a banheiros degradados. Winston tinha a
sensacdo de ter uma visdo de Londres, imensa e semidestruida, cidade com
um milhdo de latas de lixo, e fundida a essa vis&o estava a imagem da sra.
Parsons, aquela mulher com vincos no rosto e cabelo espigado, lidando
desamparada com um encanamento entupido.

Estendeu a mio e voltou a cogar o tomozelo. Noite e dia as teletelas
massacravam os ouvidos das pessoas com estatisticas que provavam que
hoje a populagdo tinha mais comida, mais roupa, melhores casas, melhores



opcdes de lazer — que vivia mais, trabalhava menos, era mais alta, mais
saudavel, mais forte, mais feliz, mais inteligente, mais culta do que as
pessoas de cinquenta anos antes. Nao havia como provar ou deixar de provar
uma sé dessas afirmacdes. O Partido insistia, por exemplo, que atualmente
quarenta por cento dos proletas adultos eram alfabetizados: antes da
Revolugdo, segundo diziam, o total era de apenas quinze por cento. O Partido
insistia que hoje o indice de mortalidade infantil era de apenas cento e
sessenta a cada mil habitantes —e assim por diante. Era como uma equagdo
simples com duas incdgnitas. Podia muito bem ser que literalmente todas as
palavras contidas nos livros de histdria, inclusive aquelas aceitas sem o
menor questionamento, fossem pura fantasia. Até onde ele sabia, talvez
jamais tivesse existido uma lei de jus primae noctis, ou uma criatura
conhecida como capitalista, ou um acessdrio com as caracteristicas de uma
cartola.

Tudo se esmaecia na névoa. O passado fora anulado, o ato da anulagac
fora esquecido, a mentira se tormara verdade. Somente uma vez na vida ele
possuira — depois do acontecimento: era isso o que contava — um indicic
concreto, inquestionavel, de um ato de falsificagdo. Esse indicio estivera
entre seus dedos por trinta segundos. Em 1973, talvez tivesse sido em 1973
— de qualquer modo foi mais ou menos na época em que ele e Katharine se
separaram. Mas o dado realmente relevante ocorrera sete ou oito anos antes.

Na verdade a histéria tivera inicio em meados dos anos 1960, época dos
grandes expurgos, quando os lideres revoluciondrios originais haviam sido
eliminados de uma vez por todas. Em 1970 ja ndo restava um sé deles, com
excegdo do préprio Grande Irmfo. Os demais, aquela altura, haviam sido
denunciados como traidores e contrarrevoluciondrios. Goldstein fugira e
ninguém sabia onde ele se escondia; quanto aos outros, alguns tinham
simplesmente desaparecido, enquanto a maioria fora executada depois de
julgamentos publicos espetaculares, no decorrer dos quais confessavam
seus crimes. Entre os ultimos sobreviventes estavam trés homens
chamados Jones, Aaronson e Rutherford Provavelmente esses trés homens
haviam sido presos em 1965. Como acontecia tantas vezes, levaram um
sumico de um ano mais ou menos, de modo que ninguém sabia se estavam
vivos ou mortos; reapareceram de repente, para reconhecer a prépria culpa



da maneira usual. Confessaram colaboragdo com o inimigo (na época o
inimigo também era a Eurdsia), apropriagcdo indébita de verbas publicas,
assassinato de varios membros leais ao Partido, intrigas visando prejudicar a
lideranca do Grande Irmdo — intrigas essas iniciadas bem antes da
Revolugdo — e atos de sabotagem responsaveis pela morte de centenas de
milhares de pessoas. Depois de confessar essas coisas, os trés haviam sido
perdoados, reconduzidos as fileiras do Partido e agraciados com postos que
na verdade eram sinecuras, mas que transmitiam a sensacdo de ser
importantes. Os trés haviam publicado artigos longos e abjetos no Times,
analisando as razdes de sua desergao e jurando corrigir-se.

Algum tempo depois da libertagdo, Winston por acaso avistou o trio nc
Café da Castanheira. Lembrou-se da espécie de fascinio aterrorizado com
que os observara com o rabo do olho durante algum tempo. Eram homens
bem mais velhos que ele, reliquias do mundo de antes, praticamente as
altimas grandes figuras remanescentes dos primeiros e heroicos tempos do
Partido. O glamour da luta clandestina e da guerra civil ainda envolvia
suavemente suas figuras. Tinha a sensagdo — embora aquela altura fatos e
datas ja tivessem comegado a perder a nitidez em sua mente — de que
soubera seus nomes muitos anos antes de ter tomado conhecimento da
existéncia do Grande Irmdo. Ao mesmo tempo, sabia que eram foras-da-lei,
inimigos, intocéveis, condenados, com absoluta certeza, a extingdo em um
ano ou dois. Ninguém que algum dia tivesse caido nas maos da Policia das
Ideias se dava bem no final. Eles eram cadiveres a espera de ser mandados
de volta para o timulo.

Nao havia ninguém nas mesas proximas a deles. Nao era prudente ser
visto na vizinhanga de gente daquela espécie. Estavam sentados em siléncic
diante de copos de gim perfumado com cravo, especialidade do café. Dos trés,
o que mais impressionou Winston devido a sua aparéncia foi Rutherford
Qutrora caricaturista famoso, Rutherford desenhava cenas brutais, que
haviam contribuido para inflamar a opinido piblica antes e durante a
Revolugdo. Mesmo agora, a longos intervalos, seus cartuns saiam no Times,
s6 que ja ndo passavam de uma imitagdo banal de seu estilo anterior, eram
pouco convincentes, desprovidos de vigor. Continuavam abordando os
mesmos temas, s6 que requentados: favelas, criancas famintas, arruagas,



capitalistas de cartola — mesmo no interior das barricadas, os capitalistas,
aparentemente, ndo abriam mao de suas cartolas — um esforco infinito,
desesperado, no sentido de reinstalar-se no passado. Era um homem
monstruoso, com uma juba de cabelo ensebado e grisalho, rosto balofo,
marcado, grossos labios negroides. Um dia devia ter sido imensamente forte;
agora seu grande corpo estava adernado, vergado, arqueado, despencando em
todas as diregdes. Rutherford parecia estar ruindo a vista de todos, como
uma montanha desmoronando.

Eram trés da tarde, hora solitdria. Winston ja ndo se lembrava de como
era possivel que estivesse no café a uma hora daquelas. O lugar estava
quase deserto. Uma musica metdlica escorria das teletelas. Os trés homens
estavam sentados quase iméveis no canto deles, sem abrir a boca. Sem que
ninguém pedisse, o garcom serviu uma nova rodada de gim. Havia um
tabuleiro de xadrez na mesa ao lado da deles, com as pegas posicionadas,
mas sem nenhuma partida iniciada. Nesse momento, durante cerca de meic
minuto ao todo, aconteceu uma coisa estranha com as teletelas. A melodia
que estava sendo tocada mudou, e a tonalidade da musica também mudou.
Como se a musica tivesse sido invadida... Algo dificil, porém, de descrever.
Era uma nota estranha, fragmentada, um clangor: Winston inventou um
nome para aquele som: nota amarela. Depois uma voz comegou a cantarolar
na teletela:

Sob a ramada da castanheira

Vendi vocé, vocé a mim, apés:

Ali estdo eles, cd estamos nés

Sob a ramada da castanheira.

Os trés homens néo se moveram, mas quando Winston voltou a fitar o
rosto arrasado de Rutherford, viu que os olhos dele estavam rasos de
lagrimas. E pela primeira vez observou, com uma espécie de arrepio interno, e
2o mesmo tempo sem saber o porqué daquele arrepio, que tanto Aaronson
como Rutherford tinham o nariz quebrado.

Dias depois, os trés voltaram a ser presos. Ao que parece, haviam tornadc
a envolver-se em novas conspiragdes desde o instante em que foram postos
em liberdade. No segundo julgamento, voltaram a confessar todos os antigos
crimes, mais uma sucessao de novos. Foram executados, e o destino deles



ficou registrado nos anais do Partido como adverténcia para a posteridade.
Cerca de cinco anos depois que esses fatos se passaram, em 1973, Winston
estava desenrolando uma pilha de documentos que acabavam de ser
ejetados do tubo pneumatico sobre o tampo de sua mesa, quando encontrou
um fragmento de papel que evidentemente fora enfiado entre os outros e
depois esquecido. No instante em que desamassou o papelzinho, entendeu
sua importancia. Era a metade de uma pagina arrancada de um numero do
Times de cerca de dez anos antes — a metade superior da pagina, de modo
que a data aparecia ali —e continha uma fotografia dos delegados presentes
a determinada efeméride do Partido realizada em Nova York. Destacavam-se,
no centro do grupo, Jones, Aaronson e Rutherford N&o havia confusac
possivel; de todo modo o nome de cada um constava na legenda, embaixo.

A questdo era que nos dois julgamentos eles haviam confessado que
naquela data se encontravam em solo eurasiano. Teriam partido de um
campo de pouso secreto em territério canadense e voado até algum ponto da
Sibéria, onde haviam se reunido com membros do Estado-Maior Eurasiano, a
quem haviam revelado importantes segredos militares. A data se fixara na
memdria de Winston porque casualmente coincidia com o solsticio de verdo;
mas a histdria toda também devia estar registrada em outros incontaveis
lugares. S6 havia uma conclus&o possivel: as confissdes eram mentirosas.

Claro, isso em si ndo era nenhuma grande revelagdo. Mesmo naquela
época, Winston nio imaginava que as pessoas varridas da face da Terra nos
expurgos haviam efetivamente cometido os crimes de que eram acusadas.
Mas era uma prova concreta; um fragmento do passado abolido, como um
osso fossil que aparece no estrato errado e destréi uma teoria geologica.
Bastava para pulverizar o Partido inteiro, se de uma ou outra maneira
pudesse ter sido publicado para que o mundo visse e tomasse conhecimento
de seu significado.

Winston ndo interrompera seu trabalho. Assim que percebeu que
fotografia era aquela e o que ela revelava, cobriu-a com outra folha de papel.
Por sorte, no momento em que a desenrolara ela estava de cabega para baixo
do ponto de vista da teletela.

Pos a prancheta sobre o joelho e empurrou a cadeira para trés, de modo a
ficar tdo longe quanto possivel da teletela. N&o era dificil manter um rostc



inexpressivo; até mesmo a respiragdo podia ser controlada, com algum
esforco. Uma coisa, porém, vocé nao conseguia controlar: o batimento do
coragdo, e a teletela era suficientemente sensivel para capté-lo. Deixou
passar o que imaginou fossem dez minutos, atormentado o tempo todo pelo
temor de que algum acidente — uma sibita corrente de ar que soprasse por
cima da escrivaninha, por exemplo — o traisse. Depois, sem tormar a expd-la,
introduziu a fotografia no buraco da memdria, junto com outros papéis
intteis. Mais um minuto, provavelmente, e a foto teria virado cinzas.

Essa cena se passara dez, onze anos antes. Hoje, provavelmente, ele
teria guardado a fotografia. Era curioso que té-la segurado entre os dedos The
parecesse fazer diferenca mesmo hoje, quando a foto propriamente dita, bem
como o acontecimento que ela registrava, ndo passavam de uma lembranca.
Sera que o controle do Partido sobre o passado teria ficado menos poderoso,
pensou, pelo fato de que uma prova material que ja ndo existia havia um dia
existido?

Mas hoje, supondo que de algum modo fosse possivel ressuscité-la das
cinzas, a fotografia talvez nem chegasse a constituir uma prova. Na época
em que ele fizera sua descoberta, a Oceania j& ndo estava em guerra com a
Eurdsia, portanto devia ter sido para agentes provenientes da Lestésia que os
trés homens mortos haviam traido seu pais. Desde entdo haviam surgido
novas acusagbes — duas, trés, ele ja ndo se recordava quantas. Muito
provavelmente as confissdes haviam sido reescritas e reescritas tantas
vezes que os fatos e as datas originais haviam perdido toda a importéncia. C
passado ndo apenas mudava como mudava sem cessar. O que mais o afligia,
o que lhe dava uma sensag&o de pesadelo, era nunca ter chegado a entender
direito por que a grande impostura fora empreendida. As vantagens
imediatas de falsificar o passado eram dbvias, mas a razdo profunda era
misteriosa. Voltou a erguer a caneta e escreveu:

Entendo COMO, mas néo entendo POR QUE.

Considerou a hipdtese, como tantas vezes antes, de ele prdprio ser um
doente mental. Talvez um doente mental fosse simplesmente uma minoria
de um. Houvera um tempo em que se considerava sinal de loucura acreditar
que a Terra girava em tormo do Sol. Hoje, o sinal de loucura era acreditar que
o passado era inalteravel. Ele podia ser o tinico a acreditar naquilo e, se fosse



0 Unico, seria um doente mental. Mas a ideia de que talvez fosse um doente
mental ndo chegava a perturbé-lo muito: o horror estava em também existir
a possibilidade de que estivesse errado.

Apanhou o livro de histéria para criancas e contemplou o retrato do
Grande Irméo estampado no frontispicio. Os olhos hipnéticos fitavam os dele.
Era como se alguma forga monumental exercesse pressdo sobre Winston —
uma coisa que invadia seu crénio, golpeava seu cérebro, aterrorizava-o a
ponto de fazé-lo abandonar suas crengas, quase convencendo-o a rechagar
as provas que seus sentidos lhe forneciam. No fim o Partido haveria de
anunciar que dois mais dois s&o cinco, e vocé seria obrigado a acreditar. Era
inevitavel que mais cedo ou mais tarde o Partido fizesse tal afirmacdo: a
légica de sua posicdo o exigia. Além da validade da experiéncia, a prépria
existéncia da realidade externa era tacitamente negada por sua filosofia. A
heresia das heresias era o bom senso. E o aterrorizante néo era o fato de
poderem mata-lo por pensar de outra maneira, mas o fato de poderem ter
razdo. Porque, afinal de contas, como fazer para saber que dois e dois sdo
quatro? Ou que a forca da gravidade funciona? Ou que o passado é imutavel?
Se tanto o passado como o mundo externo existem apenas na mente, e se a
prépria mente é controlavel — como fazer entdo?

Mas ndo! De repente sua coragem pareceu cristalizar-se por decisdc
prépria. O rosto de OBrien, que nenhuma associacdo de ideias parecia
convocar, entrara flutuando em sua mente. Ele concluiu, com mais certeza
de que antes, que O'Brien estava do seu lado. Escrevia aquele didrio para
OBrien — na intengdo de OBrien. Era como uma carta interminavel que
ninguém jamais leria, mas que era dirigida a uma pessoa especifica e se
nutria desse fato.

O Partido lhe dizia para rejeitar as provas materiais que seus olhos e
ouvidos lhe oferecessem. Essa era sua instrucéo final, a mais essencial de
todas. O coragdo de Winston ficou pesado quando lhe veio ao espirito ¢
imenso poderio reunido contra ele, a facilidade com que qualquer intelectual
do Partido o derrotaria num debate, os argumentos sutis que ndo teria
capacidade de entender, quanto mais de contestar. E, ainda assim, a razdc
estava com ele. Os outros estavam errados e ele certo. O dbvio, o tolo e ¢
verdadeiro tinham de ser defendidos. Os truismos s@o verdadeiros, ndo se



esquega disso. O mundo sdlido existe, suas leis ndo mudam. As pedras sdo
duras, a 4gua é imida e os objetos, sem base de apoio, caem na direcdo do
centro da Terra. Com a sensacao de estar falando com O'Brien e também de
expor um axioma importante, escreveu:
Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois séo quatro. Se isso
for admitido, tudo o mais é decorréncia.

*



Das profundezas de uma viela, um cheiro de café sendo torrado — café
de verdade, nao café Victory —se espalhou pela rua. Winston fez uma pausa
involuntdria. Viu-se, por dois segundos talvez, de volta ao mundoc
semiesquecido da infancia. Uma porta bateu, dando a impress&o de estancar
o cheiro tdo abruptamente quanto se ele fosse um som.

Winston andara vérios quildmetros pelas ruas e sua ulcera varicosa
latejava. Era a segunda vez em trés semanas que deixava de comparecer aos
encontros noturnos do Centro Comunitério: atitude temeraria, pois sabia-se
que o comparecimento de cada um era meticulosamente monitorado. Em
principio, os membros do Partido ndo dispunham de tempo livre e s6 ficavam
sozinhos quando estavam na cama. Supunha-se que quando ndc
estivessem trabalhando, comendo ou dormindo estariam participando de
algum tipo de recreagdo comunitaria; fazer alguma coisa que sugerisse gosto
pela soliddo, mesmo que fosse apenas sair para dar uma volta sozinho,
sempre envolvia algum risco. Havia um termo para isso em Novafala:
vidaprépria, com o sentido de individualismo e excentricidade. Naquele fim de
tarde, porém, ao sair do Ministério, Winston se deixou tentar pela fragrancia
que pairava no ar de abril. O azul do céu tinha uma calidez que ele ainda ndc
sentira naquele ano, e de repente a noite no Centro, sempre arrastada e
barulhenta, com suas brincadeiras exaustivamente enfadonhas, suas
palestras, sua camaradagem forgada, movida a gim, pareceu-lhe uma ideia



intoleravel. Winston cedeu ao impulso e, em vez de seguir para o ponto de
6nibus, perdeu-se no labirinto londrino, caminhando primeiro para o sul,
depois para o leste, depois para o norte de novo, errando por ruas
desconhecidas sem se preocupar muito com o destino de seus passos.

“Se é que ha esperanga”, escrevera no didrio, “a esperanca estd nos
proletas.” Essas palavras insistiam em voltar-lhe & mente: afirmagdo de uma
verdade mistica e de um absurdo evidente. Ele estava em algum lugar das
favelas indistintas e pardacentas que se estendiam a norte e a leste do que
no passado fora a estagdo de Saint Pancras. Avangava por uma rua margeada
por duas fileiras de sobradinhos com entradas ruinosas que davam direto na
calcada e que, curiosamente, lembravam um pouco buracos de ratos. Entre
as pedras do calgamento, formavam-se aqui e ali pogas de dgua suja. Um mar
de gente circulava pelas passagens escuras que davam acesso aos
sobradinhos e pelos becos transversais a rua: mocinhas na flor da idade com
os labios grosseiramente besuntados de batom e rapazes correndo atras das
mocinhas e mulheres inchadas que andavam gingando e indicavam o que
seria das mocinhas dali a dez anos e velhos recurvados arrastando os pés
virados para fora e criangas descalcas e maltrapilhas que brincavam nas
pogas d'agua e as vezes safam em disparada, afugentadas pelos gritos
coléricos das mées. Possivelmente um quarto das janelas que davam para a
rua estava quebrado ou tinha sido tampado com tdbuas. A maioria das
pessoas ndo reparava em Winston; algumas o observavam com uma espécie
de curiosidade contida. Duas mulheres monstruosas, de antebracos cor de
tijolo cruzados sobre o avental, conversavam diante de uma porta. Quando
ele se aproximou, fragmentos da conversa chegaram a seus ouvidos.

“E, eu falei pra ela, ‘vocé tem toda a razao, foi o que eu disse. ‘Mas eu
queria ver vocé no meu lugar, aposto que tinha feito igual. Criticar é facil’, eu
falei, ‘mas vocé néo tem os problemas que eu tenho.”

“E verdade”, disse a outra, “é isso mesmo, é isso mesmo.”

As vozes estridentes calaram-se de repente. As mulheres o estudaram
com um siléncio hostil enquanto ele passava. Mas néo era bem hostilidade;
s6 uma espécie de cautela, um retesamento momenténeo, como o provocadc
pela passagem de um animal estranho. Numa rua como aquela, o macacdo
azul do Partido ndo tinha como ser uma visdo comum. Os policiais da



patrulha provavelmente o parariam se topassem com ele. “Posso ver seus
documentos, camarada? O que estd fazendo aqui? A que horas saiu do
trabalho? E esse o caminho que costuma fazer para ir para casa?” —e assim
por diante. N@o que houvesse diretrizes proibindo a pessoa de fazer trajetos
inusitados ao voltar para casa; mas era o suficiente para a Policia das Ideias
ficar alerta, caso fosse informada.

De repente a rua inteira entrou em ebuli¢io. Gritos de alerta soavam por
toda parte. As pessoas entravam nas casas correndo feito coelhos. Alguns
metros a frente de Winston, uma moga saiu correndo por uma porta com a
velocidade de um raio, agarrou um menininho que brincava numa poga
d'agua, envolveu-o no avental e voltou correndo para dentro, tudo num
movimento s6. No mesmo instante, um homem com um terno que lembrava
uma sanfona surgiu de uma ruazinha transversal e precipitou-se na direcéo
de Winston, apontando freneticamente para o céu.

“Cuidado! A maria-fumaga!”, gritou. “Cuidado, patrdo! La vem ela!
Depressa, se jogue no cho!”

“Maria-fumaca” era o apelido que por alguma razdo os proletas davam aos
misseis. Winston se atirou de brugos no chao. Os proletas quase sempre
acertavam quando davam esse tipo de alarme. Pareciam possuir uma espécie
de instinto que os prevenia com vérios segundos de antecedéncia da
aproximagdo de um missil, muito embora os misseis voassem em velocidade
superior a do som. Winston cobriu a cabega com os bragos. Sobreveio um
rugido que pareceu fazer o calgamento tremer; uma chuva de pequenos
objetos caiu sobre suas costas. Ao levantar-se, percebeu que estava coberto
por uma camada de caquinhos de vidro provenientes da janela mais préxima.

Retomou a caminhada. O missil destruira um conjunto de casas da rua,
duzentos metros adiante. Uma coluna de fumaga preta pairava no céu, e
mais abaixo via-se uma nuvem de poeira em meio & qual uma multidio ja se
formava em tormo dos escombros. Um pouco adiante dele, na rua, havia um
monte de entulho e entre os pedagos de reboco viu uma raia vermelho-viva.
Quando se aproximou, viu que era uma mio decepada. Afora o coto
ensanguentado, estava tdo branca que parecia um molde de gesso.

Chutou aquele trogo para a sarjeta e depois, querendo evitar a multiddo,
entrou por uma ruazinha a direita. Em trés ou quatro minutos estava fora da



area atingida pelo missil e a vida sérdida e tumultuosa das ruas seguia seu
curso como se nada tivesse acontecido. Eram quase oito da noite e os
estabelecimentos que vendiam bebidas alcodlicas aos proletas (“pubs”, era
como os chamavam) estavam lotados de fregueses. De suas portas de
vaivém encardidas, que se abriam e fechavam sem parar, vinha um cheiro de
urina, serragem e cerveja rangosa. Num canto formado pela fachada saliente
de uma casa viam-se trés homens bem préximos uns dos outros, o do meic
segurando um jornal dobrado que os outros dois examinavam por cima dos
ombros dele. Ainda antes de chegar suficientemente perto para distinguir a
expressdo que tinham no rosto, Winston notou, através de cada detalhe de
seus corpos, como estavam absorvidos. Percebia-se que a noticia que liam
era coisa séria. Estava a alguns passos de distancia quando de repente o
grupo se desfez e teve inicio uma altercagdo violenta entre dois dos homens.
Por alguns instantes, pareceram prestes a chegar as vias de fato.

“Vocé té surdo ou o qué? Té falando que faz mais de um ano que nao da
nada com sete no final!”

“Deu o sete, sim, eu sei que deu!”

“Nao deu nao! La em casa eu tenho tudo anotado. Faz mais de dois anos
que anoto esses nimeros num pedago de papel. Anoto tudo, ndo fica nada de
fora. E t6 falando que faz um tempao que nio di nada com sete no final...”

“Mas eu garanto que deu o sete! Se vocé quiser, te falo até a droga do
numero. O final eu sei que era quatro zero sete. Isso em fevereiro — na
segunda semana de fevereiro.”

“Fevereiro uma ova! Tenho esses numeros 14 em casa, direitinho. E t&
falando que...”

“Ah, parem de encher o saco!”, disse o terceiro sujeito.

Falavam da Loteria. Trinta metros adiante, Winston olhou para trés.
Continuavam discutindo, semblantes febris, fanatizados. A Loteria, com
seus prémios semanais miliondrios, era o Gnico acontecimento pablico que
efetivamente despertava o interesse dos proletas. Era muito provavel que
para milhdes deles a Loteria fosse o principal, sendo o Unico, motivo para
continuar vivos. Era seu deleite, sua loucura, seu analgésico, seu
estimulante intelectual. Quando o assunto era Loteria, até gente que mal
sabia ler e escrever parecia capaz de cdlculos complexos e de



impressionantes faganhas mnemdnicas. Um verdadeiro exército de
individuos ganhava a vida vendendo sistemas, prognésticos e amuletos da
sorte. O trabalho de Winston nada tinha a ver com a Loteria, cuja
administracdo estava sob a responsabilidade do Ministério da Pujanca, porém
ele sabia (alids, todos no Partido sabiam) que os prémios eram em boa parte
imaginarios. S6 as quantias pequenas eram realmente pagas, pois os
vencedores dos maiores prémios eram pessoas inexistentes. Na auséncia de
intercomunicaggo efetiva entre as diversas regides da Oceénia, ndo era dificil
operar o esquema.

Contudo, se é que havia esperanca, a esperanga estava nos proletas. Era
preciso agarrar-se a isso. Dito assim, parecia até razodvel, o que
transformava a afirmac&o em ato de fé era olhar para os seres humanos que
circulavam pelas vias publicas. A rua em que Winston estava era em declive.
Ele tinha a sensagdo de ja ter passado por ali antes e achava que néo longe
dali havia uma avenida mais movimentada. De algum lugar mais a frente
vinha uma algazarra de vozes alteradas. A rua fazia uma curva acentuada e
terminava numa escadaria que dava acesso a uma viela mais abaixo, onde
alguns feirantes tinham suas bancas com verduras murchas. Nesse
instante, voltou a lembranga de Winston que lugar era aquele. A viela ia dar
na principal avenida dos arredores e na travessa seguinte, a menos de cinco
minutos de caminhada, ficava a lojinha em que ele comprara o caderno que
agora lhe servia de didrio. E fora numa pequena papelaria préxima dali que
comprara a caneta e o vidro de tinta.

Ficou um momento parado no alto da escadaria. Do outro lado da viela
via-se um barzinho imundo, cujas janelas pareciam embagadas, mas que na
realidade estavam apenas cobertas de poeira. Um homem muito velho,
recurvado porém agil, com bigodes grisalhos que se ericavam para a frente
como os de um camardo, empurrou a porta de vaivém e entrou. Enquanto
Winston observava, ocorreu-lhe que o velho, que devia ter no minimc
oitenta anos, jé era um homem de meia-idade na época da Revolugao. Ele e
uns poucos outros como ele eram os ltimos elos existentes com o extinto
mundo do capitalismo. A geracdo mais velha fora quase totalmente
eliminada pelos grandes expurgos dos anos 1950 e 60, e o terror imposto aos
que continuaram vivos os reduzira havia muito a um estado de completa



rendicdo intelectual. Se havia alguém vivo capaz de oferecer um relato
veridico de como era a situagdio nas primeiras décadas do século, esse
alguém sé podia ser um proleta. De repente voltou-lhe a cabega a passagem
do livro de histéria que copiara no didrio; Winston foi dominado por uma ideia
maluca. Iria até o pub, faria amizade com o velho e o interrogaria. Pretendia
dizer-The: “Fale-me sobre a sua vida quando o senhor era garoto. Como eram
as coisas naquele tempo? Melhores ou piores do que agora?”.

Com passos apressados para nao ter tempo de ficar com medo, Winston
desceu a escadaria e atravessou a ruazinha estreita. Aquilo era loucura,
claro. Como de habito, ndo havia nenhuma norma expressa que proibisse a
pessoa de conversar com os proletas e frequentar seus pubs, mas aquela era
uma atitude inusitada demais para passar despercebida. Se a patrulha
aparecesse, Winston podia alegar um mal-estar subito, porém era improvavel
que acreditassem nele. Empurrou a porta e foi afrontado por um cheiro
péssimo de cerveja rangosa, um cheiro de queijo velho. Assim que entrou, o
volume do vozerio reduziu-se & metade. Sentia atrds das costas todos os
olhares cravados em seu macacéo azul. Um jogo de dardos em andamento do
outro lado do saldo chegou a ser interrompido por uns trinta segundos. C
velho que Winston seguira estava junto ao balcdo discutindo com o barman,
um rapaz grande, forte, dono de um nariz adunco e antebragos colossais.
Formando um semicirculo ao redor, alguns outros fregueses assistiam a
cena de copo na mao.

“Falei com educagdo, ndo falei?”, dizia o velho, empertigando os ombros,
belicoso. “Estd me dizendo que néo tem uma caneca de um quartilho nesta
porcaria de boteco?”

“E que droga de quartilho é essa?”, retrucou o barman, inclinando-se
para a frente, as pontas dos dedos apoiadas no balcao.

“0 o sujeito! Diz que é dono de botequim e n#o sabe o que é quartilho!
Ora, um quartilho é um quarto de galdo. Daqui a pouco vou ter que te ensinar
oabecé.”

“Nunca ouvi falar”, disse laconicamente o barman. “Nés, aqui, s6 temos
copos de um litro e copos de meio litro. Estdo nessa prateleira bem na sua
frente.”

“Eu quero um quartilho”, insistiu o velho. “E a coisa mais facil do mundoc



tirar um quartilho. No meu tempo néo tinha esse negdcio de litro.”

“No seu tempo as pessoas viviam em cima das arvores”, disse o barman,
olhando de relance para os outros fregueses.

Estouraram risadas, e o mal-estar causado pela chegada de Winston
aparentemente se dissipou. O rosto do velho, com a barba grisalha por fazer,
assumira um tom réseo muito vivo. Ele se virou, resmungando sozinho, e
deu de cara com Winston. Winston agarrou-o gentilmente pelo brago.

“Posso lhe oferecer um drinque?”

“Ora, muito obrigado”, disse o outro, empertigando novamente os
ombros. Parecia nao ter reparado no macacdo azul de Winston. “Um
quartilho!”, acrescentou para o barman com agressividade. “Um quartilho da
loura.”

Obarman serviu duas doses de meio litro de uma cerveja marrom-escura
em copos grossos que ele lavara num balde debaixo do balcdo. Nos bares dos
proletas sé se bebia cerveja, pois os comerciantes nao estavam autorizados a
servir gim; se bem que, na pratica, quem quisesse tomar gim poderia obter a
bebida sem dificuldade. O arremesso de dardos estava novamente a mil e nc
grupo de homens junto ao balcdo o assunto agora eram os bilhetes da
Loteria. A presenca de Winston foi esquecida por algum tempo. Sob a janela
via-se uma mesa de pinho onde ele e o velho podiam conversar sem receio de
ser ouvidos. Era tremendamente perigoso, mas pelo menos ndo havia teletela
no lugar, coisa de que Winston se certificara tdo logo pusera os pés ali
dentro.

“O desgracado podia ter me tirado um quartilho”, rosnou o velho ac
sentar-se atras de seu copo. “Meio litro pra mim é pouco. Fico querendo mais.
E um litro é muito. Me faz mijar que sé vendo. Pra nao falar no preco.”

“As coisas devem ter mudado muito desde seus tempos de jovem”, disse
Winston, sondando o terreno.

Os olhos azul-claros do velho deslocaram-se do tabuleiro de dardos para ¢
balcdo e do balcdo para a porta do banheiro dos homens como se imaginasse
que fora no interior daquele bar que as mudangas tinham acontecido.

“A cerveja era melhor”, disse por fim. “E mais barata! Quando eu era
rapaz, a cerveja cristal — loura, era como a chamavamos — custava quatro
pence o quartilho. Isso antes da guerra, claro.”



“Que guerra foi essa?”, indagou Winston.

“Todas elas”, disse o velho, impreciso. Pegou o copo e tomou a
empertigar os ombros. “E agora um brinde a sua saide!”

O pomo-de-adio pontudo de sua garganta descarnada fez um movimentc
surpreendentemente répido para cima e para baixo, e a cerveja desapareceu
do copo. Winston foi até o balcéo e voltou com mais dois copos de meio litro.
O velho parecia ter se esquecido do seu preconceito contra beber um litro de
cerveja.

“O senhor é bem mais velho que eu”, disse Winston. “Provavelmente
quando eu nasci ja era um homem feito. Deve se lembrar de como eram as
coisas nos velhos tempos, antes da Revolugao. A bem da verdade, as pessoas
da minha idade ndo sabem nada sobre essa época. S6 temos os livros para
nos contar, e os livros talvez ndo digam a verdade. Gostaria de saber o que ¢
senhor pensa a respeito. Os livios de histdria dizem que a vida antes da
Revolugdo era completamente diferente de como é hoje. Imperava a mais
terrivel opressao, injustiga, miséria — uma coisa inimaginavel de tdo ruim.
Aqui em Londres, parece que a maioria das pessoas nascia e morria sem ter
como se alimentar direito. Metade ndo tinha nem botinas para calgar.
Trabalhavam doze horas por dia, paravam de estudar aocs nove anos e
dormiam dez em um quarto. Também dizem que havia um nuimerc
extremamente pequeno de individuos, um nimero que néo ultrapassava a
casa dos milhares — chamavam-se capitalistas — que eram ricos e
poderosos. Possuiam tudo o que podia ser possuido. Moravam em casardes
suntuosos, tinham trinta empregados, circulavam pelas ruas em
automoveis e carruagens puxadas por duas parelhas de cavalos, bebiam
champanhe, usavam cartola...”

O semblante do velho se iluminou de repente.

“Cartolas!”, disse. “Que coisa engracada o senhor falar nisso. Ontem
mesmo eu estava pensando nelas. Sei 14 por que cargas-d'dgua fui lembrar.
Tava s pensando. Faz uma porgao de tempo que ndo vejo uma cartola. Os
caras deram fim nelas. A Gltima vez que pus uma na cabega foi no enterro
da minha cunhada. E isso foi em... Bom, néo vou lembrar a data, mas deve de
ter sido uns cinquenta anos atras. Era alugada, claro.”

“As cartolas ndo tém tanta importéncia”, disse Winston com paciéncia.



“A questdo é que esses capitalistas — eles e um punhado de advogados e
gente da Igreja, e assim por diante, um pessoal que vivia as custas deles —
eram os donos do mundo. Tudo o que existia era em proveito deles. Vocés —
as pessoas comuns, os trabalhadores — eram escravos deles. Eles podiam
fazer o que quisessem com vocés. Podiam mandar vocés para o Canada feito
gado. Podiam dormir com as filhas de vocés, se quisessem. Podiam mandar
agoitar vocés. Vocés tinham de tirar o boné quando passavam por eles. Todo
capitalista era acompanhado por um bando de lacaios que...”

O semblante do velho tornou a se iluminar.

“Os lacaios!”, disse. “Tai uma palavra que eu ndo escutava desde o tempc
do onga. Os lacaios! Isso, sim, me leva de volta ao passado. Lembro que eu
costumava — ah, faz tempo pra burro — eu costumava ir ao Hyde Park no
domingo a tarde pra escutar os discursos daqueles caras. Os do Exército da
Salvagdo, os catdlicos, os judeus, os indianos — tinha de tudo. E tinha um
sujeito... Ah, ndo vou saber o nome dele agora, mas estou pra ver um homem
pra falar bem que nem aquele. Falava as coisas na lata! ‘Sdo um bando de
lacaios!, ele dizia. ‘Os lacaios da burguesia! Os sabujos da classe dominante!
Os parasitas — essa era outra. E hienas também — me lembro bem que ele
chamava os sujeitos de hienas. Tava falando do Partido Trabalhista,
clarovocé.”

Winston ficou com a impress@o de que estavam tendo uma conversa de
surdos.

“O que eu queria saber de verdade é o seguinte”, disse. “O senhor tem a
impressdo de ser mais livre agora do que naquela época? Sente-se mais bem
tratado como ser humano? Antigamente os ricos, as pessoas que estavam
por cima...”

“A Camara dos Lordes”, interveio o velho, nostalgico.

“Tudo bem, a Camara dos Lordes. O que eu estou perguntando é se essas
pessoas tratavam o senhor como inferior s6 porque eram ricas e o senhor
pobre. E verdade, por exemplo, que tinha de chamé-los de ‘sir’ e tirar o boné
quando passava por eles?”

O velho parecia mergulhado em reflexdes. Bebeu aproximadamente um
quarto de sua cerveja antes de responder.

“f”, disse. “Queriam que a gente pusesse a mio no boné pra eles.



Demonstragdo de respeito, né? Eu ndo gostava, mas volta e meia fazia. Era,
vamos dizer, obrigado a fazer.”

“E costumava acontecer —sé estou falando o que li nos livros de histéria
—; era comum que essas pessoas e seus empregados abrissem caminho na
calcada empurrando vocés para a sarjeta?”

“Teve uma vez que me empurraram”, disse o velho. “Lembro como se
fosse ontem. Foi na noite da Boat Race” — trombei com um rapaz na avenida
Shaftesbury. Eu estava na maior estica: camisa social, cartola, sobretude
preto. Vinha meio que ziguezagueando pela calgada e sem querer trombei
com ele. Al ele disse: ‘Por que ndo olha por onde anda?’. E eu: ‘T4 achando
que é o dono da rua?’. E ele: ‘Olha que eu torgo esse seu pescogo, se der uma
de atrevido comigo’. E eu: ‘Vocé t4 mamado. N&o torra, sendo eu chamo a
policia’, eu disse. E o senhor néo vai acreditar, o sujeitinho pds as maos no
meu peito e me deu um empurrdo tdo forte que por pouco nio vou parar
debaixo de um dnibus que ia passando. Ah, mas naquela época eu era jovem
e ia dar um murro bem dado na cara dele, se...”

Uma sensacdo de impoténcia se apossou de Winston. A memdria do
velho ndo passava de um amontoado de pormenores insignificantes. Podia
passar o dia inteiro interrogando-o e nenhuma informaggo relevante viria a
tona. Os relatos histéricos do Partido podiam até certo ponto ser verdade;
podiam ser até completamente verdade. Fez uma Gltima tentativa.

“Talvez eu ndo tenha sido claro”, disse. “O que estou tentando dizer é o
seguinte. O senhor ja viveu muitos anos; metade da sua vida se passou
antes da Revolugdo. Em 1925, por exemplo, o senhor ja era adulto. Pelo que
consegue se lembrar, diria que em 1925 a vida era melhor do que agora ou
pior? Se pudesse escolher, preferiria viver naquela época ou na de agora?”

Ovelho olhou pensativo para o tabuleiro dos dardos. Terminou de beber a
cerveja com goles mais vagarosos do que antes. Quando abriu a boca para
falar, tinha um ar tolerante, filoséfico, como se a cerveja tivesse abrandado
sua rudeza.

“Eu sei o que o senhor quer que eu fale”, disse. “Quer que eu fale que
preferia ser jovem de novo. Se perguntar pra todo mundo, a maioria vai dizer
que preferia ser jovem de novo. Os jovens sdo fortes, tém saude pra dar e
vender. Quando chega na minha idade, a pessoa td sempre com algum



problema. Os meus pés me matam e a minha bexiga estd que é uma
desgraca. Tenho de levantar seis, sete vezes & noite. Por outro lado, ficar
velho tem muita vantagem. A gente ndo se preocupa tanto. Ndo quer mais
saber de mulher, e isso é um trogo fantastico. Acredite se quiser, mas faz
quase trinta anos que ndo tenho mulher. E nem queria ter, sabia? A verdade
éessa.”

Winston encostou as costas no parapeito da janela. Ndo adiantava
insistir. Estava prestes a pedir mais dois copos de cerveja quando o velho de
repente se levantou e precipitou-se com seus passos arrastados na direcdo
do mictdrio fedorento que ficava a um lado do saldo. O meio litro adicional ja
estava fazendo efeito. Por um ou dois minutos, Winston ficou olhando para
0 seu copo vazio e mal se deu conta quando seus pés o levaram de volta para
arua. Dali a no maximo vinte anos, refletiu, aquela questdo tdo enorme e tdo
simples, “Antes da Revoluggo a vida era melhor do que agora?”, deixaria de
uma vez por todas de ser respondivel. Mas no fundo a pergunta ja era
irrespondivel, visto que os poucos e esparsos sobreviventes do mundo antigo
que ainda era possivel encontrar mostravam-se incapazes de comparar uma
era com a outra. Recordavam milhdes de coisas futeis, a briga com um
colega de trabalho, as horas passadas em busca de uma bomba de bicicleta
extraviada, a expressao do rosto de uma irma falecida muitos anos antes, os
redemoinhos de poeira que o vento levantou certa manha setenta anos
antes; porém todos os fatos relevantes permaneciam fora do alcance de sua
visdo. Eram como a formiga, que consegue ver pequenos objetos, mas naoc
enxerga os grandes. E quando a memdria falhava e os registros escritos eram
falsificados — quando isso acontecia, as alegagdes do Partido, ou seja, de que
era responsavel pela melhoria das condicdes da existéncia humana, tinham
de ser aceitas, pois ndo havia e nunca mais haveria pardmetros com os quais
confrontar essa afirmacéo.

Nesse instante o fio de seu raciocinio interrompeu-se abruptamente.
Winston estacou e olhou para cima. Estava numa rua estreita com umas
poucas lojinhas escuras espalhadas entre prédios residenciais. Suspensas
acima de sua cabega viam-se trés bolas de metal desbotado que davam a
impressdo de um dia terem sido douradas. Teve a sensagdo de que conhecia
aquele lugar. Mas claro! Estava na frente da lojinha onde comprara o didrio.



Sentiu uma pontada de medo. Comprar o cadermno ja fora um atc
suficientemente impulsivo, e Winston prometera a si mesmo nunca mais
chegar perto daquele lugar. E no entanto, no mesmo instante em que
resolvia deixar seu pensamento a solta, seus pés, por iniciativa prdpria,
levavam-no de volta aquele lugar. Era justamente na esperanca de se
proteger de impulsos suicidas daquele tipo que ele resolvera escrever o diario.
Ao mesmo tempo, percebeu que embora fossem cerca de nove da noite ¢
estabelecimento continuava aberto. Com a sensagao de que daria menos na
vista se estivesse 14 dentro do que parado na calcada, entrou na lojinha. Se
perguntassem, poderia responder muito plausivelmente que estava
procurando ldminas de barbear.

O dono do lugar acabara de acender o lampido a dleo que estava
pendurado no teto e que soltava um cheiro sujo porém amistoso. Era um
homem de uns sessenta anos, de compleicdo fragil e recurvada, nariz
comprido e benevolente e olhos benignos distorcidos pelas lentes grossas
dos 6culos. O cabelo estava quase branco, porém as sobrancelhas eram
bastas e continuavam pretas. Seus éculos, seus movimentos delicados e
irrequietos e o fato de usar um velho paletd de veludo preto conferiam-lhe
certa aparéncia de intelectualidade, como se tivesse sido uma espécie de
literato ou, quem sabe, musico. Tinha uma voz suave, como que amortecida,
e sua fala era menos degradada que a da maioria dos proletas.

“Reconheci o senhor na calgada”, foi logo dizendo o sujeito. “Foi o senhor
que comprou aquele dlbum de recordagbes para mogas. Papel excelente
aquele, ndo é? Chamavam-no de vergé creme. Nao fazem papel assim hd
uns... Ah, ja 1 se vdo uns cinquenta anos, sem exagero.” Perscrutava
Winston por cima dos 6culos. “Posso ajudé-lo em alguma coisa? Ou sé quer
dar uma olhada?”

“Eu ia passando”, disse Winston, sem maiores detalhes. “E resolvi entrar.
Néo estou procurando nada em especial.”

“Estd muito bem”, disse o outro, “pois ndo creio mesmo que pudesse
atendé-lo em muita coisa.” Desculpou-se com um gesto da mio de palma
delicada. “O senhor vé como é; a loja estd vazia. Ca entre nds, o comércio de
antiguidades esté por um fio. Acabou a procura, e o estoque também chegou
ao fim. Moveis, loucas, copos — aos poucos foi tudo se quebrando. E



obviamente a maioria das coisas de metal ja foi fundida. Faz anos que ndo
vejo um castical de latdo.”

O interior acanhado da loja estava desconfortavelmente atulhado, porém
nao havia quase nada ali de algum valor. O espaco de circulagdo era exiguo,
pois ao longo de todas as paredes se apoiava uma quantidade infinita de
molduras empoeiradas. Na janela viam-se bandejas de porcas e parafusos,
formdes estragados, canivetes com laminas quebradas, relégios foscos, que
nem sequer davam a impress&o de estar em condi¢des de voltar a marcar as
horas, e uma misceldnea de outras quinquilharias. Somente sobre uma
mesinha no canto amontoava-se um conjunto de bugigangas — caixinhas
de rapé laqueadas, broches de agata e coisas assim — que parecia talvez
conter algo de interessante. Ao se aproximarem da mesa, os olhos de
Winston foram atraidos por uma coisa arredondada e lisa que brilhava
suavemente a luz do lampido. Segurou-a nas maos.

Era um pedagco de vidro pesado, curvo de um lado e chato do outro, quase
na forma de um hemisfério. Em seu interior, ampliado pela superficie curva,
via-se um objeto esquisito, cor-de-rosa e espiralado que lembrava uma rosa
ou uma anémona-do-mar.

“Oque é isso?”, indagou Winston, fascinado.

“E um coral”, disse o velho. “Devem ter tirado do oceano Indico.
Costumavam incrustar essas coisas em vidro. Isso al tem no minimo uns
cem anos. Pelo aspecto, deve ter até mais.”

“E bonito”, disse Winston.

“E bonito”, disse o outro apreciativamente. “Mas hoje em dia pouquissima
gente diria isso.” Tossiu. “Agora, se por acaso o senhor estiver pensando em
compra-lo, sdo quatro ddlares. Lembro de um tempo em que um objeto como
esse chegaria a oito libras, e oito libras valiam... Bom, ndo sei fazer a conta,
s6 sei que era um dinheirdo. Mas alguém 14 liga para antiguidades auténticas
hoje em dia, mesmo as poucas que sobraram?”

Winston pagou depressa os quatro délares e enfiou o objeto cobigado no
bolso. Fora seduzido ndo tanto por sua beleza, mas principalmente pela
impressdo de que aquilo pertencia a uma era muito diferente da atual. C
vidro delicado, com bolinhas que lembravam gotas de chuva, nio se
assemelhava a nenhum tipo de vidro que conhecesse. A coisa era



duplamente atrativa por conta de sua aparente inutilidade, embora Winston
intuisse que sua finalidade original fosse servir como peso de papéis. Pesava
bastante no bolso, mas por sorte ndo formava uma protuberdncia que
chamasse muito a atencdo. Era um objeto esquisito e até mesmo
comprometedor para estar entre os pertences de um membro do Partido.
Uma vaga atmosfera de suspeicéo pairava sobre tudo que fosse antigo e, nc
limite, belo. O velho ficara perceptivelmente mais animado depois de receber
os quatro ddlares. Winston se deu conta de que ele teria se contentado com
trés ou mesmo com dois ddlares.

“La em cima tem outra salinha em que talvez o senhor queira dar uma
espiada”, disse. “N&o tem muita coisa 14. S6 uma pega ou outra. Mas, se
formos subir, vamos precisar de luz.”

Acendeu outro lampido e, com as costas inclinadas, conduziu Winston
por uma escada ingreme e gasta e por um corredor mintsculo até chegar a
um aposento que ndo dava para a rua, e sim para um pétio com piso de
seixos arredondados e uma floresta de coifas de chaminé. Winston percebeu
que os méveis continuavam dispostos como se o cémodo fosse habitado no
dia a dia. Havia um tapete comprido no chéo, um ou dois quadros nas paredes
e uma poltrona funda e amassada ao lado da lareira. Um reldgio de vidro
antiquado, com mostrador de doze horas, tiquetaqueava sobre a borda da
lareira. Debaixo da janela, e ocupando quase um quarto do aposento, via-se
uma cama enorme, ainda dotada de colchéo.

“Moramos neste quarto até minha mulher morrer”, disse o velho, como
quem se desculpa. “Estou vendendo a mobilia aos poucos. Veja essa cama de
mogno: tirando os percevejos, é uma cama belissima. Mas receio que ¢
senhor a considere um pouco grandalhona demais.”

O sujeito segurava o lampido bem alto, a fim de iluminar o aposentc
inteiro, e aquela luz débil e cdlida o lugar parecia curiosamente
aconchegante. Como um raio, passou pela cabega de Winston a ideia de que
talvez fosse fécil alugar aquele quarto por alguns délares por semana — se
ousasse assumir o risco. Era uma maluquice, um despropdsito, uma ideia a
ser descartada tdo logo concebida; porém o quarto despertara nele uma
espécie de nostalgia, uma espécie de lembranga ancestral. Winston tinha a
impressdo de saber exatamente como seria a sensagao de estar sentado



num lugar como aquele, numa poltrona ao lado da lareira, com os pés
apoiados no guarda-fogo e uma chaleira sobre a chapa lateral,
completamente sozinho, totalmente seguro, a salvo de toda vigilancia, fora
do alcance de vozes molestadoras, sem ouvir som algum além do assobio da
chaleira e do tique-taque cordial do relégio.

“Ngo tem teletela!”, murmurou Winston, sem conseguir reprimir ¢
comentério.

“Ah”, disse o velho, “eu nunca tive essas coisas. E muito caro. E, de certa
forma, nunca senti falta. Veja sé que bela mesinha de abas dobraveis ali no
canto. Mas o senhor teria que trocar as dobradigas se pretendesse usar as
abas.”

No outro canto, havia uma pequena estante de livros, e Winston ja
comegara a gravitar em sua direcdo. A busca e a destrui¢do de livros nos
bairros proletas tinha sido tdo diligente e exaustiva quanto em todos os
outros lugares. Era extremamente improvavel a existéncia de um tnico livro
publicado antes de 1960 em todo o territdrio da Oceénia. O velho, ainda
segurando o lampido, estava parado diante de um quadro emoldurado em
pau-rosa pregado na parede do outro lado da lareira, do lado oposto ao da
cama.

“Agora, se tiver algum interesse em gravuras antigas...”, principiou
delicadamente.

Winston se aproximou para examinar o quadro. Era uma gravura em ago
de um edificio oval com janelas retangulares e uma pequena torre na
fachada. Havia um guarda-corpo em volta do prédio e, nos fundos, algo que
lembrava uma estitua. Winston contemplou a imagem por alguns
instantes. Parecia-lhe vagamente familiar, porém ndo se lembrava da
estatua.

“A moldura foi fixada & parede”, disse o velho, “mas acho que eu
conseguiria desaparafusé-la para o senhor.”

“Conhego esse prédio”, disse por fim Winston. “Hoje esta em ruinas. Fica
no meio da rua, bem na frente do Palécio da Justica.”

“Isso mesmo. Bem em frente ao Férum. Foi bombardeado em... Ah, jé faz
tantos anos. Antigamente era uma igreja. Sdo Clemente dos Dinamarqueses,
era como a chamavam.” Forjou um sorriso de desculpas, como se tivesse



consciéncia de estar dizendo uma coisa um pouco ridicula, e acrescentou:
“Sem casca nem semente, dizem os sinos da Sdo Clemente!”.

“Como assim?”, disse Winston.

“Ah, Sem casca nem semente, dizem os sinos da Sdo Clemente. Uma
quadrinha da minha inféncia. N&o me lembro mais como continuava, mas
sei que terminava assim: Vd para a cama e seja um bom mogo, ou a cuca vem
e te corta o pescogo. Era uma espécie de danga. As pessoas se davam as maos
e ficavam com os bragos levantados, formando uma espécie de tinel, e a
gente passava embaixo, e quando cantavam: Ou a cuca vem e te corta o
pescogo os outros abaixavam os bragos e pegavam vocé. Era uma quadrinha
s6 com nome de igrejas. De todas as igrejas de Londres — quer dizer, das
principais.”

Winston ficou imaginando sem muito empenho a que século
pertenceria a igreja. Era sempre dificil determinar a idade dos edificios
londrinos. Tudo que fosse grande e portentoso, se tivesse uma aparéncia
razoavelmente nova, recebia de forma automitica o carimbo de obra
posterior & Revolugdo, ao passo que todas as coisas que evidentemente
datavam de épocas anteriores eram atribuidas a um periodo indistinto
denominado Idade Média. Os séculos de capitalismo, dizia-se, ndo haviam
produzido nada de valor. Conhecer a histdria pela arquitetura era tdo invidvel
quanto conhecé-la pelos livros. Estatuas, inscrigdes, lapides comemorativas,
nomes de ruas — tudo o que poderia lancar alguma luz sobre o passado fora
sistematicamente alterado.

“Nunca imaginei que esse edificio tivesse sido uma igreja”, disse.

“Ainda hd uma porgdo delas por ai’, disse o velho, “sé que hoje séc
usadas com outros fins. Mas, puxa vida, como era mesmo que continuava
essa quadrinha? Ah! J4 sei!

Sem casca nem semente, dizem os sinos da Sdo Clemente,

Esses vinténs sdo pra mim, cantam os sinos da Sdo Martim...

Lembrei desse pedago, mas do resto ndo me lembro. Um vintém era uma
moedinha de cobre parecida com a de um centavo.”

“Onde era a igreja de Sdo Martim?”, quis saber Winston.

“A de Sao Martim? Essa ainda existe. Fica na praga Victory, ao lado da
galeria de pintura. Um prédio com uma espécie de pdrtico triangular, colunas



na frente e uma escadaria enorme.”

Winston conhecia bem o lugar. Era um museu usado para vérios tipos de
exibigdes propagandisticas: modelos em escala de misseis e Fortalezas
Flutuantes, figuras de cera representando as atrocidades cometidas pelos
inimigos e coisas assim.

“Sdo Martim dos Campos, era como a chamavam”, acrescentou o velho,
“embora eu ndo me lembre de campo nenhum por aquelas bandas.”

Winston néo comprou a gravura. Seria algo ainda mais impréprio do que
0 peso de papel de vidro. E ndo poderia leva-la para casa — a menos que a
retirasse da moldura. Todavia, deixou-se ficar mais alguns minutos
conversando com o velho, cujo sobrenome, conforme descobriu, nao era
Weeks — como se poderia talvez deduzir pelo letreiro na fachada da loja —
mas Charrington. Aparentemente o sr. Charmrington era um vitvo de
sessenta e trés anos que morava naquela loja havia trinta anos. Ao longo de
todo aquele tempo tivera a intencéo de alterar o nome gravado na vitrine,
porém jamais conseguira levar a cabo sua intengdo. Enquanto conversavam,
os versos relembrados da quadrinha teimavam em vir a cabega de Winston:
Sem casca nem semente, dizem os sinos da Sdo Clemente, Esses vinténs sdo
pra mim, cantam os sinos da Sdo Martim! Curioso, mas quando dizia isso a si
mesma, a pessoa tinha de fato a impresséo de ouvir os sinos; os sinos de
uma Londres perdida que ainda existia em algum lugar, disfarcada e
esquecida. Um campandrio fantasmagdrico apds o outro, parecia-lhe ouvi-los
repicar. Contudo, até onde se lembrava, na vida real nunca ouvira as
badaladas de um sino de igreja.

Despediu-se do sr. Charrington e desceu a escada sozinho, pois néc
queria que o velho o visse inspecionando detidamente a rua antes de sair. J
tomara a decisdo de que, passado um tempo razoavel —um més, digamos —,
se arriscaria a visitar a loja outra vez. Nao haveria de ser mais perigoso do
que escapulir de uma noite no Centro. O verdadeiro ato de loucura fora voltar
ali depois da aquisi¢do do didrio e sem saber se podia confiar no proprietéric
daloja. Agora, que se dane...!

Sim, pensou novamente, ele voltaria. Compraria outros restos de belas
bugigangas. Compraria a gravura da Sdo Clemente dos Dinamarqueses,
depois a retiraria da moldura e a levaria para casa escondida debaixo da



jaqueta de seu macacdo. Amrancaria da meméria do sr. Charrington ¢
restante daquele poema. Até o projeto insano de alugar o cémodo do andar de
cima tormou a relampejar fugazmente em sua cabega. Por cinco segundos,
talvez, o entusiasmo o deixou desatento, e Winston saiu para a calgada sem
antes dar uma espiada pela janela. Tinha até comegado a cantarolar
baixinho, numa melodia improvisada:

Sem casca nem semente, dizem os sinos da Séo Clemente,

Esses vinténs sdo pra mim, cantam os...

Subito, seu coragdo pareceu virar gelo e seus intestinos, agua. Um vultc
de macacdo azul vinha pela calgada, a ndo mais de dez metros de distancia.
Era a moga do Departamento de Ficcdo, a garota de cabelo preto. Embora
comegasse a escurecer, Winston néo teve dificuldade em reconhecé-la. Ela o
encarou por um breve instante, depois se afastou com passos rapidos, como
se ndo o tivesse visto.

Completamente paralisado, Winston ficou alguns segundos sem
conseguir sair do lugar. Depois virou-se para a direita e comegou a caminhar
com passos duros, sem se dar conta de que ia na direcdo errada. Fosse como
fosse, aquilo resolvia uma questdo. Agora ndo havia mais divida de que a
garota o espionava. Decerto o seguira até ali; ndo era verossimil que fosse
um simples fruto do acaso ela estar na mesma noite passando pela mesma
ruazinha obscura, a quildmetros de disténcia dos bairros em que viviam os
membros do Partido. Seria muita coincidéncia. Se era de fato uma agente da
Policia das Ideias ou apenas uma espid amadora movida pelo excesso de zelo,
pouco importava. Bastava que estivesse a observa-lo. Provavelmente também
o vira entrar no pub.

Era dificil caminhar. No interior do bolso, a bola de vidro chocava-se
contra sua coxa a cada passo que ele dava, e Winston sentiu a tentagdo de
joga-la fora. O pior era a dor de barriga. Por alguns minutos teve a sensagdc
de que acabaria morrendo se ndo entrasse logo num banheiro. Mas num
lugar como aquele certamente ndo havia banheiros publicos. Depois o
espasmo passou, deixando em seu lugar uma dorzinha chata.

A rua era um beco sem saida. Winston estacou e passou varios
segundos sem saber direito o que fazer; em seguida deu meia-volta e
comegou a refazer seus passos. Ao dar meia-volta, ocorreu-lhe que a moga



cruzara com ele havia ndo mais que trés minutos e que, se corresse,
provavelmente conseguiria alcanga-la. Poderia persegui-la até um lugar
sossegado e depois esmagar seu cranio com uma pedra do calgamento. C
pedaco de vidro que tinha no bolso ja seria pesado o suficiente para o servigo.
S6 que foi obrigado a abandonar o plano na mesma hora, pois mesmo a ideia
de fazer algum tipo de esforco fisico lhe era insuportavel. Ndo conseguia
correr, e ndo seria capaz de atacar ninguém. Além do mais, ela era jovem e
forte e trataria de defender-se. Pensou também em ir as pressas para o
Centro Comunitario e ficar por 14 até o lugar fechar, forjando assim um alibi
parcial para aquela noite. Mas isso também era impossivel. Uma lassiddc
mortal se apossara dele. A Unica coisa que Winston queria era voltar
rapidamente para casa, sentar-se e ficar quieto num canto.

Passava das dez da noite quando chegou ao apartamento. As onze e
meia, o fornecimento de luz seria cortado na central. Foi até a cozinha e
tomou quase uma xicara de gim Victory, depois sentou-se a mesa da alcova e
tirou o didrio da gaveta. N&o o abriu de imediato, porém. Na teletela, uma voz
feminina estridente entoava uma cancdo patridtica. Winston olhava
fixamente para a capa marmorizada do caderno, tentando eliminar aquela
voz de sua consciéncia.

Era a noite que eles prendiam as pessoas, sempre a noite. O ideal era a
pessoa se matar antes que a capturassem. Algumas incontestavelmente
faziam isso. Muitos dos desaparecimentos na realidade eram suicidios.
Entretanto, era preciso uma coragem desesperada para se matar num
mundo em que em parte alguma era possivel obter armas de fogo ou
venenos de agdo rapida e segura. Com uma espécie de perplexidade, Winston
refletiu sobre a inutilidade biolégica da dor e do medo, a perfidia do corpo
humano, que invariavelmente se entregava a inércia justo no momento em
que se fazia necessario um esforgo especial. Poderia ter silenciado a moca de
cabelo preto se tivesse agido com rapidez; mas, exatamente porque o perigo
que corria era tdo extremo, perdera a capacidade de agir. Ocorreu-lhe que em
momentos de crise o embate da pessoa nunca era com um inimigo externo,
mas sempre com seu préprio corpo. Naquele momento mesmo, e apesar do
gim, a dorzinha chata que sentia no estdmago o impedia de encadear os
pensamentos. E 0 mesmo acontece, observou ele, em todas as situagoes



aparentemente heroicas ou tragicas. No campo de batalha, na camara de
tortura, num navio prestes a ir a pique, os motivos pelos quais a pessoa luta
sdo sempre esquecidos, porque o corpo se dilata até ocupar o universo
inteiro, e mesmo quando a pessoa ndo estd paralisada pelo medo nem grita
de dor, a vida é uma luta incessante contra a fome ou o frio ou a insénia,
contra um estémago embrulhado ou uma dor de dente.

Abriu o didrio. Era importante escrever alguma coisa. Na teletela, a
mulher principiara outra canggo. Sua voz parecia cravar-se no cérebro de
Winston como cacos pontiagudos de vidro. Winston tentou pensar em
O'Brien, por quem, ou para quem, o didrio estava sendo escrito, mas em vez
disso comegou a pensar no que aconteceria com ele depois que a Policia das
Ideias o levasse. N&o faria diferenca se o matassem na mesma hora. Era
previsivel que fosse morto. Contudo, antes da morte (ninguém falava sobre
isso, e no entanto a coisa era do conhecimento geral), seria preciso passar
pela rotina da confissao: rastejar pelo chéo, implorar cleméncia, ouvir o
estalido dos ossos se partindo, ter os dentes quebrados, ver os chumagos de
cabelo ensanguentado. Por que submeter as pessoas aquilo, se o fim era
sempre 0 mesmo? Por que ndo encurtar a vida delas em alguns dias ou
semanas? Ninguém jamais se livrara da detengéo e ninguém jamais deixara
de confessar. A partir do momento em que a pessoa sucumbia ac
pensamento-crime, fatalmente estaria morta dali a determinado tempo. Por
que entdo aquele horror — que ndo modificava nada — tinha de estar
embutido no futuro?

Winston tentou — com um pouco mais de sucesso do que antes —
evocar a imagem de O'Brien. “Ainda nos encontraremos no lugar onde nao ha
escuriddo”’, dissera-lhe O'Brien. Sabia o significado dessas palavras, ou pelo
menos achava que sabia. O lugar onde ndo havia escuriddo era o futurc
idealizado, esse que ninguém jamais veria, mas que, gragas a presciéncia,
era possivel compartilhar misticamente. Contudo, com a voz da teletela
resmungando nos ouvidos, Winston ndo conseguia seguir em frente com ¢
fio desse raciocinio. Levou um cigarro a boca. Nao demorou para que metade
do tabaco lhe caisse na lingua, um pd amargo que era dificil voltar a cuspir. C
rosto do Grande Irmdo assomou-lhe na mente, desalojando o de O'Brien. Da
mesma forma como fizera alguns dias antes, tirou uma moeda do bolso e



pds-se a contemplé-la. A efigie Ihe devolvia o olhar com uma expressdc
grave, serena, protetora — mas que tipo de sorriso se escondia por tras
daquele bigode preto? Qual dobres funebres, as palavras lhe voltaram a
mente:
GUERRAE PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA £ FORGA

* Tradicional regata de remo disputada no rio Tamisa, em Londres, entre
equipes representando as universidades de Cambridge e Oxford. (N. T.)



Parte 1T



A manha ia pelo meio, e Winston deixara sua estagdo de trabalho para ir
ao banheiro.

Uma figura solitaria avangava em sua direcdo vinda da outra ponta do
longo corredor muito iluminado. Era a garota de cabelo escuro. Haviam se
passado quatro dias desde que ele a vira na frente da lojinha de badulaques.
Quando ela chegou mais perto, ele viu que seu brago direito estava numa
tipoia, fato que ndo se percebia de longe porque a tipoia era da cor do
macacdo. Decerto ela esmagara a mio ao manobrar um dos grandes
caleidoscdpios nos quais os enredos dos romances eram “montados”. Era um
acidente comum no Departamento de Ficggo.

Estavam a uns quatro metros um do outro quando a garota tropegou e
caiu quase estatelada no chéo, batendo o rosto e ndo conseguindo conter
um grito agudo de dor. Devia ter caido em cheio sobre o brago machucado.
Winston estacou. A garota tinha se ajoelhado e estava se levantando. Seu
rosto adquirira um tom amarelo leitoso. Sobre esse fundo, a boca se
destacava mais vermelha do que nunca. Tinha os olhos fixos nos dele, com
uma expressao suplicante que parecia mais de medo que de dor.

Uma emogdo estranha agitou o coragdo de Winston. Diante dele estava
uma inimiga que pretendia maté-lo. Diante dele, também, estava um ser
humano que sofria, talvez com algum osso quebrado. Instintivamente, fez
um gesto na diregdo dela com a intengdo de ajudar. No momento em que ela



caira sobre o brago ferido, fora como se ele sentisse a dor em seu préprio
corpo.

“Vocé se machucou?”

“Nao foi nada. Meu brago. Daqui a pouco passa.”

Ela falou como se tivesse o coragd@o alvorocado. Visivelmente, ficara
muito pélida.

“Vocé ndo quebrou nada?”

“Néo, estou bem. Na hora doeu, sé isso.”

Ela estendeu a mao livre e ele a ajudou a se levantar. Ela recuperara
alguma cor e parecia bem melhor.

“Nao foi nada”, ela repetiu. “S6 uma pancada no pulso. Obrigada,
camarada.”

E dizendo isso afastou-se na direcdo em que ia antes, com uma
vivacidade que parecia indicar que de fato ndo fora nada. Todo o incidente
nado deve ter durado mais que meio minuto. Nao permitir que os sentimentos
transparecessem no rosto era, agora, mais instinto do que habito; além
disso, o fato ocorrera bem na frente de uma teletela. Mesmo assim fora
muito dificil ndo manifestar uma surpresa passageira, pois nos dois ou trés
segundos em que ele a ajudava a se levantar a garota enfiara algo em sua
mio. Ndo havia divida de que fora intencional. Uma coisa pequena e
achatada. Ao passar pela porta do banheiro, ele a transferiu para o bolso e
apalpou-a com a ponta dos dedos. Era um pedacinho de papel dobrado em
quatro.

Em pé diante do mictério, com um movimento dos dedos conseguiu
desdobrar o papel. Obvio que devia haver algum tipo de mensagem escrita ali.
Por um momento ficou tentado a entrar num dos reservados para poder 1é-1a,
mas sabia muito bem que seria uma rematada loucura. Os reservados eram o
lugar mais ininterruptamente vigiados pelas teletelas.

Voltou para sua estagdo de trabalho, sentou-se, jogou o fragmento de
papel no meio de outros papéis sobre a escrivaninha, como se ele no tivesse
a menor importancia, pds os éculos e virou o ditégrafo na diregdo da boca.
“Cinco minutos”, disse a si mesmo. “No minimo cinco minutos!” Sentia ¢
coragdo bater no peito num clamor de dar medo. Por sorte a tarefa do
momento era pura rotina — a retificacdo de uma extensa lista de nimeros —



e ndo necessitava de maior atencdo de sua parte.

Fosse o que fosse que estava escrito no papel, devia ter algum tipo de
sentido politico. Até onde ele podia perceber, havia duas possibilidades. A
primeira e mais provavel era que a garota fosse uma agente da Policia das
Ideias, como ele imaginara desde o inicio. Winston néo sabia por que a Policia
das Ideias teria interesse em entregar suas mensagens daquela maneira,
mas vai ver tinha suas razdes. A coisa escrita no papel podia ser uma
ameaga, uma convocagdo, uma ordem de suicidio, uma armadilha de algum
tipo. No entanto, outra possibilidade mais dramatica assomava a todo
momento em seus pensamentos, embora ele fizesse forca para reprimi-la.
Era que ndo fosse uma mensagem enviada pela Policia das Ideias, mas por
algum tipo de organizacdo clandestina. Quem sabe a Confraria de fatc
existisse? Quem sabe a garota fizesse parte dela? N&o havia divida de que
era uma ideia absurda, porém ela se instalara em sua cabega no exato
instante em que sentira aquele pedago de papel na mao. S6 minutos depois a
outra explicacdo, muito mais provavel, Ihe ocorrera. E mesmo agora, apesar
de seu intelecto The dizer que provavelmente a mensagem significaria sua
morte — mesmo agora, ndo era nisso que ele acreditava, e a esperanca
insensata persistia, e seu coragdo retumbava, e era com dificuldade que ele
evitava que sua voz tremesse enquanto ele murmurava seus nimeros nc
ditégrafo.

Fez um rolo com o mago de trabalho concluido e enfiou-o no tubo
pneumatico. Haviam se passado oito minutos. Acomodou os éculos no nariz,
suspirou e puxou para si o mago de trabalho de que se ocuparia em seguida,
com o pedago de papel em cima. Alisou o papel Estava escrito, numa
caligrafia gratida e imatura:

Amo vocé.

Winston passou varios segundos em estado de choque, incapaz até de
jogar a pega incriminatéria no buraco da memdria. Quando o fez, mesmo
sabendo muito bem qual era o risco de demonstrar interesse excessivo, ndc
resistiu ao impulso de 18-lo novamente, s para ter certeza de que aquelas
palavras estavam mesmo ali.

Passou o resto da manha com muita dificuldade para trabalhar. Pior
ainda do que ser obrigado a direcionar a mente para uma série de tarefas



minuciosas e insignificantes era a necessidade de disfarcar seu estado de
agitacdo diante da teletela. Tinha a sensagéo de que um fogo ardia em sua
barriga. O almogo na cantina quente, apinhada e barulhenta foi uma tortura.
Winston alimentara a esperanga de ficar algum tempo sozinho durante ¢
almoco, mas por azar o imbecil do Parsons se instalara ao lado dele, com ¢
odor penetrante de seu suor quase superando o cheiro metdlico do ensopado,
e fez comentarios ininterruptos sobre os preparativos para a Semana do Odio.
Estava entusiasmado com um modelo em papel maché da cabega do Grande
Irmé&o, de dois metros de largura, que estava sendo construido especialmente
para a ocasido pelo grupo de Espides de sua filha. O mais irritante era que na
balburdia das vozes Winston mal conseguia ouvir o que Parsons dizia, e
tinha de ficar o tempo todo pedindo-lhe que repetisse essa ou aquela
observagéo idiota. Uma tnica vez viu a garota de relance, sentada com duas
outras garotas a uma mesa na outra extremidade do saldo. Parecia nao té-lo
visto, e ele ndo voltou a olhar naquela diregéo.

A tarde foi mais suportavel. Logo depois do almogo recebeu uma tarefa
delicada, dificil, que exigiria varias horas de trabalho e o obrigava a deixar
tudo o mais de lado. Tratava-se de falsificar uma série de relatérios de
produco de dois anos antes, de modo a mostrar sob uma luz desfavoravel
um membro destacado do Nucleo do Partido sobre o qual no momento
pairavam nuvens. Era o tipo de coisa que Winston sabia fazer, e por mais de
duas horas conseguiu manter a garota afastada do pensamento. Depois a
lembranga do rosto dela voltou, e junto com a lembranga o desejo
avassalador, intoleravel, de ficar sozinho. Enquanto néo conseguisse ficar
sozinho, seria impossivel refletir sobre a novidade. Aquela era uma das
noites em que ele deveria passar no Centro Comunitdrio. Engoliu outra
refeicdo insipida na cantina e saiu correndo para o Centro, participou da
asneira pretensiosa de um “grupo de discussdo”, jogou duas partidas de
pingue-pongue, engoliu vérios copos de gim e passou meia hora sentado
ouvindo uma palestra intitulada “O Socing e o jogo de xadrez”. Sua alma se
contorcia de tédio, mas dessa vez ndo teve vontade de esquivar-se da noite
no Centro. A viséo das palavras amo vocé fizera transbordar nele o desejo de
continuar vivo, e a ideia de correr riscos menores pareceu-lhe de repente
uma burrice. S6 depois das onze da noite, quando ja estava em casa deitado



na cama —no escuro, onde a pessoa fica protegida até da teletela, desde que
guarde siléncio —; teve condi¢des de pensar de forma continuada.

Era um problema fisico que precisava ser solucionado: como entrar em
contato com a garota e combinar um encontro. Ja ndo acreditava na
possibilidade de que ela pudesse estar preparando algum tipo de armadilha
para ele. Sabia que ndo pela indisfarcével agitacgo da garota ao Ihe entregar o
bilhete. Era evidente que estava fora de si de panico, e tinha todos os motivos
para isso. Ao mesmo tempo, a hipétese de esquivar-se dela jamais lhe passou
pela cabeca. Havia apenas cinco noites flertara com a ideia de afundar seu
crénio com uma pedra; mas isso ndo era importante. Pensou em seu corpo
jovem nu, tal como o vira em sonhos. Havia pensado que ela fosse uma tola
como todas as outras, que sua cabega estava lotada de mentiras e édio e seu
ventre cheio de gelo. Foi tomado por uma espécie de febre ao pensar que
poderia perdé-la, que aquele corpo claro e juvenil poderia escapar para longe
dele! O que ele temia acima de todas as coisas era que ela simplesmente
mudasse de ideia se ele ndo entrasse depressa em contato com ela. Mas a
dificuldade fisica do encontro era monumental. Era como tentar fazer uma
jogada numa partida de xadrez quando ja era liquido e certo que vocé ia levar
o xeque-mate. Para qualquer lado que vocé se virasse, a teletela o encarava.
Na verdade, todas as maneiras possiveis de estabelecer comunicagdo com
ela lhe ocorreram nos cinco minutos seguintes a leitura do bilhete; mas
agora, com tempo para pensar, analisou-as uma a uma, como alguém que
posiciona uma série de ferramentas sobre uma mesa.

Claro que o tipo de encontro ocorrido naquela manha ndo poderia se
repetir. Se ela trabalhasse no Departamento de Documentagao, talvez fosse
relativamente mais simples, mas ele possuia uma nogdo muito vaga da
localizagdo, no edificio, do Departamento de Ficgdo, e ndo dispunha de
nenhum pretexto para ir até 1. Se pelo menos soubesse onde ela morava e a
que horas safa do trabalho, poderia dar um jeito de encontra-la em algum
ponto de seu trajeto para casa; mas tentar segui-la na saida do trabalho era
perigoso, pois seria preciso demorar-se nas cercanias do Ministério, coisa que
sem duvida seria observada. Quanto a mandar uma carta utilizando o servigo
dos correios, fora de questdo. Devido a uma rotina que nem chegava a ser
secreta, todas as cartas em transito eram abertas. Na verdade, pouquissimas



pessoas escreviam cartas. Nas raras ocasides em que era necessario enviar
uma mensagem, havia cartées impressos com uma longa lista de frases:
bastava riscar aquelas que ndo correspondiam ao que vocé desejava
comunicar. De todo modo, ele ndo sabia nem o nome da garota, quanto mais
seu enderego. Por fim, concluiu que o lugar mais seguro era a cantina. Se
conseguisse pega-la sentada sozinha a uma mesa, em algum ponto mais
para o meio do saldo, ndo muito perto das teletelas e com suficiente barulho
de conversa ao redor — e se essas condigdes se mantivessem por, digamos,
trinta segundos, talvez fosse possivel trocar algumas palavras com ela.

Durante toda uma semana depois da entrega do bilhete, a vida
transcorreu como um sonho inquieto. No dia seguinte a garota sé apareceu
na cantina quando ele ja estava saindo, depois do toque da sirene. Era
possivel que o horario dela tivesse sido trocado para um turno posterior. Os
dois se cruzaram sem se olhar. Um dia depois ela estava na cantina em seu
horério habitual, mas acompanhada de trés outras garotas e bem em frente
a uma teletela. Em seguida, por trés pavorosos dias, ela simplesmente nac
apareceu. A cabeca e o corpo de Winston pareciam dominados por uma
sensibilidade intoleravel, uma espécie de transparéncia, que transformava
num suplicio cada movimento, cada som, cada contato, cada palavra que ele
era obrigado a dizer ou ouvir. Nem adormecido ele conseguia fugir
inteiramente da imagem dela. Naqueles dias néo escreveu no diario. Se é que
havia alivio em algum lugar, era em seu trabalho, durante o qual as vezes
conseguia desligar por dez minutos seguidos. Nao fazia a minima ideia do
que pudesse ter acontecido com ela. Ndo havia como averiguar. Ela podia ter
sido vaporizada, podia ter se suicidado, podia ter sido transferida para o outro
extremo da Oceénia. De todas as hipiteses possiveis, a pior e a mais provavel
era que simplesmente tivesse mudado de ideia e resolvido evita-lo.

No dia seguinte ela reapareceu. O brago ja ndo estava na tipoia; em tornc
do pulso, trazia uma tira de esparadrapo. O alivio de tomar a vé-la foi tdc
grande que ele ndo conseguiu se conter e olhou diretamente para ela por
vérios segundos. No dia seguinte esteve bem perto de conseguir falar com
ela. Ao chegar a cantina viu-a sentada a uma mesa bem afastada da parede e
completamente sozinha. Era cedo, o lugar ainda néo estava tao cheio. A fila
foi avancando e Winston ja ia se aproximando do balcéo quando o avango se



interrompeu por dois minutos porque alguém la na frente comegou a se
queixar de ndo haver recebido seu tablete de sacarina. A garota continuava
sentada sozinha quando Winston apanhou sua bandeja e comegou a andar
em direcio & mesa dela. Foi andando como quem néo quer nada, enquanto
seus olhos procuravam um lugar livre em alguma mesa mais a frente. Ela
estava a uns trés metros dele. Dois segundos mais e tudo estaria resolvido.
Nisso uma voz atras dele exclamou “Smith!”. Winston fingiu que nao tinha
ouvido. “Smith!”, repetiu a voz, agora mais alto. Ndo adiantava. Ele se virou.
Um jovem louro, com cara de bobo, chamado Wilsher, que ele mal conhecia,
convidava-o com um sorriso a ocupar um lugar vago na mesa dele. N&o era
seguro recusar. Depois de ser reconhecido, ndo podia ir sentar-se a mesa de
uma garota desacompanhada. Chamaria muito a atengdo. Winston se
instalou com um sorriso amistoso. O rosto louro, tolo, abriu-se para ele.
Winston teve uma visdo delirante dele préprio cravando uma picareta bem
no meio daquele rosto. Minutos depois a mesa da garota foi toda ocupada.

Mas ela provavelmente o vira aproximar-se e talvez tivesse entendido ¢
sinal. No dia seguinte Winston teve o cuidado de chegar cedo. Nao deu
outra: ela estava sentada a uma mesa mais ou menos no mesmo lugar da
véspera e, também daquela vez, sozinha. A pessoa imediatamente a frente
de Winston na fila era um homenzinho mitido, de movimentos répidos, rosto
achatado e fragil e olhos desconfiados. Assim que se afastou do balcdo
carregando sua bandeja, Winston viu o homenzinho avangar para a mesa da
garota. Mais uma vez, suas esperancas naufragavam. Havia um lugar vago
numa mesa um pouco mais afastada, mas alguma coisa na aparéncia do
homenzinho sugeria que ele devia ser alguém suficientemente atento ac
préprio conforto para escolher a mesa mais vazia. Winston continuou
andando, de coragdo apertado. N&o havia sentido — a ndo ser que
conseguisse pegar a garota sozinha. Naquele momento ouviu-se um
estrondo portentoso. O homenzinho estava de quatro no chdo. A bandeja
voara longe; dois riozinhos de sopa e café escormiam pelo chdo. C
homenzinho se ergueu, dirigindo um olhar malévolo para Winston, a quem
visivelmente considerava o possivel culpado por seu tropecdo. Mas acabou
dando tudo certo. Cinco segundos mais tarde, com o coragdo batendo forte,
Winston estava sentado a mesa da garota.



N&o olhou para ela. Retirou os alimentos da bandeja e comegou a comer
assim que se sentou. Era da maior importancia falar imediatamente, antes
que aparecesse alguém, mas fora tomado por um medo terrivel. Uma semana
se passara desde a primeira vez que ela se aproximara dele. Talvez ela tivesse
mudado de ideia, certamente mudara de ideia. Impossivel que aquele casc
terminasse bem; era o tipo de coisa que ndo acontece na vida real. Talvez
naquele momento ele tivesse desistido de falar com a garota se ndo
houvesse visto Ampleforth, o poeta de orelhas peludas, vagar desorientado
pela sala com uma bandeja, procurando um lugar para deposita-la. Mesmo
com seu jeito pouco efusivo, Ampleforth tinha afeto por Winston e sem
davida viria sentar-se & mesa dele se chegasse a avistd-lo. Winston tinha
um minuto no maximo para agir. Ele e a garota comiam com aplicagdo. C
prato do dia era um ensopado ralo —na verdade uma sopa — de vagem. Num
murmurio, Winston comegou a falar. Nenhum dos dois ergueu os olhos;
com aplicagdo, recolhiam o alimento aguado com a colher e o enfiavam na
boca, e entre uma e outra colherada trocaram as poucas palavras
indispensaveis numa voz baixa e sem expresséo.

“A que hora vocé sai do servigo?”

“Seis e meia.”

“Onde podemos nos encontrar?”

“Na praga Victory, perto do monumento.”

“Esté cheio de teletelas...”

“N&o faz mal, se houver bastante gente.”

“Algum codigo?”

“Ngo. S6 se aproxime de mim se eu estiver no meio de uma porgéo de
gente. E ndo olhe para mim. Fique perto, s isso.”

“A que horas?”

“Sete.”

“Esta certo.”

Ampleforth néo viu Winston e se instalou em outra mesa. A garota e
Winston néo voltaram a conversar e, tanto quanto possivel, em se tratandc
de duas pessoas sentadas uma diante da outra na mesma mesa, ndc
trocaram olhares. A garota acabou rapidamente de almogar e foi embora;
Winston ficou mais um pouco para fumar um cigarro.



Antes da hora combinada Winston ja estava na praga Victory. Ficou
dando voltas na base da enorme coluna canelada sobre o topo da qual a
estatua do Grande Irmido fitava os céus ao sul, onde derrotara a aviagdo
eurasiana (alguns anos antes fora a aviagao lestasiana) na Batalha da Faixa
Aérea Um. Na rua que passava logo a frente, estava a estatua de um homem
a cavalo que supostamente representava Oliver Cromwell. As sete e cinco a
garota ainda ndo aparecera. Mais uma vez, Winston foi tomado por um medo
terrivel. Ela ndo viria, mudara de ideia! Andou devagar para o lado norte da
praga e sentiu uma espécie de prazer esmaecido ao identificar a igreja de Sao
Martim, cujos sinos, na época em que ela possuia sinos, entoavam “Esses
vinténs s&o pra mim”. Nisso viu a garota parada junto a base do monumento,
lendo ou fingindo que lia um poster afixado numa coluna. N&o era segurc
aproximar-se dela enquanto no se juntasse um grupo de pessoas naquele
ponto da praga. Havia teletelas ao longo de todo o frontdo. Mas justo naquele
momento ouviu-se uma gritaria e uma barulhada de veiculos pesados vindo
de algum ponto a esquerda. De repente, teve a impresséo de que todo mundo
atravessava a praga correndo. A garota, agil, contornou os ledes da base do
monumento e juntou-se aos outros. Winston foi atrds. Enquanto corria,
ouviu as pessoas comentarem aos gritos que um comboio de prisioneiros
eurasianos estava passando.

Uma massa compacta de gente bloqueava o lado sul da praga. Winston,
normalmente o tipo de homem que gravitava no limite externo de qualquer
tipo de tumulto, distribuiu cotoveladas, enfiou-se, espremeu-se entre os
corpos até chegar ao centro da multiddo. Em pouco tempo, viu-se a um brago
de distancia da garota, mas teve seu avango bloqueado por um proleta
gigantesco acompanhado de uma mulher tdo gigantesca quanto ele,
supostamente sua esposa, que pareciam formar uma muralha impenetravel
de came. Winston se contorceu, entrou de lado e, com um empurrdc
violento, conseguiu enfiar o ombro entre os dois. Por um momento parecia
que seus intestinos estavam sendo moidos e que virariam pasta entre
aqueles dois quadris musculosos; depois, quando deu por si, conseguira
passar, suando um pouco. Estava ao lado da garota, ombro a ombro. Os dois
olhavam fixamente para a frente.

Uma longa fila de caminhdes, com guardas de expressdo impenetravel



em posicdo de sentido e armados de metralhadoras posicionados nos quatro
cantos dos veiculos, descia a rua devagar. Nos caminhdes, aglomerados e de
cécoras, iam homenzinhos amarelos vestindo uniformes verdolengos
esfarrapados. Seus tristes rostos mongdlicos, voltados para o exterior da
carroceria do caminhdo, olhavam sem ver, totalmente desprovidos de
curiosidade. De vez em quando, sempre que um caminhdo dava uma
sacolejada mais forte, ouvia-se o clangor de metal contra metal: todos os
prisioneiros traziam grilhdes. Um apds outro, passavam aqueles caminhdes
lotados de rostos tristes. Winston sabia que estavam ali, mas s6 os via
intermitentemente. O ombro da garota e seu brago até a altura do cotovelo
estavam comprimidos contra os dele. Sua face estava tdo préxima que ele
quase conseguia sentir sua calidez. Ela se assenhorara de imediato da
situagao, exatamente como fizera na cantina. Comegou a falar na mesma
voz inexpressiva de antes, mal movendo os ldbios, num murmurio logc
afogado pelo rumor das vozes e dos caminhdes.

“Vocé esta me ouvindo?”

“Estou.”

“Consegue uma folga no domingo a tarde?”

“Consigo.”

“Entd0o ouga com atencdo. Vocé vai precisar se lembrar disto. V4 até a
estagédo Paddington...”

Com uma espécie de precisdo militar que deixou Winston aténito, ela
explicou o itinerario que ele deveria seguir. Uma viagem de meia hora de
trem; virar & esquerda, ao sair da estag8o; dois quildmetros de caminhada
pela estrada; uma porteira sem a viga de cima; uma trilha que cruzava um
campo; uma passagem gramada; uma vereda entre arbustos; uma arvore
morta coberta de musgo. Era como se ela tivesse um mapa dentro da cabega.

“Vocé vai conseguir se lembrar de tudo isso?”, murmurou por fim a
garota.

“Vou.”

“Vocé vira a esquerda, depois a direita, depois de novo a esquerda. E a
porteira estd sem a viga de cima.”

“Estd bem. A que horas?”

“As trés da tarde mais ou menos. Talvez vocé precise esperar. Vou



chegar por outro caminho. Tem certeza de que vai se lembrar de tudo?”

“Tenho.”

“Entdo se afaste de mim o mais rapido que puder.”

Ela nem precisava ter dito isso, s6 que durante algum tempo nenhum
dos dois conseguiu se desembaragar da multiddo. O cortejo de caminhdes
continuava passando, as pessoas, insacidveis, continuavam olhando
boquiabertas. No inicio houvera algumas vaias e assobios, mas vinham
somente dos membros do Partido que se encontravam no meio do povo —e
em pouco tempo se interromperam. A emogdo predominante era a pura e
simples curiosidade. Os estrangeiros, fossem eles da Eurasia ou da Lestésia,
eram uma espécie de animal estranho. Era absolutamente impossivel vé-los
sob outra forma que ndo a de prisioneiros, e mesmo como prisioneiros tudo
que se conseguia era olhar para eles durante um momento curtissimo. Além
disso, ninguém nunca sabia qual era o destino deles, sem contar os poucos
que acabavam enforcados como criminosos de guerra; os outros
simplesmente evaporavam, enviados talvez para campos de trabalho forgado.
Rostos mongdlicos e redondos haviam dado lugar a rostos de um tipo mais
europeu, sujos, barbados e exaustos. De trds de malares maltratados, olhos
se enfiavam nos olhos de Winston, as vezes com uma estranha intensidade,
para em seguida voltarem a se afastar. O comboio chegava ao fim. No tltimo
caminhdo, viu um homem idoso, rosto coberto por um emaranhado de pelos
grisalhos, em pé, punhos cruzados a frente, como alguém habituado a andar
com os bragos amarrados. Estava quase na hora de Winston e a garota se
separarem. No ultimo momento, porém, ainda cingidos pela multidio, a mio
dela buscou a dele e a apertou por um segundo.

Impossivel que as duas méos tivessem se encontrado por mais de dez
segundos, mas ainda assim parecia que fora por muito tempo. Winston teve
tempo de conhecer cada detalhe daquela méo. Apalpou os dedos compridos,
as unhas naturalmente benfeitas, a palma, com sua fieira de calos,
enrijecida pelo trabalho, a carne macia da parte interna do punho. Pelo merc
fato de toca-la, seria capaz de reconhecé-la com o olhar. No mesmo instante
ocorreu-lhe que ndo sabia qual era a cor dos olhos dela. Provavelmente
castanhos, mas pessoas de cabelo escuro as vezes tém olhos azuis. Virar a
cabega e olhar para ela teria sido absoluta loucura. De mios dadas, invisiveis



no meio dos corpos que se comprimiam, os dois haviam mantido os olhos
firmemente voltados para a frente e, em vez dos olhos da garota, eram os
olhos magoados do prisioneiro idoso que fitavam Winston, perdidos no meic
de seu matagal de pelos.

*



Winston avangava pelo caminho em meio a um mosqueado de luz e
sombra, pisando em pogas douradas sempre que os galhos das érvores se
distanciavam uns dos outros. Sob as &rvores a esquerda, o solo era um
nevoeiro de jacintos. O ar parecia beijar a pele. Era dia dois de maio. De algum
lugar mais para o interior do bosque vinha o arrulho de torcazes.

Estava um pouco adiantado. Ndo encontrara dificuldades em relagdo a
viagem, e a experiéncia com que a garota lidava com as coisas era tdo
evidente que ele ndo sentia tanto medo quanto normalmente sentiria. Ac
que tudo indicava, podia confiar nela para encontrar um lugar seguro. Em
geral, ndo se podia supor que a pessoa estivesse muito mais segura no
campo do que em Londres. Nao havia teletelas, claro, mas sempre se corria o
risco de que o lugar fosse vigiado por microfones escondidos, que haveriam
de captar e identificar a voz de quem aparecesse por ali; além disso, néo era
facil vigjar sozinho sem atrair atencdo. Para distancias inferiores a cem
quildémetros, ndo era necessdrio visto no passaporte, porém as vezes havia
patrulhas nas estagdes ferrovidrias e os guardas pediam os documentos de
qualquer membro do Partido que encontrassem pela frente, submetendo-os
a perguntas inconvenientes. Contudo, nenhuma patrulha aparecera, e a
saida da estagdo Winston dirigira vérios olhares cautelosos para trés, para se
certificar de que néo estava sendo seguido. O tremia cheio de proletas, todos
com animo domingueiro por conta do tempo estival. O vagéo com assentos



de madeira em que Winston viajou estava superlotado com os numerosos
integrantes de uma Unica familia, os quais incluiam desde uma avé
desdentada até um bebé com um més de vida. Tencionavam passar a tarde
com os “contraparentes” no interior e, como explicaram abertamente a
Winston, comprar um pouco de manteiga no mercado negro.

O caminho se alargou e, um minuto depois, Winston chegou a trilha
mencionada pela garota — uma simples picada aberta pelo gado que
mergulhava mato adentro. Winston néo tinha reldgio, mas ainda ndc
deveriam ser trés horas. Os jacintos formavam uma camada tdo densa
debaixo de seus pés que era impossivel ndo pisar neles. Winston se ajoelhou
e comegou a colher alguns, em parte para passar o tempo, em parte com a
vaga ideia de que gostaria de ter um ramo de flores para oferecer a garota
quando se encontrassem. Reunira um grande buqué e estava aspirando seu
perfume levemente enjoativo quando um som logo atras dele o fez gelar da
cabeca aos pés: a inconfundivel crepitacéo de gravetos sob o peso de um pé.
Continuou colhendo os jacintos. Era a melhor coisa a fazer. Podia ser a
garota — ou talvez tivesse sido mesmo seguido. Olhar para tras seria uma
confissdo de culpa. Pegou uma flor, depois outra. Uma mio pousou
delicadamente em seu ombro.

Winston olhou para cima. Era a garota. Ela balancou a cabega,
sinalizando com clareza que ele devia manter-se em siléncio; depois abriu
caminho entre os arbustos e enveredou rapidamente pela trilha estreita que
conduzia ao interior do bosque. Era evidente que ja fizera aquele caminho
antes, pois se esquivava dos trechos enlameados como se os conhecesse
muito bem. Ainda com o ramo de flores na mao, Winston a seguiu. Sua
primeira sensaggo foi de alivio, mas conforme observava os movimentos do
corpo esbelto e vigoroso a sua frente, com a faixa escarlate justa o bastante
para revelar a curva dos quadris, a consciéncia de sua propria inferioridade
comegou a oprimi-lo. Mesmo naquele momento parecia-lhe bastante
provavel que, ao se virar e olhar para ele, a garota acabaria por bater em
retirada. A dogura que pairava no ar e o verdor das folhas o intimidavam. J&
no caminho da estacdo até ali, os raios do sol de maio o haviam feito sentir-
se sujo e anémico, um ser que levava a vida entre quatro paredes, com a
poeira fuliginosa de Londres impregnada nos poros. Ocorreu-lhe que até



aquele momento ela provavelmente néo o vira ao ar livre em plena luz do dia.
Chegaram & arvore caida que ela mencionara. A garota saltou por cima do
tronco e empurrou os arbustos para os lados, revelando uma passagem
oculta. Quando foi atrds dela, Winston percebeu que estavam numa clareira
natural, uma colinazinha minuscula coberta pela relva e circundada por
arvores novas e altas, que a escondiam por completo. A garota estacou e
virou-se.

“Aqui estamos”, disse.

Winston olhava para ela a distancia de alguns passos. N&o ousava
aproximar-se.

“Eu ndo queria falar nada no caminho”, continuou ela, “porque podia
haver algum microfone escondido. Ha sempre o risco de um daqueles pulhas
reconhecerem a voz da gente. Aqui é seguro.”

Ele continuava sem coragem de se aproximar dela. “Aqui é seguro?”,
repetiu estupidamente.

“E, sim. Veja as 4rvores.” Eram pequenos freixos que haviam sido
cortados e que depois tinham brotado de novo, formando uma floresta de
postes, nenhum deles mais grosso que o pulso de uma pessoa. “N&o hd nada
suficientemente grande para ocultar um microfone. Além do mais, ja estive
aqui antes.”

Estavam s6 fazendo rodeios. Aquela altura Winston ja dera um jeito de
se aproximar mais dela. A garota permanecia diante dele com o corpo muito
ereto e um sorriso no rosto, um sorriso que parecia levemente irénico, como
se se perguntasse por que ele estava demorando tanto para tomar uma
atitude. Os jacintos haviam se espalhado pelo chéo. Pareciam ter caido por
vontade prépria. Winston pegou na mao dela.

“Vocé acredita”, disse, “que até agora eu ndo sabia a cor dos seus olhos?”
Eram castanhos, observou, um tom bem claro de castanho, com cilios
escuros. “Agora que estd vendo como eu de fato sou, é capaz de continuar
olhando para mim?”

“Claro, sem o menor problema.”

“Tenho trinta e nove anos. Tenho uma mulher da qual ndo consigo me
livrar. Tenho varizes. Tenho cinco dentes postigos.”

“N&o me importo nem um pouco”, disse a garota.



No momento seguinte, ndo se sabia por obra de quem, ela estava nos
bragos dele. No inicio Winston n&o sentiu nada, s6 a mais rematada
incredulidade. O corpo jovem se estreitou contra o seu, a cabeleira preta
colava-se a sua face e — sim! ela realmente havia soerguido o rosto e ele
estava beijando aquela boca generosa e vermelha. Com os bragos em volta do
pescogo dele, ela o chamava de meu querido, meu amor, meu adorado.
Winston a fizera se deitar no chdo; a garota ndo oferecia a menor
resisténcia, ele podia fazer o que quisesse com ela. A verdade, porém, era que
ele ndo experimentava nenhuma outra sensagao fisica além daquele simples
contato. Tudo o que sentia era incredulidade e orgulho. Estava contente por
aquilo estar acontecendo, mas nao sentia desejo fisico. Tudo fora muitc
rapido, a juventude e a beleza dela o amedrontavam, estava acostumado
demais a viver sem mulher — néo sabia por qué. A garota ergueu o tronco e
tirou um jacinto do cabelo. Sentou-se encostada nele, cingindo-lhe a cintura
com o brago.

“Ngo se aflija, querido. Ndo hd pressa nenhuma. Temos a tarde inteira.
Nao é maravilhoso este esconderijo? Descobri-o uma vez em que me perdi
durante uma caminhada comunitaria. Se alguém vier nesta direcdo, a gente
escuta a centenas de metros de disténcia.”

“Como é o seu nome?”, perguntou Winston.

“Julia. O seu eu sei. Vocé se chama Winston — Winston Smith.”

“Como descobriu?”

“Acho que sou melhor que vocé para descobrir as coisas, amor. Me conte,
qual era sua opinido sobre mim antes do dia em que lhe entreguei o bilhete?”

Winston ndo se sentia nem um pouco inclinado a mentir para ela.
Comegar revelando o pior era até uma espécie de oferenda amorosa.

“Eu sentia 6dio s6 de olhar para vocé ”, disse. “Queria estupré-la e depois
maté-la. Duas semanas atrds, pensei seriamente em arrebentar a sua
cabega com um paralelepipedo. Se quer mesmo saber, eu achava que vocé
tinha alguma ligagdo com a Policia das Ideias.”

A garota riu com gosto, claramente tomando as palavras de Winston
como um elogio a exceléncia de seu disfarce.

“A Policia das Ideias?! Nao, ndo me diga que pensou mesmo isso!”

“Bom, talvez ndo exatamente isso. Mas, com esse seu jeito... vocé é tac



jovem, tao forte, tdo saudavel, entende?... pensei que talvez...”

“Pensou que eu me dedicava de corpo e alma ao Partido. Uma garota de
palavras e gestos puros. Faixas, desfiles, slogans, jogos, caminhadas
comunitarias — aquela coisa toda. E achou que na primeira oportunidade eu
provocaria sua execugao, denunciando-o como criminoso do pensamento?”

“E, mais ou menos isso. Vocé sabe que ha muitas garotas assim.”

“A culpa é desta coisa nojenta”, disse ela, arrancando a faixa escarlate da
Liga Juvenil Antissexo e arremessando-a contra o tronco de uma arvore. Em
seguida, como se o ato de levar a méo & cintura a lembrasse de alguma coisa,
apalpou o bolso do macacdo e tirou 14 de dentro uma pequena barra de
chocolate. Partiu-a ao meio e deu um dos pedagos a Winston. Antes mesmo
de leva-lo a boca ele percebeu pelo cheiro que se tratava de um tipo muito
incomum de chocolate. Era escuro e lustroso e estava embalado em papel
prateado. As barras de chocolate normalmente eram coisas marrons, foscas,
farelentas, cujo gosto, até onde era possivel descrevé-lo, lembrava a fumaga
saida dos incineradores de lixo. Mas em algum momento de sua vida
Winston ja havia provado um chocolate semelhante ao pedaco que ela Ihe
oferecera. Tao logo o odor The chegou as narinas, emergira de sua memédria
algo que ele ndo conseguia definir, mas que era forte e perturbador.

“Onde conseguiu isto?”, indagou.

“No mercado negro”, respondeu ela, indiferente. “Acho que sou mesmoc
esse tipo de garota, para quem vé de fora. Sou boa nos esportes. Fui
comandante de tropa enquanto pertenci aos Espides. Fago trabalhos
voluntérios para a Liga Juvenil Antissexo trés vezes por semana, a noite.
Horas e horas colando a droga da baboseira deles por todos os cantos de
Londres. Nas paradas, sou uma das que sempre carregam as faixas. Estou
sempre de cara de alegre e nunca falto com meu dever. £ o que eu digo:
‘Nunca deixe de berrar junto com a multiddo’. S6 assim vocé estd em
seguranga.”

O primeiro fragmento de chocolate se derretera na lingua de Winston. C
sabor era delicioso. S6 que aquela lembranca continuava rondando as
fronteiras de sua consciéncia, algo intensamente sentido mas nao reduzivel
a contomos definidos, como um objeto que se via com o rabo do olho.
Afastou-a de si, ciente apenas de que se tratava da lembranca de um ato que



ele gostaria de reverter, mas néo podia.

“Vocé é muito jovem”, disse. “Dez ou quinze anos mais jovem que eu. C
que vocé viu de atraente num homem como eu?”

“Foi alguma coisa no seu rosto. Achei que valia a pena arriscar. Sou boa
em identificar pessoas que ndo se ajustam. Assim que o vi, soube que vocé
estava contra eles.”

Eles parecia ser uma referéncia ao Partido, e principalmente ao Nucleo
do Partido, sobre o qual ela falava com um 6dio tdo franco e sarcéstico que
Winston se sentia inquieto, mesmo sabendo que, se havia um lugar em que
os dois sabiam estar seguros, esse lugar era ali. Uma coisa que o atordoava
nela era o linguajar grosseiro. Supostamente os membros do Partido ndo
praguejavam, e o préprio Winston so raras vezes o fazia. Pelo menos em voz
alta. Julia, porém, parecia incapaz de falar do Partido, e sobretudo do Nuclec
do Partido, sem usar palavras como as que costumavam ser rabiscadas a giz
nas paredes manchadas de umidade dos becos. Ndo que aquilo o
desagradasse. Nao passava de um sintoma da revolta que ela sentia contra o
Partido e seus métodos, e de certa maneira parecia natural e saudavel, como
0 espirro de um cavalo que sente o cheiro de feno ruim Tinham saido da
clareira e atravessavam novamente o trecho salpicado de luz e sombra, com
os bragos em tormo das respectivas cinturas sempre que o caminho se
alargava o suficiente para permitir que caminhassem lado a lado. Winston
notou que a cintura dela parecia muito mais delicada agora que a faixa fora
removida. S6 falavam por murmurios. Fora da clareira, disse Julia, convinha
fazer siléncio. Finalmente chegaram ao limite do pequeno bosque. Julia ¢
deteve.

“N&o apareca em campo aberto. Pode haver alguém a espreita. Enquantc
ficarmos atrés das arvores, nao corremos nenhum perigo.”

Estavam a sombra de um grupo de aveleiras. A luz do sol, filtrada pela
profusao de folhas, ainda estava quente sobre seus rostos. Winston olhou
para as pradarias diante deles e foi atingido por umlento e curioso choque de
reconhecimento. Conhecia o lugar de vista. Uma pastagem antiga, ja
bastante rasa, cortada por uma trilha sinuosa e com um ou outro monticule
de terra feito pelas toupeiras. Na sebe irregular que se via do outro lado do
campo, a brisa balangava muito suavemente os ramos dos olmos, e as folhas



estremeciam de leve em densas massas que lembravam cabelos de mulher.
Em algum lugar bem préximo mas que o olhar ndo alcangava devia haver
uma torrente formando pogas verdes onde nadavam robalinhos.

“Nao tem um riozinho perto daqui?”, sussurrou ele.

“Tem, sim. Na verdade ele fica na borda da préxima pastagem. Est4 cheic
de peixes, e dos granddes. Da para vé-los balangando a cauda nas pocas sob
os salgueiros.”

“E a Terra Dourada... Quase”, murmurou ele.

“Terra Dourada?”

“Na verdade ndo tem importancia. £ uma paisagem que me apareceu
algumas vezes em sonhos.”

“Olhe!”, sussurrou Julia.

Um tordo pousara num galho a menos de cinco metros de onde eles
estavam, quase na altura dos olhos dos dois. Talvez ndo os tivesse visto.
Estava ao sol, eles na sombra. Abriu as asas, tormou a fecha-las
cuidadosamente, baixou a cabega por um momento como se estivesse
fazendo uma espécie de mesura para o sol, depois comegou a cantoria. Na
quietude da tarde, o volume sonoro era surpreendente. Winston e Julia se
abragaram, fascinados. A melodia prosseguia ininterrupta, minuto apds
minuto, com variagdes impressionantes, que jamais se repetiam, quase
como se o passarinho estivesse deliberadamente exibindo seu virtuosismo.
As vezes ele se interrompia por alguns segundos, abria e tornava a fechar as
asas, depois estufava o peito mosqueado e reiniciava seu canto. Winston
observava com uma espécie de vaga reveréncia. Para quem ou com que
finalidade cantava aquele passarinho? N&o havia parceiras nem rivais por
perto. O que o levara a pousar nos limites de um bosque solitario e verter sua
musica para o nada? Perguntou a si mesmo se era verdade que ndo havia um
microfone escondido por ali. A conversa entre ele e Julia transcorrera toda
em voz baixa, e o aparelho nio teria sido capaz de captar suas palavras, mas
captaria o canto do tordo. Era bem possivel que, na outra ponta do
instrumento, um homenzinho com aspecto de besouro estivesse escutando
atentamente — escutando aquilo. Todavia, a enxurrada melddica foi aos
poucos expulsando de sua mente todo tipo de conjectura. Era como algo
liquido sendo despejado sobre seu ser, inundando-o por inteiro, algo que se



misturava com a luz do sl filtrada pela folhagem. Winston ja ndo pensava;
era pura sensagéo. A cintura da garota, cingida pela curva de seu brago, era
macia e calida. Puxou-a para si e os dois ficaram frente a frente com os
peitos encostados, e o corpo dela pareceu fundir-se ao dele. Por onde quer
que ele passasse as maos, parecia-lhe que ela se abria como dgua. Suas
bocas se colaram uma a outra; foi bem diferente dos beijos séfregos que
haviam trocado antes. Quando seus rostos se afastaram de novo, ambos
soltaram suspiros profundos. O passarinho se assustou e algou voo num
estrépito de asas.

Winston encostou os labios no ouvido de Julia. “Agora”, sussurrou.

“Aqui ndo”, sussurrou ela em resposta. “Vamos voltar para o escondetijo.
E mais seguro.”

Depressa, pisando num ou noutro graveto, refizeram o caminho que
levava a clareira. Assim que se viram no interior do circulo de 4rvores novas,
Julia se virou e o encarou. Estavam ambos ofegantes, mas o sorriso voltara
aos cantos de seus labios. Ela o fitou por alguns instantes, depois buscou ¢
ziper do macacio. E entdo sim! Foi quase como no sonho de Winston. Com
uma destreza semelhante & que ele imaginara, Julia arrancou as roupas e, ac
atira-las para o lado, fez isso com o gesto grandioso que parece aniquilar toda
uma cultura. Seu corpo cintilava muito branco ao sol. Mas por um instante
ele nao olhou para o corpo dela; tinha os olhos ancorados no rosto sardento
de sorriso ténue e atrevido. Ajoelhou-se diante dela e segurou suas maos.

“Ja fez isso antes?”

“Claro que sim. Centenas de vezes... bom, um monte de vezes.”

“Com membros do Partido?”

“E, sempre com membros do Partido.”

“Com gente do Nticleo do Partido?”

“N&o, com aqueles pulhas, ndo. Mas ha uma porgdo deles que faria issc
—na primeira oportunidade. Eles nao sdo os santinhos que parecemser.”

O coragdo de Winston deu um salto. Ela perdera a conta das vezes que
fizera aquilo; oxald tivessem sido mesmo centenas — milhares de vezes.
Tudo o que sugeria corrupgdo deixava-o repleto de uma doida esperanca.
Sabe 14... Talvez sob a superficie o Partido estivesse podre, talvez seu culto ac
zelo e & abnegagdo ndo passasse de um biombo ocultando o mais completo



desregramento. Se pudesse infectar aquele bando todo com lepra ou sifilis,
com que alegria o faria! Tudo o que contribuisse para apodrecer, fragilizar,
minar! Puxou Julia para baixo, de modo que ficaram ambos ajoelhados um de
frente para o outro.

“Ouga. Quanto maior o nimero de homens que vocé teve, maior € o meu
amor. Compreende isso?”

“Perfeitamente.”

“Detesto a pureza, odeio a bondade. Nao quero virtude em lugar nenhum.
Quero que todo mundo seja devasso até os 0ssos.”

“Bom, entdo acho que vai gostar de mim, querido. Sou devassa até os
0850s.”

“Vocé gosta de fazer isso? Nao me refiro apenas a estar comigo; falo da
coisa emsi.”

“Adoro.”

Acima de tudo, era o que Winston queria ouvir. N&o apenas o amor por
uma pessoa, mas o instinto animal, o desejo simples e indiferenciado: essa
era a forca capaz de estragalhar o Partido. Deitou-a sobre a relva, entre os
jacintos caidos. Dessa vez ndo houve nenhuma dificuldade. Pouco depois, ¢
movimento ascendente e descendente dos peitos dos dois se regularizou e,
numa espécie de abandono prazeroso, separaram-se. O sol parecia ter ficado
mais quente. Estavam ambos sonolentos. Winston estendeu o brago para
apanhar os dois macacdes jogados no chdo e usou-os para cobrir
parcialmente o corpo de Julia. Pegaram no sono quase de imediato e
dormiram por cerca de meia hora.

Winston foi o primeiro a acordar. Sentou-se e fitou o rosto sardento de
Julia, ainda serenamente adormecido, apoiado na palma da méo dela. Salve
pela boca, ndo se podia dizer que fosse bonita. Olhando de perto, viam-se
uma ou duas rugas em torno de seus olhos. O cabelo preto e curto era
extraordinariamente denso e macio. Ocorreu-lhe que ainda ndo sabia o
sobrenome dela nem onde morava.

O corpo jovem, robusto, agora desamparadamente adormecido, despertou
nele um sentimento compassivo, protetor. Porém a termura impensada que ¢
tomara enquanto o tordo cantava ndo voltara por completo. Puxou os
macacOes para um lado e estudou o dorso branco e macio de Julia.



Antigamente, pensou, um homem olhava para o corpo de uma garota, via
que ele era desejavel, e a coisa ficava por ai. Hoje, porém, ndo havia como
sentir um puro amor ou um puro desejo. Nenhuma emogo era pura, pois
tudo estava misturado ao medo e ao 6dio. A unido dos dois fora uma batalha;
0 gozo, uma vitdria. Era um golpe assentado contra o Partido. Um ato politico.



“Podemos voltar aqui”, disse Julia. “Em geral ndo hé problema em usar
um esconderijo duas vezes. Mas durante um més ou dois néo d, claro.”

T&o logo ela acordou, sua atitude havia mudado. Tornou-se atenta e
prética, vestiu-se, amarrou a faixa escarlate na cintura e comegou a
organizar os detalhes da viagem de volta. Parecia natural que a tarefa
coubesse a ela. Nao havia como negar que Winston ndo possuia seu tinc
pratico; além disso, ela parecia conhecer perfeitamente os arredores de
Londres — um conhecimento acumulado ao longo de incontaveis
caminhadas comunitdrias. O roteiro que forneceu a Winston era
completamente diferente do da vinda, levando-o até outra estagdo
ferrovidria. “Nunca volte pelo mesmo caminho da chegada”, disse, como
quem enuncia uma regra geral importantissima. Ela partiria na frente e
Winston deveria esperar meia hora para depois segui-la.

Ela especificara um lugar onde os dois poderiam se encontrar depois do
trabalho, na quarta noite a partir daquele dia. Era uma rua num dos bairros
mais pobres da cidade, onde havia uma feira livre que costumava ser muito
apinhada de gente e barulhenta. Ela ficaria perambulando de banca em
banca, fingindo procurar cadargos para sapatos ou linha de costura. Se
considerasse que a drea estava livre, assoaria o nariz quando ele se
aproximasse. Se ndo o fizesse, ele deveria passar por ela sem reconhecé-la.
Mas, com um pouco de sorte, ndo haveria problema em conversarem durante



quinze minutos no meio das pessoas para combinar o encontro seguinte.

“E agora tenho de ir”, ela disse assim que Winston compreendeu as
instrugdes. “Preciso estar de volta as sete e meia. Estou encarregada de
tomar conta da Liga Juvenil Antissexo por duas horas. Vamos distribuir
panfletos ou coisa do tipo. Nao é um horror? Dé uma conferida em mim, por
favor. Estou com algum galhinho no cabelo? Tem certeza? Entdo até mais,
amor!

Ela se jogou nos bragos dele, beijou-o com certa violéncia, um momentc
depois enveredou por entre as arvorezinhas e desapareceu no bosque quase
sem fazer ruido. Ele continuava desconhecendo seu sobrenome e seu
endereco. S6 que ndo fazia diferenca, pois era inconcebivel que algum dia
eles pudessem se encontrar em ambientes fechados ou trocar qualquer tipo
de comunicaggo escrita.

Na verdade eles jamais voltaram a clareira no bosque. Acontece que nc
decorrer de maio houve uma Unica ocasido em que conseguiram voltar a
fazer amor. O fato se deu num outro esconderijo conhecido de Julia: o
campandrio de uma igreja em ruinas localizada numa é&rea rural
praticamente deserta, onde trinta anos antes caira uma bomba atémica. Era
um excelente esconderijo depois que vocé chegava 13, o problema era chegar
1a: o trajeto era muito perigoso. Fora isso, sé conseguiam encontrar-se nas
ruas, cada noite num lugar diferente e nunca por mais de meia hora. Na rua,
em geral era possivel conversar, por assim dizer. Enquanto andavam pelas
calcadas entupidas de gente, sem ser lado a lado e nunca olhando um para ¢
outro, travavam uma conversa estranha, intermitente, que se interrompia e
se reatava como o facho de um farol ora forgada ao siléncio pela
aproximagéao de um uniforme do Partido ou a vizinhanga de uma teletela, ora
retomada minutos depois no meio de uma frase, ora cortada abruptamente
quando os dois se afastavam um do outro no local previamente combinado,
ora prosseguida quase sem introduggo no dia seguinte. Julia parecia bastante
habituada a esse tipo de conversa, que chamava de “conversa em
prestagdes”. Além disso, era surpreendentemente capaz de falar sem mover
os labios. S6 uma vez, ao longo de quase um més de encontros cotidianos,
conseguiram trocar um beijo. Desciam em siléncio uma ruazinha lateral
(Julia nunca falava quando estavam fora das ruas principais) quando se



ouviu um estrondo ensurdecedor, a terra balancou, o ar escureceu e
Winston viu-se deitado de lado, ferido e aterrorizado. Uma bomba-foguete
devia ter caido nas cercanias. De repente percebeu o rosto de Julia a poucos
centimetros do dele, mortalmente branco, branco como giz. Até os labios dela
estavam brancos. Estava morta! Ele a apertou contra si e constatou que
beijava um rosto vivo e quente. S6 que algum material coberto de poeira
impedia que os 14bios dos dois se unissem. Seus rostos estavam cobertos de
uma camada espessa de estuque.

Havia noites em que eles chegavam aos lugares combinados, depois
tinham de passar um pelo outro sem dar mostras de reconhecer-se porque
uma patrulha acabava de dobrar a esquina ou um helicéptero pairava logo
acima. Ainda que fosse menos perigoso, continuaria sendo dificil arranjar
tempo para encontros. Winston tinha uma semana de trabalho de sessenta
horas, a de Julia era ainda mais carregada, e o dia de folga de ambos variava
segundo a pressao do trabalho — e raramente coincidia. De todo modo, Julia
sé tinha poucas noites inteiramente livres. Passava uma quantidade
impressionante de tempo assistindo a palestras e apresentagoes,
distribuindo panfletos para a Liga Juvenil Antissexo, preparando faixas para a
Semana do Odio, fazendo coletas para a campanha da poupanca e outras
atividades similares. Valia a pena, dizia. Tudo pura camuflagem. Se vocé
obedecesse as regras desimportantes, poderia desobedecer as importantes.
Chegou a ponto de convencer Winston a comprometer outra de suas noites
dedicando meio expediente semanal a fébrica de municdes, onde o trabalho
era realizado voluntariamente por membros zelosos do Partido. Assim, uma
noite por semana Winston passava quatro horas de um tédio paralisante
aparafusando pedacinhos de metal que provavelmente eram partes de
fusiveis de bomba, numa oficina mal iluminada e cheia de correntes de ar
onde o barulho das marteladas se confundia de forma horripilante com a
musica das teletelas.

No encontro do campandrio, as falhas em suas conversas fragmentarias
foram preenchidas. Era uma tarde esplendorosa. No quartinho quadrado logo
acima dos sinos o ar estava quente e imével e tinha um cheiro atordoante de
fezes de pombo. Os dois passaram horas conversando, sentados no chdc
empoeirado e coberto de galhinhos, com um ou outro levantando-se de vez



em quando para dar uma espiada pelas seteiras e certificar-se de que
ninguém se aproximava.

Julia tinha vinte e seis anos. Vivia numa pensdo com trinta outras
garotas (“Sempre no meio de fedor de mulher. Como eu detesto mulher!”,
dizia entre parénteses) e trabalhava, como ele bem imaginara, nas maquinas
romanceadoras do Departamento de Ficgdo. Gostava de seu trabalho, que
consistia basicamente em fazer funcionar e manter em bom estado um
motor elétrico potente mas complexo. Era “ininteligente”, mas gostava de
trabalhar com as méos e ficava a vontade lidando com as méquinas. Era
capaz de descrever todo o processo de composigdo de um romance, desde a
diretriz geral emitida pelo Comité de Planejamento até os retoques finais
realizados pelo Pelotdo Reescritor. Mas ndo estava interessada no produto
final. N&o era “muito ligada em leitura”, disse. Os livros eram simplesmente
um produto que precisava ser fabricado, como geleias ou cadargos.

Nao se lembrava de nada anterior ao inicio dos anos 1960 e s6 conhecera
uma pessoa que falava frequentemente dos dias anteriores a Revolugdo: um
avd desaparecido quando ela tinha oito anos. Na escola, fora capita do time
de hoquei e ganhara o troféu de ginastica por dois anos seguidos. Fora lider
de tropa dos Espides e secretaria setorial da Liga da Juventude antes de se
filiar a Liga Juvenil Antissexo. Sempre demonstrara ter 6timo cardter.
Chegara a ser selecionada — sinal infalivel de boa reputagéo — para trabalhar
na Pormnodiv, divisdo do Departamento de Ficgdo encarregada de produzir
pornografia barata para distribuir entre os proletas. A divisdo recebera o
apelido de Casa da Nojeira, dado pelas pessoas que trabalhavam 13, explicou.
Ficara 14 durante um ano, ajudando a produzir opisculos em pacotes
lacrados com titulos como Casos de espancamento ou Uma noite num
intemato de garotas, que seriam comprados furtivamente por jovens
proletdrios convencidos de que estavam adquirindo algo ilegal.

“Como sdo esses livros?”, perguntou Winston, curioso.

“Uma tremenda de uma porcaria. Na verdade sdo muito chatos. Sic
apenas seis histérias, muito recortadas e reaproveitadas. Bom, sé trabalhei
nos caleidoscépios, claro. Nunca fiz parte do Pelotdo Reescritor. Nao sou
literata, querido — nem para isso eu dou.”

Winston ficou sabendo, aténito, que todos os trabalhadores da Pornodiv,



exceto o chefe da divisdo, eram mogas. Supostamente os homens, cujos
instintos sexuais eram menos controlaveis que os das mulheres, corriam
maior risco de ser corrompidos pelo lixo com que lidavam.

“Eles ndo gostam nem de ter mulher casada trabalhando 14,
acrescentou Julia. “Todo mundo sempre pensa que as garotas sdo tdc
puras... Bom, aqui estd uma que nio é.”

Ela tivera seu primeiro caso aos dezesseis anos. O parceiro era um
homem de sessenta anos, membro do Partido, que mais tarde cometera
suicidio para evitar a prisdo. “Alids, uma boa providéncia”, observou Julia. “Do
contrério teria sido obrigado a divulgar meu nome na hora da confissdo.”
Depois, houvera varios outros. Para ela, a vida era uma coisa muito simples.
Vocé fica querendo se divertir e “eles”, ou seja, o Partido, faz de tudo para
evitar que vocé se divirta. Vocé faz de tudo para infringir as regras. Ela
parecia achar muito natural que “eles” quisessem privar vocé de seus
prazeres, assim como era natural que vocé quisesse evitar ser flagrado.
Odiava o Partido, e dizia isso com palavras grosseiras, mas ndo o criticava
globalmente. S6 se interessava pela doutrina do Partido quando ela dizia
respeito a sua vida particular. Winston percebeu que nunca usava palavras
em Novafala, com exce¢do das que haviam migrado para a linguagem
corrente. Nunca ouvira falar na Confraria e se recusava a acreditar em sua
existéncia. Todo tipo de revolta organizada contra o Partido lhe parecia uma
bobagem. A coisa mais inteligente a fazer era infringir as regras e dar um
jeito de continuar vivo. Ele ficou pensando que devia haver muitas outras
garotas como ela na geracdo mais nova. Pessoas que haviam crescido no
mundo da Revoluggo, ignorantes de tudo o mais, aceitando o Partido como
uma coisa tdo inalterdvel quanto o céu, deixando de rebelar-se contra sua
autoridade, mas tratando de esquivar-se, como um coelho escapa de um céo.

Nao discutiram a hipdtese de casamento. Tratava-se de uma coisa muitc
remota para que valesse a pena pensar nela. Impossivel imaginar algum
comité capaz de sancionar um casamento daqueles, mesmo que fosse
possivel dar um jeito em Katharine, a mulher de Winston. Mesmo como
devaneio, aquele era um caso sem esperanca.

“Como era a sua mulher?”, indagou Julia.

“Era... Sabe aquela palavra em Novafala, benepensante? Com o sentido de



‘naturalmente ortodoxo’, ‘incapaz de ter um mau pensamento’?”

“Nao, eu ndo conhecia a palavra, mas conheco muito bem esse tipo de
gente.”

Winston comecou a contar a histdria de seu casamento, porém, por
estranho que parecesse, tudo levava a crer que Julia ja estava a par dos
pontos essenciais. Descreveu para Winston, quase como se ela prépria
tivesse visto ou sentido aquilo, 0 modo como o corpo de Katharine se
enrjjecia quando ele a tocava, aquele jeito dela de parecer que o estava
rechagando com todas as suas for¢as mesmo quando enlagava o corpo dele.
‘Winston néo sentia dificuldade em conversar sobre essas coisas com Julia:
fazia muito tempo que Katharine deixara de ser uma lembranga dolorosa
para tornar-se simplesmente uma lembranca desagradavel.

“Eu teria aguentado, se ndo fosse por uma coisa”, disse ele. Contou da
pequena ceriménia frigida da qual Katharine o obrigava a participar
semanalmente, sempre na mesma noite. “Ela tinha horror daquela coisa,
mas nada no mundo a impediria de fazer aquilo. Ela costumava chamar de...
vocé nunca imaginaria.”

“Nosso dever para com o Partido”, disse Julia no mesmo instante.

“Como vocé sabia?”

“Também ja frequentei a escola, querido. Palestras mensais sobre sexo,
para jovens acima de dezesseis anos. E o Movimento da Juventude. Enfiam
esse negécio na sua cabega por anos a fio. Admito que em muitos casos
funciona. Mas é dbvio que nunca se sabe; as pessoas sdo tdo hipdcritas...”

Julia comegou a especular sobre o assunto. Com ela, tudo sempre ia dar
em sua prépria sexualidade. Assim que essa questgo era abordada de alguma
forma, ela demonstrava uma grande perspicacia. Diferentemente de
Winston, entendera o significado profundo do puritanismo sexual do Partido.
Nao era apenas que o instinto sexual criasse um mundo préprio fora do
controle do Partido — um instinto que, por isso, se possivel, tinha de ser
destruido. O mais importante era que a privagdo sexual levava a histeria,
desejavel porque podia ser transformada em fervor guerreiro e veneragdo ac
lider. Eis como Julia descrevia a questéao:

“Quando vocé faz amor, estd consumindo energia; depois se sente feliz e
ndo da a minima para coisa nenhuma. E eles ndo toleram que vocé se sinta



assim. Querem que vocé esteja estourando de energia o tempo todo. Toda
essa histéria de marchar para cima e para baixo e ficar aclamando e agitando
bandeiras ndo passa de sexo que azedou. Se vocé esta feliz na propria pele,
por que se excitar com esse negécio de Grande Irmao, Planos Trienais, Dois
Minutos de Odio e todo o resto da besteirada?”

Tudo muito verdadeiro, ele pensou. Havia uma conexdo intima e direta
entre castidade e ortodoxia politica. Porque, de que maneira manter no
diapasdo certo o medo, o 6dio e a credulidade imbecil que o Partido
necessitava encontrar em seus membros se algum instinto poderoso ndc
fosse represado e depois usado como forga motriz? A pulsdo sexual era
perigosa para o Partido, e o Partido a utilizava em interesse préprio. A pulsac
de paternidade também fora instrumentada de forma semelhante, embora
fosse impossivel abolir a familia — e, na verdade, as pessoas eram
estimuladas a gostar dos filnos quase nos moldes de antigamente. As
criangas, por sua vez, eram voltadas sistematicamente contra os pais e
aprendiam a espiona-los e a relatar seus desvios. Com efeito, a familia se
transformara numa extensdo da Policia das Ideias. Era um instrumento
gracas ao qual todos podiam ficar noite e dia cercados por informantes que
os conheciam intimamente.

De repente, os pensamentos de Winston voltaram-se para Katharine.
Néo havia divida de que Katharine o denunciaria a Policia das Ideias se ela
por acaso se mostrasse suficientemente inteligente para conseguir detectar
a inortodoxia das opinides dele. Mas na verdade o que o levou a se lembrar
dela naquele momento foi o calor sufocante da tarde, um calor que fizera a
testa dele transpirar. Comegou a contar a Julia alguma coisa que havia
acontecido, ou melhor, que ndo havia acontecido em outra tarde abafada de
verao, onze anos antes.

Fazia trés ou quatro meses que estavam casados. Em algum lugar de
Kent, os dois haviam se desgarrado numa caminhada comunitéria.
Aconteceu porque retardaram o passo. Ndo mais de dois ou trés minutos,
mas tomaram a diregdo errada e acabaram se vendo impedidos de avangar
quando chegaram & beira do pareddo de uma antiga mina de giz. Era um
paredio a pique de dez ou vinte metros, com rochas no fundo. Nao havia
ninguém a quem pudessem pedir informacdes sobre o caminho. Assim que



percebeu que estavam perdidos, Katharine ficou muito preocupada. O fato de
afastar-se, por um momento que fosse, do grupo ruidoso de caminhantes
dava-lhe a sensag@o de estar agindo incorretamente. Queria voltar correndo
pelo caminho por onde tinham vindo e comecar a procurar na outra diregao.
Naquele momento, porém, Winston percebeu alguns tufos de salgueirinhas
crescendo nas rachaduras da colina sobre a qual eles se encontravam. Um
dos tufos era de duas cores —magenta e vermelho-tijolo — aparentemente
crescendo da mesma raiz. Winston jamais vira uma coisa como aquela e
chamou Katharine para que ela fosse ver.

“Olhe, Katharine! Olhe sé essas flores. Aquela moita 14 embaixo, perto do
fundo. Esta vendo que séo de duas cores diferentes?”

Ela ja se virara para voltar por onde haviam vindo, mas assim mesmo,
tensa, foi até onde ele estava. Chegou a inclinar-se sobre o paredio para ver
o lugar que ele apontava. Winston estava um pouco atras dela e apoiou a
méio em sua cintura para dar-lhe mais seguranga. Nesse momento ocorreu-
Ihe de repente que os dois estavam completamente sozinhos. N&do havia
uma Unica criatura humana em lugar nenhum, nenhuma folha se mexia,
ndo havia nem passarinho por perto. O risco de haver um microfone
escondido num lugar daqueles era muito pequeno, e, mesmo que houvesse,
s6 captaria sons. Era o momento mais quente, mais modorrento da tarde. C
sol ardente os fustigava, o suor lhes escorria pelo rosto. Foi entdo que surgiu
aideia...

“Por que vocé ndo deu um bom empurrdo nela?”, disse Julia. “Eu teria
feitoisso.”

“Sim, querida, vocé teria feito isso. Eu também, se naquela época eu
fosse a pessoa que sou hoje. Ou talvez eu fosse, ndo tenho certeza.”

“Vocé se arrepende de ndo ter empurrado Katharine?”

“Me arrependo. Tudo considerado, me arrependo.”

Estavam sentados um ao lado do outro no piso empoeirado. Ele a puxou
para mais perto. A cabega dela se apoiou no ombro dele e o cheiro agradivel
do cabelo de Julia se sobrepds ao das fezes de pombo. Ela era muito jovem,
pensou ele, ainda esperava alguma coisa da vida, ndo entendia que empurrar
uma pessoa inconveniente precipicio abaixo néo resolvia coisa alguma.

“Na verdade ndo teria feito diferenca”, ele disse.



“Entdo por que vocé se arrepende de ndo té-la empurrado?”

“S6 porque prefiro fazer uma afirmacgo positiva a outra negativa. Nesse
jogo que estamos jogando, ndo temos como vencer. Alguns tipos de fracassc
sdo melhores do que outros. S6isso.”

Ele sentiu que os ombros dela se encolhiam de leve, discordando. Ela
sempre o contradizia quando ele falava alguma coisa daquele tipo. Nac
aceitava como uma lei da natureza o individuo sair sempre derrotado. De
certa maneira, Julia percebia que ela propria estava condenada, que mais
cedo ou mais tarde a Policia das Ideias haveria de apanhé-la e maté-la, mas
com outra parte de sua mente acreditava que havia algum jeito de construir
um mundo secreto onde fosse possivel viver do jeito que se quisesse. S era
preciso sorte, esperteza e ousadia. Ndo entendia que essa coisa chamada
felicidade ndo existisse, que a Unica vitéria estaria num futuro distante,
muito depois da morte da pessoa, que a partir do momento em que se
declarava guerra ao Partido era melhor pensar em si préprio como um
cadaver.

“Os mortos somos nés”, disse ele.

“Ainda ndo morremos”, disse Julia de modo trivial.

“Fisicamente, ndo. Seis meses, um ano, talvez cinco anos. Tenho medc
da morte. Vocé é jovem; portanto, em principio, tem mais medo da morte do
que eu. E claro que iremos proteld-la o méximo possivel. Mas a diferenca é
muito pequena. Enquanto os seres humanos permanecerem humanos,
morte e vida serdo a mesma coisa.”

“Ah, que bobagem. Com quem vocé prefere ir para a cama: comigo ou
com um esqueleto? Vocé ndo sente prazer em estar vivo? N&o gosta de
sentir: Este sou eu, esta é minha mio, esta é minha perna, sou real, sou
sdlido, estou vivo? Nao gosta disto?

Virou o corpo e comprimiu o peito contra o dele. Ele sentiu seus seios,
maduros e ao mesmo tempo firmes, por baixo do macaco. O corpo dela
parecia verter um pouco de sua juventude e de seu vigor para dentro do
corpo dele.

“Sim, eu gosto”, disse ele.

“Entdo pare de falar em morrer. E agora ouga, meu querido, temos que
combinar nosso préximo encontro. Que tal voltarmos aquele lugar nc



bosque? Ja deixamos passar um bom tempo. S6 que desta vez vocé precisa
chegar 14 por um caminho diferente. Ja planejei tudo. Vocé toma o trem..
Mas olhe aqui, vou fazer um desenho para vocé.”

E com seu jeito pratico ela juntou um pouco de poeira e formou um
pequeno quadrado. Em seguida, pds-se a desenhar um mapa no chéo com
um galhinho retirado de um ninho de pombo.



4.

Winston percorreu com o olhar o comodozinho esquélido que ficava em
cima da loja do sr. Charrington. Ao lado da janela, a cama imensa estava
arrumada com cobertores puidos e um travesseiro sem fronha. O relégic
antiquado, com o mostrador de doze horas, tiquetaqueava sobre a borda da
lareira. No canto, sobre a mesa de abas dobréveis, o peso de papéis de vidro
que ele comprara em sua Ultima visita luzia suavemente na semiescurido.

No guarda-fogo, viam-se um velho fogareiro a querosene, uma panela e
duas xicaras, tudo fornecido pelo sr. Charrington. Winston acendeu o
fogareiro e pds um pouco de dgua para ferver. Trouxera um envelope cheic
de café Victory e algumas pastilhas de sacarina. Os ponteiros do reldgio
marcavam sete e vinte; e eram, de fato, dezenove e vinte. Ela chegaria as
dezenove e trinta.

Loucura, loucura, seu coragdo nao se cansava de dizer: insensatez
deliberada, gratuita e suicida! De todos os crimes que um membro do Partido
podia cometer, aquele era o mais dificil de encobrir. Na realidade, a ideia
comegara por assomar a sua mente na forma de uma viséo do peso de papéis
de vidro refletido na superficie da mesa de abas dobraveis. Como ele previra, ¢
sr. Charrington ndo apresentara empecilhos para alugar o quarto. Ficara
perceptivelmente satisfeito com o dinheirinho extra que haveria de ganhar.
Tampouco se mostrara escandalizado ou se tomara agressivamente
malicioso quando ficara claro que Winston pretendia usar o quarto para



encontros amorosos. Em vez disso, olhou para um ponto a meia distancia e
falou de generalidades com um ar t8o delicado que dava a impressdo de ter se
tormado parcialmente invisivel. A privacidade, disse, era uma coisa muito
valiosa. Todo mundo queria ter um lugar em que pudesse estar a sés de vez
em quando. E quando alguém encontrava um lugar assim, néo era sendo um
gesto da mais trivial cordialidade que aqueles que soubessem do fato
guardassem a informagdo para si mesmos. O antiquirio chegou a
acrescentar, dando a impresséo de quase se dissolver no ar ao fazé-lo, que a
casa tinha duas entradas, sendo uma delas pelo quintal, que dava para um
beco.

Havia alguém cantando sob a janela. Protegido pela cortina de musselina,
Winston olhou para fora. O sol de junho ainda brilhava alto no céu, e no patic
ensolarado uma mulher gigantesca, sélida como um pilar normando, com
bragos fortes e vermelhos e avental de tecido grosseiro em volta da cintura,
andava pesadamente de 14 para ca entre uma tina e um varal, pendurando
uma série de quadrados brancos que Winston identificou como fraldas de
bebé. Sempre que sua boca nao estava entupida com pregadores de roupa, ela
se punha a cantar num contralto vigoroso:

Era um capricho e nada mais,

Doce como um dia de abril,

Mas seu olhar azul de anil

Roubou para sempre a minha paz!

Fazia varias semanas que sé se ouvia aquilo em Londres. Era uma das
inimeras cangdes, todas muito parecidas, compostas para uso dos proletas
por uma subsecéo do Departamento de Misica. Os versos eram elaborados —
sem nenhuma interven¢do humana — por um instrumento conhecido como
versificador. Porém o canto da mulher era tdo melddico que transformava
aquela bobagem, aquela porcaria intragével, num som quase agradavel.
Winston ouvia a mulher cantando, o ruido produzido pelo atrito de seus
sapatos nas lajes, os gritos das criangas na rua e em algum lugar muito
longe o ronco surdo do trnsito — e ainda assim o quarto parecia
curiosamente silencioso, gragas & auséncia da teletela.

Loucura, loucura, loucural, tomou a pensar. Era inconcebivel que
pudessem frequentar aquele lugar por mais do que algumas semanas sem



ser descobertos. Mesmo assim, a ideia de terem um esconderijo que fosse
realmente s deles, um quartinho de facil acesso, representara para ambos
uma tentagdo forte demais. Depois da visita ao campandrio da igreja, haviam
passado algum tempo sem conseguir organizar novos encontros. O periodo
de trabalho fora drasticamente ampliado em virtude dos preparativos para a
Semana do Odio. Ainda faltava mais de um més, mas a enormidade e a
complexidade do evento exigiam de todos cotas extras de trabalho. Por fim,
Winston e Julia conseguiram uma tarde livre no mesmo dia. Tinham
combinado voltar a clareira no bosque. Na noite da véspera, encontraram-se
rapidamente na rua. Como de habito, ao se aproximar de Julia em meio a
multidio, Winston mal olhou para ela; porém ao vé-la de relance, achou-a
mais palida que de costume.

“Nossos planos furaram”, murmurou ela, tao logo lhe pareceu segurc
falar. “Néo vai dar amanha.”

“Como assim?”

“Amanhad a tarde. Ndo vou poder ir.”

“Por que nao?”

“Ah, o de sempre. Comegou mais cedo desta vez.”

Por alguns instantes, Winston ficou profundamente encolerizado. Ac
longo daquele més, desde que haviam comegado a se relacionar, a natureza
do desejo que sentia por ela se modificara. No comego a coisa era muitc
pouco sensual. Na primeira vez, o sexo tinha sido apenas e tdo somente um
ato da vontade. Mas depois da segunda vez tudo se modificara. Ele —ou o ar
em volta dele — parecia ter-se impregnado do cheiro do cabelo de Julia, do
gosto de sua boca, da maciez de sua pele. Ela se tornara uma necessidade
fisica: algo que ele ndo apenas desejava, mas a que sentia ter direito. Quando
Julia disse que ndo poderia ir ao encontro, Winston teve a sensagdo de que
ela o estava enganando. Naquele exato momento, porém, a multidic
empurrou um de encontro ao outro e as mios deles acidentalmente se
encontraram. Julia apertou de leve a ponta dos dedos de Winston, um toque
que parecia ser um convite ndo ao desejo, mas a afei¢do. Winston pensou
que, quando um homem vivia com uma mulher, um contratempo como
aquele devia ser uma ocorréncia natural, recorrente; e uma ternura
profunda, como n#o havia sentido por ela antes, de subito se apossou dele.



Desejou que fossem um casal com dez anos de vida em comum. Desejou
poder andar com ela pelas ruas exatamente como faziam agora, porém as
claras e sem medo, conversando sobre assuntos triviais e comprando
coisinhas para a casa. Desejou sobretudo dispor de um lugar qualquer onde
pudessem estar a sés sem sentir a obrigagdo de fazer amor toda vez que se
encontrassem. Ndo fora efetivamente naquele instante, mas em algum
momento do dia seguinte The ocorrera a ideia de alugar o cémodo do sr.
Charrington. Quando fez a sugestdo a Julia, ela concordou com uma rapidez
inesperada. Ambos sabiam que era uma imprudéncia. Era como se
estivessem dando intencionalmente um passo na direcdo de suas
sepulturas. Sentado na borda da cama, Winston tormou a pensar nas celas
do Ministério do Amor. Curioso como aquele horror predeterminado se
afastava da consciéncia da pessoa e depois voltava. Um horror localizado ali,
num ponto futuro, que antecipava a morte com a mesma certeza com que ¢
99 antecipava o0 100. Um destino que n&o se podia evitar, muito embora talvez
fosse possivel posterga-lo; todavia, em vez disso, a pessoa volta e meia
optava, gragas a um ato consciente e voluntdrio, por abreviar o tempo de sua
ocorréncia.

Nesse instante, passos rapidos soaram na escada. Julia irrompeu nc
quarto. Trazia uma sacola de ferramentas, uma sacola de lona marrom
rustica, como a que por vezes ele a vira carregando de um lado para o outrc
no Ministério. Winston precipitou-se para toma-la nos bragos, porém ela se
desprendeu dele com alguma ansiedade, em parte porque ainda estava coma
sacola nas maos.

“S6 um segundo”, disse. “Quero que veja o que tenho aqui. Vocé trouxe
aquela porcaria de café Victory? Imaginei que traria. Pode jogar fora, nic
vamos mais precisar dele. Olhe isto.”

Julia ficou de joelhos, abriu a sacola com alvorogo e jogou no chac
algumas chaves inglesas e uma chave de fenda que ocupavam a parte de
cima da sacola. A parte inferior estava forrada com esmerados pacotes de
papel. O primeiro pacote que ela pds nas mios de Winston tinha uma
consisténcia estranha e todavia vagamente familiar. Seu conteido era
pesado, parecia areia e cedia onde a pessoa o tocasse.

“N&o va me dizer que é agtcar!”, exclamou ele.



“Agucar de verdade. Ndo é sacarina, ndo; é agucar. E aqui temos um belc
pao — pao mesmo, ndo aquela coisa horrorosa que estamos acostumados a
comer — e um vidrinho de geleia. E aqui uma lata de leite. Mas veja! E disto
que eu mais me orgulho. Tive de embrulhar em um pano porque...”

Porém ndo foi preciso que ela explicasse por que tivera de embrulhar
aquilo em um pano. O cheiro ji inundava o aposento, um cheiro forte,
pronunciado, que parecia a Winston uma emanacéo dos primeiros anos de
sua infancia, mas que ainda agora era possivel sentir ocasionalmente, ao se
sair por um vestibulo antes de uma porta ser fechada ou difundindo-se
misteriosamente por uma rua apinhada de gente, inalado por um instante e
no momento seguinte extinto de novo.

“E café”, murmurou ele, “café de verdade.”

“E o café do Nticleo do Partido. Tem um quilo aqui”, disse ela.

“Como vocé conseguiu essas coisas?”

“E tudo reservado para o consumo do Nticleo do Partido. Os pulhas tém
de tudo, para eles nunca falta nada. Mas é claro que os garcons, as
empregadas e outras pessoas acabam passando a mao numa coisa ou outra
e —veja, arrumei um pacotinho de cha também.”

Winston estava de cocoras ao lado dela. Rasgou um canto do pacote.

“E ch& mesmo. Nio folhas de amora-preta.”

“Tem aparecido muito cha ultimamente. Conquistaram a fndia ou coisa
assim”, disse Julia distraida. “Mas escute, amor. Quero que vocé fique de
costas para mim por trés minutos. V4 se sentar do outro lado da cama. E ndo
olhe antes de eu mandar vocé se virar.”

Winston, absorto, olhou para fora através da cortina de musselina. La
embaixo, no quintal, a mulher de bragos vermelhos continuava a marchar de
um lado para o outro, entre a tina e o varal. Tirou mais pregadores da boca e
cantou com muito sentimento:

Dizem que o tempo tudo cura

E que no fim sempre se esquece,

Mas risos e choros — até parece

Que a vida passa e eles perduram!

A mulher parecia saber de cor e salteado todos os versos daquela cangac
melosa. Sua voz adejava com o doce ar estival, extremamente melodiosa,



transportando uma espécie de melancolia feliz. Tinha-se a impress&o de que
ela se sentiria perfeitamente satisfeita se a noite de junho fosse infinita e o
estoque de roupas inesgotavel, obrigando-a a passar mil anos ali, pendurando
fraldas no varal e cantarolando bobagens. De repente ocorreu a Winston
como era curioso que ele nunca tivesse ouvido um membro do Partido cantar
sozinho, espontaneamente. Seria uma atitude pouco ortodoxa, uma
excentricidade perigosa, como falar consigo mesmo. Talvez as pessoas sé
tivessem um assunto sobre o qual cantar quando viviam em algum patamar
préximo da inanic&o.

“Pode olhar agora”, disse Julia.

Winston se virou e levou quase um segundo para reconhecé-la.
Imaginava que a veria nua. Mas ela ndo estava nua. A transformagdo
ocorrida era muito mais surpreendente que isso. Julia se maquiara.

Devia ter entrado furtivamente em alguma loja dos bairros proletérios e
comprado um estojo completo de maquiagem. Seus labios estavam muitc
vermelhos; suas magds, rosadas; seu nariz, empoado; havia até algo
sutilmente aplicado sob os olhos para deixd-los mais brilhantes. O trabalho
ndo tinha sido muito benfeito, porém os padrdes de Winston nesse quesito
ndo eram elevados. Ele nunca tinha visto nem imaginado uma mulher do
Partido com cosmético no rosto. A melhora na aparéncia de Julia era
impressionante. Com algumas pinceladas de cor nos lugares certos, ela
ficara ndo apenas mais bonita como, sobretudo, muito mais feminina. Os
cabelos curtos e 0 macacdo de menino somente reforcavam o efeito. Ac
toma-la nos bragos, uma onda de violetas sintéticas inundou as narinas de
Winston. Ele se lembrou da semiescuriddo de uma cozinha de subsolo e da
boca cavernosa de uma mulher. Era exatamente o mesmo perfume; porém
no momento aquilo ndo pareceu ter a menor importancia.

“E perfumada!”, disse.

“Sim, amor, perfumada. E sabe qual vai ser a préxima coisa que eu vou
fazer? Vou arrumar um vestido de verdade em algum lugar e vou usa-lo em
vez destas malditas calgas. E meias de seda, e sapatos de salto alto! Neste
quarto serei uma mulher, ndo uma camarada do Partido!”

Tiraram a roupa e subiram na imensa cama de mogno. Foi a primeira vez
que Winston ficou nu na presenca dela. Até entdo, sentira muita vergonha



de seu corpo macilento e descarnado, com veias salientes e varicosas nas
panturrilhas e a mancha descorada no tomozelo. Ndo havia lengdis, o
cobertor sobre o qual se deitaram era surrado e liso, e as dimensdes da cama,
assim como as molas do colchio, deixaram os dois abismados. “Deve estar
cheio de percevejos, mas e dai?”, disse Julia. Nao havia mais cama de casal
em lugar nenhum; s6 nas casas dos proletas. Na infancia, Winston por
vezes dormira numa cama de casal; Julia, até onde se lembrava, jamais se
deitara numa.

Pouco depois, adormeceram. Quando Winston acordou, os ponteiros do
reldgio marcavam quase nove da noite. N&o se mexeu, pois Julia dormia com
a cabega apoiada em seu brago. A maior parte da maquiagem se transferira
para o rosto dele ou para o travesseiro, porém uma leve nédoa de ruge ainda
revelava a beleza de seu malar. Um raio amarelo do sol poente passava pelo
pé da cama e iluminava a lareira, onde a panela de 4gua estava em franca
ebulicdo. No quintal, a mulher ja ndo cantava, porém ainda se ouviam os
gritos das criangas na rua. Impossivel que tivesse havido um tempo em que
tudo aquilo parecesse corriqueiro. Julia despertou, esfregou os olhos e
apoiou-se no cotovelo para olhar para o fogareiro.

“Metade da agua ja evaporou”, disse. “Vou me levantar e fazer um café
num instante. Temos uma hora. A que horas apagam as luzes no seu
prédio?”

“As onze e meia.”

“Na pensao é as onze. Mas a gente tem que chegar antes disso porque...
Ei! Sai dai, bicho nojento!”

Julia se curvou de repente na cama, pegou um sapato no chdo e o
arremessou na direcdo de um dos cantos do quarto com um movimento
brusco do brago, feito um menino, o0 mesmo movimento que Winston a vira
fazer ao atirar o diciondrio em Goldstein, naquela manh4, durante os Dois
Minutos de Odio.

“Que foi?”, perguntou, surpreso.

“Um rato. Eu vi quando ele pds o focinho asqueroso para fora do lambri.
Tem um buraco ali embaixo. Pelo menos dei um bom susto nele.”

“Ratos!”, murmurou Winston. “Neste quarto!”

“Estdo em todos os lugares”, disse Julia com indiferenca, tomando a se



deitar. “J4 apareceram até na cozinha da pensao. Algumas 4reas de Londres
estdo infestadas deles. Sabia que eles atacam as criangas? Atacam mesmo.
Ha ruas em que as maes ndo se atrevem a deixar os bebés sozinhos nem por
dois minutos. So uns ratdes marrons, esses que atacam. E o pior é que eles
sempre...”

“Por favor, pare!”, disse Winston, fechando os olhos com forca.

“Querido! Vocé estd pélido. Esta se sentindo mal? Esses bichos deixam
vocé com nauseas?”

“Um rato... O pior dos horrores que hd no mundo!”

Julia estreitou-se contra ele e o cingiu com as pernas, como se
pretendesse tranquiliza-lo com o calor de seu corpo. Winston ndo abriu
imediatamente os olhos. Tivera por alguns instantes a sensagdo de estar de
volta a um pesadelo que desde a inféncia o afligia ocasionalmente. Era
sempre mais ou menos a mesma coisa. Ele se via diante de uma muralha de
escuriddo, e do outro lado havia uma coisa insuportéavel, algo horrivel demais
para ser encarado. No sonho, seu sentimento mais profundo era sempre o da
autoilusdo, porque no fundo ele sabia o que havia atrds da muralha. Se
fizesse um esforgo abominével, como o de arrancar um pedago do prépric
cérebro, seria capaz até de arrastar a coisa para a luz. Sempre acordava sem
descobrir o que era, porém tinha alguma relagdo com o que Julia estava
dizendo quando ele a interrompeu.

“Desculpe”, disse. “Néo foi nada. E que ndo gosto de rato, s6 isso.”

“N&o se preocupe, amor, ndo vamos deixar esses bichos nojentos
entrarem aqui. Vou tampar o buraco com um pedago de pano antes de irmos
embora. E da préxima vez trago um pouco de argamassa e fecho tudo bem
direitinho.”

O momento negro de panico ja estava quase esquecido. Um poucc
envergonhado de si mesmo, Winston sentou-se na cama, apoiando as
costas na cabeceira. Julia se levantou, vestiu o macacio e fez o café. C
cheiro que safa da panela era tdo forte e estimulante que eles fecharam a
janela, com medo que alguém do lado de fora o sentisse e desconfiasse de
alguma coisa. Ainda melhor que o gosto do café era a textura sedosa que ¢
agucar lhe conferia, algo de que Winston tinha quase se esquecido depois de
anos de sacarina. Com uma mao no bolso e um pedago de pao com geleia na



outra, Julia circulou pelo quarto, olhando com indiferenca para a estante de
livros, observando qual seria a melhor forma de consertar a mesa de abas
dobraveis, deixando-se cair na poltrona sumrada para ver se ela era
confortavel, examinando o absurdo reldgio de doze horas com uma espécie
de deleite tolerante. Levou o peso de papéis de vidro para a cama para poder
vé-lo sob uma luz melhor. Winston tirou-o de suas maos, fascinado como
sempre pelo aspecto delicado do vidro, com as bolinhas que lembravam gotas
de chuva.

“Vocé temideia do que seja isto?”, indagou Julia.

“Acho que ndo é nada — quer dizer, acho que nunca foi usado para nada.
£ justamente por isso que gosto dele. £ um pedacinho da histéria que se
esqueceram de alterar. Uma mensagem de cem anos atrds, se alguém
soubesse como 1é-1a.”

“E aquele quadro ali” — Julia fez um gesto com a cabega, indicando a
gravura na parede oposta —, “sera que tem cem anos?”

“Deve ter mais. Eu diria que tem uns duzentos. Mas ndo da para saber.
Hoje é impossivel descobrir a idade do que quer que seja.”

Julia foi observar a gravura mais de perto. “Foi aqui que aquele bicho
botou o focinho para fora”, disse, chutando o lambri logo abaixo do quadro.
“Que prédio é esse? Ja vi em algum lugar.”

‘€ uma igreja; quer dizer, era. Chamava-se Sio Clemente dos
Dinamarqueses.” Lembrou-se do pedago da quadrinha que o sr. Charrington
havia Ihe ensinado e acrescentou, meio nostdlgico: “Sem casca nem
semente, dizem os sinos da Sdo Clemente!”.

Para sua perplexidade, Julia completou:

Esses vinténs sdo pra mim, cantam os sinos da Sdo Martim,

E o culpado, quem é, afinal?, perguntam os sinos do Tribunal...

“N&o me lembro mais como continuava. S sei que terminava assim: Va
para a cama e seja um bom mogo, Ou vem a cuca e te corta o pescoco!”.

Era como as duas partes de uma contrassenha. Mas devia haver outrc
verso depois de os sinos do Tribunal... Talvez desse para desencava-lo da
memdria do sr. Charrington, se o provocasse com o estimulo adequado.

“Quem lhe ensinou isso?”, perguntou Winston.

“Meu avd. Costumava cantar para mim quando eu era pequena. Foi



pulverizado quando eu tinha oito anos... Enfim, desapareceu. Eu gostaria de
saber o que era um limdo”, acrescentou, despreocupada. “Laranjas eu ji vi.
S4o0 uma espécie de fruta amarela e redonda, de casca grossa.”

“Me lembro dos limoes”, disse Winston. “Eram muito comuns nos anos
1950. Tao azedos que s6 de sentir o cheiro a pessoa ficava arrepiada.”

“Aposto que estd cheio de percevejos atras desse quadro”, disse Julia.
“Vou tiré-lo daqui e dar uma boa limpada nele um dia desses. Acho que deve
estar na hora de irmos embora. Preciso tirar a maquiagem. Que droga! Depois
eu limpo o batom do seu rosto.”

Winston permaneceu mais alguns minutos deitado. O quarto estava
escurecendo. Virou-se para a luz e ficou admirando o peso de papéis de vidro.
A fonte inesgotavel de interesse nio era o fragmento de coral, mas o prépric
interior do vidro. Havia tamanha profundidade ali, e no entanto o vidro era
quase tdo transparente quanto o ar. Era como se a superficie do vidro fosse o
arco do céu, encerrando um mundo mintsculo em sua atmosfera completa.
Winston tinha a sensacdo de que seria capaz de entrar ali e de que na
verdade estava ali dentro, ele, a cama de mogno, a mesinha de abas
dobraveis, o relégio, a gravura de ago e o préprio peso de papéis. O peso de
papéis era o quarto onde ele estava, e o coral era a vida dele e a de Julia,
fixadas numa espécie de eternidade no coragdo do cristal.



Syme sumira. Uma bela manh3 ele ndo apareceu no trabalho: algumas
pessoas desavisadas comentaram sua auséncia. No dia seguinte ninguém
mais falou nele. No terceiro dia, Winston entrou no vestibulo dc
Departamento de Documentacgo para dar uma olhada no quadro de avisos.
Uma das notas trazia uma lista impressa dos membros do Comité de Xadrez,
do qual Syme fizera parte. Tinha quase exatamente o mesmo aspecto de
antes — nada estava riscado — mas faltava um nome. Era o que bastava.
Syme deixara de existir; alids, nunca existira.

Estava um calor de matar. No labirintico Ministério, as salas sem janelas,
ventiladas por aparelhos de ar condicionado, mantinham a temperatura
habitual, mas do lado de fora os calcamentos esfolavam os pés dos
caminhantes e o mau cheiro do metr6 na hora do pico era tremendo. Os
preparativos para a Semana do Odio iam de vento em popa, e os funcionarios
de todos os ministérios trabalhavam além do horéario. Desfiles, reunides,
paradas militares, conferéncias, exposicdes de personagens de cera,
exibigdes de filmes, programas de teletela — era preciso organizar tudo; era
preciso construir estandes e imagens, criar slogans, compor musicas, fazer
circular boatos, forjar fotografias. A segdo de Julia no Departamento de Ficgdo
fora desligada da producdo de romances e estava criando em regime de
urgéncia uma série de panfletos sobre atrocidades. Winston, além de fazer
seu trabalho regulamentar, passava longos periodos, todos os dias,



verificando arquivos antigos do Times e alterando e embelezando trechos de
noticias que depois seriam citadas nos discursos. Tarde da noite, quando
levas de proletas desordeiros perambulavam pelas ruas, a cidade exibia um ar
estranhamente febril. As bombas-foguetes estouravam com maior
frequéncia do que nunca e as vezes, a distancia, bem longe, ouviam-se
explosdes fortissimas que ninguém sabia explicar e sobre as quais corriam
boatos dantescos.

A nova melodia destinada a ser a cangfo-tema da Semana do Odio (a
Cangao do Gdio, como a chamavam) ja estava composta e era transmitida
incessantemente pelas teletelas. Tinha um ritmo selvagem, que lembrava
latidos e que ndo podia exatamente ser chamada de musica, assemelhando-
se a batida de um tambor. Rugida, mais que cantada, por centenas de vozes
a0 som de pés em marcha, era aterrorizante. A musica cafra no gosto dos
proletas, e na madrugada das ruas competia com “Era um capricho e nada
mais”. Os filhos dos Parsons tocavam a Cangéo do Odio a qualquer hora do
dia ou da noite, usando um pente e um pedaco de papel higiénico — algo
francamente intolerdvel. As noites de Winston estavam mais ocupadas do
que nunca. Grupos de voluntérios, organizados por Parsons, preparavam a
rua para as celebragdes da Semana do Odio costurando faixas, pintandc
cartazes, erguendo mastros nos telhados e, perigosamente, estendendo
arames de um lado ao outro da rua para neles pendurar bandeirolas. Parsons
gabava-se de que as Mansdes Victory sozinhas exibiriam quatrocentos
metros de bandeiras. Estava em seu elemento natural e feliz como um
passarinho. O calor e o trabalho manual lhe haviam fornecido, inclusive, um
pretexto para, depois do trabalho, retomar o uso do short e da camisa aberta.
Estava em toda parte a todo momento, empurrando, puxando, serrando,
martelando, improvisando, animando todo mundo com exortagoes amistosas
e desprendendo de cada dobra de seu corpo o que poderia ser descrito como
uma reserva inesgotéavel de suor acre.

Um novo poster surgira de repente nas ruas de Londres. N&o tinha
dizeres e mostrava simplesmente a figura monstruosa de um soldado
eurasiano de trés ou quatro metros de altura, avangando com um rosto
mongdlico desprovido de expressdo, botas imensas, apontando uma
metralhadora que apoiava no quadril. Onde quer que vocé se posicionasse



com relacdo ao pdster, o cano da metralhadora, ampliado pela perspectiva,
parecia estar sempre apontando para vocé. O pdster fora colado em todos os
espacos disponiveis de todas as paredes da cidade, suplantando em ntimerc
os retratos do Grande Irmfo. Os proletas, normalmente apdticos no que dizia
respeito a guerra, estavam sendo incitados a entrar em um de seus surtos
periédicos de patriotismo. Para completar a cena, ultimamente as bombas-
foguetes estavam matando mais do que o normal. Uma delas atingiu um
cinema apinhado em Stepney, sepultando varias centenas de vitimas sob os
escombros. Toda a populagdo vizinha se reuniu para um cortejo finebre
interminavel, que levou vérias horas e que na realidade era um encontro de
indignados. Outra bomba caiu num terreno baldio usado como playground, e
dezenas de criangas foram destrogadas. Houve novas demonstragdes de ira,
a imagem de Goldstein foi queimada, centenas de cépias do pdster do soldado
eurasiano foram arrancadas e jogadas nas fogueiras e diversas lojas foram
saqueadas no decorrer do tumulto. Em seguida circulou o boato de que as
bombas-foguetes estavam sendo manobradas por controle remoto por
espides, e um casal idoso suspeito de ser de procedéncia estrangeira teve
sua casa incendiada e pereceu sufocado pela fumaga.

No aposento dos altos da loja do sr. Charrington, sempre que
conseguiam chegar 14, Julia e Winston ficavam deitados lado a lado numa
cama desprovida de lengdis sob a janela aberta, nus por causa do calor. Orato
nunca mais voltara, mas com o calor os percevejos haviam se multiplicado
tremendamente. Pelo jeito, ndo fazia diferenca. Sujo ou limpo, aquele quarto
era o paraiso. Nem bem chegavam, aspergiam tudo com pé de pimenta
comprado no mercado negro, arrancavam a roupa e faziam amor com corpos
suarentos, depois adormeciam e despertavam para constatar que os
percevejos haviam se unido e preparavam um contra-ataque macico.

Quatro, cinco, seis — sete vezes eles se encontraram durante o més de
junho. Winston abandonara o habito de beber gim a todo momento. Parecia
ter perdido a necessidade daquilo. Engordara um pouco, sua tlcera varicosa
melhorara, deixando apenas uma mancha marrom na pele acima do
tormozelo, as crises matutinas de tosse haviam cessado. O processo de viver
deixara de ser intoleravel, ele ja ndo sentia o impulso de fazer caretas para a
teletela ou de gritar insultos a plenos pulmdes. Agora que possuiam um



esconderijo seguro, quase um lar, nem parecia uma provagao o fato de se
verem sé de vez em quando, e por um par de horas de cada vez. O importante
era que o quartinho nos altos da loja existisse. Saber que estava 14, inviolado,
era quase o mesmo que estar nele. O quarto era um mundo, um bolsdo do
passado onde animais extintos podiam se mover. Para Winston, o sr.
Charrington também era um animal extinto. A caminho do andar superior,
Winston costumava parar para conversar com o sr. Charrington por alguns
minutos. Pelo visto, o velho nunca, ou quase nunca, saia de casa e, por outrc
lado, quase ndo tinha fregueses. Levava uma existéncia fantasmagdrica
entre a lojinha mintscula e sombria e uma cozinha ainda mais exigua nos
fundos, onde preparava suas refeicdes, e que continha, entre outras coisas,
um gramofone incrivelmene antigo, com uma trompa enorme. Ele parecia
feliz com a oportunidade de conversar. Circulando entre as mercadorias sem
valor, com seu nariz comprido, seus dculos grossos e seus ombros caidos
envergando o paleté de veludo, ele sempre dava a impressdo de ser um
colecionador, mais que um comerciante. Com uma espécie de entusiasmo
apagado, manipulava este ou aquele exemplar de lixo — uma rolha de
porcelana, a tampa pintada de uma caixa de rapé quebrada, um medalhdc
sem valor contendo um cacho de cabelo de algum bebé morto havia muitc
tempo — nunca demonstrando desejo de que Winston comprasse a coisa,
mas simplesmente de que a admirasse. Falar com ele era como ouvir a
musiquinha de uma caixa de musica gasta. Dos recantos da memcdria, ele
extraira novos fragmentos de quadrinhas esquecidas. Havia uma sobre vinte
e quatro melros, outra sobre uma vaca de chifre torto, outra sobre a morte do
coitado do pintarroxo. “Fiquei pensando que talvez o senhor se interessasse”,
dizia, com um riso constrangido, sempre que aparecia com um novo
fragmento. S6 que nunca conseguia se lembrar de mais que uns poucos
versos de toda e qualquer quadrinha.

Os dois sabiam — de certa maneira, estava sempre na cabega deles —
que o que estava acontecendo nao iria se manter por muito tempo. Em
certos momentos a morte iminente lhes parecia to palpavel quanto a cama
onde estavam deitados, e eles se abragavam com uma espécie de
sensualidade desesperada, como uma alma penada agarrando-se a ultima
migalha de prazer minutos antes de o reldgio dar a hora fatal. Mas também



havia vezes em que acreditavam na ilusdo ndo sé da seguranca como da
permanéncia. Enquanto estivessem naquele quarto, pensavam Winston e
Julia, ninguém poderia lhes fazer mal. Era dificil e perigoso chegar 14, mas ¢
quarto em si era um santudrio. Era como quando Winston fitava o centro do
peso de papéis com o sentimento de que seria possivel penetrar naquele
mundo vitreo e de que, uma vez 14 dentro, o tempo deixaria de transcorrer.
Muitas vezes fantasiavam fugas. Teriam sorte indefinidamente e levariam
seu caso adiante, exatamente como agora, pelo resto de suas vidas. Ou entdo
Katharine morreria e, gracas a manobras sutis, Winston e Julia
conseguiriam se casar. Ou entdo cometeriam suicidio juntos. Ou entdc
desapareceriam, se disfarcariam de modo a ndo ser reconhecidos,
aprenderiam a falar com sotaque proletério, arrumariam emprego numa
fébrica e viveriam suas vidas numa viela qualquer sem que ninguém se
desse conta. Ideias absurdas — os dois sabiam. Na verdade, ndo havia
escapatéria. Nem o tnico daqueles planos que era praticavel, o do suicidio,
eles pretendiam levar a cabo. Ir tocando dia apds dia, semana apds semana,
prolongando um presente sem futuro, parecia um impulso irrefreavel, tal
como nossos pulmdes sempre haverdo de aspirar o alento seguinte
enquanto houver ar disponivel.

Qutras vezes falavam em rebelar-se ativamente contra o Partido, mas
sem ter a menor ideia de como dar o primeiro passo nesse sentido. Mesmo
que a fantasiosa Confraria fosse real, restava a dificuldade de saber como
fazer para encontra-la. Ele falou a ela da estranha intimidade que existia, ou
parecia existir, entre ele e O'Brien e do impulso que as vezes sentia de
simplesmente se apresentar a OBrien, informé-lo de que era inimigo do
Partido e pedir-The ajuda. Por estranho que pareca, ela ndo achou que fazer
isso fosse uma atitude absurdamente temeraria. Estava acostumada a julgar
as pessoas pelo rosto, e pareceu-lhe perfeitamente natural que Winston
julgasse O'Brien digno de confianga baseado num tnico lampejo de olhar.
Além do mais, ela partia do principio de que todo mundo, ou praticamente
todo mundo, secretamente odiava o Partido e ndo hesitaria em infringir as
leis se julgasse seguro fazé-lo. Mas recusava-se a acreditar que existisse, ou
que fosse possivel existir, uma oposicdo ampla e organizada. Todas aquelas
histdrias sobre Goldstein e seu exército clandestino eram simplesmente um



monte de asneiras, dizia, asneiras que o Partido tinha inventado por suas
préprias razdes e nas quais vocé precisava fingir que acreditava. Vezes sem
conta, nos comicios e manifestagdes espontaneas do Partido, ela pedira a
plenos pulmdes a execugao de pessoas cujos nomes jamais ouvira antes e
em cujos supostos crimes nao acreditava nem por sombra. Sempre que havia
julgamentos publicos ela ocupava seu lugar em meio aos destacamentos da
Liga da Juventude que cercavam os tribunais da manha a noite, entoando de
quando em quando “Morte aos traidores!”. Durante os Dois Minutos de Odic
era sempre a primeira a insultar Goldstein aos gritos. Contudo, nem sabia
direito quem era Goldstein e que doutrinas ele supostamente representava.
Crescera durante a vigéncia da Revolugdo e era jovem demais para ter
alguma recordagéo dos confrontos ideolégicos dos anos 1950 e 60. Algo como

m “movimento politico independente” estava excluido de sua imaginagao; e,
fosse como fosse, o Partido era invencivel. Ele sempre existiria, sempre seria
o mesmo. A Unica forma de rebelar-se contra ele era mediante a
desobediéncia secreta ou, na melhor das hipéteses, praticando atos isolados
de violéncia, por exemplo matando alguém ou explodindo alguma coisa.

Em certos aspectos ela era muito mais atilada do que Winston e muitc
menos suscetivel a propaganda do Partido. Uma vez, quando por acaso,
devido a um pretexto qualquer, ele mencionara a guerra contra a Eurasia, ela
o surpreendera ao dizer despreocupadamente que em sua opinido aquela
guerra ndo estava acontecendo. Que era provavel que as bombas-foguetes
que cafam diariamente sobre a cidade fossem disparadas pelo prépric
Governo da Oceénia, “sé para manter a populagdo amedrontada”. Essa ideia
jamais ocorrera assim, ao pé da letra, a Winston. Ela também despertara uma
espécie de inveja nele ao dizer-Ihe que durante os Dois Minutos de Ocio sua
maior dificuldade era evitar cair na risada. Mas ela sé questionava os
ensinamentos do Partido quando eles interferiam de alguma maneira emsua
vida. Muitas vezes dispunha-se a aceitar a mitologia oficial simplesmente
porque a diferenca entre verdade e mentira ndo lhe parecia importante.
Acreditava, por exemplo, depois de aprender isso na escola, que o Partide
inventara o avido. (Em seus proprios tempos de escola, no final dos anos
1950, Winston recordava que o Partido sé reivindicava a invencdo do
helicéptero; uma década depois, na época em que Julia estava na escola, ja



reivindicava a invengao do avidio; uma geragdo mais e estaria reivindicando a
invencdo da maquina a vapor.) E quando ele dissera a Julia que os avides ja
existiam muito antes de ele nascer, portanto muito antes da Revolugo, ela
achara esse fato extremamente desinteressante. Afinal de contas, que
interesse havia em saber quem tinha inventado o avido? Ele ficou ainda mais
chocado quando descobriu, gragas a uma observaggo casual, que ela ndo se
lembrava que quatro anos antes a Ocednia estava em guerra com a Lestésia
e em paz com a Eurdsia. Era verdade que ela considerava toda aquela histdria
de guerra um logro; mas aparentemente néo chegara a perceber que o nome
do inimigo tinha mudado. “Pensei que sempre haviamos estado em guerra
com a Eurésia”, disse, sem maiores inquietagdes. Ele se assustou um pouco.
A invengdo do avido era muito anterior ao nascimento dela, mas a troca de
inimigos na guerra ocorrera apenas quatro anos antes, um bom tempo
depois de ela se torar adulta. Os dois discutiram a questdo por cerca, talvez,
de quinze minutos. No fim ele conseguiu obrigar a meméria dela a recuar até
que ela se lembrasse vagamente de que houvera um tempo em que o inimigo
era a Lestdasia, e ndo a Eurdsia. Mas ela continuava achando aquela questéc
desprovida de interesse. “E dai?”, disse, impaciente. “E sempre uma merda de
guerra depois da outra, e a gente sabe que no fundo é tudo mentira.”

As vezes ele conversava com ela sobre o Departamento de Registros e as
fraudes desavergonhadas que cometia em seu trabalho. Essas coisas ndc
pareciam horroriza-la. Ela ndo sentia o abismo abrir-se debaixo de seus pés
ao pensar em mentiras que se tormam verdades. Ele contou a histéria de
Jones, Aaronson e Rutherford e do momentoso pedago de papel que um dia
fora parar em suas mdos. Ela ndo ficou nem um pouco abalada. No inicio,
para falar a verdade, nem entendeu direito do que ele estava falando.

“Eles eram seus amigos?”, perguntou.

“Nao, eu nem os conhecia. Eram gente do Nticleo do Partido. Além disso,
muito mais velhos que eu. Eram dos velhos tempos, de antes da Revolugdo.
Eu s6 os conhecia de vista, e de passagem.”

“Entdo por que tanta preocupagdo? As pessoas s30 mortas o tempo todo,
nao é mesmo?”

Ele se esforgou para que ela entendesse. “Mas aquele era um casc
excepcional. N3o se tratava apenas de alguém sendo morto. Vocé se dd conta



de que o passado, a partir de ontem, foi abolido? Se sobrevive em algum lugar,
é em um ou outro objeto sdlido, sem palavras associadas, como aquele
pedago de vidro que estd ali. A esta altura ndo sabemos absolutamente nada
sobre a Revolugéo e os anos que a antecederam. Todos os registros foram
destruidos ou falsificados, todos os livros foram reescritos, todos os quadros
foram repintados, todas as estatuas, todas as ruas, todos os edificios foram
renomeados, todas as datas foram alteradas. E o processo continua dia a dia,
minuto a minuto. A histéria se interrompeu. Nada existe além de um
presente intermindvel no qual o Partido sempre tem razdo. Eu sei,
naturalmente, que o passado foi falsificado, mas eu jamais teria condigdes
de provar esse fato, mesmo que tenha sido eu mesmo o autor da falsificaggo.
Depois que a coisa estd feita, nunca resta nenhuma prova. A tnica prova
estd dentro da minha cabega, e ndo tenho nenhuma certeza de que outro
ser humano partilhe minhas lembrangas. Aquela foi a Unica ocasido, em
toda a minha vida, em que tive em meu poder provas concretas depois do
fato acontecido —anos depois do fato acontecido.

“E que diferenca faz?”

“Nenhuma, porque alguns minutos depois eu me desfiz da prova. Mas se
amesma coisa acontecesse hoje, eu a conservaria.”

“Pois eu nao!”, disse Julia. “Ndo me importo de correr riscos, mas sé se
for por alguma coisa que valha a pena, ndo por pedagos de jornal velho. O que
vocé teria feito com o recorte, se tivesse ficado com ele?”

“Pouca coisa, talvez. Mas era uma prova. Talvez ela criasse algumas
davidas aqui e ali, supondo-se que eu tivesse coragem de mostra-la a
alguém. No acredito que a gente consiga mudar alguma coisa em nosso
tempo de vida, mas di para imaginar pequenos nucleos de resisténcia
pipocando aqui e ali — pequenos grupos de pessoas se unindo, e
gradualmente aumentando, e mesmo deixando alguns registros atras de si,
para que a geracéo seguinte possa prosseguir do ponto onde paramos.”

“Outra coisa em que ndo estou interessada € na préxima geragdo, meu
querido. S6 estou interessada emnés.”

“Vocé s6 é rebelde da cintura para baixo”, disse ele.

Ela achou aquela frase brilhantemente inteligente e envolveu-o nos
bragos, deliciada.



Julia ndo tinha o menor interesse nas diversas ramificacdes da doutrina
do Partido. Sempre que ele comegava a falar nos principios do Socing, do
duplipensamento, da mutabilidade do passado e da recusa da realidade
objetiva, e a usar palavras em Novafala, ela se entediava, ficava confusa e
dizia que nunca prestava aten¢do naquele tipo de coisa. Se era sabido que
tudo aquilo ndo passava de besteira, por que se preocupar com o assunto?
Ela sabia quando aplaudir e quando vaiar e isso era tudo o que precisava
saber. Se ele insistisse em discutir aquelas coisas, ela tinha o habito
desconcertante de cair no sono. Era uma dessas pessoas que conseguem
adormecer a qualquer momento e em qualquer posi¢do. Conversando com
ela, ele percebeu como era fécil exibir um ar de ortodoxia sem fazer a menor
ideia do que fosse “ortodoxia”. De certa maneira, a visdo de mundo do Partido
era adotada com maior convicgao entre as pessoas incapazes de entendé-la.
Essas pessoas podiam ser levadas a acreditar nas violagdes mais flagrantes
da realidade porque nunca entendiam por inteiro a enormidade do que se
solicitava delas, e ndo estavam suficientemene interessadas nos
acontecimentos puablicos para perceber o que se passava. Gragas ao fato de
ndo entenderem, conservavam a satde mental. Limitavam-se a engolir tudo,
e o que engoliam nao Ihes fazia mal, porque néo deixava nenhum residuo,
exatamente como um grao de milho passa pelo corpo de uma ave sem ser
digerido.

*



Finalmente aconteceu. Chegara a tdo aguardada mensagem. Winston
tinha a impress&o de que esperara a vida inteira por aquilo.

Estava atravessando o longo corredor do Ministério quando, ao se
aproximar do ponto onde Julia colocara discretamente o bilhete em sua mao,
percebeu que alguém com um porte mais avantajado que o seu caminhava
as suas costas. A pessoa, fosse quem fosse, pigarreou, sinalizando que
pretendia Ihe falar. Winston estacou e virou-se. Era O'Brien.

Enfim estavam frente a frente, e parecia que seu tnico impulso era fugir
dali. Sentia o coragdo aos pulos. N&o seria capaz de dizer uma sé palavra,
porém O'Brien seguira em frente no mesmo movimento, apenas colocando,
por um instante, uma mao amigével no brago de Winston, de modo que os
dois agora caminhavam lado a lado. Comegou a falar com a polidez grave que
Ihe era peculiar e que o diferenciava da maioria dos membros do Nucleo do
Partido.

“Estava & espera de uma oportunidade para conversar com vocé”, disse
O'Brien. “Li o artigo sobre a Novafala que vocé publicou no Times outro dia.
Tem um interesse bastante erudito pelo novo idioma, ndo tem?”

Winston recobrara parcialmente a presenca de espirito. “Estou longe de
ser um erudito”, respondeu. “Sou apenas um diletante. N&o é minha &rea.
Nunca tive nada a ver com a elaboragdo do idioma.”

“Mas o usa com muita elegincia”, disse O'Brien. “E ndo sou o unico que



acha isso. Recentemente tive uma conversa com um amigo seu que sem
davida é especialista no assunto. Agora me foge 8 memdria o nome dele.”

O coragdo de Winston deu outro solavanco dolorido. Era inconcebivel que
aquilo fosse outra coisa que ndo uma referéncia a Syme. Mas Syme ndo
apenas estava morto como fora abolido, era uma despessoa. Fazer qualquer
referéncia que o identificasse era mortalmente perigoso. O comentario de
OBrien s6 podia ser uma senha, uma mensagem cifrada. Ao compartilhar
um pequeno ato de pensamento-crime, transformara a ambos em
cumplices. Continuavam avangando pelo corredor, mas nisso O'Brien se
deteve. Com a singular e apaziguadora cordialidade que sempre conseguia
conferir ao gesto, ajeitou os éculos no nariz. Depois prosseguiu:

“O que eu realmente pretendia lhe dizer é que notei que no seu artige
vocé faz uso de duas palavras que se tornaram obsoletas. Se bem que faz
pouquissimo tempo que elas foram descartadas. Ja viu a décima edi¢do do
Diciondrio de Novafala?”

“N&o”", disse Winston. “N&o sabia que ja tinha saido. No Departamento de
Documentacao ainda estamos usando a nona edi¢do.”

“Acho que a décima sé vai ser publicada daqui a alguns meses. Mas uns
poucos exemplares foram distribuidos antecipadamente. Eu recebi um.
Pensei que talvez vocé se interessasse em dar uma espiada.”

“Claro que sim”, disse Winston, percebendo de imediato aonde aquilo iria
levar.

“Algumas das novas mudangas sdo extremamente engenhosas. A
diminuigdo do numero de verbos — acho que esse é o aspecto que vocé
considerara mais atraente. Bom, vejamos. Que tal se eu mandar um
mensageiro com o dicionario para vocé? O problema é que sempre acabo me
esquecendo dessas coisas. E se vocé desse um pulo no meu apartamentc
um dia desses? Espere um minuto. Vou lhe dar o enderego.”

Estavam em frente a uma teletela. Um tanto distraidamente, O'Brien
apalpou dois de seus bolsos e sacou uma caderneta de couro e um lapis-tinta
dourado. Bem embaixo da teletela, depois de posicionar-se de forma a que
todo aquele que estivesse observando a cena na outra ponta do sistema
pudesse ler o que ele estava escrevendo, O'Brien rabiscou um enderego,
arrancou a folha e entregou-a a Winston.



“Geralmente estou em casa a noite”, disse. “Caso ndo esteja, minha
empregada lhe entregard o diciondrio.”

E foi embora, deixando Winston com o pedago de papel na mio. Apesar de
que daquela vez ndo houvesse necessidade de ocultd-lo, Winston
memorizou cuidadosamente o contetido e horas depois jogou-o no buraco da
memdria, junto com uma magaroca de outros papéis.

A conversa ndo durara mais que alguns minutos. O episédio s6 podia ter
um significado. Fora planejado com o intuito de informar a Winston o
endereco de O'Brien. Isso fora necessdrio porque a Unica maneira de se
descobrir onde determinada pessoa morava era perguntando diretamente a
ela. Ndo havia nenhum tipo de lista de enderecos. “Se um dia quiser falar
comigo, me encontrard neste enderego”, fora o que OBrien lhe dissera.
Talvez houvesse até uma mensagem escondida no diciondrio. De toda forma,
uma coisa era certa. A conspiragdo com que Winston sonhara de fato
existia, e ele acabara de se aproximar de seus limites externos.

Winston sabia que cedo ou tarde atenderia a convocagdo de O'Brien.
Talvez no dia seguinte, talvez depois de um longo interliidio — quanto a issc
ndo tinha certeza. O que estava acontecendo era apenas o desdobramento de
um processo iniciado anos antes. O primeiro passo fora um pensamento
secreto e involuntdrio; o segundo, a abertura do didrio. Passara dos
pensamentos as palavras, e agora passava das palavras as agdes. O ultimo
passo seria alguma coisa que teria lugar no Ministério do Amor. Winston
aceitara o fato. O fim estava contido no principio. Porém era assustador; ou,
mais exatamente, era como uma prévia da morte, como estar um pouce
menos vivo. Quando conversava com OBrien e as palavras comegaram a
fazer sentido para ele, uma sucessdo de arrepios percorrera-lhe o corpo.
Tinha a sensaggo de estar pisando na terra imida de um timulo, e o fato de
sempre ter sabido que o tlimulo estava ali & sua espera ndo melhorava muitc

as coisas.
¥



Winston acordara com l4grimas nos olhos. Julia, sonolenta, rolou para
perto dele murmurando alguma coisa que talvez fosse “Qual é o problema?”.

“Sonhei...”, comecou ele, e em seguida se calou. Era complexo demais
para traduzir em palavras. Havia o sonho em si, e havia uma lembranga
associada ao sonho que aflorara em sua mente alguns segundos depois de
ele acordar.

Sem abrir os olhos, Winston continuou deitado, ainda embebido pela
atmosfera do sonho. Era um sonho vasto, luminoso, no qual sua vida inteira
parecia estender-se diante dele como uma paisagem depois da chuva numa
tarde de verdo. Tudo o que acontecera, acontecera no interior do peso de
papel de vidro, mas a superficie do vidro era a abdbada celeste, e no interior
da abdbada celeste tudo estava inundado de uma luz muito clara e suave que
permitia que se visse a distdncias interminaveis. O sonho também estava
embutido num gesto com o brago feito por sua mie — na verdade, em certo
sentido o sonho era exatamente aquele gesto — e repetido trinta anos
depois pela mulher judia que vira no noticiario tentando proteger o garotinho
das balas, antes que os helicépteros os atingissem e destrocassem.

“Vocé sabe”, disse ele, “que até este momento eu achava que tinha
assassinado minha mae?”

“Por que vocé assassinou sua mae?”, perguntou Julia, meio adormecida.

No sonho ele se recordara da dltima vez que vira a mie, e instantes



depois de acordar o aglomerado de pequenos acontecimentos que envolvia a
coisa toda voltara-lhe a lembranca. Era uma recordagdo que ele devia ter
afastado deliberadamente da consciéncia ao longo de muitos anos. Nao
estava certo da data, mas ele ndo devia ter mais que dez anos, talvez doze,
quando aquilo se passara.

Seu pai desaparecera algum tempo antes; quanto tempo antes, era
incapaz de se recordar. Lembrava-se melhor das circunstancias penosas,
tumultuadas da época: os panicos periédicos envolvendo os ataques aéreos,
a necessidade de abrigar-se nas estagdes de metrd, pilhas de escombros por
toda parte, os decretos incompreensiveis afixados nas esquinas, as gangues
juvenis, todos usando camisas da mesma cor, as filas interminaveis em
frente as padarias, as rajadas intermitentes de metralhadora ao longe —
acima de tudo, o fato de nunca haver comida suficiente. Lembrava-se de
passar longas tardes com outros meninos escarafunchando latas de lixo e
montes de detrito, recolhendo talos de repolho, cascas de batata, as vezes
até restos azedos de pdo, dos quais eles cuidadosamente retiravam as
cinzas; e lembrava-se também de esperar pela passagem dos caminhdes que
viajavam por determinada estrada e que sabidamente transportavam ragic
para gado e que, ao passarem por um remendo malfeito da estrada, com ¢
solavanco, as vezes deixavam cair alguns fragmentos de bolo de linhaga.

Quando seu pai desaparecera, a mae nao demonstrara supresa nem dor
violenta. De um momento para o outro ficara diferente, s isso. Parecia ter
perdido toda a vivacidade. Até Winston percebia claramente que ela estava a
espera de alguma coisa que sabia que iria acontecer. Fazia tudo o que tinha
de fazer — cozinhava, lavava, remendava, arrumava a cama, varra ¢
assoalho, tirava o pd do aparador — sempre muito devagar e com uma
estranha auséncia de movimentos supérfluos, como o manequim de um
pintor que se movesse por conta propria. Seu grande corpo benfeito parecia
recolher-se naturalmente a inagdo. Passava horas sem fim sentada quase
imével na cama, embalando a irmA menor de Winston, uma crianga
miudinha, doentia, muito silenciosa, de uns dois ou trés anos, cujo rosto a
magreza tornara simiesco. Miiito ocasionalmente, a mie tomava Winston
nos bragos e o apertava contra o peito durante muito tempo, sempre sem
dizer nada. Ele se dava conta, a despeito de sua pouca idade e de seu



egoismo, que sua atitude de alguma maneira se relacionava aquela coisa
jamais mencionada que estava a ponto de acontecer.

Lembrava-se do quarto onde viviam, um quarto escuro, cheirando a
fechado, que uma cama coberta por uma colcha branca ocupava quase por
inteiro. Atras do guarda-fogo havia um fogareiro a gas e uma prateleira onde
ficavam os mantimentos, e fora, no alpendre, havia uma pia marrom de
argila, usada pelos ocupantes de vérios quartos. Lembrava-se do corpo
majestoso da méde inclinado sobre o fogareiro enquanto ela mexia alguma
coisa numa panela. Acima de tudo, lembrava-se da fome incessante que
sentia e dos confrontos sérdidos, ferozes, da hora das refei¢des. Perguntava
agressivamente a mie, uma e outra vez, por que ndo havia mais comida,
gritava, enfurecia-se com ela (lembrava-se até das modulagdes da prépria
Voz, Uma voz que prematuramente comecava a mudar e que as vezes
explodia de maneira peculiar), ou entdo recorria a um tom patético e
choramingas para ver se ela The dava mais do que sua cota. A mie ndo se
incomodava de lhe dar mais do que sua cota. Para ela, era evidente que ele, “o
menino”, deveria receber a por¢ao maior; mesmo assim, quanto mais ela lhe
dava, mais ele queria. A cada refei¢do ela insistia com ele que ndo fosse
egoista, que se lembrasse de que a irmazinha estava doente e também
precisava comer, mas ndo adiantava. Ele chorava de raiva quando ela parava
de pdr comida em seu prato, tentava arrancar a panela e a concha das méos
dela, roubava parte do que estava no prato da irma. Sabia que fazia as duas
passar fome, mas nao conseguia agir de outra forma; achava até que tinha o
direito de fazer aquilo. A fome exasperante que sentia parecia justificar seus
atos. Entre uma refeicgo e outra, se a mée ndo montasse guarda, surrupiava
coisas do escasso estoque de alimentos da prateleira.

Um dia distribuiram uma ragdo de chocolate. Havia semanas ou meses
que ndo aparecia chocolate. Lembrava-se muito nitidamente daquele
fragmento precioso de chocolate. Era uma barrinha de duas ongas (naquele
tempo ainda se falava em onga) para os trés. Era ébvio que a barrinha deveria
ser dividida em trés partes iguais. De repente, como se estivesse ouvindo
outra pessoa falar, Winston ouviu a prépria voz exigindo aos berros que a
mée lhe desse a barra inteira. A mae lhe disse para ndo ser guloso. Seguiu-se
uma discussdo longa e irada que ndo saia do lugar, com gritos, gemidos,



lagrimas, adverténcias, barganhas. A irmazinha, agarrada & mie com as duas
maos, exatamente como um filhote de macaco, olhava para ele por cima do
ombro dela com olhos enormes e tristes. No fim a mée separou trés quartos
do chocolate e entregou a Winston, dando em seguida o resto a filha. A
menininha agarrou o que lhe davam e ficou olhando para o chocolate sem
expressdo, talvez por ndo saber o que fosse aquilo. Por um momento,
Winston a fitou. Depois, com um bote rapido e stbito, tomou o pedaco de
chocolate da mdo da irmé e correu para a porta.

“Winston, Winston!”, gritara a mae. “Volte aqui! Devolva o chocolate de
sua irma!”

Ele estacou, mas nao retrocedeu. Os olhos ansiosos da mae estavam
fixos em seu rosto. Mesmo naquela hora ela pensava na coisa que nio sabia
qual era e que estava a ponto de acontecer. A irm, consciente de que The
tinham subtraido alguma coisa, comegara a soltar um fiozinho de choro. A
mée envolveu a crianga com o brago e pressionou seu rosto contra o peito.
Alguma coisa naquele gesto fez Winston entender que a irma estava
morrendo. Virou-se e disparou escada abaixo; em sua mao, o chocolate
comegava a derreter.

Foi a Ultima vez que viu a mie. Depois que devorou o chocolate, ficou um
pouco envergonhado e perambulou pelas ruas durante vérias horas, até que
a fome o fez voltar para casa. Quando chegou, a méae havia desaparecido. Era
algo que naquela época estava se tormando normal. N&o faltava nada no
quarto, s6 a mie e a irmA. N&o haviam levado nenhuma roupa, nem mesmo
o agasalho da mae. Até agora Winston ndo tinha certeza de que a mae havia
morrido. Era perfeitamente possivel que apenas a houvessem mandado para
um campo de trabalhos forcados. Quanto a irmd, talvez tivesse sido
removida, como o préprio Winston, para uma das colénias para criangas sem
lar (Centros de Coleta, era como as chamavam) surgidas como resultado da
guerra civil; ou entdo, talvez tivesse sido mandada para o campo de trabalhos
junto com a mae, ou simplesmente abandonada em algum lugar para morrer.

O sonho ainda estava nitido em sua mente, sobretudo o gesto protetor
com que a mae envolvera a filha com o brago — e que parecia conter todo o
seu significado. A mente de Winston recuou até outro sonho, de dois meses
antes. Exatamente na mesma posi¢do em que a mae um dia se sentara sobre



a cama gasta com sua colcha branca, abragando a filha que se agarrava a ela,
no sonho a mie aparecia sentada no interior do navio naufragado, muitc
abaixo do lugar onde ele estava, afundando cada vez mais, mas sempre
erguendo os olhos para ele através da dgua que ia ficando turva.

Contou a Julia a histéria do desaparecimento da mée. Sem abrir os olhos,
ela rolou na cama e se instalou numa posi¢o mais confortavel.

“Estou vendo que vocé era um verdadeiro diabinho naquela época”, disse,
engrolando um pouco as palavras. “Todas as criangas sdo uns diabinhos.”

“E. Mas o importante da histéria...”

Pela respiragdo, dava para perceber que Julia ia adormecer outra vez. Ele
teria gostado de continuar falando sobre a mae. Pelo que se lembrava dela,
ndo achava que tivesse sido uma mulher excepcional, muito menos
inteligente; contudo possuia uma espécie de nobreza, uma espécie de
pureza, pelo mero fato de seguir padres muito particulares de
comportamento. Seus sentimentos eram préprios dela e ndo podiam ser
alterados por fatores externos. Jamais teria ocorrido a sua mae que, por ser
ineficaz, um ato pudesse perder o sentido. Quando vocé ama alguém, ama
essa pessoa e mesmo nao tendo mais nada a oferecer, continua oferecendo-
Ihe o seu amor. Como nao havia mais chocolate, a mée abragara a filha com
forga. N&o adiantava, ndo alterava coisa nenhuma, nio fazia aparecer mais
chocolate, nao evitava a morte da crianca nem a dela mesma; mas, para a
mie, era natural fazer aquilo. A mulher do barco também cobrira o
menininho com o brago, tdo eficaz para defendé-lo das balas quanto uma
folha de papel. O que o Partido fizera de terrivel fora convencer as pessoas de
que meros impulsos, meros sentimentos, ndo servem para nada,
destituindo-as, ao mesmo tempo, de todo e qualquer poder sobre o mundo
material. A partir do momento em que vocé caisse nas garras do Partido, ©
que vocé sentia ou deixava de sentir, o que fazia ou deixava de fazer, nac
fazia nenhuma diferenca. Dessa ou daquela forma vocé sumia e nunca mais
ninguém ouvia falar de vocé nem de seus atos. Vocé era simplesmente
retirado do curso da histéria. Para pessoas de até duas geragOes passadas,
porém, isso nao teria grande importancia, pois ninguém pretendia mudar a
histéria. Eram pessoas regidas por lealdades particulares, as quais ndo eram
questionadas. O que importava eram as relagdes individuais, e um gesto



completamente desamparado, um abraco, uma lagrima, uma palavra dirigida
a um moribundo podiam ter seu préprio valor. Os proletas — ocorreu-lhe de
repente — haviam permanecido nesse estado. Ndo eram leais nem a um
partido, nem a um pais, nem a uma ideia: eram leais uns aos outros. Pela
primeira vez na vida ndo desprezou os proletas nem pensou neles apenas
como uma forga inerte que um dia despertaria para a vida para reformar o
mundo. Os proletas haviam permanecido humanos. Nao estavam enrijecidos
por dentro. Haviam se aferrado as emogdes primitivas que ele préprio era
obrigado a reaprender mediante um esforgo consciente. E ao pensar nessas
coisas lembrou-se, aparentemente sem dar muita importancia, de como
algumas semanas antes vira uma méao decepada caida no calgamento e a
chutara para a sarjeta como se fosse um talo de repolho.

“Os proletas sao seres humanos”, disse alto. “Nés ndo somos humanos.”

“Por que ndo?”, perguntou Julia, novamente acordada.

Ele pensou um pouco. “Alguma vez ja lhe ocorreu”, observou, “que
melhor para nés seria simplesmente ir embora daqui antes que seja tarde
demais e nunca mais nos vermos?”

“Claro, meu querido, isso ja me ocorreu diversas vezes. S6 que mesmoc
assim ndo vou fazer isso.”

“Temos tido sorte” disse Winston, “mas é impossivel que continuemos
tendo sorte por muito mais tempo. Vocé é jovem. Parece normal e inocente.
Se ficar afastada de pessoas como eu, talvez ainda viva por mais cinquenta
anos.”

“Nao. J& planejei tudo. Tudo que vocé fizer, também vou fazer. E nac
precisa ficar tdo desanimado. Sou muito boa em saber me manter viva.”

“Podemos continuar juntos por mais seis meses, um ano, ndo ha comc
saber. No fim, com toda a certeza ndo estaremos juntos. Vocé se da conta de
como estaremos profundamente sozinhos no fim? Depois que nos
agarrarem nao hd nada, nada mesmo, que um de nés possa fazer pelo outro.
Se eu confesso, eles fuzilam vocé; se me recuso a confessar, fuzilam vocé
do mesmo jeito. Nada que eu possa fazer ou dizer, ou deixar de dizer, adiara
sua morte por cinco minutos que seja. Nenhum de nés dois conseguira
saber se o outro estd vivo ou morto. Nem isso. Ficaremos sem nenhum tipo
de poder. O importante é s6 uma coisa: que a gente ndo traia um ao outro —



embora nemisso faca a menor diferenca.”

“Se vocé se refere a confissdo”, disse Julia, “com certeza vamos
confessar. Todo mundo sempre confessa. Nao tem como evitar. Eles
torturam vocé.”

“N&o me refiro a confissdo. Confissdo ndo é trai¢do. O que vocé faz ou
diz ndo importa: o importante s&o os sentimentos. Mas se eles conseguirem
me obrigar a deixar de amar vocé... Isso sim, seria trai¢do.”

Ela considerou o assunto. “N&o conseguem”, disse afinal. “£ a tnica
coisa que ndo conseguem fazer. Eles podem fazé-lo dizer qualquer coisa —
qualquer coisa —, mas ndo podem fazé-lo acreditar nisso. Ndo podem entrar
emvocé.”

“N&o”", disse ele, um pouco mais esperangoso. “N&o conseguem mesmo.
£ verdade. N&o conseguem entrar em vocé. Se vocé conseguir sentir que vale
a pena continuar humano, mesmo que isso ndo tenha a menor utilidade,
vocé os venceu.”

Winston pensou na teletela, com seu ouvido que nunca dorme. Podiam
espionar sua vida noite e dia, mas se vocé nio perdesse a cabega conseguiria
ser mais esperto do que eles. Com toda a sua inteligéncia, eles jamais
haviam dominado o segredo de descobrir o que outro ser humano esta
pensando. Talvez isso fosse menos verdadeiro a partir do momento em que
vocé estivesse efetivamente nas mdos deles. Ninguém sabia o que se
passava dentro do Ministério do Amor, mas era fécil adivinhar: torturas,
drogas, instrumentos delicados que registravam suas reagdes nervosas,
desgaste progressivo em decorréncia da falta de sono, da soliddo, de
interrogatérios incessantes. Os fatos, pelo menos, ndo podiam ser mantidos
ocultos. Era possivel desvenda-los por meio de investigagdes, extrai-los de
vocé com o recurso da tortura. Mas... e se seu objetivo ndo fosse permanecer
vivo, e sim permanecer humano? Que diferenca isso faria no fim? Eles nédc
tinham como alterar seus sentimentos: alids, nem mesmo vocé conseguiria
altera-los, mesmo que quisesse. Podiam arrancar de vocé até o ultimo
detalhe de tudo que vocé ja tivesse feito, dito ou pensado; mas aquilo que
estava no fundo de seu coragdo, misterioso até para vocé, isso permaneceria
inexpugnavel.



Tinham reunido coragem, enfim tinham reunido coragem!

A sala em que se encontravam era comprida e suavemente iluminada. C
som da teletela se reduzira a um murmurio; a suntuosidade do carpete azul-
escuro dava a impressdo de que a pessoa pisava num pedago de veludo.
OBrien estava na outra extremidade do aposento, sentado a uma mesa sob
uma lumindria verde, entre duas pilhas enormes de documentos. N&o se
dera ao trabalho de levantar a cabeca quando o criado fez Julia e Winston
entrar.

O coragdo de Winston martelava tanto que ele néo sabia se seria capaz
de falar. Tinham reunido coragem, enfim tinham reunido coragem, era tudo
o que conseguia pensar. Fora uma temeridade ir até 14, e loucura completa
terem chegado juntos, muito embora houvessem feito caminhos diferentes
e tivessem se encontrado apenas diante da porta do apartamento de O'Brien.
Contudo, o simples ato de pdr os pés num lugar como aquele j& demonstrava
uma enorme ousadia. Somente em ocasides muito raras a pessoa conhecia
por dentro a residéncia dos membros do Nicleo do Partido, e até passar pelo
bairro da cidade em que eles moravam era um acontecimento incomum. A
atmosfera do imenso bloco de apartamentos, a opuléncia e a amplidio de
tudo, os odores estranhos da comida e do tabaco de boa qualidade, os
elevadores silenciosos, subindo e descendo a velocidades incriveis, os criados
de palet branco correndo de um lado para o outro — tudo era intimidador.



Conquanto tivesse um bom pretexto para estar ali, a cada passo que dava
Winston era assolado pelo temor de que um guarda de uniforme escurc
surgisse de repente e exigisse seus documentos e o mandasse embora dali.
Porém o criado de O'Brien néo hesitara em abrir a porta para eles. Era um
homenzinho moreno de paletd branco, com um rosto em forma de losango
completamente destituido de expressdo, um rosto que poderia muito bem
pertencer a um chinés. Conduziu-os por um corredor acarpetado, com papel
de parede creme e lambris brancos, tudo extremamente limpo. Isso também
era uma fonte de intimidagfo. Winston néo se lembrava de algum dia ter
visto corredores cujas paredes ndo estivessem encardidas pelo contato de
corpos humanos.

OBrien segurava uma tira de papel entre os dedos e parecia estuda-la
concentradamente. O rosto de feicdes pesadas, curvado para baixo de
maneira a exibir o contormo do nariz, parecia a um sé tempo amedrontador e
perspicaz. Por cerca de vinte segundos, manteve-se imével. Depois puxou ¢
ditografo e ditou uma mensagem no jargdo hibrido dos ministérios:

Itens um virgula cinco virgula sete todamente aprovados ponto sugestac

contida item seis duplomais ridicula beirando crimepensar revogada

ponto improsseguir construtivamente anteobter estimativas maisveras
custo maquinario ponto fim mensagem.

O'Brien se ergueu com determinagao da cadeira e andou na dire¢éo deles,
atravessando com passos silenciosos o piso acarpetado. A atmosfera oficial
pareceu tornar-se menos marcada quando ele deixou de usar o vocabuldrio
em Novafala, porém sua expressio estava mais severa do que de costume,
como se a interrupgdo o aborrecesse. De repente, o pavor que Winston ja
sentia foi atingido por um fio de embaraco perfeitamente comum. Pareceu-
The bem possivel ter cometido um equivoco estiipido. Pois que evidéncia
tinha de que O'Brien estava de fato envolvido em algum tipo de conspiragdc
politica? Nenhuma, além de uma répida troca de olhares e um comentaric
ambiguo; fora isso, tudo se resumia a suas préprias fabulagdes secretas
baseadas num sonho. N&o podia nem mesmo recorrer ao pretexto de que
viera pegar o dicionario emprestado, pois nesse caso seria impossivel explicar
a presenca de Julia. Ao passar pela teletela, O'Brien pareceu lembrar-se de
alguma coisa. Estacou, virou para o lado e comprimiu um interruptor na



parede. Ouviu-se um estalido seco. A voz emudecera.

Julia emitiu um som mindsculo, uma espécie de gritinho de surpresa.
Mesmo em panico, Winston estava abismado demais para conseguir segurar
alingua.

“Vocés podem desligar!”, exclamou.

“E”, disse O'Brien, “podemos. Temos esse privilégio.”

Estava na frente deles agora. Sua figura sélida elevava-se sobre os dois, e
a expressdo em seu rosto permanecia indecifravel. Esperava, com alguma
severidade, que Winston falasse — mas o qué? Mesmo aquela altura, era
perfeitamente admissivel que O'Brien ndo fosse mais que um homem
ocupado que se indagava, irritado, por que fora interrompido por aqueles dois.
Ninguém abria a boca. Depois que a teletela fora desligada, um siléncic
sinistro tomara conta da sala. Os segundos iam passando, imensos. Com
dificuldade, Winston mantinha os olhos fixos nos de OBrien. Entdo, de
repente, a expressao carrancuda se desfez e deu lugar a algo que poderia ser
o principio de um sorriso. Com o gesto que lhe era caracteristico, O'Brien
ajeitou os éculos no nariz.

“Falo eu ou falam vocés?”, disse.

“Bu falo”, disse Winston prontamente. “Essa coisa estd mesmoc
desligada?”

“Estd. Esta tudo desligado. Estamos a sés.”

“Viemos até aqui porque...”

Fez uma pausa, dando-se conta pela primeira vez de quéo vagos eram os
seus motivos. Como ndo sabia efetivamente que tipo de ajuda O'Brien poderia
Ihe oferecer, ndo era facil dizer o que fora fazer ali. Prosseguiu, ciente de que
o que estava dizendo parecia inconsistente e pretensioso:

“Acreditamos que exista algum tipo de conspiragdo, algum tipo de
organizagdo secreta trabalhando contra o Partido e que o senhor estd
envolvido nela. Somos inimigos do Partido. Descremos dos principios do
Socing. Somos criminosos do pensamento. Também somos adulteros. Estou
contando isso porque queremos nos colocar em suas maos. Se desejar que
nos incriminemos de alguma outra forma, estamos a sua disposigéo.”

Parou e olhou por cima do ombro, com a sensagdo de que a porta se
abrira. E, de fato, o criado de semblante amarelo entrara sem bater. Winston



percebeu que ele trazia uma bandeja com uma garrafa e tagas.

“Martin é dos nossos”, disse O'Brien, impassivel. “Traga os drinques para
c4, Martin. Deixe em cima da mesa redonda. Temos cadeiras suficientes?
Entdo vamos nos sentar e conversar confortavelmente. V4 pegar uma
cadeira para vocé, Martin. O negdcio é sério. Pode deixar de ser criado pelos
préximos dez minutos.”

0O homenzinho se sentou com bastante naturalidade, mas ainda assim
seu ar era servil — o ar de um empregado que desfruta momentaneamente
de um privilégio. Winston o observava com o rabo do olho. Ocorreu-lhe que a
vida do sujeito era representar um papel, e que ele devia achar perigosc
abandonar, mesmo por alguns instantes, aquela personalidade ficticia.
OBrien pegou a garrafa pelo gargalo e encheu as tagas com um liquido
vermelho-escuro. Aquilo despertou em Winston lembrangas confusas de
algo visto num passado longinquo, num muro ou num tabique: uma garrafa
enorme, composta de ldmpadas elétricas, que parecia movimentar-se para
cima e para baixo, despejando seu contetido num copo. Vista de cima, a coisa
parecia quase preta; na garrafa, porém, cintilava como um rubi. Tinha um
aroma agridoce. Winston viu Julia pegar sua taga e cheird-la com franca
curiosidade.

“Chama-se vinho”, disse O'Brien, esbocando um sorriso. “Tenho certeza
de que ja leram a respeito em algum livro. Infelizmente, ndo costuma chegar
ao Partido Externo.” Seu rosto tornou a adquirir um aspecto solene, e ele
ergueu sua taga: “Creio que seria apropriado se comegassemos com um
brinde. Ao nosso Lider. AEmmanuel Goldstein”.

Winston pegou sua taga com certa avidez. Vinho era algo sobre o qual
havia lido e com que sonhava. Como o peso de papéis de vidro ou as
quadrinhas parcialmente rememoradas do sr. Charrington, pertencia a um
passado extinto, roméntico, o tempo de antigamente, como gostava de
denomina-lo em seus pensamentos secretos. Por algum motivo, sempre
imaginara que vinho teria um sabor extremamente doce, como o de geleia de
amora, além de causar embriaguez imediata. Quando o tragou, porém, ficou
profundamente decepcionado. A verdade era que, depois de anos bebendo
gim, mal conseguia sentir o gosto daquilo na boca. Deixou a taga vazia em
cima da mesa.



“Quer dizer que existe mesmo um homem chamado Goldstein?”,
indagou.

“Existe, sim, e estd bem vivo. Onde, ndo sei.”

“E a conspiragdo — a organizagao? E real? Néo se trata apenas de uma
invencao da Policia das Ideias?”

“E real também. Nés a chamamos de Confraria. Vocés nunca saberdc
coisa alguma a seu respeito, além do fato de que ela existe e de que
pertencem a ela. Volto ja a esse ponto.” O'Brien consultou o reldgio de pulso.
“ imprudéncia manter a teletela desligada por mais de meia hora — até para
um membro do Ntcleo do Partido. Vocés néo deviam ter vindo juntos e terdc
de sair separadamente. Vocé, camarada — curvou a cabeca para Julia — ird
primeiro. Temos vinte minutos. Sei que compreenderdo a necessidade de eu
comegar com algumas perguntas. Em termos gerais, o que estfo dispostos a
fazer?”

“Tudo o que estiver a nosso alcance”, disse Winston.

OBrien se virara um pouco na cadeira de modo a ficar de frente para
Winston. Praticamente ignorava Julia, dando a impressao de considerar que
Winston falava por ela. Por um instante, as pélpebras desceram sobre seus
olhos. Comegou a fazer as perguntas numa voz baixa, inexpressiva, como se
aquilo fosse um procedimento rotineiro, uma espécie de catecismo cujas
respostas soubesse, na maioria, de antemao.

“Dispde-se a comprometer sua vida?”

“Esta preparado para cometer assassinatos?”

“Concorda em cometer atos de sabotagem que podem causar a morte de
centenas de inocentes?”

“Sim

“Trair seu pais em beneficio de poténcias estrangeiras?”

“Sim

“Enganar, falsificar, chantagear, corromper criangas, distribuir drogas
que causam dependéncia, estimular a prostituicao, disseminar doengas
venéreas — fazer tudo o que possa causar a desmoralizagdo e ©
enfraquecimento do poder do Partido?”



UG ?

Sim.

“Se, por exemplo, jogar 4cido sulftirico no rosto de uma crianga for uma
acdo que de alguma forma atenda a nossos interesses, serd capaz de
executd-la?”

“Sim.”

“Dispde-se a perder a identidade e passar o resto da vida trabalhandc
como garcom ou estivador?”

“Sim.”

“Esta preparado para cometer suicidio se e quando Ihe for ordenado fazer
isso?”

“Sim

“Estdo dispostos, vocés dois, a se separarem e nunca mais se verem?”

“Nao!”, interveio Julia.

Winston teve a impressdo de que um longo tempo transcorreu antes
que ele respondesse. Por um momento pareceu-lhe inclusive ter perdido o
poder da fala. Sua lingua trabalhava em siléncio, formando as silabas iniciais,
primeiro de uma palavra, depois de outra, vezes e vezes sem conta. Até
pronuncia-la, ndo sabia que palavra lhe sairia da boca. “Nao”, disse por fim.

“Fizeram bem em esclarecer isso”, disse O'Brien. “Precisamos saber de
tudo.”

Virou-se para Julia e acrescentou, numa voz que parecia ligeiramente
mais expressiva:

“Compreende que, mesmo sobrevivendo, ele talvez se torne outra
pessoa? Talvez sejamos obrigados a lhe dar uma nova identidade. Seu rosto,
seus movimentos, o formato de suas méos, a cor de seus cabelos e mesmo a
voz dele talvez fiquem diferentes. E vocé também pode se tornar uma pessoa
diferente. Nossos cirurgides sdo capazes de transformar as pessoas,
deixando-as irreconheciveis. Isso as vezes é necessdrio. Hi casos em que
chegamos mesmo a amputar um brago ou uma perna.”

Winston néo pode deixar de langar mais um olhar de soslaio para o rosto
mongol de Martin. Nao conseguiu identificar nenhuma cicatriz. Julia ficara
um pouco mais pélida, deixando a mostra suas sardas, porém encarava
O'Brien com audicia. Murmurou algo que pareceu ser uma aquiescéncia.

“Muito bom. Entdo estamos combinados.”



Sobre a mesa, via-se uma caixa prateada de cigarros. Com ar um tantc
distraido, O'Brien a empurrou para todos, tirou um cigarro para si e em
seguida se levantou, pondo-se a andar vagarosamente de um lado para ¢
outro, como se em pé raciocinasse melhor. Eram cigarros de excelente
qualidade, grossos e bem embalados, com um papel de uma sedosidade
incomum. O'Brien tornou a consultar o relégio de pulso.

“E melhor vocé voltar para a copa, Martin”, disse. “Vou ligar daqui a
quinze minutos. D& uma boa olhada no rosto desses camaradas antes de ir.
Vocé os vera outra vez. Eu talvez néo.”

Exatamente como haviam feito & porta do apartamento, os olhos escuros
do homenzinho se iluminaram e cravaram-se nos semblantes de Winston e
Julia. Em sua atitude ndo havia um sé tragco de cordialidade. Estava
memorizando a aparéncia dos dois, mas nao sentia o menor interesse por
eles, ou aparentava ndo sentir. Ocorreu a Winston que um rosto sintético
talvez fosse incapaz de mudar de expressdo. Sem abrir a boca nem fazer
nenhum gesto de despedida, Martin se foi, fechando silenciosamente a porta
atrés de si. O'Brien andava de 14 para cd, uma m3o no bolso do macac&o preto,
a outra segurando o cigarro.

“Devern entender”, disse, “que lutardo no escuro. Estardo sempre no
escuro. Receberdo ordens e as obedecerdo sem saber por qué. Mais tarde Thes
enviarei um livro que os instruird sobre a verdadeira natureza da sociedade
em que vivemos e a estratégia por meio da qual pretendemos destrui-la.
Quando tiverem lido o livro, serdo membros plenos da Confraria. Mas quantc
arelagdo entre os objetivos gerais pelos quais lutamos e as tarefas imediatas
do momento, vocés nunca saberdo coisa nenhuma. Garanto-lhes que a
Confraria existe, mas ndo posso dizer se seus membros chegam a uma
centena ou a dez milhdes. Por conhecimento proprio, vocés jamais serdo
capazes de dizer se seus integrantes chegam até mesmo a uma dizia. Terdo
trés ou quatro contatos, que de vez em quando desaparecerdo e serdc
renovados. Como este foi o primeiro contato de vocés, ele serd preservado. As
ordens que receberem, terdo vindo de mim. Se acharmos necessario nos
comunicar com vocés, isso sera feito através do Martin. Quando finalmente
forem apanhados, vocés confessardo. Isso é inevitavel. Porém terdo muito
pouco o que confessar além de suas préprias agdes. Ndo poderdo trair mais



que um punhado de pessoas sem importancia. £ provavel que nem a mim
vocés traiam. Talvez eu ja esteja morto ou tenha me tornado outra pessoa,
com outro rosto.”

OBrien continuava caminhando de 14 para cé sobre o tapete macio.
Mesmo com aquele corpo avantajado, seus movimentos tinham uma
elegéncia notavel. Isso se evidenciava até na maneira como enfiava a mao nc
bolso ou manipulava um cigarro. Mais ainda que de for¢a, O'Brien transmitia
uma sensagdo de confianca e de compreensdo com um toque de ironia. Por
mais dedicado que fosse, ndo tinha nada da obstinagdo que caracteriza o
fanatico. Quando falava em assassinato, suicidio, doengas venéreas,
membros amputados e rostos modificados, fazia-o com um leve ar de
galhofa. “Isso é inevitavel”, sua voz parecia dizer, “isso é o que temos de
fazer, sem vacilar. Mas néo é isso que faremos quando a vida voltar a valer a
pena.” Uma onda de admiragdo, quase de adoragdo, flufa de Winston para
OBrien. Winston se esquecera momentaneamente da figura obscura de
Goldstein. Diante dos ombros pujantes de O'Brien e daquele rosto de feigdes
rudes — téo feio e todavia téo civilizado — era impossivel acreditar que ele
pudesse ser derrotado. Ndo havia estratagema que ele ndo enfrentasse,
nenhum risco que ndo pudesse prever. Até Julia parecia impressionada.
Deixara seu cigarro apagar e escutava com atengdo. O'Brien continuou:

“J4 devemn ter ouvido rumores sobre a existéncia da Confraria. Sem
divida formaram sua prépria imagem dela. Com toda a probabilidade,
imaginam um vasto submundo de conspiradores reunindo-se secretamente
em pordes, rabiscando mensagens em muros, reconhecendo uns aos outros
por meio de codigos ou movimentos especiais da m3o. Nada disso existe. Os
membros da Confraria ndo tém como identificar uns aos outros, e um
membro jamais conhece mais que um reduzidissimo nimero de outros
membros. O préprio Goldstein, se caisse nas maos da Policia das Ideias, nac
teria como fornecer a lista completa dos membros do movimento nem
disporia de informagdes que lhes permitissem completar a lista. N&o existe
tal lista. A Confraria ndo pode ser liquidada porque néo é uma organizagdo no
sentido usual do termo. Nada além da ideia de que é indestrutivel a mantém
ativa. Vocés jamais contardo com nenhum outro alento além dessa ideia.
N&o experimentardo camaradagem nem encorajamento. Quando por fim



forem apanhados, ndo receberdo nenhuma ajuda. Nunca ajudamos nossos
membros. No maximo, quando é absolutamente necessario que alguém seja
silenciado, as vezes conseguimos introduzir as escondidas uma navalha na
cela do prisioneiro. Trabalharao por algum tempo, serao presos, confessarac
e depois morrerdo. S3o esses os Unicos resultados que haverdo de
testemunhar. Ndo hd a menor possibilidade de que ocorram mudangas
perceptiveis em nossa geracdo. Nés somos os mortos. Nossa Unica vida
genuina repousa no futuro. Participaremos dela na condigdo de pd e
fragmentos dsseos. Nao hd, porém, como saber quanto tempo decorrerd até
o advento desse futuro. Talvez mil anos. No momento, nada é possivel,
exceto ampliar pouco a pouco a drea de sanidade. Ndo temos como agir
coletivamente. S6 podemos disseminar nosso conhecimento de individuo a
individuo, geragdo apds geragdo. Com a Policia das Ideias, néo ha outra saida.”

Interrompeu-se e consultou pela terceira vez o relégio de pulso. “Esta
quase na hora de vocé partir, camarada”, disse para Julia. “Espere. A garrafa
ainda estd pela metade.”

OBrien encheu as tagas e ergueu a sua pela base.

“A que brindaremos desta vez?”, perguntou, ainda com a mesma
insinuagéo sutil de ironia. “A desorganizagdo da Policia das Ideias? A morte
do Grande Irm&o? A humanidade? Ao futuro?”

“Ao passado”, disse Winston.

“Ao passado é mais importante”, concordou gravemente OBrien.
Esvaziaram seus copos e em seguida Julia se levantou para sair. O'Brien tirou
uma caixinha do alto de um armario e deu a ela uma pastilha lisa e branca,
instruindo-a a colocé-la sobre a lingua. Era importante, explicou, ndo sair
cheirando a vinho: os ascensoristas do edificio eram muito vigilantes. Tac
logo a porta se fechou atrés dela, O'Brien pareceu ter se esquecido de sua
existéncia. Recomegou a andar de 14 para ca, depois estacou.

“Temos de acertar alguns detalhes”, disse. “Imagino que disponha de
algum tipo de esconderijo.”

Winston mencionou o aposento sobre a loja do sr. Charrington.

“Por ora isso serve. Mais tarde encontraremos outra coisa para vocé. £
importante trocar frequentemente de esconderijo. Também lhe mandarei
um exemplar do livro” — Winston notou que até O'Brien parecia pronunciar a



palavra como se ela estivesse em grifo — “o livro de Goldstein, claro, o mais
rapido possivel. Talvez leve alguns dias para eu conseguir um. Como deve
imaginar, ndo existem muitos. A Policia das Ideias sai atras deles e os destrdi
quase tdo depressa quanto somos capazes de imprimi-los. Nao faz a menor
diferenca. O livro é indestrutivel. Ainda que perdéssemos o Gltimo exemplar,
poderiamos reproduzi-lo praticamente palavra por palavra. Quando vai para o
trabalho, vocé leva uma pasta?”, acrescentou.

“Geralmente, sim.”

“Como ela é?”

“Preta, bem velha. Com duas algas.”

“Preta, duas alcas, bem velha — Gtimo. Um dia, num futuro muitc
préximo — ndo posso lhe dar uma data exata — numa das mensagens que
vocé recebe pela manha no trabalho, havera uma palavra com um erro de
impressdo e vocé terd de solicitar uma retransmissdo. No dia seguinte, ird
para o trabalho sem a sua pasta. Em algum momento durante o dia, quando
estiver na rua, um homem tocara seu brago e dird: ‘Acho que o senhor
deixou cair sua pasta’. Na pasta que ele vai lhe dar, vocé encontrard um
exemplar do livro de Goldstein. Deve devolvé-lo em catorze dias.”

Permaneceram um momento em siléncio.

“Daqui a pouco vocé deverd ir embora, mas ainda dispomos de alguns
minutos”, disse O'Brien. “Provavelmente nos encontraremos de novo... Se de
fato nos encontrarmos de novo...”

Winston levantou os olhos para fitd-lo. “No lugar onde ndo ha
escuriddo?”, perguntou, hesitante.

Sem demonstrar surpresa, O'Brien fez que sim com a cabega. “No lugar
onde nao ha escuridio”, disse, como se reconhecesse a alusdo. “E, nesse
interim, ha alguma coisa que gostaria de me dizer antes de partir? Alguma
mensagem? Alguma pergunta?”

Winston refletiu. Ndo parecia ter mais nenhuma pergunta que quisesse
fazer e ndo sentia a menor vontade de dizer generalidades presungosas. Em
vez de algo diretamente relacionado com O'Brien ou com a Confraria, o que
The veio a mente foi uma imagem em que se misturavam o quarto escurc
onde sua mae passara os Ultimos dias de sua vida, o comodozinho sobre a
loja do sr. Charrington, o peso de papéis de vidro e a gravura de ago com sua



moldura de pau-rosa. Disse quase a toa:

“Por acaso ja ouviu uma velha quadrinha que comegca assim: Sem casca
nem semente, dizem os sinos da Séio Clemente?”.

OBrien tornou a fazer que sim com a cabega. Com uma espécie de
cortesia solene, completou a estrofe:

Sem casca nem semente, dizem os sinos da Sdo Clemente,

Esses vinténs sdo pra mim, cantam os sinos da Sdo Martim...

E o culpado, quem é, afinal?, perguntam os sinos do Tribunal...

A culpa é daJudite, respondem os sinos de Shoreditch.

“Vocé sabia o ultimo verso!”, exclamou Winston.

“E verdade, eu sabia o tltimo verso. E agora, infelizmente, est4 na hora
de vocé ir. Espere. E melhor pdr uma dessas pastilhas na boca.”

Quando Winston se levantou, OBrien estendeu-lhe a mio. Com um
aperto vigoroso, esmagou os 0ssos da palma de Winston. A porta, Winston
olhou para tras, porém O'Brien aparentemente ji estava prestes a tira-lo da
cabeca. Aguardava com a mio no interruptor que controlava a teletela. Atras
de O'Brien, Winston viu a escrivaninha com sua luminéria verde, o ditdgrafo
e os cestos de arame abarrotados de documentos. Aquela ocorréncia estava
encerrada. Dentro de trinta segundos, pensou, OBrien retomaria o
importante trabalho que, antes de ser interrompido, realizava em favor do
Partido.

*



Winston estava gelatinoso de cansago. Gelatinoso era a palavra certa. Ela
aparecera espontaneamente em sua cabega. Seu corpo parecia ndo apenas
ter a debilidade da gelatina como sua translucidez. Sentia que se erguesse a
méo poderia ver a luz através dela. Todo o sangue e toda a linfa haviam sido
drenados de seu corpo por um imenso excesso de trabalho, deixando apenas
uma fragil estrutura de nervos, ossos e pele. Todas as sensagdes pareciam
ampliadas. O macacéo Ihe rogava os ombros, o calgamento lhe fazia cécegas
nos pés. Mesmo o esforco de abrir e fechar a mao fazia suas juntas ranger.

Em cinco dias, trabalhara mais de noventa horas — ele e todo o pessoal
do Ministério. Agora estava tudo acabado e ele ndo tinha nada a fazer,
literalmente. Nenhum tipo de tarefa do Partido até a manha seguinte. Podia
passar seis horas no esconderijo e outras nove em sua prépria cama.
Devagar, sob o sol ameno da tarde, seguiu por uma rua imunda na direcdo da
lojinha do sr. Charrington, sempre atento & possibilidade de aparecer alguma
patrulha, mas irracionalmente convencido de que naquela tarde nao havia
perigo de que alguém fosse perturba-lo. Sua pesada pasta batia em seu joelho
a cada passo que dava. Dentro estava o liuro, que permaneceria em suas
mios por seis dias e que ainda néo abrira. Nem sequer dera uma olhadinha
nele.

No sexto dia da Semana do Odio, depois das paradas, dos discursos, dos
berros, das cantorias, das bandeiras, dos pdsteres, dos filmes, das figuras de



cera, dos rufos dos tambores, dos clangores das cornetas, do rumor dos pés
em marcha, dos rangidos das esteiras dos tanques, do estrondo das
esquadrilhas de avides, dos estampidos dos revélveres — depois de seis dias
disso tudo, quando o grande orgasmo avangava trémulo para o climax e ¢
6dio de todos pela Eurasia fervia, formando um delirio de dimensdes
tamanhas que se a multidio pusesse as maos nos dois mil criminosos de
guerra eurasianos que seriam enforcados num ato piblico no dltimo dia dos
festejos, indubitavelmente té-los-ia estragalhado — justo nesse momento
fora anunciado que a Ocednia na realidade nédo estava em guerra com a
Eurdsia. A Ocednia estava em guerra com a Lestdsia. A Eurasia era uma
aliada.

E 6bvio que ndo houve nenhum reconhecimento de que algo mudara.
Simplesmente tormou-se sabido, de maneira muito repentina e em toda parte
20 mesmo tempo, que agora o inimigo era a Lestasia — e ndo a Eurdsia.
Winston participava de uma manifestacdo em uma das pragas centrais de
Londres no momento em que isso se deu. Estava escuro, e os rostos brancos
e as bandeiras escarlates, iluminados, tinham um aspecto sinistro. A praca
estava tomada por varios milhares de pessoas, inclusive uma tropa de cerca
de mil escolares envergando o uniforme dos Espides. Num palanque
recoberto de panos escarlates drapeados, um orador do Nicleo do Partido,
homem mitido e esguio de bragos desproporcionalmente longos e um vastc
cranio calvo sobre o qual se viam algumas mechas extraviadas de cabelo liso,
discursava para o povo. O pequeno personagem lembrava Rumpelstiltskin;
contorcido de édio, pendurava-se ao microfone com uma das maos e com a
outra, enorme na ponta de um brago ossudo, dilacerava o ar, ameacador. Sua
voz, que os amplificadores tornavam metalica, atroava a praca, despejando
um catdlogo infinito de horrores, massacres, deportagdes, saques, estupros,
torturas de prisioneiros, bombardeio de civis, propagandas enganosas,
agressdes injustas, tratados rompidos. Era quase impossivel ouvi-lo sem
ficar primeiro convencido, depois irado. A cada poucos minutos a flria da
multido transbordava e a voz do orador era afogada pelos rugidos selvagens
que subiam, descontrolados, de milhares de gargantas. Os brados mais
selvagens eram os dos escolares. O discurso ja durava uns vinte minutos
quando um mensageiro subiu correndo ao palanque e enfiou um pedago de



papel na mao do orador. Ele desdobrou o papel e leu o que estava escrito, sem
interromper sua fala. Nada alterou sua voz, nem sua atitude, tampouco o
teor do que dizia, mas de repente os nomes haviam mudado. Sem que uma
s6 palavra de adverténcia fosse pronunciada, uma onda de entendimento
percorreu a multiddo. A Oceénia entrara em guerra com a Lestasial No
momento seguinte houve uma comogio fenomenal. As bandeiras e os
posteres que decoravam a praga estavam todos errados! Pelo menos metade
deles ostentava os rostos errados. Sabotagem! Coisa dos agentes de
Goldstein! Houve um interlidio tumultuado em que posteres foram
arrancados das paredes e bandeiras foram despedagadas e em seguida
pisoteadas. Os Espides entraram numa atividade prodigiosa, escalando os
telhados e cortando as bandeirolas que tremulavam presas as chaminés.
Dois ou trés minutos depois, porém, tudo voltara a paz. O orador, sempre
agarrado ao microfone, ombros encolhidos, inclinado para a frente, a mac
livre dilacerando o ar, ndo interrompera seu discurso. Um minuto depois, os
rugidos animalescos de flria emitidos pela multiddo voltaram a explodir. C
(Gdio prosseguiu exatamente como antes, com a Unica diferenga de que seu
alvo mudara.

Ao pensar no que havia acontecido, o que impressionou Winston foi o
orador ter trocado o sentido de seu discurso no meio de uma frase, nac
apenas sem pausa como sem ruptura de sintaxe. No momento, contudo,
preocupava-se com outras coisas. Foi durante o momento de desordem,
enquanto os pdsteres estavam sendo arrancados, que um homem cujo rosto
ndo chegou a ver lhe dera um tapinha no ombro, dizendo: “Desculpe, acho
que o senhor deixou cair sua pasta”. Winston pegara a pasta distraido, sem
dizer nada. Sabia que seria preciso esperar alguns dias para ter a
oportunidade de dar uma olhada em seu conteldo. Assim que a
manifestacdo chegou ao fim, tomou o rumo do Ministério da Verdade,
embora ja fossem quase onze da noite. Todo o pessoal do Ministério fizera o
mesmo. As teletelas ja emitiam ordens, convocando todos a ocupar seus
postos, mas eram ordens totalmente desnecessarias.

A Ocednia estava em guerra com a Lestasia: a Ocednia sempre estivera
em guerra com a Lestasia. Boa parte da literatura politica dos 1ltimos cinco
anos se tornara completamente obsoleta. Relatérios e publicagdes de tode



tipo, jornais, livros, panfletos, filmes, trilhas sonoras, fotografias — tudo
tinha de ser cormigido a velocidade da luz. Embora jamais se emitissem
instrugdes precisas, sabia-se que os chefes do Departamento pretendiam
que em uma semana ja ndo existissem em lugar nenhum referéncias a
guerra com a Eurdsia ou a alianga com a Lestdsia. Era um trabalho
enlouquecedor, quanto mais que os processos envolvidos ndo podiam ser
designados por seus préprios nomes. No Departamento de Registros, todos
trabalhavam dezoito horas por dia com dois intervalos de trés horas para
dormir. Vieram colchdes do subsolo, que foram espalhados pelos corredores:
as refeicbes consistiam em sanduiches e café Victory distribuido por
carrinhos operados por funciondrios da cantina. Toda vez que Winston
interrompia o trabalho para seu turno de sono, tentava deixar a escrivaninha
arrumada, sem trabalho em andamento, e sempre que se arrastava de volta
para seu lugar, de olhos grudentos, todo dolorido, constatava que outra
montanha de cilindros de papel recobrira a escrivaninha como uma nevasca,
quase enterrando o ditdgrafo, e escorregando para o chdo, de modo que sua
primeira tarefa era sempre empilha-los com uma certa aparéncia de ordem
para abrir espago e poder trabalhar. O pior de tudo era que seu trabalho ndo
tinha nada de mecénico. Muitas vezes bastava trocar um nome pelo outro,
mas todo relatério mais detalhado exigia cuidado e imaginagdo. Mesmo o
conhecimento geografico necessario para transferir a guerra de um lugar do
mundo para outro era consideravel.

No terceiro dia, a dor que sentia nos olhos era insuportavel e seus éculos
precisavam ser limpos de poucos em poucos minutos. Era como ver-se
diante de uma tarefa fisica monumental, algo que a pessoa teria o direito de
recusar-se a fazer e que mesmo assim, neuroticamente, quer realizar. Até
onde Winston conseguia se lembrar, néo se sentia incomodado pelo fato de
que toda palavra que murmurava ao ditégrafo, todo traco de seu lapis-tinta,
era uma mentira deliberada. Estava tdo ansioso quanto os demais
funciondrios do Departamento para que a contrafacdo ficasse perfeita. Na
manha do sexto dia, a chuva de cilindros amainou. Durante meia hora, nada
saiu do tubo pneumdtico; entdo veio outro cilindro e em seguida mais
nenhum. Por toda parte, mais ou menos & mesma hora, o trabalho estava
rareando. Um suspiro profundo, embora secreto, percorreu o Departamento.



Um feito grandioso, que jamais poderiam mencionar, acabava de ser
realizado. Agora nenhum ser humano seria capaz de provar com uma
evidéncia documental que algum dia a Ocednia estivera em guerra com a
Eurésia. A meia-noite houve um antincio inesperado: todos os funcionarios
do Ministério estavam de folga até a manha seguinte. Winston, sempre com
a pasta que continha o livro — e que permanecera entre seus pés enquanto
ele trabalhava e debaixo de seu corpo enquanto dormia — foi para casa, fez a
barba e quase adormeceu no banho, embora a agua estivesse pouco mais
que tépida.

Com uma espécie de estalo voluptuoso nas juntas, subiu a escada que
levava aos altos da lojinha do sr. Charrington. Estava cansado, mas ja ndo
sentia sono. Abriu a janela, acendeu o pequeno e sujo fogareiro a dleo e pds
uma panela com dgua para esquentar, com a intencgo de fazer um café. Julia
chegaria em breve: enquanto isso, tinha o livro. Sentou-se na poltrona
desmazelada e abriu a pasta.

Era um pesado volume negro, encadernado por algum amador, sem titulo
nem autor na capa. A impressao também parecia um tanto irregular. As
paginas estavam gastas nas bordas e soltavam-se facilmente, como se ¢
livro tivesse passado por muitas maos. No frontispicio, constava:

TEORIA E PRATICA DO

COLETIVISMO OLIGARQUICO

de

Emmanuel Goldstein

Winston comegou a ler:

Capitulo i

Ignorancia é For¢a

Ao longo de todo o tempo registrado e provavelmente desde o fim do
Neolitico, existem trés tipos de pessoas no mundo: as Altas, as Médias e as
Baixas. Essas pessoas se subdividiram de vérias maneiras, responderam a
um numero incontavel de diferentes nomes, e seus totais relativos, bem
como sua atitude umas para com as outras, tém variado de uma época para
outra: mas a estrutura primordial da sociedade jamais foi alterada. Mesmo
depois de tremendas comogdes e mudangas aparentemente irrevogéveis, o
mesmo modelo sempre voltou a se firmar, assim como um giroscépio sempre



reencontra o equilibrio por mais que seja empurrado nesta ou naquela
diregdo.

Os objetivos desses trés grupos sdo de todo inconciliaveis...

Winston interrompeu a leitura, principalmente para poder apreciar o fato
de que estava lendo, com conforto e em seguranca. Estava sozinho: nada de
teletela, nada de ouvido no buraco da fechadura, nada de impulso nervoso de
olhar por cima do ombro ou de cobrir a pigina com a mo. A aragem suave do
verdo acariciava seu rosto. De algum lugar ao longe chegavam-lhe gritos
abafados de criangas: no quarto propriamente dito, ndo havia som algum
exceto a voz de inseto do relégio. Acomodou-se melhor na poltrona e apoiou
os pés no guarda-fogo. Aquilo era estado de graga, era eternidade. De repente,
como as vezes fazemos com um livio que sabemos que vamos ler e reler
palavra por palavra, abriu-o numa pagina diferente e constatou que estava
o terceiro capitulo. Retomou a leitura:

Capitulo I1I

Guerra é Paz

A divisdo do mundo em trés grandes superestados foi um evento que ja
podia ser previsto — e o foi de fato — antes de meados do século XX. Com a
absorgao da Europa pela Russia e do Império Briténico pelos Estados Unidos,
formaram-se duas das trés poténcias hoje existentes: a Eurasia e a Oceénia.
Aterceira delas, a Lestasia, s6 emergiu como unidade distinta depois de mais
uma década de confusos conflitos armados. Em alguns lugares as fronteiras
entre os trés superestados sdo arbitrarias, em outros oscilam de acordo com
os acasos da guerra, mas em geral acompanham caracteristicas geograficas.
A Eurasia compreende a totalidade da parte norte dos continentes europeu e
asidtico, de Portugal ao estreito de Bering. A Oceénia inclui as Américas, as
ilhas atlénticas — inclusive as britanicas — a Australasia e a parte sul da
Africa. A Lestésia, menor que as outras e com uma fronteira ocidental
menos definida, inclui a China e os paises ao sul da China, as ilhas doJapdo e
uma parcela grande mas flutuante da Manchuria, da Mongélia e do Tibete.

Em combinagbes varidveis, esses trés superestados estdc
permanentemente em guerra: tem sido assim nos ultimos vinte e cinco
anos. A guerra, contudo, ja ndo é o confronto desesperado, aniquilador, que
era nas primeiras décadas do século XX. £ uma luta de objetivos limitados



entre combatentes que nao tém como destruir-se uns aos outros, carecem
de causas concretas para lutar e nao estdo divididos por nenhuma diferenca
ideolégica genuina. Isso ndo significa que a pratica concreta da guerra ou a
atitude predominante em relacdo a ela tenha se tornado menos sanguinaria
ou mais cavalheiresca. Ao contrério, a histeria guerreira é continua e
universal em todos os paises, e atos como violagdes, saques, matanca de
criangas, reducdo de populagdes inteiras a escravidio e represdlias contra
prisioneiros —acontece por exemplo de eles serem jogados em agua fervente
ou enterrados vivos — sdo considerados normais e, quando cometidos pelas
tropas amigas, meritérios. Num sentido fisico, porém, a guerra envolve
efetivos minimos — em geral especialistas muito bem treinados — e causa
relativamente poucas baixas. A luta, quando ocorre, se realiza nas fronteiras
imprecisas cuja localizagdo 0 homem comum s6 pode adivinhar, ou em torme
das Fortalezas Flutuantes que montam guarda em pontos estratégicos das
rotas maritimas. Nos centros de civilizagao, guerra significa simplesmente
escassez continua de bens de consumo e, por vezes, a explosdo de uma
bomba-foguete capaz de provocar algumas dezenas de mortes. Na verdade,
as caracteristicas da guerra mudaram Mais exatamente, a ordem de
importancia das razées pelas quais se travam guerras mudou. Motivos que
até certo ponto ja estavam presentes nas grandes guerras do inicio do século
XX tormaram-se preponderantes e s@o conscientemente reconhecidos e
levados em consideragao.

Para compreender a natureza da guerra atual — pois, a despeito do
reagrupamento que se verifica a cada poucos anos, trata-se sempre da
mesma guerra —, é preciso que se compreenda antes de mais nada que é
impossivel que ela seja decisiva. Nenhum dos trés superestados poderia ser
definitivamente conquistado — nem mesmo com a alianga dos outros dois.
Existe um equilibrio muito marcado entre eles, e suas defesas naturais séc
gigantescas. A Eurasia é protegida por seus vastos espagos territoriais, a
Ocednia pela extensao do Atlantico e do Pacifico, a Lestésia pela fecundidade
e industriosidade de seus habitantes. Em segundo lugar, ja ndo existe, no
sentido material, nada pelo qual combater. Com o estabelecimento de
economias autossustentaveis, nas quais a produgdo e o consumo calibram-
se reciprocamente, a disputa de mercados, um dos principais motivadores



das guerras passadas, chegou ao fim; a competicdo por matérias-primas
deixou de ser questdo de vida ou morte. Seja como for, os trés superestados
s8o tdo vastos que cada um deles obtém quase todas as matérias-primas de
que necessita dentro de suas préprias fronteiras. Na medida em que a guerra
tem um objetivo econdmico direto, trata-se de uma guerra por forca de
trabalho. Entre as fronteiras dos superestados, e sem pertencer
permanentemente a nenhum deles, situa-se um quadrildtero grosseiro
cujos angulos localizam-se em Tanger, Brazzaville, Darwin e Hong Kong, e
que contém em seu interior cerca de um quinto da populagéo terrestre. £
pelo dominio dessas regides densamente povoadas, bem como da calota de
gelo do polo Norte, que as trés poténcias lutam sem cessar. Na pratica,
nenhuma poténcia chega a controlar a totalidade da area disputada. Partes
dessa drea estdo sempre trocando de mdos, e é a possibilidade de tomar este
ou aquele fragmento mediante um ato subito de trai¢do que determina as
infinitas alteragdes de alinhamento.

Todos os territérios disputados contém minérios valiosos, e alguns deles
sdo produtores de bens agricolas importantes, como a borracha, que nos
climas mais frios é preciso produzir sinteticamente através de técnicas um
tanto onerosas. Mas, acima de tudo, esses territrios contém uma reserva
infinita de mAo de obra barata. Seja qual for a poténcia que, num momento
dado, controla a Africa Equatorial, ou os paises do Oriente Médio, ou a India
Meridional, ou o Arquipélago Indonésio, essa poténcia também dispde dos
corpos de dezenas ou centenas de milhdes de trabalhadores bragais operosos
e malpagos. Os habitantes dessas dareas, reduzidos de forma mais ou menos
explicita a condigdo de escravos, passam continuamente das mios de um
para as maos de outro conquistador, e sdo usados como se fossem carvao ou
dleo na comrida para fabricar mais armamento, para conquistar mais
territérios, para controlar mais forga de trabalho, para fabricar mais
armamento, para conquistar mais territdrios, e assim por diante
infinitamente. Convém observar que os combates nunca chegam a
ultrapassar as fronteiras das areas disputadas. As fronteiras da Eurésia vao e
vém entre a bacia do Congo e o litoral norte do Mediterraneo; as ilhas do
Oceano Indico e do Pacifico estdo constantemente sendo capturadas e
recapturadas pela Ocednia ou pela Lestasia; na Mongdlia, a linha diviséria



entre a Eurdsia e a Lestasia jamais é estavel; em tomo do polo, as trés
poténcias dizem ter direito a enormes territérios que na realidade séo, em
grande medida, desabitados e inexplorados: mas o equilibrio de poder sempre
permanece grosso modo equilibrado, e o territério que forma o interior de
cada superestado sempre permanece inviolado. Além disso, o trabalho dos
povos explorados das cercanias do Equador ndo é realmente necessério a
economia mundial. Esses povos nada acrescentam a riqueza do mundo, visto
que tudo o que produzem é usado para fins de guerra, e o objetivo de travar
uma guerra é sempre estar em melhor posicdo para travar outra guerra. Com
seu trabalho, as populagdes escravas permitem que se acelere o ritmo da
guerra continua. No entanto, se ndo existissem, a estrutura da sociedade
mundial e o processo gragas ao qual ela se mantém ndo apresentariam
diferencas essenciais.

O objetivo primdrio da guerra modema (em consondncia com os
principios do duplipensamento, esse objetivo é ao mesmo tempo reconhecidc
e ndo reconhecido pelos cérebros dirigentes do Nucleo do Partido) é usar os
produtos da maquina sem elevar o padrdo geral de vida. Desde o fim do século
XIX, o problema de o que fazer com o excedente de producdo de bens de
consumo tem sido uma questdo latente na sociedade industrial. Hoje,
quando poucos seres humanos dispdem do suficiente até mesmo para se
alimentar, esse problema, claro, ndo é premente, e talvez jamais tivesse se
tormado premente mesmo sem a interferéncia de processos artificiais de
destruicdo. O mundo atual é um lugar desolado, destruido, faminto se
comparado ao mundo que existia antes de 1914, e ainda mais se comparado
ao futuro imaginario para o qual as pessoas daquela época pensavam que
estavam caminhando. No inicio do século XX, a visdo de uma sociedade
futura inacreditavelmente rica, ociosa, organizada e eficiente —um mundo
antisséptico, cintilante, de vidro e ago e concreto branquissimo —fazia parte
da consciéncia de praticamente toda pessoa culta. A ciéncia e a tecnologia
desenvolviam-se a uma velocidade estonteante, e parecia natural acreditar
que continuariam se desenvolvendo. Isso ndo aconteceu, em parte devido ac
empobrecimento provocado por uma série longa de guerras e revolugdes, em
parte porque o avango cientifico e tecnolégico dependia do habito empirico do
pensamento, que ndo pode sobreviver numa sociedade regimentada de



maneira estrita. O mundo hoje, como um todo, é mais primitivo do que hé
cinquenta anos. Algumas dreas atrasadas progrediram e varios dispositivos
foram desenvolvidos, sempre de alguma maneira relacionados a guerra e a
espionagem policial, mas a experimentacdo e a invencdo praticamente
deixaram de existir, e os estragos causados pela guerra atémica da década de
1950 jamais foram inteiramente reparados. Contudo os perigos inerentes a
méaquina continuam existindo. Assim que ela surgiu, ficou claro para todas
as mentes pensantes que os homens ja ndo seriam obrigados a trabalhar —
e que, como consequéncia, em grande medida a desigualdade entre eles
também desapareceria. Se a maquina fosse usada deliberadamente para esse
fim, a fome, o trabalho duro, a sujeira, o analfabetismo e a doenga
desapareceriam em poucas geragdes. E de fato, mesmo sem ser usada com
tais objetivos, mas como uma espécie de processo automatico — pelo fato de
produzir riqueza que em certos casos era impossivel deixar de distribuir — a
maquina elevou enormemente o padréo de vida do ser humano médio num
periodo de cerca de cinquenta anos, entre o fim do século XIX e inicio do XX.
Mas também ficou claro que o aumento global da riqueza talvez
significasse a destrui¢do — na verdade em certo sentido foi a destruicdo —
da sociedade hierdrquica. Num mundo no qual todos trabalhassem pouco,
tivessem o alimento necessario, vivessem numa casa com banheiro e
refrigerador e possuissem carro ou até avido, a forma mais dbvia e talvez
mais importante de desigualdade j4 teria desaparecido. Desde 0 momento em
que se tomasse geral, a riqueza perderia seu carater distintivo. Claro, era
possivel imaginar uma sociedade na qual a riqueza, no sentido de bens e
luxos pessoais, fosse distribuida equitativamente, enquanto o poder
permanecia nas maos de uma pequena casta privilegiada. Na pratica, porém,
uma sociedade desse tipo ndo poderia permanecer estavel por muito tempo.
Porque se lazer e seguranca fossem desfrutados por todos igualmente, a
grande massa de seres humanos que costuma ser embrutecida pela pobreza
se alfabetizaria e aprenderia a pensar por si; e depois que isso acontecesse,
mais cedo ou mais tarde essa massa se daria conta de que a minoria
privilegiada ndo tinha func¢do nenhuma e acabaria com ela. A longo termo,
uma sociedade hierdrquica s6 era possivel num mundo de pobreza e
ignorancia. Voltar ao passado agricola, como sonhavam alguns pensadores



do inicio do século XX, ndo era uma solugdo praticavel, pois entrava em
conflito com a tendéncia para a mecaniza¢do que se tornara praticamente
instintiva quase no mundo inteiro, e mais: todo pais que permanecesse
industrialmente atrasado era indefeso do ponto de vista militar e com
certeza seria dominado, direta ou indiretamente, por seus antagonistas mais
desenvolvidos.

Tampouco era satisfatdria a solugéo de manter as massas em estado de
pobreza restringindo a produgéo de bens. Isso aconteceu, em grande medida,
durante a fase final do capitalismo, mais ou menos entre 1920 e 1940.
Permitiu-se que a economia de muitos paises estagnasse, abandonou-se a
agricultura, ndo houve acréscimo de bens de capital e grandes parcelas da
populagdo, impedidas de trabalhar, foram mantidas em uma situagdo de
semi-inanigéo pelos servicos de beneficéncia do Estado. Mas isso também
provocava vulnerabilidade militar, e, visto que as privagdes infligidas eram
obviamente desnecessarias, a oposi¢do se tornava inevitavel. O problema era:
como manter as rodas da indistria em agdo sem aumentar a riqueza real das
pessoas? Era preciso produzir mercadorias, mas as mercadorias nao podiam
ser distribuidas. Na prética, a inica maneira de conseguir isso foi com a
guerra ininterrupta.

O ato essencial da guerra é a destruigao, ndo necessariamente de vidas
humanas, mas dos produtos do trabalho humano. A guerra é uma forma de
despedagar, de projetar para a estratosfera ou de afundar nas profundezas do
mar materiais que, ndo fosse isso, poderiam ser usados para conferir
conforto excessivo as massas e, em consequéncia, a longo prazo, torna-las
inteligentes demais. Mesmo que armas de guerra ndo sejam efetivamente
destruidas, sua fabricagdo continua sendo uma forma conveniente de
utilizar uma mao de obra que ndo produza nada consumivel. A construgdo de
uma Fortaleza Flutuante, por exemplo, mobiliza uma forga de trabalho que
poderia construir varias centenas de navios cargueiros. Depois de algum
tempo, ela é declarada obsoleta sem nunca ter proporcionado nenhum
beneficio material a ninguém, e, com enorme investimento de trabalho,
outra Fortaleza Flutuante é construida. Em principio, o esforco de guerra é
sempre planejado de forma a consumir todo o possivel excedente, depois de
atendidas as necessidades basicas da populagdo. Na prética, as necessidades



da populagdo sdo sempre subestimadas, verificando-se dessa maneira uma
escassez cronica de metade dos artigos necessarios a vida; isso, porém, é
visto como uma vantagem. E politica deliberada manter até mesmo os grupos
favorecidos no limite da pentria, uma vez que um estado geral de escassez
reforga a importéancia de pequenos privilégios e assim torma mais marcada a
diferenca entre um grupo e outro. De acordo com os padrdes do inicio do
século XX, mesmo um membro do Nucleo do Partido leva uma vida austera e
laboriosa. Ainda assim, os poucos luxos de que usufrui — seu amplo
apartamento bem equipado, a textura melhor de suas roupas, a melhor
qualidade do que come, bebe e fuma, seus dois ou trés empregados, seu
carro ou helicéptero particular — colocam-no num mundo bem diferente
daquele onde vivem os membros do Partido Exterior, e os membros do Partido
Exterior ostentam vantagem similar em relagdo as massas indistintas a que
chamamos “proletas”. A atmosfera social é a de uma cidade sitiada, onde a
posse de um naco de carme de cavalo faz a diferenca entre riqueza e pobreza.
Ao mesmo tempo, a consciéncia de estar em guerra, e portanto em perigo,
faz com que o comissionamento de todo poder a uma pequena casta seja
visto como uma condi¢do natural e inevitavel de sobrevivéncia.

A guerra, como veremos, ndo apenas efetua a necessaria destruicdo
como a efetua de uma forma psicologicamente aceitavel. Em principio, seria
muito simples usar a for¢a de trabalho excedente mundial para construir
templos e pirdmides, cavar buracos e tornar a enché-los, ou mesmo para
produzir vastas quantidades de mercadorias e depois queima-las. S6 que isso
ofereceria apenas a base econdmica para uma sociedade hierdrquica: ficaria
faltando a base emocional. O que importa aqui ndo é a disposi¢do das
massas, cuja atitude ndo tem importancia desde que elas se mantenham
estaveis, trabalhando, mas a disposi¢do do prprio Partido. Espera-se que
mesmo o militante mais humilde mostre-se competente, laborioso e até
inteligente dentro de certos limites, porém é necessario também que ele seja
um fanatico crédulo e ignorante e que nele predominem sentimentos como
o medo, o &dio, a adulagdo e um triunfo orgiastico. Em outras palavras, é
necessério que ele tenha a mentalidade adequada a um estado de guerra.
Néo interessa se a guerra esté de fato ocorrendo e, visto ser impossivel uma
vitéria decisiva, ndo importa se a guerra vai bem ou mal. A Unica coisa



necessdaria é que exista um estado de guerra. A cisdo da inteligéncia que o
Partido exige de seus membros, e que se obtém mais facilmente numa
atmosfera de guerra, é agora quase universal, mas quanto mais alto se
chega na hierarquia, mais ela se acentua. Com efeito, &€ no Ntcleo do Partido
que a histeria guerreira e o édio ao inimigo sdo mais fortes. Em sua qualidade
de administrador, muitas vezes é necessdrio que um membro do Nucleo do
Partido saiba que este ou aquele item do noticidrio de guerra é ficticio, e
acontece com frequéncia estar ciente de que a guerra inteira é esptria e que
ela ou ndo esta acontecendo, ou esté acontecendo por razdes bem diferentes
das declaradas: mas esse conhecimento é facilmente neutralizado pela
técnica do duplipensamento. Ao mesmo tempo, nenhum membro do Nticlec
do Partido vacila por um instante sequer em sua fé mistica de que a guerra é
real e de que ela estd fadada a terminar com a vitéria de Ocenia, que passara
a senhora incontestével do mundo.

Todos os membros do Nicleo do Partido acreditam nessa conquista
vindoura como num artigo de fé. Ela sera obtida ou bem mediante a aquisigéc
de mais e mais temitério — com a consequente constru¢do de uma
preponderancia avassaladora de poder —, ou bem pela descoberta de alguma
arma nova e definitiva. A busca por novas armas prossegue sem trégua, e é
uma das pouquissimas atividades remanescentes em que as mentes
inventivas ou especulativas conseguem encontrar algum desafogo. Hoje em
dia, na Oceénia, a Ciéncia, no sentido antigo, praticamente deixou de existir.
Ndo hd palavva em Novafala para “Ciéncia”. O método empirico de
pensamento, em que todas as realizagdes cientificas do passado se
fundavam, opde-se aos principios mais fundamentais do Socing. E mesmo ¢
progresso tecnoldgico sé se verifica quando, desta ou daquela maneira, seus
produtos podem ser utilizados em prol da diminuicdo da liberdade humana.
Em todas as artes Uteis, o mundo ou estd imével ou retrocede. Os campos
sdo cultivados com arados puxados a cavalo, enquanto os livros sdo escritos
por aparelhos. Mas em assuntos de importancia vital —ou seja, a guerra e a
espionagem policial — a abordagem empirica continua sendo encorajada, ou
pelo menos tolerada. Os dois objetivos do Partido sdo: primeiro, conquistar
toda a superficie da Terra; segundo, extinguir de uma vez por todas a
possibilidade de pensamento independente. Assim, ha dois grandes



problemas que o Partido se preocupa em resolver. Um é como descobrir o que
um ser humano esta pensando, a revelia dele; outro é como matar vérias
centenas de milhdes de pessoas em poucos segundos sem aviso prévio. Na
medida em que a pesquisa cientifica continua existindo, esse é seu principal
tema. Das duas, uma: ou o cientista de hoje é uma mistura de psicélogo com
inquisidor, estudando com extraordindria mindcia o significado de
expressoes faciais, gestos e tons de voz, e testando os efeitos de drogas,
choques elétricos, hipnose e tortura fisica na produgéo da verdade; ou é um
quimico, fisico ou bidlogo preocupado exclusivamente com ramificagdes de
suas dreas de estudo relevantes para a extingdo da vida. Nos vastos
laboratdrios do Ministério da Paz e nas estagOes experimentais ocultas nas
florestas do Brasil, ou no deserto australiano, ou em ilhas perdidas da
Antartica, equipes de especialistas trabalham, incansaveis. Alguns se
preocupam unicamente com o planejamento da logistica das guerras
futuras; outros criam bombas-foguetes cada vez maiores, explosivos mais
potentes e em maior quantidade, e blindagens cada vez mais impenetraveis;
outros estdo atras de gases novos e mais mortiferos, ou de venenos soliveis
que possam ser fabricados em quantidade suficiente para destruir a
vegetagao de continentes inteiros, ou de linhagens de germes patogénicos
imunizados contra todos os anticorpos possiveis; outros fazem tudo para
produzir um veiculo que consiga abrir caminho debaixo da terra como um
submarino dentro d’dgua, ou um aeroplano tdo independente de sua base
quanto um veleiro; outros exploram possibilidades ainda mais remotas, como
focalizar os raios do sol através de lentes suspensas a milhares de
quildmetros de disténcia no espaco, ou provocar terremotos artificiais e
tsundmis manipulando o calor do centro da Terra.

Mas nenhum desses projetos jamais chega perto de se realizar, e
nenhum dos trés superestados jamais sobrepuja os outros de forma
significativa. O mais notével é que as trés poténcias ja possuem, na bomba
atémica, uma arma muito mais poderosa do que qualquer outra que suas
pesquisas atuais tenham condicdes de descobrir. Embora o Partido se
comporte exatamente da maneira habitual, reivindicando a invengao para si,
as primeiras bombas atémicas apareceram ainda no inicio da década de 1940
e s6 foram usadas em larga escala cerca de dez anos depois. Naquela época,



algumas centenas de bombas foram jogadas em centros industriais,
sobretudo na Russia europeia, na Europa Ocidental e na América do Norte. C
resultado foi que os grupos governantes de todos os paises se convenceram
de que com algumas bombas atémicas mais, a sociedade organizada chegaria
ao fim, bem como seu préprio poder. A partir de entdo, embora nenhum
acordo formal tivesse sido celebrado ou mesmo discutido, néo se jogaram
mais bombas. As trés poténcias limitam-se a continuar produzindo bombas
atomicas e a armazena-las para a oportunidade decisiva que todas acreditam
que, mais cedo ou mais tarde, hd de chegar. E, enquanto isso, a arte da
guerra permanecia quase estaciondria durante trinta ou quarenta anos. Os
helicépteros sdo mais usados do que antes, os avides bombardeiros foram
em ampla medida suplantados por projéteis autoimpulsionados, e o fragil e
mével navio de batalha deu lugar a Fortaleza Flutuante, praticamente
impossivel de afundar. Fora isso, porém, quase ndo houve desenvolvimento.
O tanque, 0 submarino, o torpedo, a metralhadora, até o rifle e a granada
continuam sendo usados. E, a despeito dos massacres interminaveis
relatados pela imprensa e pelas teletelas, jamais se repetiram as batalhas
desesperadas de antes, em que centenas de milhares ou mesmo milhdes de
homens muitas vezes eram mortos em poucas semanas.

Nenhum dos trés superestados jamais realiza manobras que envolvam ¢
risco de derrotas sérias. Quando empreendem uma operagdo de grandes
proporgdes, em geral é um ataque-surpresa contra um aliado. A estratégia
adotada — ou pretensamente adotada — pelas trés poténcias é idéntica. C
plano é adquirir, gracas a uma combinagéo de combates, barganhas e golpes
bem planejados de traigdo, um circulo de bases que cerquem completamente
um ou outro dos Estados rivais, e depois assinar um pacto de amizade com
esse mesmo rival e manter relagdes pacificas com ele durante um nimerc
suficiente de anos para acalmar toda suspeita. Durante esse periodo de
trégua, todos os pontos estratégicos serdo abastecidos com foguetes
carregados de bombas atémicas; por fim, todos serdo disparados
simultaneamente, e seus efeitos devastadores impossibilitardo toda e
qualquer reacdo. Serd o momento de assinar um pacto de amizade com a
poténcia mundial remanescente, j& preparando o ataque seguinte. Nem é
preciso dizer que esse esquema é um mero devaneio: sua realizagdo é



impossivel. Além disso, todos os confrontos se ddo nas areas disputadas
préximas ao Equador e ao polo: os territérios inimigos jamais sédo invadidos.
Isso explica o fato de que em alguns lugares as fronteiras entre os
superestados sdo arbitrdrias. A Eurdsia, por exemplo, poderia facilmente
conquistar as Ilhas Britanicas, que geograficamente fazem parte da Europa,
ou, por outro lado, a Oceénia poderia facilmente empurrar suas fronteiras até
o Reno, ou mesmo até o Vistula. Fazé-lo, porém, seria violar o principic
adotado por todas as partes — mas jamais formulado — de integridade
cultural. Se a Ocednia fosse conquistar as areas que um dia foram
conhecidas como Franga e Alemanha, seria necessério ou bem exterminar
seus habitantes, empreendimento de grande dificuldade fisica, ou bem
assimilar uma populagdo de cerca de cem milhdes de pessoas que, nc
tocante a desenvolvimento técnico, encontra-se perto do nivel dos
habitantes da Oceénia. O problema é o mesmo para os trés superestados. £
absolutamente necessario para suas estruturas que ndo haja contato com
estrangeiros, exceto, até certo ponto, com prisioneiros de guerra e escravos
negros. Mesmo o aliado oficial do momento é sempre visto com profundas
suspeitas. Fora os prisioneiros de guerra, o cidaddo médio da Oceénia jamais
poe os olhos num cidadio da Eurdsia ou da Lestésia, e estd proibido de
conhecer idiomas estrangeiros. Se tivesse permissdo para manter contato
com estrangeiros, descobriria que sdo criaturas semelhantes a ele, e que
quase tudo o que lhe disseram sobre essas pessoas é mentira. O mundo
lacrado em que vive seria aberto, e o medo, o édio e a presunggo sobre os
quais se apoia sua disposicéo para a luta poderiam evaporar-se. Diante disso,
todos os lados percebem claramente que por mais que Pérsia, Ceildo, Egito ou
Java troquem de m3os, suas fronteiras jamais deverdo ser cruzadas por nada
que ndo sejam bombas.

Por tras disso tudo hd um fato jamais mencionado de viva voz, mas que é
entendido tacitamente e que justifica uma série de agdes: as condigdes de
vida nos trés superestados sdo quase as mesmas. Na Oceénia a filosofia
vigente tem o nome de Socing; na Eurdsia tem o nome de neobolchevismo;
na Lestasia tem um nome chinés que costuma ser traduzido por Adoragac
da Morte, mas que talvez fosse mais bem representado por Obliteragdo da
Identidade. O cidadfio da Oceénia estd proibido de se inteirar de quaisquer



detalhes dos credos das outras duas filosofias, mas aprende a execra-las
como ofensas bérbaras a moralidade e ao bom senso. Na verdade, as trés
filosofias ndo tém quase nenhuma diferenga entre si, e os sistemas sociais
que elas justificam s&o idénticos. Em toda parte existe a mesma estrutura
piramidal, a mesma adoragdo a um lider semidivino, a mesma economia
justificada tnica e exclusivamente por uma atividade continua de guerra.
Em decorréncia, os trés superestados, além de ndo terem como conquistar
uns aos outros, ndo alcangariam vantagem alguma se o fizessem. Ac
contrario, enquanto permanecerem em conflito promovem um ao outro,
como trés fardos de milho. E, como de habito, os grupos dominantes das trés
poténcias sabem e ndo sabem, ao mesmo tempo, o que estdo fazendo.
Dedicam suas vidas a conquistar o mundo, mas tém consciéncia de que a
guerra necessita prosseguir para sempre, sem vitéria de nenhuma parte.
Enquanto isso, o fato de que ndo ha possibilidade de conquista permite a
denegagdo da realidade, que consiste na principal caracteristica do Socing e
de seus sistemas rivais de pensamento. Quanto a esse ponto, convém
repetir o que ja dissemos antes, ou seja: pelo fato de torar-se continua, a
guerra mudou fundamentalmente de carater.

Em outros tempos, a guerra, quase por defini¢do, era uma coisa que mais
cedo ou mais tarde chegava ao fim — em geral com uma vitéria ou uma
derrota inquestionével. No passado, também, a guerra era um dos principais
instrumentos por meio dos quais as sociedades humanas eram mantidas em
contato com a realidade fisica. Todos os governantes de todos os tempos
tentaram impor uma falsa visdo do mundo a seus seguidores, sem poder,
contudo, dar-se ao luxo de estimular ilusdes que significassem prejuizo a
eficiéncia militar. Sempre que “derrota” significasse a perda da
independéncia ou qualquer outro resultado geralmente visto comoc
indesejavel, as precaugdes contra a derrota tinham de ser sérias. Impossivel
ignorar fatos fisicos. Em filosofia, religido, ética e politica, talvez o resultadc
de dois e dois seja cinco, mas quando se trata de projetar uma arma de fogo
ou um avido, o resultado tem de ser quatro. Mais cedo ou mais tarde, as
nagdes ineficientes eram conquistadas, e a busca por eficiéncia era
prejudicial as ilusdes. Mais: para ser eficiente era necessario ser capaz de
aprender com o passado, o que significava ter uma ideia bastante clara de



todos os fatos do passado. Jornais e livros de histéria eram sempre enfeitados
e parciais, claro, mas falsificacgo do tipo praticado hoje seria algo impossivel.
A guerra era uma salvaguarda segura da sanidade mental, e enquanto os
interesses das classes dominantes estivessem em jogo, provavelmente era a
mais importante de todas as salvaguardas.

Mas quando a guerra se torna, sem exagero, continua, ela também deixa
de ser perigosa. Quando a guerra é continua, ndo existe isso que
denominamos “necessidade militar”. O progresso técnico pode cessar e os
fatos mais palpéveis podem ser negados ou desconsiderados. Como vimos,
ainda se realizam pesquisas que poderiam ser consideradas cientificas,
sempre para atender a necessidades bélicas, mas elas sdo essencialmente
um tipo de devaneio, e o fato de que caregam de resultados ndo tem a menor
importancia. A eficiéncia, mesmo a eficiéncia militar, toma-se
desnecessaria. Nada é eficiente na Oceénia, exceto a Policia das Ideias. Visto
que os trés superestados sao inconquistéveis, cada um deles é, na realidade,
um universo separado no interior do qual é seguro praticar quase todo tipo de
perversdo do pensamento. A realidade somente exerce pressao por
intermédio das necessidades da vida didria — a necessidade de comer e
beber, de conseguir abrigo e roupas, de evitar a ingestdo de veneno ou a
queda de janelas de andares elevados, coisas do tipo. Entre a vida e a morte e
entre o prazer fisico e a dor fisica ainda existe uma diferenca, mas isso é
tudo. Destituido de contato com o mundo externo e com o passado, o cidaddo
da Oceénia é como um homem no espago interestelar, que ndo tem como
saber o que esta acima e o que estd abaixo. Os dirigentes desse tipo de Estado
conseguiram ser mais absolutistas que farads e césares. Verdade que sdc
obrigados a evitar que seus seguidores morram de fome em nimero muito
elevado — fato que poderia prejudica-los — e que sdo obrigados a manter ¢
baixo nivel de técnica militar dos rivais; mas, uma vez obtido o minimo,
podem torcer a realidade na dire¢do que lhes aprouver.

A guerra, portanto, se julgada pelos pardmetros das guerras anteriores,
ndo passa de impostura. £ como as lutas entre certos animais ruminantes
cujos chifres estdo implantados num éngulo que impossibilita que um fira o
outro. Ser irreal, porém, ndo significa que ela ndo tenha significado. A guerra
devora o excedente de bens e contribui para preservar a atmosfera mental



que convém a uma sociedade hierdrquica. Hoje a guerra é apenas, como
veremos, um assunto puramente interno. No passado, os grupos
dominantes de todos os paises, mesmo reconhecendo seus interesses
comuns e com isso limitando a forga destruidora da guerra, de fato lutavam
uns contra os outros, e o vencedor sempre saqueava o vencido. Hoje eles ndo
lutam entre si. Absolutamente. A guerra se trava entre cada grupo
dominante e seus proprios suditos, e o objetivo dela néo é obter ou evitar
conquistas de territdrio, mas manter intata a estrutura social. A prépria
palavra “guerra”, portanto, torou-se ambigua. £ provavel que fosse correto
afirmar que ao se tornar continua a guerra deixou de existir. A pressdc
peculiar que ela exerceu sobre os seres humanos entre o Neolitico e o inicic
do século XX desapareceu e foi substituida por coisa bem diferente. O efeito
seria 0 mesmo, em ampla medida, se os trés superestados, em vez de lutar
um contra o outro, concordassem em viver numa paz perpétua, cada um
inviolado dentro das préprias fronteiras. Porque nesse caso cada um deles
continuaria sendo um universo autossuficiente, livre para sempre da
influéncia moderadora do perigo externo. Uma paz que fosse de fatc
permanente seria idéntica a uma guerra permanente. Esse — embora a
imensa maioria dos membros do Partido sé o compreenda de forma
superficial — é significado profundo do lema do Partido Guerra é Paz.
Winston interrompeu a leitura por um momento. Em algum lugar ac
longe trovejou uma bomba-foguete. O sentimento abengoado de estar
sozinho com o livro proibido num aposento sem teletela nao se dissipara. A
soliddo e a seguranga eram sensacdes fisicas que de alguma forma se
fundiam ao cansago de seu corpo, a maciez da poltrona, a caricia que a brisa
suave que entrava pela janela fazia em seu rosto. O livro o fascinava, ou,
mais exatamente, tranquilizava-o. Em certo sentido ndo lhe dizia nada de
novo, o que era parte do fascinio. Dizia o que ele teria dito, se tivesse a
capacidade de organizar seus pensamentos dispersos. Era o produto de uma
mente semelhante a dele, porém muitissimo mais poderosa, mais
sistematica, menos amedrontada. Os melhores livros, compreendeu, sdc
aqueles que The dizem o que vocé ja sabe. Acabara de voltar ao Capitulo 1,
quando ouviu os passos de Julia na escada e ergueu-se da poltrona para ir ac
encontro dela. Julia largou a bolsa marrom de ferramentas no chéo e se jogou



nos bragos dele. Fazia mais de uma semana que néo se encontravam.

“Estou como livro”, disse ele, quando os dois se soltaram.

“E mesmo? Que bom’, disse ela sem grande interesse, e quase nc
mesmo instante ajoelhou-se ao lado do fogareiro a dleo para fazer café.

S6 voltaram ao assunto depois de passar meia hora na cama. A noite
estava fria o suficiente para que puxassem a colcha. Da rua vinha o ruido
familiar de cantorias e pés rogando as lajes. A mulher vigorosa de bragos
vermelhos que Winston vira em sua primeira visita parecia fazer parte do
patio. Pelo jeito ndo havia hora do dia em que ela ndo estivesse caminhando
de 14 para ca entre o tanque e o varal, ora sufocando a si mesma com
prendedores de roupa, ora cantando cangdes maliciosas a plenos pulmdes.
Julia se acomodara em seu lado da cama e ja parecia a ponto de adormecer.
Ele estendeu o brago, apanhou o livro do chéo e sentou-se com o tronco
apoiado na cabeceira da cama.

“Precisamos ler isto”, disse. “Vocé também. Todos os membros da
Confraria precisam é-1o.”

“Por que vocé ndo 16?”, disse ela de olhos fechados. “Leia alto. £ a melhor
maneira. E vocé pode ir me explicando enquanto 18.”

Os ponteiros do relégio marcavam seis, ou seja, dezoito horas. Tinham
trés ou quatro horas pela frente. Ele ajeitou o livio sobre os joelhos e
comegou a ler:

Capitulo I

Ignorancia é Forga

Ao longo de todo o tempo registrado e provavelmente desde o fim do
Neolitico, existem trés tipos de pessoas no mundo: as Altas, as Médias e as
Baixas. Essas pessoas se subdividiram de varias maneiras, responderam a
um numero incontavel de diferentes nomes, e seus totais relativos, bem
como sua atitude umas para com as outras, tém variado de uma época para
outra: mas a estrutura primordial da sociedade jamais foi alterada. Mesmo
depois de tremendas comogdes e mudangas aparentemente irrevogaveis, o
mesmo modelo sempre tornou a se formar, assim como um giroscépio
sempre reencontra o equilibrio, por mais que seja empurrado nesta ou
naquela direcgo.

“Julia, vocé esta acordada?”, perguntou Winston.



“Estou, meu amor. Estou ouvindo. Continue. E maravilhoso.”

Ele seguiu em frente com a leitura.

Os objetivos desses trés grupos sdo inconcilidveis. O objetivo dos Altos é
continuar onde estdo. O objetivo dos Médios é trocar de lugar com os Altos. C
objetivo dos Baixos, isso quando tém um objetivo — pois uma das
caracteristicas marcantes dos Baixos é o fato de estarem téo oprimidos pela
trabalheira que sé a intervalos mantém alguma consciéncia de toda e
qualquer coisa externa a seu cotidiano — é abolir todas as diferencas e criar
uma sociedade na qual todos os homens sejam iguais. Assim, ao longo da
histdria, um conflito cujas caracteristicas basicas permanecem inalteradas
se repete uma ou outra vez. Durante longos periodos os Altos parecem
ocupar o poder de forma absolutamente inabalavel, porém mais cedo ou mais
tarde sempre chega o dia em que eles perdem ou a confiang¢a em si mesmos
ou a capacidade de governar com eficiéncia — ou as duas coisas. Sdc
derrubados pelos Médios, que angariam o apoio dos Baixos fingindo lutar por
liberdade e justi¢a. Nem bem atingem seu objetivo, os Médios empurram os
Baixos de volta para sua posi¢do subalterna, a fim de se tormarem eles
préprios os Altos. Nesse momento um novo grupo de Médios se desprende de
um dos dois outros grupos, ou de ambos, e o conflito recomega. Dos trés
grupos, apenas os Baixos jamais conseguem, nem temporariamente,
sucesso na conquista de seus objetivos. Seria exagero dizer que ao longo da
histéria nunca houve progresso material. Mesmo hoje, num periodo de
declinio, o ser humano médio est fisicamente em melhor condi¢do do que
ha alguns séculos. Mas nenhum progresso na area da riqueza, nenhum
refinamento da educagdo, nenhuma reforma ou revolugéo jamais serviram
para que a igualdade entre os homens avangasse um milimetro que fosse.
Do ponto de vista dos Baixos, nenhuma mudanga histérica chegou a
significar muito mais que uma alteragdo no nome de seus senhores.

Nos ultimos anos do século XIX a recorréncia desse modelo ficara dbvia
para muitos observadores. Nesse momento surgiram escolas de pensadores
que interpretavam a histéria como um processo ciclico e pretendiam
demonstrar que a desigualdade era a lei inalteravel da vida humana. £ clarc
que essa doutrina sempre teve partidirios, mas havia uma mudanga
significativa na forma como ela era apresentada naquele momento. No



passado, a necessidade de haver uma forma hierdrquica de sociedade fora a
doutrina especifica dos Altos. Defendiam-na reis e aristocratas, bem como
sacerdotes, advogados e outros parasitas dos Altos, que amenizavam essa
doutrina com promessas de recompensa num mundo imagindrio no além-
timulo. Os Médios, na medida em que lutavam pelo poder, sempre faziam
uso de termos como liberdade, justica e fraternidade. Naquele momento,
porém, o conceito de fraternidade humana comecou a ser atacado por
pessoas que ainda ndo ocupavam posi¢des de mando, mas que alimentavam
a esperanca de ocupd-las em breve. No passado os Médios haviam feito
revolugdes sob a bandeira da igualdade, para depois instalar uma nova tirania
assim que a anterior era derrubada. Na verdade os novos grupos Médios
proclamavam antecipadamente sua tirania. O socialismo, doutrina surgida
no inicio do século XIX e que era o Ultimo elo de uma cadeia de pensamentc
que remontava as rebelides de escravos da Antiguidade, continuava
profundamente impregnado pelo utopismo das eras passadas. Mas em cada
variante do socialismo surgida a partir de cerca de 1900, o objetivo de instalar
a liberdade e a igualdade foi sendo abandonado cada vez mais abertamente.
Os novos movimentos surgidos na metade do século — Socing na Oceénia,
neobolchevismo na Eurdsia e Adoracdio da Morte (como costuma ser
denominado) na Lestdsia — tinham o objetivo declarado de perpetuar a
desliberdade e a inigualdade. £ ébvio que esses novos movimentos
emergiram dos velhos, cujos nomes tendiam a conservar, pagando um falso
tributo a sua ideologia. Mas o objetivo de todos eles era deter o progresso e
congelar a histéria num dado momento. O tdo conhecido movimento
pendular ocorreria mais uma vez, depois se interromperia. Como sempre, os
Altos virariam Médios, e estes se transformariam nos Altos; s6 que dessa
vez, por razdes estratégicas deliberadas, os Altos teriam condi¢des de manter
sua posicdo indefinidamente.

As novas doutrinas, até certo ponto, surgiram devido ao acimulo de
conhecimento histérico e ao desenvolvimento do sentido histérico, quase
inexistente antes do século XIX. O movimento ciclico da histéria tornara-se
inteligivel, ou pelo menos dava a impressao de sé-lo — e se era inteligivel,
também era alteravel. Mas a causa principal, subjacente, era que, ja no inicio
do século XX, a igualdade humana se tomara tecnicamente possivel. Além



disso, continuava sendo verdade que os homens nio eram iguais no que
dizia respeito a seus talentos inatos, e que era preciso especializar as
fungdes de maneira a favorecer este individuo em detrimento daquele; mas
ja ndo havia a menor necessidade real de existir distingdes de classe ou
grandes diferencas de riqueza. Em épocas anteriores, as distingdes de classe
tinham sido nédo apenas inevitaveis como desejaveis. A desigualdade era o
preco da civilizagdo. Com o desenvolvimento da produgdo mecanizada,
porém, a situagdo se alterara. Embora continuasse necessario que os seres
humanos realizassem diferentes tipos de tarefas, ja ndo era necessario que
vivessem em niveis sociais ou econdmicos diferentes. Desse modo, do pontc
de vista dos novos grupos que estavam em vias de assumir o poder, a
igualdade humana ji ndo era um ideal a perseguir, mas um perigo a evitar.
Em épocas mais primitivas, quando de fato era impossivel existir uma
sociedade justa e pacifica, ndo houvera a menor dificuldade em acreditar em
sua viabilidade. Havia milhares de anos que a ideia de um paraiso terrestre
onde os homens vivessem juntos em total fraternidade, sem leis nem um
trabalho brutal, perseguia o imaginario humano. E essa visdo exercia um
certo poder inclusive sobre os grupos que na verdade se beneficiavam de
cada mudanga histérica. Os herdeiros das revolucdes francesa, inglesa e
americana haviam em parte acreditado em seus préprios chavoes sobre
direitos humanos, liberdade de expressdo, igualdade perante a lei e assim por
diante, permitindo inclusive, dentro de certos limites, que sua conduta fosse
influenciada por eles. S6 que aproximadamente nos anos 1940 todas as
principais correntes de pensamento politico eram autoritdrias. O paraisc
terrestre fora desacreditado exatamente no instante em que se tornara
praticivel. Todas as novas teorias politicas, seja l& como se
autodenominassem, reeditavam as ideias de hierarquia e regimentacgo. E no
enrijecimento geral de perspectivas instaurado por volta de 1930, algumas
praticas havia muito abandonadas, em alguns casos centenas de anos —
prisdes sem julgamento, escravizagdo de prisioneiros de guerra, execugdes
publicas, tortura para extrair confissdes, uso de reféns e deportagdo de
populagdes inteiras — néo apenas voltaram a se tornar comuns como eram
toleradas e defendidas até por pessoas consideradas esclarecidas e
progressistas.



Somente depois de transcorrida uma década de guerras nacionais,
guerras civis, revolugdes e contrarrevolucdes em todos os recantos do
mundo, o Socing e seus rivais emergiram como teorias politicas
integralmente formuladas. S6 que elas haviam sido empanadas pelos
diversos sistemas, em geral denominados totalitarios, surgidos no inicio do
século, e as principais caracteristicas do mundo que emergeriam do caos
imperante estavam ébvias havia muito tempo. O tipo de gente que haveria de
controlar esse mundo estava igualmente dbvio. A nova aristocracia era
formada em geral por burocratas, cientistas, técnicos, representantes de
sindicatos, especialistas em publicidade, sociblogos, professores, jornalistas
e politicos profissionais. Essas pessoas, cujas origens situavam-se nas
classes médias assalariadas e nas camadas superiores da classe
trabalhadora, haviam sido moldadas e agrupadas pelo mundo desolado do
monopdlio industrial e do governo centralizado. Comparadas as aristocracias
precedentes, eram menos avarentas, menos tentadas pela ostentagao, mais
famintas de poder em sua forma pura e, acima de tudo, mais conscientes do
que estavam fazendo e mais atentas ao aniquilamento da oposicdo. Esta
altima diferenca era fundamental. Comparadas a de hoje, todas as tiranias
do passado eram vacilantes e ineficazes. Os grupos dominantes estavam
sempre um tanto infectados pelas ideias liberais e ndo se preocupavam com
o fato de deixar agdes incompletas por todo lado, considerando apenas os
atos explicitos, totalmente desinteressados do que pensavam seus suditos.
Até a Igreja catdlica da Idade Média era tolerante se comparada aos
parametros modernos. Em parte, a razdo disso era que no passado nenhum
governo conseguira manter seus cidadios completamente sob controle. A
invencdo da imprensa, contudo, facilitara a tarefa de manipular a opinido
publica, e o cinema e o radio aprofundaram o processo. Com o©
desenvolvimento da televisdo e o avango técnico que possibilitou a recepgac
e a transmissdo simultdneas por intermédio do mesmo aparelho, a vida
privada chegou ao fim. Todos os cidaddos, ou pelo menos todos os cidadios
suficientemente importantes para justificar a vigildncia, podiam ser
mantidos vinte e quatro horas por dia sob os olhos da policia, ouvindo a
propaganda oficial, com todos os outros canais de comunicagdo fechados. A
possibilidade de obrigar todos os cidadios a observar estrita obediéncia as



determinagdes do Estado e completa uniformidade de opinido sobre todos os
assuntos existia pela primeira vez.

Passado o periodo revolucionario dos anos 1950 e 60, a sociedade se
reagrupou, como sempre, nas categorias Alta, Média e Baixa. Mas o novc
grupo Alto, a diferenca de seus antecessores, nio agiu instintivamente,
sabendo o que era preciso para proteger sua posigdo. Havia um bom tempc
sabia-se que a Uinica base segura para a oligarquia é o coletivismo. Riqueza e
privilégio sdo defendidos com grande eficacia quando possuidos
conjuntamente. A assim chamada “aboli¢cdo da propriedade privada”, ocorrida
nos anos intermediarios do século, na verdade significara concentragdo da
propriedade num niimero muito menor de méaos: mas com a diferenca de que
0s novos proprietarios eram um grupo, € ndo uma massa de individuos.
Nenhum membro do Partido possui nada individualmente, com excegdo de
bens pessoais insignificantes. Coletivamente, o Partido possui tudo o que ha
na Oceénia, pois controla todas as coisas e dispde dos produtos como bem
entende. Nos anos que se seguiram a Revolugdo, teve oportunidade de
ocupar essa posi¢ao de comando praticamente sem oposi¢ao, pois o processc
como um todo era representado como um ato de coletivizagdo. Sempre se
acreditara que se a expropriagao da classe capitalista ocorresse, o socialismo
adviria dai: e inquestionavelmente os capitalistas haviam sido expropriados.
Fabricas, minas, terras, casas, transporte — tudo lhes fora confiscado: e
visto que essas coisas haviam deixado de ser propriedade privada, concluia-
se que com certeza agora eram propriedade publica. O Socing, que emanara
dos primérdios do movimento socialista e que dele herdara sua fraseologia,
na verdade conseguira concretizar o que havia de mais importante no
programa socialista; com o resultado, antecipadamente previsto e pretendido,
de que a desigualdade econdmica se tornara permanente.

Mas o problema de perpetuar uma sociedade hierarquica é mais profundo
do que isso. Ha somente quatro maneiras de um grupo dominante perder ¢
poder: ou bem é vencido de fora, ou governa tdo mal que as massas Sac
levadas a revoltar-se, ou permite que um grupo Médio forte e descontente
passe a existir, ou perde a autoconfianca e o desejo de governar. Essas
causas nao atuam de modo separado; quase sempre estdo todas presentes
em alguma medida. Uma classe dominante capaz de proteger-se de todas



elas ficaria permanentemente no poder. No fim das contas, o fator decisivo é
a atitude mental da prépria classe dominante.

Na verdade, a partir de meados do século XX o primeiro desses perigos
deixara de existir. Cada uma das trés poténcias que hoje dividem o mundo §é,
com efeito, inconquistével, e s6 poderia tornar-se conquistavel depois de
ocorrerem lentas mudangas demograficas que um governo dotado de amplos
poderes pode evitar com facilidade. Também o segundo perigo néo passa de
um perigo tedrico. As massas nunca se revoltam por iniciativa propria, e
nunca se revoltam néo sé porque sdo oprimidas. Acontece que enquanto nac
Ihes for permitido contar com termos de comparagio, elas nunca chegardc
sequer a dar-se conta de que sdo oprimidas. As crises econdmicas
recorrentes de épocas passadas foram totalmente desnecessérias e hoje em
dia ndo se permite que ocorram, mas podem sobrevir — e sobrevém — outros
deslocamentos igualmente grandes sem que se verifiquem resultados
politicos, porque a insatisfagdo nao tem como tornar-se articulada. Quantc
ao problema do excedente de producao, latente em nossa sociedade desde ¢
desenvolvimento do aparato técnico, esse se soluciona por intermédio do
mecanismo da atividade guerreira permanente (ver Capitulo IIl), que também
¢ util para ajustar o moral piblico ao timbre adequado. Do ponto de vista de
nossos atuais governantes, portanto, os Unicos perigos reais sdo o
surgimento de um novo grupo de pessoas capazes, subempregadas e com
fome de poder, e o crescimento do liberalismo e do ceticismo em suas
fileiras. Isso significa que o problema é educacional. Trata-se de moldar
incessantemente a consciéncia tanto do grupo dirigente como do grupo
executivo situado logo abaixo dele. Quanto a consciéncia das massas, s6 é
necessério influencié-la de modo negativo.

Tudo isso considerado, seria possivel deduzir, caso jA ndo a
conhecéssemos, qual ¢ a estrutura geral da sociedade oceénica. No topo da
pirdmide estd o Grande Irmdo. O Grande Irmdo é infalivel e todo-poderoso.
Todos os sucessos, todas as realizagoes, todas as vitérias, todas as
experiéncias cientificas, todo o conhecimento, toda a sabedoria, toda a
felicidade, toda a virtude seriam um produto direto de sua lideranga e
inspiragdo. Ninguém jamais viu o Grande Irm3o. Ele é um rosto nos cartazes,
uma voz na teletela. Podemos alimentar razoavel certeza de que jamais



morrer3, e ja existe consideravel discussdo quanto ao ano em que nasceu. C
Grande Irméo é o disfarce escolhido pelo Partido para mostrar-se ao mundo.
Sua fungdo é atuar como um ponto focal de amor, medo e reveréncia,
emocdes mais facilmente sentidas por um individuo do que por uma
organizaggo. Abaixo do Grande Irméo esté4 o Nucleo do Partido, com efetivos
limitados a seis milhdes, ou um pouco menos de dois por cento da populagdo
da Ocednia. Abaixo do Nucleo do Partido vem o Partido Exterior, que, se ¢
Nucleo do Partido é descrito como cérebro do Estado, poderia ser
adequadamente visto como as mios do Estado. Abaixo estdo as massas
ignaras que habitualmente denominamos “os proletas”, totalizando cerca de
oitenta e cinco por cento da populagdo. Nos termos de nossa classificacdo
anterior, os proletas sdo os Baixos, porque as populagdes escravizadas das
terras equatoriais, que passam o tempo todo de um para outro conquistador,
ndo sdo uma parte permanente ou necessaria da estrutura.

Em principio, ser membro de um desses trés grupos néo estd ligado a
uma situagdo hereditaria. O filho de pais pertencentes ao Nucleo do Partido
teoricamente ndo nasceu no seio do Nucleo do Partido. Ser admitido nesse
ou naquele setor do Partido depende de um exame prestado aos dezesseis
anos. Tampouco existe qualquer tipo de discriminacéo racial, ou dominic
perceptivel de uma provincia sobre outra. Judeus, negros e sul-americanos
de pura origem india sdo encontrados nos mais altos escaldes do Partido, e os
administradores de qualquer area sempre s&o escolhidos entre os habitantes
daquela érea especifica. Em nenhum ponto da Oceénia os habitantes tém a
sensagdo de ser uma populagdo colonial governada a partir de uma capital
distante. A Ocednia ndo tem capital, e seu chefe titular é uma pessoa cujo
paradeiro ninguém conhece. Fora o fato de o inglés ser sua principal lingua
franca e a Novafala sua lingua oficial, nada na Oceénia é centralizado. Seus
governantes ndo estdo ligados por lagos de parentesco, mas pela adesdo a
uma doutrina comum. E verdade que nossa sociedade é estratificada — e
muito rigidamente estratificada, alids — de um modo que a primeira vista
parece corresponder a linhagens hereditdrias. Verifica-se um transito muito
menor entre os diferentes grupos do que o verificado durante o capitalismo,
ou mesmo durante os periodos pré-industriais. Ocorre uma certa dose de
intercdmbio entre os dois planos do Partido, mas apenas o suficiente para



garantir que os fracos sejam excluidos do Nticleo do Partido e os membros
ambiciosos do Partido Exterior neutralizados em seu desejo de ascensao. Na
prética, os proletarios ndo tém autorizagdo para entrar no Partido. Os mais
brilhantes, que talvez se tornassem nucleos de descontentamento, séc
simplesmente identificados pela Policia das Ideias e depois eliminados. Mas
ndo ha razdo para que esse estado de coisas seja permanente, nem se trata
de uma quest&o de principios. O Partido ndo é uma classe, no antigo sentido
do termo. Seu objetivo ndo é transmitir o poder para seus proprios filhos,
enquanto tais; e se ndo houvesse outra maneira de manter as pessoas mais
capazes no topo, estaria perfeitamente disposto a recrutar toda uma nova
geracdo nas fileiras do proletariado. Nos anos decisivos, o fato de o Partido
ndo ser uma entidade hereditdria contribuiu sobremaneira para neutralizar a
oposicdo. Os socialistas da velha escola, treinados para lutar contra uma
coisa chamada “privilégio de classe”, partiam do principio de que o que ndo é
hereditério ndo pode ser permanente. N&o percebiam que a permanéncia de
uma oligarquia ndo precisa ser fisica, nem paravam para pensar que as
aristocracias hereditdrias sempre foram de curta duracgo, ao passo que ja
aconteceu de organizagdes de adocdo, como a Igreja catdlica, durarem
centenas e mesmo milhares de anos. A esséncia da regra oligarquica néo é a
hereditariedade de pai para filho, mas a persisténcia de determinada visdo de
mundo e de um certo estilo de vida impostos pelos mortos sobre os vivos. Um
grupo dominante continua sendo um grupo dominante enquanto puder
nomear seus sucessores. O Partido ndo esta preocupado com a perpetuagéo
de seu sangue, mas com a perpetuagdo de si mesmo. Nao importa quem
exerce o poder, contanto que a estrutura hierdrquica permanega imutével.
Todas as crengas, hdbitos, preferéncias, emogdes e atitudes mentais
que caracterizam nosso tempo sdo, na verdade, maneiras de reforcar a
mistica do Partido e de impedir que a verdadeira natureza da sociedade atual
seja percebida. A rebelido fisica, ou toda e qualquer movimentag&o preliminar
no rumo da rebelido, é impossivel no momento. Nada a temer do lado dos
proletdrios. Abandonados a si mesmos, continuardo trabalhando,
reproduzindo-se e morrendo de geragdo em geracdo, século apds século, nac
apenas sem o menor impulso no sentido de rebelar-se, como incapazes de
perceber que o mundo poderia ser diferente do que é. Os proletarios s6 teriam



como tornar-se perigosos se o avango da técnica industrial exigisse que
recebessem melhor educagdo; contudo, visto que a rivalidade entre os
militares e os comerciantes deixou de ser importante, o nivel da educagdo
popular na verdade estd em declinio. Seja qual for a opinido que as massas
adotam ou deixam de adotar, essa opinido sé merece indiferenca. As massas
s6 podem desfrutar de liberdade intelectual porque carecem de intelecto.
Num membro do Partido, porém, o menor desvio de opinido sobre o mais
insignificante dos assuntos é intoleravel.

Os membros do Partido passam a vida, do nascimento a morte, sob ¢
controle da Policia das Ideias. Mesmo quando sozinhos, nunca podem ter
certeza de que estdo sés. Onde quer que estejam, dormindo ou acordados,
trabalhando ou descansando, no banho ou na cama, podem ser
inspecionados sem aviso e sem tomar conhecimento de que estdo sendo
inspecionados. Nada do que fazem ¢é indiferente. Seus amigos, suas
distragdes, seu comportamento para com esposa e filhos, a expressdo de
seus rostos quando estdo sozinhos, as palavras que murmuram no sono,
mesmo os movimentos caracteristicos de seus corpos, sdo rigorosamente
escrutinados. N&o apenas seus delitos efetivos, mas toda excentricidade, por
menor que seja, toda mudanga de hébitos, todo maneirismo nervoso que
apresente a possibilidade de ser sintoma de um conflito intermo, nio deixam
de ser detectados. Eles néo tém liberdade de escolha sobre coisa nenhuma.
Por outro lado, seus atos ndo sdo regulamentados por lei nem por qualquer
outro cédigo de conduta claramente formulado. Na Oceénia néo existe lei. Os
pensamentos e os atos que, se descobertos, significam morte certa ndo séo
formalmente proibidos, e os infinitos expurgos, detengdes, torturas,
aprisionamentos e vaporizagdes nao sao infligidos na qualidade de castigo
para crimes de fato cometidos, sendo apenas a obliteragdo de pessoas que
talvez pudessem cometer um crime em algum momento futuro. De um
membro do Partido exige-se que tenha ndo apenas a opinido certa, mas os
instintos certos. Muitas das crengas e atitudes que se esperam dele jamais
s80 expostas com clareza — e ndo poderiam sé-lo sem que as contradi¢des
inerentes ao Socing ficassem visiveis. Se esse membro do Partido for uma
pessoa naturalmente ortodoxa (em Novafala um benepensante), em toda e
qualquer circunsténcia sabera, sem precisar pensar, qual é a crenga



verdadeira e qual a emocdo desejavel. De qualquer forma, porém, um
elaborado treinamento mental aplicado na inféncia e relacionado as palavras
criminterrupgdo, negribranco e duplipensamento, em Novafala, o deixa sem
desejo nem capacidade de pensar muito profundamente em qualquer
assunto.

Espera-se que um membro do Partido ndo tenha emocdes privadas nem
momentos de suspensdo do entusiasmo. Supde-se que ele viva num frenesi
continuo de édio aos inimigos estrangeiros e aos traidores internos, de jbilo
diante das vitérias e de autodepreciagdo diante do poder e da sabedoria do
Partido. A insatisfagdo produzida por sua vida despojada e sem atrativos é
deliberadamente voltada para o exterior e dissipada por artificios como Dois
Minutos de Odio, e as especulacdes que talvez pudessem induzir nele uma
atitude cética ou rebelde séo destruidas antes de vir a tona gragas a sua
disciplina interna, adquirida em tenra idade. A primeira etapa dessa
disciplina, muito simples, que pode ser ensinada inclusive a criangas
pequenas, chama-se, em Novafala, criminterrupgio. Criminterrupgdo
significa a capacidade de estacar, como por instinto, no limiar de todo
pensamento perigoso. O conceito inclui a capacidade de ndo entender
analogias, de deixar de perceber erros légicos, de compreender mal os
argumentos mais simples, caso sejam antagénicos ao Socing, e de sentir-se
entediado ou incomodado por toda sequéncia de raciocinio capaz de
enveredar por um rumo herético. Em suma, criminterrupgdo significa burrice
protetora. Mas burrice ndo basta. Ao contrario, a ortodoxia em sentido plenc
exige um controle tdo absoluto sobre os préprios processos mentais quanto o
do contorcionista sobre o préprio corpo. A sociedade oceénica repousa, em
altima andlise, na crenga de que o Grande Irmfo é onipotente e o Partido
infalivel. Mas, dado que na realidade o Grande Irm3o ndo é onipotente e ¢
Partido ndo é infalivel, existe a necessidade de adotar-se o tempo todo uma
flexibilidade incessante no tratamento dos fatos. A palavra-chave, no caso, é
negribranco. Como tantas outras palavras em Novafala, ela tem dois sentidos
mutuamente contraditérios. Aplicada a um adversario, alude ao habito que
esse adversario tem de afirmar desavergonhadamente que o negro é branco,
em contradicdo com os fatos dbvios. Aplicada a um membro do Partido,
manifesta a leal disposicdo de afirmar que o negro é branco sempre que a



disciplina do Partido o exigir. Mas significa a0 mesmo tempo a capacidade de
acreditar que o negro é branco e, mais, de saber que o negro é branco, e de
esquecer que algum dia julgou o contrério. Isso exige uma alteragdo
continua do passado, tomada possivel pelo sistema de pensamento que
realmente abrange tudo o mais e que é conhecido em Novafala como
duplipensamento.

A modificagdo do passado é necessdria por duas razdes, uma das quais
secunddria e, por assim dizer, preventiva. A razdo secundiria é que ¢
membro do Partido, tal como o proletdrio, tolera as condi¢des vigentes em
parte porque nao dispe de termos de comparagdo. Deve ser afastado do
passado, assim como deve ser afastado de paises estrangeiros, porque é
necessdrio que acredite que estd em melhor situagdo do que seus
antepassados e de que o padrio médio de conforto material aumenta
ininterruptamente. Mas, de longe, a razdo mais importante para que se
reajuste o passado é a necessidade de salvaguardar a infalibilidade do Partido.
Néo se trata apenas de atualizar constantemente discursos, estatisticas e
registros de todo tipo para provar que as previsdes do Partido se confirmam
em todos os casos. Trata-se também de ndo admitir em hipdtese nenhuma a
ocorréncia de alteragbes na doutrina ou no alinhamento politico. Porque
mudar de opinifo, ou mesmo de atitude politica, é uma confissdo de
fraqueza. Se, por exemplo, a Eurdsia ou a Lestésia (conforme o caso) for o
inimigo de hoje, entdo é necessario que esse pais sempre tenha sido o
inimigo. E se os fatos atestarem algo diferente, entdo é preciso alterar os
fatos. Dessa forma, a histéria é constantemente reescrita. Essa falsificagdo
didria do passado, levada a efeito pelo Ministério da Verdade, é tdo necesséria
para a estabilidade do regime quanto o trabalho de repress&o e espionagem
realizado pelo Ministério do Amor.

A mutabilidade do passado é o ponto central da doutrina do Socing.
Afirma-se que os fatos passados ndo tém existéncia objetiva e que
sobrevivem apenas em registros escritos e nas memérias humanas. C
passado é tudo aquilo a respeito do que hd coincidéncia entre registros e
memérias. Considerando que o Partido mantém absoluto controle sobre
todos os registros e sobre todas as mentes de seus membros, decorre que ¢
passado é tudo aquilo que o Partido decide que ele seja. Decorre ainda que,



embora seja possivel alterar o passado, o passado jamais foi alterado em
nenhuma insténcia especifica. Isso porque nas ocasides em que é recriado
na forma exigida pelas circunstancias, a nova versao passa a ser o passado, e
nenhum outro passado pode ter existido algum dia. Esse sistema funciona
inclusive quando — como acontece muitas vezes — o mesmo fato precisa
ser profundamente alterado diversas vezes no mesmo ano. Em todas as
ocasides, o Partido detém a verdade absoluta, e fica evidente que o absoluto
jamais poderia ter sido diferente do que aquilo que passou a ser. Veremos
que o controle do passado depende acima de tudo do treinamento da
memdria. Garantir que todos os registros escritos estdo de acordo com a
ortodoxia do momento é um mero ato mecénico. Mas é necessério lembrar-
se que os fatos se passaram da maneira desejada. E caso seja necessdric
reorganizar nossas memdrias ou alterar os registros escritos, também serd
necessario esquecer que o fizemos. O modo como se produz isso pode ser
aprendido, como qualquer outra técnica mental. E ele é aprendido pela
maioria dos membros do Partido: certamente por todos os que sdo ao mesmo
tempo inteligentes e ortodoxos. Em Velhafala isso recebe o nome muito
direto de “controle da realidade”. Em Novafala é o duplipensamento, embora ¢
termo duplipensamento também abranja muitas outras coisas.
Duplipensamento significa a capacidade de abrigar simultaneamente na
cabega duas crengas contraditdrias e acreditar em ambas. O intelectual do
Partido sabe em que direcdo suas memérias precisam ser alteradas; em
consequéncia, sabe que estd manipulando a realidade; mas, gragas ac
exercicio do duplipensamento, ele também se convence de que a realidade
ndo esta sendo violada. O processo precisa ser consciente, do contrdrio ndc
seria conduzido com a adequada precisdo, mas também precisa ser
inconsciente, do contrario traria consigo um sentimento de falsidade e,
portanto, de culpa. O duplipensamento situa-se no dmago do Socing, visto
que o ato essencial do Partido consiste em usar o engodo consciente sem
perder a firmeza de propdsito que corresponde a total honestidade. Dizer
mentiras deliberadas e ao mesmo tempo acreditar genuinamente nelas;
esquecer qualquer fato que tiver se tornado inconveniente e depois, quando
ele se tornar de novo necessdrio, retird-lo do esquecimento somente pelo



periodo exigido pelas circunstancias; negar a existéncia da realidade objetiva
e a0 mesmo tempo tomar conhecimento da realidade que negamos — tudo
isso é indispensavelmente necessdrio. Mesmo ao usar a palavra
duplipensamento é necessario praticar o duplipensamento. Porque ao utilizar
a palavra admitimos que estamos manipulando a realidade; com um novo atc
de duplipensamento, apagamos esse conhecimento; e assim por diante
indefinidamente, com a mentira sempre um passo adiante da verdade. Em
altima insténcia, foi gracas ao duplipensamento que o Partido foi capaz —e,
até onde sabemos, continuard sendo por milhares de anos — de deter ¢
curso da histéria.

Todas as oligarquias do passado cairam do poder ou porque se
calcificaram ou porque amoleceram. Ou porque se tornaram estupidas e
arrogantes, deixaram de ajustar-se as circunstancias e foram derrubadas; ou
porque se tornaram liberais e covardes, fizeram concessoes quando deviam
ter usado a forga e, também aqui, foram derrubadas. Ou seja, cairam por
causa da consciéncia ou por causa da inconsciéncia. O Partido foi capaz de
produzir um sistema de pensamento no qual os dois estados podem coexistir
sem problemas. Essa foi a unica base intelectual capaz de oferecer
permanéncia a autoridade do Partido. Se quiser govemnar e continuar
governando, a pessoa deve ser capaz de deslocar o sentido de realidade.
Porque o segredo da governanga é combinar a crenga na propria infalibilidade
com a aptidio de aprender com os erros passados.

Nem é preciso dizer que os praticantes mais sutis do duplipensamento
s8o aqueles que inventaram o duplipensamento e sabem que ele é um vasto
sistema de logro mental. Em nossa sociedade, aqueles que estdo mais
informados sobre o que ocorre sao também os que estdo mais longe de ver o
mundo como ele é. Em geral, quanto maior a compreens&o, maior o engodo;
quanto maior a inteligéncia, menor a saide mental. Uma ilustracao clara
disso é o fato de que a histeria de guerra ganha intensidade a medida que o
cidadfio sobe na escala social. Aqueles cuja atitude em relagdo & guerra é
preponderantemente racional sdo os povos dominados dos territérios em
disputa. Para essas pessoas, a guerra nada mais é que uma calamidade
continua que passa e volta a passar sobre seus corpos como a dgua das
marés. Para eles, ndo tem a menor importancia saber qual dos lados estd



ganhando. Sabem que uma alteragdo da supremacia significa apenas que
continuardo desempenhando as mesmas tarefas de antes para novos
senhores, que hdo de tratd-los exatamente como eram tratados. Os
trabalhadores um pouquinho mais favorecidos, a quem chamamos
“proletas”, s6 tém consciéncia da guerra de forma intermitente. Sempre que
necessario é possivel espicaga-los para que tenham surtos de medo e 6dio,
mas, se abandonados a si mesmos, as vezes esquecem por longos periodos
que ha uma guerra em curso. £ nas fileiras do Partido, e sobretudo do Niicle
do Partido, que se encontra o auténtico entusiasmo bélico. Aqueles que
sabem que é impossivel conquistar o mundo s&o os que acreditam mais
firmemente no projeto. Esse estranho entrelacamento de opostos —
conhecimento com ignorancia, cinismo com fanatismo — é um dos
principais tracos da sociedade ocenica. A ideologia oficial esta impregnada
de contradi¢des, mesmo quando ndo hd nenhuma justificativa pratica para
elas. Assim, o Partido rejeita e avilta cada um dos principios originalmente
defendidos pelo movimento socialista, e trata de fazé-lo em nome mesmo do
socialismo. Exorta um desprezo pela classe operdria sem equivalente nos
altimos séculos e obriga seus membros a usar um uniforme que em outros
tempos caracterizava os trabalhadores manuais e que por isso mesmo foi
adotado. Erode sistematicamente a solidariedade da familia e chama seu lider
por um nome que é um apelo direto ao sentimento de lealdade familiar.
Mesmo os nomes dos quatro ministérios que nos governam exibem uma
espécie de descaramento na inverséo deliberada dos fatos. O Ministério da
Paz cuida dos assuntos de guerra; o Ministério da Verdade trata das
mentiras; o Ministério do Amor pratica a tortura; e o Ministério da Pujanga
lida com a escassez de alimentos. Essas contradicoes ndo sdo acidentais e
ndo resultam da mera hipocrisia: sdo exercicios deliberados de
duplipensamento. Pois somente reconciliando contradi¢des é possivel
exercer o poder de modo indefinido. £ a Gnica maneira de quebrar o antigo
ciclo. Se quisermos evitar para sempre o advento da igualdade entre os
homens — se quisermos que os Altos, como os chamamos, mantenham
para sempre suas posicdes —, o estado mental predominante deve ser,
forgosamente, o da insanidade controlada.

Mas uma questdo permanece quase ignorada até o momento: por que



ndo permitir o advento da igualdade entre os homens? Supondo que os
mecanismos do processo tenham sido descritos de modo correto, por que
fazer esse esforgo monumental, tdo minuciosamente planejado, para
congelar a histéria num determinado ponto do tempo?

A esta altura, chegamos ao segredo central. Como vimos, a mistica do
Partido, e sobretudo do Nuicleo do Partido, depende do duplipensamento. Mais
profundamente do que isso, porém, estd o motivo original, o instinto jamais
questionado que levou a tomada do poder e ocasionou o duplipensamento, a
Policia das Ideias, a guerra continua e todo o resto da paraferndlia necesséria.
Na verdade, essa razdo consiste em...

Winston se apercebeu do siléncio assim como nos apercebemos de um
ruido novo. Teve a impresséo de que ja fazia algum tempo que Julia estava
muito quieta. Deitada de lado, nua da cintura para cima, ela tinha o rosto
acomodado na palma da mio e uma mecha escura caida sobre os olhos. Seu
térax subia e descia devagar e com regularidade.

“Julia!”

Nenhuma resposta.

“Julia, vocé esté acordada?”

Nenhuma resposta. Julia estava adormecida. Ele fechou o livro,
depositou-o no assoalho com cuidado, deitou-se e puxou a colcha sobre os
dois.

Afinal, ficara sem saber qual era o ultimo segredo, pensou. Entendia ¢
como, mas ndo entendia o por qué. Tal como o Capitulo III, o Capitulo I nac
Ihe dissera nada que ainda ndo soubesse, apenas sistematizara o
conhecimento que ja possuia. Mas depois de 1é-lo entendeu mais claramente
do que antes que ndo estava louco. O fato de ser uma minoria, mesmo uma
minoria de um, néo significava que vocé fosse louco. Havia verdade e havia
inverdade, e se vocé se agarrasse a verdade, mesmo que o mundo inteiro o
contradissesse, nao estaria louco. Um raio amarelo do sol poente entrou em
diagonal pela janela e veio pousar no travesseiro. Winston fechou os olhos. C
sol no rosto e o corpo macio da garota tocando o seu despertaram nele um
sentimento intenso, sonolento e confiante. Estava seguro, tudo ia bem.
Adormeceu murmurando “Sanidade mental ndo é uma coisa estatistica”,
com o sentimento de que sua observagdo continha uma profunda sabedoria.






10.

Quando acordou, Winston teve a sensagdo de ter dormido muito tempo,
porém ao olhar para o relégio antiquado verificou que eram apenas ocito e
meia da noite.

Era um capricho e nada mais,

Doce como um dia de abril,

Mas seu olhar azul de anil

Roubou para sempre a minha paz!

Pelo jeito a cangdo piegas continuava fazendo sucesso. Ainda era ouvida
em toda parte. Resistira & “Cantiga do 6dio”. Julia acordou com a melodia,
espreguicou-se deleitosamente e saiu da cama.

“Estou com fome”, disse. “Vamos fazer mais um pouco de café. Que
droga! O fogareiro apagou e a 4dgua estd fria.” Pegou o fogareiro e deu uma
chacoalhada. “Acabou o querosene.”

“Ovelho Charrington deve ter um pouco para nos emprestar.”

“O gozado é que eu tinha certeza de que estava cheio. Vou me vestir”,
acrescentou ela. “Parece que esfriou.”

Winston também se levantou e vestiu-se. A voz cantarolava, incansavel:

Dizem que o tempo tudo cura

E que no fim sempre se esquece,

Mas risos e choros — até parece

Que a vida passa e eles perduram!



Afivelando o cinto do macacao, ele se aproximou da janela. O sol pelo jeito
se escondera atras das casas; seus raios ja ndo brilhavam no quintal. As
lajes estavam molhadas, como se alguém tivesse acabado de lava-las, e
Winston teve a impressdo de que o céu também fora lavado, tdo fresco e
claro era o azul entre as coifas das chaminés. A mulher, incanséavel,
marchava de um lado para o outro, entupindo e desentupindo a boca com
pregadores, cantarolando e emudecendo, pendurando fraldas, infinitas
fraldas. Winston ficou pensando se ela seria uma lavadeira profissional ou
simplesmente a escrava de vinte ou trinta netos. Agora Julia estava a seu
lado; juntos, olhavam com uma espécie de fascinio para a figura robusta 14
embaixo. Ao observa-la em sua pose caracteristica, bragos grossos erguidos
para alcangar o varal, nddegas protuberantes lembrando as ancas de uma
égua, Winston percebeu pela primeira vez que a mulher era bonita. Nunca
Ihe ocorrera que o corpo de uma mulher de cinquenta anos, de dimensdes
assustadoras devido & maternidade, um corpo que o trabalho torara rijo e
grosseiro e que acabara adquirindo a textura vulgar de um nabo madurc
demais, pudesse ser bonito. Mas assim era, e afinal de contas, refletiu ele,
por que ndo haveria de ser? Aquele corpo sélido, sem contornos, semelhante
a um bloco de granito, e a pele vermelha e dspera, estavam para o corpo da
garota como as bagas das roseiras bravas estavam para as rosas. Mas por que
a fruta devia ser considerada inferior a flor?

“Ela é bonita”, murmurou ele.

“Deve ter no minimo um metro de quadril”, disse Julia.

“E um estilo préprio de beleza”, tomou Winston.

Ele enlagou a cintura esguia de Julia, em que seu brago dava a volta sem
dificuldade. Do quadril ao joelho, o corpo dela estava encostado no seu. Seus
corpos ndo produziriam nenhuma crianga. Era algo que jamais poderiam
fazer. S6 poderiam transmitir o segredo passando-o de boca em boca, de
cérebro para cérebro. A mulher 14 embaixo néo tinha cérebro, tinha apenas
dois bragos fortes, um coragdo afetuoso e um ventre fértil. Quantos filhos
teria tido? Uns quinze, tranquilamente. Tivera seu momento de
florescimento, um ano talvez, em que desabrochara como uma rosa
selvagem, depois inchara de repente, como uma fruta fertilizada, tornando-
se compacta, vermelha e dspera, e a partir dai sua vida passara a ser lavar,



esfregar, cerzir, cozinhar, varrer, lustrar, remendar, esfregar, lavar —
primeiro para os filhos, depois para os netos, ao longo de trinta anos sem
interrupgdo. Passado todo esse tempo, ela continuava cantarolando. A
reveréncia mistica que Winston lhe dedicava fundia-se de certa maneira ac
aspecto do céu claro e sem nuvens que, por trés das coifas das chaminés, se
estendia por disténcias intermindveis. Era curioso pensar que o céu era ¢
mesmo para todos, na Eurésia e na Lestésia, assim como ali. E as pessoas
que viviam debaixo do céu também eram muito semelhantes — em toda
parte, no mundo inteiro, centenas de milhares de milhdes de pessoas
exatamente como aquela mulher, pessoas que ignoravam a existéncia umas
das outras, isoladas por muros de 6dio e mentiras, e todavia praticamente
iguais — pessoas que ndo tinham aprendido a pensar, mas que acumulavam
em seus coragdes, ventres e musculos a forga que um dia subverteria o
mundo. Se é que hé esperanga, a esperanga esta nos proletas! Sem ter lido o
livro até o fim, Winston sabia que aquela devia ser a mensagem definitiva de
Goldstein. O futuro pertencia aos proletas. E porventura ele podia ter certeza
de que, quando chegasse a hora deles, o mundo erigido pelos proletas ndo
seria para ele, Winston Smith, t&o hostil quanto o mundo do Partido? Sim,
porque seria no minimo um mundo mentalmente sao. Onde ha igualdade
pode haver sanidade mental. Mais cedo ou mais tarde aconteceria: a forga se
transformaria em consciéncia. Os proletas eram imortais; ndo havia como
duvidar disso diante daquela figura destemida no quintal. Algum dia eles
despertariam. E enquanto ndo despertassem, mesmo que o processo levasse
mil anos, sobreviveriam a todas as adversidades, como passarinhos,
transmitindo de um corpo para o outro a vitalidade que o Partido ndc
compartilhava e que ndo conseguia aniquilar.

“Vocé se lembra”, disse ele, “do sabid que cantou para nds naquele
primeiro dia, na orla do bosque?”

“Ele ndo estava cantando para nés”, disse Julia. “Estava cantando pelc
prazer de cantar. Ndo, nemisso. Estava s6 cantando.”

Os passarinhos cantavam, os proletas cantavam, o Partido ndo cantava.
No mundo inteiro, em Londres e em Nova York, na Africa e no Brasil e nas
regides misteriosas e proibidas que ficavam além das fronteiras, nas ruas de
Paris e Berlim, nos vilarejos da interminéavel estepe russa, nos bazares da



China e do Japdo — em toda parte via-se a mesma figura sdlida e indoméavel,
tornada descomunal pelo trabalho e pela maternidade, esfalfando-se do
nascimento a morte e ainda assim cantando. Daqueles ventres possantes
haveria de sair um dia uma raga de seres conscientes. Winston e Julia eram
os mortos; o futuro pertencia aos proletas. Mas poderiam compartilhar desse
futuro se mantivessem viva a mente como mantinham vivo o corpo, e desde
que passassem adiante a doutrina secreta de que dois e dois sdo quatro.

“Nés somos os mortos”, disse ele.

“Nés somos os mortos”, repetiu obedientemente Julia.

“Vocés sdo os mortos”, disse atras deles uma voz truculenta.

Saltaram um para cada lado. As entranhas de Winston pareciam ter
virado gelo. Ele via o branco se espalhando em volta da fris dos olhos de Julia.
O rosto da moga assumira um tom amarelo leitoso. As manchas de ruge,
ainda visiveis em sua face, sobressaiam vivamente: davam a impressao de
destacar-se da pele sobre a qual haviam sido aplicadas.

“Vocés sdo os mortos”, repetiu a voz truculenta.

“Estava atrds do quadro”, sussurrou Julia.

“Estava atrds do quadro’, disse a voz. “Fiquem exatamente onde est3o.
Nao fagam nenhum movimento.”

Estava enfim comegando, estava comegando! Nao podiam fazer nada
além de olhar para os olhos um do outro. Fugir, dar o fora dali antes que
fosse tarde demais —ndo lhes ocorria nenhum pensamento dessa natureza.
Era impensavel desobedecer a voz truculenta que saia da parede. Ouviram
um estalido, como se uma lingueta tivesse sido destravada, e em seguida um
estrépito de vidro se quebrando. O quadro caira no chéo, revelando a teletela
atras dele.

“Agora eles podem nos ver”, disse Julia.

“Agora podemos vé-los”, disse a voz. “Véo para o meio do quarto. Fiquem
de costas um para o outro. Ponham as mios atrds da cabega. No se
toquem.”

Ndo estavam se tocando, porém Winston tinha a impressdo de que
sentia o tremor do corpo de Julia. Ou talvez fosse apenas o tremor que se
apossara de seu préprio corpo. Com dificuldade, conseguia evitar que seus
dentes batessem, mas seus joelhos estavam descontrolados. Ouviram um



tropel de botas no andar de baixo, dentro e fora da casa. O quintal parecia
cheio de homens. Alguma coisa estava sendo arrastada pelas lajes. A mulher
interrompera abruptamente sua cantoria. Seguiu-se um estrondo metalico,
como se a tina tivesse sido arremessada para o outro lado do quintal, e em
seguida ouviu-se uma confus&o de berros coléricos, que cessaram com um
grito de dor.

“A casa esta cercada”, disse Winston.

“A casa estd cercada”, disse a voz.

Winston ouviu Julia trincando os dentes. “Acho que devemos nos
despedir”, disse ela.

“Devemn se despedir”, disse a voz. E em seguida outra voz, muitc
diferente, uma vozinha educada, que Winston tinha a impresséo de ja ter
ouvido antes, interveio: “E por falar nisso: Vdo para a cama e sejam bons
mogos, Ou a cuca vem e lhes corta o pescogo!”.

Algo despencou ruidosamente sobre a cama, atras de Winston. A ponta
de uma escada fora enfiada pela janela e arrebentara o caixilho. Alguém
vinha entrando pela janela. Um tropel de botas subia a escada. O quarto ficou
repleto de homens macigos, de uniforme negro, com botas ferradas nos pés
e cassetete na mao.

Winston parara de tremer. Mal movia os olhos. S6 uma coisa importava:
ficar quieto, bem quieto, e ndo Ihes dar nenhum pretexto para que batessem
nele. Um sujeito com uma mandibula lisa de pugilista e uma boca que ndc
passava de um trago parou na frente dele, balangando o cassetete entre ¢
polegar e o indicador, pensativo. Winston olhou-o nos olhos. A sensagéo de
nudez produzida pelas méos atrds da cabega, com rosto e corpo totalmente
expostos, era quase intoleravel. O homem mostrou a ponta de uma lingua
branca e passou-a pelo lugar onde seus lébios deveriam estar, depois foi em
frente. Ouviu-se um novo estrondo. Alguém pegara o peso de papéis de vidro
que estava sobre a mesa e o jogara na lareira de pedra, espatifando-o.

O fragmento de coral, uma mintscula ondulagdo rosa que parecia um
confeito de bolo, rolou pelo tapete. Que pequeno, pensou Winston, que
pequeno ele sempre fora! Um arquejo e um baque soaram as suas costas, e
ele recebeu um chute violento no tomozelo que por pouco néo o fez perder o
equilibrio. Um dos homens desferira um murro no plexo solar de Julia,



fazendo-a dobrar-se ao meio como uma régua de bolso. Ela rolava pelo chéo,
tentando recuperar o folego. Winston néo ousava virar a cabeca nem um
milimetro, porém as vezes o rosto livido e ofegante da jovem entrava em seu
campo de visao. Mesmo apavorado como estava, era como se pudesse sentir
a dor em seu proprio corpo, a dor terrivel que, apesar de tudo, era menos
urgente que o esforco para conseguir respirar. Winston sabia como era
aquilo: a dor medonha, atroz, que estava 14 o tempo todo mas que ainda nac
podia ser plenamente sentida porque antes de tudo era preciso voltar a
respirar. Nesse momento dois dos homens ergueram-na pelos joelhos e
pelos ombros e a levaram embora do quarto como um saco. Winston viu de
relance o rosto de Julia, voltado para baixo, amarelo e contorcido, de olhos
fechados e ainda exibindo as manchas de ruge nas duas bochechas; e aquela
foi a Gltima vez que a viu.

Permaneceu completamente imével. Ninguém erguera a mio para ele
por enquanto. Pensamentos que se formavam por vontade propria, mas que
pareciam completamente desinteressantes, comegaram a passar-lhe pela
cabeca. Serd que haviam apanhado o sr. Charrington?, pensou. O que teriam
feito @ mulher do quintal? Percebeu que precisava urinar com urgéncia e
ficou um pouco surpreso, pois fazia somente duas ou trés horas que
urinara. Notou que o relégio que ficava sobre a borda da lareira marcava nove
horas. Mas parecia tdo claro... Aluz ja ndo deveria estar declinando, as vinte
e uma horas de uma noite de agosto? Seria possivel que ele e Julia tivessem
se enganado sobre a hora? Que tivessem dormido a noite inteira e pensado
que eram vinte e trinta quando na realidade ja eram oito e meia da manha
seguinte? Mas ndo levou o pensamento adiante. Nao era um pensamentc
interessante.

Ouviu-se um novo passo, dessa vez mais leve, na entrada. O sr.
Charrington entrou no aposento. De repente o comportamento dos homens
de uniforme negro tornou-se mais cortés. Algo também se modificara na
aparéncia do sr. Charrington. Seus olhos deram com os fragmentos do peso
de papéis.

“Recolham esses cacos”, disse, rispido.

Um homem se curvou para obedecer. O sotaque cockney desaparecera.
De repente, Winston compreendeu de quem era a voz que ouvira momentos



antes na teletela. O sr. Charrington continuava envergando seu velho paleté
de veludo, porém seu cabelo, antes quase branco, se tomara preto. Além
disso, ja ndo usava éculos. Langou um olhar répido e severo para Winston,
como verificando sua identidade, depois ndo prestou mais atencdo nele.
Ainda era possivel reconhecé-lo, porém ndo era mais a mesma pessoa. Seu
corpo se endireitara, parecia ter ficado maior. Seu rosto sé passara por
alteragdes infimas; mas o resultado era uma transformagdo completa. As
sobrancelhas pretas estavam menos bastas, as rugas tinham sumido; todas
as linhas do rosto pareciam ter-se modificado; até o nariz dava a impresséo
de estar menor. Era o rosto alerta e frio de um homem com cerca de trinta e
cinco anos. Winston pensou que pela primeira vez na vida tinha a
consciéncia de olhar para um membro*da Policia das Ideias.



Parte I11



Ele ndo sabia onde estava. Talvez no Ministério do Amor, mas nao havia
como ter certeza.

Estava numa cela sem janelas, de teto alto e paredes cobertas de
reluzentes azulejos brancos. Lampadas ocultas inundavam o espago com
uma luz branca, e havia um zumbido baixo e constante que ele achava que
devia ter alguma coisa a ver com o suprimento de ar. Um banco, ou uma
prateleira de largura apenas suficiente para que a pessoa se sentasse corria
ao longo da parede, com a porta como Unica interrupgao, de um lado, e, na
parede oposta, um vaso sanitario de madeira sem assento. Viam-se quatrc
teletelas, uma em cada parede.

Sentia uma dor surda na barriga. Estava assim desde que o haviam
jogado num carro fechado e levado embora. Mas também estava com fome,
uma fome feroz, que o atormentava. Devia fazer vinte e quatro horas que
ndo comia, se ndo fossem trinta e seis. Até agora néo sabia, talvez nunca
viesse a saber, se havia sido preso de manha ou a noite. Desde entéo, nic
recebera nenhum alimento.

Estava sentado tdo quieto quanto possivel no banco estreito, com as
méos cruzadas sobre o joelho. J4 aprendera a ficar sentado imével. Se fizesse
movimentos inesperados, gritavam pelas teletelas. Mas a necessidade de
comer aumentava. O que mais queria era um pedaco de pao. Tinha uma vaga
ideia de que restavam algumas migalhas no bolso de seu macacao. Era até



possivel — tinha essa sensagdo porque de vez em quando sentia que alguma
coisa fazia ccegas em sua perna — que houvesse um bom pedaco de casca.
Afinal a tentag&o de saber foi mais forte que o medo; enfiou a mio no bolso.

“Smith”, gritou a voz da teletela. “6079 Smith W.! Tire a méo do bolso!”

Sentou-se quieto outra vez, maos cruzadas sobre o joelho. Antes de ser
levado para 14, estivera em outro lugar, que devia ser uma prisdo comum ou
um depdsito tempordrio usado pelas patrulhas. N&o sabia quanto tempo
ficara ali; algumas horas, de qualquer forma; sem relégio e sem luz do dia,
era dificil calcular o tempo. Era um lugar barulhento e malcheiroso. Tinha
sido levado para uma cela parecida com aquela de agora, sé que imunda e
lotada o tempo todo com dez, quinze pessoas. A maioria delas era de
criminosos comuns, porém havia alguns presos politicos. Sentara-se em
siléncio com as costas apoiadas na parede, empurrado por corpos sujos,
tomado demais pelo medo e pela dor no estémago para sentir maior interesse
pelo que o cercava, mas ainda assim percebendo a espantosa diferenca entre
a atitude dos prisioneiros do Partido e os outros. Os do Partido estavam
sempre em siléncio e aterrorizados, enquanto os criminosos comuns
pareciam no dar a minima para ninguém. Insultavam os guardas aos berros,
defendiam-se ferozmente quando seus pertences eram confiscados,
escreviam palavras obscenas no chdo, comiam alimentos que tiravam de
esconderijos misteriosos na roupa e até gritavam mais alto que a teletela
quando ela procurava restabelecer a ordem. Por outro lado, alguns pareciam
manter boas relagdes com os guardas, que chamavam por apelidos e os quais
tentavam subornar passando cigarros pelo postigo da porta. Os guardas
também tratavam os criminosos comuns com certa tolerancia, mesmo nas
ocasides em que eram obrigados a usar de brutalidade. Falava-se muito sobre
os campos de trabalho forgado para onde a maioria daqueles presos supunha
que seria enviada. Pelo que Winston entendeu, os campos “ndo eram
problema” desde que vocé tivesse bons contatos e conhecesse as manhas.
Havia suborno, favoritismo e extors&o de todo tipo, havia homossexualidade e
prostituicdo, havia até dlcool clandestino, destilado de batatas. Os cargos de
confianga eram reservados para os criminosos comuns, em especial os
malfeitores e assassinos, que formavam uma espécie de aristocracia. Todo ¢
trabalho sujo era feito pelos presos politicos.



Havia um vaivém constante de prisioneiros de todo tipo: traficantes de
droga, ladrGes, bandidos, contrabandistas, bébados, prostitutas. Alguns
bébados eram tdo violentos que os outros presos tinham de unir forcas para
dominé-los. Uma enorme ruina de mulher, de uns sessenta anos, com
imensos peitos caidos e cachos espessos de cabelo branco desfeitos durante
as brigas em que se metera, foi trazida, aos gritos e distribuindo pontapés,
por quatro guardas que a seguravam pelos bragos e pernas. Arrancaram as
botas com que ela tentava chuté-los e a atiraram no colo de Winston, quase
quebrando suas pernas. A mulher se aprumou, chamando-os aos berros de
“filhos da puta!”. Depois, ao perceber que estava sentada numa superficie
irregular, escorregou dos joelhos de Winston para o banco.

“Desculpe, queridinho”, disse. “Eu nunca teria me sentado em cima de
vocé, foram aqueles sacanas que me sentaram. Eles ndo sabem como tratar
uma senhora, sabem?” Interrompeu-se, deu umas batidinhas no peito e
soltou um arroto. "Desculpe”, disse. “Estou um pouco abalada.”

Inclinou-se para a frente e vomitou copiosamente no chéo.

“Ja estou melhor”, disse, recostando-se de olhos fechados. “Eu nunca
seguro, ndo faz bem pra gente. Melhor botar pra fora enquanto esta fresco
no estémago.”

Recuperou-se, olhou de novo para Winston e deu a impress&o de ter se
afeicoado imediatamente a ele. Passou um brago enorme em tomo de seus
ombros e puxou-o para si, bafejando cerveja e vémito no rosto dele.

“Como é 0 seu nome, queridinho?”

“Smith”, disse Winston.

“Smith?”, disse a mulher. “Engragado. Meu nome também é Smith.
Puxa”, acrescentou, sentimental, “eu podia ser sua mae!”

Ela podia mesmo ser sua mae, ele pensou. Tinha a idade e o corpo
adequados para o papel, e era provavel que as pessoas mudassem um pouco
depois de passar vinte anos num campo de trabalhos forgados.

Ninguém mais The dirigira a palavra. Surpreendentemente, os criminosos
comuns ignoravam os prisioneiros do Partido. “Os politicos”, diziam, com
uma espécie de desdém e sem demonstrar o menor interesse. Os
prisioneiros do Partido tinham pavor de falar com quem quer que fosse,
sobretudo de falar uns com os outros. S6 uma vez, quando dois membros do



Partido, duas mulheres, estavam sentadas no banco comprimidas uma
contra a outra, ele ouviu no meio do burburinho umas palavras sussurradas
com pressa; e especialmente uma referéncia que ndo entendeu a algo
chamado “quarto um zero um'

Talvez duas ou trés horas tivessem se passado desde que fora levado
para ali. A dor surda na barriga nao passava nunca, mas as vezes melhorava
ou entdo piorava, € seus pensamentos se expandiam ou encolhiam em
conformidade com ela. Quando a dor ficava pior, ele pensava exclusivamente
na dor e na vontade de comer. Quando melhorava, era dominado pelo panico.
Havia momentos em que previa o que aconteceria com ele com tanta nitidez
que seu coragdo disparava e sua respiracio se interrompia. Sentia a pancada
do cassetete nos cotovelos e as botas ferradas nas canelas. Via-se
rastejando, implorando piedade com os dentes quebrados. Mal pensava em
Julia. Nao podia fixar a mente nela. Amava-a e ndo haveria de trai-la; mas
isso era apenas um fato de que tinha ciéncia, assim como estava ciente das
regras da aritmética. Ndo a amava nem chegava a perguntar-se o que estaria
acontecendo com ela. Pensava mais em OBrien, com uma centelha de
esperanca. O'Brien talvez soubesse que ele fora preso. A Confraria, dissera
ele, nunca tentava salvar seus membros. Mas havia a questéo da gilete. Se
pudessem, lhe enviariam a gilete. Talvez se passassem cinco segundos
antes que o guarda tivesse tempo de entrar correndo na cela. A gilete
morderia sua came com uma espécie de frieza ardente, e mesmo os dedos
que a seguravam estariam cortados até o osso. Seu corpo doente, que se
esquivava, trémulo, do menor sofrimento, evocava tudo aquilo. Ndo estava
seguro de conseguir usar a gilete, mesmo que surgisse a oportunidade. Era
mais natural existir de momento em momento, aceitando mais dez minutos
de vida mesmo com a certeza de que no fim daquilo haveria tortura.

As vezes tentava calcular o nimero de azulejos nas paredes da cela.
Devia ser fécil, mas em algum momento sempre perdia a conta. Mais
frequentemente tentava deduzir onde estava e que horas eram. A certa
altura teve certeza de que 14 fora era pleno dia, e no momento seguinte igual
certeza de que reinava a mais completa escuridfo. Sabia instintivamente que
naquele lugar as luzes nunca se apagavam. Era o lugar onde ndo havia
escuriddo: agora entendia por que O'Brien parecera reconhecer a alus&o. No



Ministério do Amor ndo havia janelas. Sua cela podia estar no centro do
prédio ou junto a parede externa; podia estar dez andares abaixo do solo ou
trinta acima. Moveu-se mentalmente de um lugar para outro e procurou
concluir a partir da sensagdo de seu corpo se estava empoleirado no espago
ou enterrado no fundo do solo.

Ouviu-se um ruido de botas marchando do lado de fora. A porta de ago se
abriu com um estrondo. Um jovem oficial, um individuo impecével de
uniforme negro que parecia rebrilhar inteiro em seus couros engraxados e
cujo rosto palido, de feigdes retilineas, parecia uma mascara de cera,
avangou com aprumo porta adentro. Com um gesto indicou que os guardas
do lado de fora fizessem entrar o prisioneiro que conduziam. O poeta
Ampleforth entrou tropegando na cela. A porta se fechou com um nove
estrondo.

Ampleforth fez um ou dois movimentos incertos de um lado para ¢
outro, como se tivesse a nogdo de que existia outra porta por onde sair,
depois comegou a percorrer a cela de 14 para ca. Ainda néo se dera conta da
presenca de Winston. Seus olhos agitados fitavam a parede mais ou menos
um metro acima da cabega de Winston. Estava descalgo; artelhos grandes e
sujos escapuliam pelos buracos das meias. Também ele ndo se barbeava
havia vérios dias. Uma barba rala cobria seu rosto até os pdmulos, dando-lhe
um aspecto de truculéncia que ndo combinava com seu amplo fisico
vulnerével e seus movimentos nervosos.

Winston sacudiu-se um pouco de sua letargia. Precisava falar com
Ampleforth e correr o risco de ouvir o berro da teletela. Era até possivel que
Ampleforth fosse o portador da gilete.

“Ampleforth”, exclamou.

A teletela ndo se manifestou. Ampleforth estacou, um tanto surpreso.
Pouco a pouco, seus olhos conseguiram focalizar Winston.

“Ah, Smith!”, disse. “Vocé também!”

“Por que vocé esta aqui?”

“Para dizer a verdade..” Ampleforth sentou-se desajeitadamente nc
banco em frente a Winston. “S6 existe um delito, ndo é mesmo?”, disse.

“E vocé o cometeu?”

“Pelo visto, sim.”



Apoiou a mao na testa e apertou as témporas por um momento, como se
tentasse recordar-se de alguma coisa.

“Essas coisas acontecem”’, comegou, incerto. “Consegui recordar-me de
uma ocasifo... uma ocasido possivel. Foi uma indiscricio, sem duavida.
Estavamos preparando uma edicdo definitiva dos poemas de Kipling. Deixei a
palavra ‘Deus’ no final de um verso. Nao consegui agir de outro modo!”,
acrescentou, quase indignado, erguendo o rosto para olhar Winston.
“Impossivel mudar o verso. O problema era a rima: s6 existem doze palavras
em toda a lingua com aquela rima. Vocé sabia? Passei varios dias
vasculhando a mente, mas nao encontrei a rima.”

Sua expressao mudou. O aborrecimento deixou de estampar-se nela e por
um momento ele pareceu quase contente. Uma espécie de calidez
intelectual, a alegria do pedante que fez um achado inutil brilhou entre a
sujeira e o cabelo ralo.

“Alguma vez lhe ocorreu”, disse, “que a histéria da poesia inglesa foi
determinada pelo fato de a lingua inglesa carecer de rimas?”

Néo, aquele pensamento em especial jamais ocorrera a Winston. Alids,
dadas as circunstancias, tampouco lhe pareceu muito importante ou
interessante.

“Vocé sabe que horas sao?”, perguntou.

Ampleforth fez de novo um ar surpreso. “Eu nem tinha pensado nisso.
Eles me prenderam.. acho que ha dois dias... trés, talvez.” Seus olhos
percorreram as paredes, Como se esperasse encontrar uma janela em algum
lugar. “Néo ha diferenca entre o dia e a noite neste lugar. Nao sei como fazer
para calcular o tempo.”

Conversaram caoticamente durante alguns minutos, depois, sem motive
aparente, um grito da teletela mandou que se calassem. Winston sentou-se
quieto, com os dedos entrelagados. Ampleforth, grande demais para sentar-
se com algum conforto no banco estreito, mexia-se irrequieto de um lado
para o outro, cruzando as mios ossudas ora em torno de um joelho, ora em
tomo do outro. A teletela berrou para ele ficar quieto. Algum tempo se
passou. Vinte minutos, uma hora — dificil saber. Mais uma vez ouviu-se ¢
som de botas 14 fora. As visceras de Winston se contrairam. Logo, muito em
breve, talvez dentro de cinco minutos, talvez naquele exato instante, um



ruido de botas iria significar que sua hora tinha chegado.

A porta se abriu. O jovem oficial de expressdo fria entrou na cela. Com
um breve aceno, apontou para Ampleforth.

“Quarto 101", disse.

Ampleforth saiu desajeitado escoltado pelos guardas, com o rostc
vagamente perturbado, mas sem entender o que se passava.

Transcorreu um tempo que pareceu bastante longo. A dor de estémago
de Winston voltara. Sua mente dava voltas no mesmo lugar, como uma bola
que cai sempre nos mesmos buracos. Ele pensava apenas em seis coisas. Na
dor de estémago, num pedago de pdo, no sangue e nos gritos, em O'Brien, em
Julia, na gilete. Sentiu um novo espasmo no ventre; as botas ferradas se
aproximavam. Quando a porta se abriu, a onda de ar que ela gerou fez entrar
um cheiro forte de suor frio. Parsons entrou na cela. Vestia uma bermuda
caqui e uma camisa esporte.

Daquela vez, Winston se assustou a ponto de esquecer-se da prépria
situagao.

“Vocé aqui!”, falou.

Parsons dirigiu a Winston um olhar em que nao havia interesse nem
surpresa, sé infelicidade. Comegou a andar aos arrancos de 1a para ca,
aparentemente incapaz de parar quieto. Toda vez que estendia os joelhos
rechonchudos, dava para perceber que eles tremiam. Seus olhos
esbugalhados, fixos, mostravam que néo conseguia deixar de fitar alguma
coisa a média distancia.

“Por que vocé estd aqui?”, perguntou Winston.

“Pensamento-crime!”, disse Parsons, quase solugando. O tom de sua voz
indicava também a completa admissdo de sua culpa e uma espécie de horror
incrédulo com o fato de que a expressdo pudesse lhe ser aplicada. Parou na
frente de Winston e comegou a dirigir-lhe apelos ansiosos: “Vocé néo acha
que eles vao me fuzilar, meu velho, ndo é mesmo? N&o fuzilam vocé se na
verdade vocé ndo fez nada — se s6 teve pensamentos, que nio tem comc
controlar? Sei que eles sdo justos. Ah, tenho certeza de que sdo justos!
Conhecem minha ficha, ndo conhecem? Vocé sabe que tipo de sujeito eu
era. Um bom sujeito, & minha moda. Nao muito inteligente, claro, mas
esperto. Tentei fazer o melhor que podia pelo Partido, ndo foi? Saio dessa em



cinco anos, ndo acha? Ou quem sabe dez? Um cara como eu pode ser muito
atil num campo de trabalhos forgados. Serd que vao me matar por eu ter
saido da linha uma tinica vez?”

“Vocé é culpado?”, perguntou Winston.

“Claro que eu sou culpado!”, exclamou Parsons com um olhar servil para
a teletela. “Vocé acha que o Partido iria prender um inocente?” A cara de sapc
ficou mais calma e até adquiriu uma expressdo de santiménia.
“Pensamento-crime é uma coisa horrivel, velho”, disse sentencioso. “E um
infemo, pode dominar vocé sem vocé se dar conta. Sabe como ele me
dominou? Enquanto eu dormia! Verdade. Eu estava 14 trabalhando, tentando
fazer a minha parte —nunca imaginei que tivesse alguma coisa negativa na
minha mente. E al comecei a falar dormindo. Vocé sabe o que eles me
ouviram dizer?”

Ele baixou o tom de voz como alguém obrigado por ordens médicas a
pronunciar uma obscenidade.

“Abaixo o Grande Irmdo!" Sim, eu disse isso! Disse e repeti, parece. Ca
entre nés, meu velho, ainda bem que eles me pegaram antes que a coisa
ficasse mais grave. Sabe o que eu vou dizer a eles quando comparecer
perante o tribunal? ‘Obrigado’, vou dizer, ‘obrigado por me salvarem antes
que fosse tarde demais.”

“Quem foi que denunciou vocé?”, indagou Winston.

“Foi minha filhinha”, disse Parsons com uma espécie de orgulhc
pesaroso. “Ela ouviu pelo buraco da fechadura. Ouviu o que eu estava
dizendo e no dia seguinte falou para a patrulha. Muito esperta, para uma
moleca de sete anos, hem? N&o guardo nenhum ressentimento por ela ter
feito isso. Na verdade estou orgulhoso dela. Se vé que recebeu uma boa
educagdo em casal”

Fez mais alguns movimentos espasmoddicos para cima e para baixo,
diversas vezes, lan¢ando um olhar ansioso para o vaso sanitario. De repente,
arriou a bermuda.

“Desculpe, velho!”, disse. “N&o aguento. E esse negécio de ficar
esperando.”

Encaixou o grande traseiro na privada. Winston cobriu o rosto com as
maos.



“Smith!”, berrou a voz da teletela. “6079 Smith W.! Tire as méaos do rosto.
Néo é permitido esconder o rosto nas celas.”

Winston descobriu o rosto. Parsons usou a privada ruidosa e
abundantemente. Em seguida verificou-se que a vélvula estava com defeito,
e um fedor abominével tomou conta da cela por muitas horas.

Parsons foi retirado. Mais presos chegaram e partiram, misteriosamente.
Um deles, uma mulher, deveria ir para o “Quarto 101”; Winston viu-a
encolher o corpo e mudar de cor ao ouvir essas palavras. Chegou um
momento em que, se ele tivesse sido levado para ali de manhs, seria de tarde;
ou, se tivesse sido levado a tarde, seria meia-noite. Havia seis presos na cela,
homens e mulheres, todos sentados muito quietos. Na frente de Winston
estava um homem sem queixo e dentugo que parecia um grande roedor
inofensivo. Suas bochechas gordas, manchadas, tinham bolsas tdc
pronunciadas na parte de baixo que era dificil acreditar que ndo guardasse
pequenos estoques de comida ali dentro. Seus olhos cinza-claros iam
receosos de umrosto a outro, e se desviavam depressa quando encontravam
os olhos de alguém.

A porta se abriu e outro prisioneiro foi introduzido; seu aparecimento
provocou um arrepio passageiro em Winston. Era um homem comum, de
aparéncia corriqueira, talvez um engenheiro ou um técnico de algum tipo.
Mas o que causava espanto era a magreza de seu rosto. Tinha o aspecto de
uma caveira. Devido & magreza, sua boca e seus olhos pareciam
desproporcionalmente grandes, e os olhos davam a impressdo de estar
repletos de um édio assassino, implacavel, de alguém ou de alguma coisa.

O homem sentou-se no banco, nao longe de Winston. Winston nac
tormou a olhar para ele, mas o rosto atormentado, escaveirado, permaneceu
tdo nitido em sua cabega quanto se estivesse diante de seus olhos. De
repente compreendeu qual era o problema. O homem estava morrendo de
inanicdo. Parecia que o0 mesmo pensamento ocorrera quase
simultaneamente a todos na cela. Houve uma levissima agitacéo ao longo do
banco. Os olhos do homem sem queixo voltavam-se com frequéncia para o
da cara de caveira, afastando-se em seguida, culpados, para em seguida
serem arrastados de volta por uma atraggo irresistivel. Num certo momento,
ele comegou a se remexer no assento. Por fim se levantou, atravessou a cela



titubeante, enfiou a mio no bolso do macacdo e, com ar constrangido,
estendeu um pedago de pao sujo ao da cara de caveira.

Um rugido furioso, ensurdecedor, saiu da teletela. O homem sem queixc
recuou num salto. O da cara de caveira escondera depressa as mios atras
das costas, como se quisesse demonstrar a todos que recusava o presente.

“Bumstead!”, rugiu a voz. “2713 Bumstead].! Largue esse pedago de pdo!”

Ohomem sem queixo deixou cair o pedago de pao.

“Fique de pé onde estd”, disse a voz. “Virado para a porta. Ndo se mexa.”

O homem sem queixo obedeceu. Suas grandes bochechas pendentes
tremiam incontrolavelmente. A porta se abriu com um som metdlico.
Quando o jovem oficial entrou e deu um passo para o lado, apareceu atras
dele um guarda baixo e atarracado com bragos e ombros enormes. Este
homem posicionou-se na frente do sujeito sem queixo e entdo, a um sinal do
oficial, acertou um tremendo soco, impulsionado por todo o peso de seu
corpo, em cheio na boca do homem sem queixo. A forca daquele soco deu a
impress&o de levantar o prisioneiro do chdo. Seu corpo foi arremessado para o
outro lado da cela, indo cair junto a base do vaso sanitario. Por um momentc
ficou ali caido, atordoado, com sangue escuro escorrendo da boca e do nariz.
Ouviu-se um gemido ou um guincho muito débil, que parecia inconsciente.
Em seguida ele rolou e ficou de quatro, apoiando-se, inseguro, nas mios e
nos joelhos. Em meio a uma torrente de sangue e saliva, as duas metades de
uma dentadura cairam-lhe da boca.

Os prisioneiros estavam sentados muito quietos, com as maos cruzadas
sobre os joelhos. O homem sem queixo retomou seu lugar. Em um dos lados
de seu rosto, na parte de baixo, a carmne comegava a escurecer. A boca
inchada era uma massa informe cor de cereja com um buraco negro no
meio. De vez em quando pingava um pouco de sangue no peito do macacao.
Os olhos cinzentos ainda iam de rosto para rosto, mais culpados do que
nunca, como se o homem estivesse tentando descobrir a que ponto os
demais o desprezavam por causa de sua humilhac&o.

A porta se abriu. Com um gesto imperceptivel o oficial indicou o cara de
caveira.

“Quarto 101", disse.

Houve um arquejo e uma agitagdo ao lado de Winston. O homem se



jogara de joelhos no chdo, de maos postas.

“Camarada! Oficial!”, implorou. “N&o precisa me levar para aquele lugar!
Eu ja The disse tudo, ndo disse? O que mais o senhor quer saber? Confessc
tudo o que o senhor quiser, tudo! £ s6 me dizer o que é, que confesso na
hora. Escreva, que eu assino. Qualquer coisa! Mas o quarto 101 no!”

“Quarto 101”, disse o oficial.

O rosto do homem, ja muito palido, ficou de uma cor que Winston néac
teria  acreditado que fosse possivel Era  definitivamente,
inquestionavelmente, um tom de verde.

“Faga o que quiser comigo!”, gritou. “O senhor esta me matando de fome
h4 vérias semanas. Acabe com o assunto de uma vez e me deixe morrer. Me
dé um tiro. Me enforque. Condene-me a vinte e cinco anos de prisdo. Tem
mais alguém que o senhor quer que eu denuncie? £ s6 dizer quem é, que eu
falo tudo o que o senhor quer saber. Ndo me interessa quem é a pessoa nem
o que o senhor vai fazer com ela. Tenho mulher e trés filhos. O mais velhc
ainda ndo completou seis anos. Pode pegar eles todos e cortar a garganta
deles na minha frente que eu aguento e fico olhando. Mas néo me leve para
o quarto 101"

“Quarto 101", disse o oficial.

O homem olhou freneticamente em tomo para os outros prisioneiros,
como se achasse que podia pdr outra vitima em seu lugar. Seus olhos se
fixaram no rosto amassado do homem sem queixo. Estendeu um brago
descarnado.

“E aquele ali que o senhor devia levar, ndo eu!”, gritou. “O senhor ndc
ouviu o que ele ficou dizendo depois que afundaram a cara dele. Me dé uma
oportunidade que eu Ihe conto tudo. Ele é que é contra o Partido, ndo eu.” Os
guardas avangaram. A voz do homem virou um guincho. “O senhor nac
ouviu o que ele disse!”, repetia. “A teletela teve algum problema. £ ele que
vocés querem. Levem aquele homem, ndo eu!”

Os dois guardas robustos se inclinaram para puxa-lo pelos bragos, s6 que
naquele exato instante ele se jogou no chdo e agarrou-se a uma das pernas
de ferro que sustentavam o banco. Comegara a uivar sem dizer nada, parecia
um animal. Os guardas o seguraram para obrigé-lo a soltar a perna do banco,
mas ele se prendeu com uma forga surpreendente. Os guardas passaram



uns vinte segundos puxando-o. Os prisioneiros continuavam sentados em
siléncio, mios cruzadas sobre os joelhos, olhando para a frente. Os uivos se
interromperam, o homem néo tinha forcas para mais nada sendo para se
agarrar. Nisso ouviu-se um outro tipo de grito. Um dos guardas he acertara
um pontapé com a botina e The quebrara os dedos da m3o. Puseram-no de pé.

“Quarto 101”, disse o oficial.

O homem foi levado para fora, trpego, cabeca afundada nos ombros,
protegendo a m3o esmagada, esgotado, sem forgas para resistir.

Muito tempo se passou. Se o cara de caveira tivesse sido levado a meia-
noite, entdo agora era de manha. Se tivesse sido levado de manh3, agora era
de tarde. Winston estava sozinho —fazia horas que estava sozinho. A dor de
ficar sentado no banco estreito era tal que ele se levantava com frequéncia e
andava, sem que a teletela o repreendesse. O pedago de pdo continuava onde
o homem sem queixo o deixara cair. No comego era preciso um grande
esforco para nao olhar, mas logo a fome deu lugar a sede. Sua boca estava
pegajosa e com um gosto ruim. O zumbido constante e a luz branca
inalteravel produziam uma espécie de tontura, um sentimento de vazio em
sua cabega. Ele se levantava quando a dor nos ossos ficava insuportével,
depois voltava a sentar-se quase no mesmo instante, porque estava muito
atordoado para ter certeza de que ia conseguir ficar de pé. Sempre que suas
sensagdes fisicas ficavam mais controladas, o terror voltava. As vezes
pensava em OBrien e na gilete, mas quase ja nao lhe restava nenhuma
esperanga. Era possivel que a gilete chegasse escondida na comida, se algum
dia Ihe dessem comida. Mais vagamente, pensava em Julia. Em algum lugar
ela estaria sofrendo, talvez muito mais do que ele. Talvez naquele exato
instante estivesse gritando de dor. Pensou: “Se eu pudesse salvar Julia
sofrendo o dobro do que estou sofrendo agora, sera que a salvaria? Sim, com
certeza”. Mas aquela era uma mera decisgo intelectual, tomada porque sabia
que devia toma-la. Ndo era, porém, o que sentia. Naquele lugar era
impossivel sentir alguma coisa, sé dor e antecipacgo da dor. Além disso, seria
possivel que, no momento mesmo em que se sofre, por alguma razdo se
pudesse desejar que a dor aumentasse? Ainda ndo era possivel responder a
essa questao.

Mais uma vez, botas se aproximavam. A porta se abriu. Entrou O'Brien.



Winston ergueu-se, sobressaltado. O impacto do que via eliminara dele
toda prudéncia. Pela primeira vez em muitos anos, esqueceu a presenca da
teletela.

“Pegaram vocé também!”, exclamou.

“Me pegaram ha muito tempo”, disse O'Brien com uma ironia suave,
quase pesarosa. Deu um passo para o lado. De trés dele surgiu um guarda de
peito largo segurando um longo porrete negro.

“Vocé sabia disso, Winston”, disse O'Brien. “N&o se iluda. Vocé sabia —
sempre soube.”

Era verdade, agora percebia, sempre soubera. Mas ndo havia tempo para
pensar naquilo. S6 tinha olhos para o porrete na mao do guarda. Podia atingi-
lo em qualquer lugar, no alto da cabega, na ponta da orelha, no antebrago, no
cotovelo...

O cotovelo! Escorregou até ficar de joelhos, quase paralisado, segurando o
cotovelo atingido com a outra mdo. Tudo explodira numa luz amarela.
Inconcebivel, inconcebivel mesmo, que um golpe pudesse causar tanta dor!
Aluz ficou mais clara e ele pdde ver os dois olhando para ele. O guarda ria de
suas contorgdes. Pelo menos uma das perguntas estava respondida. Nunca,
por nenhuma razéo neste mundo, seria possivel desejar um acréscimo de
dor. Quanto a dor, s6 era possivel desejar uma coisa: que ela cessasse. Nada
no mundo era tdo ruim quanto a dor fisica. Diante da dor néo ha herdis, ndc
ha herdis, pensava uma e outra vez, contorcendo-se no chéo e segurando
inutilmente o brago inutilizado.



Winston estava deitado sobre alguma coisa que lembrava uma cama de
campanha, com a diferenca de que era mais alto e o prendia de forma a
impedir todo e qualquer movimento. Sobre seu rosto incidia uma luz
aparentemente mais forte que o normal. O'Brien estava a seu lado e ¢
observava com ateng&o. Do outro lado, um homem de jaleco branco segurava
uma seringa hipodérmica.

Mesmo depois de abrir por completo os olhos, s6 gradualmente comegou
a tomar conhecimento das caracteristicas do lugar. Tinha a impressédo de
que chegara ali nadando, num movimento ascendente, cujo ponto de partida
fora um mundo muito diverso, uma espécie de mundo subaquatico, situado
muito abaixo dali. No fazia ideia de quanto tempo permanecera 14. Desde ¢
momento em que fora preso, ndo voltara a ver o escuro da noite nema luz do
dia. Além disso, as lembrangas que lhe restavam ndo eram continuas.
Houvera momentos em que a consciéncia — mesmo o tipo de consciéncia
que se tem durante o sono — ficara completamente ausente, para sé voltar
depois de um periodo de obliteragdo. Mas se aqueles intervalos tinham sido
feitos de dias, semanas ou apenas segundos, isso ndo havia como saber.

Com aquela primeira pancada no cotovelo tivera inicio o pesadelo. Mais
tarde, Winston viria a se dar conta de que aquilo ndo passara de um
interrogatério preliminar, rotineiro, a que quase todos os presos eram
submetidos. Havia uma ampla variedade de crimes — espionagem,



sabotagem e que tais — que todos eram obrigados a confessar. A confissdo
era uma formalidade, embora a tortura fosse real. Quantas vezes apanhara, e
por quanto tempo, ndo recordava. Havia sempre cinco ou seis homens de
uniforme preto batendo nele a0 mesmo tempo. As vezes eram punhos, as
vezes cassetetes, as vezes varas de ago, as vezes botas. Havia ocasides em
que ele rolava indignamente pelo chéo, como um animal, revirando o corpc
para um lado e para o outro, num esforgo incessante e desesperado de se
esquivar dos chutes, mas s6 conseguindo incitar mais e mais chutes nas
costelas, na barriga, nos cotovelos, nas canelas, na virilha, nos testiculos, na
base da coluna. Havia ocasides em que a coisa se prolongava tanto, tanto,
que o que Ihe parecia realmente cruel, perverso e indesculpavel néo era os
guardas continuarem batendo nele, mas que nio conseguisse se obrigar a
perder a consciéncia. Havia ocasides em que a coragem o abandonava de tal
forma que ele se punha a pedir cleméncia antes mesmo que a pancadaria
comegasse, ocasides em que a simples visdo de um punho se preparando
para desferir o murro era o que bastava para fazé-lo confessar uma profusdc
de crimes reais e imaginarios. Havia também ocasibes em que comecava
decidido a ndo confessar coisa nenhuma, quando cada palavra tinha de ser
extraida dele, entre um e outro gemido de dor, e havia ocasides em que
buscava debilmente uma solugdo conciliatéria, quando dizia a si mesmo:
“Vou confessar, mas daqui a pouco. Preciso aguentar até a dor ficar
insuportavel. Mais trés chutes, mais dois chutes, depois conto o que eles
querem”. As vezes batiam tanto nele que Winston mal conseguia ficar em
Pé, depois o atiravam feito um saco de batatas no chéo de pedras de uma cela
e o deixavam ali por algumas horas, até que se recuperasse e ficasse prontc
para novos maus-tratos. Também havia periodos mais longos de
recuperagdo. Lembrava-se vagamente deles, pois passava-os dormindo ou
em estado letargico. Lembrava-se de uma cela com uma cama de tdbuas,
uma espécie de prateleira presa a parede, uma pia de latdo e refeigcdes
compostas de sopa quente, pao e as vezes café. Lembrava-se de um barbeirc
carrancudo que vinha fazer sua barba e cortar seu cabelo, e também de
homens de jaleco branco, sempre muito sérios e antipdticos, que tomavam
seu pulso, examinavam seus reflexos, levantavam suas palpebras,
tateavam-no com dedos brutos & procura de ossos quebrados e espetavam



agulhas em seu brago para fazé-lo dormir.

As surras tormaram-se menos frequentes e passaram a ser
principalmente uma ameagca, um horror ao qual a qualquer momento poderia
voltar a ser submetido caso suas respostas fossem insatisfatérias. Seus
interrogadores ja ndo eram bandidos de uniforme preto, mas intelectuais do
Partido, homenzinhos rechonchudos, com movimentos &4geis e dculos
brilhantes, que se alternavam para questiona-lo em sessdes que duravam —
assim lhe parecia, ndo tinha como saber ao certo — de dez a doze horas
ininterruptas. Esses outros interrogadores cuidavam de submeté-lo a um
desconforto fisico constante, contudo a dor ndo era seu principal recurso.
Esbofeteavam-no, puxavam-lhe as orelhas e os cabelos, obrigavam-no a ficar
em pé numa perna sé, impediam-no de urinar, iluminavam seu rosto com
luzes fortes até seus olhos comecarem a lacrimejar; porém o propdsitc
daquilo tudo era apenas humilhd-lo e minar sua capacidade de
argumentacdo e raciocinio. A verdadeira arma deles era o interrogatério
inclemente, questionamentos que se estendiam por horas a fio, sem
interrupgao, durante os quais o induziam a uma série de erros, pregavam-lhe
pegas, distorciam tudo o que ele dizia, incriminando-o a cada passo com
mentiras e contradi¢des até que ele comegava a chorar néo sé de vergonha
como também de exaust&o nervosa. As vezes Winston cafa no choro meia
dizia de vezes numa tnica sessdo. Na maior parte do tempo, enchiam-no de
impropérios e, a cada momento de hesitagdo, ameacavam entrega-lo de novo
aos guardas; as vezes, porém, mudavam de repente de tom e passavam a
chamé-lo de camarada, dirigiam-lThe apelos em nome do Socing e do Grande
IrmAo e perguntavam com pesar se depois de tudo o que havia passado ndc
Ihe restaria uma dose minima de lealdade ao Partido que o fizesse desejar
desfazer o mal que havia causado. Com os nervos em frangalhos depois de
horas e mais horas de interrogatdrio, até esse apelo era capaz de reduzi-lo a
lagrimas lamurientas. Aquelas vozes enervantes acabaram por subjuga-lo
mais completamente que as botas e os punhos dos guardas. Winston
tormou-se apenas uma boca que revelava, uma mao que assinava tudo o que
exigissem que assinasse. Sua Unica preocupagdo era descobrir o que
queriam que confessasse e em seguida confessar depressa, antes que a
intimidag@o recomegasse. Confessou ter assassinado membros eminentes



do Partido, distribuido panfletos sediciosos, desviado recursos publicos,
vendido segredos militares, cometido todo tipo de sabotagem. Confessou ser,
desde 1968, um espido a soldo do governo lestasiano. Confessou ser crente
religioso, admirador do capitalismo e pervertido sexual. Confessou ter matado
sua mulher, embora soubesse, como deviam saber seus inquiridores, que ela
estava viva. Confessou ter mantido contato pessoal com Goldstein durante
anos a fio, além de ter sido membro de uma organizagdo secreta da qual
participavam quase todos os seres humanos que Winston conhecera na
vida. Era mais facil confessar tudo e comprometer todo mundo. Além do
mais, em certo sentido, era tudo verdade. Era verdade que fora um inimigo do
Partido e, aos olhos do Partido, ndo havia a menor diferenca entre
pensamento e agao.

Winston também guardava lembrancas de outro tipo. Elas sobressaiam
de maneira desconexa em sua mente, como fotos circundadas por dreas de
escuriddo.

Achava-se numa cela que ndo sabia dizer se estava as escuras ou se era
iluminada, pois ndo conseguia ver nada além de um par de olhos. Perto dele,
algum tipo de instrumento tiquetaqueava vagarosa e regularmente. Os olhos
tornavam-se maiores e mais brilhantes. De repente, ele se levantava da
cadeira e comegava a flutuar, efetuando um mergulho em diregéo aos olhos
e sendo engolido por eles.

Estava atado a uma cadeira cercada por mostradores, sob luzes
ofuscantes. Um homem de jaleco branco lia os mostradores. Do lado de fora
ouvia-se um tropel de botas. A porta se abria com um clangor. O oficial de
rosto ceraceo entrava, acompanhado por dois guardas.

“Quarto 101", dizia o oficial.

O homem de jaleco branco ndo se virava. Tampouco olhava para
Winston; sé olhava para os mostradores.

Deslizava por um corredor vastissimo, com um quilémetro de largura,
banhado por uma luz gloriosa, dourada, rindo a bandeiras despregadas e
fazendo confissdes em altos brados. Confessava tudo, até as coisas que
conseguira calar sob tortura. Estava contando toda a histéria de sua vida
para uma audiéncia que ji a conhecia. Com ele estavam os guardas, os
outros interrogadores, os homens de jaleco branco, O'Brien, Julia, o sr.



Charrington, todos deslizando juntos pelo corredor, as gargalhadas. Algo de
terrivel que o futuro ocultava havia sido de alguma forma driblado, e néo se
concretizara. Estava tudo certo, ndo havia mais dor, o Gltimo detalhe de sua
vida fora revelado, compreendido, perdoado.

Estava se levantando da cama de tdbuas, quase certo de ter ouvido a voz
de OBrien. Ao longo de todo o processo de interrogatério, embora em
nenhum momento o visse, Winston tinha a sensaggo de que O'Brien estava
junto de seu cotovelo, fora de seu campo de visdo. Era OBrien que
comandava tudo. Era ele que langava os guardas contra Winston e também
quem impedia que o matassem. Era ele que decidia quando Winston devia
gritar de dor, quando devia ter um descanso, quando devia ser alimentado,
quando devia dormir, quando as drogas deviam ser injetadas em seu brago.
Era ele que fazia as perguntas e sugeria as respostas. O'Brien era o algoz, ¢
protetor, o inquisidor, o amigo. E certa feita — Winston néo conseguia
recordar se fora num periodo de sono induzido por drogas ou num periodo de
sono natural, ou mesmo num momento de vigilia — uma voz murmurara
em seu ouvido: “N&o se preocupe, Winston; vocé estd sob meus cuidados.
Durante sete anos, zelei por vocé. Agora chegou o momento decisivo. Vou
salvar vocé, vou torné-lo perfeito”. Ndo sabia ao certo se era a voz de O'Brien;
mas era a mesma voz que lhe dissera: “Ainda nos encontraremos no lugar
onde ndo hé escuridio”, naquele outro sonho de sete anos antes.

N&o se lembrava de ter havido um encerramento em seu interrogatdrio.
Num certo periodo tudo ficara as escuras, depois a cela, ou o quarto, em que
agora se encontrava fora gradualmente se materializando a sua volta. Estava
quase na horizontal e ndo podia se mexer. Tinha o corpo atado em todos os
pontos essenciais. Até sua nuca estava presa. O'Brien olhava para ele com
expressdo grave e entristecida. Seu rosto, visto de baixo, parecia rude e
abatido, com olheiras e rugas que iam do nariz ao queixo. Era mais velho do
que Winston imaginara; devia ter uns quarenta e oito ou cinquenta anos.
Debaixo de sua mao havia um mostrador com uma alavanca e nimeros
ocupando sua circunferéncia.

“Eu falei”, disse O'Brien, “que se voltassemos a nos encontrar seria aqui.”

“E verdade”, concordou Winston.

Sem aviso prévio, exceto por um pequeno movimento da mio de O'Brien,



uma onda de dor invadiu seu corpo. Era uma dor apavorante, pois Winston
ndo conseguia ver o que estava acontecendo e tinha a sensagéo de estar
sendo alvo de algum tipo de leso fatal. N&o sabia se a coisa de fato acontecia
ou se o efeito era produzido eletricamente; fosse como fosse, sentia o corpo
sob o efeito de uma forca deformadora, as juntas sendo lentamente
descoladas. Embora a dor tivesse enchido sua testa de suor, o pior de tudo
era 0 medo de que sua coluna estivesse prestes a se partir. Trincou os
dentes e respirou com forga pelo nariz, tentando manter-se em siléncio pelo
maior tempo possivel.

“Vocé estd com medo”, disse O'Brien, observando seu rosto, “de que em
breve algo se parta. Receia, particularmente, que seja sua coluna. Tem uma
imagem mental muito nitida das vértebras se rompendo e do fluido espinhal
escorrendo delas. £ nisso que est4 pensando, néo &, Winston?”

Winston néo respondeu. O'Brien levou a alavanca do aparelho a posicac
original. A onda de dor desapareceu quase tdo depressa quanto surgira.

“Quarenta, agora”, disse O'Brien. “Como pode ver, os nimeros deste
mostrador vao até cem. Pego-lhe que tenha em mente ao longo de toda a
nossa conversa que eu posso, a qualquer momento, e em qualquer nivel que
me apeteca, infligir-The dor. Se me disser mentiras ou tentar algum tipo de
tergiversagdo, ou descer abaixo de seu grau costumeiro de inteligéncia, no
mesmo instante comegara a chorar de dor. Entendeu bem?”

“Entendi”, disse Winston.

Os modos de OBrien tornaram-se menos severos. Ajeitou os dculos
pensativo e deu um ou dois passos para 14 e para ca. Quando voltou a falar,
seu tom de voz era gentil e paciente. Tinha o ar de um médico, de um
professor, e mesmo de um sacerdote, preocupado em explicar e persuadir,
mais do que em punir.

“Estou perdendo algum tempo com vocé, Winston”, disse, “porque é um
caso que vale a pena. Vocé sabe muito bem qual é o seu problema. Faz anos
que estd a par dele, embora venha tentando negé-lo. Vocé é mentalmente
desequilibrado. Tem problemas de meméria. Nao consegue se lembrar de
acontecimentos reais e convence a si mesmo de que se recorda de coisas
que nunca aconteceram. Felizmente, isso tem cura. Se até agora vocé ndo se
curou foi porque ndo quis. Havia um pequeno esforco de vontade que nao



estava disposto a fazer. Mesmo agora, como eu sei, vocé se agarra a sua
doenga porque a considera uma virtude. Vejamos um exemplo. Com que
poténcia a Ocednia estd em guerra atualmente?”

“Quando me prenderam, a Ocednia estava em guerra com a Lestasia.”

“Com a Lestésia. Otimo. E a Ocednia sempre esteve em guerra com a
Lestésia, ndo é mesmo?”

Winston respirou fundo. Abriu a boca para falar, mas permaneceu mudo.
Néo conseguia tirar os olhos do mostrador que O'Brien tinha nas maos.

“A verdade, Winston, por favor. A sua verdade. Conte-me o que acha que
se lembra.”

“Lembro-me de que até uma semana antes de eu ser preso nao era com
a Lestésia que estavamos em guerra. Eramos aliados deles. A guerra era com
a Eurdsia. E foi assim nos dltimos quatro anos. Antes disso...”

O'Brien o interrompeu com um movimento da mao.

“Vejamos outro exemplo”, disse. “Ha alguns anos vocé teve uma
alucinagdo gravissima. Achou que trés homens, trés ex-membros do Partido
que atendiam pelos nomes de Jones, Aaronson e Rutherford — homens
executados por trai¢do e sabotagem depois de terem feito as confissdes mais
cabais — nao eram culpados dos crimes pelos quais tinham sido
denunciados. Imaginou ter visto uma evidéncia documental inequivoca de
que aquelas confissdes eram falsas. Havia uma certa foto sobre a qual vocé
teve uma alucinagdo. Acreditava té-la realmente segurado nas maos. Uma
foto mais ou menos como esta.”

Um recorte de jornal retangular surgiu entre os dedos de O'Brien e foi
mantido por cerca de cinco segundos no campo de visdo de Winston. Era
uma foto, e ndo havia davida sobre sua identidade. Era a foto. Uma cépia da
foto em que Jones, Aaronson e Rutherford apareciam na ceriménia do Partido
em Nova York, a foto que onze anos antes lhe caira acidentalmente nas
mios e que ele de pronto destruira. O'Brien a pds diante de seus olhos por
um instante; depois tormou a ocultd-la. Mas Winston a vira, isso era
inquestionavel! Fez um esforco desesperado, agonizante, para desprender a
parte superior do corpo. Era impossivel movimentar-se um centimetro que
fosse, em qualquer diregdo. Na hora, esqueceu-se até do mostrador com a
alavanca. Tudo o que queria era ter novamente aquela foto entre os dedos,



ou ao menos olhar de novo para ela.

“Ela existe!”, gritou.

“Nao”, disse O'Brien.

Foi até o outro lado da sala. Havia um buraco da memédria na parede
oposta. O'Brien levantou a grade. Sem que ninguém a visse, a fragil tira de
papel agora rodopiava na corrente de ar quente; desaparecia numa lingua de
fogo. O'Brien se afastou da parede.

“Cinzas”, disse. “Nem mesmo cinzas identificaveis. Pé. Ela ndo existe.

Nunca existiu.”
“Mas existiu! Ainda existe! Existe na memdria. Eu me lembro. Vocé se
lembra.”

“Eu ndo me lembro”, disse O'Brien.

O coragdo de Winston se apertou. Aquilo era duplipensamento. Sentiu-se
dominado por uma impoténcia esmagadora. Se pudesse ter certeza de que
O'Brien estava mentindo, isso, ao que parecia, nao teria feito diferenca. Mas
era perfeitamente possivel que O'Brien tivesse de fato esquecido a fotografia.
E, se fosse assim, ja teria se esquecido de que afirmara néo se lembrar dela,
teria se esquecido do proprio esquecimento. Como ter certeza de que aquilo
ndo passava de um embuste? Talvez o desequilibrio mental pudesse mesmo
acontecer: foi esse o0 pensamento que selou sua derrota.

OBrien o observava com expressdo especulativa. Tinha, mais do que
nunca, o ar de um professor lidando pacientemente com uma crianga
teimosa porém promissora.

“Ha um slogan do Partido abordando o controle do passado”, disse.
“Repita-o, por favor.”

“Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente
controla o passado”, repetiu Winston, obediente.

“Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente
controla o passado”, disse O'Brien, balangando lentamente a cabega para
demonstrar sua aprovagdo. “Vocé acha, Winston, que o passado tem uma
existéncia real?”

O sentimento de impoténcia tormou a se apossar de Winston. Seus olhos
se apressaram em mirar o mostrador. Ndo apenas desconhecia se a resposta
que o resguardaria da dor era “sim” ou “néo”, como estava inseguro quanto a



resposta que ele préprio acreditava ser a verdadeira.

O'Brien esbogou um sorriso. “A metafisica néo é o seu forte, Winston”,
disse. “Até este momento, vocé nunca havia se perguntado o que é que as
pessoas entendem por existéncia. Vou formular a pergunta com mais
precisdo. Por acaso o passado existe concretamente no espaco? HA em
alguma parte um lugar, um mundo de objetos sdlidos, onde o passado ainda
esteja acontecendo?”

“Nago.”

“Entdo onde o passado existe, se de fato existe?”

“Nos documentos. Estd registrado.”

“Nos documentos. E...?”

“Na mente. Na meméria humana.”

“Na meméria. Muito bem. Nés, o Partido, controlamos todos os
documentos e todas as lembrangas. Portanto, controlamos o passado, ndo é
mesmo?”

“Mas como vocés podem impedir que as pessoas se lembrem das
coisas?”, gritou Winston, tornando a se esquecer momentaneamente do
mostrador. “E involuntario. £ uma coisa que foge ao controle da pessoa.
Como podem controlar a meméria? A minha vocés néo controlaram!”

O'Brien voltou a assumir uma atitude severa. Levou a mao ao mostrador.

“Pelo contrario”, disse, “foi vocé que néo a controlou. Por isso foi trazide
para cd. Estd aqui porque ndo teve humildade suficiente, ndo teve
autodisciplina. N&o se dispds ao ato de submisséo que € o prego a ser pago
pela equilibrio mental. Preferiu ser um lundatico, uma minoria de um. S6 a
mente disciplinada enxerga a realidade, Winston. Vocé acha que a realidade é
uma coisa objetiva, externa, algo que existe por conta prépria. Também
acredita que a natureza da realidade é autoevidente. Quando se deixa levar
pela ilusdo de que vé alguma coisa, supde que todos os outros veem o
mesmo que vocé. Mas eu Ihe garanto, Winston, a realidade néo é externa. A
realidade existe na mente humana e em nenhum outro lugar. Ndo na mente
individual, que esta sujeita a erros e que, de toda maneira, logo perece. A
realidade existe apenas na mente do Partido, que é coletiva e imortal. Tudo o
que o Partido reconhece como verdade é a verdade. £ impossivel ver a
realidade se ndo for pelos olhos do Partido. E esse o fato que vocé precisa



reaprender, Winston. E isso exige um ato de autodestruicdo, um esforgo de
vontade. Vocé precisa se humilhar antes de conquistar o equilibrio mental.”

OBrien fez uma breve pausa, como para permitir que suas palavras
fossem devidamente compreendidas.

“Lembra-se”, continuou ele, “de ter escrito em seu diario: ‘Liberdade é a
liberdade de dizer que dois mais dois sdo quatro’?”

“Lembro”, disse Winston.

OBrien levantou a mdo esquerda e mostrou seu dorso para Winston,
com o polegar escondido e os outros quatro dedos estendidos.

“Quantos dedos tem aqui, Winston?”

“Quatro.”

“E se o Partido disser que ndo sdo quatro, mas cinco — quantos dedos
serao?”

“Quatro.”

A palavra foi concluida com um gemido de dor. O ponteiro do mostrador
saltara para cinquenta e cinco. O suor recobrira todo o corpo de Winston. C
ar que entrou em seus pulmdes saiu sob a forma de grunhidos fundos, que
nem trincando os dentes Winston conseguia sufocar. O'Brien observava-c
com os quatro dedos ainda estendidos. Puxou a alavanca de volta. Dessa vez,
a dor foi apenas levemente mitigada.

“Quantos dedos, Winston?”

“Quatro.”

O ponteiro saltou para sessenta.

“Quantos dedos, Winston?”

“Quatro! Quatro! Que mais posso dizer? Quatro!”

O ponteiro provavelmente tornara a subir, porém Winston néo olhou
para o mostrador. O semblante carregado, severo, e os quatro dedos
ocupavam todo o seu campo de visdo. Tinha os dedos diante dos olhos, como
colunas, enormes, desfocados e dando a impressdo de vibrar, mas
inequivocamente quatro.

“Quantos dedos, Winston?”

“Quatro! Pare, pare! Como pode continuar comisso? Quatro! Quatro!”

“Quantos dedos, Winston?”

“Cincol! Cinco! Cinco!”



“N&o, Winston, assim ndo. Vocé esta mentindo. Continua achando que
sdo quatro. Quantos dedos?”

“Quatro! Cinco! Quatro! O que vocé quiser. Apenas pare com isso, pare a
dor!”

De repente, viu-se sentando na cama, com o brago de O'Brien em volta de
seus ombros. Provavelmente perdera a consciéncia por alguns segundos. As
tiras que prendiam seu corpo a cama foram afrouxadas. Sentia muito frio,
tremia de maneira incontrolavel, seus dentes batiam, lagrimas deslizavam
por suas faces. Por um momento, permaneceu agarrado a O'Brien como um
bebé, curiosamente reconfortado pelo brago pesado em tomo do ombro.
Tinha a sensacdo de que O'Brien era seu protetor, que a dor era algo que
vinha de fora, que sua origem era outra, e que era O'Brien quem o salvaria
dela.

“Vocé aprende devagar, Winston”, disse O'Brien gentilmente.

“O que posso fazer?”, respondeu Winston entre lagrimas. “Como possc
deixar de ver o que tenho diante dos olhos? Dois e dois sdo quatro.”

“As vezes, Winston. As vezes sdo cinco. As vezes sdo trés. As vezes sac
todas essas coisas ao mesmo tempo. Precisa se esforcar mais. N&o é facil
adquirir equilibrio mental.”

Ele deitou Winston na cama. Seus membros voltaram a ser atados,
porém a dor abrandara e o tremor desaparecera, deixando-o apenas fraco e
com frio. O'Brien acenou com a cabega para 0 homem de jaleco branco que se
mantivera imével durante todo o procedimento. O sujeito debrugou-se e
examinou os olhos de Winston, verificou seu pulso, encostou uma orelha no
peito dele, deu uma batidinha aqui e ali; depois fez com a cabega um sinal
afirmativo para O'Brien.

“De novo”, disse O'Brien.

A dor percorreu o corpo de Winston. O ponteiro provavelmente atingira
os setenta, setenta e cinco. Dessa vez ele fechara os olhos. Sabia que os
dedos continuavam ali e que continuavam sendo quatro. A Unica coisa que
importava era encontrar uma maneira de permanecer vivo até o espasmo
chegar ao fim. J4 ndo sabia se estava gritando ou ndo. A dor tomou a
diminuir. Abriu os olhos. O'Brien levara a alavanca de volta para a posi¢dc
original.



“Quantos dedos, Winston?”

“Quatro. Imagino que sejam quatro. Eu veria cinco, se pudesse. Estou
tentando ver cinco.”

“O que vocé quer: me convencer de que vé cinco ou realmente vé-los?”

“Vé-los.”

“De novo”, disse O'Brien.

O ponteiro talvez estivesse em oitenta — noventa. S6 a intervalos
Winston conseguia se lembrar do motivo por que a dor lhe estava sendc
infligida. Atras das pélpebras obstinadamente fechadas, uma floresta de
dedos parecia se mover numa espécie de danga, embaralhando-se e
desembaralhando-se, desaparecendo uns atrds dos outros e reaparecendo
outra vez. Winston tentava conté-los, ndo se lembrava por qué. Sabia apenas
que era impossivel conta-los e que de alguma forma isso se devia a
misteriosa identidade entre cinco e quatro. A dor voltou a diminuir. Ao abrir
os olhos, verificou que continuava vendo a mesma coisa. Um sem-fim de
dedos, movendo-se como arvores, continuava a correr em ambas as diregdes,
cruzando-se e descruzando-se. Tormou a fechar os olhos.

“Quantos dedos estou mostrando para vocé, Winston?”

“N&o sei, ndo sei. Vocé vai me matar, se fizer isso de novo. Quatro, cinco,
seis —com toda a sinceridade, ndo sei.”

“Assim é melhor”, disse O'Brien.

Uma agulha entrou no brago de Winston. Quase no mesmo instante,
uma calidez feliz, curativa se espalhou por todo o seu corpo. A dor jé estava
semiesquecida. Abriu os olhos e fitou O'Brien agradecido. A vista do rosto
rude e enrugado, tao feio e tdo inteligente, seu coragdo parecia renovar-se.
Caso pudesse mover-se, teria pousado a mao sobre o brago de O'Brien. Nunca
o amara tdo profundamente quanto naquele momento, e ndo apenas porque
ele estancara a dor. Reavivara-se em seu intimo o velho sentimento de que
no fundo ndo importava se O'Brien era amigo ou inimigo. O'Brien era alguém
com quem se podia conversar. Talvez fosse mais importante ser
compreendido que amado. A tortura a que OBrien o submetera deixara-o a
beira da deméncia, e em breve O'Brien certamente o mandaria para a morte.
Néo tinha a menor importancia. Num sentido que ia ainda mais fundo que a
amizade, eram muito intimos; em algum lugar, embora as palavras talvez



jamais viessem a ser ditas de fato, havia um local em que podiam se
encontrar e conversar. A expressdo com que O'Brien olhava para ele sugeria
que possivelmente um pensamento idéntico estivesse lhe passando pela
cabega. Ao falar, sua voz tinha um tom afével, amistoso.

“Sabe onde vocé estd, Winston?”

“Nao. Imagino que no Ministério do Amor.”

“Sabe ha quanto tempo esta aqui?”

“N&o fago ideia. Dias, semanas, meses... Acho que alguns meses.”

“E por que acha que trazemos as pessoas para este lugar?”

“Para fazé-las confessar.”

“Nao, ndo é por isso. Tente de novo.”

“Para castiga-las.”

“Nao!”, exclamou O'Brien. Sua voz se modificara extraordinariamente e
seu rosto assumira um aspecto a um sé tempo rispido e entusiasmado.
“Ngo! N&o é apenas para obter sua confissdo nem para castigar vocé. Sera
que preciso explicar por que o trouxemos para cd? Foi para curé-lo! Para fazer
de vocé uma pessoa equilibrada! Serd que é tdo dificil assim vocé entender,
Winston, que ninguém sai deste lugar sem estar curado? N&o estamos
preocupados com aqueles crimes idiotas que vocé cometeu. O Partido ndo se
interessa pelo ato em si: é s6 o pensamento que nos preocupa. Ndo nos
limitamos a destruir nossos inimigos; nés os transformamos. Entende o que
estou querendo dizer?”

OBrien estava debrugado sobre Winston. Seu rosto parecia enorme
devido a proximidade e terrivelmente feio por estar sendo visto de baixo. Além
do mais, animava-o uma espécie de exaltagdo, uma intensidade demente. C
coragdo de Winston tormou a se encolher. Se pudesse, teria afundado na
cama. Tinha certeza de que O'Brien, por mero capricho, estava prestes a
acionar o mostrador. Naquele instante, porém, O'Brien se afastou da cama.
Deu um ou dois passos para 14 e para cd. Depois continuou, com menos
veeméncia:

“A primeira coisa que vocé precisa entender é que neste lugar ndo ha
martirios. Ja leu sobre as perseguigdes religiosas do passado. Na Idade Média
havia a Inquisi¢do. Foi um fracasso. Seu intuito era erradicar a heresia e
acabou por perpetua-la. Para cada herege queimado na fogueira, milhares de



outros surgiam. Por que isso? Porque a Inquisi¢cdo matava seus inimigos as
claras, e os matava sem que houvessem se arrependido; na verdade, matava-
os porque nao se arrependiam. As pessoas morriam porque ndo renunciavam
a suas verdadeiras crengas. Naturalmente, toda a gléria ficava com a vitima
e toda a vergonha com o inquisidor que a mandara para a fogueira. Mais
tarde, no século XX, vieram os totalitarios, como eram chamados. Os
nazistas alemies e os comunistas russos. A perseguicdo que os russos
faziam as heresias era ainda mais cruel que a da Inquisi¢do. Eles
imaginavam que tinham aprendido com os erros do passado; pelo menos
sablam que ndo podiam produzir mértires. Antes de expor as vitimas a
julgamentos piblicos, tratavam de destruir deliberadamente sua dignidade.
Arrasavam-nas por meio de tortura e soliddo, até transformi-las em
criaturas lamentaveis, amedrontadas e despreziveis, dispostas a confessar
tudo o que lhes pusessem na boca, cobrindo-se a si préprias de injurias,
fazendo acusagbes e protegendo-se umas atrds das outras, suplicando
cleméncia. E, ndo obstante isso, passados alguns anos acontecia a mesma
coisa. Os mortos tornavam-se mértires e sua degradagdo era esquecida. Me
diga, uma vez mais, por que isso acontecia? Em primeiro lugar, porque suas
confissdes tinham sido evidentemente extorquidas e eram falsas. Néo
cometemos esse tipo de erro. Todas as confissdes proferidas aqui sdo
verdadeiras. Fazemos com que sejam verdadeiras. E, sobretudo, ndc
permitimos que os mortos se levantem contra nés. Vocé precisa parar de
ficar achando que a posteridade o absolverd, Winston. A posteridade nunca
ouvird falar de vocé. Vocé sera excluido do rio da histéria. Transformaremos
vocé em gds e o mandaremos para a estratosfera. Ndo vai sobrar nada de
vocé: nem seu nome no livro de registros, nem sua memdria num cérebro
vivo. Sera aniquilado no passado e no futuro. Nunca terd existido.”

Entdo por que perdem tempo me torturando?, pensou Winston com
amargura passageira. O'Brien estacou, como se Winston tivesse pensado em
voz alta. Com os olhos ligeiramente estreitados, seu rosto grande e feio se
aproximou.

“Estd pensando que”, disse, “se pretendemos destrui-lo tac
absolutamente, de modo que nada do que vocé diga ou faca tenha a menor
importancia... Nesse caso, por que nos damos ao trabalho de interrogé-lo



antes? Era isso que estava pensando, ndo era?”

“Era”, disse Winston.

O'Brien esbogou um sorriso. “Vocé é uma peca defeituosa, Winston. Uma
nédoa a ser limpa. Ndo acabei de dizer que somos diferentes dos
perseguidores do passado? N&o nos contentamos com a obediéncia negativa
nem com a submissdo mais abjeta. Quando finalmente se render a nds, terd
de ser por livre e espontdnea vontade. Ndo destruimos o herege porque ele
resiste a nds; enquanto ele se mostrar resistente, jamais o destruiremos.
Nés o convertemos, capturamos o dmago de sua mente, remodelamos ¢
herege. Extirpamos dele todo o mal e toda a iluséo; trazemos o individuo para
0 nosso lado, ndo de forma superficial, mas genuinamente, de corpo e alma.
Antes de eliminé-lo, fazemos com que se torne um de nés. E intolerével para
nés a existéncia, em qualquer parte do mundo, de um pensamento incorreto,
por mais secreto e impotente que seja. Nem no momento da morte podemos
permitir o minimo desvio. Antigamente, o herege ia para a fogueira ainda
herege, proclamando sua heresia, regozijando-se dela. Até a vitima dos
expurgos russos tinha permissao para levar a revolta armazenada no cranic
enquanto avangava pelo corredor, a espera da bala. Nés tornamos o cérebro
perfeito antes de destroga-lo. A ordem dos antigos despotismos era: ‘Nac
farés’. A ordem dos totalitarios era: ‘Farés’. Nossa ordem é: ‘Es’. Ninguém
que seja trazido para este lugar se rebela contra nés. Todos passam por uma
lavagem completa. Até aqueles trés traidores miseraveis, em cuja inocéncia
vocé acreditava — Jones, Aaronson e Rutherford — por fim se dobraram.
Participei do interrogatério deles. Vi como foram pouco a pouco se
consumindo, como se lamentavam, como rastejavam, como choravam — e
no final néo foi com dor nem com medo, apenas com peniténcia. Quando
acabamos com eles, estavam reduzidos a uma casca. Ndo havia mais nada
dentro deles, exceto o arrependimento pelo que tinham feito e o amor pelo
Grande Irmdo. Era tocante ver como o amavam. Imploravam para que os
liquiddssemos depressa, a fim de que pudessem morrer com a mente ainda
limpa.”

Avoz de O'Brien assumira um tom quase sonhador. Em seu rosto ainda
era possivel notar o arrebatamento, o entusiasmo delirante. Ele ndo estd
fingindo, pensou Winston; nao é um hipdcrita; acredita em cada palavra do



que diz. O que mais o oprimia era a consciéncia de sua inferioridade
intelectual. Observava o vulto pesado e todavia gracioso andando de um lado
a outro, entrando e saindo de seu campo de visdo. O'Brien era, em todos os
sentidos, um ser maior que ele. Nao havia ideia que tivesse ocorrido a
Winston, ou que pudesse vir a ocorrer um dia, que O'Brien ndo conhecesse
havia muito e que ja ndo tivesse examinado e descartado. Sua mente
continha a de Winston. Nesse caso, como podia ser verdade que OBrien
fosse um demente? A deméncia s6 podia ser dele, Winston. O'Brien parou e
olhou para ele. Sua voz voltou a assumir um tom severo.

“N&o pense que se salvard, Winston, por mais absoluta que seja a sua
rendicdo. Ninguém que tenha se desencaminhado foi poupado. E mesmo que
resolvéssemos deixa-lo viver até o fim de seus dias, mesmo assim vocé
jamais escaparia de nés. O que lhe acontecer aqui é para sempre. Tenha isso
em mente desde ja. N6és o esmagaremos, deixaremos vocé num estado do
qual ndo ha retoro. Vao lhe suceder coisas das quais vocé ndo poderia se
recuperar nem se vivesse mil anos. Nunca mais lhe serd possivel ter
sentimentos humanos comuns. Tudo estara morto dentro de vocé. Nunca
mais lhe serd possivel experimentar o amor, a amizade, a alegria de viver, o
riso, a curiosidade, a coragem ou a integridade. Ficara oco. Vamos espremé-lo
até deixa-lo vazio, e depois o preencheremos conosco mesmos.”

OBrien fez uma pausa e gesticulou para o homem de jaleco branco.
Winston sentiu que um dispositivo pesado estava sendo acoplado atrds de
sua cabega. O'Brien sentou-se ao lado da cama, de modo que seu rosto ficou
quase no mesmo nivel do de Winston.

“Trés mil”, disse, falando por cima da cabeca de Winston com o sujeitc
de jaleco branco. Duas almofadas macias, que pareciam ligeiramente timidas,
foram fixadas as témporas de Winston. Ele estremeceu. Havia dor a
caminho, um novo tipo de dor. De maneira tranquilizadora, quase afetuosa,
O'Brien pds uma méao sobre a sua.

“Desta vez ndo vai doer”, disse. “Mantenha os olhos fixos nos meus.”

Sobreveio uma explosdo devastadora, ou o que pareceu ter sido uma
explosdo, embora nao fosse possivel saber se houvera algum ruido. Uma
faisca ofuscante sem divida houvera. Winston nao estava ferido; sentia-se
apenas extenuado. Apesar de ja estar deitado de costas quando a coisa



aconteceu, ficou com a curiosa sensagao de ter sido arremessado no ar. Um
soco impressionante e indolor o deixara estatelado. Além disso, algo
acontecera no interior de sua cabeca. Conforme seus olhos recuperavam o
foco, comegou a recordar quem era e onde estava, e em seguida reconheceu
o rosto que o encarava; porém em algum lugar havia uma grande por¢éo de
vazio, como se tivessem arrancado um pedago de seu cérebro.

“Vai passar’, disse OBrien. “Olhe nos meus olhos. Com que pais a
Ocednia estd em guerra?”

Winston refletiu. Sabia o que significava Oceénia e que ele préprio era
um cidaddo da Oceénia. Também se lembrava da Eurasia e da Lestasia; porém
ndo sabia quem estava em guerra com quem. A bem da verdade, nem sabia
que havia uma guerra em andamento.

“N&o me lembro.”

“A Ocednia estd em guerra com a Lestasia. Lembra agora?”

“Lembro.”

“A Oceania sempre esteve em guerra com a Lestasia. Essa guerra existe,
sem interrupgées, desde o seu nascimento, desde a fundaggo do Partido,
desde o principio da histéria, sempre a mesma guerra. Lembra disso?”

“Lembro.”

“Ha onze anos vocé inventou uma lenda sobre trés homens que tinham
sido condenados a morte por traicgo. Imaginava ter visto um pedaco de papel
que provava a inocéncia deles. Esse pedaco de papel nunca existiu. Foi uma
invencdo sua, na qual vocé posteriormente passou a acreditar. Agora vocé
recorda 0 momento exato em que inventou essa histéria. Lembra disso?”

“Lembro.”

“Agora ha pouco, mostrei-lhe os dedos da minha mao. Vocé viu cinco
dedos. Lembra disso?”

“Lembro.”

O'Brien mostrou os dedos de sua mao esquerda, com o polegar abaixado.

“Tem cinco dedos aqui. Esta vendo cinco dedos?”

“Estou.”

E de fato os viu, por um brevissimo instante, antes que o cenario de sua
mente se alterasse. Viu cinco dedos, e ndo havia deformagdo. Entdo tudo
voltou ao normal e retornaram o velho medo, o édio e a perplexidade. Mas



houvera um momento — Winston nao sabia determinar sua duracdo, talvez
trinta segundos — de certeza luminosa, um momento durante o qual cada
nova sugestdo de OBrien preenchia uma porgdo de vazio e se tornava
verdade absoluta, e em que dois e dois teriam sido trés com a mesma
facilidade com que seriam cinco, dependendo do que fosse necessario. A
certeza se desfizera antes de O'Brien abaixar a mio; mas embora Winston
ndo fosse capaz de recaptura-la, lembrava-se dela como alguém se lembra de
um episédio marcante, ocorrido num periodo remoto de sua vida, quando era
de fato outra pessoa.

“Esta vendo”, disse O'Brien, “como é perfeitamente possivel?”

“Estou.”

Com expressdo satisfeita, O'Brien se levantou. A sua esquerda, Winston
viu 0 homem de jaleco branco quebrar uma ampola e puxar o émbolo de uma
seringa. O'Brien virou-se para Winston com um sorriso. Quase a maneira
antiga, ajeitou os éculos no nariz.

“Lembra-se de ter escrito em seu didrio”, disse, “que ndo importava se eu
era amigo ou inimigo, pois a0 menos era alguém que compreendia vocé, uma
pessoa com quem podia conversar? Vocé tinha razdo. Gosto de conversar
com vocé. Sua mente me atrai. Lembra um pouco a minha, com a diferenca
de que vocé é doido. Antes de encerrarmos a sessdo, pode me fazer algumas
perguntas, se quiser.”

“Sobre qualquer coisa?”

“Qualquer coisa.” O'Brien notou que Winston olhava para o mostrador.
“Estd desligado. Qual é a sua primeira pergunta?”

“O que fizeram com a Julia?”, indagou Winston.

O'Brien sorriu outra vez. “Ela traiu vocé, Winston. Imediatamente —
incondicionalmente. Raras vezes vi alguém passar para o nosso lado com
tamanha presteza. Vocé mal a reconheceria se a visse. Sua rebeldia, sua
astucia, sua loucura, sua mente suja — tudo foi extraido dela. Foi uma
conversdo perfeita, um caso para figurar em nossos livros-textos.”

“Vocés a torturaram.”

O'Brien deixou isso sem resposta. “Préxima pergunta”, disse.

“O Grande Irmao existe?”

“Claro que existe. O Partido existe. O Grande Irmfo é a personificagdo do



Partido.”

“Mas existe da mesma maneira que eu existo?”

“Vocé ndo existe”, disse O'Brien.

Mais uma vez foi assaltado pela sensagdo de impoténcia. Conhecia, ou
intufa, os argumentos que demonstravam sua inexisténcia; eram, contudo,
argumentos absurdos, meros jogos de palavras. Porventura a afirmagcgo:
“Vocé nao existe” ndo continha um absurdo l6gico? Mas de que valia alegar
isso? Sua mente esmorecia a medida que pensava nos argumentos
irrespondiveis e insanos com que O'Brien o aniquilaria.

“Eu acho que existo”, disse penosamente. “Tenho consciéncia de minha
prépria identidade. Nasci e vou morrer. Tenho bragos e pernas. Ocupo um
ponto particular no espago. Nenhum outro objeto sélido pode ocupar
simultaneamente esse mesmo ponto. £ nesse sentido que o Grande Irmic
existe?”

“E irrelevante. Ele existe.”

“O Grande Irmao vai morrer um dia?”

“Claro que néo. Como ele poderia morrer? Proxima pergunta.”

“A Confraria existe?”

“Isso, Winston, vocé nunca saberd. Mesmo que resolvamos soltd-lo
depois que terminarmos com vocé, mesmo que vocé viva até os noventa
anos, nunca sabera se a resposta a essa pergunta é Sim ou N&o. Enquanto
viver, esse sera para vocé um enigma nao resolvido.”

Winston permaneceu em siléncio. Seu peito se movimentava para cima
e para baixo a uma velocidade um pouco maior. Ainda ndo fizera a pergunta
que fora a primeira a assomar a sua mente. Precisava fazé-la, e no entanto
era como se sua lingua se recusasse a formula-la. Via-se uma sombra de
divertimento no rosto de O'Brien. Até seus 6culos pareciam ter um brilho
irénico. Ele sabe, pensou Winston de repente, ele sabe o que vou perguntar!
Ao pensar isso, as palavras irromperam de sua boca:

“O que temno quarto 101?”

A expressdo do rosto de OBrien ndo se modificou. Respondeu
secamente:

“Vocé sabe 0 que tem no quarto 101, Winston. Todo mundo sabe o que
temno quarto 101.”



Levantou um dedo para o homem de jaleco branco. Evidentemente a
sessdo chegara ao fim. Uma agulha perfurou o brago de Winston, que caiu
quase de imediato num sono profundo.



“Sua reintegracdo tem trés estdgios”, disse OBrien. “Primeirc
aprendizado, depois compreensao, no fim aceitagao. Chegou a hora de passar
para o segundo estagio.”

Como sempre, Winston estava deitado de costas. Ultimamente, porém,
deixavam as amarras mais frouxas. Ainda o prendiam a cama, mas era
possivel mexer um pouco os joelhos, virar a cabega e erguer o brago a partir
do cotovelo. Também o mostrador ficara menos terrivel. Ele conseguia evitar
a dor excruciante sempre que usava de uma suficiente rapidez mental: era
sobretudo quando mostrava estupidez que OBrien puxava a alavanca. As
vezes passavam uma sessdo inteira sem usar o mostrador. Ele ndo se
lembrava de quantas sessdes ja haviam ocorrido. O processo parecia
estender-se por um tempo longo e indefinido — semanas, possivelmente —e
os intervalos entre as sessdes as vezes podiam ser de dias, as vezes de
apenas uma ou duas horas.

“Deitado ai”, disse OBrien, ‘vocé muitas vezes se perguntou —
perguntou até para mim — por que o Ministério do Amor se preocupa tanto
com vocé, por que gasta tanto tempo com vocé. E quando estava livre, vocé
se intrigava com o que no fundo era essa mesma davida. Conseguia perceber
os mecanismos da sociedade em que vivia, porém ndo suas motivagdes
subjacentes. Lembra-se de escrever no didrio ‘Entendo como, mas ndc
entendo por qué’? Foi pensando no ‘por qué’ que vocé comegou a duvidar da



sua sanidade. Vocé leu o livro, o livro de Goldstein, ou pelo menos alguns
trechos. Aprendeu alguma coisa que ainda néo soubesse?”

“E vocé? Leu?”, perguntou Winston.

“Eu escrevi. Quer dizer, participei da redagio. Nenhum livro é escrito por
uma pessoa s6, como vocé sabe.”

“E verdade o que ele diz?”
“Como descrigdo, sim. Mas o programa que propde € pura bobagem. A
acumulagdo secreta de conhecimentos — uma expansdo gradual da

compreensdo — em Ultima andlise uma rebelido proletaria —a derrubada do
Partido. Vocé mesmo previu que ele diria isso. Tudo bobagem. Os proletarios
nio se revoltardo nunca, nem em mil anos; nem em um milho de anos. Nac
podem. Nem ¢é preciso explicar a razdo: Vocé ja sabe qual é. Se acalentou
algum sonho de insurreigdo violenta, vai ter de abandoné-lo. Ndo hd maneira
de derrubar o Partido. Seu dominio é para sempre. Esse tem de ser o ponto de
partida dos seus pensamentos.”

Aproximou-se mais da cama. “Para sempre!”, repetiu. “E agora vamos
voltar ao tema do ‘como’ e do ‘por qué’. Vocé sabe bem como o Partido se
mantém no poder. Agora me diga por que nos aferramos a ele. Qual é a nossa
motivacdo? Por que queremos o poder? Vamos, diga”, insistiu, diante do
siléncio de Winston.

Mas Winston permaneceu mais alguns instantes em siléncio. Estava
dominado por um sentimento de exaustdo. Aquele ténue lampejo de
entusiasmo insano voltara ao rosto de O'Brien. Ele ja sabia o que O'Brien ia
dizer. Que o Partido ndo desejava o poder em beneficio préprio, mas para o
bem da maioria. Que precisava ter poder porque as massas eram compostas
de pessoas frageis e covardes que ndo aguentam a liberdade, ndo conseguem
encarar a verdade e precisam ser governadas e iludidas sistematicamente
por outras pessoas mais fortes do que elas. Que a humanidade deve optar
entre liberdade e felicidade e que, para a esmagadora maioria da populagdo,
felicidade era o melhor. Que o Partido era o etemo guardido dos fracos, uma
congregacdo dedicada que fazia o mal para que prevalecesse o bem, que
sacrificava a prépria felicidade em beneficio da felicidade dos demais. C
terrivel, pensou Winston, o terrivel era que quando O'Brien dizia aquelas
coisas ele acreditava. Dava para ver na cara dele. O'Brien sabia tudo. Mil vezes



mais do que Winston, sabia como era o mundo realmente, conhecia a
degradacdo em que vivia a massa da humanidade e as mentiras e
barbaridades por meio das quais o Partido a mantinha assim OBrien
compreendera e sopesara tudo, e nada mais fazia diferenca: tudo se
justificava em fungdo do propdsito maior. Que se pode fazer, pensou
Winston, contra um maluco que é mais inteligente do que vocé e presta
atencdo nos seus argumentos, mas que no fim nao faz mais que persistir
emsua loucura?

“Vocés nos dominam para o nosso préprio bem”, disse, com voz débil.
“Acham que os seres humanos ndo sdo capazes de governar-se sozinhos,
por isso...”

De repente, quase soltou um grito. Sentiu uma ferroada de dor em todo o
corpo. O'Brien levara a alavanca do mostrador ao nivel trinta e cinco.

“Que cretinice, Winston; que cretinice!”, disse. “A esta altura vocé ja nic
devia estar falando esse tipo de coisa.”

Abaixou a alavanca e continuou:

“Agora vou responder a minha prépria pergunta. E o seguinte: O Partido
deseja o poder exclusivamente em beneficio préprio. N&o estamos
interessados no bem dos outros; s6 nos interessa o poder em si. Nem
riqueza, nem luxo, nem vida longa, nem felicidade: s6 o poder pelo poder,
poder puro. O que significa poder puro? Vocé vai aprender daqui a pouco.
Somos diferentes de todas as oligarquias do passado porque sabemos muitc
bem o que estamos fazendo. Todos os outros, inclusive os que se pareciam
conosco, eram covardes e hipderitas. O nazistas alemides e os comunistas
russos chegaram perto de nés em matéria de métodos, mas nunca tiveram a
coragem de reconhecer as proprias motivagdes. Diziam, e talvez até
acreditassem, que tinham tomado o poder contra a vontade e por um tempo
limitado. E que na primeira esquina da histéria surgiria um paraiso em que
todos os seres humanos seriam livres e iguais. Nés ndo somos assim.
Sabemos que ninguém toma o poder com o objetivo de abandona-lo. Poder
ndo é um meio, mas um fim N&o se estabelece uma ditadura para proteger
uma revolugdo. Faz-se a revolucdo para instalar a ditadura. O objetivo da
perseguicdo é a perseguicdo. O objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do
poder é o poder. Agora vocé esta comegando a me entender?”



Winston ficou impressionado, como ja ocorrera antes, com o cansago da
expressdo do rosto de O'Brien. Era um rosto forte, encorpado e brutal; cheio
de inteligéncia e de uma espécie de paixdo controlada diante da qual sentia-
se impotente. Mas, além disso, era um rosto cansado. Tinha olheiras e a pele
das magas do rosto formava bolsas. O'Brien curvou-se por cima dele para
exibir de perto, deliberadamente, o rosto cansado.

“Vocé esta pensando”, disse, “que o meu rosto estd velho e cansado. Esta
pensando que eu falo em poder, mas que ndo sou capaz nem mesmo de
evitar o declinio do meu prdprio corpo. Sera que vocé ndo entende, Winston,
que o individuo é apenas uma célula? Que a perda de vigor da célula é o que
dé vigor ao organismo? Por acaso vocé morre quando corta as unhas?”

O'Brien se afastou da cama e recomegou a andar de um lado para o outro,
com uma das maos enfiada no bolso.

“Nés somos os sacerdotes do poder”, disse. “Deus é poder. Mas, por
enquanto, no que lhe diz respeito, poder ndo é mais que uma palavra. Ja esta
na hora de vocé ter uma ideia do que significa poder. A primeira coisa que
precisa entender é que o poder é coletivo. O individuo sé consegue ter poder
na medida em que deixa de ser um individuo. Vocé conhece o lema do
Partido: ‘Liberdade é Escravidio’. Nunca se deu conta de que a frase é
reversivel? Escravidio é liberdade. Sozinho — livie — o ser humano sempre
serd derrotado. Assim tem de ser, porque todo ser humano estd condenado a
morrer, o que é o maior de todos os fracassos. Mas se ele atingir a submiss&o
total e completa, se conseguir abandonar sua prépria identidade, se
conseguir fundir-se com o Partido a ponto de ser o Partido, entdo sera todo-
poderoso e imortal. A segunda coisa que vocé deve entender é que poder é
poder sobre os seres humanos. Sobre os corpos —mas, acima de tudo, sobre
as mentes. Poder sobre a matéria — a realidade objetiva, como vocé diria —
ndo é importante. Nosso controle sobre a matéria ja é absoluto.”

Winston esqueceu-se do mostrador por um instante. Fez um esforgo
violento para sentar-se, porém sé conseguiu retorcer-se em dores.

“Mas como vocés fazem para controlar a matéria?”, explodiu. “Vocés néac
controlam nem o clima; nem a lei da gravidade... Sem falar nas doencas, na
dor, na morte...”

O'Brien silenciou-o com um movimento de mao. “Controlamos a matéria



porque controlamos a mente. A realidade estd dentro do cranio. Aos poucos
vocé vai aprender, Winston. Ndo ha nada que ndo possamos fazer. Levitar,
ficar invisiveis — qualquer coisa. Se eu quiser, posso flutuar como uma
bolha de sabdo. Mas ndo quero, porque o Partido ndo quer. Vocé precisa se
livrar dessas ideias do século XIX a respeito das leis da natureza. Nés é que
fazemos as leis da natureza.”

“Néo é verdade! Vocés ndo dominam nem mesmo este planeta. E a
Eurdsia e a Lestasia? Vocés ainda ndo as conquistaram.”

“Isso ndo tem importdncia. As duas serdo conquistadas quandoc
acharmos conveniente. E se ndo conquistarmos, que diferenca faz?
Podemos eliminé-las da existéncia. A Oceénia é o mundo.”

“Mas o mundo inteiro ndo passa de um grio de poeira. E 0 homem é uma
coisa minima — um desvalido! Hi quanto tempo a humanidade existe? Por
milhdes de anos a Terra foi inabitada.”

“Bobagem. A Terra tem a mesma idade que nés. Como seria possivel que
fosse mais velha? As coisas sé existem por intermédio da consciéncia
humana.”

“Mas o solo estd cheio de ossos de animais extintos — mamutes,
mastodontes e répteis enormes que viveram aqui muito antes de alguém
falar em ser humano.”

“E alguma vocé vez viu esses ossos, Winston? Claro que ndo. Eles foram
inventados pelos bidlogos do século XIX. Antes do homem néo havia nada.
Depois do homem, se sua extingdo vier a ocorrer, ndo havera nada. Fora do
homem néo ha nada.”

“Mas todo o universo estd fora de nés. Veja as estrelas! Algumas estdo a
milhdes de anos-luz de distancia — para sempre fora do nosso alcance.”

“Que sdo as estrelas?”, disse O'Brien com indiferenca. “Pontos de fogo a
alguns quilémetros de nés. Poderiamos tocé-las, se quiséssemos, ou apagé-
las. A Terra é o centro do universo. O Sol e as estrelas giram em torno dela.”

Winston fez outro movimento convulsivo. Dessa vez nao disse nada.
O'Brien continuou, como respondendo a uma objecgdo feita:

“Para certos fins, naturalmente, isso ndo é exato. Quando navegamos nc
oceano, ou quando prevemos um eclipse, muitas vezes achamos mais
conveniente supor que a Terra gira em torno do Sol e que as estrelas estdoa



milhdes de quilémetros de distancia. Mas e dai? Vocé acha que ndo podemos
produzir um sistema astrondémico dual? As estrelas podem estar préximas
ou distantes, segundo as nossas necessidades. Vocé acha que nossos
matematicos ndo sdo capazes de fazer isso? Ja se esqueceu do
duplipensamento?”

Winston encolheu-se na cama. O que quer que ele dissesse, a rapidez da
resposta sempre o atingia como um porrete. E no entanto ele sabia, sabia que
tinha razdo. A crenga de que ndo existe nada fora de nossa prépria mente —
impossivel que ndo houvesse uma maneira de demonstrar que era falsa... Ja
ndo ficara comprovado havia muito tempo que essa crenga é uma falacia?
Havia até um nome para isso, que esquecera. Um sorriso sutil torceu os
cantos da boca de O'Brien, que olhava para ele.

“Eu ja lhe disse, Winston, que a metafisica ndo é o seu forte. A palavra
que vocé esta procurando é solipsismo. Mas vocé esta errado. N&o se trata de
um solipsismo. Um solipsismo coletivo, se preferir. Solipsismo é outra coisa:
0 oposto, alids. Tudo isto é uma digressao”, acrescentou, em outro tom. “C
poder real, o poder pelo qual devemos lutar dia e noite, ndo é o poder sobre as
coisas, mas o poder sobre os homens.” Fez uma pausa e por um instante
assumiu de novo o ar de um professor que interroga um aluno promissor:
“Como um homem pode afirmar seu poder sobre outro, Winston?”.

Winston pensou. “Fazendo-o sofrer”, respondeu.

“Exatamente. Fazendo-o sofrer. Obediéncia nio basta. Se ele néo sofrer,
como vocé pode ter certeza de que obedecerd a sua vontade e ndo a dele
préprio? Poder é infligir dor e humilhagdo. Poder é estragalhar a mente
humana e depois juntar outra vez os pedagos, dando-lhes a forma que vocé
quiser. E entdo? Esta comecando a ver que tipo de mundo estamos criando?
Exatamente o oposto das tolas utopias hedonistas imaginadas pelos velhos
reformadores. Um mundo de medo e trai¢do e tormento, um mundo em que
um pisoteia o outro, um mundo que se torma mais e ndo menos cruel a
medida que evolui. O progresso, no nosso mundo, sera o progresso da dor. As
velhas civilizages diziam basear-se no amor ou na justica. A nossa se
baseia no édio. No nosso mundo as Unicas emogoes serao o medo, a ira, ¢
triunfo e a autocomiseragdo. Tudo o mais sera destruido — tudo. Ja estamos
destruindo os hébitos de pensamento que sobreviveram da época anterior a



Revolugdo. Cortamos os vinculos entre pai e filho, entre homem e homem, e
entre homem e mulher. Ninguém mais se atreve a confiar na mulher ou nc
filho ou no amigo. Mas no futuro ja ndo havera esposas ou amigos, e as
criangas serdo separadas das maes no momento do nascimento, assim como
se tiram os ovos das galinhas. O instinto sexual serd erradicado. A procriagdo
serd uma formalidade anual, como a renovagdo do camé de racionamento.
Aboliremos o orgasmo. Nossos neurologistas ja estdo trabalhando nisso. A
Unica lealdade sera para com o Partido. O tinico amor serd o amor ao Grande
Irm&o. O unico riso serd o do triunfo sobre o inimigo derrotado. N&o havera
arte, nem literatura, nem ciéncia. Quando formos onipotentes, ja nac
precisaremos da ciéncia. Ndo havera distin¢do entre beleza e feiura. Nac
haverd curiosidade, nem deleite com o processo da vida. Todos os prazeres
serao eliminados. Mas sempre — ndo se esqueca disto, Winston —, sempre
haverd a embriaguez do poder, crescendo constantemente e se tornando
cada vez mais sutil. Sempre, a cada momento, havera a excitagao da vitdria, a
sensagdo de pisotear o inimigo indefeso. Se vocé quer formar uma imagem
do futuro, imagine uma bota pisoteando um rosto humano — para sempre.”

Fez uma pausa, como se esperasse uma palavra de Winston, que tratava
de encolher-se ainda mais na superficie da cama. Winston néo podia dizer
nada. Seu coragdo parecia congelado. O'Brien prosseguiu:

“E lembre-se de que é para sempre. O rosto estara sempre ali para ser
pisoteado. Os heréticos, os inimigos da sociedade estardo sempre ali para ser
derrotados e humilhados o tempo todo. Tudo o que vocé tem sofrido desde
que caiu em nossas mios — tudo isso continuard e ficard pior. A
espionagem, as traicOes, as prisGes, as torturas, as execugdes, Os
desaparecimentos nunca cessardo. Serd um mundo de terror, tanto quantc
um mundo de triunfo. Quanto mais poderoso for o Partido, menos tolerante
serd. Quanto mais fraca a oposi¢do, tanto mais severo serd o despotismo.
Goldstein e suas heresias viverdo para sempre. Todos os dias, todos os
momentos, eles serdo derrotados, desacreditados, ridicularizados. Cuspirdo
neles — e mesmo assim eles sempre sobreviverdo. Este drama em que eu e
vocé estamos atuando ha sete anos continuara ocorrendo continuamente,
geracdo apds geracdo, sob formas cada vez mais sutis. Sempre teremos os
hereges aqui, a nossa mercé, gritando de dor, alquebrados, despreziveis —e,



por fim, em total peniténcia, salvos deles préprios, rastejando a nossos pés
por livre e esponténea vontade. Esse é o mundo que estamos preparando,
Winston. Um mundo de vitéria apés vitdria, triunfo apds triunfo: uma
sucessao infinita de pressdes, pressoes, pressoes sobre o nervo do poder.
Vejo que vocé estd comegando a perceber como serd esse mundo. Mas no
fim vocé fard mais do que simplesmente entendé-lo. Vocé o aceitard, ficard
contente com ele e fard parte dele.”

Winston se recuperara o suficiente para conseguir falar. “Vocés nac
podem”, disse com voz fraca.

“O que vocé quer dizer comisso, Winston?”

“Vocés nao poderiam criar um mundo assim como vocé acaba de
descrever. Eum sonho. E impossivel.”

“Por qué?”

“E impossivel criar uma civilizagio baseada no medo, no édio e na
crueldade. Uma civilizagéo assim néo pode perdurar.”

“Por que ndo?”

“Ela ndo teria vitalidade. Ela se desintegraria. Ela cometeria suicidio.”

“Bobagem. Vocé estd com a sensagdo de que o édio provoca mais
exaustdo do que o amor. E por que seria assim? E, se fosse, que diferenca
faria? Suponha que escolhéssemos esgotar as nossas energias mais
depressa. Suponha que acelerdssemos o tempo da vida humana de modo que
os homens ficassem senis aos trinta anos. Me diga: que diferenca isso faria?
Serd que vocé ndo entende que a morte do individuo ndo é morte? O Partido é
imortal.”

Como de habito, a voz drenara as for¢as de Winston. Além disso, a ideia
de que O'Brien voltasse a acionar o mostrador caso ele persistisse em suas
objecdes deixava-o apavorado. Mesmo assim, ndo conseguia ficar quieto.
Fragil, sem argumentos, sem nenhum apoio além do seu impotente horror
ao que O'Brien dissera, voltou ao ataque.

“Nao sei. Ndo me importa. De algum modo vocés fracassardo. Alguma
coisa derrotara vocés. A vida derrotard vocés.”

“Nés controlamos a vida, Winston, em todos os niveis. Vocé estd
imaginando que existe uma coisa chamada natureza humana, e que essa
coisa ficara ultrajada com o que estamos fazendo e se voltara contra nés.



Mas nés é que criamos a natureza humana. Os homens s&o infinitamente
maledveis. Ou serd que vocé voltou & sua velha ideia de que os proletarios ou
os escravos se levantardo e nos derrubardo? Tire isso da cabeca. Eles ndo
tém saida. Sdo como os animais. A humanidade é o Partido. Os outros estdo
fora —irrelevantes.”

“N&o me importa. No fim, eles vencerdo vocés. Mais cedo ou mais tarde
verdo vocés do jeito que vocés sdo, e nesse momento acabardo com vocés.”

“Vocé vé algum indicio de que isso esteja acontecendo? Ou alguma razéc
para que venha a acontecer?”

“N&o. Mas acredito. Sei que vocés vdo fracassar. Tem uma coisa nc
universo — nao sei o qué, um espirito, um principio — que vocés nunca
conseguirdo vencer.”

“Vocé acredita em Deus, Winston?”

“Nago.”

“Entdo que principio é esse que nos vai derrotar?”

“N&o sei. O espirito do homem.”

“E vocé se considera um homem?”

“Sim.”

“Se vocé é um homem, Winston, vocé é o tltimo deles. Sua espécie esta
extinta. Nés somos os herdeiros. Vocé entende que esta sozinho? Vocé estd
fora da histéria. Vocé é inexistente.” O'Brien mudou de tom e disse com mais
aspereza: “E vocé se considera moralmente superior a nés, com nossas
mentiras e nossa crueldade?”.

“Sim, me considero superior.”

OBrien ndo disse nada. Duas outras vozes estavam falando. Depois de
algum tempo, Winston se deu conta de que uma das vozes era a dele. Era
uma gravacdo da conversa que tivera com OBrien na noite em que se
alistara na Confraria. Ouviu sua prépria voz jurando mentir, roubar,
falsificar, assassinar, favorecer o consumo de drogas e a prostituicdo,
disseminar doencas venéreas, jogar acido no rosto de criangas. O'Brien fez
um pequeno gesto de impaciéncia, como se dissesse que nem valia a pena
fazer aquela demonstragdo. Apertou um botdo e as vozes cessaram.

“Levante-se dessa cama”, disse.

As amarras estavam frouxas. Winston apoiou os pés no chdo e se



ergueu, num equilibrio instavel.

“Vocé é o ultimo dos homens”, disse O'Brien. “Vocé é o guardido do
espirito humano. Vou The mostrar como vocé realmente é. Tire a roupa.”

Winston desamarrou o barbante que segurava o macacéo. Havia um bom
tempo que o ziper fora arrancado. N&o se lembrava, desde o momento de sua
detencao, de alguma vez ter tirado a roupa toda. Por baixo do macacéo, seu
corpo estava coberto com farrapos amarelados e imundos, que mal
conseguia reconhecer como sendo os vestigios de roupas de baixo. Enquantc
os jogava no chdo, viu que havia um espelho de trés faces do outro lado do
quarto. Aproximou-se e estacou. Um grito involuntdrio escapou de sua
garganta.

“Vamos”, disse O'Brien. “Posicione-se entre as laterais do espelho. Assim
também podera ter a visdo de perfil.”

Ele estacara porque estava com medo. Uma figura encurvada, cinzenta e
esquelética avangava em sua direcdo. Sua aparéncia era ainda mais
assustadora do que a consciéncia de que se tratava de sua propria imagem.
Aproximou-se do espelho. Orosto da criatura parecia proeminente, por causa
da postura encurvada. Um rosto abatido, semelhante ao de um passarinho
na gaiola, com uma testa aristocrética que se emendava com a cabegca calva,
um nariz torto, a boca quase sem ldbios e a face deformada sob uns olhos
que se mantinham enérgicos e atentos. Evidentemente, aquele era o seu
rosto, mas parecia-lhe mais alterado do que seu espirito. As emogdes nele
registradas deviam ser diferentes daquelas que ele sentia. Estava
parcialmente calvo. A primeira impress&o fora de que também ficara grisalho,
mas era a pele da cabega que assumira um tom acinzentado. Com excegdc
das maos e do circulo do rosto, todo o seu corpo apresentava aquela cor
cinza, de sujeira antiga e incrustada. Aqui e ali, debaixo da sujeira, havia
cicatrizes vermelhas de ferimentos, e perto do tornozelo uma tlcera varicosa
era uma massa inflamada que soltava flocos de pele. Porém o mais
assustador era o emaciado do corpo. A caixa das costelas era pequena como a
de um esqueleto. As pernas haviam encolhido tanto que os joelhos estavam
mais grossos do que as coxas. Percebia agora por que O'Brien lhe falara em
visdo lateral. A curvatura da espinha era impressionante. Os ombros magros
langavam-se para a frente, transformando o peito numa concavidade. C



pescogo magro e ossudo dava a impressdo de envergar-se sob o peso da
caveira. Parecia o corpo de um homem de sessenta anos que sofresse de
uma doenga maligna.

“Houve vezes”, disse O'Brien, “em que vocé pensou que meu rosto — o
rosto de um membro do Nucleo do Partido — parecia velho e desgastado. C
que acha, agora, de seu proprio rosto?”

Pegou Winston pelo ombro e virou-o para que os dois se defrontassem.

“Veja em que estado vocé estd!”, disse. “Veja essa capa de sujeira por
todo o seu corpo. Veja a imundicie entre os dedos de seus pés. Veja essa
ferida nojenta na sua permna. Sabia que vocé fede como um bode?
Provavelmente ndo sente mais seu proprio odor. Veja a sua palidez. Esta
vendo? Com o polegar e o indicador, posso dar a volta em seu biceps. Se eu
quisesse, poderia quebrar o seu pescogo como se fosse uma cenoura. Sabia
que vocé perdeu vinte e cinco quilos desde que estd em nossas maos? Até
seus cabelos estdo caindo aos tufos. Veja!”, e extraiu um tufo de cabelos de
Winston. “Abra a boca. Sobram nove, dez, onze dentes. Quantos vocé tinha
ao chegar? E os poucos que lhe restam est&o caindo sozinhos. Veja!”

Segurou com o polegar e o indicador um dos incisivos que ainda
restavam e puxou-o. Uma pontada de dor percorreu a mandibula de Winston.
O'Brien olhou para o dente solto em sua mao e jogou-o no cho.

“Seu corpo esté apodrecendo”, disse. “Vocé esta caindo aos pedagos. C
que vocé é? Um saco de lixo. Agora se vire e se olhe de novo no espelho. Est4
vendo aquilo que esta olhando para vocé? Aquele é o Giltimo homem. Se vocé
é um ser humano, aquilo é a humanidade. Agora vista-se.”

Winston comegou a se vestir com movimentos lentos e duros. Até entac
parecia ndo ter se dado conta de qudo magro e fraco estava. Um tUnico
pensamento percorria sua cabega: que permanecera naquele lugar por mais
tempo do que pensara. De repente, concentrou-se nos trapos miseraveis que
o envolviam e um sentimento de pena pelo estado de seu corpo se apossou
de sua mente. Antes de perceber o que estava fazendo, despencou sobre
uma banqueta ao lado da cama, em lagrimas. Tinha consciéncia de sua
feiura e falta de graca: um feixe de ossos, envolto em roupas imundas,
sentado e chorando sob a luz branca e dura. Mas ndo conseguia parar.
O'Brien apoiou a mio em seu ombro, quase com afeto.



“N&o vai durar para sempre”, disse. “Vocé pode escapar disso quandc
quiser. S6 depende de vocé.”

“Vocés fizeram isso comigo!”, solugou Winston. “Vocés me reduziram a
este estado.”

“N&o, Winston. Foi vocé mesmo quem se reduziu a isso. Isso é o que
vocé aceitou quando se colocou contra o Partido. Tudo ja estava contido nc
primeiro ato. N&o aconteceu nada que vocé nao tivesse previsto.”

Fez uma pausa e prosseguiu.

“Massacramos vocé, Winston. Quebramos vocé. Olhe o que resta do seu
corpo. Sua mente estd no mesmo estado. Ndo acho que ainda lhe reste
muito orgulho. Vocé foi submetido a chutes, acoites e insultos; gritou de dor,
rolou pelo chdo sobre o seu sangue e o seu vémito. Implorou por cleméncia,
traiu tudo e todos. Pode imaginar alguma degradagdo que ainda nao tenha
sofrido?”

Winston parou de chorar, embora as ldgrimas continuassem a lhe
escorrer dos olhos. Olhou para O'Brien.

“Nao trai Julia”, disse.

OBrien olhou para ele, concentrado. “Ndo”, disse. “Ndo. Isso é mesmoc
verdade. Vocé nao traiu Julia.”

A peculiar reveréncia por O'Brien, que nada parecia capaz de destruir,
invadiu novamente o coragéo de Winston. Que inteligente, ele pensou, que
inteligente! O'Brien nunca deixava de compreender o que lhe era dito.
Qualquer outra pessoa na face da terra teria respondido prontamente que ele
tinha traido Julia. Afinal, o que é que nao lhe fora extraido com as torturas?
Ele lhes revelara tudo o que sabia sobre ela, seus habitos, sua personalidade,
sua vida pregressa. Confessara até os minimos detalhes tudo o que
acontecera em seus encontros, tudo o que ele lhe dissera e ela a ele, suas
refeicdes obtidas no mercado negro, seus adultérios, seus vagos planos
contra o Partido — tudo. Porém, no sentido em que pretendera empregar a
palavra, ndo a trafra: ndo deixara de ama-la. Seus sentimentos por ela
permaneciam intatos. O'Brien percebera o que ele quisera dizer sem que
fosse preciso explicar.

“Diga-me”, falou, “quando é que vdo me matar?”

“Pode demorar”, respondeu O'Brien. “Vocé é um caso dificil. Mas néc



perca as esperangas. Mais cedo ou mais tarde, todos se curam. No fim, nés o
mataremos.”

*



4.

Winston sentia-se muito melhor. Engordava e se fortalecia a cada dia, se
€ que naquele lugar podia-se falar em dias.

Aluz branca e o zumbido eram sempre os mesmos, mas a cela era um
pouco mais confortavel que as outras em que ja estivera. Dispunha de um
travesseiro e de um colchdo para a cama de tabuas, e de uma banqueta para
sentar-se. Tinham lhe dado um banho e permitiam com razoavel frequéncia
que se lavasse numa bacia. Forneciam-lhe até 4gua quente. Haviam
providenciado roupas de baixo novas e um macacgo limpo. Tinham passado
uma pomada para aliviar a dor de sua Ulcera varicosa. Haviam arrancado os
dentes que he restavam e providenciado uma dentadura.

Semanas ou meses deviam ter se passado. Agora ele teria conseguidc
acompanhar a passagem do tempo, se sentisse algum interesse em fazé-lo,
pois comegara a ser alimentado a intervalos aparentemente regulares. Pelos
seus célculos, recebia trés refeices a cada vinte e quatro horas. As vezes se
indagava — sem disposigao para buscar a resposta — se as recebia a noite ou
durante o dia. A comida era surpreendentemente boa, e incluia came a cada
trés refeicdes. Uma vez, viera até acompanhada de um maco de cigarros.
Winston néo tinha fésforos, porém o guarda taciturmo que levava a comida
acendia os cigarros para ele. Sentiu nausea nas primeiras tragadas, mas
insistiu e, fumando meio cigarro depois de cada refeicao, fez o mago durar
bastante.



Haviam lhe fomecido uma lousa branca com um toco de lapis preso num
canto por um barbante. No inicio, nio fez uso dela. Mesmo quando estava
acordado, o torpor o dominava. Entre uma e outra refeicdo, muitas vezes
permanecia deitado, quase sem se mexer, as vezes dormindo, as vezes
acordado, entregue a devaneios confusos, durante os quais tinha dificuldade
para abrir os olhos. Fazia tempo que se acostumara a dormir com aquela luz
forte no rosto. Néo parecia fazer diferenca, exceto pela maior coeréncia dos
sonhos. Naquele periodo Winston tinha muitos sonhos — sempre sonhos
felizes. Via-se na Terra Dourada, ou sentado entre ruinas enormes,
gloriosas, banhadas pelo sol, com sua mie, com Julia, com O'Brien — ndo
fazia nada, apenas ficava ao sol, conversando sobre coisas pacatas. Seus
pensamentos, quando acordado, eram basicamente sobre esses sonhos.
Parecia ter perdido a capacidade do estimulo intelectual, agora que o agente
da dor fora removido. Ndo estava entediado; ndo sentia o menor desejo de
conversar ou distrair-se. O simples fato de estar sozinho, ndo ser torturado
nem interrogado, ter o suficiente para comer e permanecer com o corpo
limpo era plenamente satisfatdrio.

Aos poucos, comegou a passar menos tempo dormindo, mas ainda nac
tinha vontade de sair da cama. S6 queria ficar quieto e sentir o vigor se
acumulando no corpo. Apalpava-se aqui e ali, tentando convencer-se de que
ndo era ilusdo que seus musculos ficavam mais redondos e sua pele menos
flacida. Por fim, ndo restava divida: era evidente que ele ganhava peso; suas
coxas estavam definitivamente mais grossas que os joelhos. Depois, ainda
que com alguma relutancia no inicio, Winston comegcou a praticar exercicios
regulares. Em pouco tempo ja conseguia andar trés quilémetros —medidos a
passo no interior da cela — e seus ombros encurvados comecaram a
endireitar-se. Tentou exercicios mais elaborados e ficou atonito e
envergonhado ao se dar conta das coisas que ndo conseguia fazer. Ndo
conseguia andar mais depressa, ndo conseguia segurar a banqueta com ¢
brago estendido, ndo conseguia manter-se em pé numa perna sé sem cair.
Agachou-se e percebeu que erguer o corpo a partir daquela posigdo lhe
causava dores terriveis nas coxas e nas panturrilhas. Estendeu-se de brugos
e tentou elevar o tronco com os bragos. Em vao: ndo conseguia erguer-se
nem um centimetro do chéo. Contudo, alguns dias mais tarde — algumas



refeicdes mais tarde — até mesmo essa facanha ele conseguiu realizar.
Passado algum tempo, ja era capaz de repetir o exercicio seis vezes seguidas.
Comegou a orgulhar-se de seu corpo e a nutrir a crenga de que seu rosto
também estava voltando ao normal. S6 quando acontecia de levar a mio ac
cranio calvo Winston se lembrava do rosto arruinado e coberto de cicatrizes
que vira no espelho.

Sua mente ficou mais ativa. Sentava-se na cama de tdbuas com as
costas apoiadas na parede e a lousa sobre os joelhos e se dedicava
deliberadamente a tarefa de reeducar-se.

Capitulara. Era indiscutivel. A bem da verdade, agora percebia, estava
pronto para a rendi¢do muito antes de decidir-se. Desde que chegara ac
Ministério do Amor — e mesmo naqueles minutos em que ele e Julia,
paralisados, sem ag&o no meio do quarto, ouviam a voz truculenta vinda da
teletela lhes dizendo o que fazer — Winston compreendera sua futilidade,
sua leviandade ao afrontar o poder do Partido. Sabia agora que fazia sete anos
que a Policia das Ideias o observava como se ele fosse um besouro debaixo de
uma lupa. N&o havia ato fisico nem palavra pronunciada em voz alta que eles
ndo tivessem notado, nenhuma sequéncia de ideias que ndo tivessem sido
capazes de inferir. Até o grio de poeira esbranquicada que Winston deixava
sobre a capa do diario eles recolocavam cuidadosamente no lugar. Haviam Ihe
mostrado gravagdes e fotos. Em algumas fotos, ele estava com Julia. Sim,
até... Ndo podia mais lutar contra o Partido. Além do mais, o Partido tinha
razdo. Devia ter: como o cérebro imortal, coletivo podia estar errado? Por meic
de que critérios externos seus julgamentos poderiam ser verificados? A
sanidade mental era estatistica. Tratava-se simplesmente de aprender a
pensar como eles pensavam. Apenas...!

O lapis parecia grosso e desajeitado entre seus dedos. PGs-se a anotar os
pensamentos que lhe vinham & cabega. Primeiro, com uma letra grande e
rudimentar, escreveu em maidsculas:

LIBERDADE £ ESCRAVIDAO

Depois, quase sem interrupgao, escreveu embaixo:

DOIS E DOIS SAO CINCO

Mas nesse momento sentiu uma espécie de embargo. Sua mente, comc
tentando se esquivar de alguma coisa, parecia incapaz de concentrar-se. Ele



sabia que sabia o que vinha em seguida, porém as palavras lhe fugiam.
Quando afinal se lembrou do que devia ser, foi gragas a uma reflexdc
consciente; a frase ndo surgiu por conta prépria. Escreveu:

DEUS £ PODER

Aceitava tudo. O passado era modificivel. O passado nunca fora
modificado. A Oceédnia estava em guerra com a Lestasia. A Oceénia sempre
estivera em guerra com a Lestésia. Jones, Aaronson e Rutherford eram
culpados pelos crimes de que haviam sido acusados. Ele nunca tinha visto a
foto que provava a inocéncia daqueles homens. A foto ndo existia; ele a
inventara. Lembrava-se de recordar coisas que contradiziam isso, porém
eram memdrias falsas, produtos de seu autoengano. Como era facil! Bastava
render-se, que tudo o mais vinha em seguida. Era como nadar contra uma
correnteza que empurrasse a pessoa para tras, por mais forga que a pessoa
fizesse, e depois de repente decidir virar para o outro lado e deixar-se levar
pela correnteza em vez de opor-se a ela. Nada se alterara, exceto sua prépria
atitude; fosse como fosse, o que estava predestinado sempre acontecia.
Winston néo sabia direito por que se rebelara. Tudo era facil, exceto...

Qualquer coisa podia ser verdade. As assim chamadas leis da natureza
eram uma bobagem. A lei da gravidade era uma bobagem. “Se eu quisesse”,
dissera O'Brien, “poderia flutuar para longe desse piso como uma bolha de
sabdo.” Winston ficou pensando. “Se ele pensar que estad flutuando e
subindo, e se eu ao mesmo tempo pensar que o vejo flutuando e subindo,
entdo a coisa acontece.” Num golpe, como uma madeira de navio naufragado
aflorando a superficie da 4gua, o pensamento rompeu em sua mente: “Nac
acontece de fato. Imaginamos que acontece. E alucinagdo”. Freou de
imediato o pensamento. A faldcia era dbvia. Partia do pressuposto de que em
algum lugar, fora da prépria pessoa, havia um mundo “real” onde coisas
“reais” aconteciam. Mas como seria possivel existir um mundo assim? Que
conhecimento temos de seja 1a o que for sendo o que obtemos por meio de
nossa propria mente? Tudo acontece na mente. O que quer que acontega em
todas as mentes, acontece de fato.

N&o teve dificuldade em se livrar daquela falacia, e ndo corria o menor
risco de sucumbir a ela. Compreendeu, porém, que ela nem sequer devia ter
Ihe ocorrido. A mente precisava desenvolver um ponto cego sempre que um



pensamento perigoso viesse a tona. O processo devia ser automatico,
instintivo. Brecacrime, era sua denominagéo em Novafala.

Passou a exercitar-se em brecacrime. Apresentava a si mesmo algumas
proposicdes — “o Partido diz que a Terra é plana”, “o Partido diz que o gelo é
mais pesado que a 4gua” — e treinava para ndo ver ou ndo entender os
argumentos que as contradiziam. N&o era facil. Exigia enorme capacidade de
raciocinio e improvisagdo. Os problemas aritméticos suscitados por uma
afirmagdo como “dois e dois sao cinco”, por exemplo, estavam fora de seu
alcance intelectual. Era preciso, também, praticar uma espécie de atletismo
mental: num momento recorrer ao raciocinio légico mais sofisticado, e no
momento seguinte ignorar os equivocos légicos mais grosseiros. A burrice
era tdo necessaria quanto a inteligéncia, e igualmente dificil de ser adquirida.

Enquanto isso, com uma parte da mente Winston se perguntava quantc
tempo faltaria para sua execugdo. “S6 depende de vocé”, dissera O'Brien; mas
ele sabia que ndo havia um ato consciente que lhe possibilitasse apressar as
coisas. Podia ser dali a dez minutos ou dali a dez anos. Podiam manté-lo em
confinamento solitario por anos a fio; podiam mandé-lo para um campo de
trabalhos forgados; podiam libertd-lo por algum tempo, como as vezes
faziam. Era perfeitamente possivel que, antes de executé-lo, todo o drama da
prisdo e do interrogatdrio voltasse a ser encenado. A Uinica certeza era que a
morte nunca vinha no momento esperado. Rezava a tradicdo — a tradi¢do
tacita: de algum jeito a pessoa sabia, embora ninguém nunca tivesse lhe
contado — que o tiro fosse dado pelas costas, sempre na nuca, sem aviso
prévio, quando o preso passava por um corredor ligando uma cela a outra.

Um dia — mas “um dia” ndo era a expressao adequada; podia muito bem
ter sido no meio da noite — Winston caiu num devaneio estranho, jubiloso.
Avangava pelo corredor, a espera do tiro. Sabia que o gatilho seria apertado a
qualquer momento. Tudo estava resolvido, equacionado, apaziguado. Ja ndc
havia davidas, argumentacdes, dores, medo. Seu corpo era saudavel e forte.
Caminhava sem dificuldade, com uma alegria de movimento e com a
sensagdo de estar andando & luz do sol. J4 ndo estava nos corredores
estreitos e brancos do Ministério do Amor, mas na vasta ladeira banhada pelo
sol, de um quildmetro de largura, que no delirio induzido pelas drogas tivera a
impressdo de descer. Estava na Terra Dourada, percorrendo a trilha que



atravessava o velho pasto comido pelos coelhos. Sentia a relva baixa e
vigorosa sob os pés e os suaves raios do sol no rosto. Na orla do campo, a
brisa balangava muito suavemente os ramos dos olmos, e em algum pontc
mais adiante havia um riacho onde os robalinhos nadavam nas pogas verdes
sob os chordes.

De repente, saltou da cama com um choque de horror. O suor lhe
escorria pelas costas. Ouvira a prépria voz gritando:

“Julia! Julia! Julia, meu amor! julia!”

Por um instante, fora dominado pela irresistivel alucinacgo da presenca
dela ali. Tivera a sensagdo de que ela ndo apenas estava com ele como dentro
dele. Era como se Julia estivesse misturada a textura de sua pele. Naquele
instante seu amor por ela fora infinitamente maior do que quando estavam
juntos e livres. Ao mesmo tempo, entendeu que ela continuava viva e
precisava de sua ajuda.

Deitou-se de costas na cama e tentou se recompor. O que fizera?
Quantos anos acrescentara a sua servidio com aquele momento de
fraqueza?

Mais alguns instantes e ouviria o tropel das botinas do lado de fora da
cela. Eles nunca deixariam sem castigo uma explosdo daquelas. Agora
saberiam, se ja ndo soubessem, que ele estava rompendo o acordo feito com
eles. Obedecia ao Partido, mas continuava odiando o Partido. No passado,
ocultara uma mente herege sob a aparéncia da conformidade. Agora descera
mais um degrau: capitulara na mente, porém o fizera na esperanca de
manter o fundo de seu coracdo inviolado. Sabia que estava agindo errado,
mas preferia estar agindo errado. Eles perceberiam isso— O'Brien perceberia.
Com aquele grito tolo, Winston se entregara de vez.

Teria de comegar tudo de novo. Talvez levasse anos. Passou a mio pelo
rosto, tentando se familiarizar com os novos tragos. Havia vincos profundos
nas bochechas, as magas do rosto estavam protuberantes, o nariz achatado.
Além do mais, depois que se vira pela Gltima vez no espelho, recebera um
jogo completo de dentes novos. N&o seria facil conservar a inescrutabilidade
sem saber como era seu rosto. De toda maneira, ndo bastava manter as
feices sob controle. Pela primeira vez, Winston se dava conta de que, para
guardar um segredo, teria de guarda-lo também de si mesmo. Era precisc



ficar o tempo todo consciente da presenca do segredo, mas, enquanto fosse
possivel, ndo podia permitir que ele assomasse a consciéncia sob nenhuma
forma a que alguém pudesse dar um nome. De agora em diante, ndo bastava
pensar direito; tinha de sentir direito, sonhar direito. E tinha de manter o édic
permanentemente trancado dentro de si, como um nédulo que fosse parte
dele mesmo e ao mesmo tempo ndo tivesse relagdo com o resto do seu ser,
uma espécie de cisto.

Um dia tomariam a decisdo de elimina-lo. Ndo havia como saber quandc
isso aconteceria, mas seria possivel intuir alguns segundos antes. Era
sempre pelas costas, andando por um corredor. Dez segundos seriam
suficientes. Nesse intervalo, o mundo dentro dele poderia virar do avesso. E
al, de repente, sem que proferisse uma sé palavra, sem que sofreasse ¢
passo, sem que uma soé linha de seu semblante se alterasse, de repente a
camuflagem cairia, e bangue!, as baterias de seu 6dio disparariam. O ddio o
inundaria como uma labareda enorme, trovejante. E, quase a0 mesmo tempo,
bangue!, o gatilho seria apertado, tarde demais, ou cedo demais.
Destrogariam seu cérebro antes de conseguir reforma-lo. O pensamentc
herege permaneceria impune, impenitente, para sempre inatingivel. Teriam
aberto um buraco na prépria perfeicdo deles. Morrer odiando-os — liberdade
eraisso.

Winston fechou os olhos. Era mais dificil que aceitar uma disciplina
intelectual. A questdo era degradar a si mesmo, mutilar a si mesmo. Tinha
de submergir na mais imunda das imundicies. Qual era a coisa mais horrivel
e asquerosa de todas? Pensou no Grande Irmdo. O rosto enorme (por vé-lo
constantemente em cartazes, sempre pensava nele como tendo um metro
de largura), com seu bigode preto e cerrado e os olhos que acompanhavam a
pessoa de um lado para o outro, parecia adejar a seu bel-prazer na mente de
Winston. Quais eram seus verdadeiros sentimentos em relacao ao Grande
Irmao?

Ouviu-se um tropel pesado de botinas no corredor. A porta de ago se
abriu com estrondo. O'Brien entrou na cela. Atras dele vinham o oficial de
rosto de cera e os guardas de uniforme preto.

“Levante-se”, disse O'Brien. “Aproxime-se.”

Winston postou-se a sua frente. O'Brien agarrou seus ombros com as



méos fortes e olhou-o bem de perto.

“Vocé andou pensando em me enganar”, disse. “Que idiotice. Endireite o
corpo. Olhe para mim.”

Calou-se, depois continuou num tom mais afével:

“Vocé estd melhorando. Intelectualmente, ha pouquissima coisa errada
com vocé. E s6 emocionalmente que néo estd conseguindo progredir. Diga-
me, Winston —e, lembre-se, ndo minta; j4 sabe que sempre percebo quando
vocé mente — diga-me, quais sdo seus verdadeiros sentimentos em relagéc
ao Grande Irméo?”

“Eu 0 odeio.”

“Vocé o odeia. Muito bem. Entéo chegou a hora de dar o ultimo passo.
Tem de amar o Grande Irmio. N&o basta obedecer a ele; tem de améa-lo.”

Soltou Winston, empurrando-o de leve para os guardas.

“Quarto 101", disse.



A cada etapa de seu periodo de detengdo, Winston sabia, ou tinha a
impressdo de saber, em que ponto do edificio sem janelas se encontrava.
Talvez houvesse pequenas diferencas na pressdo atmosférica. As celas em
que fora espancado pelos guardas ficavam no subsolo. A sala onde O'Brien ¢
interrogara ficava num dos andares mais altos, perto da cobertura do edificio.
O lugar onde estava agora ficava vérios metros abaixo da superficie da terra,
no ponto mais fundo a que era possivel chegar.

Era um espago mais amplo do que o da maioria das celas em que estivera,
s6 que mal reparava no que havia a seu redor. Tinha a atenggo inteiramente
voltada para duas mesinhas bem a sua frente, ambas forradas com feltro
verde. Uma estava a apenas um ou dois metros dele; a outra, mais afastada,
perto da porta. Tinham-no amarrado a uma cadeira, com nés tdo firmes que
era incapaz de mover o corpo, inclusive a cabega. Uma espécie de almofada
cingia-lhe a cabega por trés, obrigando-o a olhar para a frente.

Permaneceu alguns instantes a sés; depois a porta se abriu e por ela
entrou O'Brien.

“Uma vez vocé me perguntou o que havia no Quarto 101. Eu lhe disse
que vocé ja sabia a resposta. Todos sabem. O que hd no Quarto 101 é a pior
coisa do mundo.”

A porta tornou a se abrir. Um guarda entrou, trazendo uma coisa feita de
arame, uma espécie de caixa ou cesta. Deixou-a sobre a mesa mais distante.



Devido a posigao ocupada por O'Brien, Winston nio conseguia ver o que era.

“A pior coisa do mundo”, disse O'Brien, “varia de individuo para individuo.
As vezes é ser enterrado vivo, as vezes morrer numa fogueira, ou afogado,
ou empalado, ou de cinquenta outras maneiras diferentes. Hi casos em que
se trata de uma coisa muito boba, uma coisa que nem chega a ser fatal.”

Moveu o corpo um pouco para o lado, para que Winston pudesse ver
melhor a coisa que estava sobre a mesa. Era uma gaiola de arame retangular,
com uma al¢a em cima, pela qual era transportada. Fixada a parte da frente
via-se algo que lembrava uma mascara de esgrima, com a superficie concava
voltada para fora. Embora a gaiola estivesse a trés ou quatro metros de
distdncia, Winston viu que era dividida longitudinalmente em dois
compartimentos e que em cada um deles havia um animal. Ratos.

“No seu caso”, disse O'Brien, “a pior coisa do mundo sdo ratos.”

Assim que pds os olhos na gaiola, Winston sentira uma espécie de
calafrio premonitério, um temor indefinido. Porém agora, subitamente, ¢
significado daquele acessédrio que lembrava uma mascara ficou claro para
ele. Teve a impress&o de que seus intestinos viravam agua.

“Vocé ndo pode fazer isso!”, gritou, com uma voz que fraquejava. “Nac
pode, ndo pode! £ impossivel.”

“Lembra-se”, disse OBrien, “do momento de panico que costumava
ocorrer em seus sonhos? Vocé via uma muralha de escuriddo a sua frente e
ouvia um rugido. Algo terrivel se escondia do outro lado da muralha. Vocé
sabia que sabia o que era, mas ndo se atrevia a tomar consciéncia do que
fosse. Do outro lado da parede havia ratos.”

“O'Brien!”, exclamou Winston, esforcando-se para manter a voz sob
controle. “Vocé sabe que ndo precisa disso. O que quer de mim?”

OBrien ndo lhe deu uma resposta direta. Quando falou, assumiu a
atitude professoral que de vez em quando gostava de exibir. Olhou pensative
ao longe, como se estivesse se dirigindo a uma plateia em algum ponto atras
de Winston.

“Por si s¢”, disse, “nem sempre a dor é suficiente. Hi ocasides em que ¢
ser humano resiste a dor e morre sem se entregar. Mas para todo mundc
existe algo intoleravel — algo para o qual ndo consegue nem olhar. Nada a
ver com coragem e covardia. Se vocé cai num precipicio ndo é covardia



agarrar-se a uma corda. Se mergulha e depois aflora a superficie da dgua, nac
é covardia encher os pulmdes de ar. £ mero instinto, uma coisa que néo hé
como reprimir. £ o que acontece com os ratos. Vocé ndo os tolera. Sdo uma
forma de pressédo a que vocé ndo consegue resistir, nem que queira. Fara o
que queremos que faca.”

“Mas o que é, o que é? Como posso fazer, se ndo sei o que é?”

OBrien pegou a gaiola e a levou para a mesa mais préxima. Depositou-a
com cuidado sobre o feltro verde. Winston ouvia o sangue martelar-lhe os
ouvidos. Tinha a sensagdo de estar sentado na mais absoluta solidio.
Encontrava-se no meio de uma planicie vasta e vazia, um deserto sem
relevo, inundado pela luz do sol, onde todos os sons The vinham de muito
longe. Porém a gaiola com os ratos estava a menos de dois metros dele. Eram
ratos enormes. Estavam na idade em que os focinhos se tornam rombudos e
ferozes e os pelos deixam de ser cinza para assumir uma coloragdo marrom.

“Embora seja um roedor”, disse O'Brien, ainda dirigindo-se a um publicc
invisivel, “o rato é carnivoro. Isso é de conhecimento comum. Nao ha quem
ndo tenha ouvido falar das coisas que acontecem nos bairros pobres desta
cidade. Em algumas ruas, as mulheres ndo tém coragem de deixar seus
bebés sozinhos em casa nem por cinco minutos. Sabem que os ratos
atacariam. Em pouquissimo tempo sdo capazes de estragalhar uma crianga e
roé-la até os ossos. Também atacam doentes e moribundos. Revelam uma
inteligéncia assombrosa para identificar seres humanos indefesos.”

Guinchos irromperam na gaiola. Para Winston, pareciam vir de muitc
longe. Os ratos brigavam, tentando investir um contra o outro através da
grade que os separava. Winston ouviu um profundo gemido de desespero.
Teve a impress&o de que também aquele ruido ndo viera dele.

OBrien pegou a gaiola e, ao fazé-lo, pressionou algum mecanismo.
Ouviu-se um estalido. Winston, num esforco frenético, tentou se libertar da
cadeira. Inutil: todas as partes de seu corpo, inclusive a cabega, estavam
imobilizadas. O'Brien aproximou a gaiola. Ela estava a menos de um metro do
rosto de Winston.

“Pressionei a primeira alavanca”, disse O'Brien. “Imagino que ja tenha
entendido como a gaiola funciona. A mascara se encaixard em sua cabega,
sem deixar frestas. Quando eu pressionar esta outra alavanca, a porta da



gaiola correra para cima. Essas duas criaturas famintas se langardo para
fora, como projéteis. Ja viu um rato saltar no ar? Vo se langar contra o seu
rosto e imediatamente comecardo a devora-lo. As vezes atacam os olhos
primeiro. As vezes perfuram as bochechas e devoram a lingua.”

A gaiola estava cada vez mais préxima; faltava pouco para a mascara se
colar a seu rosto. Winston ouvia uma sucesséo de guinchos agudos que
pareciam estourar no ar, acima de sua cabega, mas lutava furiosamente
contra o panico. Pensar, pensar, mesmo faltando uma fragdo de segundo —
pensar era a Unica esperanga. De repente, o odor pitrido e bolorento dos
ratos alcangou suas narinas. Foi tomado por uma violenta convulsdo de
nausea e quase perdeu a consciéncia. Tudo ficara preto. Por um instante
tormou-se um demente, um animal uivante. Contudo, regressou do negrume
agarrado a uma ideia. Havia uma e somente uma maneira de se salvar.
Precisava introduzir outro ser humano, o corpo de outro ser humano, entre
si mesmo e os ratos.

A circunferéncia da mascara agora era larga o bastante para barrar-lhe a
visdo de todas as outras coisas. A porta da gaiola estava a dois ou trés palmos
de seu rosto. Os ratos sabiam o que os esperava. Um deles pulava para cima e
para baixo; o outro, um ancido escamoso, veterano dos esgotos, estava de pé,
com as patinhas rosadas apoiadas na grade, farejando ferozmente o ar.
Winston via os bigodes e os dentes amarelos. Um péanico tenebroso tormou a
se apossar dele. Estava cego, impotente, insano.

“Era um castigo comum na China Imperial”, disse O'Brien, didatico como
nunca. A mascara estava prestes a se encaixar no rosto de Winston. C
arame rocava sua face. E nesse instante — ndo, ndo era alivio, apenas
esperanga, um fragmento de esperanca. Tarde demais, talvez tarde demais.
Porém subitamente compreendera que no mundo inteiro sé havia uma
pessoa a quem poderia transferir seu suplicio — um corpo que teria
condicdes de interpor entre si e os ratos. E, fora de si, comegou a gritar
freneticamente.

“Ponha a Julia no meu lugar! Faca isso com a Julia! Ndo comigo! Com a
Julia! Ndo me importa o que acontega com ela. Deixe que esses ratos
estragalhem o rosto dela, que a roam até os ossos. Eu néo! Julia! Eu ndo!”

Winston estava sendo sugado para trés, para uma vasta profundeza,



afastando-se dos ratos. Continuava amarrado a cadeira, porém caia sem
parar, varando o chéo, as paredes do edificio, a terra e os oceanos, varando a
atmosfera e despencando no cosmos, nos abismos que se abrem entre as
estrelas — para longe dos ratos, cada vez para mais longe dos ratos. Estava a
anos-luz de distancia, porém sempre com O'Brien a seu lado. Continuava a
sentir o contato frio do arame no rosto. Entretanto, através da escuridio que
o envolvia, ouviu outro estalido metélico e compreendeu que a porta da gaiola
fora travada e ndo descerrada.

*



O Café da Castanheira estava quase vazio. Um raio de sol, entrandoc
obliquamente por uma janela, tingia de amarelo as mesas empoeiradas. Era a
hora vazia das trés da tarde. Uma miisica insossa safa das teletelas.

Winston estava sentado em seu canto habitual, olhos fixos num copo
vazio. De vez em quando olhava para um rosto descomunal, que o encarava
da parede oposta. O GRANDE IRMAO ESTA DE OLHO EM VOCE, dizia a legenda.
Sem ser chamado, um gargom veio e encheu seu copo com gim Victory,
acrescentando algumas gotas de outra garrafa com a rolha atravessada por
um tubinho. Era sacarina aromatizada com cravo-da-india, a especialidade do
café.

Winston escutava a teletela. No momento, a programacdo era
estritamente musical, porém sempre havia a possibilidade de que ela fosse
interrompida para a transmissdo de algum comunicado extraordindrio do
Ministério da Paz. As noticias do fronte africano eram preocupantes. Ac
longo do dia, volta e meia pensava naquilo. Forcas eurasianas (a Oceénia
estava em guerra com a Eurasia; a Ocednia sempre estivera em guerra coma
Eurdsia) avangavam no sentido sul a uma velocidade assombrosa. O informe
do meio-dia ndo mencionava nenhuma regido especifica, mas era provavel
que a foz do Congo ja tivesse sido transformada em campo de batalha.
Brazzaville e Leopoldville corriam perigo. Nao era necessério consultar o
mapa para compreender o significado daquilo. Nao se tratava apenas de



perder a Africa Central; pela primeira vez, desde o inicio da guerra, a Oceénia
via seu préprio territério ameagado.

Uma emogao violenta, que nao era medo propriamente dito, mas uma
espécie de excitagdo indiferenciada, acendeu-se em seu intimo para depois
se apagar. Winston parou de pensar na guerra. Nos ultimos tempos, ndc
conseguia se concentrar em determinado assunto por mais de alguns
minutos. Pegou o copo e bebeu seu contetido de um gole s6. Como sempre, a
bebida fez com que sentisse um arrepio e até uma leve ansia de vémito. A
coisa era horrorosa. Os cravos-da-india e a sacarina, que com seu gosto
enjoativo ja eram suficientemente repugnantes, nio bastavam para
disfarcar o cheiro francamente oleoso; e o pior de tudo era o odor do gim, que
permanecia noite e dia com ele e que, em sua cabega, estava
inextricavelmente misturado com o fedor daqueles...

Winston nunca os nomeava, nem em pensamento, e, até onde fosse
possivel, jamais os visualizava. Eles eram uma coisa que percebia quase
inconscientemente, flutuando junto a seu rosto, um fedor que se agarrava a
suas narinas. Quando o gim quis retroceder, um arroto saiu por entre seus
labios rubros. Depois que deixara a prisdo, Winston engordara e recuperara
sua antiga cor — a bem da verdade, mais que a recuperara. Suas feices
estavam mais grosseiras, a pele do nariz e das magas do rosto era de um
vermelho acentuado, e até a careca se tornara excessivamente rosada. Um
garcom, outra vez sem ser chamado, trouxe o tabuleiro de xadrez e o Times,
aberto na pagina do problema enxadristico do dia. Depois, notando que o copo
de Winston estava vazio, trouxe a garrafa de gim e tornou a enché-lo. Ndo
era preciso pedir nada. Conheciam seus habitos. O tabuleiro de xadrez estava
sempre a sua disposi¢do; sua mesa de canto, sempre reservada. Guardavam-
na para ele mesmo quando o local estava lotado, ja que os outros clientes
ndo gostavam muito de sentar-se perto dele. Winston nunca se dava ac
trabalho de contar quantas doses de gim consumia. A intervalos irregulares,
traziam-The um pedago encardido de papel que diziam ser a conta, porém ele
tinha a impress&o de que sempre cobravam menos do que o devido. N&o teria
importéncia se lhe cobrassem a mais. Agora andava com o bolso cheio de
dinheiro. Tinha até um cargo, uma sinecura, que lhe rendia um salério mais
alto que seu antigo emprego.



A musica que safa da teletela foi interrompida e em seu lugar entrou
uma voz. Winston ergueu a cabega para escutar. Mas néo eram noticias do
fronte. Apenas um breve anuncio do Ministério da Pujanga. No trimestre
anterior, ao que parecia, a cota de producdo de cadargos estabelecida pelo
Décimo Plano Trienal fora ultrapassada em noventa e oito por cento.

Winston examinou o problema enxadristico e espalhou as pecas nc
tabuleiro. Era um final dificil, envolvendo dois cavalos. “Jogam as brancas.
Mate em dois lances.” Olhou para o retrato do Grande Irmdo. As brancas
sempre dio o xeque-mate, pensou, com uma espécie de misticismo
nebuloso. O arranjo é sempre esse, sem excegdo. E é assim desde que ¢
mundo é mundo. Nunca houve problema de enxadrismo em que as pretas
tivessem ganho. Porventura isso ndo simbolizava o triunfo eterno e imutével
do Bem sobre o Mal? O rosto descomunal lhe devolvia o olhar. As brancas
sempre dio o xeque-mate.

Na teletela, a voz fez uma pausa e acrescentou, em outro tom, muitc
mais sério: “Estdo todos convocados para um anuncio importante as quinze
e trinta. Quinze e trinta! Trata-se de noticia da mais alta importéncia. Néoc
percam. Quinze e trinta!”. A musica vibrante recomegou.

O coragdo de Winston disparou. S6 podia ser o comunicado com as
altimas informagdes do fronte; a intuigdo lhe dizia que as novidades ndc
eram boas. Durante todo o dia, com pequenas erupcoes de excitacdo, a ideia
de uma derrota fragorosa na Africa de vez em quando invadia seus
pensamentos. Parecia-lhe efetivamente ver o exército eurasianc
atravessando a fronteira até entdo inexpugnével e descendo, qual fileira de
formigas, para a ponta da Africa. Por que ndo haviam encontrado uma
maneira de flanqued-los? O contorno da costa da Africa Ocidental se
destacava vividamente em sua cabega. Pegou o cavalo branco e moveu-o pelo
tabuleiro. Aquela era a posicéo certa. Tdo logo viu a horda preta avangando
para o sul, divisou outro exército, misteriosamente reunido, de subito
posicionado em sua retaguarda, cortando suas linhas de comunicacdo por
terra e mar. Sentia que, ao deseja-lo, fazia com que esse outro exército
passasse a existir. Mas era preciso agir com rapidez. Se conseguissem
controlar a Africa inteira, se dominassem os campos de pouso e as bases
submarinas no Cabo, os eurasianos partiiam a Oceénia em duas. As



consequéncias disso eram imprevisiveis: derrota, colapso, uma nova divisdo
mundial, a destruicdo do Partido! Winston respirou fundo. Uma
extraordindria mistura de sentimentos — embora ndo fossem propriamente
uma mixdrdia; seria mais exato dizer que estavam dispostos numa série de
camadas, sendo impossivel dizer qual a mais profunda — digladiava-se em
seu intimo.

O espasmo passou. Winston pds o cavalo branco de volta no lugar, mas
por enquanto ndo conseguia dedicar-se a um estudo sério do problema
enxadristico. Seus pensamentos mais uma vez divagaram. De modo quase
inconsciente, escreveu com o dedo na poeira da mesa:

2+2=5

“Eles ndo podem entrar em vocé”, dissera Julia. Mas podiam entrar, sim.
“O que Ihe acontecer aqui é para sempre”, dissera O'Brien. Era verdade. Havia
coisas — atos cometidos pela prépria pessoa — das quais ndo era possivel
recuperar-se. Algo era destruido dentro do peito; queimado, cauterizado.

Winston vira Julia; inclusive falara com ela. Ndo havia perigo nisso.
Sabia, como por instinto, que quase ja no se interessavam pela conduta
dele. Podia até ter combinado um segundo encontro com ela, se um dos dois
tivesse desejado. Na realidade, haviam se encontrado por acaso. Fora no
Parque, num dia horrivel de margo, de um frio cortante, com a terra dura
como ferro e a relva aparentemente toda morta. Ndo havia nenhum broto a
vista, exceto alguns crécus que tinham aflorado apenas para se expor a agac
devastadora do vento. Winston caminhava apressado, de maos congeladas e
olhos lacrimejantes, quando a viu, menos de dez metros a frente. Passaram
um pelo outro quase sem se dar conta; mas ele fez meia-volta e foi atrds dela
sem muito entusiasmo. Sabia que ndo havia perigo; ja ndo despertavam
interesse. Julia ndo disse nada. Saiu andando na diagonal pela relva, como se
quisesse livrar-se dele. Depois aparentemente se conformou em té-lo a seu
lado. Entraram numa moita de arbustos rotos e desfolhados, um lugar que
ndo servia nem para ocultd-los nem para protegé-los do vento. Pararam de
andar. Fazia um frio terrivel. O vento assobiava por entre os ramos secos e
castigava os eventuais crécus, de aspecto encardido. Ele passou o brago pela
cintura dela.

N3o havia teletelas, mas talvez houvesse microfones escondidos. Além



do mais, podiam ser vistos. N&o tinha importancia. Nada tinha importancia.
Podiam ter se deitado no chéo e feito aquilo, se quisessem. Winston gelou de
horror diante da ideia. Julia, por sua vez, ndo esbogou reagio ao ser envolta
pelo brago dele — nem sequer tentou se soltar. Winston soube entdo o que
se modificara nela. Seu rosto estava livido e havia uma grande cicatriz,
parcialmente oculta pelo cabelo, que ia da testa a témpora; mas néo era essa
a transformacdo. A diferenca era que sua cintura estava mais pesada e
surpreendentemente mais rigida. Winston se lembrou da ocasido em que,
apds a explosdo de um missil, ajudara a tirar um cadaver do meio dos
escombros, e recordou seu espanto néo apenas com o incrivel peso do corpo
como também com sua rigidez e dificil manipulagdo, que faziam-no parecer
mais pedra que carne. O corpo de Julia tinha essas caracteristicas. Ocorreu-
Ihe que sua pele devia estar com uma textura muito diferente da de antes.

Ele ndo tentou beija-la e os dois permaneceram mudos. Quando sairam
da moita e voltaram pela relva, Julia o encarou pela primeira vez. Foi um olhar
rapido, repleto de desprezo e aversdo. Ele se perguntou se era uma aversaoc
oriunda estritamente do passado ou se também teria sido suscitada pela
deformagdo de seu rosto e pelas lagrimas que o vento teimava em arrancar
de seus olhos. Sentaram-se em duas cadeiras de ferro, lado a lado, mas nac
muito perto um do outro. Ele percebeu que ela estava prestes a dizer alguma
coisa. Ela moveu de leve o sapato feioso e esmagou deliberadamente um
graveto. Seus pés pareciam ter ficado mais largos, reparou ele.

“Eu trai vocé”, disse ela simplesmente.

“Eu trai vocé”, disse ele.

Julia tornou a dirigir-lhe um rapido olhar de aversao.

“As vezes”, ela disse, “eles ameagam vocé com uma coisa — uma coisa
que vocé ndo tem condigdes de suportar, sobre a qual ndo consegue nem
pensar. E entdo vocé diz: ‘Nao fagam isso comigo, fagam com outra pessoa,
fagam com fulano e sicrano’. E depois vocé pode até fazer de conta que foi sé
um truque e que sé disse isso para fazé-los parar; que néo foi para valer. Mas
ndo é verdade. Na hora em que acontece, é para valer, sim. Vocé pensa que
nao tem outra saida e esta perfeitamente disposto a se salvar daquela forma.
Quer que aquilo acontega com a outra pessoa. Ndo estd nem ai para o
sofrimento dela. Na hora, vocé s6 pensa em si mesmo.”



“S6 pensa em si mesmo”, repetiu Winston.

“E depois vocé ndo sente mais o que sentia antes emrelacdo a pessoa.”

“N&o”", disse ele, “ndo sente mais o que sentia antes.”

Néo parecia haver mais nada a dizer. O vento colava os macacoes finos
contra seus corpos. De uma hora para outra, ficou constrangedor
permanecerem ali sentados em siléncio; além do mais, com aquele frio, era
impossivel ficar parado. Julia disse alguma coisa sobre pegar o metrd e
levantou-se para ir embora.

“Precisamos nos ver de novo”, disse ele.

“g”, disse ela, “precisamos.”

Winston seguiu-a, sem muita convicgdo, por um pequeno trecho. Ia
meio passo atrds. N&o voltaram a se falar. Julia ndo chegava a tentar se
afastar dele, porém caminhava num ritmo que o impedia de alcanca-la. Ele
decidira acompanha-la até a estagdo do metrd, mas de repente a ideia de
continuar em seu rasto naquele frio pareceu-lhe sem sentido e intoleravel.
Foi dominado por um desejo ndo tanto de se afastar de Julia como de voltar ac
Café da Castanheira, que nunca lhe parecera tdo aconchegante quantc
naquele momento. Teve uma visdo nostalgica de sua mesinha de canto, com
o jomal e o tabuleiro de xadrez e o copo sempre cheio de gim. Acima de tudo,
o lugar estaria aquecido. No instante seguinte, de modo ndo totalmente
acidental, permitiu que um pequeno grupo de pessoas se interpusesse entre
ela e ele. Fez uma tentativa indolente de voltar a se aproximar dela, em
seguida reduziu o passo e deu meia-volta. Depois de percorrer cinquenta
metros, olhou para trds. A rua ndo estava movimentada, porém ja ndo
conseguiu divisa-la. Qualquer dos dez ou doze vultos que via na calgada
podia ser o dela. Talvez o corpo engrossado e enrijecido j4 ndo fosse
identificével de costas.

“Na hora em que acontece”, dissera ela, “é para valer, sim.” Com ele fora
assim. N&o dissera aquilo da boca para fora. Desejara-o. Quisera que ela, e
ndo ele, fosse entregue aos...

Houvera uma mudanga na musica que escorria da teletela. Ela foi tingida
por um tom arranhado, zombeteiro, por uma tonalidade amarela. E em
seguida — talvez aquilo ndo estivesse acontecendo, talvez fosse apenas uma
lembranga assumindo o aspecto de um som — uma voz comegou a



cantarolar:

Sob a ramada da castanheira

Vendi vocé, e vocé a mim ap0s...

Seus olhos ficaram rasos de lagrimas. Um garcom que passava por ali
percebeu o copo vazio e voltou com a garrafa de gim.

Winston levantou o copo e cheirou. A cada gole que dava, a bebida
parecia mais horrivel, ndo menos, s6 que ela se tormara o elemento em que
ele flutuava. Era sua vida, sua morte e sua ressurreigdo. Era o gim que todas
as noites o fazia mergulhar no estupor, e era o gim que todas as manhas ¢
reanimava. Quando acordava — raramente antes das onze —, com as
palpebras grudadas e a boca seca e uma violenta dor nas costas, sé
conseguia sair da posigdo horizontal gragas a garrafa e a xicara de chd
deixadas ao lado da cama durante a noite. Ao longo de toda a manh3,
sentado, semblante sem vida e garrafa ao alcance da mdo, escutava a
teletela. As trés da tarde chegava ao Café da Castanheira, de onde s6 safa
quando o café fechava as portas. Ninguém se importava mais com o que ele
fazia, nenhum apito o despertava, nenhuma teletela o admoestava. De vez
em quando, cerca de duas vezes por semana, dirigia-se ao escritdric
empoeirado e aparentemente esquecido que lhe haviam destinado no
Ministério da Verdade e se desincumbia de alguns trabalhos, ou daquilo a que
chamavam de trabalho. Fora nomeado para um subcomité de um subcomité
instituido por um dos incontaveis comités criados para lidar com dificuldades
menores suscitadas pela compilagdo da décima primeira edigéo do Diciondrio
de Novafala. Estavam envolvidos na produgao de algo denominado Relatério
Provisério, mas o que, exatamente, estavam relatando ele néo sabia ao certo.
Tinha alguma coisa a ver com a questdo de se as virgulas deviam ser postas
fora ou dentro dos parénteses. O subcomité era composto por quatro outros
individuos, todos em condi¢des semelhantes as dele. Havia dias em que
iniciavam uma reunifo e a encerravam no instante seguinte, reconhecendo
com franqueza que na realidade ndo tinham nada para fazer. Mas havia dias
em que se punham a trabalhar quase com entusiasmo, num afé de mostrar
com que afinco registravam suas minutas. Nesses dias, elaboravam
rascunhos de memorandos extensissimos, que nunca eram concluidos —
dias em que a discusséo sobre o que supunham estar discutindo tornava-se



extraordinariamente intrincada e abstrusa, com controvérsias sutis sobre
definicdes, digressdes enormes, brigas, durante as quais chegavam mesmo a
ameagar recorrer a autoridades superiores. E entdo, de repente, a vida se
esvaia deles e eles ficavam sentados em volta da mesa, olhando uns para os
outros com expressao apagada, como fantasmas se dissolvendo ao raiar do
dia.

Ateletela silenciou por um momento. Winston tomou a erguer a cabega.
O comunicado! Mas, ndo, estavam apenas trocando a musica. Viu o mapa da
Africa por trés das pélpebras. O movimento das tropas era um diagrama: uma
seta preta tragada verticalmente em sentido sul e uma seta branca tragada
horizontalmente em sentido leste, cortando a extremidade posterior da
primeira seta. Como se buscasse encorajamento, olhou para o rostc
imperturbavel no cartaz. Seria possivel que a segunda seta nem sequer
existisse?

Seu interesse tomou a esmorecer. Tomou outro gole de gim, pegou ¢
cavalo branco e experimentou uma jogada. Xeque. Mas evidentemente ndc
era o movimento correto, pois...

Sem ser evocada, uma lembranca aflorou em sua mente. Viu um cémodo
iluminado 4 luz de velas, uma cama enorme, coberta com uma colcha, e viu
a si mesmo, um menino de nove ou dez anos, sentado no chio,
chacoalhando uma caixinha de dados e rindo com animagao. Sua mae estava
sentada na frente dele, e também ria.

A cena devia ter acontecido um més antes do desaparecimento da mae.
Fora um momento de reconciliacdo, em que Winston esquecera a fome que
fustigava seu ventre e conseguira reviver por algum tempo a antiga afeicac
que sentia por ela. Lembrava-se bem daquele dia; chovia torrencialmente e a
dgua escorria sem parar pela vidraga; a luz era fraca demais para que
pudessem dedicar-se a leitura. O tédio que as duas criangas sentiam nc
interior do quarto escuro e apertado tornou-se insuportdvel. Winston
comegou a resmungar e a choramingar, reclamando em vao por comida,
irrequieto, tirando tudo do lugar e dando chutes nos rodapés até os vizinhos
baterem na parede, enquanto a irmazinha chorava intermitentemente. Por
fim, a mée dissera: “Agora se comporte que vou comprar um brinquedo para
vocé. Um brinquedo lindo — vocé vai adorar”; e ent&o saira na chuva parair a



uma lojinha da vizinhanga que ainda abria esporadicamente, e voltara com
uma caixa de papeldo contendo um jogo de Snakes & Ladders. Winston ainda
se lembrava do cheiro do papeldo iimido. Era um jogo de péssima qualidade. C
tabuleiro estava rachado e os dadinhos de madeira eram t@o porcamente
talhados que mal paravam em pé. Ele olhou para a coisa com mau humor e
desinteresse. Mas a mde acendeu uma vela e os dois se sentaram no chdo
para jogar. Em pouco tempo, Winston estava na maior animagao, rindo alto
com as pegas que galgavam esperangosas as escadas para em seguida
deslizar pelas cobras, quase voltando ao ponto de partida. Jogaram oito
partidas, com quatro vitérias para cada um. A irmazinha, muito pequena para
entender o jogo, sentara-se com as costas apoiadas num travesseiro e ria
quando eles riam. Passaram a tarde toda juntos e felizes, como nos primeiros
anos de sua infancia.

Winston expulsou a cena da cabega. Era uma meméria falsa. Vez por
outra era atormentado por aquele tipo de lembranca. N&o tinham
importancia quando a pessoa sabia de que se tratava. Algumas coisas
haviam acontecido, outras ndo. Voltou-se outra vez para o tabuleiro de
xadrez e tornou a pegar o cavalo branco. Quase no mesmo instante, a pega
despencou no tabuleiro. Ele deu um pulo, como se tivesse sido espetado por
um alfinete.

Um toque agudo de clarim perfurara o ar. Era o comunicado! Vitéria!
Quando o toque de clarim antecedia as noticias, era sinal de vitéria. Uma
espécie de vibragdo elétrica percorreu o café. Até os garcons se
sobressaltaram e agugaram os ouvidos.

O toque de clarim produzira um alarido ruidoso. Uma voz ardorosa ja
trovejava na teletela, mas assim que ela comegou a divulgar a novidade,
quase foi afogada por um bramido de aclamagéo vindo da rua. Como por
magica, a noticia se espalhara pelas ruas. Winston ouvia a teletela com
dificuldade, sé o suficiente para compreender que tudo acontecera como ele
havia previsto: uma enorme frota maritima secretamente reunida, um
ataque de surpresa contra a retaguarda do inimigo, a seta branca cortando a
extremidade posterior da seta preta. Fragmentos de frases triunfantes
atravessavam a algazarra: “Manobra estratégica de grandes proporgdes —
coordenagao perfeita — meio milhdo de prisioneiros — desmoralizagao total



— controle de todo o continente africano — deixando a guerra a uma
distdncia previsivel do fim — vitéria — a maior vitéria da histéria da
humanidade — vitéria, vitéria, vitéria!”.

Debaixo da mesa, os pés de Winston faziam movimentos convulsivos.
Ele ndo se movera da cadeira, mas na imaginac&o estava correndo, correndo
velozmente, estava com as multidées que tomavam as ruas, urrando de
alegria. Tornou a olhar para o retrato do Grande Imdo. O colosso que
amparava o mundo! A rocha contra a qual as hordas asiaticas arremetiam
em véo! Winston recordou que dez minutos antes — sim, apenas dez
minutos antes — ainda nutria no intimo davidas sobre as noticias que
estavam para chegar do fronte; ndo sabia se anunciariam a vitéria ou a
derrota. Ah, ndo fora apenas um exército eurasiano que havia sido
esmagado! Muitas coisas tinham se modificado nele desde o primeiro dia de
sua estada no Ministério do Amor, porém a transformagdo definitiva,
indispensavel, capaz de cura-lo de uma vez por todas, ainda néo ocorrera —
até aquele momento.

Avoz da teletela continuava a proferir suas narrativas de prisioneiros e
pilhagens e morticinios, mas na rua a gritaria diminuira um pouco. Os
garcons retomavam o trabalho. Um deles se aproximou com uma garrafa de
gim. Mergulhado num sonho jubiloso, Winston nio se deu conta de que
enchiam seu copo. Ja ndo corria nem urrava de alegria. Estava de volta ac
Ministério do Amor, com todas as coisas perdoadas, a alma branca como a
neve. Estava no banco dos réus, em praga pablica, confessando tudo,
comprometendo todo mundo. Estava atravessando o corredor de ladrilhos
brancos, com a sensagdo de caminhar a luz do sol, tendo as costas um
guarda armado. O tdo ansiado projétil perfurava-lhe o cérebro.

Olhou para o rosto descomunal. Quarenta anos haviam sido necessérios
para que ele descobrisse que tipo de sorriso se escondia debaixo do bigode
negro. Ah, que mal-entendido cruel e desnecessario! Ah, que obstinado
autoexilio do peito amoroso! Duas lagrimas recendendo a gim correram-lhe
pelas laterais do nariz. Mas estava tudo bem, estava tudo certo, a batalha
chegara ao fim. Ele conquistara a vitéria sobre si mesmo. Winston amava ¢
Grande Irmo.



Apéndice™

0Os principios da Novafala

A Novafala era o idioma oficial da Oceénia e fora concebido para atender
as necessidades ideoldgicas do Socing, ou Socialismo Inglés. Em 1984 ainda
ndo havia quem o empregasse como meio exclusivo de comunicagéo, tantc
oralmente como por escrito. Os editoriais do Times eram redigidos no novo
idioma, mas era um tour de force que sé especialistas conseguiam executar.
Previa-se que a Novafala substituisse completamente a Velhafala (ou o
inglés padrdo, como o chamamos) por volta de 2050. Enquanto isso, o novo
idioma ia aos poucos ganhando terreno, com todos os membros do Partido
tendendo, cada vez mais, a usar palavras e construgdes gramaticais da
Novafala em suas interlocugdes cotidianas. A versdo corrente em 1984,
consubstanciada na nona e na décima edi¢des do diciondario de Novafala, era



provisdria e continha muitas palavras supérfluas e formagdes arcaicas que
posteriormente viriam a ser suprimidas. E & versdo definitiva e aperfeicoada,
consolidada com a décima primeira edi¢do do diciondrio, que nos referimos
aqui.

O objetivo da Novafala nédo era somente fornecer um meio de expressac
compativel com a visdo de mundo e os hdbitos mentais dos adeptos do
Socing, mas também inviabilizar todas as outras formas de pensamento. A
ideia era que, uma vez definitivamente adotada a Novafala e esquecida a
Velhafala, um pensamento herege — isto €, um pensamento que divergisse
dos principios do Socing — fosse literalmente impensavel, ao menos na
medida em que pensamentos dependem de palavras para ser formulados. C
vocabuldrio da Novafala foi elaborado de modo a conferir expressdo exata, e
amitide muito sutil, a todos os significados que um membro do Partido
pudesse querer apropriadamente transmitir, a0 mesmo tempo que excluia
todos os demais significados e inclusive a possibilidade de a pessoa chegar a
eles por meios indiretos. Para tanto, recorreu-se a criagdo de novos
vocdabulos e, sobretudo, a eliminagdo de vocabulos indesejaveis, bem como a
subtracdo de significados heréticos e, até onde fosse possivel, de todo e
qualquer significado secundirio que os vocdbulos remanescentes
porventura exibissem. Vejamos um exemplo. A palavra livre continuava a
existir em Novafala, porém sé podia ser empregada em sentengas como: “C
caminho esta livre” ou: “O toalete esta livre”. N&o podia ser usada no velho
sentido de “politicamente livre” ou “intelectualmente livre”, pois as
liberdades politicas e intelectuais ja néo existiam nem como conceitos, ndc
sendo, portanto, passiveis de ser nomeadas. Por outro lado, embora fosse
vista como um fim em si mesma, a redugdo do vocabulario teve alcance
muito mais amplo que a mera supressdo de palavras hereges: nenhuma
palavra que néo fosse imprescindivel sobreviveu. A Novafala foi concebida
ndo para ampliar, e sim restringir os limites do pensamento, e a reducéo a
um minimo do estoque de palavras disponiveis era uma maneira indireta de
atingir esse propdsito.

Apesar de a Novafala ter se baseado na lingua inglesa tal como a
conhecemos hoje, muitas frases do novo idioma, ainda que néo incluissem
vocabulos de criagdo recente, seriam praticamente incompreensiveis para os



falantes do inglés de nossos dias. Em Novafala, as palavras se dividiam em
trés categorias distintas, a saber: vocabuldrio A, vocabulario B (abrangendo as
palavras compostas) e vocabuldrio C. Por uma questdo de simplicidade,
discutiremos cada uma delas separadamente, porém as peculiaridades
gramaticais do novo idioma serdo abordadas na segao dedicada ao vocabuldrio
A, tendo em vista que as trés classes de palavras obedeciam as mesmas
regras.

Vocabuldrio A. Incluiam-se aqui as palavras concernentes as atividades
do dia a dia: comer, beber, trabalhar, vestir-se, subir e descer escadas, usar
um meio de transporte, cuidar das plantas de um jardim, cozinhar e assim
por diante. Tratava-se de um vocabulario composto quase inteiramente de
palavras que ja possuimos — palavras como bater, correr, cdo, drvore, agticar,
casa, campo —, mas, comparado ao vocabuldrio do atual idioma inglés,
abrangia um numero reduzido de termos, os quais, ndo bastasse isso,
tinham significados mais rigidamente definidos. Todas as ambiguidades e
nuances de sentido haviam sido expurgadas. Na medida do possivel, os
vocdbulos desta classe se limitavam a sons curtos, exprimindo, cada um
deles, um conceito de compreensao clara e simples. Teria sido praticamente
impossivel usar o vocabuldrio A com propdsitos literdrios ou em discussdes
politicas e filoséficas. Tratava-se de um conjunto de palavras destinadas
exclusivamente a exprimir pensamentos simples e utilitarios, em geral
envolvendo objetos concretos ou agdes fisicas.

A gramética da Novafala tinha duas peculiaridades que se destacavam. A
primeira era permutabilidade quase completa entre diferentes elementos do
discurso. Qualquer palavra do idioma (em principio, isso se aplicava até a
vocdbulos extremamente abstratos, como se ou quando) podia ser usada
como verbo, substantivo, adjetivo ou advérbio. Quando as formas verbais e
nominais tinham a mesma raiz, ndo se admitia nenhum tipo de variagdo —
regra que, por si s6, levou inlimeras formas arcaicas a extingdo. A palavra
pensamento, por exemplo, ndo existia em Novafala. Seu lugar foi ocupado por
pensar, que fazia as vezes de verbo e substantivo. A opgao por esta ou aquela
forma ndo obedecia a nenhum principio etimolégico: em alguns casos,
preservava-se o substantivo original;, em outros, o verbo. Mesmo no caso de
substantivos e verbos com parentesco semantico, mas sem ligacac



etimoldgica, amiide uma das formas era suprimida. A palavra cortar, por
exemplo, ndo existia mais, pois seu significado estava devidamente contido
no substantivo-verbo faca. Os adjetivos eram formados com o acréscimo do
sufixo -0so ao substantivo-verbo, e os advérbios acrescidos de -mente.
Assim, por exemplo, velocidadoso significava “rapido” e velocidademente
significava “depressa”. Alguns dos adjetivos que usamos hoje, como bom,
forte, grande, negro, suave, foram mantidos, porém em nuimero bastante
reduzido. Eram pouco necessdrios, de vez que quase todo sentido adjetival
podia ser obtido por meio da adigao de -oso a um substantivo-verbo. Todos os
advérbios ndo terminados em -mente foram abolidos; a terminagdo -mente
era invariavel. A palavra bem, por exemplo, foi substituida por benemente.
Ademais, qualquer palavra —e, de novo, isso em principio se aplicava a todas
as palavras do idioma — podia ser transformada em seu anténimo por meio
do acréscimo do prefixo des-, ou podia ser refor¢ada com o prefixo mais- ou,
para énfase ainda maior, duplomais-. Assim, por exemplo, desfrio significava
“quente”, ao passo que maisfrio e duplomaisfrio significavam,
respectivamente, “muito frio” e “extremamente frio”. Também era possivel
modificar o sentido de quase todas as palavras com prefixos prepositivos
como ante-, pés-, sobre-, sub- etc. Tais métodos viabilizaram uma enorme
reducéo vocabular. Dada a palavra bom, por exemplo, nao havia necessidade
de uma palavra como ruim, pois o sentido por ela veiculado seria tdo bem ou
ainda mais bem expresso com desbom. Em todos os casos em que duas
palavras formassem um par natural de opostos, bastava escolher qual delas
suprimir. Escuro, por exemplo, podia ser substituido por desclaro; ou claro por
desescuro.

A segunda caracteristica distintiva da gramatica da Novafala era sua
regularidade. Fora algumas excegdes, todas as inflexdes seguiam as mesmas
regras. Assim sendo, o pretérito e o participio de todos os verbos eram iguais.
Todos os plurais eram formados com o acréscimo de -s ou, conforme o caso,
-es. A comparacdo entre adjetivos era sempre feita por meio da adi¢do de um
sufixo.

As flexdes irregulares sé foram preservadas no caso dos pronomes
relativos e demonstrativos e dos verbos auxiliares, que continuaram a ser



empregados de acordo com as regras do inglés padrdo. Preservaram-se
também certas irregularidades na formagao de palavras, com o intuito tnicc
de facilitar e agilizar a prontincia. Qualquer palavra cuja pronuncia fosse
dificil ou cuja sonoridade desse margem a confusdes era malvista. Assim,
ocasionalmente, em beneficio da eufonia, acrescentaram-se letras as
palavras ou preservaram-se formagdes arcaicas. Contudo, é no tocante as
palavras incluidas no vocabulério B que essa caracteristica adquire especial
relevo. Mais adiante o leitor compreenderd o porqué de tal preocupagio coma
prontincia.

Vocabuldrio B. Esta categoria abrangia palavras deliberadamente criadas
com propésitos politicos: palavras que ndo apenas tinham implicagdes
politicas como tencionavam impor uma disposi¢do mental desejavel nas
pessoas que as usavam. Sem uma real compreensdo dos principios do
Socing, era dificil empregar tais palavras corretamente. Em alguns casos, era
possivel traduzi-las para a Velhafala ou mesmo para palavras do vocabuldric
A, porém isso em geral exigia longas parafrases e sempre resultava na perda
de certas nuances de sentido. Tratava-se de uma espécie de taquigrafia
verbal, frequentemente resumindo grandes extensdes de ideias em poucas
silabas, mostrando-se, ao mesmo tempo, mais precisas e eficazes que o
vocabulario empregado no dia a dia.

As palavras do vocabulario B eram sempre compostas.™ Resultavam da
unido de duas ou mais palavras, ou de partes de palavras, agrupadas de
forma a facilitar sua pronuncia. O amalgama dai resultante era sempre um
substantivo-verbo, flexionado de acordo com as mesmas regras vélidas para
os vocdbulos comuns. Para dar um exemplo: a palavra bompensar, que muitc
grosseiramente poderia ser traduzida por “ortodoxia”, ou, na fungao de verbo:
“pensar de maneira ortodoxa”. O vocdbulo era flexionado da seguinte
maneira: substantivo-verbo, benepensar; participio, benepensado; gerindio,
benepensando; adjetivo, benepensivo; advérbio, benepensadamente;
substantivo deverbal, benepensador.

A composicao dessas palavras ndo obedecia a nenhum plano etimoldgico.
Elas podiam ser formadas a partir de quaisquer unidades do discurso e
podiam ser colocadas em qualquer ponto da oragdo e estavam sujeitas a toda
e qualquer mutilagdo que, deixando clara sua derivagdo, contribuisse para



facilitar a prontincia. Por exemplo: se, por um lado, o termo pensar formava a
segunda parte do vocabulo crimepensar, por outro, era o elemento inicial de
pensapolicia (Policia do Pensamento), em que também havia perdido a letrar.
Devido & maior dificuldade de preservar a eufonia, as formagoes irregulares
eram mais comuns no vocabuldrio B do que no A. Por exemplo, os termos
Miniver, Minipaz e Miniamor eram adjetivados como minivero, minimanso e
minterno, pois essas formas eram menos esquisitas e tinham uma
prontincia mais simples do que miniverdadoso, minipazoso e miniamoroso.
Em principio, porém, todas as palavras do vocabulirio B podiam ser
flexionadas e todas eram flexionadas da mesma maneira.

Algumas das palavras incluidas no vocabulario B possuiam significados
extremamente sutis, quase ininteligiveis para os que ndo dominavam o
idioma de todo. Veja-se, por exemplo, uma frase tipica de um editorial do
Times, como Pensocrépitos desventresentem o Socing. A tradugdo mais
sucinta disso em Velhafala seria: “Aqueles cujas ideias se formaram antes
da Revolugdo ndo tém como alcancar uma compreensio sensivel dos
principios do Socialismo Inglés”. Porém néo se trata de uma tradugéo correta.
A compreens&o de todos os sentidos implicitos na frase citada em Novafala
exigiria, antes de mais nada, uma nogdo muito clara e precisa do que se
entende por Socing. Além disso, apenas uma pessoa imersa no universo
ideolégico do Socing seria capaz de perceber toda a forca da palavra
ventresentir, que implicava uma aceitagéo cega e entusiastica, dificil de ser
imaginada hoje em dia, ou do termo pensocrépito, que estava
inextricavelmente vinculado a ideia de perversidade e decadéncia. No
entanto, certas palavras da Novafala prestavam-se menos a comunicar
significados do que a destrui-los. Os significados dessas palavras —
obrigatoriamente pouco numerosas — haviam sido ampliados até que elas
pudessem conter em si mesmas exércitos inteiros de vocédbulos, que,
estando devidamente representados por um tnico termo, podiam ser entdo
eliminados e esquecidos. A maior dificuldade enfrentada pelos compiladores
do diciondrio de Novafala ndo era inventar palavras novas, mas, tendo-as
inventado, certificar-se de seu significado; isto é, certificar-se de quais
universos de palavras estavam extinguindo com suas criagdes.



As vezes, como ja foi observado no caso da palavra livre, preservavam-se,
por uma questdo de conveniéncia, vocabulos que a certa altura haviam tido
significados hereges. Para que isso acontecesse, porém, era preciso expurga-
los desses significados indesejaveis. ntimeras palavras, como honra, justica,
moralidade, internacionalismo, democracia, ciéncia e religido haviam
simplesmente deixado de existir, passando a ser englobadas por alguns
poucos vocdbulos que, no ato mesmo de engloba-las, provocavam sua
obliteragdo. Todas as palavras cujo sentido girava em torno dos conceitos de
liberdade e igualdade, por exemplo, estavam contidas na palavra crimepensar.
Teria sido perigoso lidar com sentidos mais precisos. O que se exigia de um
membro do Partido era uma visdo similar aquela do hebreu antigo, que,
embora ndo soubesse muito mais que isso, sabia com certeza que, fora a
sua, todas as outras nagbes adoravam “deuses falsos”. Era-lhe
desnecessario saber que esses deuses se chamavam Baal, Osiris, Moloque,
Astarote e que tais. Com toda a probabilidade, quanto menos soubesse a
respeito deles, mais convicta seria sua ortodoxia. Ele conhecia Jeovd e os
mandamentos de Jeova; sabia, portanto, que todos os deuses que atendiam
por outros nomes ou que possuiam outros atributos eram falsos. De maneira
semelhante, o membro do Partido sabia o que constitufa uma conduta
correta e, em termos extremamente vagos e gerais, sabia que tipos de
desvios em relagdo a ela eram possiveis. Toda a sua vida sexual, por exemplo,
era regulada por duas palavras: sexocrime (imoralidade sexual) e benesexo
(castidade). Sexocrime englobava toda e qualquer forma de transgressac
sexual, incluindo fornicacdo, adultério, homossexualidade e outras
perversdes — entre as quais se contavam também as relagdes sexuais
normais que um casal tivesse apenas por prazer. Nao havia necessidade de
enumerar cada um desses delitos, visto serem todos igualmente reprovaveis
e, em principio, passiveis de punicdo com a morte. No vocabuldrio C,
composto de palavras cientificas e técnicas, talvez fosse necessério atribuir
nomes especializados a certas aberragdes sexuais, porém o cidadfo comum
ndo tinha necessidade delas. Ele conhecia o significado de benesexo — a
saber, relagdes sexuais normais entre um homem e sua esposa, tendo a
procriacdo como Unico objetivo e sem que houvesse, da parte da mulher,
nenhum prazer fisico; o resto era sexocrime. Em Novafala era praticamente



impossivel fazer um pensamento herege ultrapassar a constatagdo de que
ele era uma heresia; inexistiam as palavras necessérias para avancar mais
que isso.

Nenhuma palavra do vocabuldrio B era ideologicamente neutra. Muitas
delas ndo passavam de eufemismos. O significado de palavras como
campofolia (campo de trabalhos forgados) ou Minipaz (Ministério da Paz, istc
é, Ministério da Guerra), era quase exatamente o inverso do que elas
pareciam significar. Havia palavras, por outro lado, que manifestavam uma
compreensdo franca e desdenhosa da verdadeira natureza da sociedade
ocednica. Um exemplo era papaproleta, termo que servia para designar os
noticidrios fraudulentos e os eventos e espetaculos abominaveis que o
Partido oferecia para o divertimento das massas. Havia ainda palavras
ambivalentes, que assumiam um sentido positivo quando associadas ac
Partido e negativo quando a seus inimigos. Por fim, havia também grande
nimero de palavras que pareciam, a primeira vista, meras abreviagdes e cuja
coloraggo ideolégica advinha nao de seu sentido, mas de sua estrutura.

Na medida do possivel, tudo o que tinha ou poderia ter algum tipo de
significado politico estava incluido no vocabuldrio B. Todos os nomes de
organizagdes, grupos de pessoas, doutrinas, paises, instituicdes ou edificios
publicos eram encurtados da maneira habitual, isto é, abreviados de modo a
formar uma sé palavra, de prontincia facil, e com o menor nimero de silabas
capaz de preservar sua derivagdo original. No Ministério da Verdade, por
exemplo, o Departamento de Registros, onde Winston Smith trabalhava, era
conhecido como Dereg; o Departamento de Ficgdo era conhecido como Defic;
o Departamento de Teleprogramas, como Detel; e assim por diante. O objetivo
disso ndo era apenas poupar tempo. O emprego de palavras e frases
telescdpicas tornou-se um traco caracteristico da linguagem politica ja nas
primeiras décadas do século XX. E a tendéncia a usar abreviagdes como
essas era particularmente pronunciada em paises e organizagdes de carater
totalitario. Alguns exemplos s@o os termos nazi, Gestapo, Comintern,
Imprecorr, agitprop. No inicio, era uma pratica quase espontanea, porém em
Novafala ela possufa um propdsito consciente. Observou-se que tais
abreviagdes estreitavam e modificavam sutilmente o sentido das palavras
originais, eliminando a maior parte das associagdes que de outra forma se



manteriam vinculadas a elas. As palavras Internacional Comunista, por
exemplo, evocavam uma imagem em que se misturavam a fraternidade
universal, as bandeiras vermelhas, as barricadas, a figura de Karl Marx e a
Comuna de Paris. O termo Comintern, por sua vez, transmite apenas a ideia
de uma organizagdo unida e fechada, dotada de um corpo doutrinario bem
definido. Refere-se a algo quase tao facilmente reconhecivel e de finalidade
quase tdo limitada quanto uma cadeira ou uma mesa. Se Comintern é uma
palavra que a pessoa pode pronunciar de forma quase automitica, a
expressdo Internacional Comunista exige um minimo de reflexio. Da mesma
forma, as associagdes suscitadas por uma palavra como Miniver sdo menos
numerosas e mais controlaveis que as despertadas por Ministério da
Verdade. Era isso que estava por tras ndo somente do costume de abreviar as
palavras sempre que possivel como também do zelo quase excessivo em dar
a elas uma prontncia facil.

Em Novafala, excluida a preocupagio com a exatidio de sentido, a
eufonia sobrepujava todas as outras consideragdes. Sempre que parecia
necessario, a regularidade gramatical era sacrificada em seu favor. E com
razdo, pois o que mais se fazia necessario, acima de todos os designios
politicos, eram palavras concisas e de sentido inequivoco que pudessem ser
pronunciadas com rapidez e que provocassem um minimo de ecos na mente
do falante. As palavras do vocabuldrio B chegavam mesmo a extrair forga do
fato de possuirem, na maioria, caracteristicas muito semelhantes. Muitas
delas eram dissilabos ou trissilabos, com acentos ténicos distribuidos de
maneira homogénea entre a primeira e a ultima silaba. Seu emprego
favorecia as falas verborrdgicas, com uma sonoridade a um sé tempo
espasmodica e monétona. E era exatamente isso que se pretendia. A
intengdo era transformar a fala, sobretudo quando o assunto nao fosse
ideologicamente neutro, em algo tdo independente quanto possivel da
consciéncia. No ambito da vida cotidiana, era sempre ou por vezes
necessario pensar antes de falar, porém um membro do Partido instado a
fazer um julgamento politico ou ético devia ser capaz de emitir opinides
corretas com o automatismo com que uma metralhadora dispara uma
saraivada de balas. Seu treinamento o preparava para isso, o idioma lhe
fornecia um instrumental praticamente infalivel e a textura das palavras,



com sua sonoridade rude e certa deselegancia intencional em conformidade
com o espirito do Socing, prestava um auxilio adicional ao processo.

Para isso contribufa também a limitada gama de palavras que o falante
tinha a disposi¢do. Em comparacdo com o inglés atual, o vocabuldrio da
Novafala era mindsculo, e havia uma busca incessante de mecanismos que
permitissem restringi-lo ainda mais. De fato, se havia algo que diferenciava a
Novafala de quase todas as outras linguas era o fato de que, em vez de se
expandir, seu vocabuldrio encolhia a cada ano. Toda redugdo era um ganho,
de vez que quanto menor fosse a possibilidade de escolha, mais ténue seria a
propens&o ao pensamento. Contava-se chegar um dia a falas articuladas que
emergissem da laringe sem nenhuma participacdo dos centros mais
elevados do cérebro. Tal objetivo era francamente reconhecido por meio do
termo patofala, que significava “grasnar como um pato”. Como varias outras
palavras do vocabulario B, o sentido de patofala era ambivalente. Se as
opinides grasnadas fossem ortodoxas, o termo sé implicava elogios, e quando
o Times dizia que determinado membro do Partido era um orador
patofalosoduplomaisbom, isso era visto como uma calorosa e significativa
manifestaggo de apreco.

Vocabuldrio C. Esta categoria suplementava as demais e era formada
apenas por termos técnicos e cientificos. Nao havia grande diferenca com a
terminologia hoje em uso, e as palavras derivavam das mesmas raizes que os
vocébulos técnico-cientificos atuais — tendo sido alvo, porém, da costumeira
preocupagdo com defini¢des rigidas e tendo sido igualmente despojadas de
significados indesejéveis. Além disso, obedeciam as mesmas regras
gramaticais vdlidas para os outros dois vocabuldrios mencionados
anteriormente. S6 em casos raros eram empregadas nas interlocucdes
cotidianas ou no discurso politico. Os cientistas e técnicos encontravam
todas as palavras de que necessitavam na lista dedicada a sua especialidade,
porém era raro que tivessem mais que um conhecimento superficial das
palavras pertencentes as outras listas. Somente algumas palavras eram
comuns a todas as listas, e, fosse qual fosse a drea do conhecimento, ndc
havia vocdbulos que permitissem falar sobre a fungdo da ciéncia como
hébito mental ou método de pensamento. A bem da verdade, ndo havia nem
a palavra “Ciéncia”, estando os significados associados a ela devidamente



contidos na palavra Socing.

Com base na exposicdo acima, fica evidente que em Novafala era
praticamente impossivel expressar, a ndo ser de modo muito incipiente,
quaisquer opinides que divergissem da ortodoxia. Podia-se, claro, dar vazdo a
heresias de tipo extremamente vulgar, como se fossem uma espécie de
blasfémia. Nada impedia a construgdo de uma frase como: O Grande Irmdo é
desbom. Contudo, tal afirmagdo, que para um ouvido ortodoxo seria em si
mesma absurda, ndo tinha como ser sustentada por nenhum tipo de
raciocinio légico, visto inexistirem palavras para isso. As ideias hostis ac
Socing s6 podiam assumir uma forma vaga e pré-verbal e néo tinham como
ser nomeadas sendo em termos extremamente genéricos, que se
emaranhavam de modo confuso e condenavam grupos inteiros de heresias
sem que, ao fazé-lo, fossem capazes de defini-los. De fato, a Ginica maneira
de usar o idioma Novafala com propdsitos heréticos seria traduzir
espuriamente algumas palavras para a Velhafala. Era possivel, por exemplo,
formular em Novafala a frase: Todos os homens sdo iguais. Mas tal
afirmagdo corresponderia semanticamente a seguinte frase em Velhafala:
Todos os homens sdo ruivos. Embora ndo contivesse nenhum errc
gramatical, a frase Todos os homens sdo iguais exprimia uma inverdade
palpével, a saber, que todos os homens tém a mesma altura, 0 mesmo pesc
ou o mesmo vigor. O conceito de igualdade politica ndo existia mais e, em
consonéncia com isso, esse significado secundério tinha sido expurgado da
palavra igual. Como em 1984 a Velhafala ainda era o meio de comunicagdo
mais utilizado, em tese havia o risco de que, ao usar palavras do novo idioma,
a pessoa ainda se lembrasse de seus significados originais. Na pratica, para
um individuo bem adestrado em duplipensamento, nao era dificil evitar esse
perigo, mas duas ou trés gerages mais tarde até tal lapso estaria excluido do
universo das possibilidades. Para alguém que crescesse tendo a Novafala
como unico idioma seria tdo dificil imaginar que, no passado, a palavra igual
tivera o significado secundario de “politicamente igual”, ou que livre incluia o
de “intelectualmente livre”, quanto seria, para alguém que nunca tivesse
ouvido falar em xadrez, imaginar que as palavras rainha e torre tém, nesse
jogo, significados particulares que ndo estdo contemplados em seu



significado usual. Uma série de crimes e erros se tornariam impraticaveis
simplesmente porque, ndo havendo palavras para designé-los, nao poderiam
nem mesmo ser concebidos. E era de prever que, com a passagem do tempo,
as caracteristicas distintivas da Novafala se tomariam cada vez mais
pronunciadas — a quantidade de palavras disponiveis seria cada vez menor,
seus significados seriam cada vez mais rigidos e, por conseguinte, diminuiria
progressivamente a probabilidade de que fossem empregadas de forma
imprdpria.

Quando chegasse o momento da abolicdo definitiva da Velhafala, ¢
altimo elo com o passado teria sido rompido. A histéria ja havia sido reescrita.
Porém, devido a esforgos censérios imperfeitos, sobreviviam aqui e ali alguns
fragmentos da literatura do passado, e enquanto houvesse pessoas que
falassem o antigo idioma, sua leitura seria possivel. No futuro, mesmo que
calhassem de sobreviver, esses fragmentos se tornariam ininteligiveis e
intraduziveis. Nao havia texto que pudesse ser traduzido da Velhafala para a
Novafala, a menos que se referisse a algum processo técnico ou a alguma
acdo cotidiana muito simples, ou ja exibisse uma tendéncia ortodoxa
(benepensante seria a palavra em Novafala). Em termos praticos, issc
significava que nenhum livro escrito antes de, aproximadamente, 1960
poderia ser traduzido por inteiro. A literatura pré-revoluciondria precisava, de
maneira obrigatéria, ser submetida a uma tradugéo ideoldgica — isto €, a
uma traducdo ndo apenas linguistica como também conteudistica.
Tomemos como exemplo a célebre passagem da Declaracéo de Independéncia
dos Estados Unidos:

Consideramos por si s6 evidentes as seguintes verdades: que todos os
homens sdo criados iguais, que seu Criador os dota de certos direitos
inalienaveis, que entre eles estdo o direito a vida, a liberdade e a busca da
felicidade. Que, para melhor garantir esses direitos, instituem-se entre os
homens Governos, cujo poder deriva do consentimento dos governados. Que
toda vez que uma forma de governo se torna prejudicial a consecugao desses
fins, é direito do Povo alteréa-la ou aboli-la e instituir um novo Governo...

Seria praticamente impossivel traduzir esse trecho para a Novafala sem
modificar o sentido do original. O mais préximo disso que alguém conseguiria
chegar seria absorver a passagem inteira numa tnica palavra: pensamento-



crime. Uma tradugdo completa teria de ser, necessariamente, uma tradugéo
ideoldgica, por meio da qual as palavras de Jefferson seriam transformadas
em panegirico do governo absoluto.

De fato, boa parte da literatura do passado ja estava sendo submetida a
esse processo. Por uma questdo de prestigio, parecera desejavel preservar a
memdria de certas figuras histdricas, desde que suas realizagdes fossem
adaptadas a filosofia do Socing. Diversos escritores, como Shakespeare,
Miton, Swift, Byron, Dickens e alguns outros estavam sendo traduzidos;
quando a tarefa estivesse encerrada, seus textos originais seriam destruidos
com tudo o mais que restava da literatura do passado. Essas tradugdes eram
dificeis e demoradas, e ndo se imaginava que estivessem concluidas antes
da primeira ou segunda década do século XXI. Havia também vastas
quantidades de literatura estritamente utilitiria — manuais técnicos
indispensaveis e coisas assim — que precisavam receber o mesmo
tratamento. Foi sobretudo para dar tempo a esse trabalho preliminar de
tradugdo que a adogdo definitiva da Novafala foi marcada para o longinquo
ano de 2050.

*

* Ao conceber a estrutura gramatical da Novafala, Orwell exacerbou
caracteristicas sintdticas e morfoldgicas ja presentes, em alguma medida, no
idioma inglés. Portanto, na leitura deste apéndice deve-se ter em mente que
as inovagdes gramaticais citadas, bem como seus exemplos, sempre tomam
como base a lingua inglesa, e ndo a portuguesa. Além disso, em algumas
passagens, o texto precisou sofrer pequenas adaptagdes. (N. T.)

* Podia-se, obviamente, encontrar palavras compostas no vocabulario A, mas
tratava- -se apenas de abreviagdes ditadas pela conveniéncia, sem nenhuma
coloragdo ideo-légica especial.



Posfacios



1| Erich Fromm (1961)

1984, de George Orwell, é a expressdo de um sentimento, e é uma
adverténcia. O sentimento que expressa é de quase desespero acerca do
futuro do homem, e a adverténcia é que, a menos que o curso da histéria se
altere, os homens do mundo inteiro perderdo suas qualidades mais
humanas, tornar-se-d0 autématos sem alma, e nem sequer terdc
consciéncia disso.

O sentimento de desesperanca no futuro do homem contrasta
marcadamente com uma das caracteristicas mais fundamentais do
pensamento ocidental: a fé no progresso humano e na capacidade do homem
de criar um mundo de justica e paz. Essa esperanca tem suas raizes tanto
NOo pensamento grego como No romano, assim como no conceito messianico
dos profetas do Velho Testamento. A filosofia da histéria presente no Velhc
Testamento parte do principio de que o homem cresce e se revela no cursc
da histéria, tornando-se finalmente o que é em potencial. Ela pressupde que
o homem desenvolve seu potencial para a razdo e para o amor de forma
plena, tornando-se assim equipado para compreender o mundo, sendo unc
com a natureza e seus semelhantes e preservando ao mesmo tempo sua
individualidade e sua integridade. A paz universal e a justica sdo as
finalidades do homem, e os profetas tém fé em que, apesar de todos os erros
e pecados, esse “fim dos tempos” chegard, simbolizado pela figura do
Messias.

Essa nogéo profética era um conceito histérico, um estado de perfeicdo a



ser alcangado pelo homem no tempo histédrico. A cristandade o transformou
num conceito trans-histérico, puramente espiritual, embora nio tenha
abandonado a ideia da conexdo entre as normas morais e a politica. Os
pensadores cristdos do fim da Idade Média enfatizaram que, apesar de o
“Reino de Deus” ndo pertencer ao tempo histdrico, a ordem social deveria
compreender os principios da cristandade e a eles corresponder. As seitas
cristds anteriores e posteriores a Reforma enfatizaram essas demandas de
maneiras mais urgentes, mais ativas e revoluciondrias. Com o colapso do
mundo medieval, a percepcio da forga e da esperanga do homem néo apenas
na perfeicdo individual, mas também na social, ganhou novo alento e tomou
NOVOS Tumos.

Um dos mais importantes foi a nova forma de escrever que se
desenvolveu durante o Renascimento, cuja primeira manifestacdo foi a
Utopia (literalmente: “ndo-lugar”) de Thomas More, denominag&o que passou
a ser aplicada a outros trabalhos similares em geral. A Utopia de Thomas
More combinou uma critica penetrante da prépria sociedade do autor, de sua
irracionalidade e de sua injustica, com o retrato de uma sociedade que,
apesar de ndo ter alcangado talvez a perfeicdo, resolvera a maior parte dos
problemas humanos que pareciam sem soluggo para seus contemporaneos.
O que caracteriza a Utopia de Thomas More e todas as outras é que elas ndo
discutem principios em termos gerais, mas descrevem de forma imaginativa
os detalhes concretos de uma sociedade que corresponde aos desejos mais
profundos do homem. Contrastando com o pensamento profético, essas
sociedades perfeitas ndo estdo localizadas no “fim dos tempos”, mas ja
existem —elas sdo distantes geograficamente, e ndo no tempo.

AUtopia de Thomas More sucederam-se duas outras, A cidade do Sol, do
frei italiano Campanella, e Cristianépolis, do humanista alemio Andreae,
sendo esta ltima a mais moderna das trés. Existem diferencas de pontos de
vista e de originalidade nessa trilogia de utopias, ainda que as diferencas
sejam de pouca importancia se comparadas com o que elas tém em comum.
Utopias foram escritas desde entdo por séculos a fio, até o inicio do século
XX. A mais recente e mais influente delas foi Daqui a cem anos: Revendo o
futuro [Looking Backward], publicada em 1888. A parte A cabana do Pai
Tomds e Ben Hur, foi sem divida o livro mais popular da virada do século,



com tiragem de muitos milhdes de cdpias nos Estados Unidos e traduzido
para mais de vinte linguas.a A utopia de Bellamy é parte da grande tradicac
americana tal como expressa pelo pensamento de Whitman, Thoreau e
Emerson. E a versdo americana das ideias que, na época, tiveram sua
expressdo mais vigorosa no movimento socialista europeu.

A esperanca na perfeicdo individual e social do homem, claramente
colocada em termos filoséficos e antropolégicos nos escritos de filésofos
iluministas do século XVII e nas obras de pensadores socialistas do século
XIX, permaneceu inalterada até o periodo pés-Primeira Guerra Mundial. Essa
guerra, na qual milhdes morreram pelas ambigdes territoriais das poténcias
europeias, ainda que sob a ilusdo de estarem lutando pela paz e pela
democracia, foi o inicio do desenvolvimento que levou, num tempo
relativamente curto, a destruicdo da tradicdio ocidental de esperanca, que
contava dois mil anos de idade, e a sua transformagdo num sentimento de
desespero. A insensibilidade moral da Primeira Guerra Mundial foi apenas o
comego. Outros eventos se seguiram: a traicdo das esperangas socialistas
pelo capitalismo estatal de Stalin; a grave crise econémica do fim da década
de 1920; a vitdria da barbarie em um dos mais antigos centros culturais do
mundo — a Alemanha; a insanidade do terror stalinista durante a década de
1930; a Segunda Guerra Mundial, na qual todas as nagdes em conflito
perderam algumas das consideragdes morais que ainda existiam na Primeira
Guerra Mundial; a destruiggo ilimitada de populagdes civis, iniciada por Hitler
e que teve sequéncia na destruicdo ainda mais total de cidades como
Hamburgo, Dresden e Téquio, €, por fim, na utilizagdo de bombas atémicas
contra o Japdo. Desde entdo a raca humana foi defrontada com uma ameaga
ainda maior: a destruicao de nossa civilizagao, sendo de toda a humanidade,
por armas termonucleares tais como existem atualmente e tal como sdc
desenvolvidas em proporgdes crescentes e assustadoras.

A maioria das pessoas, no entanto, ndo estd a par dessa ameaga e de sua
prépria desesperanca. Alguns acreditam que, s porque os armamentos
modernos sdo tdo destrutivos, a guerra é impossivel; outros declaram que,
mesmo que 60 ou 70 milhdes de americanos fossem assassinados no
primeiro ou no segundo dia de uma guerra nuclear, ndo haveria motivos para
crer que a vida ndo seguiria como antes, depois que o primeiro choque fosse



superado. O livio de Orwell é importante precisamente porque exprimiu o
novo sentimento de desesperanca que impregna nossa era antes que este se
manifestasse e dominasse a consciéncia das pessoas.

Orwell ndo estd s6 nesse esforgo. Dois outros escritores, 0 russc
Zamyatin em seu livro Nés, e Aldous Huxley em seu Admirdvel mundo novo,
exprimiram o sentimento do presente e uma adverténcia para o futuro de
maneiras muito similares a de Orwell. Essa nova trilogia do que pode ser
chamado “utopias negativas” de meados do século XX é o contraponto a
trilogia das utopias positivas mencionadas anteriormente, escritas nos
séculos XVI e XVILb As utopias negativas expressam o sentimento de
impoténcia e desesperanca do homem modermo assim como as utopias
antigas expressavam o sentimento de autoconfianca e esperanca do homem
pds-medieval. N&do poderia haver nada mais paradoxal em termos histéricos
do que essa mudanga: 0 homem, no inicio da era industrial, quando na
realidade ndo possuia os recursos para um mundo no qual a mesa estaria
posta para todos os que desejassem comer, quando vivia num mundo no
qual existiam razdes econdmicas para a escravidio, para a guerra e para a
exploracdo, e no qual o homem apenas intuia as possibilidades de sua nova
ciéncia e de sua aplicacdo a técnica e a produgédo — ainda assim, o0 homem
noinicio do progresso moderno era repleto de esperanca. Quatrocentos anos
mais tarde, quando todas essas esperangas sdo realizéveis, quando o homem
pode produzir o suficiente para todos, quando a guerra se tomou
desnecessaria porque o desenvolvimento técnico pode dar a qualquer pais
mais riqueza do que as conquistas territoriais, quando este planeta estd em
processo de se tormar tdo uno quanto era um continente quatrocentos anos
atrds, no momento exato em que o homem esta prestes a concretizar sua
esperanca, ele comeca a perdé-la. E questdo essencial para as trés utopias
negativas ndo apenas descrever o futuro rumo ao qual nos movemos como
também explicar o paradoxo histdrico.

As trés utopias negativas diferenciam-se entre si em detalhamento e
énfase. Nés, escrito na década de 1920, tem mais caracteristicas em comum
com 1984 que Admirdvel mundo novo. Nés e 1984 descrevem a sociedade
completamente burocratizada na qual 0 homem é um nimero, desprovido de
toda nogdo de individualidade. Isso é ocasionado por uma mistura de terror



ilimitado (no livro de Zamyatin uma cirurgia cerebral é adicionada, de forma
que o homem se transforma até fisicamente) e manipulagéo ideoldgica e
psicoldgica. Na obra de Huxley, a principal ferramenta para transformar o
homem num autdmato ¢ a utilizagdo de sugestdes hipnéticas em massa, ¢
que permite prescindir do terror. Pode-se dizer que os exemplos de Zamyatin
e Orwell lembram mais as ditaduras nazista e stalinista, enquanto o
Admirdvel mundo novo de Huxley é um retrato do progresso do mundc
ocidental industrial, posto que ele acompanha a tendéncia do presente sem
mudar sua esséncia.

Apesar dessa diferenca, hd uma questio basica em comum entre as trés
utopias negativas. A questdo é filoséfica, antropoldgica e psicoldgica, e talvez
também religiosa. E a seguinte: pode a natureza humana ser modificada de
tal maneira que o homem esquecesse seu desejo de liberdade, dignidade,
integridade, amor — ou seja, pode 0 homem esquecer que é humano? Ou
tem a natureza humana uma dindmica que reagiria a violagdo dessas
necessidades humanas bésicas com a tentativa de transformar uma
sociedade inumana numa sociedade humana? Deve-se notar que os trés
autores ndo tomam o partido do relativismo psicoldgico hoje comum a tantos
cientistas sociais; eles ndo partem da ideia de que ndo existe algo como
“natureza humana”; de que as qualidades essenciais a0 homem néc
existem; e de que o homem, ao nascer, é apenas uma pagina em branco na
qual uma sociedade qualquer escreve seu texto. Eles pressupdem que o
homem se empenha intensamente na luta pelo amor, pela justica, pela
verdade, pela solidariedade, e, nesse aspecto, sdo muito diferentes dos
relativistas. De fato, eles afirmam a luta e a intensidade dessas lutas
humanas ao descrever os préprios meios que apresentam como necessarios
a sua destruicao. Em Nés, é necessdrio realizar uma cirurgia cerebral similar
a lobotomia para eliminar as demandas humanas da natureza humana. No
Admirdvel mundo novo, a selegdo bioldgica artificial e as drogas sdo
necessarias, e em 1984 ¢ a utilizagdo completamente sem limites de tortura
e lavagem cerebral. Nenhum dos trés autores pode ser acusado de pensar
que a destruicdo da humanidade dentro do homem é facil. Todavia, os trés
chegam a mesma conclusdo: que essa destruicgo é possivel, com os meios e
técnicas que atualmente sdo de conhecimento comum.



Apesar das muitas similaridades com o livio de Zamyatin, o 1984 de
Orwell da sua propria contribuicgo original a quest&o “como pode a natureza
humana ser modificada?”. Tenciono falar agora sobre alguns conceitos mais
especificamente orwellianos.

A contribuigdo de Orwell mais imediatamente relevante para o ano de
1961 e para os cinco a quinze anos seguintes é a conexao que ele faz entre a
sociedade ditatorial de 1984 e a guerra atémica. Guerras atdmicas surgiram
pela primeira vez na década de 1940; uma guerra atémica em larga escala
eclodiu aproximadamente dez anos depois, e centenas de bombas foram
arremessadas nos centros industriais da Russia europeia, da Europa
Ccidental e da América do Norte. Depois dessa guerra, os governos de todos
os paises convenceram-se de que a continuidade da guerra significaria o fim
da sociedade organizada e, consequentemente, de seu préprio poder. Por
essas razdes, mais nenhuma bomba foi arremessada e os trés grandes
blocos de poder existentes “simplesmente continuaram a produzir bombas
atomicas e a armazend-las para o momento da oportunidade decisiva que,
acreditavam, viria mais cedo ou mais tarde”. Resta ao partido dominante
descobrir como “matar centenas de milhdes de pessoas em poucos segundos
sem aviso prévio”. Orwell escreveu 1984 antes da descoberta das armas
termonucleares, e é apenas uma nota de rodapé da histéria afirmar que a
meta mencionada ja havia sido alcangada nos anos 1950. A bomba atdmica
lancada sobre as cidades japonesas parece pequena e ineficaz quando
comparada a chacina em massa que pode ser obtida com a utilizagdo de
armas termonucleares capazes de varrer do mapa noventa ou cem por centc
da populagéo de um pais em minutos.

A importancia do conceito de Orwell sobre a guerra reside em diversas
observagdes muito perspicazes.

Em primeiro lugar, ele demonstra o significado econémico da produgéc
continua de armamentos, sem a qual o sistema econdmico ndo pode
funcionar. Além disso, fornece um retrato impressionante de como deve se
desenvolver uma sociedade que se prepara constantemente para a guelra,
que o tempo todo tem medo de ser atacada e se prepara para descobrir os
meios de aniquilar completamente seus oponentes. O retrato de Orwell é
pertinente porque oferece um argumento vigoroso contra a noggo popular de



que é possivel salvar a liberdade e a democracia dando continuidade a corrida
armamentista e encontrando um impedimento “estavel”. Esse retratc
reconfortante ignora o fato de que, com o “progresso” técnico crescente (que
cria armas inteiramente novas a cada cinco anos aproximadamente, e que
em breve permitird o desenvolvimento de bombas de cem ou mil megatons
em lugar de dez), toda a sociedade sera forcada a viver em subterraneos,
mesmo que o poder destruidor de bombas termonucleares seja sempre mais
profundo que as cavernas, que o militarismo se torne dominante (de fato,
sendo pela lei), que o0 medo e o édio de um possivel agressor destruam as
atitudes basicas de uma sociedade democratica e humanista. Em outras
palavras, a corrida armamentista continua, mesmo que ndo levasse a
eclosdo de uma guerra termonuclear, levaria a destruicdo de todas as
qualidades de nossa sociedade que pudessem ser chamadas de
“democraticas”, ‘livres” ou “pertencentes a tradicdo americana”. Orwell
demonstra a ilusdo que é pressupor que a democracia pode continuar
existindo num mundo que se prepara para a guerra nuclear, e o faz de
maneira imaginativa e brilhante.

Outro aspecto importante é a descricdo que Orwell faz da natureza da
verdade, que na superficie é um retrato do tratamento que Stalin dispensa a
verdade, especialmente nos anos 1930. Mas todo aquele que enxergar na
descricdo de Orwell apenas outra dentncia do stalinismo estara confundindo
um elemento essencial da andlise de Orwell. Na verdade, ele fala sobre um
progresso que também esta acontecendo nos paises industriais do Ocidente,
apenas num ritmo mais lento que na Russia e na China. A questdo basica
levantada por Orwell é se ha algo que se possa denominar “verdade”. “A
realidade”, diz o partido dominante, “ndo é externa. A realidade existe na
mente humana e em nenhum outro lugar (..) Tudo o que o Partido
reconhece como verdade é a verdade.” Se isso é fato, ao controlar a mente
dos homens o Partido controla a verdade. Num didlogo dramatico entre ¢
protagonista do Partido e o rebelde vencido, uma analogia digna do didlogo de
Dostoiévski entre o inquisidor e Jesus, os principios basicos do Partido sdc
explicados. Ao contrario do inquisidor, entretanto, os lideres do Partido nem
sequer fingem que seu sistema tem o intuito de tornar o homem mais feliz,
porque os homens, sendo criaturas frageis e covardes, querem escapar da



liberdade e s&o incapazes de encarar a verdade. Os lideres sdo conscientes do
fato de que eles préprios tém apenas uma meta, que é o poder. Para eles, “c
poder ndo é um meio; é um fim. E poder significa capacidade de infligir dor e
sofrimento ilimitados a outro ser humano”.c Consequentemente, o poder,
para eles, cria a realidade, cria a verdade. A posigao que Orwell atribui aqui a
elite do poder pode ser vista como uma forma extrema de idealismo filosdfico,
mas é mais relevante reconhecer que os conceitos de verdade e realidade
presentes em 1984 s3o uma forma extrema de pragmatismo na qual a
verdade passa a subordinar-se ao Partido. Um escritor americano, Alan
Harrington, que em Life in the Crystal Palace [A vida no paldcio de cristal]'
oferece um retrato penetrante e sutil da vida numa grande corporagdo
americana, cunhou uma excelente expressdo para o conceito
contempordneo da verdade: “verdade mével”. Se trabalho para uma grande
corporagdo que afirma que seu produto é melhor que o dos concorrentes,
questionar se essa afirmagdo é justificada ou ndo no ambito da realidade
discernivel torna-se irrelevante. O que importa é que, enquanto sirvo a essa
corporagao em particular, tal afirmagdo passa a ser a “minha” verdade e abro
mio de questionar se ela é uma verdade objetivamente valida. De fato, se
mudo de emprego e me transfiro para a corporagdo que era até agora “minha”
concorrente, devo aceitar a nova verdade — de que seu produto é melhor —
e, subjetivamente falando, essa verdade serd tdo verdadeira quanto a
anterior. Um dos desenvolvimentos mais caracteristicos e destrutivos de
nossa sociedade é o fato de que o homem, ao se torar cada vez mais um
instrumento, transforma a realidade, progressivamente, em algo relacionado
a seus préprios interesses e funcdes. A verdade é provada pelo consenso de
milhdes; ao slogan “como é possivel que milhdes estejam errados” é
adicionado “e como pode estar certa a minoria de um sé”. Orwell demonstra
muito claramente que num sistema no qual o conceito de verdade como
julgamento objetivo acerca da realidade é abolido, todo aquele que constituir
uma minoria de um sé deve ser convencido de que é insano.

Descrevendo o tipo de pensamento dominante em 1984, Orwell cunhou
um termo que j4 se tomou parte do vocabuldrio modermno:
“duplipensamento”. “Duplipensamento significa a capacidade de abrigar
simultaneamente na cabeca duas crengas contraditdrias, e acreditar em



ambas (...) Esse processo precisa ser consciente, ou ndo seria conduzido com
a necessaria precisio, mas também precisa ser inconsciente, do contréric
traria consigo um sentimento de falsidade e, portanto, de culpa” E
precisamente o aspecto inconsciente do duplipensamento que ird induzir
muitos leitores de 1984 a acreditar que o método de duplipensamento é
empregado pelos russos e pelos chineses, embora seja algo totalmente
estranho a eles. Isso, no entanto, é uma iluso, como alguns exemplos
podem demonstrar. Nés, do Ocidente, falamos em “mundo livre”, e nele
incluimos n&o apenas sistemas como os dos Estados Unidos e da Inglaterra,
baseados em eleicdes livres e liberdade de expressdo, como também
ditaduras sul-americanas (pelo menos as incluimos enquanto existiram) e
varias formas de ditadura, como as de Franco e Salazar, e as da Africa do Sul,
Paquist&o e Etidpia. Quando falamos em mundo livre, referimo-nos a todos os
Estados que se posicionam contra a Russia e a China, e de forma alguma,
como as palavras podem dar a entender, a Estados que tenham liberdade
politica. Outro exemplo contempordneo da sustentagdo e aceitagdo
simulténea de duas crencas contraditérias pode ser encontrado em nossa
discuss&o sobre armamentos. Gastamos parte consideravel de nossa renda e
energia na construgéo de armas termonucleares, e fechamos nossa mente
para o fato de que elas podem ser acionadas, destruindo um terco ou metade
de nossa populagao (e da populagéo do inimigo). Algumas podem ir ainda mais
longe; de modo que Herman Kahn, um dos mais influentes escritores da
estratégia atémica hoje em dia, declara: “... em outras palavras, a guerra é
horrivel, ndo ha divida quanto a isso, mas também a paz é horrivel, e é
préprio do tipo de cdlculo que fazemos atualmente comparar o horror da
guerra ao horror da paz, e ver o quanto aquele é pior”.d

Kahn presume que a guerra termonuclear possa significar a destruicac
de 60 milhdes de americanos, e ainda assim considera que, mesmo em tal
caso, “o pais se recuperaria rapida e efetivamente” (ib., p. 74) e que “vidas
normais e felizes para a maioria dos sobreviventes e seus descendentes” (ib.,
P. 21) ndo seriam eliminadas pela tragédia da guerra termonuclear. Essa visdo
considera que: a) nos preparamos para a guerra de modo a preservar a paz; b)
caso a guerra ecloda e os russos matem um terco de nossa populacdo, e casc
Thes fagcamos o mesmo (e mais, claro, se pudermos), mesmo assim as



pessoas viverdo alegres depois; ¢) ndo apenas a guerra mas também a paz é
horrivel, e é necessario examinar o quanto a guerra é mais horrivel que a
paz. Pessoas que aceitam esse tipo de raciocinio sdo chamadas de “sébrias”;
aquelas que duvidam que a morte de 2 ou 6 milhdes de pessoas deixaria a
América essencialmente intata ndo sdo “sébrias”; aqueles que apontam para
as consequéncias morais, politicas e psicoldgicas de tal destruicdo sdo
chamados de “néo realistas”.

Ainda que este ndo seja o lugar para uma discuss&o extensa do problema
do desarmamento, esses exemplos devem ser oferecidos para que se chegue
a um ponto essencial para a compreensao do livio de Orwell, isto é, que ¢
“duplipensamento” ja esta conosco e néo é meramente algo que acontecera
no futuro, em ditaduras.

Qutra questdo importante na discussdo de Orwell estd intimamente
relacionada ao “duplipensamento”, a saber, que em uma manipulagdo bem-
sucedida da mente, a pessoa néo mais esta dizendo o oposto do que pensa,
mas pensa o oposto do que é verdadeiro. Assim, por exemplo, se ela desiste
completamente de sua independéncia e de sua integridade, se passa a ver-se
como algo pertencente ao Estado, ao Partido ou a corporagdo, entdo dois e
dois sdo cinco, ou “Escraviddo é liberdade”, e ela se sente livre porque ndc
tem mais consciéncia da discrepancia entre verdade e falsidade. Isso se
aplica especificamente as ideologias. Assim como os inquisidores que
torturavam seus prisioneiros acreditavam agir em nome do amor cristéo, o
Partido “rejeita e avilta cada um dos principios originalmente defendidos pelo
movimento socialista, e trata de fazé-lo em nome mesmo do socialismo”. Seu
contetdo é invertido para o oposto, e ainda assim as pessoas acreditam que a
ideologia significa o que diz. A esse respeito, Orwell refere-se obviamente a
falsificagdo do socialismo pelo comunismo russo, mas deve-se acrescentar
que o Ocidente também é culpado de falsificagdo semelhante. Apresentamos
nossa sociedade como uma sociedade onde se pratica a livre iniciativa, o
individualismo e o idealismo, quando na realidade tais palavras ndo passam
de palavras. Somos uma sociedade industrial-gerencial centralizada, de
natureza essencialmente burocrdtica e motivada por um materialismo
apenas levemente mitigado por preocupagdes verdadeiramente espirituais ou
religiosas. Relacionado a isso esta outro exemplo de “duplipensamento”, ou



seja: poucos escritores, ao discutirem a estratégia atémica, tropegam quando
ndo mencionam o fato de que matar, do ponto de vista crist&o, é tdo ou mais
maléfico do que ser morto. O leitor encontrara varias outras caracteristicas
de nossa sociedade ocidental contempordnea na descricdo de Orwell em
1984, contanto que consiga subjugar seu proprio “duplipensamento”.

Néo ha davida de que o retrato de Orwell é excessivamente desanimador,
em especial se reconhecemos que, como o proprio Orwell indica, néo se trata
apenas do retrato de um inimigo, mas de toda a raga humana no final do
século XX. E possivel reagir a esse retrato de dois modos: tornando-se mais
desesperangado e resignado, ou sentindo que ainda hé tempo e reagindo com
maior clareza e mais coragem. Todas as trés utopias negativas dfo a
entender que é possivel desumanizar o homem por completo e ainda assima
vida continuar. Podemos duvidar da exatiddo desse pressuposto e pensar
que, na eventualidade de que o cerme humano do homem fosse destruido,
também o futuro da humanidade estaria sendo destruido. Tais homens
seriam td3o verdadeiramente inumanos e desprovidos de vitalidade que
haveriam de destruir-se uns aos outros, ou morreriam de puro tédio e
ansiedade. Se o mundo de 1984 vier a tornar-se a forma dominante de vida
neste planeta, isso quer dizer um mundo de loucos, e portanto um mundo
inviavel (Orwell o indica muito sutilmente ao apontar para o brilho demente
nos olhos do lider do Partido). Estou certo de que nem Orwell, nem Huxley,
nem Zamyatin gostariam de asseverar que esse mundo de insanidade estd
destinado a se realizar. Pelo contrario, é bastante dbvio que a intengao deles
é fazer soar um alarme, ao mostrar para onde estamos indo, caso ndc
tenhamos sucesso na promogao do renascimento do espirito de humanismo
e dignidade que esta nas préprias raizes da cultura ocidental. Assim como os
outros dois autores, Orwell simplesmente sugere que a nova forma de
industrialismo gerencial, na qual o homem constréi miquinas que agem
como homens e desenvolve homens que agem como maquinas, conduz a
uma era de desumanizacdo e completa alienacdo, na qual homens sdo
transformados em coisas e se tornam apéndices do processo de produgéo e
consumo.€ Os trés autores sugerem que esse perigo existe ndo apenas nas
versdes russa e chinesa do comunismo, mas que é inerente ao modc
modemo de produgdo e organizacdo e é relativamente independente das



vérias ideologias. Orwell, como os autores das outras utopias negativas, nic
é um profeta do desastre. Ele deseja nos alertar e nos acordar. Ainda tem
esperanga — mas ao contrario dos escritores das utopias das fases iniciais
da sociedade ocidental, a sua é uma esperanca desesperada. A esperanca sé
pode concretizar-se, nos ensina 1984, se percebermos o perigo que confronta
os homens hoje, o perigo de uma sociedade de autématos que terdo perdido
todos os tragos de individualidade, amor e pensamento critico, e que ndc
serdo capazes de percebé-lo em decorréncia do “duplipensamento”. Livros
como o de Orwell sdo adverténcias poderosas, e seria lamentavel se o leitor,
de modo autocomplacente, interpretasse 1984 como mais uma descri¢do da
barbdrie stalinista, sem perceber que ° livro se refere também a néds.

a A edicdo mais recente foi publicada pela New American Library of World
Literature, Inc., Nova York, 1960 (cd26).

b Deve-se acrescentar que O tacdo de ferro, de Jack London, que prediz ¢
fascismo na América, foi a primeira das modernas utopias negativas.

c Cf. esta defini¢do de poder em Erich Fromm, Escape from Freedom. Nova
York: Rinehart & Co., Inc., 1941. E também a defini¢do de Simone Weil de que
o poder é a capacidade de transformar uma pessoa viva num cadaver, ou
seja, numa coisa.

d Cf. H Kahn, On Thermonuclear War. Princeton: Princeton University
Press, 1960, p. 47, n. 1.

e Este problema é analisado em detalhes em Erich Fromm, The Sane Society.
Nova York: Rinehart & Co., Inc., 1955.



2| Ben Pimlott (1989)

£ facil entender por que o ltimo romance de George Orwell, publicado
em junho de 1949, sete meses antes da morte do autor, foi um sucessc
instanténeo. Em primeiro lugar, é uma narrativa perversamente indecorosa
que leva a fantasia adolescente — de rebeldia solitaria, sexo furtivo e terror
implacavel — a um extremo escandalosamente inaceitavel. Segundo, e mais
importante, essa histéria singular foi amplamente interpretada como
comentério social e até mesmo como profecia.

N&o é surpreendente, talvez, que o romance tenha sido entendido dessa
forma. Monotonia, escassez material e burocracia governamental eram um
modo de vida ndo apenas no romance, mas na Grd-Bretanha em que foi
escrito. Na mesma época, o totalitarismo era um medo que se aproximava
furtivamente. A Alemanha Nazista num passado recente e China e Rissia
no presente de entdo emolduravam a consciéncia politica ocidental. Havia a
sensacdo de se estar olhando sinistramente para uma bola de cristal
colocada a uma imaginavel curta distancia.

£ impossivel pensar no romance da mesma maneira hoje. £ uma marca
da extraordinaria influéncia do autor que, a medida que o 1984 histdrico se
aproximava, a data no calenddrio fosse discutida em todo o mundo quase
com apreensdo, como se fosse uma espécie de Milénio. Mas isso agora é
passado e alguns podem se perguntar se o prazo de validade do romance ja se
esgotou. Por quanto tempo pode uma histéria sobre um futuro que passou
continuar a alarmar seus leitores?



Ha aspectos do romance que certamente incitam o critico moderno a ser
condescendente. N&o apenas a suposta adverténcia contida no livro estava
completamente equivocada no seu intervalo de tempo (ndo houve, até aqui,
uma terceira guerra mundial ou uma revolugdo ocidental e os sistemas
totalitaristas sdo hoje menos, e ndo mais, comuns do que quarenta anos
atrés), mas as fraquezas literdrias do romance podem ser vistas com mais
clareza agora. Se 1984 é um romance acessivel, isso se deve em parte a
lucidez da escrita de Orwell. Mas isso se deve também a falta de sutileza de
sua caracterizacdo e a uma trama muito simples.

Esta tltima pode ser brevemente resumida. O romance se passa no anc
de 1984 em Londres (‘Pista de Pouso Numero 17", na Ocednia, uma
superpoténcia controlada pelo restritivo “Partido” e comandada por seu lider,
o Grande Irmdo. Dentro desse Estado néo existe lei e ha apenas uma regra: a
obediéncia absoluta em agdo e pensamento. A sociedade da Ocednia é
repartida hierarquicamente entre o Nticleo do Partido, 0 mais privilegiado, um
Partido Externo subserviente, e uma massa indistinta de “proletas”. O herdi,
Winston Smith, é um membro do Partido Externo que trabalha no Ministéric
da Verdade (isto é, da Mentira) como falsificador de registros. Apesar da
pressao extraordinaria para se conformar ao sistema, Winston secretamente
reage contra ele. £ abordado por outra oficial secundéria, Julia, que reconhece
nele um espirito afim. Encorajados pelo amor, eles pedem a um burocrata de
alto escaldo do Nucleo do Partido que os coloque em contato com uma forga
de oposi¢do chamada de Confraria, supostamente liderada pelo arqui-inimigo
do Grande Irm3o, a maneira de Trotski, Emmanuel Goldstein. O estimulo que
recebem de OBrien, porém, revela-se uma manobra traicoeira. Eles sdo
presos e separados. Ambos sucumbem a interrogatérios e traem um ac
outro. Libertado antes de sua liquidagdo final, Winston descobre que
aprendeu a amar o Grande Irm3o.

Como entretenimento, o romance funciona bem, em certo nivel. Mas
tem limitagdes enquanto arte. Falta desenvolvimento & narrativa, o didlogo é
por vezes fraco e a maioria das pessoas é bidimensional, existindo apenas
para explicitar uma opinido politica ou para atingir de raspdo um tipo
existente no mundo real. Entre as figuras secunddrias do romance, uma
mulher que canta enquanto estende roupas nos alegra e somos



assombrados pela imagem ligubre da mde ha muito desaparecida de
Winston. Mas os conhecidos do herdi no Partido Externo — o estupidamente
animado Parsons, por exemplo, ou o fanatico Syme — s&o meras caricaturas
de ativistas politicos; enquanto a maior parte dos proletas, com seus agas
ndo aspirados e clichés de cockneys atrapalhados, parece saida de um
exemplar da revista Puncha anterior a guerra. O Sr. Charrington, o antiquéric
que aluga um quarto para o ninho de amor de Winston, e que se revela um
Policial do Pensamento disfargado, é extraido de uma centena de romances
de suspense baratos.

Dos trés personagens principais, apenas o sinistro O'Brien é uma
construcao intelectual: ndo chega a ser um ser humano de carne e osso,
mas a imagem sombria e definitiva do totalitarismo. Winston e Julia sdo mais
substanciais. Aspectos de Winston s3o encontrados nos romances
anteriores de Orwell. Ele é um solitdrio e um perdedor, um membro sem
expectativas da baixa classe média-alta, cheio de uma raiva impotente contra
aqueles que controlam sua vida. Ficamos deprimidos com a situagao dificil de
Winston e, quando ele é elevado pelo amor e pelo compromisso politico,
torcemos pelo seu bem-estar. No entanto, ele nunca supera a prépria
autocomiseragao, e é dificil sentirmos a queda desse sujeito pouco atraente
como uma tragédia.

Julia é uma criagdo mais agradavel e simpdtica. Talvez ela contenha algo
da primeira esposa de Orwell, Eileen, que morreu em 1945. Julia certamente
tem uma solidez e um toque de humor que faltam ao resto. O maior alivio é
descobrir, quando estamos a ponto de sermos sufocados pelo atoleiro de
desalento da Oceénia, que a politica é absolutamente entediante para Julia:

“Outra coisa em que ndo estou interessada é na préxima geragéo, meu
querido. S6 estou interessada em nds.”

“Vocé s6 é rebelde da cintura para baixo”, disse ele.

Ela achou aquela frase brilhantemente inteligente e envolveu-o nos
bragos, deliciada.

No entanto, Julia contém uma contradi¢do. Do mesmo modo que é a
personagem mais cativante do livro, ela também é a menos apropriada. Ac
contrério do moroso Winston, ela é um espirito livre:

Para ela, a vida era uma coisa muito simples. Vocé fica querendo se divertir e



“eles”, ou seja, o Partido, faz de tudo para evitar que vocé se divirta. Vocé faz
de tudo para infringir as regras.

Ficamos gratos por Julia existir. Mas somos levados a imaginar como esse
ideal fantasioso de um garoto de escola particular, um ideal de feminilidade
descomplicada, saudavel, solar, poderia de algum modo sobreviver a
propaganda enlouquecedora do Partido. Ou ainda, se ela conseguia
sobreviver, por que ndo outros? Winston (“o ultimo homem da Europa”) até
faz sentido como uma reliquia da antiga era, mas Julia parece ser a prova de
que os métodos da nova era ndo funcionam. No entanto, um tema do livro é
que esses métodos sdo inevitavelmente eficazes. Nos proprios termos do
romance, Julia parece um anacronismo: seu caso de amor clandestino
pertence a um pais sob ocupagdo, o reino de Odete, e ndo a um pais
totalmente controlado.

Julia (com toda sua inconsisténcia) inspira vida ao romance; mas sua
presenca mal e mal sustentaria um conto. Se ndo houvesse nada nc
romance além dos personagens e da narrativa, ele dificilmente seria lido
hoje, exceto como uma curiosidade. Ha, de fato, muito mais. O que faz do
romance uma obra-prima de escrita politica — o equivalente moderno, como
corretamente apontou Bernard Crick, do Leviatd de Thomas Hobbes — é a
textura extraordindria do pano de fundo. Disfargado de ficgdo de horror
comica, 1984 é na verdade um ensaio de néo ficgéo sobre o poder maligno. Ele
funciona para nds, analisando e atacando o sistema politico, da mesma
maneira que o livro herético de Emmanuel Goldstein funciona para Winston:
Em certo sentido [o livro] ndo lhe dizia nada de novo, o que era parte do
fascinio. Dizia o que ele teria dito, se tivesse a capacidade de organizar seus
pensamentos dispersos. Era o produto de uma mente semelhante a dele,
porém muitissimo mais poderosa, mais sistematica, menos amedrontada. Os
melhores livros, compreendeu, sdo aqueles que lhe dizem o que vocé ji sabe.

Tal como em outras passagens de Orwell, o falso e conivente
amadorismo do estilo do autor nos tranquiliza com o entendimento de que
ele ndo apenas esta certo, mas também que estd dizendo o que sempre
pensamos mas nunca fomos capazes de formular em palavras.

£ dificil reconhecer 1984 como sétira. Alguns o enxergaram como um
ataque ao stalinismo ou ao totalitarismo em geral, ou as tendéncias diretivas



(na época do governo trabalhista) do socialismo de Estado britanico. Outros ¢
interpretaram como uma investida contra as pretensoes e o iliberalismo dos
intelectuais de esquerda ocidentais. Outros, ainda, explicaram-no como uma
febril alucinag@o advinda da tuberculose, um libelo contra a escola
preparatdria ou (0 que deve ser a mesma coisa) um delirio sadomasoquista. C
romance provavelmente contém elementos disso tudo. No entanto, é mais
que apenas um ataque satirico, e muito mais que o produto de uma
imaginagao febril. Apesar de fazer uma espécie de adverténcia, ndo é uma
profecia (o que Orwell sabia, tanto quanto qualquer um, ser impossivel e sem
sentido). Ele ndo estd também muito preocupado com eventos
contemporéneos. £ um livro sobre o presente continuo: uma atualizacio da
condi¢do humana. O que mais importa é que ele nos lembra de muitas coisas
nas quais normalmente evitamos pensar.

O livro choca onde é mais certeiro. Ficamos indiferentes as descrigoes
embaragosas dos encontros de Winston com os proletas — o que parece
dizer mais sobre as préprias dificuldades de classe do autor do que sobre ¢
apartheid social num mundo real ou ameacado. Mas a descricdo de um
sistema baseado no desvio ideolégico e na manipulagdo psicolégica
imediatamente nos afeta. A malversagdo da razdo, & maneira de sonho, toca
nosso nervo mais sensivel. Ndo é nenhum acidente, na verdade, que, das
muitas palavras e conceitos de 1984 que se encontram agora em uso comum
por pessoas que nunca leram o livro, a maior parte se relaciona ao poder do
Estado de distorcer a realidade. No &mago da percepcao do romancista esta o
duplipensar, definidlo como “o poder de sustentar duas crengas
contraditérias na mente simultaneamente, aceitando as duas”. Comoc
muitos aforismos de Orwell, esse parece absurdo a primeira vista e depois se
torna um aspecto da vida politica cotidiana.

Em O zero e o infinito [Darkness at noon], de Arthur Koestler, um
romance anterior que também explorou os limites tedricos do totalitarismo, ¢
autor mostrava a aniquilagdo moral produzida por uma ideologia na qual ac
fim era permitido justificar quaisquer meios. A inovagéo de Orwell foi abolir o
fim. Enquanto outras ideologias se justificaram em termos de um objetivo
futuro, o Socing, a doutrina do Partido da Oceénia, nfo tem uma meta. Como
O'Brien explica a Winston, “sé nos interessa o poder em si. Nem riqueza,



nem luxo, nem vida longa, nem felicidade: sé o poder pelo poder, poder puro”.
Mas poder para qué? A resposta de O'Brien nos diz o que ja sabemos sobre a
opressdo em toda parte: “O objetivo da perseguicao é a perseguicdo. O objetivo
da tortura é a tortura. O objetivo do poder é o poder”. A Oceénia é uma
sociedade estética movida por um equilibrio do sofrimento. Diz O'Brian: “Se
vocé quer formar uma imagem do futuro, imagine uma bota pisoteando um
rosto humano — para sempre”.

1984 toma muito emprestado de A revolugdo dos gerentes, de James
Bumham, cuja imagem de um mundo dividido em trés grandes unidades,
cada uma governada por uma elite autoeleita, é refletida na Teoria e prdtica
do coletivismo oligdrquico, de Goldstein, e na divisdo do mundo nas trés
superpoténcias de Ocednia, Eurdsia e Lestdsia, perpetuamente em guerra
entre si. Mas também had muito, indiretamente, de Sigmund Freud A
provagdo da sociedade de Oceénia, na qual tudo é feito coletivamente e na
qual, no entanto, todos permanecem sés, é a negagéo do erdtico. £ isso que
conflagra os sentimentos dominantes de “medo, 6dio, aducdo e triunfo
orgistico”. A histeria sexual é deliberadamente usada para fermentar uma
aversdo sadica a inimigos imaginados e para estimular um amor masoquista
e despersonalizado em relagdo ao Grande Irmao.

Ninguém, nem mesmo o cético Winston, esta imune. A emogao de
massa, nos lembra repetidamente o autor, é quase irresistivel. O conceitc
dos “Dois minutos de édio” é uma das invengdes mais famosas de 1984. C
autor mostra seu herdi no meio dessa obsessao organizada, incapaz de se
impedir de participar. Winston consegue transformar o “Um éxtase horrendo
de medo e sentimento de vinganga” que “parecia circular pela plateia inteira
como uma corrente elétrica” em ddio direcionado a garota sentada atras dele
(que mais tarde descobrimos ser Julia). “Alucinaces vividas, belas,
passavam-lhe pela mente. Haveria de golped-la até a morte com um
cassetete de borracha [...| Haveria de violentd-la e no momento do climax
cortaria sua garganta.” Por qué? Porque “era jovem e bela e assexuada,
porque queria ir para a cama com ela e nunca o faria”. Tal 6dio particular,
esclarece Orwell, é o propdsito do puritanismo de Oceénia. A felicidade sexual
€ a maior ameaca ao sistema e o preceito de Julia (‘O que vocé faz ou diz nac
importa: o importante sdo os sentimentos”) é muito mais perigoso do que as



davidas intelectuais de Winston. “Aboliremos o orgasmo”, diz O'Brien, com
sua habitual aptidio de ir diretamente ao ceme das coisas. “Nossos
neurologistas ja estdo trabalhando nisso.”

O equilibrio psiquico entre a anglstia privada e a aceitagéo da crueldade

oficial em 1984 ndo antecipou o futuro tanto quanto ajudou a dar forma ac
modo como outros — incluindo os sobreviventes — iriam descrever o
totalitarismo. Obras de Alexander Soljenitsin (Um dia na vida de Ivan
Denisovich e O primeiro circulo, por exemplo) exibem claramente a marca do
conceito de Orwell de um mal estével, sem finalidade, dentro do qual vitimas
e perseguidores estdo trancados mutuamente. E o relato da plasticidade da
razdo de 1984, porém, que teve o impacto mais intenso. O horror completo do
livio comega quando fica evidente que todos na Ocednia, mesmo os
membros do cinico porém fanatico Nucleo do Partido, estdo sendo
irracionais. Orwell sem divida estava pensando na tentativa de Stalin de
fazer as leis da genética concordarem com o marxismo-leninismo, quando
apresentou o Grande Irmao como o mestre do universo:
“Que sdo as estrelas?”, disse O’Brien com indiferenga. “Pontos de fogo a
alguns quilémetros de nés. Poderiamos tocd-las, se quiséssemos, ou apagd-
las. A Terra é o centro do universo. O Sol e as estrelas giram em torno dela.
[..] Para certos fins, naturalmente, isso ndo é exato. Quando navegamos no
oceano, ou quando prevemos um eclipse, muitas vezes achamos mais
conveniente supor que a Terra gira em torno do Sol e que as estrelas estdo a
milhdes de quilometros de distdncia. Mas e dai? Vocé acha que ndo podemos
produzir um sistema astronémico dual? As estrelas podem estar préximas
ou distantes, segundo as nossas necessidades. Vocé acha que nossos
matemdticos ndo sdo capazes de fazer isso? Ja se esqueceu do
duplipensamento?”

Isso é loucura, evidentemente. Mas a quem cabe determinar o que é
loucura e o que é sanidade numa sociedade em que todos, incluindo os que
controlam o pensamento, aprendem a acreditar que dois e dois podem ser
cinco? Orwell nos lembra o quanto nossa aceitacdo do conhecimento
objetivo é voltivel, e qudo incerto é nosso dominio do passado.

Primo Levi — que sobreviveu a Auschwitz para tornar-se o melhor
escritor sobre o Holocausto — descreveu em Os afogados e os sobreviventes



[The drowned and the saved] como Hitler contaminou a moral de seus
subordinados ao negar-lhes o acesso a verdade. Levi conclui que “a histéria
completa do breve ‘Reich milenar’ pode ser relida como uma guerra contra a
memdria, uma falsificacdo orwelliana da realidade...”. A guerra incessante da
Ocednia contra a memdria — na qual todo fragmento de prova que entre em
conflito com a mais recente linha oficial é sistematicamente destruido e
uma pista falsa é colocada em seu lugar — é uma das invengdes mais
engenhosas e aterrorizantes do romance.

Qutra invencdo é o assassinato da linguagem. A histéria feita com
isencdo é uma artéria essencial da liberdade, talvez a mais essencial, e 1984
pode ser visto como um diploma de erudicéo histérica. Uma segunda artéria é
a pureza linguistica. A linguagem é testemunho: ela contém camadas
geolégicas de eventos do passado e valores fora de moda. Orwell estava
fazendo uma observagdo relevante tanto para o comportamento de
burocratas insignificantes como para ditadores quando notou a avidez com
que aqueles que evitam a verdade afastam-se assustados de palavras
conhecidas e a substituem com suas prdprias. Na Oceénia, o Partido criou
uma linguagem sanitizada, a Novafala, para assumir o lugar do inglés
tradicional e suas associagdes desconfortdveis. Esse Esperanto ideoldgico é
composto por palavras curtas e apocopadas “que provocam um minimo de
eco na mente daquele que fala o idioma”, e que por fim torna impossivel a
construgdo de pensamentos heréticos. Orwell di exemplos da Novafala no
mundo real: Nazi, Gestapo, Comintern, Agitprop. HA muitos outros
exemplos. Por conseguinte, Levi nota como, na Alemanha de Hitler,
expresses como “solucdo final”, “tratamento especial”’, “unidades de
emprego imediato” disfargavam uma realidade apavorante. Poderiamos
acrescentar nossos préprios exemplos da era do terror nuclear: overkil,b o
verbo “to nuke”,C 0 semijocoso guerra nas estrelas.

Duplipensamento, Novafala, criminterrupgdo (a faculdade de “capacidade
de estacar, como por instinto, no limiar de todo pensamento perigoso [...] Em
suma, criminterrupgdo significa burrice protetora”) sdo firmes e eternos em
qualquer Estado autoritario ou totalitarista, o que ajuda a explicar por que ¢
romance, distribuido secretamente, tem sido apreciado com tanto
entusiasmo no Leste Europeu. Ao mesmo tempo, os termos também se



referem a aspectos de qualquer bird, corporagdo ou partido politico numa
democracia, para nao dizer de qualquer profissdo dominada pelo uso de
jargdes ou disciplinas académicas de orientaco ortodoxa. Eles sdo previsdes
apenas no sentido de que qualquer polémica prevé uma consequéncia
nefasta se ndo prestarmos atencdo a sua injungao.

Todavia, 1984, com sua data muito especifica, tem sim um ponto de
referéncia histérico. N&o é por acaso que Orwell chama a ideologia do Partido
de Socing, e a apresenta como uma perversdo do socialismo inglés. Alguns
enxergaram isso como uma acusagdo ao governo trabalhista de Clement
Attlee. De fato, Orwell, que continuou a se ver como um socialista democrata
e como um defensor do Partido Trabalhista, ndo estava muito interessado na
politica veloz de meados da década de 1940, de modo que passou grande parte
do periodo de gestacdo e escrita do romance (interrompido por uma longa
temporada no hospital com tuberculose) longe da fofoca politica de Londres,
na casa de campo na ilha de Jura.

No entanto, o romance certamente pode ser visto — como seu
predecessor, A revolugto dos bichos — como uma contribuigao ao debate que
se travava dentro dos circulos socialistas. Tal como A revolugdo dos bichos, ¢
livro ndo antecipa controvérsias futuras mas retorna as do pré-guerra. A
experiéncia politica mais importante da vida de Orwell (descrita em
Homenagem a Catalunha) foi a Guerra Civil Espanhola, na qual o autor foi
ferido enquanto lutava pela milicia revolucionaria POUM (Partido Obrero de
Unificacién Marxista). Orwell retormou da Espanha amargamente hostil em
relagdo ao comunismo comandado por Moscou, cuja influéncia continuava
difusa na intelligentsia progressista britanica. Ele ficou menos surpreso do
que muitos membros da esquerda com o pacto nazi-soviético de agosto de
1939 (que teve sequéncia na invasdo alema na Russia em 1941, que levou
Stalin & guerra ao lado dos aliados, e depois no esfriamento das relagdes
entre aliados e soviéticos, que fez novamente da Russia um inimigo em
potencial do Ocidente praticamente t&o logo a guerra terminou). O cinismo e
impermanéncia das grandes aliangas de poder é uma parte essencial de 1984.

A Ocednia ndo é, em nenhum sentido, uma sociedade socialista. Pelc
contréario. Um exemplo fundamental do duplipensamento é que “o Partido
rejeita e avilta cada um dos principios originalmente defendidos pelo



movimento socialista, e trata de fazé-lo em nome mesmo do socialismo”.
Logo, a Oceénia ndo pode ser entendida como um argumento a favor do
fracasso do socialismo. A questdo ndo é a realizagdo das promessas
socialistas, mas sua rejeicdo e distorgdo. Alguns podem ouvir ecos de O
caminho da serviddo, de Friedrich von Hayek, no relato de Goldstein de como
“em cada variante do socialismo surgida a partir de cerca de 1900, o objetivo
de instalar a liberdade e a igualdade foi sendo abandonado cada vez mais
abertamente”. No entanto, Orwell ndo é menos critico em relagdo aos
antissocialistas. Nos anos 1940, diz Goldstein, “todas as principais correntes
de pensamento politico eram autoritdrias. [.] Todas as novas teorias
politicas, seja 14 como se autodenominassem, reeditavam as ideias de
hierarquia e regimentacgo”. Se Pista de Pouso Nuimero 1 é uma versao da
Londres do periodo de austeridade (como a interessante adaptagdo para o
cinema de Michael Radford sugere), entdo dificiimente ha a intencéo de se
isolar o socialismo trabalhista para uma critica particular. De fato, Goldstein
também deixa claro que os sistemas das outras superpoténcias, Eurasia e
Lestdsia, sdo praticamente idénticos.

O ataque de Orwell ndo é direcionado ao socialismo, mas a pessoas
crédulas ou egoistas que se dizem socialistas, e a algumas de suas ilusdes.
Uma ilusdo — que ainda é parte da retdrica da plataforma — é a de que,
quaisquer que sejam os obstaculos e contratempos que aparecam nc
caminho, a classe trabalhadora ird inevitavelmente triunfar. Orwell inverte
essa idela. Na Ocednia, a liberdade relativa das pessoas da classe
trabalhadora ndo passa de um sintoma do desprezo a elas direcionado. “Nada
a temer do lado dos proletérios”, declara Goldstein. Pode-se conceder a eles
liberdade intelectual, acrescenta (com um chute na virilha das pretensdes
liberais e socialistas), “porque carecem de intelecto”.

No entanto, os proletas ocupam um lugar importante no romance. Se ha
esperanga, reflete Winston, ela Ihes pertence. Hi esperanga? A mensagem
na superficie do romance parece ser que ndo hd nenhuma. A Ocednia é uma
sociedade além do totalitarismo. Mesmo em Auschwitz ou no Gulag, uma
comunidade qualquer poderia continuar existindo e o heroismo era possivel.
Mas na Oceénia, o heroismo é vazio porque nao hd ninguém para salvar. A
esperanga pisca brevemente e entdo se extingue: a tentativa de Winston de



preservar sua identidade é um mero clamor ao vento. A resisténcia fisica ac
terrorismo do Partido significa causar o préprio fracasso. Orwell sublinha ¢
argumento de Koestler em O zero e o infinito de que lutar contra a opressac
com os métodos do opressor é uma capitulagido moral. Orwell usa O'Brien,
enquanto este aparentemente testa a decisdo de Winston de atuar como co-
conspirador, para aprisionar Winston num compromisso monstruoso:

“Se, por exemplo, jogar dcido sulftirico no rosto de uma crianga for uma
agdo que de alguma forma atenda a nossos interesses, serd capaz de
executd-la?”

“Sim.”

Mais tarde, O'Brien, o interrogador, pergunta a Winston:

“E vocé se considera moralmente superior a nés, com nossas mentiras e
nossa crueldade?”

Tudo de que ele precisa é colocar uma fita da conversa anterior para validar
seu argumento.

Mesmo com tudo isso, porém, 1984 estd longe de ser um livic
desesperador. Como um quebra-cabega intelectual, o romance é quase
impermedvel: todas as respostas ou objecbes faceis sdo espertamente
antecipadas e bloqueadas. Mas o mundo grotesco que retrata é imaginario.
Néo ha razdo para interpretar a escuridio da visdo literaria de Orwell como
uma negacdo de qualquer alternativa no mundo real. O romance, de fato,
pode ser visto como uma descrigdo das forgas que ameagam a liberdade e da
necessidade de se resistir a elas. A maior parte dessas forcas pode ser
resumida numa simples palavra: mentiras. O autor oferece uma escolha
politica — entre a protegdo da verdade e um resvalo na falsidade oportunista
para o beneficio dos governantes e exploracdo dos governados, nos quais
reside o sentimento genuino e a esperanca tltima.

O romance, portanto, é sobretudo subversivo, um protesto contra as
artimanhas dos governos. £ uma saraivada contra o autoritarismo sobre toda
a individualidade, uma polémica contra toda ortodoxia, uma rajada anarquista
contra todo conformista incondicional. “E intoleravel para nés”, diz o funestc
OBrien, “a existéncia, em qualquer parte do mundo, de um pensamento
incorreto, por mais secreto e impotente que seja.” 1984 é um grande
romance e um grande tratado por causa da clareza de seu chamado, e ird



resistir porque sua mensagem é permanente: os pensamentos incorretos
s80 a esséncia da liberdade.

*

a Revista briténica de humor publicada de 1841 a 2002. (N. T.)

b Uso de forca excessiva para se atingir um objetivo. O termo tomou-se
comum du-rante o periodo da Guerra Fria, referindo-se a corrida
armamentista nuclear entre os Estados Unidos e a Unifo Soviética. Ambos
construiram arsenais capazes de destruir os dois paises diversas vezes. (N.
T)

¢ Verbo que tem origem no termo “nuclear”.



3| Thomas Pynchon (2003)

George Orwell nasceu Eric Arthur Blair em 25 de junho de 1903, em
Motihari, uma pequena cidade em Bengala, préxima a fronteira com o Nepal,
no meio de uma regido com farta producéo de dpio. Seu pai trabalhava 1a
como agente do Departamento Britdnico de Opio, nfo prendendo os
cultivadores, mas supervisionando o controle de qualidade do produto, do
qual a Gra-Bretanha havia muito detinha o monopélio. Um ano depois, o
jovem Eric estava de volta a Inglaterra com sua mde e sua irmd, ndoc
retornando aquela regido até 1922, na qualidade de oficial junior da Policia
Imperial Indiana na Birménia. O emprego pagava bem, mas Orwell decidiu
abandona-lo quando voltou para casa de licenca em 1927, para desespero de
seu pai, porque o que ele realmente queria fazer da vida era ser escritor, e foi
o que se tornou. Em 1933, com a publicagéo de seu primeiro livro, Na pior em
Paris e Londres, adotou o pseuddnimo de George Orwell, nome pelo qual ficou
conhecido desde entdo. Orwell fora um dos nomes que havia utilizado
enquanto vagabundeava pela Inglaterra, e cuja inspiragdo pode ter sido um
rio homénimo em Suffolk.

1984 foi seu tltimo livro — quando foi langado, em 1949, Orwell havia
publicado outros doze, incluindo o muito aclamado e popular A revolugdo dos
bichos. Num ensaio datado do verdo de 1946, “Why I Write” [‘Por que
escrevo”], ele recordou que “A revolugdo dos bichos foi o primeiro livio em
que tentei, com plena consciéncia do que estava fazendo, fundir intengac



politica e intencdo artistica num todo. Ndo escrevo um livro hé sete anos,
mas espero escrever outro em breve. Esté destinado a ser um fracasso, todo
livro é um fracasso, mas tenho alguma clareza de que tipo de livro desejo
escrever”. Logo depois estava trabalhando em 1984.

De certa forma, esse romance foi uma vitima do sucesso de A revolugdo
dos bichos, lido por muitas pessoas como uma franca alegoria do destinc
melancdlico da Revolugédo Russa. Desde o minuto em que o bigode do Grande
Irmio surge no segundo paragrafo de 1984, muitos leitores, lembrando
imediatamente de Stalin, mantiveram o hdbito de tecer analogias ponto a
ponto, como haviam feito na obra anterior. Embora o rosto do Grande Irméac
certamente seja o de Stalin, do mesmo modo que o rosto de Emmanuel
Goldstein, o desprezado herege do Partido, é o de Trotski, os dois ndo se
alinham a seus modelos de maneira tdo elegante quanto Napoledo e Bola de
Neve em A revolugdo dos bichos. Isso ndo impediu que o livro fosse vendido
nos Estados Unidos como uma espécie de tratado anticomunista. O romance
foi publicado no auge da era McCarthy, quando o “comunismo” era
oficialmente condenado como uma ameaga mundial, monolitica, e ndo havia
motivo até mesmo para distinguir Stalin de Trotski, assim como néo haveria
motivo para que pastores ensinassem as ovelhas sobre as nuances do
reconhecimento de lobos.

O conflito da Coreia (1950-53) logo langaria um foco sobre a pretensa
pratica comunista de imposicdo ideolégica através da “lavagem cerebral”, um
conjunto de técnicas supostamente baseado no trabalho de i. p. Pavlov, que
treinara cdes para salivar respondendo a estimulos, de modo que os
tecnocratas soviéticos que vieram depois dele estariam condicionando seus
espécimes humanos a reflexos politicos Uteis ao Estado. Presumia-se que os
russos estavam compartilhando esses métodos com seus fantoches, os
comunistas chineses e norte-coreanos. Que algo muito parecido com o
processo de lavagem cerebral aconteca com Winston Smith, o herdi de 1984,
em longos e aterrorizantes detalhes, ndo causou surpresa aos leitores
determinados a interpretar o romance como uma simples condenacéo das
atrocidades stalinistas.

Essa ndo era exatamente a intencdo de Orwell. Embora 1984 tenha
fornecido apoio e encorajamento a geragdes de idedlogos anticomunistas



detentores de reagdes pavlovianas préprias, a politica de Orwell ndo apenas
era de esquerda, mas a esquerda da esquerda. Ele fora a Espanha em 1937
para lutar contra Franco e seus fascistas simpdticos ao nazismo, e 14
aprendeu rapidamente a diferenca entre o antifascismo real e o falso. “A
guerra espanhola e outros eventos de 1936-37”, escreveu dez anos mais
tarde, “fizeram a balanca pender, e depois disso eu sabia onde estava. Cada
linha de trabalho sério que redigi desde 1936 foi escrita, direta ou
indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo democratico, tal
como o conheco.”

Orwell via a si mesmo como um membro da “esquerda dissidente”,
distinta da “esquerda oficial”, que significava basicamente o Partido
Trabalhista Britanico, do qual boa parte ele passara a enxergar, bem antes da
Segunda Guerra Mundial, como potencialmente, sendo ji fascista. Mais ou
menos de forma consciente, fez uma analogia entre o Partido Trabalhista e o
Partido Comunista sob o dominio de Stalin, os quais, sentia, eram
movimentos que professavam a luta das classes trabalhistas contra o
capitalismo, mas que na verdade estavam preocupados apenas em
estabelecer e perpetuar seu préprio poder. As massas so existiam para ser
manobradas: por seu idealismo, seus ressentimentos de classe, sua
disposicdo para trabalhar em troca de pouco — e para ser vendidas repetidas
vezes.

Pois bem, aqueles com disposicéo fascista — ou simplesmente aqueles
de nés sempre dispostos a justificar qualquer agdo governamental, certa ou
errada — irdo imediatamente insinuar que esse é um raciocinio tipico do
periodo pré-guerra e que, no instante em que as bombas do inimigo
comegam a cair em sua patria-méde, alterando a paisagem e produzindo
vitimas entre amigos e vizinhos, todo esse tipo de coisa, na verdade, torna-se
irrelevante, sendo de fato subversivo. Com a pétria-mde em perigo, uma
lideranca forte e medidas eficientes tornam-se indispensaveis, e se vocé
quer chamar isso de fascismo, muito bem, chame como preferir, é provavel
que ninguém esteja ouvindo, pois estdo na expectativa de que os ataques
aéreos terminem e de que o alarme que anuncia o fim dos bombardeios soe.
Mas o fato de um argumento — para ndo dizer uma profecia — ser
inconveniente no calor de alguma emergéncia posterior ndo o toma



necessariamente errado. Pode-se certamente argumentar que o conselho de
guerra de Churchill se comportou de maneira semelhante a um regime
fascista: censurando noticias, controlando saldrios e pregos, restringindo
viagens, subordinando as liberdades civis as autodefinidas necessidades de
tempos de guerra.

A critica de Orwell a esquerda oficial da Inglaterra sofreria algumas
modificagdes em julho de 1945, quando, na primeira oportunidade que lhe foi
concedida, o eleitorado britanico, com uma vitéria esmagadora, rejeitou seus
governantes dos tempos de guerra e instalou um governo trabalhista que
permaneceria no poder até 1951 — além do que restava de vida a Orwell —
periodo durante o qual o Partido Trabalhista finalmente teve sua chance de
reformar a sociedade britdnica de acordo com a orientagdo “socialista”.
Orwell, um eterno dissidente, deve ter se deleitado em prestar auxilio ac
partido no enfrentamento de suas contradi¢des, notavelmente das que
surgiram de sua aquiescéncia a um governo repressivo e conservador, nc
qual teve participacdo na época da guerra. Tendo desfrutado e exercido esse
tipo de poder, quéo provavel seria que o Partido Trabalhista escolhesse ndc
ampliar seu campo de a¢do e se manter fiel aos ideais de seus fundadores,
voltando a lutar ao lado dos oprimidos? Projetando essa vontade de poder
quatro décadas no futuro, poderfamos facilmente chegar ao Socing, a
Oceénia e ao Grande Irmdo.

£ claro o desespero de Orwell a respeito da condigdo do “socialismo” no
pds-guerra a partir de cartas e artigos da época em que trabalhava em 1984. C
que havia sido, na época de Keir Hardie, uma luta honrada contra o
comportamento sem divida criminoso do capitalismo em relacéo aqueles
que usou para o lucro, tornou-se, na época de Orwell, algo vergonhosamente
institucional, comprado e vendido, em muitos casos preocupado apenas em
se manter no poder. E isso apenas na Inglaterra — no exterior, esse impulso
tinha se corrompido ainda mais, de maneiras incomensuravelmente mais
sinistras, levando por fim aos gulags de Stalin e aos campos de concentragdo
nazistas.

Orwell parece ter ficado particularmente incomodado com a fidelidade
generalizada da esquerda ao stalinismo, mesmo diante de evidéncias
esmagadoras da natureza maldosa do regime. “Por razdes um tanto



complexas”, escreveu ele em margo de 1948, no inicio da revis&o do primeiro
esbogo de 1984, “quase toda a esquerda inglesa foi levada a aceitar o regime
russo como ‘socialista’, embora reconhecesse em siléncio que o espirito e a
pratica daquele regime eram inteiramente diferentes de tudo que significava
‘socialismo’ neste pais. Por consequéncia, surgiu uma espécie de modo
esquizofrénico de pensar, no qual palavras como ‘democracia’ podem
comportar dois significados irreconcilidveis, e coisas como campos de
concentragdo e deportagdes em massa podem ser ao mesmo tempo certas e
erradas.”

Reconhecemos essa “espécie de modo esquizofrénico de pensar” como a
fonte de uma das grandes realizagdes desse romance, que entrou na
linguagem cotidiana do discurso politico — a identificagdo e a andlise do
duplipensamento. Tal como descrito em Teoria e prdtica do coletivismo
oligdrquico, de Emmanuel Goldstein, um texto perigosamente subversivo,
proscrito na Oceénia e conhecido somente como o livro, o duplipensamento é
uma forma de disciplina mental cujo objetivo, desejével e necessario para
todos os membros do Partido, é ser capaz de acreditar em duas verdades
contraditérias a0 mesmo tempo. Claro estd que isso ndo é nenhuma
novidade. Todos fazemos isso. Na psicologia social, é conhecido ha muito
tempo como “dissondncia cognitiva”. Outros gostam de chaméd-lo de
“compartimentalizagdo”. Alguns, notoriamente F. Scott Fitzgerald, ©
consideravam uma prova de genialidade. Para Walt Whitman (“Eu me
contradigo? Pois muito bem, eu me contradigo”), era ser grande e conter
multiddes; para Yogi Berra, era ir até uma bifurcaggo na estrada e seguir por
ela; para o gato de Schrodinger, era o paradoxo quéntico de estar vivo e morto
20 Mesmo tempo.

A ideia parece ter exposto Orwell a seu prprio dilema, uma espécie de
metaduplipensamento, provocando nele repulsa com seu potencial ilimitado
para o mal e ao mesmo tempo fascinando-o com sua promessa de ser uma
maneira de transcender os contrarios — como se uma forma aberrante de
zen-budismo, cujos koans fundamentais fossem os trés slogans do Partido,
“Guerra é Paz”, “Liberdade é Escraviddo” e “Ignordncia é Forga”, estivesse
sendo aplicada com propésitos malignos.

A encarnagdo consumada do duplipensamento no romance é o oficial



O'Brien, o sedutor e traidor, protetor e destruidor de Winston. Ele acredita
com toda a sinceridade no regime a que serve, podendo todavia
perfeitamente se fazer passar por um revolucionario dedicado, comprometido
com a deposicao do regime. O'Brien pensa em si como uma mera célula do
organismo maior do Estado, mas é de sua individualidade convincente e
contraditéria que lembramos. Embora seja um porta-voz calmamente
eloquente do futuro totalitarista, O'Brien revela aos poucos um lado
desequilibrado, um desprendimento da realidade que emerge com toda a sua
repugnéncia durante a reeducagdo de Winston Smith, no local de dor e
desespero conhecido como Ministério do Amor.

O duplipensamento também estd por trds dos nomes dos
superministérios que regem as coisas em Oceénia — o Ministério da Paz
promove a guerra, o Ministério da Verdade conta mentiras, o Ministério do
Amor tortura e chega a matar aqueles que considera uma ameaga. Se issc
parece excessivamente perverso, lembre-se que nos Estados Unidos dos dias
de hoje poucos veem problemas num aparato de guerra chamado
“Departamento de Defesa”, assim como nao temos problemas em pronunciar
“Departamento de Justi¢a” a sério, apesar dos abusos bem documentados
contra os direitos humanos e constitucionais cometidos por seu mais
temivel brago, o FBL De nossa chamada imprensa livre é exigida a
apresentacdo de uma cobertura ‘balanceada”, na qual toda “verdade” é
imediatamente neutralizada por outra igual e oposta. Todos os dias a opinido
publica é alvo da histdria reescrita, da amnésia oficial e da mentira deslavada,
chamadas benevolentemente de “spin”, como se isso nao fosse algo mais
perigoso que uma volta no carrossel. Sabemos mais do que nos dizem, mas
torcemos para estarmos enganados. Acreditamos e duvidamos ao mesmo
tempo; parece ser uma condi¢cdo do pensamento politico no super-Estado
modermno que se tenha sempre duas opinides sobre muitas questdes.
Desnecessério dizer que isso é de uso inestimavel para aqueles no poder que
desejam 14 permanecer, de preferéncia para sempre.

Além da ambivaléncia da esquerda em relagdo as realidades soviéticas,
outras oportunidades para o duplipensamento entrar em agéo surgiram no
despertar da Segunda Guerra Mundial. Em seu momento de euforia, o lado
vencedor cometia, na visao de Orwell, erros tao fatais quanto qualquer um



dos cometidos pelo Tratado de Versalhes depois da Primeira Guerra Mundial.
Né&o obstante as intengdes sobretudo honradas, na prética a divisdo dos
despojos entre os antigos aliados tinha potencial para erros fatais. C
desconforto de Orwell em relagdo a “paz” é na verdade um importante
subtexto de 1984.

“O que realmente pretendemos fazer”, escreveu Orwell a seu editor no
fim de 1948 — até onde sabemos, o inicio da fase de revisdo do romance —; “é
discutir as implicagtes da divisdo do mundo em ‘zonas de influéncia’ (pensei
arespeito disso em 1944, como um resultado da Conferéncia de Teerd)...”

Bem, é claro que ndo se deve confiar nos romancistas quando revelam as
fontes de sua inspiragdo. Mas esse processo de invencdo em particular
suporta o exame. A Conferéncia de Teerd, realizada no fim de 1943, foi ¢
primeiro encontro da ctpula dos aliados na Segunda Guerra Mundial, e
contou com a presenga de Roosevelt, Churchill e Stalin. Entre os tdpicos
discutidos, estava o modo como, depois que a Alemanha nazista fosse
derrotada, os aliados irlam dividi-la em zonas de ocupagdo. Quem levaria
quanto da Polonia era outro assunto. Ao imaginar a Oceénia, a Eurésia e a
Lestasia, Orwell parece ter dado um salto em escala em relagdo aos didlogos
de Teerd, projetando a ocupagdo de um pais derrotado na de um mundoc
derrotado. Embora a China ndo tenha sido incluida — em 1948 a revolugdo
chinesa ainda estava em curso —, Orwell estivera no Extremo Oriente e fez
melhor do que ignorar o peso da Lestasia quando preparou seu préprio
esquema de zonas de influéncia. O pensamento geopolitico naqueles tempos
estava encantado com o conceito de “ilha mundial” do gedgrafo britanico
Halford Mackinder — que considerava a Europa, a Asia e a Africa como uma
Unica massa terrestre cercada por gua, “o eixo da histéria”, cujo coragdo do
mundo era a “Eurdsia” de 1984. “Aquele que governa o coracdo do mundc
comanda a ilha mundial”, explicou Mackinder, e “aquele que governa a ilha
mundial comanda o mundo”, uma declaragdo vélida para Hitler e para outros
tedricos da realpolitik.

Um desses mackinderistas com conexdes nos circulos de inteligéncia
era James Burnham, um ex-trotskista americano que por volta de 1942 havia
publicado uma provocadora andlise da crise mundial conhecida entdo como
A revolugdo dos gerentes, que Orwell discutiu mais tarde num extenso artige



de 1946. Burmham, na época, quando a Inglaterra ainda cambaleava sob ¢
ataque nazista e tropas alemds estavam nos arredores de Moscou,
argumentou que, com a conquista iminente da Russia e do coragdo da terra
mundial, o futuro iria pertencer a Hitler. Mais tarde na guerra, quando servia
3 0SS e os nazistas caminhavam para a derrota, Burnham mudou de ideia
numa longa reflexao posterior, O herdeiro de Lénin, no qual passara a
argumentar que, a menos que os Estados Unidos fizessem algo a respeito, o
futuro, na realidade, iria pertencer a Stalin e ao sistema soviético, e ndo a
Hitler no fim das contas. A essa altura, Orwell, que levara Burnham a sério
mas ndo de maneira acritica, pode ter percebido que o pensamento do
homem era algo leviano — muito embora alguns tragos da geopolitica de
Burmnham possam ser encontrados no equilibrio de poder do mundo tripartite
de 1984, no qual o Japdo vitorioso de Burnham torna-se a Eurasia; a Rissia
faz as vezes de coragdo do mundo, controlando a massa terrestre da Eurdsia;
e a alianga anglo-americana se transforma em Oceénia, que é o cendrio de
1984.

Esse agrupamento da Grd-Bretanha com os Estados Unidos num tinicc
bloco revelou-se uma profecia certeira ao prever a resisténcia da Gra-
Bretanha a integracdo com a massa terrestre da Eurdsia e também sua
continuada subserviéncia aos interesses ianques — o ddlar, por exemplo, é a
unidade monetéria da Oceénia. Londres ainda é reconhecivel como a Londres
do periodo de austeridade do pds-guerra. Desde o inicio, com seu frio e suibito
mergulho no sinistro dia de abril em que Winston Smith comete seu atc
decisivo de desobediéncia, as texturas da vida distépica sdo incessantes —os
encanamentos defeituosos, os cigarros que perdem seu tabaco, a comida
horrivel — embora isso talvez ndo exigisse um grande esforco de imaginagdo
para alguém que vivenciara a escassez dos tempos de guerra.

Profecia e progndstico ndo sdo exatamente a mesma coisa, e, no caso de
Orwell, confundir os dois néo seria uma boa ideia nem para o leitor nem para
o autor. HA um jogo que alguns criticos gostam de jogar, que proporciona
talvez um minuto e meio de diversao, no qual se faz uma lista do que Orwell
“acertou” e “errou”. Olhando a nossa volta neste momento, por exemplo,
notamos a popularidade do uso de helicopteros como um recurso de
“imposicdo da lei”, algo que nos é familiar pelas incontéveis séries policiais



televisivas, elas préprias formas de controle social — e, nesse sentido, da
prépria ubiquidade da televisdo. A teletela de dois lados guarda certa
semelhanga com as telas planas de plasma conectadas a sistemas a cabo
“Interativos”, que ja existem em 2003. As noticias sdo o que o governo diz
que sdo, a vigilancia de cidaddos comuns entrou na rotina da atividade
policial, operacdes razoaveis de busca e apreensdo constituem uma piada. E
assim vai. “Uau, o governo se transformou no Grande Irmao, do jeito que
Orwell previu! Que coisa, hein?” “Orwelliano, cara!”

Bem, sim e ndo. Previsdes especificas sdo apenas detalhes, afinal. O que
talvez seja mais importante, necessario de fato, a um profeta em atividade, é
estar apto a enxergar mais fundo a alma humana do que a maioria de nés.
Em 1984, Orwell compreendeu que, apesar da derrota do Eixo, a vontade de
fascismo nédo havia desaparecido; que, longe de ter conhecido seu fim, ela
talvez ainda néo tivesse nem alcancgado seu apice: a corrupgdo do espirito e a
irresistivel dependéncia humana do poder j& estavam havia muito
estabelecidas — todos aspectos bem conhecidos do Terceiro Reich e da URSS
de Stalin, e até mesmo do Partido Trabalhista Britdnico — como os primeiros
esbogos de um terrivel futuro. O que poderia impedir que o mesmo
acontecesse a Gra-Bretanha e aos Estados Unidos? Superioridade moral?
Boas intengdes? Estilo de vida limpo?

O que progrediu de forma insidiosa e estavel desde entdo, tornando os
argumentos humanistas quase irrelevantes, foi, é claro, a tecnologia. Nac
devemos nos distrair muito com a qualidade tosca dos meios de vigilancia em
voga na era de Winston Smith. Afinal, no “nosso” 1984 o chip de circuitc
integrado tinha menos de dez anos de vida e era embaragosamente primitivo
se comparado as maravilhas da tecnologia de computadores por volta de
2003, em especial a internet, uma criagao que promete controle social numa
escala com que aqueles singulares tiranos do século XX com seus bigodes
engracados nem sonhavam.

Por outro lado, Orwell ndo previu progressos exdticos como as guerras
religiosas com as quais estamos tdo familiarizados, envolvendo diversos
tipos de fundamentalismo. O fanatismo religioso estd estranhamente
ausente da Oceénia, exceto na forma de devocdo ao Partido. O regime do
Grande Irmao exibe todos os elementos do fascismo — o ditador carismatico,



o controle total do comportamento, a absoluta subordinaggo do individual ac
coleti-vo —, exceto a hostilidade racial e o antissemitismo em particular, um
trago tdo proeminente do fascismo que Orwell conheceu. Isso ha de deixar
perplexo o leitor modermno. O Unico personagem judeu no romance é
Emmanuel Goldstein, e talvez apenas porque o original, Leon Trotski, fosse
judeu também. Ele é uma presencga que permanece fora da agéo, cuja fungéc
real em 1984 é fornecer uma voz expositiva, como o autor de Teoria e prdtica
do coletivismo oligdrquico.

Muito se comentou recentemente sobre a prépria atitude de Orwell em
relagdo aos judeus, com alguns criticos chegando a ponto de chamé-lo de
antissemita. Se examinarmos sua escrita da época a procura de referéncias
abertas ao assunto, encontramos relativamente pouco — as questdes
judaicas ndo parecem ter chamado muito sua atenc&o. Fato é que o material
publicado parece indicar ou uma espécie de entorpecimento diante da
enormidade do que aconteceu nos campos de concentragdo, ou uma
incapacidade em algum nivel de se compreender seu significado mais amplo.
Sente-se uma reserva, como se com tantos outros assuntos importantes
com que se preocupar, Orwell preferisse que o mundo ndo tivesse que arcar
com a inconveniéncia adicional de ter que pensar muito sobre o Holocausto.
O romance pode até mesmo ter sido seu modo de redefinir um mundo no
qual o Holocausto nao tivesse existido.

O mais préximo que 1984 chega de um momento antissemita é a pratica
ritual dos Dois Minutos de Odio, apresentada no inicio do romance, quase
como um mecanismo da trama para apresentar Julia e O'Brien, os dois outros
personagens principais. Mas a exibicdo de antigoldsteinismo descrita com
imediatez téxica nunca é generalizada como algo de cardter racial. A
estratégia de se colocar raga contra raga ndo parece estar presente na caixa
de ferramentas do Partido. “Tampouco existe qualquer tipo de discriminagdo
racial”, confirma Emmanuel Goldstein no livro. “Judeus, negros, sul-
americanos de pura origem india sdo encontrados nos mais altos escaldes do
Partido...” Ao que tudo indica, Orwell considerava o antissemitismo “uma
variagdo da grande doenga modema que é o nacionalismo’, e ¢
antissemitismo britanico em particular como outra forma de estupidez
britanica. Ele pode ter acreditado que, na época da coalescéncia tripartite do



mundo que imaginou para 1984, os nacionalismos europeus aos quais estava
acostumado nao existiam mais, talvez porque as nagoes, e por consequéncia
as nacionalidades, teriam sido abolidas e absorvidas em identidades mais
coletivas. Em meio ao pessimismo geral do romance, isso pode parecer a nés,
sabendo o que sabemos hoje, uma andlise injustificadamente jovial. Os 6dios
que Orwell nunca considerou muito mais que ridiculos determinaram muitc
da histéria desde 1945 para serem tdo facilmente rejeitados.

Além da presengca inesperada da tolerancia racial na Oceénia, a estrutura
de classes também é um pouco atipica. Oceénia deveria ser uma sociedade
sem classes, mas néo é. Ela se divide em Ntcleo do Partido, Partido Externo e
Proletas. Mas como a histéria é contada do ponto de vista de Winston Smith,
que pertence ao Partido Externo, os Proletas sdo amplamente ignorados,
assim como o sdo pelo préprio regime. Apesar de sua admiracdo pelos
proletas como uma forca de salvagdo, e de sua fé no triunfo final deles,
Winston Smith néo parece conhecer nenhum proleta — seu Unico contatc
pessoal, e indireto, é com a senhora que canta do lado de fora da sala nos
fundos do antiquério que serve de reftigio amoroso para ele e Julia. “Fazia
vérias semanas que sé se ouvia aquilo em Londres havia semanas. Era uma
das indmeras cangdes, todas muito parecidas, compostas para uso dos
proletas por uma subsegdo do Departamento de Misica.” Pelos padrdes
poéticos do Nucleo do Partido, a cangéo era uma “bobagem”, uma “porcaria
intragavel”. Orwell, porém, cita a cangdo trés vezes, quase palavra por
palavra. Ha algo mais acontecendo aqui? N&o podemos ter certeza, mas
gostamos de imaginar que Orwell, um compositor disfargado que amava
escrever versos melodiosos com uma cadéncia, também tenha criado uma
melodia real para essa letra, e que, enquanto escrevia 1984, andava por ai
cantarolando e assobiando a melodia, talvez por dias a fio, levando os
vizinhos a loucura. Seu préprio julgamento artistico ndo era o mesmo de
Winston Smith, um burgués do fim da década de 1940 projetado no futuro.
Orwell apreciava o que agora chamamos de cultura pop — sua fidelidade,
tanto em musica quanto em politica, pertencia ao povo.

Numa critica de um romance de John Galsworthy publicada no New
Statesman em 1938, Orwell comentou, quase de passagem, que “Galsworthy
foi um escritor ruim, e algum problema intemo, que agugava sua



sensibilidade, quase fez dele um bom escritor; depois que sua insatisfagdo
curou a si mesma, ele voltou a ser um escritor ruim. Vale fazer uma pausa
para se perguntar de que modo isso acontece conosco”.

Orwell se divertia com seus colegas de esquerda que viviam com medo de
ser chamados de burgueses. Mas em algum lugar entre seus proprios
temores poderia estar a possibilidade de que ele, como Galsworthy, pudesse
um dia perder sua raiva politica e se tornar mais um apologista das coisas
como elas sdo. Sua raiva, permitimo-nos dizer, era preciosa para ele. Orwell a
adquiriu ao longo da vida — na Birménia, em Paris e em Londres e no
caminho para Wigan Pier, na Espanha, onde foi baleado e ferido pelos
fascistas —, investindo sangue, dor e trabalho duro para conquisté-la, e foi
tdo apegado a sua raiva quanto qualquer capitalista a seu capital. Esse medo
de se acomodar demais, de se vender, pode ser uma preocupacéo propria dos
escritores. Quando se ganha a vida escrevendo, esse certamente é um dos
riscos, embora nem todo escritor se oponha a ele. A habilidade que ¢
elemento de poder tem de cooptar dissidentes sempre foi um perigo — na
verdade, de modo ndo muito diferente do processo pelo qual o Partido, em
1984, é eternamente capaz de se renovar de baixo para cima.

Tendo vivido junto dos trabalhadores pobres e desempregados da
Depressdo de 1930 e aprendido o valor verdadeiro e imperecivel deles, Orwell
concedeu a Winston Smith uma fé similar nos equivalentes de 1984, os
proletas, como a Unica esperanca de libertagcdo do inferno distépico da
Oceénia. Na mais bela passagem do romance — belo na definigéo de Rilke, o
inicio de um terror capaz de ser suportado — Winston e Julia, pensando
estarem a salvo, olham através da janela para a mulher que canta no patio, e
Winston, fitando o céu, tem uma visdo quase mistica dos milhdes que vivem
debaixo dele, “pessoas que ndo tinham aprendido a pensar, mas que
acumulavam em seus coragdes, ventres e musculos a forga que um dia
subverteria o mundo. Se é que ha esperanca, ela esté nos proletas!”. £ ¢
momento que antecede a prisdo de Winston e Julia, quando tem inicio o
climax frio e terrivel do livro.

Antes da guerra, Orwell demonstrara em algumas ocasides seu desprezo
por cenas graficas de violéncia na ficgdo, particularmente na literatura
policial americana disponivel em revistas pulp. Em 1936, na critica de um



livro de detetives, ele cita uma passagem que descreve um espancamentoc
brutal e metédico, o qual prenuncia de modo quase sobrenatural as
experiéncias de Winston Smith no Ministério do Amor. O que aconteceu? A
Espanha e a Segunda Guerra Mundial, é o que parece. O que era uma
“porcaria intragavel” em tempos mais retraidos torna-se, na era do pés-
guerra, parte do vernaculo da educagéo politica, que serd institucionalizado
na Oceénia em 1984. No entanto, Orwell ndo pode se dar ao luxo de insultar a
carme e o espirito de qualquer personagem de maneira irrefletida, como um
escritor pulp qualquer. A escrita é por vezes dificil de acompanhar, como se o
préprio Orwell estivesse sentindo cada momento do suplicio de Winston.

Num romance detetivesco, porém, a motivagdo — tanto do escritor comc
dos personagens — normalmente é financeira, quase sempre por valores
baixos. “O fato de que um homem deve ser assassinado ndo é algo divertido”,
escreveu Raymond Chandler, “mas as vezes é divertido que ele deva ser
assassinado por tdo pouco, e que sua morte seja a moeda do que chamamos
de civilizagdo.” O que j& ndo é tdo divertido é quando essa motivagdc
financeira ndo esta presente. Podemos confiar num policial que aceita
suborno, mas o que acontece quando nos deparamos com um fanatico da lei
e da ordem que ndo aceitard? O regime da Oceénia parece imune ao poder de
sedugdo da riqueza. Seus interesses estdo em outro lugar, no exercicio do
poder em si mesmo, na guerra inexordvel contra a memdria, o desejo e a
linguagem como veiculo do pensamento.

£ relativamente facil lidar com a meméria, do ponto de vista totalitario.
Sempre ha alguma agéncia como o Ministério da Verdade para negar as
lembrangas de alguém, para reescrever o passado. Em 2003, tormou-se
comum que os funcionarios do governo ganhem mais que nés para aviltar a
histdria, trivializar a verdade e aniquilar o passado diariamente. Aqueles que
ndo aprendem com a histdria costumavam ter que revivé-la, mas isso foi
apenas até que os que estdo no poder pudessem encontrar um modo de
convencer a todos, inclusive a eles mesmos, de que a histéria nunca
aconteceu, ou que aconteceu de uma maneira que servisse melhor aos seus
propdsitos — ou, ainda melhor, de que a histdria afinal ndo tem importancia
sendo como um tolo documentdrio de TV destinado a uma horinha de
entretenimento.



Controlar o desejo, entretanto, é uma tarefa mais problematica. Hitler era
conhecido por suas preferéncias sexuais pouco convencionais. S6 Deus sabe
o que Stalin curtia. Até os fascistas tém necessidades, as quais o desfrute do
poder ilimitado permitird que saciem — ou ao menos eles assim sonham. De
modo que, embora possam estar dispostos a atacar o perfil psicossexual
daqueles que os ameagam, pode haver ao menos algum momento de
hesitacdo antes do ataque. Naturalmente que, quando todo o aparato de
imposicdo for atribuido aos computadores, os quais, pelo menos da forma
como sdo feitos atualmente, ndo experimentam desejos de nenhum tipo que
considerariamos interessante, ai sera outra histéria. Mas em 1984 isso ainda
ndo havia acontecido. Como o desejo em si ndo pode ser sempre facilmente
cooptado, o Partido ndo tinha escolha sendo adotar, como meta final, a
abolicdo do orgasmo.

O fato de que o desejo sexual, tomado em seus préprios termos, é
intrinsecamente subversivo é perseguido no romance por meio de Julia, com
sua abordagem alegremente lasciva da vida. Se 1984 fosse realmente apenas
um ensaio politico disfarcado de romance, muito provavelmente Julia seria
obrigada a simbolizar algo — o principio do prazer, o senso comum da classe
média, ou coisa assim. Mas como este é antes de tudo um romance, sua
personagem ndo estd necessariamente sob o controle firme de Orwell
Romancistas podem ter vontade de se entregar aos caprichos mais
totalitarios contra a liberdade de suas personagens. Porém, com frequéncia,
eles planejam em véo, porque as personagens sempre conseguem escapar do
olhar de quem tudo vé&, tempo suficiente para que possam elaborar
pensamentos e didlogos completos que ndo se poderia inventar se a trama
fosse tudo o que houvesse. Uma das muitas alegrias de se ler 1984 é
podermos ver Julia se transformar, de uma sedutora com personalidade
dificil, numa jovem mulher apaixonada, assim como uma das principais
tristezas surgem quando seu amor é desarmado e destruido.

Ahistéria de Winston e Julia, nas mdos de outro, poderia ter degenerado
em bobagens comuns do tipo “sonho jovem de amor” — exatamente como
algo que a maquina de escrever romances do Mnistério da Verdade
produziria. Julia, que trabalha afinal no Departamento de Ficgdo,
presumivelmente sabe a diferenga entre bobagem e realidade, e é através



dela que a histdria de amor de 1984 é capaz de manter sua qualidade adulta e
incisiva de mundo real, apesar de que a primeira vista o romance parece
seguir a férmula familiar de garoto ndo gosta da garota, garoto e garota
descobrem o que tém em comum, de repente garoto e garota estac
apaixonados, entdo sio separados e finalmente voltam a ficar juntos. Issoé ¢
que parece... mais ou menos. Mas ndo ha final feliz. A cena perto do fim, em
que Winston e Julia se reencontram depois que o Ministério do Amor forgou
ambos a trairem um ao outro, é uma das mais desanimadoras da fic¢do. E ¢
pior é que entendemos. Além da compaixdo e do terror, ndo ficamos
realmente surpresos, ndo mais que o proprio Winston, quando deparamos
com o modo como as coisas acabaram. No instante em que ele abre seu
caderno ilegal e comeca a escrever, passa a carregar consigo sua ruina,
conscientemente culpado de crimepensar, esperando apenas que as
autoridades o alcancem. A inesperada chegada de Julia a sua vida nunca sera
milagrosa o suficiente para que ele acredite num final diferente. No
momento de maximo bem-estar, de pé em frente a janela que da para o pétio,
fitando vastidoes sem fim de subita revelacdo, a coisa mais esperangosa que
ele consegue dizer a ela é: “Nés somos os mortos”, uma avaliagdo que a
Policia das Ideias fica mais que feliz em repetir um minuto depois.

O destino de Winston néo é nenhuma surpresa, mas sobre quem nossa
preocupagdo recai mesmo é sobre Julia. Ela acredita até o Gltimo minuto que
pode, de algum modo, desbancar o regime e que seu anarquismo bem-
humorado é capaz de resistir a tudo que langarem contra ela. “E néo precisa
ficar tdo desanimado”, diz a Winston, “sou muito boa em saber me manter
viva.” Julia entende a diferenca entre confisséo e traicao. “Eles podem fazé-lo
dizer qualquer coisa — qualquer coisa — mas nio podem fazé-lo acreditar
nisso. Ndo podem entrar em vocé.” Pobre crianga. Dd vontade de agarra-la e
sacudi-la. Porque é exatamente isso o que eles fazem — eles entram em
vocé e poem em duvida a questdo da alma, uma duvida cruel e terminal,
sobre o que acreditamos ser o nosso amago invioldvel. Depois que saem do
Ministério do Amor, Winston e Julia estdo permanentemente condicionados
ao duplipensamento, nas antessalas da aniquilagdo, ndo mais apaixonados,
mas capazes de a0 mesmo tempo odiar e amar o Grande Irméo. E o final mais
sombrio que se pode imaginar.



De modo curioso, porém, esse ndo é exatamente o fim. Viramos a pagina
para encontrar o que parece ser algum tipo de ensaio critico, “Os principios
da Novafala”. Lembramos que na pagina 12 nos foi dada a opgdo, numa nota
de rodapé, de avancar diretamente até o fim do livro e comegar a leitura por
esse texto. Alguns leitores fazem isso e outros ndo — podemos enxergar
essa opgao hoje em dia como um exemplo precoce de hipertexto. Em 1948,
essa secao final aparentemente incomodou o American Book-of-the-Month
Club, a ponto de eles exigirem que ela fosse eliminada junto com os capitulos
que reproduzem o livro de Emmanuel Goldstein, como condicao para que ¢
clube publicasse o romance. Mesmo arriscando perder quarenta mil libras em
vendas nos Estados Unidos, Orwell recusou-se a fazer as mudangas,
escrevendo a seu agente: “Um livio é construido como uma estrutura
balanceada e ndo se pode simplesmente remover grandes pedacos daqui e
dali, a menos que se esteja disposto a refazer tudo. (...) Realmente nio possc
permitir que minha obra seja emporcalhada além de um certo ponto, e tenhc
davidas se isso vale a pena a longo prazo”. Trés semanas mais tarde o Book-
of-the-Month Club cedeu, mas a questdo permanece: por que terminar um
romance tdo apaixonado, violento e sombrio quanto esse com um apéndice
académico?

A resposta pode estar simplesmente na gramdtica. Desde a primeira
frase, “Os principios da Novafala” é escrito integralmente no passado, como
se fosse um artigo histdrico escrito depois de 1984, quando entdo a Novafala
teria se tornado literalmente coisa do passado — como se de algum modo ¢
autor an6nimo desse artigo estivesse livre para discutir, de forma critica e
objetiva, o sistema politico do qual a Novafala tivesse sido a esséncia em sua
época. Além disso, nossa prépria lingua inglesa pré-Novafala é utilizada na
redacdo desse ensaio. A Novafala teria se tornado a lingua de todos no ano de
2050, e, no entanto, é como se ndo tivesse durado muito tempo, muito
menos triunfado;, como se as antigas formas humanistas de pensar
inerentes ao inglés padrdo tivessem persistido, sobrevivido e finalmente
prevalecido; como se as ordens moral e social associadas a essas formas
tivessem sido, de algum modo, restauradas.

No artigo de 1946, “James Burnham e a revoluggo dos gerentes”, Orwell
escreveu: “O enorme, invencivel, etermo império de escravidio com o qual



Bumham parece sonhar ndo serd estabelecido, e, caso seja, ndo ird
permanecer, porque a escravidio ndo é mais uma base estdvel para a
sociedade humana”. Em suas insinuacdes de restauracdo e redencdo, “Os
principios da Novafala” talvez sirva para iluminar um final desolador e
pessimista — mandando-nos de volta as ruas de nossa prépria distopia para
assobiar uma cangdo ligeiramente mais alegre do que a que o fim da
narrativa teria indicado.

Ha uma fotografia, tirada por volta de 1946 em Islington, de Orwell com
seu filho adotado, Richard Horatio Blair. O garotinho, que devia ter uns dois
anos na época, estd radiante, repleto de felicidade. Orwell segura-c
gentilmente com as duas maos, também sorridente, satisfeito, mas nac
euférico — é mais complexo que isso, como se tivesse descoberto algo ainda
mais valioso que a raiva — com a cabega um pouco inclinada, um olhar
prudente que pode trazer aos cinéfilos a lembranga de um personagem de
Robert Duvall, em cuja histéria pregressa havia visto muito mais do que
alguém poderia desejar. Winston Smith “acreditava ter nascido em 1944 ou
1945...”. Richard Blair nasceu em 14 de maio de 1944. Nédo é dificil adivinhar
que, em 1984, Orwell estava imaginando um futuro para a geragdo de seu
filho — ndo um mundo que desejava para ela, mas um contra o qual queria
alerta-la. Ele ndo tinha paciéncia para previsdes do inevitavel e permanecia
confiante na habilidade das pessoas comuns de mudar as coisas, se
quisessem. Em todo caso, é para o sorriso do garoto que retornamos, um
sorriso direto e radiante, saido da fé inabalavel de que o mundo é bom, no fim
das contas, e de que podemos sempre confiar na decéncia humana, assim
como no amor patemo — uma fé tdo honrada que quase podemos imaginar
Orwell, e talvez nés mesmos, por um instante que seja, jurando fazer tudo o
que deve ser feito para manté-la livre de traigdo.
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