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Sarı İşaret

R.W. CHAMBERS

Bırak kızıl şafak karar versin
Ne yapacağımıza

Bu mavi yıldız ışığı ölüp
Her şey tamamlanınca*

I

Açıklanması imkânsız olan ne çok şey var! Niçin bazı mü-
zik akortlarını duyunca aklıma sonbahar yapraklarının kah-
verengi, altuni tonları geliyordu? Azize Cecile İlahisi niçin 
düşüncelerimi duvarlarında el değmemiş gümüş damarları 
ışıldayan mağaralarda gezintiye gönderiyordu? Saat altıda 
Broadway’in hengâmesinin nesi, gözlerimin önüne durgun 
bir Breton ormanındaki bahar yapraklarının ve küçük yeşil 
bir kertenkelenin üzerine yarı şefkatli yarı meraklı eğilip, 
“Düşünsene, bu da Tanrı’nın bir çocuğu!” diye mırıldanan 
Sylvia’nın resmini getiriyordu?

Bekçiyi ilk görüşümde sırtı bana dönüktü. Kilisenin 
kapısından içeri girene dek onu ilgisiz gözlerle izledim. O 
sabah Washington Meydanı’nda gezinen diğer insanlara 
baktığımdan daha ilgili bakmamıştım ona, penceremi ka-

* Carman, Bliss. Songs of the Sea Children. Vol. 3. 1904. Songs Of The 
Sea Children XLVII. –çn
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payıp atölyeme geri döndüğümde de varlığını büsbütün 
unutmuştum. Akşamüstünün ilerleyen saatlerinde, sıcak 
bir gün olduğundan pencereyi tekrar açıp hava almak için 
başımı dışarı uzattım. Kilisenin avlusunda duran adamı, 
yine sabahki ilgisizliğimle fark ettim. Meydanın öte yanın-
da oynaşan fıskiyeye doğru bakındım ve zihnim ağaçların, 
asfalt yolların, hareket halindeki bebek bakıcılarıyla tatilci-
lerin belli belirsiz izlenimleriyle doluyken, şövaleme doğru 
hamle ettim. Başımı çevirirken, kayıtsız bakışımın menzili-
ne aşağıda, kilise avlusunda duran adam girdi. Yüzünü bana 
doğru çevirmişti şimdi; gayriihtiyari bir hareketle ben de 
ona bakmak için başımı eğdim. O da aynı anda başını kal-
dırarak doğruca bana baktı. Ve tam o vakit yüzü, aklıma bir 
mezar solucanını getirdi. Bu adamda beni tiksindiren neydi 
bilmiyorum ama tombul, beyaz bir mezar solucanı çağrışı-
mı öyle güçlü, öyle mide bulandırıcıydı ki, yüzümden anla-
şılmış olmalıydı çünkü adam şişkin suratını, rahatı kaçmış 
kestane kurtçuğu ifadesiyle öte tarafa çeviriverdi.

Şövalemin başına geri döndüm ve modelime poza geri 
dönmesini işaret ettim. Kısa bir süre çalıştıktan sonra o ana 
dek yaptığım bölümü hızla tahrip etmekte olduğuma kana-
at getirip palet spatulasıyla rengi kazımaya koyuldum. Ten 
renkleri öyle sarımsı, sıhhatsiz görünüyordu ki, öncesinde 
sağlıkla ışıldayan renklere boyadığım çalışmayı nasıl bu ka-
dar berbat renklere boyayabildiğimi anlayamadım.

Tessie’ye baktım. Duruşu değişmemişti. Boynunun ve 
yanaklarının tertemiz pembeliğini görünce yüzüm asıldı.

“Bir şey mi yaptım?” diye sordu.
“Yok, ben buradaki kolu berbat ettim, tuvale böyle bir 

çamur rengini nasıl boyadığımı ömrübillah anlayamayaca-
ğım,” diye yanıtladım.

“Poz veremiyor muyum?” diye ısrar etti.
“Yo, çok iyisin.”
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“O zaman suç benim değil?”
“Hayır, suçlu benim.”
“Üzüldüm,” dedi.
Ben tuvalimdeki vebalı noktayı terebentinli bezle temiz-

lerken biraz dinlenmesini söyledim, o da sigara içip Courier 
Français’deki çizimlere bakmaya gitti.

Sorun terebentinde miydi yoksa tuvalde mi bir hata var-
dı bilmiyorum ama sanki ben ovdukça kangren yayılıyor 
gibiydi. Boyayı çıkarmak için arı gibi çalışıyordum, yine 
de hastalık uzuvdan uzva yayılıyordu sanki. Panik halinde 
yayılmasını durdurmaya çabalıyordum, şimdi de göğüsteki 
renk değişmişti, tüm figür süngerin suyu çekişi gibi iltihabı 
emiyordu. Palet spatulasını, terebentini ve bezi hırsla dene-
meye devam ettim, bir yandan da bana tuvali satan Duval 
ile yapacağım konuşmayı düşünüyordum; ama neden son-
ra, ne tuvalin ne de Edward’dan aldığım boyaların kusur-
lu olduğuna kanaat getirdim. “Sorun terebentinde olmalı,” 
diye düşündüm öfkeyle, “yoksa akşamüstü güneşi gözleri-
mi kamaştırdığı için mi doğru düzgün göremiyorum?” Mo-
delim Tessie’yi çağırdım. Duman çemberleri üfleyerek geldi, 
sandalyemin üzerinden eğildi.

“Ne yaptın böyle!” diye bağırdı.
“Hiç,” diye söylendim, “terebentinden olacak!”
“Rengi çok kötü olmuş şimdi,” diye devam etti, “Sence 

tenim yeşil peynire mi benziyor?”
“Tabii ki hayır,” dedim kızarak, “daha önce böyle boya-

dığımı gördün mü hiç?”
“Görmedim gerçekten.”
“O zaman?”
“Herhalde terebentinden olmuştur,” dedi bana hak vere-

rek. Üzerine bir kimono geçirip pencereye doğru yürüdü.  
Ben de yorulana dek kazıdım ve ovaladım, sonra fırçalarımı 
toplayıp Tessie’nin kulaklarına kadar varan okkalı bir küfür 
savurarak tuvale fırlattım.
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Bana aldırmadan, aniden söze başladı, “Çok güzel! Küf-
ret, akılsızca davran ve fırçalarını mahvet! Üç haftadır bu-
nun üzerinde çalışıyorsun, bak ne hale getirdin şimdi. Tu-
vali yırtmanın faydası ne? Sanatçılar nasıl yaratıklar böyle!”

Böyle patlamalardan sonra genelde hissettiğim gibi 
utanç duydum, mahvolan tuvali duvara doğru çevirdim. 
Tessie fırçaları temizlememe yardım etti ve dans adımlarıyla 
giyinmeye gitti. Paravanın arkasından, beni öfkeden tama-
men ya da kısmen kendini kaybetmek konusunda verdiği 
tavsiyelerle oyaladı, sonra yeterince acı çektiğime karar ver-
miş olacak ki, yanıma gelip erişemediği yerdeki düğmesini 
iliklememi buyurdu.

“Pencerenin yanından dönüp, kilisenin bahçesinde gör-
düğün korkunç suratlı adamdan bahsettiğin andan itibaren 
her şey ters gitti,” deyiverdi.

Esneyerek, “Evet, adam muhtemelen resmi lanetledi,” 
diye yanıtladım. Saatime baktım.

Aynanın önünde şapkasını düzeltirken, “Biliyorum, saat 
altıyı geçti,” dedi Tessie.

“Evet,” dedim, “seni bu kadar uzun tutmayı düşünmü-
yordum.” Pencereden sarktım ama mide bulantısıyla hemen 
içeri girdim, hamur suratlı genç adam kilisenin bahçesinde 
duruyordu. Tessie hoşnutsuz ifademi fark edip pencereden 
baktı.

“Hoşuna gitmeyen adam bu mu?” dedi fısıldayarak. 
Başımla onayladım.
“Yüzünü göremiyorum ama şişman ve yumuşak görünü-

yor. Öyle ya da böyle,” diye devam etti dönüp bana bakarak, 
“bana gördüğüm bir rüyayı hatırlatıyor, bir zaman gördü-
ğüm korkunç bir rüya. Rüya mıydı acaba?”

Gülümseyerek, “Ben nereden bileyim?” dedim.
Tessie de güldü.
“Sen de vardın,” dedi, “o yüzden belki bir bildiğin var-

dır.”
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“Tessie, Tessie,” diye itiraz ettim, “rüyanda beni gördü-
ğünü söyleyerek beni pohpohlamaya kalkma!”

“Ama gördüm,” diye ısrar etti, “anlatayım mı?”
“Anlat bakalım,” dedim bir sigara yakarken.
Tessie açık pencerenin pervazına yaslanarak ciddiyetle 

anlatmaya başladı.
“Geçen kış bir gece yatağıma uzanmış, pek fazla bir şey 

düşünmeden duruyordum. Sana poz vermiştim ve yorgun-
dum ama uyumak imkânsız gibiydi. Şehirde çanların saat 
onu, on biri ve on ikiyi vurduğunu duydum. Gece yarısına 
doğru uyuyakalmış olmalıyım çünkü sonra çan sesi duy-
duğumu hatırlamıyorum. Gözlerimi henüz kapattığımı 
düşünürken bir şeyin beni pencereye gitmeye zorladığını 
gördüm rüyamda. Kalktım, kanadı açıp dışarıya eğildim. 
Görebildiğim kadarıyla Yirmi Beşinci Cadde’de kimsecikler 
yoktu. Korkmaya başladım; dışarıdaki her şey çok karanlık, 
çok huzursuz görünüyordu. Sonra kulaklarıma uzaktan te-
kerlek sesi çalındı, pencereye çıkıp beklemem gereken şey 
buymuş gibime geliyordu. Yavaş yavaş tekerler yaklaştı, ni-
hayet caddede hareket eden arabayı seçebildim. Yaklaştıkça 
yaklaştı, penceremin altından geçerken bunun bir cenaze 
arabası olduğunu anladım. Sonra ben korkudan titrerken 
sürücü kafasını çevirip dosdoğru yüzüme baktı. Uyandı-
ğımda açık pencerenin önünde soğuktan titrer halde bul-
dum kendimi, kara bir kuş tüyü takılmış cenaze arabası ve 
sürücü gitmişlerdi. Aynı rüyayı geçtiğimiz mart ayında da 
gördüm ve yine pencerenin kenarında uyandım. Dün gece 
de rüya tekrarlandı. Nasıl yağmur yağıyordu hatırlıyor mu-
sun, uyandığımda açık pencerenin önünde, sırılsıklam ge-
celiğimle duruyordum.”

“Peki ben rüyanın neresindeydim?” diye sordum.
“Sen… Sen tabuttaydın, ama ölü değildin.”
“Tabutta mıydım?”
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“Evet.”
“Bunun nereden anladın? Beni gördün mü?”
“Hayır, yalnızca orada olduğunu biliyordum işte.”
“Galler kanepesi ya da ıstakoz salatası yedin mi bu ara-

lar?” diye güldüm ama kız bir dehşet çığlığıyla sözümü kesti.
Pencere pervazında kıvranıp bükülünce, “Hey! Ne olu-

yorsun?” diye bağırdım.
“Kilise bahçesindeki adam… cenaze arabasını o kulla-

nıyordu.”
“Saçmalık,” dedim ama Tessie’nin gözleri dehşetten fal 

taşı gibi açılmıştı. Pencereye yaklaşıp aşağı baktım. Adam 
gitmişti. “Gel Tessie,” diye zorladım onu, “saf olma. Çok 
uzun süre poz verdin; sinirlerin bozuldu.”

“O suratı unutur muyum sanıyorsun?” diye mırıldandı. 
“Cenaze arabasının penceremin altından geçtiğini üç kez 
gördüm, her seferinde adam kafasını çevirip yüzüme baktı. 
Ah, suratı öyle beyazdı ki, ve...yumuşak? Ölü gibiydi, sanki 
uzun zaman önce ölmüş gibiydi.”

Kızı oturtup bir kadeh Marsala içirdim. Ben de yanına 
oturup ona nasihat etmeye çalıştım.

“Bana bak Tessie,” dedim, “bir-iki haftalığına kırlara gi-
deceksin, cenaze arabalarıyla ilgili rüyalar görmeyeceksin. 
Tüm gün poz veriyorsun, gece olunca sinirlerin boşalıyor. 
Böyle devam edemezsin. Hal böyleyken her gün işini bitir-
diğinde hemen yatağa gitmek yerine Sulzer Parkı’na pikni-
ğe gidiyorsun ya da Eldorado’ya, Coney Island’a… Ertesi 
sabah buraya geldiğinde de halin kalmamış oluyor. Ortada 
cenaze arabası filan yok. O yalnızca yumuşak kabuklu bir 
ıstakozdan kaynaklanan bir rüyaydı.”

Belli belirsiz gülümsedi.
“Kilise bahçesindeki adama ne demeli?”
“Eh, o da yalnızca sokaktaki sıradan, sıhhatsiz yaratık-

lardan birisi.”
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“Sana yemin ederim Bay Scott, aşağıda, kilisenin bahçe-
sinde duran adamın yüzü, cenaze arabasının sürücüsünün 
yüzü değilse benim adım da Tessie Reardon değil.”

“Ne olmuş yani?” dedim. “Onurlu bir mesleği var demek 
ki.”

“O zaman cenaze arabası gördüğüme inanıyorsun?”
“Ah,” dedim diplomatik bir manevrayla, “arabayı ger-

çekten gördüysen eğer pekâlâ sürücüsü de aşağıdaki adam 
olabilir. Bunda bir şey yok.”

Tessie kalktı, kokulu mendilini açtı, kenarındaki bir kat 
yerinden sakızını alıp çiğnemeye başladı. Sonra eldivenleri-
ni taktı, kibar bir “İyi geceler Bay Scott” dileğiyle bana elini 
uzattı ve çıkıp gitti. 

II

Ertesi sabah, oda hizmetçisi Thomas bana bir Herald gaze-
tesi ve bazı haberler getirdi. Yan taraftaki kilise satılmıştı. 
Tanrı’ya şükrettim, Katolik olduğum için komşu cemaate 
karşı nefret duyuyor değildim tabii, her kelimesini sanki ki-
lisenin koridorunda değil odamda çınlıyormuş gibi duydu-
ğum yaygaracı vaiz sinirlerimi yıpratmıştı, r harfleri üzerin-
de genizden gelen bir ısrarla durması tüm duyularımı altüst 
ediyordu. Sonra bir de orgcu olacak o insan kılıklı şeytan 
vardı, bazı eski ilahileri kendi yorumuyla baştan savma 
çalıyordu. Ancak org öğrencilerinden oluşan bir kuartetin 
çalacağı şekilde şükran duasını minörleri değiştirerek ça-
lan yaratığın kanına susamıştım. Papaz fena bir adam değil 
gibime geliyordu ama “RRRab Musa’ya dedi ki; Şavaş Erri-
dirr RRRab, Adı RRRab’dır. Öfkem alevlenirrrr, sizi kılıçtan 
geçirrrtirim,” diye gürlediğinde, böyle bir günahın kefareti 
için Araf’ta kaç yüzyıl geçirmek gerektiğini düşünüyordum.
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Thomas’a “Araziyi kim satın aldı?” diye sordum.
“Valla onu kimse bilmiyor efendim. Hamilton evlerinin 

sahibi bakıyomuş diyolar. Belki yeni evler yapacak.”
Pencereye gittim. Sıhhatsiz yüzüyle genç adam kilise 

bahçesinin kapısında duruyordu, onu görür görmez beni o 
aynı katlanılmaz mide bulantısı ele geçirdi.

“Bu arada Thomas,” dedim, “şu aşağıdaki arkadaş kim?”
Thomas burnunu çekti. “Şu solucan mı efendim? Kilise-

nin gece bekçisi o. Bütün gece o basamaklarda oturup her-
kese küfür gibi bakması sinirimi bozuyo. Bi gün kafasına bi 
tane vuracam, affedersiniz efendim.”

“Devam et Thomas.”
“Bigece diğer İngiliz çocuk Harry’yle eve dönüyoduk, 

o da basamaklarda oturuyodu. Yanımızda Molly ve Jen de 
vardı efendim, iki garson kız. Adam bize öyle ters baktı ki 
kalkıp, ‘Ne bakıyosun şişman solucan?’ dedim. Affedersi-
niz efendim ama solucana benziyo. Hiçbi şey demedi, sonra 
ben dedim ki; ‘Gel de o yumuşak başını ezeyim!’. Kapının 
üzerinden atlayıp avluya girdim, yine bi şey demedi, ters 
ters baktı sadece. Sonra ona bi kez vurdum ama of, başı öyle 
soğuk, yumuşaktı ki dokunmak bile mide bulandırıcıydı.”

Merakla, “O zaman ne yaptı?” diye sordum.
“O mu? Hiçbi şey.”
“Peki sen Thomas?”
Genç adam utançtan kızardı, huzursuzca gülümsedi.
“Bay Scott, efendim, ben korkak değilim, neden kaçtığı-

mı da hâlâ bilmiyorum. Ben 5. Okçu Birliği’ndeydim efen-
dim, Tel-El-Kebir’de borazancıydım, vurulmuştum da.”

“Adamdan kaçtım demeyeceksin değil mi?”
“Evet efendim, kaçtım.”
“Niçin?”
“Bi bilsem efendim. Molly’yi tutup koştum, diğerleri de 

benim kadar korkmuşlardı.”
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“Ama korktukları neydi?”
Thomas bir süre yanıt vermek istemedi ama aşağıda-

ki tiksinç adama karşı merakım ayaklanmıştı, ısrar ettim. 
Amerika’da geçirdiği iki yıl Thomas’ın Doğu Londra şivesi-
ni değiştirmekle kalmamış, ona Amerikalıların alay edilme 
korkusunu da kazandırmıştı.

“Bana inanmayacaksınız Bay Scott, efendim.”
“İnanacağım.”
“Bana gülmeyeceksiniz?”
“Saçmalama!”
Tereddüt etti. “Eh, efendim, Tanrı şahidimdir, ona vur-

duğumda bileğimi yakaladı efendim, ben de o yumuşak, ha-
mur gibi elini tutup çevirdim, o zaman parmaklarından biri 
elimde kaldı.”

Thomas’ın yüzündeki mutlak tiksinti ve dehşet benim 
yüzüme de yansımış olacak ki, ekledi: “Çok korkunç, şim-
di onu görünce hemen oradan uzaklaşıyorum. Beni hasta 
ediyor.”

Thomas ayrılınca pencereye doğru yürüdüm. Adam par-
maklıkların yanında duruyordu, elleri kapının üzerindeydi, 
midem bulanarak ve dehşete kapılmış halde şövalemin ba-
şına döndüm, sağ elinin orta parmağı eksikti. 

Saat 9’da Tessie ortaya çıktı, sonra neşeli bir “Günaydın 
Bay Scott!” nidasıyla paravanın ardında kayboldu. Geri ge-
lip model sehpası üzerinde pozunu aldığında yeni bir tuval 
almış olduğumu gördü, sevindi. Ben çizerken sessiz kaldı 
ama karakalemin kâğıt üzerindeki hışırtısı bitip de sabitle-
yiciye geçtiğimde gevezeliğe başladı.

“Ah dün gece çok güzel vakit geçirdik! Tony Pastor’un 
evindeydik.”

“Biz dediğin kim?” diye sordum.
“Ha, Maggie, biliyorsun, Bay Whyte’ın modeli ve Pinkie 

McCormick –siz sanatçıların bayıldığı kırmızı saçları yü-
zünden Pinkie diyoruz ona– ve Lizzie Burke.”
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Tuvalin üzerinde sabitleyici spreyden bir doz püskürtür-
ken, “Peki, devam et,” dedim. 

“Kelly’yi ve Baby Barnes’ı gördük, hani vodvil dansçısı 
olan… ve diğerleri. Flört de ettim.”

“Demek benden vazgeçtin Tessie?”
Güldü, başını salladı.
“Lizzie Burke’ün erkek kardeşi, Ed. Tam bir beyefendi.”
Kendimi ona, flört konusunda gülümseyerek dinlediği 

babacan tavsiyelerde bulunmak zorunda hissettim.
Sakızını çıkarıp incelerken, “Ah, kötü giden bir flörtün 

üstesinden gelebilirim,” dedi, “ama Ed farklı. Lizzie benim 
en iyi arkadaşım.”

Sonra Ed’in Lowell, Massachusetts’teki naylon çorap fab-
rikasından dönüp Lizzie ile kendisini nasıl da büyümüş bul-
duğunu, nasıl başarılı bir genç adam olduğunu, Macy’s’in 
yünlüler departmanında yeni girdiği tezgâhtarlık işini kut-
lamak için dondurma ve istiridyeye hiç düşünmeden yarım 
dolar harcamış olduğunu anlattı. Anlattıklarını bitirmeden 
ben boyamaya geçmiştim, gülerek ve serçe gibi cıvıldayarak 
pozunu yeniden aldı. Öğlen olduğunda resim iyiden iyiye 
oturmuştu. Tessie yanıma gelip baktı.

“Bu daha iyi,” dedi.
Ben de öyle düşünüyordum, öğlen yemeğimi her şeyin 

yolunda gittiğine dair rahatlatıcı bir hisle yedim. Tessie 
tam karşıma oturup yemek için yanında getirdiklerini çi-
zim masasına açtı, kırmızı şarabımızı aynı şişeden içtik ve 
sigaralarımızı aynı kibritle yaktık. Tessie’ye çok bağlıydım. 
Onun çelimsiz ve sakar bir küçük kızdan, zayıf ama biçimli 
bir kadına evrildiğine şahit olmuştum. Bana üç yıldır poz 
veriyordu ve modellerim arasında en sevdiğim oydu. Şimdi-
lerde söylendiği gibi Tessie kanatlanıp yuvadan uçsaydı çok 
üzülürdüm ama tavırlarında bir kötüye gidiş sezmemiştim 
hiç ve içimde, onun aslında iyi bir kız olduğunu biliyor-
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dum. Onunla asla ahlaktan bahsetmezdik, böyle bir niye-
tim de yoktu, çünkü hem ben ahlak yoksunuydum hem 
de beni dinlemeyip canının istediğini yapacağını biliyor-
dum. Yine de dümeni zorluklardan uzağa kırmasını umut 
ediyordum, çünkü iyiliğini istiyordum, bir de bencilce, en 
iyi modelimi elimde tutmak arzusundaydım. Biliyordum 
ki, flört dediği şeyin Tessie için fazla önemi yoktu, bu tür 
şeyler Amerika’da asla Paris’te yaşandığı gibi yaşanmıyordu. 
Yine de gözleri açılmış biri olduğumdan, Tessie’yi bir gün 
şu veya bu biçimde birilerinin alıp götüreceğini biliyordum 
ve evliliğin saçmalık olduğuna inansam da içtenlikle, Tessie 
için tabloda bir rahibin olmasını umuyordum. Ben Kato-
liğim. Ayini dinlediğimde, istavroz çıkardığımda keyfimin 
yerine geldiğini, günah çıkarmanın bana iyi geldiğini his-
sediyorum. Benim kadar yalnız yaşayan bir adamın birile-
rine günahlarını anlatması gerekir. Öte yandan, Sylvia da 
Katolik’ti ve bu benim için yeterli bir sebepti. Ama şimdi 
Tessie’den söz ediyordum; Tessie farklıydı. O da Katolik’ti 
ama benden daha dini bütündü, bütün bunları bir araya ge-
tirince güzel modelim için, kendisi birine âşık oluncaya dek 
endişelenmeme lüzum yoktu. Biliyordum ki işte o zaman, 
geleceğine yalnızca kader karar verecekti ve içten içe hep, 
kaderin onu benim gibi erkeklerden uzak tutması ve o tatlı 
yüzünün hatrına yoluna yalnızca Ed Burke’leri ve Jimmy 
McCormick’leri çıkarması için dua ediyordum. 

Tessie, dumandan halkalar üfleyerek ve elinde tuttuğu 
bardaktaki buzları tıngırdatarak oturuyordu. 

“Biliyor musun, dün gece ben de bir rüya gördüm,” diye 
itiraf ettim.

Güldü. “O adamı görmüş olmayasın.”
“Aynen öyle. Senin rüyana benzer bir rüya, hatta daha 

beteri.”
Bunu açıklamak ahmakça, düşüncesizceydi ama ortala-
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ma bir ressamın incelikten nasıl da yoksun olduğunu bilir-
siniz. “Saat 10’a doğru uyuyakalmışım,” diye devam ettim, 
“bir süre sonra rüyamda uyandığımı gördüm. Gece yarısı 
çanlarını, ağaçların dallarındaki rüzgârı, koydaki vapurla-
rın düdüklerini öyle açık seçik duyuyordum ki, gerçekten 
uyanık olmadığıma inanmakta zorlanıyordum. Cam kapak-
lı bir kutuda uzanmış yatıyordum sanırım. Altından geçti-
ğim sokak lambalarının ışığını belli belirsiz seçebiliyordum 
çünkü Tessie, itiraf etmem gerekir, içinde yattığım kutu, 
beni taş yollarda sarsarak taşıyan yastıklarla kaplı bir ara-
banın arkasında duruyordu. Bir süre sonra sabrım tüken-
di ve hareket etmeyi denedim ama kutu çok dardı. Ellerim 
göğsümde kenetlenmişti, ellerimi kaldırıp kendimi kurtar-
mam imkânsızdı. Sesleri dinledim ve ben de seslenmeyi de-
nedim. Sesim gitmişti. Arabayı çeken atların nal seslerini, 
hatta sürücünün nefesini duyabiliyordum. Sonra kulağıma 
başka bir ses çalındı; bir pencere kanadının açılma sesi. 
Başımı az da olsa çevirebildim, artık yalnızca cam kapağın 
değil arabanın penceresinden dışarıyı da görebiliyordum. 
Evler gördüm, boş ve sessiz, biri dışında hiçbirinde ne ışık 
ne de hayat emaresi vardı. O evin birinci katında bir pence-
re açıktı ve beyazlar giymiş bir siluet orada durmuş sokağa 
bakıyordu. Sendin o.”

Tessie yüzünü benden öteye çevirdi ve dirseklerini ma-
saya yasladı.

“Yüzünü görebiliyordum,” diye devam ettim, “bana ol-
dukça kederli göründü. Sonra pencerenin önünden geçtik 
ve dar, karanlık bir yola saptık. Atlar durdu. Bekledim, göz-
lerimi korku ve sabırsızlıkla kapayıp bekledim ama her yer 
mezar gibi sessizdi. Saatler geçmiş gibime geliyordu, artık 
iyice rahatsızdım. Birinin çok yakınımda durduğu hissine 
kapılıp gözlerimi açtım. Tabutun kapağından cenaze araba-
sının sürücüsünün bembeyaz yüzünü gördüm.”
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Tessie’nin hıçkırığı sözümü kesti. Yaprak gibi titriyordu. 
Tam bir ahmak gibi davranmıştım, verdiğim zararı telafi et-
meye çalıştım.

“Ama Tess,” dedim, “bunu sana sadece anlattığın öy-
künün, bir insanın rüyalarını nasıl etkileyebileceğini gös-
termek için anlattım. Gerçekten bir tabutta yattığımı san-
mıyorsun değil mi? Niçin titriyorsun? Senin rüyan ve o 
zararsız gece bekçisine karşı hissettiğim mantıksız nefret, 
uykuya dalar dalmaz zihnimi harekete geçirdi, görmüyor 
musun?”

Başını kollarının arasına alıp bağrı yanıyormuşçasına 
hüngür hüngür ağlıyordu. Nasıl da katmerli bir ahmak gibi 
davranıyordum! Ama kendi rekorumu da kırmak üzerey-
dim. Yanına yanaşıp ona sarıldım.

“Tessie, canım, affet beni,” dedim, “seni bu saçmalıklar-
la korkutmaya hakkım yoktu. Rüyalara inanmak için fazla 
akıllı bir kızsın, iyi bir Katolik’sin.”

Elimi sıktı, başını geriye atıp omzuma yasladı, ama hâlâ 
titriyordu, onu avutmaya çalıştım.

“Hadi Tess, gözlerini aç, gülümse.”
Gözleri yavaş, isteksiz bir hareketle açılıp benimkilerle 

buluştu ama gözlerindeki ifade öyle tuhaftı ki onu rahatlat-
mak için tekrar hızlı bir hamlede bulundum.

“Bunlar zırvalık Tessie. Rüyandan ötürü başına bir fena-
lık geleceğine inanmıyorsun gerçekten değil mi?”

“Hayır,” derken kırmızı dudakları titriyordu.
“Öyleyse sorun nedir? Korkuyor musun?”
“Evet. Ama kendim için değil.”
“Öyleyse benim için?” diye sordum dalga geçer gibi.
Neredeyse duyulmaz bir sesle, “Senin için,” diye fısılda-

dı. “Seni seviyorum.”
Önce gülmeye başladım ama onu anladığımda, içimden 

bir şok dalgası geçti, taşlaşmış halde öylece oturdum. Bu 
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şimdiye dek yaptığım tüm aptallıkları taçlandıran hamle ol-
muştu. Onun sözleriyle benim yanıtım arasında geçen anda 
bu masum itirafa verilecek binlerce cevap düşündüm. Bir 
gülümsemeyle geçiştirebilirdim, onu yanlış anlamış gibi ya-
pıp sağlıklı olduğum konusunda ona güvence verebilirdim 
ya da beni seviyor olmasının imkânsız olduğunu söyleye-
bilirdim. Ama cevabım düşüncelerimden hızlıydı, şimdi ne 
kadar düşünüp dursam nafile, artık çok geç, çünkü onu du-
daklarından öptüm.

O akşam hep yaptığım gibi Washington Parkı’nda yü-
rüyüşe çıktım, gün içinde olanları düşünüyordum. Artık 
tamamen teslim olmuştum. Geriye dönüş yoktu, gelecekle 
yüz yüzeydim. İyi bir adam değildim, incelikli biri de değil-
dim ama kendimi de Tessie’yi de aldatmak gibi bir niyetim 
yoktu. Hayatımın tek tutkusu güneşli Breton ormanlarında 
gömülmüş yatıyordu. Sonsuza dek gömülü kalacak mıydı? 
Umut “Hayır!” diyordu. Üç yıl boyunca umudun sesini din-
lemiştim ve üç yıl boyunca kapımın eşiğinde ayak sesleri 
duymayı bekledim. Sylvia unutmuş muydu? “Hayır!” di-
yordu Umut.

İyi bir adam değilim dedim. Bu yalan değil, ama opera-
komikteki kötü adamlardan biri de değildim. Tasasız, per-
vasız bir hayat sürüyordum, beni zevke davet eden ne olur-
sa alıp, sonuçlarından acı duyuyor, bazen acı bir pişmanlık 
çekiyordum. Resim dışında tek bir şeyde ciddiydim ve o şey 
Breton ormanlarında kayıp değilse bile saklıydı. 

O gün olanlardan pişman olmak için artık çok geçti. Acı-
ma, üzüntünün uyandırdığı ani ve geçici bir şefkat duygusu 
ya da kibri tatmin etmeye yönelik vahşi bir güdü olsun, se-
bebi fark etmez, şimdi masum bir kalbi yaralamak istemi-
yorsam önümde çizilen yol belliydi. Dünya üzerine sözde 
tecrübeme rağmen, varlığından şüphe bile etmediğim bir 
sevginin tutkusunun derinliği, ateşi ve gücü beni ya karşılık 
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vermeye ya da Tessie’yi göndermeye zorlamıştı. Belki başka-
larına acı çektirmeye korktuğumdan, belki içimde kasvetli 
bir bağnazlıktan bir parça bulunduğundan, bilmiyorum, o 
düşüncesiz öpücüğün sorumluluğunu reddetmekten çe-
kindim ve zaten Tessie’nin kalbinin kapıları açıldığında 
dışarıya taşan sel bana bunu yapacak zaman tanımamıştı. 
Alışageldikleri gibi görevlerini yapan ve hem kendilerini 
hem herkesi mutsuz etmekte melankolik bir tatmin bulan 
başkaları buna karşı koyabilirdi. Ben karşı koymadım. Buna 
cesaret edemedim. Fırtına yatışınca ona Ed Burke gibileri 
sevip sade altın bir yüzük taksa daha iyi olacağını söyledim 
ama tek kelimesini bile duymak istemedi, ben de illa ki ev-
lenmesi mümkün olmayan birini sevmeye karar verdiyse, 
bari beni sevsin, diye düşündüm. En azından ben ona aklı 
başında bir sevgi gösterebilirdim ve sevdasından sıkıldığın-
da benden zarar görmezdi. Ne kadar zor olacağını bilmeme 
rağmen bu konuda kararlıydım. Platonik ilişkilerin mutat 
bitişlerini anımsadım, böyle bir hikâye duyunca nasıl da 
midemin bulandığını düşündüm. Benim gibi incelik yok-
sunu bir adama fazla gelecek bir yük taşıdığımı biliyordum, 
fakat geleceği düşündüğümde benimle olduğunda güvende 
olacağından bir an için bile şüphe etmiyordum. Tessie’den 
başka birisi için, zihnimi meşgul eden tereddütlere tenezzül 
etmezdim. Görmüş geçirmiş bir kadını feda edeceğim gibi 
Tessie’yi feda edebileceğimi düşünemiyordum. Geleceğin 
yüzüne bakıyordum ve birkaç olası son görüyordum. Ya bu 
ilişkiden sıkılacaktı ya da öyle mutsuz olacaktı ki ya onunla 
evlenecektim ya da ondan ayrılacaktım. Onunla evlenirsem 
ikimiz de mutsuz olacaktık. Ben bana uymayan bir kadın-
la, o hiçbir kadına uymayan bir kocayla… Geçmişim beni 
evlenmeye uygun olmayan biri haline getirmişti. Ondan ay-
rılsam ya hastalanacak, iyileşecek ve bir Eddie Burke’le ev-
lenecekti ya da düşüncesizce veya bile bile gidip aptalca bir 
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şey yapacaktı. Öte yandan, eğer benden sıkılırsa, tüm haya-
tı, Ed Burke’ler, alyanslar, ikiz bebekler, Harlem’de bir daire 
ve Allah bilir başka neler nelerden müteşekkil bir vaha gibi 
önünde uzanıyor olacaktı.  Washington Kemeri’nin yanın-
daki ağaçların arasında gezinirken, ona en azından sağlam 
bir dost olabileceğime karar verdim, gelecek kendi kendini 
idare edebilirdi. Sonra eve döndüm, gece için üzerimi de-
ğiştirdim çünkü şifonyerimin üzerindeki hafifçe kokulu 
kâğıda düşülen notta, “Sahne kapısına saat 11’de bir araba 
getir” yazıyordu, “Edith Carmichel, Metropolitan Tiyatro-
su” diye imzalanmıştı.

O akşam yemeğimi yedim, daha doğrusu, Bayan 
Carmichel’le birlikte yemeğimizi Solari’s restoranında ye-
dik. Edith’i Brunswick’teki dairesine bırakıp Washington 
Meydanı’na döndüğümde şafak Memorial Kilisesi’nin tepe-
sindeki haçı yeni yeni süslüyordu. Ağaçların arasından ge-
çip, Garibaldi heykelinden Hamilton apartmanına uzanan 
yolda yürürken parkta bir kişi bile yoktu, ama kilise bahçe-
sinin önünden geçerken taş basamaklarda oturan bir siluet 
gördüm. Beyaz, şişkin suratı görünce elimde olmadan, be-
denime bir ürperti yayıldı, hızlıca geçip gitmek istedim. Bir-
den, ya bana hitaben ya da kendi kendine mırıldanarak bir 
şeyler söyledi, böyle bir yaratığın benimle konuşmuş ola-
bileceği düşüncesi içimi hiddetle doldurmuştu. Bir an için 
yanına koşup elimdeki asayı kafasına geçirmek istedim ama 
yürüyüp yoluma gittim ve Hamilton apartmanındaki daire-
me girdim. Bir süre yatakta, adamın sesini kulaklarımdan 
silmeye çalışarak dönüp durdum, başaramadım. Yağ fıçısın-
dan yükselen yoğun, yağlı dumana ya da mide bulandırıcı 
çürük kokusuna benzeyen, o homurdanan ses kafamın içini 
doldurmuştu. Uzanmış bir sağa bir sola dönerken kulakla-
rımdaki ses gitgide daha açık seçik bir hale geliyordu, ho-
murdanarak söylediği kelimeleri anlıyordum. Sanki kelime-
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ler, onları unutmuşum da hatırlıyormuşum gibi bana geri 
geldiler, sonunda o seslerden bir anlam çıkarmıştım. Buydu:

“Sarı İşaret’i buldun mu?”
“Sarı İşaret’i buldun mu?”
“Sarı İşaret’i buldun mu?”
Öfkeleniyordum. Bununla ne kastediyordu? Ona ve ona 

ait olan her şeye küfrederek dönüp uyudum ama uyandı-
ğımda betim benzim atmıştı, bitkindim, önceki gece gördü-
ğüm rüyayı görmüştüm ve rüya bu sefer beni düşündüğüm-
den daha fazla endişelendirmişti.

Üzerimi değiştirip atölyeme indim. Tessie pencerenin 
kenarında oturuyordu, geldiğimi görünce kalktı, masum 
bir öpücük için kollarını boynuma doladı. Öyle tatlı, öyle 
zarifti ki onu tekrar öptüm sonra şövalemin başına otur-
dum.

“Merhaba!  Dün başladığım çalışma nerede?” diye sor-
dum.

Tessie, ne sorduğumu duymuştu ama yanıtlamadı. “Ace-
le et Tess, hazırlan, sabah güneşinden faydalanalım,” diye-
rek yığının içinde dünkü tuvali aramaya başladım.

Nihayet diğerlerinin arasında aramayı bırakıp kayıp 
tuvali odanın diğer köşelerinde aramak için döndüğümde 
hâlâ soyunmamış olan Tessie’nin paravanın yanında durdu-
ğunu gördüm.

“Sorun nedir?” dedim, “Kendini iyi hissetmiyor mu-
sun?”

“İyi hissediyorum.”
“O zaman elini çabuk tut.”
“Her zamanki gibi poz vermemi mi istiyorsun?”
İşte o zaman anladım. Yeni bir sorun hâsıl olmuştu. Tabii 

ki görüp göreceğim en iyi nü modeli kaybetmiştim. Tessie’ye 
baktım, yüzü kıpkırmızıydı. Heyhat! Bilgi ağacının meyve-
sini yemiştik ve artık Cennet Bahçesi de doğuştan gelen ma-
sumiyet de geçmişte kalmıştı, en azından Tessie için. 
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Yüzümdeki hayal kırıklığını fark etmiş olacak ki, “İster-
sen sana poz veririm. Dünkü resim işte burada, paravanın 
arkasına koymuştum.”

“Hayır,” dedim, “yeni bir şeye başlayacağız.” Gardıro-
buma gidip pulları parlayan bir Mağrip kostümü getirdim. 
Hakiki bir kostümdü bu, Tessie hayranlıkla kıyafeti giymek 
üzere paravanın ardına çekildi. Geri geldiğinde afalladım. 
Uzun siyah saçlarını alnına taktığı firuze taşlı bir taçla 
tutturmuştu, bukleleri parıltılı kuşağına dek uzanıyordu. 
Ayakları sivri burunlu, işlemeli terliklerin içindeydi ve kı-
yafetinin garip gümüşi bezemelerle süslü eteği bileklerine 
uzanıyordu. Gümüş işli koyu mavi iç gömleğiyle payetli, 
firuze taşlı kısa Mağrip ceketi ona çok yakışmıştı. Yanıma 
geldi ve yüzünü gülümseyerek benimkine yaklaştırdı. Elimi 
cebime götürüp altın bir zincire takılmış küçük haçı çıkar-
dım, başının üzerine koydum.

“Bu senin Tessie.”
“Benim mi?” diyerek duraksadı.
“Senin. Şimdi git de pozunu al.” Tessie ışıldayan bir 

gülümsemeyle paravanın ardına koştu ve elinde üzerinde 
adım yazılı bir kutuyla geri döndü. 

“Bunu akşam eve dönmeden önce vermeyi düşünüyor-
dum ama artık bekleyemem.”

Kutuyu açtım. Pembe pamuğun içinde, üzerine altınla 
bir sembolün veya harfin işlendiği siyah akik taşından bir 
broş duruyordu. İşaret, Arapça veya Çince değildi hatta 
sonradan anladığıma göre herhangi bir insan yazısına ait 
değildi.

Çekinerek, “Sana hatıra olarak verebileceğim bir bu var,” 
dedi.

Canım sıkılmıştı ama ona hediyesine büyük bir değer 
verdiğimi, broşu her zaman takacağımı söyledim. Tessie 
onu ceketimin yakasına tutturdu. 
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“Bana bu kadar güzel bir hediye alman çok saçma Tes-
sie,” dedim.

“Satın almadım ki,” dedi gülümseyerek.
“Nereden buldun?”
Bana, bir gün Battery Parkı’ndaki akvaryumdan çıkarken 

bulduğunu, gazetelere ilan verip kayıp ilanlarını takip etti-
ğini ama sahibini bulmakla ilgili umutlarının tükendiğini 
anlattı. 

“Bu geçen kış oldu,” dedi, “cenaze arabasıyla ilgili o kor-
kunç rüyayı ilk defa bunu bulduğum gece gördüm.”

Bir gece önceki rüyamı hatırladım ama bir şey demedim, 
neden sonra yeni bir tuvalde kara kalemim işliyordu ve Tes-
sie model sehpasında hareketsiz oturuyordu.

III

Ertesi gün benim için felaket bir gün oldu. Çerçeveli tuva-
li bir şövaleden diğerine aktarırken ayağım cilalı zeminde 
kaydı ve iki bileğimi de incitecek şekilde ellerimin üzerine 
düştüm. Bileklerim öyle kötü burkulmuştu ki fırça tutmaya 
çabalamak nafileydi, ümitsizlik beni ele geçirip de hiddet 
içinde oturup sigara içerek başparmaklarımı birbirleri et-
rafında çevirmeye başlayıncaya dek atölyede dolanıp yarım 
kalmış çizimlere ve resimlere bakmak zorunda kaldım. Yağ-
mur pencerelere çarpıyor, kilisenin çatısında yılan çıngıra-
ğı gibi geziniyor, bitmek bilmez patırtısı beni sinir krizinin 
eşiğine sürüklüyordu. Pencerenin kenarına oturmuş dikiş 
diken Tessie arada bir başını kaldırıp bana öyle masum bir 
merhametle bakıyordu ki, huzursuzluğumdan utanmaya 
başlamıştım, bir meşgale arıyordum. Kütüphanemdeki her 
evrakı ve kitabı çoktan okumuştum, yine de bir şeyler yap-
mış olmak için rafların kapağını dirseğimle açtım. Tüm cilt-
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lerin renklerini ezberlemiştim, rafların önünde dolanarak 
ve moralimi yüksek tutmak için ıslık çalarak hepsini tekrar 
inceledim. Gözlerim son kitaplığın en üst rafının köşesin-
de duran yılan derisi kaplı bir kitaba takıldığında tam da 
yemek odasına dönmek üzereydim. O kitabı hatırlamıyor-
dum ve bulunduğum yerden bakınca sırtındaki soluk yazıyı 
okuyamıyordum. Sigara odasına gidip Tessie’yi çağırdım. 
Atölyeden geldi, kitaba uzanmak için kitaplığın merdive-
nine tırmandı.

“Neymiş?” diye sordum.
“Sarı Kral.”
Şaşkınlıktan dilim tutuldu. Onu oraya kim koymuştu? 

Daireme nereden gelmişti? Uzun zaman önce bu kitabın 
kapağını bir daha asla kaldırmamaya karar vermiştim, dün-
yadaki hiçbir güç beni bu kitabı satın almaya zorlayamazdı. 
Merakın beni kitabı açmaya kışkırtacağından korktuğum-
dan, kitapçıya gittiğimde bile dönüp bu kitaba bakmıyor-
dum. Meraktan okumaya yeltensem bile, bir zamanlar ta-
nıdığım genç Castaigne’in korkunç trajedisi beni sapkın 
sayfalarını karıştırmaktan alıkoyuyordu. Kitabın bahsini 
işitmeyi her zaman reddetmiştim, zaten hiç kimse ikinci 
bölüm hakkında yüksek sesle konuşmaya kalkışmıyordu, 
yani o sayfaların açığa çıkarabileceği şeyler hakkında hiçbir 
bilgim yoktu. Kitabın o alacalı, ağulu cildine, bir yılana ba-
kar gibi baktım.

“Dokunma ona Tessie,” dedim, “aşağı gel.”
Tabii ki, bu uyarı merakını cezbetmeye yetmişti, ben 

dur demeye kalmadan kitabı aldı ve gülerek, dans ederek 
kitapla birlikte atölyeye gitti. Ona seslendim, ama çaresiz 
ellerimin arasından işkence gibi bir gülücükle kayıp gitti, 
tahammülsüzce ardından gittim.

“Tessie,” diye bağırdım kütüphaneye girerken, “dinle, 
çok ciddiyim. O kitabı elinden bırak, açmanı istemiyorum!” 
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Kütüphanede kimse yoktu. Her iki resim odasına baktım, 
yatak odalarına, çamaşırlığa, mutfağa, sonra kütüphaneye 
dönüp sistemli bir arayışa giriştim. O kadar iyi saklanmıştı 
ki, onu yarım saat sonra üst kattaki sandık odasında, kafes-
li pencerenin yanında sessiz ve bembeyaz, çömelmiş halde 
buldum. İlk bakışta, budalalığının cezasını çekmiş olduğu-
nu anladım. Sarı Kral ayaklarının önünde yatıyordu, kita-
bın ikinci bölümü açıktı. Tessie’ye baktım, iş işten geçmişti. 
Sarı Kral’ı açmıştı. Elini tutup onu atölyeye götürdüm. Ser-
semlemiş gibiydi, divana uzanmasını söylediğimde tek laf 
etmeden itaat etti. Gözlerini kapadıktan kısa bir süre sonra 
düzenli ve derin nefes almaya başladı ama uyuyup uyuma-
dığını kestiremiyordum. Uzunca bir süre sessizce yanı ba-
şında durdum, ne kımıldadı ne de konuştu. Sonunda kalk-
tım, kullanılmayan sandık odasına girdim, kitabı daha az 
incinmiş olan elime aldım. Kurşun gibi ağırdı ama kitabı 
yine de atölyeye getirdim, divanın yanındaki halıya otur-
dum ve açıp baştan sona okudum.

Hislerimin aşırılığından baygın durumda cildi elimden 
bırakıp sırtımı divana yaslayınca Tessie gözlerini açıp bana 
baktı…

Sarı Kral’ı tartıştığımızı fark ettiğimde, donuk, monoton 
bir akış içinde konuşmaya başlayalı bir süre olmuştu. Ah! 
Bu kelimeleri yazmış olmanın günahı! Kristal gibi berrak 
kelimeler, fokurdayan kaynaklar gibi duru ve müzikal ke-
limeler, Medicilerin zehirli mücevherleri gibi parıldayan, 
ışıldayan kelimeler!

Ah! Böyle kelimelerle insanları felç eden, büyüleyen o 
ruhun ümitsiz lanetlenmişliği, sapkınlığı! Cahillerin de bil-
gelerin de anlayabildiği o kelimeler; mücevherlerden daha 
değerli, müzikten daha teskin edici, ölümden daha beter!

Toplanmakta olan gölgelere aldırmadan konuşmaya de-
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vam ettik. Tessie, üzerine artık Sarı İşaret olduğunu anladı-
ğımız garip sembolün kakılmış olduğu akik broşu atmam 
için yalvarıyordu. Niçin reddettiğimi asla bilemeyeceğim, şu 
anda, yatak odamda bu itirafı kaleme alırken bile Sarı İşaret’i 
göğsümden söküp ateşe atmama neyin engel olduğunu öğ-
renmekten memnuniyet duyardım. Atmak istediğimi biliyo-
rum, yine de Tessie’nin yakarışları nafileydi. Gece indi, sa-
atler usulca geçip gitti ama hâlâ birbirimize Kral’ı ve Solgun 
Maske’yi fısıldıyorduk, gece yarısı sise bürünmüş şehrin 
puslu çan kulelerinde çınladı. Hastur’dan ve Cassilda’dan 
söz ediyorduk, bulut dalgaları Hali’nin kıyılarına çarpıp kı-
rılırken, dışarıda biriken sis pencereyi zorluyordu.

Ev şimdi sessizdi, sis altındaki sokaklardan tek bir ses 
gelmiyordu. Tessie yastıklar içinde uzanmıştı, yüzü kasvete 
düşmüş gri bir mürekkep damlası gibiydi ama elleri benim-
kilere kenetlenmişti, biliyordum ki aklımdan geçen düşün-
celeri okuyabiliyordu, benim onun düşüncelerini okuya-
bildiğim gibi, çünkü biz Hyades’in gizemini kavramıştık 
ve Gerçeğin Hayaleti ortaya çıkmıştı. Biz birbirimizi hızla, 
sessizce düşüncelerimizde yanıtlarken etrafımızı saran kas-
vetin içinde gölgeler hareketlendi, uzak sokakların ötesin-
den bir ses duyduk. Gitgide yakınlaştı, tekerleklerin donuk 
gıcırtısı yakına, daha da yakına geldi ve kapının önünde 
sesler kesildi. Ayaklarımı sürüyerek pencereye gittim, kara 
kuş tüylü cenaze arabasını gördüm. Aşağıdaki kapı açıldı, 
kapandı. Titreyerek, sürünerek gidip kapıyı sürgüledim 
ama Sarı İşaret’e gelen o yaratığı durduracak ne bir sürgü 
ne de bir kilit biliyordum. Şimdi koridorda yumuşak ha-
reketlerle ilerlediğini duyuyordum. Şimdi kapıdaydı, sürgü 
tek bir dokunuşuyla çürüyüp gitmişti. Ve şimdi içerideydi. 
Yuvalarından fırlayan gözlerle karanlığa bakıyordum, ama 
odaya geldiğinde onu göremedim. Neden sonra beni soğuk, 
yumuşak kavrayışıyla çevrelediğini hissettiğimde çığlık at-
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tım ve ölümcül bir hiddetle mücadeleye başladım ama elle-
rimi kullanamıyordum, ceketimden akik broşu söküp aldı, 
yüzümün tam ortasına bir darbe indirdi. Sonra, düşerken, 
Tessie’nin yavaşça ağladığını duydum, ruhu uçup gitti ve 
henüz düşmekteyken onun ardından gitmeyi diledim çün-
kü biliyorum; Sarı Kral paralanmış mantosunu açmıştı, 
şimdi geriye yakaracak yalnız Tanrı kalmıştı.

Daha fazlasını da anlatabilirim ama bunun dünyaya ne 
faydası olacak. Bana gelince, ben insandan gelecek bir yar-
dımı veya ümidi çoktan aştım. Bitirmeden ölüp ölmeyeceği-
mi umursamayarak burada uzanmış yazarken, ilaç şişelerini 
ve şifalı tozlarını toparlayan doktorun iyi bir adam olan ra-
hibe yaptığı, anlamını iyi bildiğim belli belirsiz işareti gö-
rüyorum.

Trajediyi öğrenmeyi çok isteyecekler, kitaplar yazan, 
milyonlarca gazeteyi basanlar, dışarıdaki insanlar. Ama ben 
artık yazmayacağım ve günah çıkartan rahip, kutsal görevi 
bittiğinde son sözlerimi mukaddesat mührüyle mühürleye-
cek. Onlar, dışarıdaki dünyaya ait olan insanlar, yıkılmış ev-
lere, ölümün uğradığı ocaklara yaratıklarını gönderebilirler, 
gazeteleri kanla ve gözyaşıyla geçiniyor olabilir ama yine de 
bana gelince, casusları günah çıkarma hücresinin önünde 
duracak. Tessie’nin öldüğünü, benim ölmekte olduğumu 
biliyorlar. Binadakilerin cehennemî çığlığa koşup odama 
girdiklerini ve iki kişiyi ölü, birini canlı bulduklarını bili-
yorlar fakat şimdi söyleyeceklerimi bilmiyorlar. Bilmiyorlar 
ki, doktor, yerde yatan çürümüş korkunç yığına, kilisenin 
gece bekçisinin morarmış cesedine bakıp, “Ne bir teori ne 
de bir açıklama getirebiliyorum. Bu adam aylar önce ölmüş 
olmalı!” dedi. 

Sanırım ölüyorum. Keşke rahip beni…  


