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“Este libro no podria existir sin el aporte invaluable de Kevin Smith, que
desde sus peliculas nos motivé a emprender este viaje, en el sentido literal
y figurado. Y no puedo dejar también de agradecer a mi familia y a Miji, por

bancarme siempre en todas.”

Federico Velasco
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—Cuanto tiempo te creés que puedo aguantar comiendo solamente
arroz?

—;Vos? Dos horas. Los hombres de verdad como Facu y yo, tres semanas,
por ahi hasta un mes.

—Tres semanas? Yo te aguanto seis meses comiendo solamente arroz.
Momento, ;arroz cémo?

—Arroz.

—Bueno, pero el arroz lo podés hacer de muchas formas: arroz blanco,
arroz con pollo, sopa de arroz, croquetas de arroz...

—~Cortala, Facu. Ya entendi.

—CGuiso dearroz, arrozalanormanda...

—Bueno, Bubba, basta con el arroz.

—Eso, arroz con camarones también.

—Podes parar con la rutina de Forrest Gump? Ya me tiene las pelotas
llenas. Ademas, no solo podemos comer arroz, también podemos llevar
fideos, lentejas, algunas conservas...

—iQué bueno comerse un guiso de arroz y lentejas!

—;Cémo vas a hacer eso?

—Por?;Qué tiene?

—No se pueden mezclar el arroz y las lentejas.

—Porqué no?

—Basico, Maxi, porque los guisos se componen de tres elementos: la carne,
las verduras y lo que le da el nombre al guiso. Puede ser arroz, fideos o
lentejas, pero nunca arrozy lentejas. ;Vos escuchaste alguna vez hablar del
guiso de arrozy lentejas?

—Esta confirmado, Martin, sos un fascista de la gastronomia.

—No es fascismo, es simplemente que hay cosas que no se mezclan, como
la mortadelay el dulce de leche.

—No podés ser mas facho.



—~Claro,ahorasoy Hitler porno querercomerme unsanguche de mortadela
y dulce de leche. Igual, no sé para qué me gasto, si el guiso esta descartado.
Ocupa mucho lugary tarda mucho en hacerse.

—Ademas, hay que entrar a la seccion de verduras. Y yo ahi no entro.
—;Por?

—@Porque no. La seccién de verduras es un lugar jodido, un lugar en el que
claramente todavia no tenemos cabida. Tiene sus propios codigos, sus
propias costumbres, no estamos listos para entrar ahi.

—Maxi, déjate de decir pavadas.

—Pavadas? Ustedes no entienden nada, la secciéon de verduras vendria
a ser algo asi como un bar para nosotros. Piénsenlo, cuando teniamos
quince, ibamos a las matinés, después empezamos a ir a los boliches y
ahora bares y bares y bares. Bueno, la seccién de verduras es el bar de las
minas de cincuenta, es algo que te debe venir con la menopausia. Como
dejas de coger, empezas a comparar precios. ;Nunca viste como estan? Se
amontonan alrededor de un zapallo y empiezan “vio usted, a lo que estan
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los zapallos”, “si, es una barbaridad”, “ya no se puede vivir asi”, “habria que
tirarselos a los politicos en la cara’, “nosotras, las amas de casa, tendriamos
que hacerlo”. Cuando se juntan tienen espiritu de cuerpo, como los
bomberos voluntarios, la policia o la barrabrava de All Boys. Les digo, la
tltima vez que fui ahi, me daba vergiienza comprar, sentia que me miraban
como si no perteneciera. De calentura agarré el zapalloy me lo Ilevé a la
mierda. Las viejas me seguian mirando, como si hubiera matado a alguien
o algo asi. Desde ese dia, si quiero verduras las compro en lata.
—Entonces podés llevar verdura en lata. ;Viste cdmo te soluciono la vida?
—CGracias, Martin, sos un amor, pero las verduras me chupan un huevo.
Cerveza podemos llevar, sno?

—No, boludo, ;cémo vas a llevar cerveza?

—La cerveza viene en lata. Vos dijiste seis latas. jAh! jCalenchu, calenchu!
Yo llevo seis latas de cerveza.

—Cuando estés en la ruta comiendo arroz con cerveza, yo no te voy a dar
de mi salsa.

—Yo si, pero te la voy a cambiar por una cerveza.

—Depende, ;cuanto cotiza en el mercado del mochilero la cerveza?

—No sé, pero acd estan ocho mangos. ;Cuantas llevamos?

—<Cinco, seis. ;Cuantas horas vamos a estar?



—Qué se yo, como siempre. Después pedimos, de tltima.

—Siempre hacemos lo mismoy nos garcha el del delivery.

—No te metas con el delivery, que es el mejor invento de la humanidad
después de larueday la pélvora.

—Lo que deja al porno en un triste cuarto lugar? No estoy de acuerdo.
Incluso, te digo que puedo vivir sin ruedas, pélvoray delivery.

—Eso es lo que no entiendo de vos, tenés novia y la ponés seguido. Si eso
lo dijera Maxi que la pone cada muerte de obispo seria entendible, pero en
tu caso...

—Una cosa no quita la otra, quiero mucho a mi novia, pero ni en pedo se
compara a Silvia Saint o Jenna Jameson. Ademas, una paja cada tanto no
le hace mal a nadie. ;O nunca escuchaste eso de que siempre se vuelve al
primer amor?

—Me gusta que lo reconozca, saque pechoy diga “aca estoy, mundo, soy un
pajero’.

—Para, boludo, no digas esas cosas que este animal vay las hace.
—Bueno, entonces llevamos siete al final.

—No, poné nueve, que somos gente de buen tomar.

—Qué forma tan delicada de decir que somos unos borrachos de mierda.
—No, che, son demasiadas, yo no voy a tomar mucho.

—Qué te pasa, Facu? ;No te dejan?

—No es eso, si Valeria es una santa.

—~Ah, no sy por qué no vas a tomar entonces?

—Bueno, la verdad es que tengo un poco de zapan que quiero bajary la
birra no ayuda.

—Dejalo, Maxi, seguro que Valeria se le quej6 de la panza.

—Sonlos problemasdel noviazgo. Las novias son muy dificiles de contentar,
por eso a nosotros nos sienta tan bien la soledad.

—Qué linda manera de decir que no la ponen ni en figuritas.

—Tiene un punto, duele reconocerlo, pero tiene un punto.



Diario de \/ia\\j&g

“iVamos a comprar puchos!”. Esa fue la frase que empez6 todo, y es que
a veces es asi, las cosas mas importantes de tu vida empiezan por una
pelotudez. Y ojo, no es que nos haya pasado solo a nosotros, Bruce Banner
terminé transformado en Hulk por ir a salvar a Rick Jones que estaba
tocando la armoénica en un campo de pruebas del ejército. Bruce Wayne
fue Batman por ir a ver El Zorro. Superman porque se destruyé su planeta,
aunque eso no es tan boludo. Y podria seguir con la enumeracion, pero me
doy cuenta de que ninguna de las personas que nombro existe en la vida
real. Ilgual nada cambia que muchas de las cosas mas importantes de la
vida empiezan por una pelotudez.

Era uno de esos martes donde la plata es poca y nos juntamos como
siempre a tomar birra. Viste cdmo es eso, ponés algo en YouTube y el que
tenés al lado te mira con cara de “eso no es nada”. Nos hemos pasado
noches enteras asi, desde el Michael Jackson indio hasta La Tigresa del
Oriente, pasando por “It's okay to be Gay”, Delfin y “La tetita”, por solo
mencionar las luminarias de la musica. El caso es que, de alguna forma,
no sé como, llegamos a la escena del 37 de Clerks. Acto seguido corrimos
asacar el DVD y la miramos por vez nimero ochocientos. Es que la peli es
genial, olvidate del blanco y negro, de la cdmara con puestas de mierda.
Olvidate de todo eso, no es lo que importa. Lo que pasa, tampoco es mucho
¢Entonces qué carajo tiene? El cdmo. Eso es lo Ginico realmente importante.
La pelicula cuenta la vida de Dante, que labura en un supermercado y su
amigo Randall, que labura en un videoclub en la misma cuadra. Hablan
de lo mismo que hablamos nosotros: minas, comics, Star Wars, aunque
en realidad casi no hablamos de Star Wars, pero hablamos de Batman,
sobre todo Martin, o hablamos de fltbol o de lo que mierda sea, porque
en el fondo somos amigos que hablamos un martes, en mi casa, sin un
peso y con menos posibilidades de reproducirnos que un panda, y del



otro lado de la pantalla estan ellos, que son amigos, que estan un dia, que
puede ser un martes, en el laburo, podridos y con menos posibilidades de
reproducirse que un panda. Cualquier parecido con la realidad es pura
coincidencia. Entonces me quedé sin puchos, miré el atado de Martiny casi
puedo jurar que me grund. No hay problema, pensé para mis adentros,
en treinta minutos termina, pero tratar de ver Clerks, si sos fumador, sin
un paquete de cigarrillos al lado es imposible. Cada cinco minutos va un
cliente a comprar puchos, encima el hijo de puta de Martin me fumaba en
la cara. Ojo, yo lo entiendo, convidarme puchos a mi es peligroso para la
economia de cualquieray él lo aprendié de la peor manera. Puedo deciren
mi defensa que aguanté estoicamente todo lo que pude, unos heroicos tres
minutos catorce segundos, después de eso me parey dije “vamos a comprar
puchos”. Fuimos al quiosco, cerrado, segundo quiosco, cerrado, y ahi fue
donde Facu dijo “y si vamos a comprarlos al QuickStop de Dante?” y ahi
nos iluminamos. No sonaron coros de angeles ni paso una estrella fugaz,
pero nos iluminamos. Fue uno de esos momentos que estan buenos, donde
los tres pensamos lo mismo, nos miramos y sabiamos perfectamente lo
que teniamos que hacer. Obviamente no sabiamos ni como ni cuando.
Pero sabiamos doénde: Avenida Leonard 58/60, Leonardo, New Jersey,
Estados Unidos. El cémo lo resolvimos enseguida, bah, no lo resolvimos,
la economia se encargé de resolverlo por nosotros. Sumando las cuentas
bancarias de los tres tenfamos para pagarnos un boleto a Morén ida y
vuelta. Estaba clarisimo que teniamos que llegar haciendo dedo. Ojo, no
es lo que yo hubiera querido y calculo que a Martin le rompia un poco
las pelotas, pero Facu dijo gratis se puede y nosotros le creimos, en parte
porque teniamos ganas de creerle y en parte porque era gratis o nada.

Llegamos a una de esas estaciones de servicio que estan abiertas las 24hs.
Entramos y como si estuviera predestinado, en una de las bateitas vimos
un mapa de turista, esas porquerias que usan los extranjeros para no
perderse, con mapas de todo Sudamérica. Valor total: 30 pesos, sacrifiqué
mis puchos y salimos con el mapita. Llegamos a casa, sacamos las tltimas
cervezas que nos quedaban y nos fuimos a tomarlas a la plaza. La idea era
acostumbrarnos a la intemperie. Después de todo, los proximos anos iban
aserasi.



