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“Este libro no podria existir sin el aporte invaluable de Kevin Smith, que 
desde sus peliculas nos motivó a emprender este viaje, en el sentido literal 
y figurado. Y no puedo dejar también de agradecer a mi familia y a Miji, por 

bancarme siempre en todas.”
 

Federico Velasco
 

“A Santi y Vera por mejorar absolutamente todo.”

Sergio Estilarte
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—¿Cuánto tiempo te creés que puedo aguantar comiendo solamente 
arroz?
—¿Vos? Dos horas. Los hombres de verdad como Facu y yo, tres semanas, 
por ahí hasta un mes.
—¿Tres semanas? Yo te aguanto seis meses comiendo solamente arroz. 
Momento, ¿arroz cómo?
—Arroz.
—Bueno, pero el arroz lo podés hacer de muchas formas: arroz blanco, 
arroz con pollo, sopa de arroz, croquetas de arroz…
—Cortala, Facu. Ya entendí.
—Guiso de arroz, arroz a la normanda…
—Bueno, Bubba, basta con el arroz.
—Eso, arroz con camarones también.
—¿Podes parar con la rutina de Forrest Gump? Ya me tiene las pelotas 
llenas. Además, no solo podemos comer arroz, también podemos llevar 
fideos, lentejas, algunas conservas…
—¡Qué bueno comerse un guiso de arroz y lentejas!
—¿Cómo vas a hacer eso?
—¿Por? ¿Qué tiene?
—No se pueden mezclar el arroz y las lentejas.
—¿Por qué no?
—Básico, Maxi, porque los guisos se componen de tres elementos: la carne, 
las verduras y lo que le da el nombre al guiso. Puede ser arroz, fideos o 
lentejas, pero nunca arroz y lentejas. ¿Vos escuchaste alguna vez hablar del 
guiso de arroz y lentejas?
—Está confirmado, Martín, sos un fascista de la gastronomía.
—No es fascismo, es simplemente que hay cosas que no se mezclan, como 
la mortadela y el dulce de leche.
—No podés ser más facho.

Capítulo 1
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—Claro, ahora soy Hitler por no querer comerme un sánguche de mortadela 
y dulce de leche. Igual, no sé para qué me gasto, si el guiso está descartado. 
Ocupa mucho lugar y tarda mucho en hacerse.
—Además, hay que entrar a la sección de verduras. Y yo ahí no entro.
—¿Por?
—Porque no. La sección de verduras es un lugar jodido, un lugar en el que 
claramente todavía no tenemos cabida. Tiene sus propios códigos, sus 
propias costumbres, no estamos listos para entrar ahí.
—Maxi, déjate de decir pavadas.
—¿Pavadas? Ustedes no entienden nada, la sección de verduras vendría 
a ser algo así como un bar para nosotros. Piénsenlo, cuando teníamos 
quince, íbamos a las matinés, después empezamos a ir a los boliches y 
ahora bares y bares y bares. Bueno, la sección de verduras es el bar de las 
minas de cincuenta, es algo que te debe venir con la menopausia. Como 
dejás de coger, empezás a comparar precios. ¿Nunca viste cómo están? Se 
amontonan alrededor de un zapallo y empiezan “vio usted, a lo que están 
los zapallos”, “sí, es una barbaridad”, “ya no se puede vivir así”, “habría que 
tirárselos a los políticos en la cara”, “nosotras, las amas de casa, tendríamos 
que hacerlo”. Cuando se juntan tienen espíritu de cuerpo, como los 
bomberos voluntarios, la policía o la barrabrava de All Boys. Les digo, la 
última vez que fui ahí, me daba vergüenza comprar, sentía que me miraban 
como si no perteneciera. De calentura agarré el zapallo y me lo llevé a la 
mierda. Las viejas me seguían mirando, como si hubiera matado a alguien 
o algo así. Desde ese día, si quiero verduras las compro en lata.
—Entonces podés llevar verdura en lata. ¿Viste cómo te soluciono la vida?
—Gracias, Martín, sos un amor, pero las verduras me chupan un huevo. 
Cerveza podemos llevar, ¿no?
—No, boludo, ¿cómo vas a llevar cerveza?
—La cerveza viene en lata. Vos dijiste seis latas. ¡Ah! ¡Calenchu, calenchu! 
Yo llevo seis latas de cerveza.
—Cuando estés en la ruta comiendo arroz con cerveza, yo no te voy a dar 
de mi salsa.
—Yo sí, pero te la voy a cambiar por una cerveza.
—Depende, ¿cuánto cotiza en el mercado del mochilero la cerveza?
—No sé, pero acá están ocho mangos. ¿Cuántas llevamos?
—Cinco, seis. ¿Cuántas horas vamos a estar?
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—Qué se yo, como siempre. Después pedimos, de última.
—Siempre hacemos lo mismo y nos garcha el del delivery.
—No te metas con el delivery, que es el mejor invento de la humanidad 
después de la rueda y la pólvora.
—¿Lo que deja al porno en un triste cuarto lugar? No estoy de acuerdo. 
Incluso, te digo que puedo vivir sin ruedas, pólvora y delivery.
—Eso es lo que no entiendo de vos, tenés novia y la ponés seguido. Si eso 
lo dijera Maxi que la pone cada muerte de obispo sería entendible, pero en 
tu caso…
—Una cosa no quita la otra, quiero mucho a mi novia, pero ni en pedo se 
compara a Silvia Saint o Jenna Jameson. Además, una paja cada tanto no 
le hace mal a nadie. ¿O nunca escuchaste eso de que siempre se vuelve al 
primer amor?
—Me gusta que lo reconozca, saque pecho y diga “acá estoy, mundo, soy un 
pajero”.
—Pará, boludo, no digas esas cosas que este animal va y las hace.
—Bueno, entonces llevamos siete al final.
—No, poné nueve, que somos gente de buen tomar.
—Qué forma tan delicada de decir que somos unos borrachos de mierda.
—No, che, son demasiadas, yo no voy a tomar mucho.
—¿Qué te pasa, Facu? ¿No te dejan?
—No es eso, si Valeria es una santa.
—Ah, no ¿y por qué no vas a tomar entonces?
—Bueno, la verdad es que tengo un poco de zapán que quiero bajar y la 
birra no ayuda.
—Dejalo, Maxi, seguro que Valeria se le quejó de la panza.
—Son los problemas del noviazgo. Las novias son muy difíciles de contentar, 
por eso a nosotros nos sienta tan bien la soledad.
—Qué linda manera de decir que no la ponen ni en figuritas.
—Tiene un punto, duele reconocerlo, pero tiene un punto.
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“¡Vamos a comprar puchos!”. Esa fue la frase que empezó todo, y es que 
a veces es así, las cosas más importantes de tu vida empiezan por una 
pelotudez. Y ojo, no es que nos haya pasado solo a nosotros, Bruce Banner 
terminó transformado en Hulk por ir a salvar a Rick Jones que estaba 
tocando la armónica en un campo de pruebas del ejército. Bruce Wayne 
fue Batman por ir a ver El Zorro. Superman porque se destruyó su planeta, 
aunque eso no es tan boludo. Y podría seguir con la enumeración, pero me 
doy cuenta de que ninguna de las personas que nombro existe en la vida 
real. Igual nada cambia que muchas de las cosas más importantes de la 
vida empiezan por una pelotudez.

Era uno de esos martes donde la plata es poca y nos juntamos como 
siempre a tomar birra. Viste cómo es eso, ponés algo en YouTube y el que 
tenés al lado te mira con cara de “eso no es nada”. Nos hemos pasado 
noches enteras así, desde el Michael Jackson indio hasta La Tigresa del 
Oriente, pasando por “It�s okay to be Gay”, Delfín y “La tetita”, por solo 
mencionar las luminarias de la música. El caso es que, de alguna forma, 
no sé cómo, llegamos a la escena del 37 de Clerks. Acto seguido corrimos 
a sacar el DVD y la miramos por vez número ochocientos. Es que la peli es 
genial, olvídate del blanco y negro, de la cámara con puestas de mierda. 
Olvídate de todo eso, no es lo que importa. Lo que pasa, tampoco es mucho 
¿Entonces qué carajo tiene? El cómo. Eso es lo único realmente importante. 
La película cuenta la vida de Dante, que labura en un supermercado y su 
amigo Randall, que labura en un videoclub en la misma cuadra. Hablan 
de lo mismo que hablamos nosotros: minas, comics, Star Wars, aunque 
en realidad casi no hablamos de Star Wars, pero hablamos de Batman, 
sobre todo Martín, o hablamos de fútbol o de lo que mierda sea, porque 
en el fondo somos amigos que hablamos un martes, en mi casa, sin un 
peso y con menos posibilidades de reproducirnos que un panda, y del 
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otro lado de la pantalla están ellos, que son amigos, que están un día, que 
puede ser un martes, en el laburo, podridos y con menos posibilidades de 
reproducirse que un panda. Cualquier parecido con la realidad es pura 
coincidencia. Entonces me quedé sin puchos, miré el atado de Martín y casi 
puedo jurar que me gruñó. No hay problema, pensé para mis adentros, 
en treinta minutos termina, pero tratar de ver Clerks, si sos fumador, sin 
un paquete de cigarrillos al lado es imposible. Cada cinco minutos va un 
cliente a comprar puchos, encima el hijo de puta de Martín me fumaba en 
la cara. Ojo, yo lo entiendo, convidarme puchos a mí es peligroso para la 
economía de cualquiera y él lo aprendió de la peor manera. Puedo decir en 
mi defensa que aguanté estoicamente todo lo que pude, unos heroicos tres 
minutos catorce segundos, después de eso me pare y dije “vamos a comprar 
puchos”. Fuimos al quiosco, cerrado, segundo quiosco, cerrado, y ahí fue 
donde Facu dijo “¿y si vamos a comprarlos al QuickStop de Dante?” y ahí 
nos iluminamos. No sonaron coros de ángeles ni paso una estrella fugaz, 
pero nos iluminamos. Fue uno de esos momentos que están buenos, donde 
los tres pensamos lo mismo, nos miramos y sabíamos perfectamente lo 
que teníamos que hacer. Obviamente no sabíamos ni cómo ni cuándo. 
Pero sabíamos dónde: Avenida Leonard 58/60, Leonardo, New Jersey, 
Estados Unidos. El cómo lo resolvimos enseguida, bah, no lo resolvimos, 
la economía se encargó de resolverlo por nosotros. Sumando las cuentas 
bancarias de los tres teníamos para pagarnos un boleto a Morón ida y 
vuelta. Estaba clarísimo que teníamos que llegar haciendo dedo. Ojo, no 
es lo que yo hubiera querido y calculo que a Martín le rompía un poco 
las pelotas, pero Facu dijo gratis se puede y nosotros le creímos, en parte 
porque teníamos ganas de creerle y en parte porque era gratis o nada.

Llegamos a una de esas estaciones de servicio que están abiertas las 24hs. 
Entramos y como si estuviera predestinado, en una de las bateítas vimos 
un mapa de turista, esas porquerías que usan los extranjeros para no 
perderse, con mapas de todo Sudamérica. Valor total: 30 pesos, sacrifiqué 
mis puchos y salimos con el mapita. Llegamos a casa, sacamos las últimas 
cervezas que nos quedaban y nos fuimos a tomarlas a la plaza. La idea era 
acostumbrarnos a la intemperie. Después de todo, los próximos años iban 
a ser así.


