

SEMANAL

DOMINGO 20 DICIEMBRE
DE 1981. NUMERO 14

Diario 16

Schuster, Quini y Simonssen

LOS TRES IMPLACABLES

El Barça de Núñez
quiere aplastar
hoy al Real Madrid



Lotería: El 22 puede
ser un gran día...

¡SI USTED FUERA RICO!

Pasen, señores, pasen, al
CIRCO DE LOS MUCHACHOS
DIARIO 16 le invita



TALBOT HORIZON

SERIE LIMITADA



Esta es una nueva imagen del mejor coche del año. Un aspecto deportivo para aquellos que desean un coche para algo más que trasladarse de un sitio a otro. Un coche con garra. Para subir puertos con potencia. Para adelantar con seguridad. Para obtener una buena velocidad punta.

En definitiva, para divertirse conduciendo.

Y esto es lo que le ofrece el nuevo Talbot Horizon S-1. Unas grandes prestaciones: 83 C.V. de potencia y velocidad máxima de 164 Km/hora.

Un completo equipo: cuentarrevoluciones lineal a diodos, llantas de aleación ligera, tapicería exclusiva, dos espejos retrovisores en el exterior y faros halógenos.

Una imagen joven y deportiva. Decoración personalizada, armonizando perfectamente sus colores negro, plata y rojo.

Pero todo esto no le impide ser económico. Así podrá disfrutar de un gran coche sin pagar un alto precio. Ni de compra, ni de consumo, ni de mantenimiento.

Dése prisa para probar el nuevo Talbot Horizon S-1. Es una serie limitada.

Talbot Horizon S-1. Serie limitada y exclusiva.



EL ESPIRITU AUTOMOVILISTA.

TALBOT

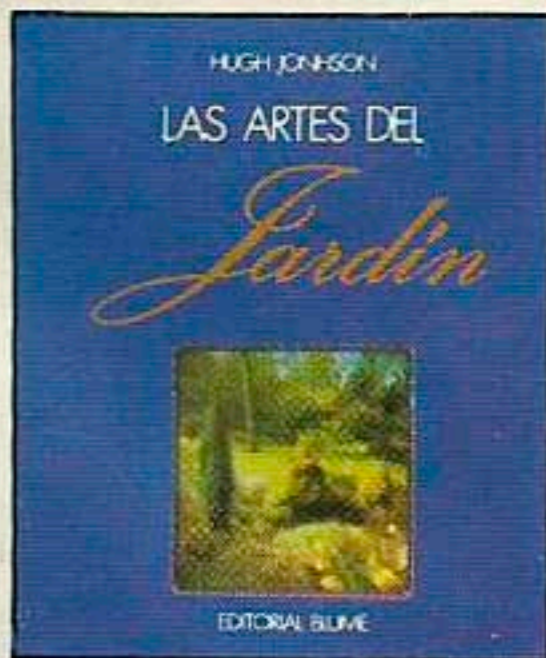
Cilindrada 1.442 c.c. Sistema de mantenimiento reducido. Encendido electrónico. Consumo 6,4 l a los 100 km. a 90 km/h.

RECOMENDAMOS

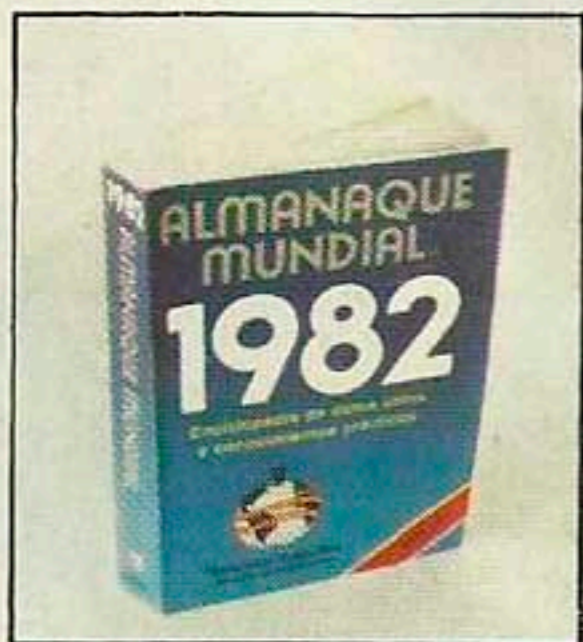
20 de diciembre de 1981



Simón y Garfunkel. Diecisiete obras maestras del mejor dúo musical de todos los tiempos reúne esta colección lanzada por la CBS. Un álbum imprescindible para los nostálgicos de Paul y Art. («The Simon and Garfunkel Collection»). CBS. En Disco-play, Gran Vía, 55, lo venden a 690 pesetas.)



Todo sobre el jardín. Editado por Blume, «Las artes del jardín» es un compendio de todo lo que se necesita saber sobre el mundo de las plantas, los materiales de el jardín y el diseño, la pauta y el color. («Las artes del jardín», Hugh Johnson. Editorial Blume. 4.500 pesetas.)



El dato, a su alcance. Un año más, y ya son 28, aparece el Almanaque Mundial 1982. Los datos que necesita sobre cualquier país del mundo y, además, artículos especiales, espectáculos, astronomía... y la crónica española del 81. (Almanaque Mundial 1982. Ediciones Anaya. 430 pesetas.)



«Lola» Rodeada de la expectación que despiertan todas las películas de Fassbinder, ya se puede ver en España su última creación: «Lola». Interpretada por Bárbara Sukowa y Armin Mueller-Stahl, el realizador de «Lili Marleen» reconstruye la historia germana de hace veinticinco años. Una nueva oportunidad de admirar una obra del director alemán. (Cine Alphaville. Madrid).



«Las aventuras de Enrique y Ana» La popular pareja se embarca en una serie de aventuras sin fin que divertirán a pequeños y grandes. (Cines Capitol, Luchana 1, Carlton, Urquijo, Candilejas y Europa de Madrid; Florida, Astoria, Aquitania y Bonanova de Barcelona; ABC, de Valencia; Carlton y Avenida, de Bilbao, y Florida, de Sevilla).

Cine para niños

Los chavales disfrutarán de un tratamiento especial por parte de TVE. Desde el 21 de diciembre al 8 de enero tendrán películas de cuatro a seis de la tarde. Y, para empezar, una de aventuras salvajes con Tarzán (TVE. Primera Cadena. «Tarzán y su compañera». Lunes 21. 16,00 horas).



BUENAS PISTAS

■ En Barcelona, en pleno barrio Gótico, permanece uno de los pocos campaneros que subsisten en España y la única campanería de Cataluña. El origen del taller se remonta a 1723. Se pueden comprar campanas de todos los tamaños. Una de 12 cm. de altura, fundida en bronce, cuesta 2.000 pesetas; otra destinada a un campanario, de 34 cm., sale por 55.000, y también hay campanillas de mesa al módico precio de 35 pesetas. (Corders, 1. Barcelona.)

■ Los días 23, 24 y 25 TVE retransmitirá el tradicional Torneo de Navidad de Baloncesto, organizado por el Real Madrid. Este año participan el Marlboro norteamericano, Inmobanco, la selección nacional de Israel y el Real Madrid. Los partidos empiezan a las 19,00 horas.

■ Como es tradicional, la plaza Mayor de Madrid ya se ha llenado de puestos de venta de objetos navideños. Todo lo que necesite para decorar su casa en estas fiestas lo puede encontrar allí. Además, disfrutará de un rato agradable viviendo a tope el castizo ambiente de la plaza.

Los muchachos de Bemposta
apiñados en las escalinatas de una
iglesia de su tierra gallega. Un
canto de alegría y de esperanza
de unos pequeños gigantes.





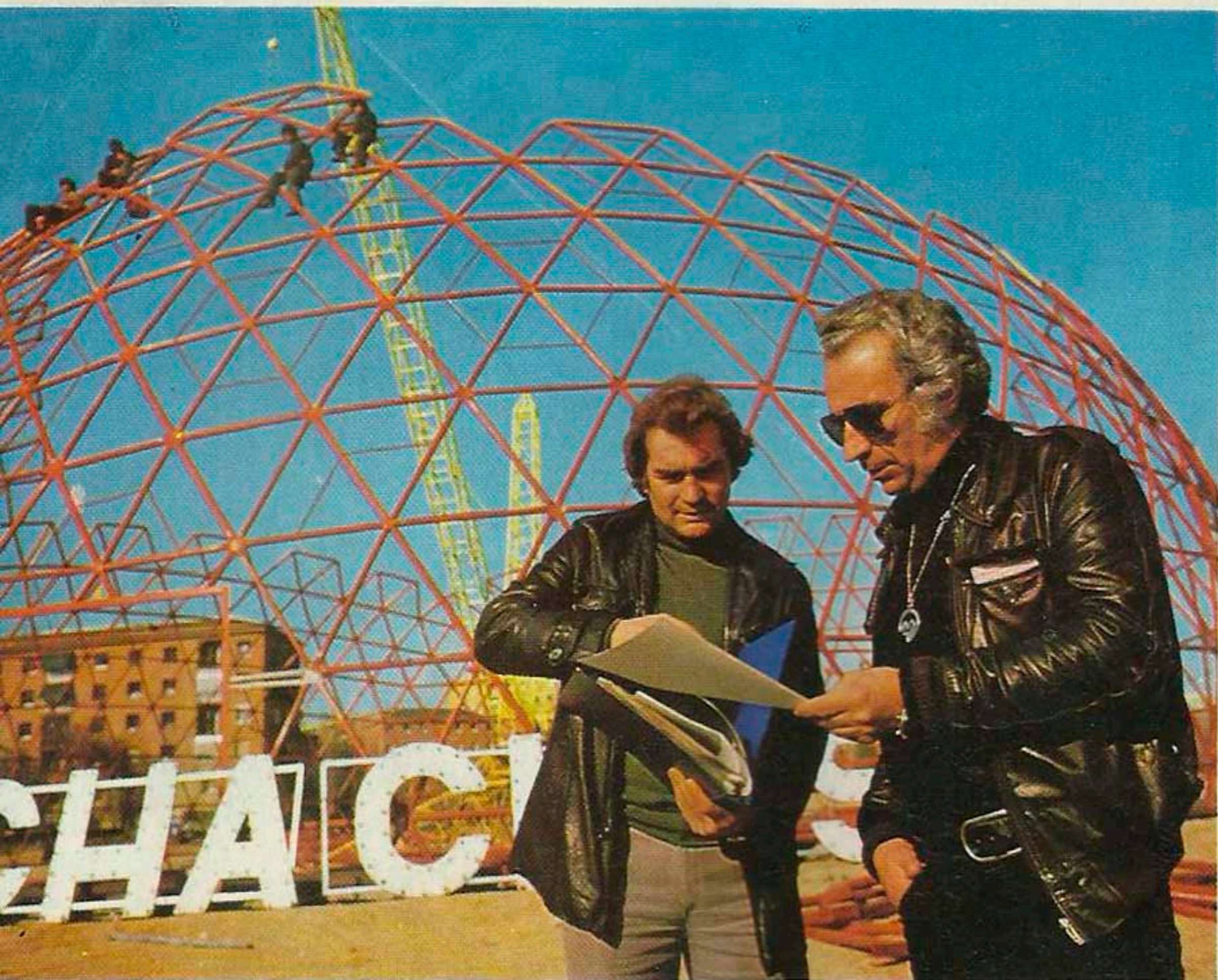
La Ciudad de los Muchachos cumple veinticinco años



A LA FELICIDAD POR EL CIRCO

Es mucho más que un circo. Bemposta cumple veinticinco años y ha querido compartir su alegría creando una ciudad-fiesta. Una villa infantil en la que, a lo largo de todo el año 1982, podremos ver a las mejores escuelas de circo del planeta. Un punto de reunión para todos los niños que quieran avanzar en el mundo de la música, la equitación, el trapecio o los juegos malabares. Un poliedro gigantesco alberga ya la carpa de la Ciudad de los Muchachos. Todo está preparado para la gran gala del día 23 de diciembre que patrocina DIARIO 16. Llegan los muchachos y esta vez se quedan con nosotros, para transmitirnos su mensaje de paz, amor y aventura liberadora.

Texto: Fernando MUGICA. Fotos: José María SANCHEZ-BUSTOS



El poliedro de Los Muchachos —el padre Silva, motor de esta aventura, da las últimas instrucciones— está a punto. El cartel de la Ciudad-Fiesta invita a entrar en Bemposta.

“En nuestra Ciudad educamos a los niños en libertad para que el día de mañana sean hombres libres”



Todo el sabor de

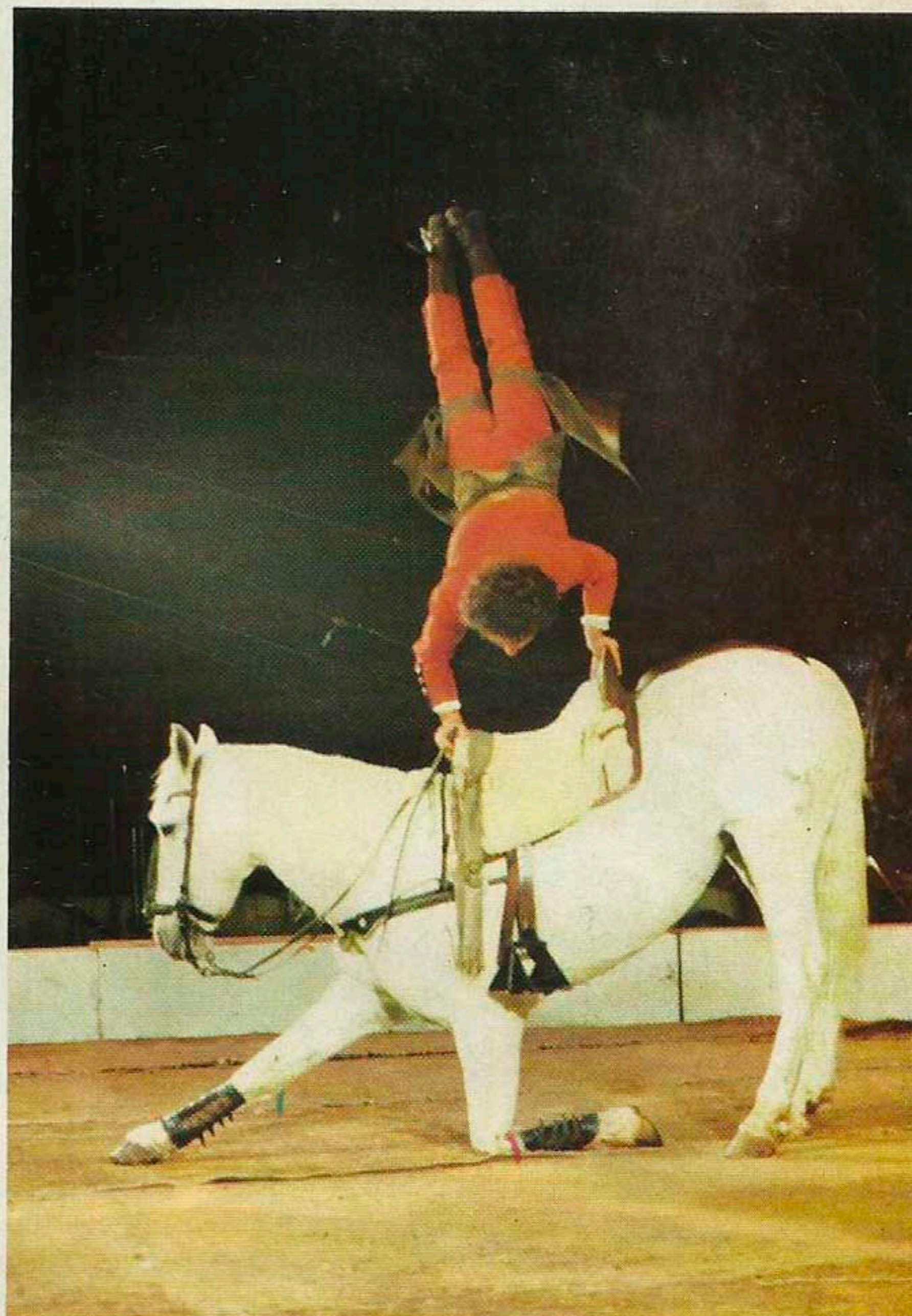




Un joven realiza, con una muchacha, el número de la levitación.



El show de los payasos es el plato fuerte del espectáculo.



El buen caballo blanco sirve de soporte al trapecista.

La Rioja...



e acompañe.

Two bottles of Rioja wine are displayed on a yellow background. One bottle is white wine and the other is red wine. Both bottles have labels that read 'Rioja Carta de Oro' and 'Berberana'. Two glasses of wine, one white and one red, are placed next to the bottles. The Berberana logo is visible at the bottom of the image.

BERBERANA
Carta de Oro
blanco y tinto



Los niños-arlequines forman una piña en torno al payaso.



El árbol de Navidad sirve como telón de fondo a esta pequeña torre humana, que tiene a sus pies los globos multicolores que serán lanzados al aire, como símbolo de un mensaje sin fronteras.



Con magistral equilibrio, estos jóvenes dominan la antorcha.



LOS MUCHACHOS

**DIARIO 16 le invita a ver
El circo más joven del mundo**

LOS MUCHACHOS

**Entrada con el 50 por 100 de
descuento**

**Se canjea en taquilla. Válida para todos
los días, excepto sábados y festivos
INSTALADO EN LA AVENIDA DE LOS
TOREROS, S/N.**

JOSE MARIA SILVA, TRECE AÑOS, TRAPECISTA

«El circo es fantástico y lo que más me gustan son los aplausos y el conocer países: Israel me pareció maravilloso»

E

S como si el sueño de Bemposta aterrizara de

pronto en Madrid. Bemposta —para los que no lo sepan— es una ciudad especial formada por niños, con su gobierno, su moneda, sus fábricas. Algo imaginado por un cura gallego, el padre Silva, allá por el año 1956.

Ahora, junto a la plaza de toros de las Ventas de Madrid, se ha instalado una pequeña ciudad-parque que, durante más de un año, servirá de centro cultural, de punto de reunión de todos los niños de la Villa. El propio padre Silva nos lo explica.

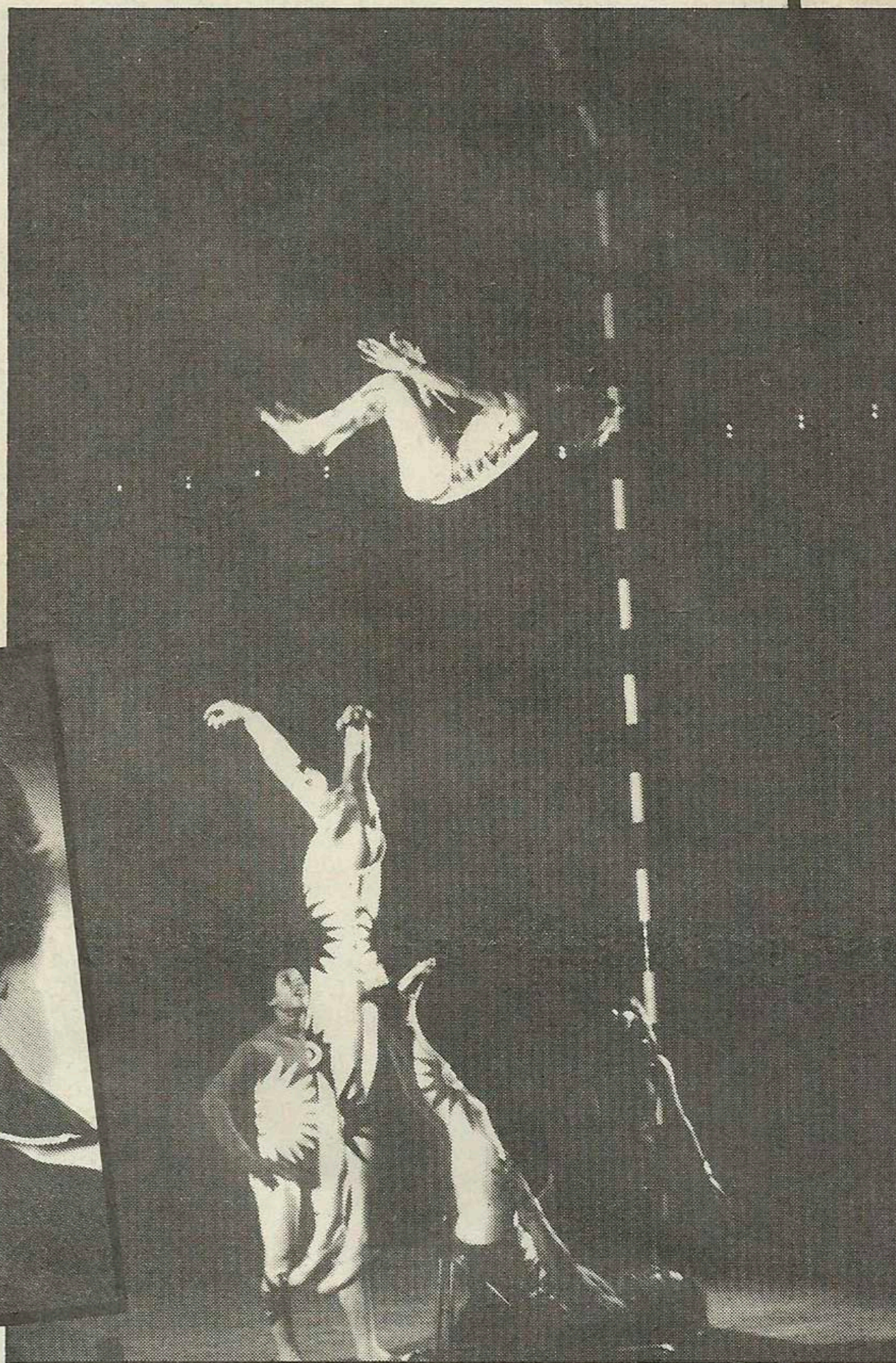
—Por supuesto que en ese inmenso poliedro que hemos levantado y bajo la lona habrá un circo. Un circo completo en el que actuarán nuestros muchachos. Lo inauguramos el día veintitrés.

Solamente el poliedro ya es una obra de ingeniería digna de verse. Lo ideó el arquitecto Emilio Pérez Piñero, el mismo que construyó la cúpula del museo de Dalí. Ahora le vamos a hacer dedicar un homenaje tras su muerte, en accidente de coche, precisamente cuando regresaba a España de recoger un premio internacional muy importante.

En el circo hemos introducido muchas novedades. La coral polifónica de Bemposta nos acompaña durante toda la función. Queremos imprimir a todo el espectáculo un argumento musical que haga nuestro mensaje más comprensible. También tenemos un muchacho domador de leones, números aéreos de motociclismo y un espectáculo de patinaje muy llamativo. En dos horas y media llenas de color y de luz.

Pero es que además de nuestro circo, en este mismo recinto y a lo largo del año presentaremos espectáculos de la escuela rusa, polaca y húngara de circo, de la escuela gimnástica de Rumania. Vendrá el circo de Pekín.

Vamos a instalar tres cúpulas permanentes que sirvan como escuela de circo. Conta-



JOSE María Silva, trece años, es de Orense. Su padre es abogado y es el subdirector de Bemposta. Su madre es profesora de EGB y también da clases en la Ciudad de los Muchachos. Sus hermanos trabajan todos en el circo. Uno es el presentador, otro salta en la cama elástica. La chica hace de todo. Y es normal, porque en sus venas corre sangre de circo. Son sobrinos del padre Silva y tataranietos de la familia Feijoo, una de las pioneras del circo en nuestro país.

José ha pasado año y medio desde que ingresó en el circo y se ha convertido en un buen trapecista. A sus catorce años tiene el cuerpo menudo, todo fibra. Es el «ágil», el que salta al vacío convencido de que los

férreos brazos del «portor» lo recogerán a tiempo.

«Ser trapecista es fantástico. Hay que ensayar mucho, porque los tiempos, la técnica es lo que te da seguridad, lo que te hace progresar. Yo doy el salto mortal en el aire y ahora estoy ensayando para intentar el doble salto mortal en el aire. Claro, cuando veo en la televisión a esas grandes figuras del mundo que vuelan y dan triples saltos me quedo alucinado.»

No considera que su trabajo sea especialmente peligroso.

«Por obligación trabajamos con red. A veces esto es también complicado porque una mala caída a la red te puede producir una lesión muy grave.»

«Ejercicios que aparentemente son una tontería encierran

mucho peligro: la cama elástica, por ejemplo. Un chico de Orense se rompió delante de nosotros la columna. También me parecen peligrosos esos saltos triples en el suelo, las torres humanas y todo eso. Yo tengo una confianza total en los muchachos que van a recogerme, pero siempre puede haber un fallo, un accidente.» José María estudia de firme para poder llegar a tener una educación superior.

«El circo es fantástico y lo que más me gustan son los aplausos, el conocer países. Israel me pareció maravilloso. Pero hay que tener la cabeza sobre los hombros. Yo pienso que las facultades físicas te pueden fallar a cierta edad. Por eso quiero estudiar una carrera para asegurarme el futuro.»

DANIELA WEBER, TRECE AÑOS, EQUILIBRISTA

«Aquí hay que llevar bien los estudios. Es un compromiso que adquirimos al entrar. Soy buena estudiante, pero lo mío son las luces y lo que siento en cada función»



TIENE trece años, es menuda y ha nacido en Berlín. Daniela Weber en realidad es española ya que vive en nuestro país desde los tres años. Una tarde madrileña quiso ver el circo, acompañada por su madre y su hermana gemela. Quedó fascinada por aquel grupo de muchachos con sus piruetas, su mensaje, su alegría.

«Mi madre habló con el padre Silva. Fue así como pudimos llegar a la Ciudad de Bemposta. Ingresamos en la escuela del circo. Tuvimos que aprender todo desde el principio. Nos enseñaron a saltar, a hacer juegos malabares, equilibrios. Luego vino la especialización.» En la pista el público contiene el aliento cuando Daniela sostiene una enorme espada en

equilibrio sobre su propio cuerpo, sostenida con la punta de un puñal. Camina por rampas, sube escaleras, siempre con la espada sobre su pecho. El número se llama «Caballeros de la espada».

«No puedo decirte por qué pero es el que más me gusta, el que quisiera hacer cuando sea mayor.»

No duda de que seguirá siendo artista de circo cuando crezca. Está estudiando EGB.

«Aquí hay que llevar bien los estudios. Es un compromiso que adquirimos al entrar en este lugar. Soy buena estudiante, pero lo mío es el circo, los aplausos, las luces, lo que se siente en cada función.»

Daniela sabe que a pocos metros del Circo de los Muchachos está otro gran circo con renombre

internacional, el de Angel Cristo y Bárbara Rey. La competencia va a ser feroz.

«Nosotros sabemos que él es un gran artista y que lleva un circo extraordinario. Por eso nos vamos a esforzar a tope.»

No ha tenido muchos problemas por ser chica.

«En el circo no hay muchas chicas. Somos doce o trece frente a ciento y pico chicos. Por eso estamos un poco mimadas, yo pienso que nos tratan con una consideración especial.»

«Mi madre es periodista. Trabaja en una publicación alemana en Mallorca. Mi padre es oficinista. No hemos tenido problemas. Ellos han comprendido que esto es lo nuestro. Estas Navidades vendrán a vernos. Algún día nos verán en los mejores circos.»

remos con escuela de equitación y patinaje. Montaremos academias de expresión corporal, de música, de gimnasia acrobática.

En esta pequeña villa-festival de muchachos tendremos tiendas con nuestros productos, son los objetos de cerámica, de forja, de cuero y de madera que fabricamos en nuestras factorías de Bemposta.

QUEREMOS montar también estudios de televisión, escuela de cine. Hemos ideado una exposición histórica del circo, una oficina para «muchachos-periodistas». Traeremos a grandes expertos para un congreso del circo. En fin, queremos que este rincón de Madrid sea un punto obligado de reunión para todos los niños que deseen abrir su imaginación y convivir unas horas con nosotros.

El proyecto cuenta con la colaboración del Ministerio de Cultura y con el patrocinio del Ayuntamiento de Madrid, que les ha cedido terrenos y les ha urbanizado la zona.

El padre Silva nos habla de Bemposta con el calor de alguien que ha apostado todo por una idea.

—Comenzamos con quince chicos y una moto, allá en el año mil novecientos cincuenta y seis. Hoy tenemos ciudades de muchachos en Bemposta, en Mozambique, en Colombia, en Santo Domingo y en Leganés, aquí en Madrid. A cualquiera de ellas pueden venir todos los chicos que lo deseen, siempre que no vayan empujados por ningún tipo de coacción. En la ciudad encuentra colegio, habitación, trabajo y si quiere una escuela del circo, que es lo que nos ha dado más nombre.

Tenemos alcalde, gobierno, moneda con sus bancos, industrias, gasolineras y hasta departamento de orden público.

Pero lo más importante no es la estructura externa, sino el mensaje. Un mensaje claro que hemos difundido ya por más de ochenta países.

Nosotros creemos que el niño no debe ser sujeto de caridad. Nuestra obra no es asistencial, como muchos creen. Nuestro objetivo es la educación integral desde la infancia. Todos los niños son ricos, son

príncipes, aunque la realidad nos demuestre que mueren cuarenta y siete por minuto de hambre o de enfermedades curables. La sociedad se lo ha robado todo al niño y ahora tiene que restituirse sin que se entere.

Pretendemos que el niño sea consciente de todo esto, que tenga la capacidad de sentirse explotado, que sepa que tiene tres hermanos enfermos desde que nace y que se puede hacer algo por remediarlo. Le brindamos un mensaje positivo, de esperanza, el mundo debe y puede cambiar. El circo es uno de los medios más eficaces. Un chico en un trapecio necesita de los demás, hace un trabajo comunitario mucho más positivo que estar solo delante de un libro. Por supuesto que nuestros muchachos estudian, y muy duro, hasta COU. Pero la actividad física comunitaria es un complemento ideal.

Nosotros creemos en la revolución, en la revolución activa, hasta sus últimas consecuencias. La sociedad nuestra está rompiendo las leyes naturales de la evolución. Tenemos que recuperar el ritmo evolutivo, eso es para nosotros la revolución: una evolución pero a ritmo acelerado. Hemos creado una sociedad para no ver y eso hay que romperlo de alguna forma. El niño es el gran personaje de la creación. Tenemos que educar niños libres para que el día de mañana puedan ser hombres libres.

EN Bemposta hay tres clases de muchachos. En un primer grado aceptan la plataforma educativa que allí se les enseña. En una segunda etapa se comprometen a hacer suyo ese ideal que allí se respira. Hay quien llega más lejos, hasta una tercera fase que llaman el aventurero cristiano, la gran aventura de la liberación. En la historia de Bemposta hay ciento sesenta muchachos que han adquirido este compromiso de la libre disposición. Son los dirigentes de las ciudades de muchachos repartidas por el mundo. Los jóvenes que se entregan en cuerpo y alma a esta obra son ahora unos cincuenta.

El poliedro de los muchachos espera con toneladas de kilovatios de luz para compartir con los niños de Madrid su mensaje y su fiesta.

ABELARDO OSCAR, CATORCE AÑOS, CANTANTE

«Nuestro mensaje es de alegría, pero no de esa pacificadora llena de almíbar. Nuestro lema es liberador, de ahí que en Argentina tuviéramos graves problemas»



TUVE que bajar de lo más alto de la estructura del poliedro a Abelardo para poder hablar con él. Estaba en plena labor de montaje.

—Bueno —le dije—, siendo trapecista esto os puede servir incluso como entrenamiento. —¿Trapecista? —me dijo—. No, yo soy el cantante. Así es el circo de los Muchachos. Todos tienen que saber hacer de todo, aunque sean unos fenómenos en algo concreto. Abelardo Oscar lleva en su piel el bello color moreno de la isla de Santo Domingo. Siempre quiso ser artista, aunque nunca había imaginado que se enrolaría en un circo.

«El circo de los Muchachos llegó a Santo Domingo hace cuatro años y medio. Convocaron un concurso de veinte becas para

aceptar a nuevos miembros. Me presenté, les gustó mi voz, me hicieron unas pruebas de gimnasia y unos tests y me fui con ellos. Mis padres se lo tomaron duro al principio, pero mis siete hermanos me empujaron. Regresé a casa al cabo de tres años y después de haber recorrido toda América. Nunca pensé moverme tanto. Se te abren los ojos.»

El padre de Abelardo es músico. Abelardo participa en los números de la cama elástica, en la escalera de la muerte, pero su fuerte es la guitarra y su voz. «El arte de cantar es un medio muy eficaz para denunciar cosas. Yo no me planteo la carrera de artista como un sistema de llenar el saco a más no poder.»

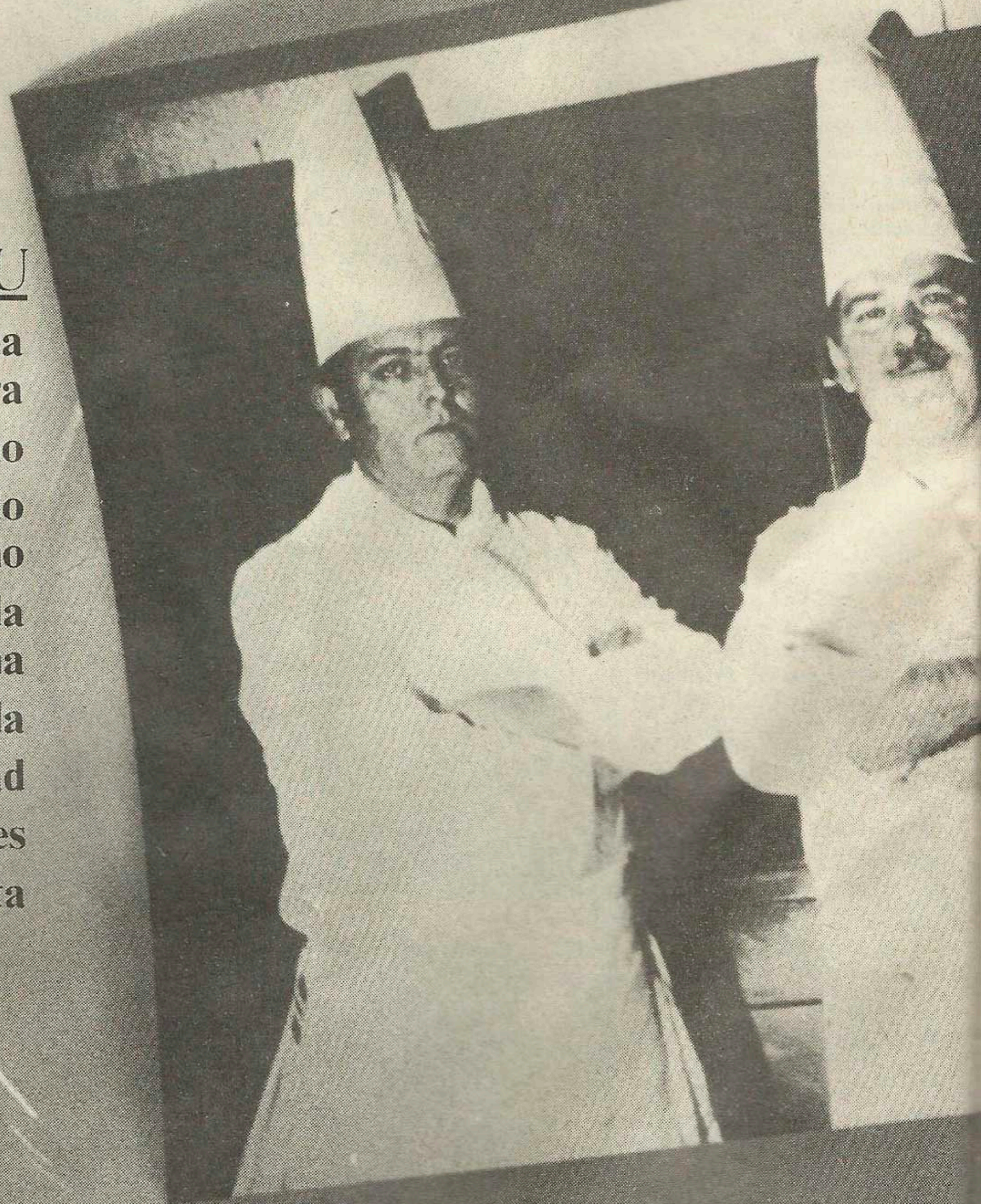
Precisamente lo que más me

gusta de nuestro espectáculo es el mensaje. Nosotros tratamos de despertar a la gente, de darles una bofetada. Les decimos que no sólo los mayores pueden hacer cosas. Llevamos un mensaje de alegría, pero no de esa pacificadora llena de almíbar. Nuestro mensaje es revolucionario, liberador. Abelardo habla con seguridad, con madurez.

«Lo que más me gusta es el mensaje y lo que menos la impotencia que siento cuando veo que el cura se mueve demasiado. Me siento incómodo al ver que puedo hacer tan poca cosa. Para mí el padre Silva es demasiado. Despide un aura de amor, nos trata con cariño; bueno, a nosotros y a todo el mundo. En Argentina tuvimos problemas muy graves.»

MENU

Sopa
de almendra
Besugo al horno
Pavo asado
relleno
Lombarda
a la catalana
Ensalada
Budín de Navidad
Turrónes
Fruta

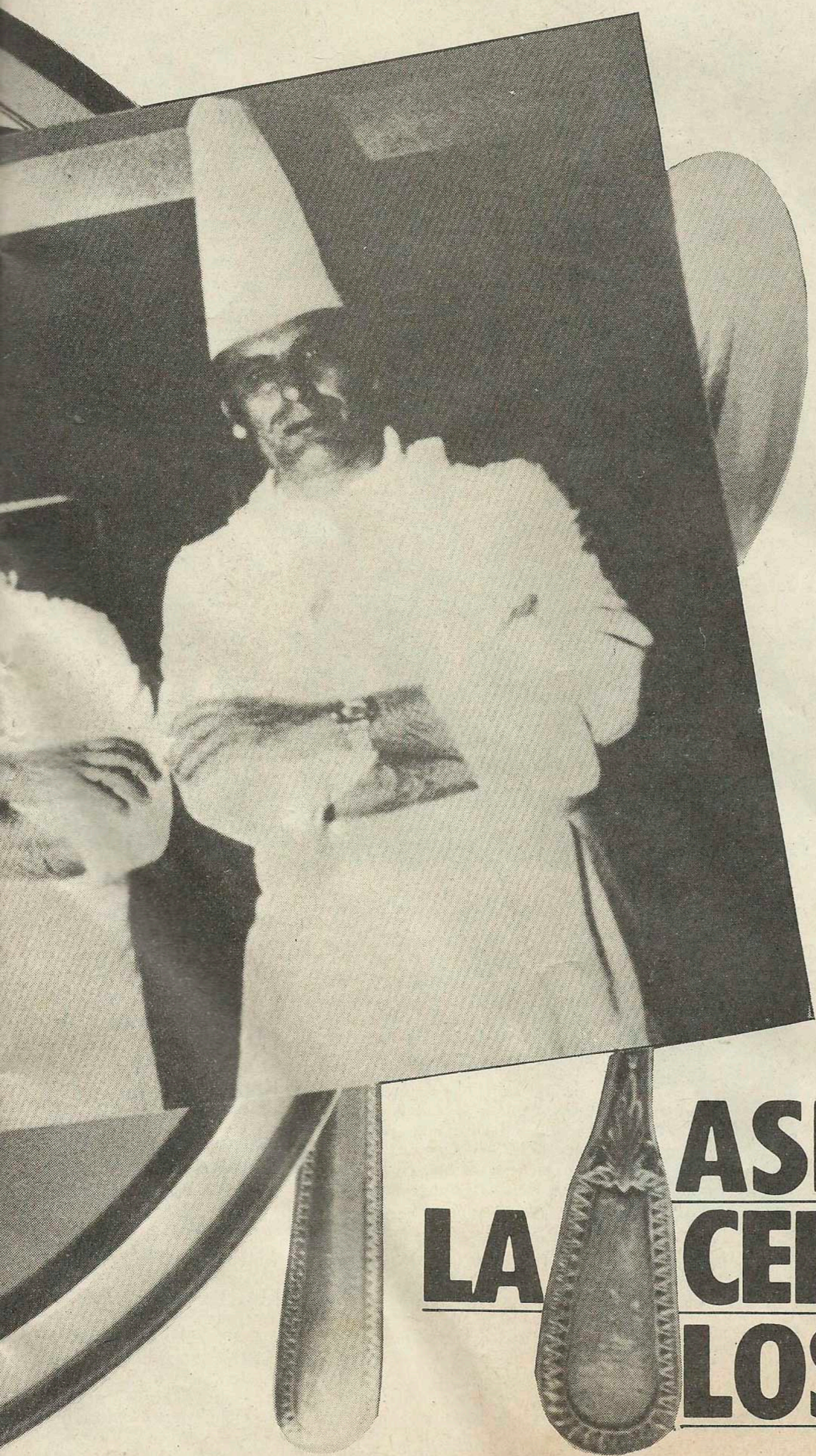


Ricardo Pérez Díaz, jefe de cocina en La Zarzuela (en el centro), lleva con los Reyes desde 1966, cuando todavía eran Príncipes de España. Sus ayudantes, Ramón Parra y Bonifacio Parrillo, llevan nueve años en palacio.



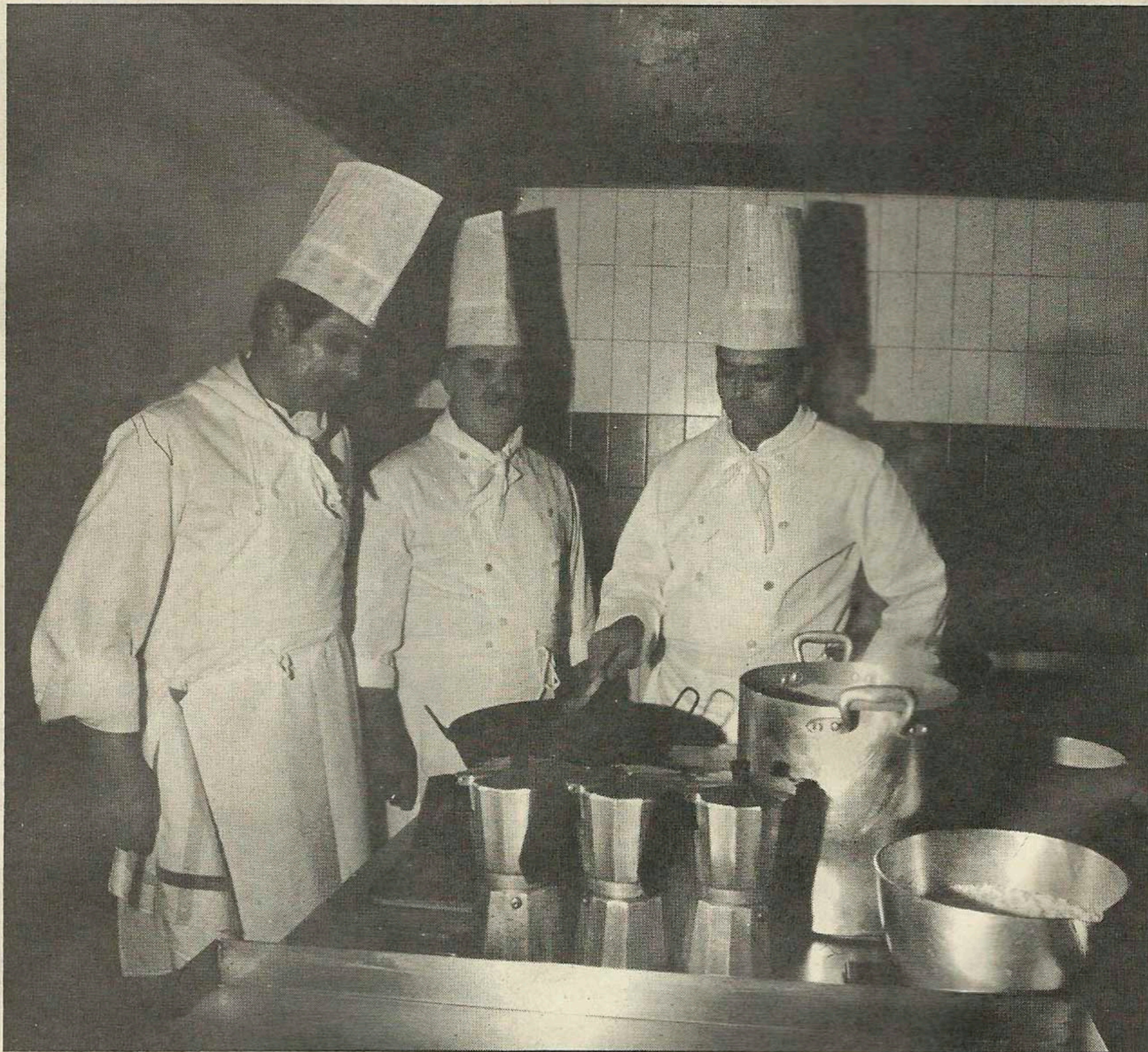
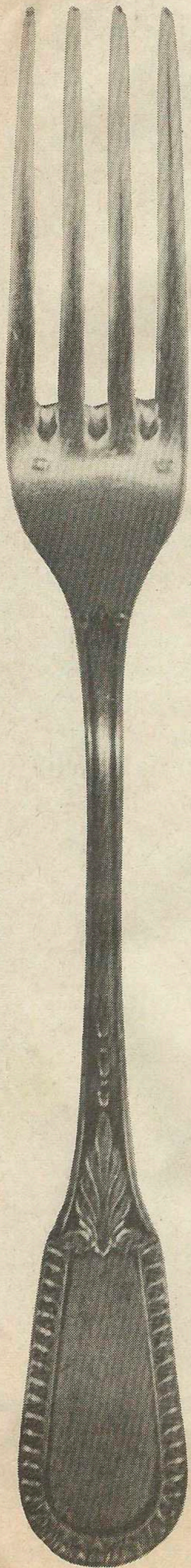
Los Reyes de España cumplen todos los años, como las demás familias españolas, con

la tradición de la cena familiar de Nochebuena, en la que no faltan los platos y dulces tradicionales. El besugo, el pavo y el turrón estarán presentes esa noche en la mesa navideña del palacio de La Zarzuela, porque los gustos gastronómicos de los Reyes se acercan mucho a los del español medio. Ricardo Pérez Díaz, el cocinero real, nos abrió las puertas de su cocina y nos explicó cómo va a ser la cena de Nochebuena de la familia real.



ASI SERA LA CENA DE LOS REYES

Nochebuena en el palacio de La Zarzuela



Las perolas, en primerísimo plano, forman parte de esta cocina industrial de pequeño tamaño.

E

Texto:
Malen RUIZ DE ELVIRA
Fotos:
Miguel GOMEZ

L feudo de Ricardo Pérez Díaz, el cocinero de los Reyes desde 1966, cuando todavía eran príncipes de España, es una amplia habitación, totalmente acristalada en el lado de acceso al corredor, situada en el semisótano del edificio principal del palacio de La Zarzuela.

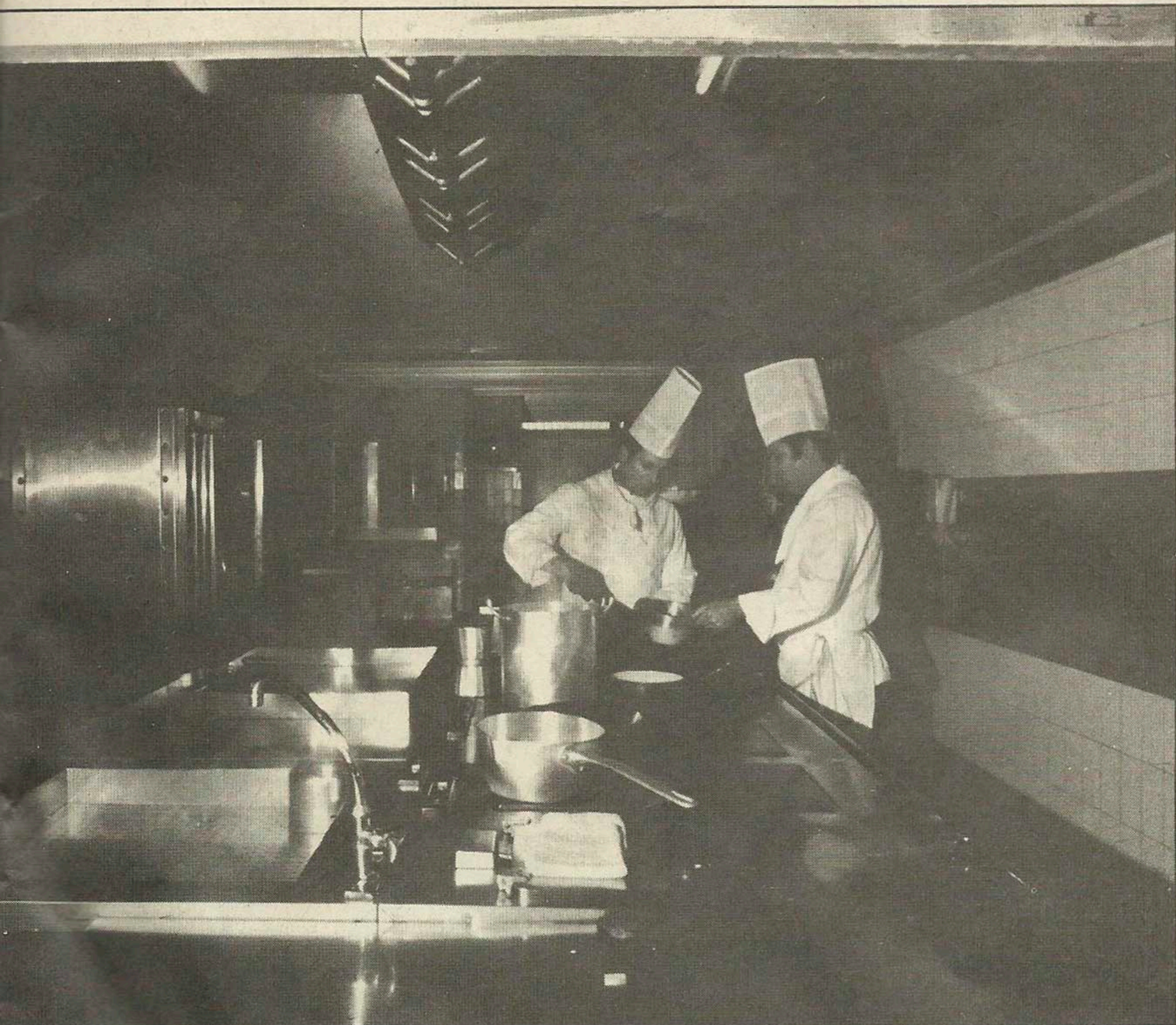
Allí están los fogones, las perolas y todo el utillaje de una cocina industrial de pequeño tamaño. Es la cocina de la familia real, pero también donde elabora todos los días la comida del personal de servicio en palacio.

«En total, además de la familia —cuenta el jefe de cocina— tengo que dar de comer todos los días a un número fijo de veinte personas, que puede aumentar si hay invitados o algún acto especial.» Para un profano parece mucho trabajo, pero Ricardo Pérez se ríe: «¡Claro que trabajo mucho, por eso me estoy quedando en los huesos!», afirmación que desmiente su saludable aspecto.

Como encargado de la cocina de palacio, Ricardo se ocupa diariamente de la compra, aunque afirma que no tiene proveedores fijos. El pavo para Navidad, por ejemplo, lo comprará donde le ofrezcan mejor género, y ya está.

Los Reyes, en casa, suelen preferir platos sencillos y caseiros, y la Reina especialmente sigue un régimen casi vegetariano. Todas las mañanas, Ricardo Pérez elabora un menú que la Reina debe aprobar. Algunas veces introduce algún cambio, y se lo hace saber a la cocina.

Seis cocineros se turnan para que la cocina nunca quede desatendida. Claro que hay días con más trabajo y otros más tranquilos. El día que el cocinero real nos mostró sus dominios, los Reyes estaban en un viaje oficial. Ricardo Pérez, que ya había vuelto de la compra diaria, preparaba con sus ayudantes el menú del día para el personal: ensalada, macarrones y



En esta amplia «habitación», acristalada, se elabora todos los días la comida de la familia real y del personal de servicio.

ternera asada. Las Infantas y el Príncipe Felipe, que no tenían colegio, estaban en casa, y aprovecharían para elegir su propio menú, aunque todavía no lo habían decidido.

Ricardo Pérez empezó a ejercer de cocinero en 1949, en el Ejército del Aire. Un año más tarde ingresó en la Guardia de Franco, y más tarde en la Casa Militar del anterior Jefe de Estado. En 1966 fue destinado al servicio del entonces Príncipe Juan Carlos, y con él permanece desde aquella fecha. No es un cocinero barroco, como lo muestra el menú de Navidad que ha pensado elaborar para la cena de Nochebuena de la familia real. Todo va a ser tradicional, y normal, una palabra que Ricardo suele repetir cuando habla de su trabajo y de su cocina.

En el menú —sopa de almeja, besugo al horno, pavo asado relleno, lombarda a la catalana, ensalada, budín de Navidad, turrónes y fruta— su especialidad es el pavo, que hace

con relleno de ciruelas, pasas y manzanas. En Navidad, fiesta que los Reyes suelen pasar en Madrid y acompañados de los hermanos de la Reina, Constantino e Irene, y los padres y hermanos del Rey, con sus respectivas familias, no se suele hacer nada especial en el terreno gastronómico, ni tampoco especialidades griegas, que la Reina no solicita nunca.

Los dulces son todos españoles, que para eso los turrónes tienen fama, y los vinos y bebidas también, aunque a diario los Reyes no suelen beber alcohol.

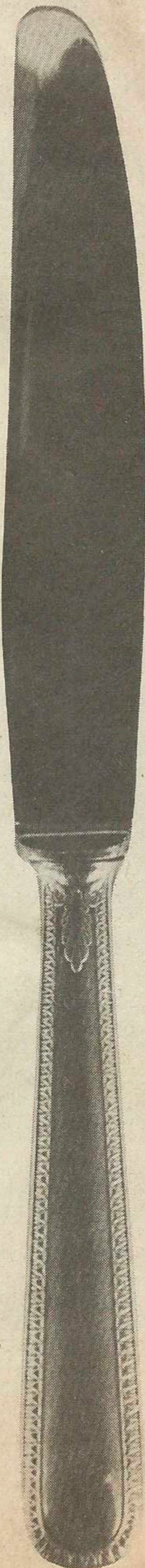
La sensación que se obtiene de una visita a la cocina real es la de que los Reyes se acercan mucho al tipo medio de familia española en lo que a gustos gastronómicos se refiere, aunque a diario muestran un mayor cuidado por la línea que el español medio.

Ricardo Pérez no suele acompañar a los Reyes en sus viajes, sino que permanece al frente de la cocina de palacio para aten-

der a las Infantas y al Príncipe, que tampoco son caprichosos a la hora de comer. Allí, junto a los cucharones, figura, desde hace algún tiempo, un horno de microondas, pero este único avance tecnológico Ricardo sólo lo utiliza para calentar platos ya hechos y no para cocinarlos. Como tantos cocineros, piensa que lo tradicional es difícil mejorarlo.

Cuando salen de casa, especialmente durante las vacaciones, a los Reyes les gusta probar las especialidades gastronómicas del lugar y olvidan un poco el tema de la línea. Esta Nochevieja probablemente la pasarán, como otros años, esquiando en el Valle de Arán, donde el Rey, amante de la buena cocina casera y regional, tiene dos restaurantes favoritos, el del hotel Valardes, que tiene cocina catalana y francesa, y el del vasco Patxiku Kintana. Y es que la familia real, en el aspecto gastronómico, es, como en tantos otros, una familia normal.

■ ■ Los Reyes suelen preferir platos sencillos y caseros. Doña Sofía, especialmente, sigue un régimen casi vegetariano





**PREPARESE:
ESTE AÑO LE VA
A TOCAR EL
GORDO DE
NAVIDAD**

Texto: Alberto ANAUT

SI USTED FUERA

¡Atención! 451.960 premios de la lotería buscan dueño. 49.000 millones están en juego. La solución, el próximo martes. Por un décimo puede tener a su alcance 25 millones de pesetas. El cuento de la lechera. Sueñe. Ya lo tiene en su mano. Porque el «gordo» sólo toca una vez. Con la ayuda de dos empresas expertas en asesoramiento —Olano & Cía. Y Secofisa— le proponemos las mejores oportunidades de inversión. Para usted y para sus amigos, que son, ya sabe, o unos tacaños o unos derrochadores. Para usted, señor Fernández, y para sus amigos, toda la suerte, señor toquen cincuenta millones. O, por lo menos, diez. Bueno, un millón tampoco estaría mal.



ARRIVED

1.000.000

Un millón siempre es un millón. Le tocaron mil verdes con los que puede hacer muchas cosas: desde invertir en deuda pública hasta descubrir las islas Galápagos o comprarse un terrenito.

EL SEÑOR FERNANDEZ

Compre sin problemas

Sigamos con las letras. Porque hay muchos tipos. Si usted compra en Bolsa, con todas las bendiciones —y seguridad, por supuesto— pierde algo de interés. De todos modos, pero hay también letras avaladas por banco. De fiar. Con seguridad cuando están respaldadas por nombres de prestigio y suba el termómetro de su inversión un punto más. Ya está en el 15,5 por 100. ¡Chapeau!

Aunque conviene recordar que todo es superable. Si busca bien y pregunta a quien sabe —y quien sabe en este caso son los asesores de inversiones— todavía puede llegar más lejos en busca de rentabilidad. Si quiere jugar, nada mejor que en Bolsa. Repito: en Bolsa. No estamos locos. Precisamente porque el mercado de valores está mal, se pueden hacer buenos negocios. En eléctricas, por ejemplo. Ahí está el futuro, aunque no cabe duda de que la sombra de los socialistas —léase nacionalizaciones— planea sobre el sector. Piense en Fecsa, Fenosa e Hidrola, por ejemplo. Sólo por dividendo, prácticamente fijo, se llevará el 15 por 100. Además, lo normal es que a medio plazo suba. Otras opciones. ¿Qué tal comprar un terrenito en la sierra? Cuidado, no es para especular. Todo lo contrario. Se trata de otra cosa. La última moda. Una perfecta combinación. Un fin de semana sano rinde más. Por eso, tal vez este inesperado millón sea la excusa que necesitaba para dar su decisivo paso hacia la segunda vivienda.

EL DERROCHADOR

Descubra el ocio

Vamos a ver. Sea serio. Si es usted audaz no pensará en una inversión tradicional a la hora de colocar este millón de pesetas que le ha traído el bombo de la suerte. Tiene que darse un capricho. Es preciso. Y en este caso también tenemos nuestras sugerencias. Nada mejor que un crucero. Un crucero a lo grande. Se lo pasará de primera. Será el mejor millón de su vida. No piense, ni por un momento, que va a poder dar la vuelta al mundo. Nada más lejos de la realidad. Un viajecito —para dos, of course— de esos que lo enseñan todo, todo de lo mejor, claro, le puede costar la módica cantidad de cinco millones y medio de pesetas. Consulte el catálogo de Union Lloyd.

De modo que, con los pies en el suelo —y a todo plan—, nos atrevemos a recomendarle otros viajes más cortos pero igualmente fantásticos. Tome nota: Un crucero por el Nilo, en trece maravillosos días, cuesta, por pareja, 350.000 pesetas. El resto, para compras. Otras opciones: Llegue como un rey al cabo Norte y los fiordos noruegos por un millón de pesetas; descubra las islas Galápagos y su fauna a cambio de 400.000 pesetas y, a la vuelta, por poco dinero más, pase una semana en Perú. Ahora bien, si es un poco snob y no desea ni un trayecto muy largo ni perder muchos días, reserve un fin de semana en la suite Triple Royal del recién inaugurado hotel Nova Park de París y aprenderá lo que es bueno a cambio de solamente un millón de pesetas (dos noches). Los desayunos, justo es advertirlo, no están comprendidos en el precio.

EL TACAÑO

Deseche el calcetín

Ya tiene un millón. No se lo esperaba. Es cierto que no es mucho, pero ahí está. Y tiene que invertirlo bien. Con seguridad. En estos tiempos de crisis abundan los negocios fáciles y las sorpresas. Usted no es de esos.

Deseche el calcetín. La inflación —ese terrible quinto jinete— le comerá la mayor parte en poco tiempo. Ahorre con cabeza. Los bancos más dinámicos ofrecen buenas oportunidades. Coloque su dinero a distintos plazos. Así podrá usarlo según le convenga. El Banco Internacional de Comercio o el Exterior —entre otros— tienen inventos de fácil uso y buena rentabilidad.

Compre renta fija. Es un contrato en el que se sabe desde el primer momento cuánto, cómo y cuándo se va a recibir a cambio. Por ejemplo, por 100 anual y, además, le permitirá desgravar en sus próximos impuestos. Así, su flamante millón traerá a casa 125.000 pesetas cada año y, además, ahorrará un buen pellizco (hasta 220.000 pesetas) en sus impuestos de 1982.

Si no quiere comprar deuda, hay otras oportunidades: certificados de depósito, a un año, de los bancos. Una cosa segura que, además, rinden en torno al 13 por 100. Todavía más: compre letras en Bolsa. Como lo oye. Con toda seguridad y a través de un agente. Una letra, avalada por el banco emisor y por la propia Bolsa, rinde en torno a ese 13 por 100 y, además, le da los intereses por adelantado. Invierte un millón y solamente entrega 870.000 pesetas. Más ventajas no se pueden pedir.



DEUDA

Restos de Deuda 92
La Dirección General de Deuda Pública, a través de la Oficina de Emisión y Redención de Deuda Pública, ofrece a los inversores la oportunidad de adquirir un millón de pesetas en Deuda Pública, a través de la compra de letras de cambio, a un año, de los bancos.

CAPITAL

La milésima de los títulos, a partir del 7 de mayo de 1983 y al 31 de mayo de 1984. La determinación de los ganadores se realizará mediante sorteo, que tendrá lugar el día 31 de mayo de 1984.

Su millón, si lo invierte en Deuda Pública, le reportará un 12,5 por 100 anual. Pero si prefiere ver mundo, «hágase un crucero».

10.000.000

¡Enhorabuena! ¡Le han caído 10 millones! Con estos diez «kilos» pida un año sabático en su empresa para viajar o ampliar conocimientos, monte una boutique de modas o invierta en eléctricas. A elegir.

EL TACAÑO

Dé un paso al frente

Diez millones son algo más que un pellizco. En realidad, bastante más. De modo que hay que andar con cuidado.

Francamente, piense en el mercado de renta fija. Está muy bien. Este año ha tenido al alcance de la mano soberbias

oportunidades: deuda pública, ICO, Banco Urquijo, Trasmediterránea, Eléctricas... Perfecto.

Acérquese a su banco. O espere a que su banco se acerque a usted. Escuche. Verá cómo le hablan con mayores intereses de los que actualmente percibe. A plazo fijo (un año) puede ir haciéndose a la idea de un 15 por 100.

Recuerde lo que hemos hablado de las letras negociadas en Bolsa. Entre todas estas opciones tiene un buen paquete de inversiones. Su «gordo» le rentará cerca de millón y medio cada año. Limpio. No está nada mal.

Si desea ir un poco más lejos recurra a los expertos. En cualquier caso, nunca cometa el error de concentrar su inversión en un sólo tipo de inversión. Diversifique. Dé un paso al frente. Piense que la inflación, si no sube la energía —y el jeque Yamani acaba de asegurar precios estables para 1982— irá para abajo. Déjese aconsejar. Reprima su natural tendencia a perder interés por asegurarse demasiado la inversión. Calcule un riesgo bajo y mejorará su 14 por 100. Gáñele un punto al índice de precios.

EL SEÑOR FERNANDEZ

Cambie de aires

Cambie de casa. Así, como suena. Busque el piso que desea, analice el precio y páguelo en mano. Se asombrará al comprobar la fuerza del metálico. El suyo, si no es muy grande, alquilelo. Amueblado, por supuesto.

Más opciones: Si prefiere no cambiar de casa, busque la rentabilidad de su inesperado dinero. Apunte: Cuatro millones en renta fija y bancos; eso le dará un torno al 13 por 100. Otro millón especulando en Bolsa; si le sale bien, el 20 por 100. Y no piense que hay demasiadas razones para que le salga mal. Pregunte a un agente sobre el mercado a crédito. Comprará sin pagar y, además, ganará dinero.

El resto invértalo en un apartamento. Céntrico. Alto standing. Amueblado. Cuelgue un cartel de «se alquila» (o ponga un anuncio en DIARIO 16) y prepárese a recibir entre 30.000 y 40.000 pesetas mensuales. A la hora de hacer el contrato no dude en acudir a un abogado y nunca se olvide de la cláusula de revisión anual. Si se decide recibirá una renta mensual y además su inversión se revalorizará cada año.

Si cada vez le va gustando más el riesgo, y no desea inversiones clásicas, nos atrevemos a recomendarle un negocio: monte una boutique de moda. Hombre, mujer o niños, da igual. Moda cara y exclusiva. Atrevida. Hará cajas sorprendentes. Si le gusta, anímese con un restaurante. Pequeño, claro. Decórelo bien y busque especialidades. En comercio, si quiere hacer negocio no lo olvide: Cuanto más especializado, mejor.

EL DERROCHADOR

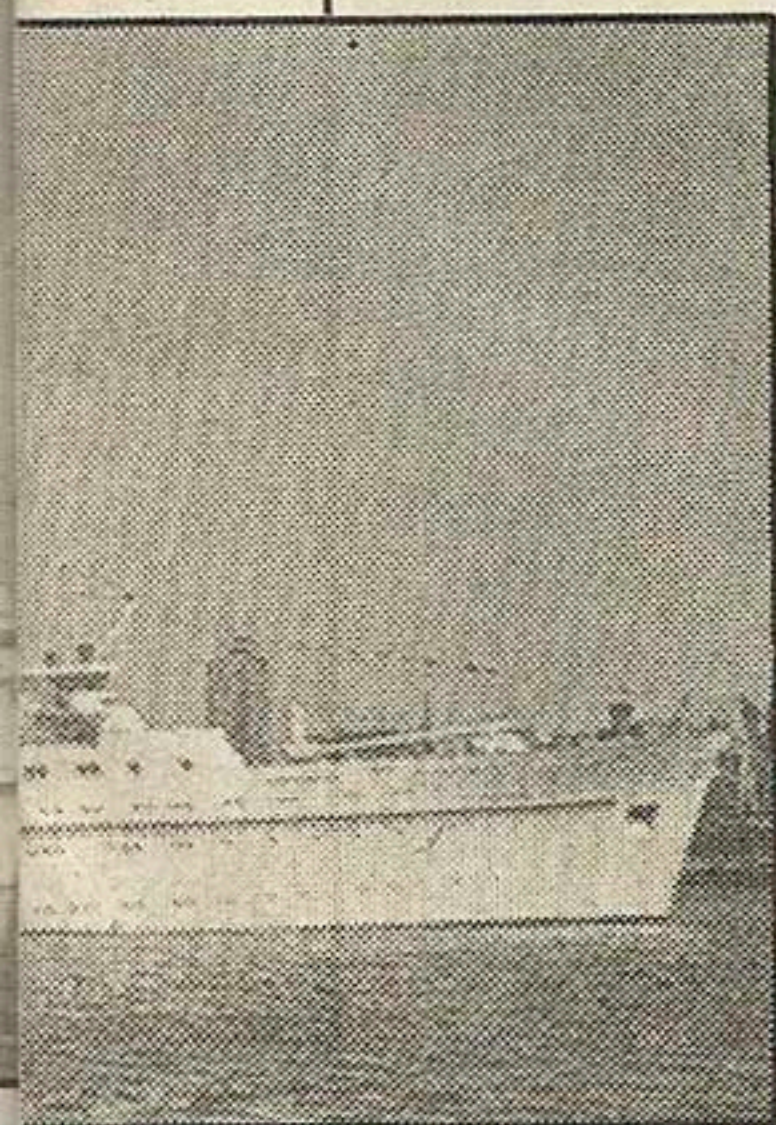
En busca del futuro

Le hemos preparado un menú internacional. Si es profesional, invierta en formación. Pida un año sabático en su empresa. O, por lo menos, tres meses. Viaje al extranjero para hacer un curso de puesta al día y perfeccionamiento. Pregunte a Gámiz, Schwartz, Punset.

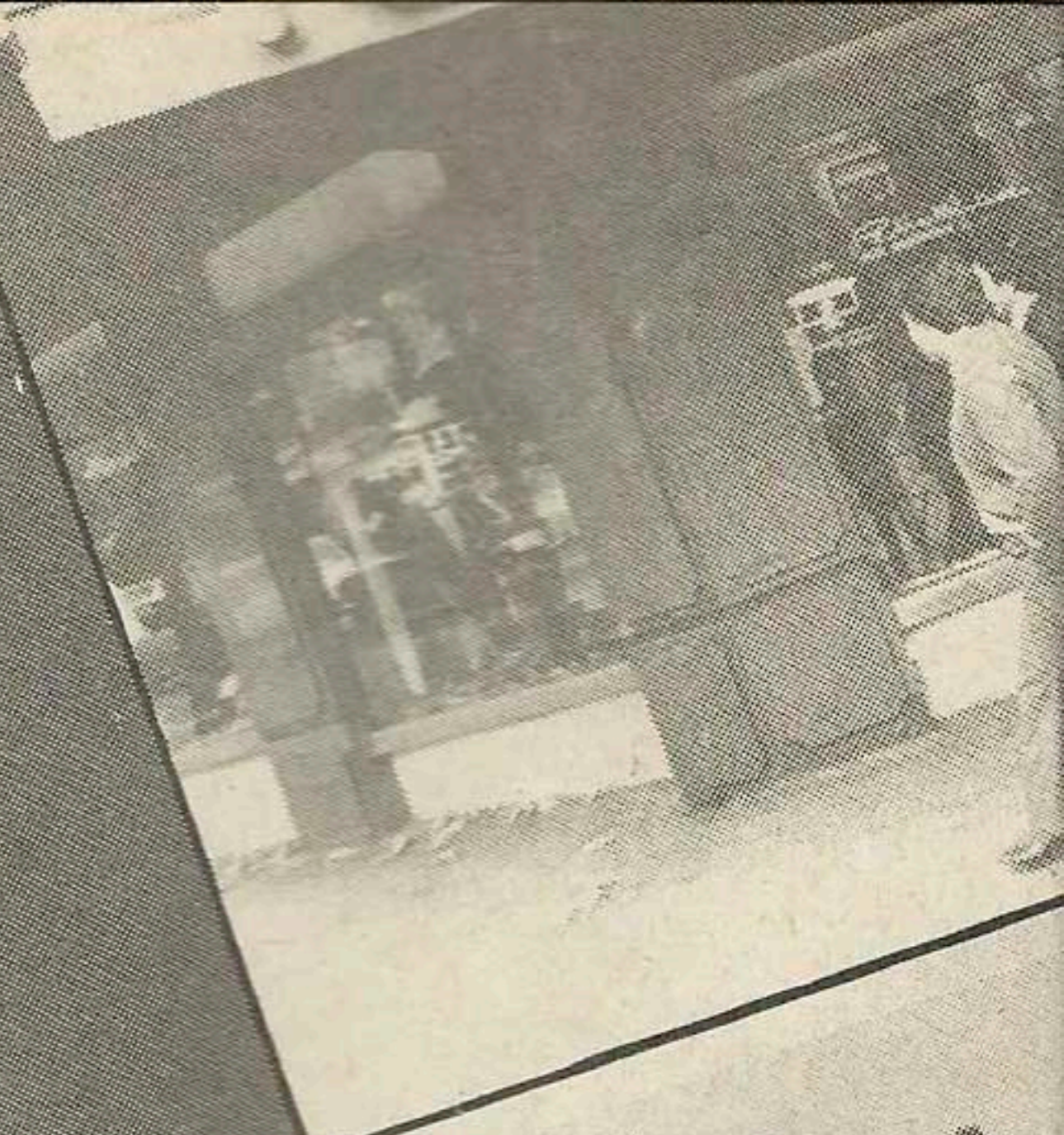
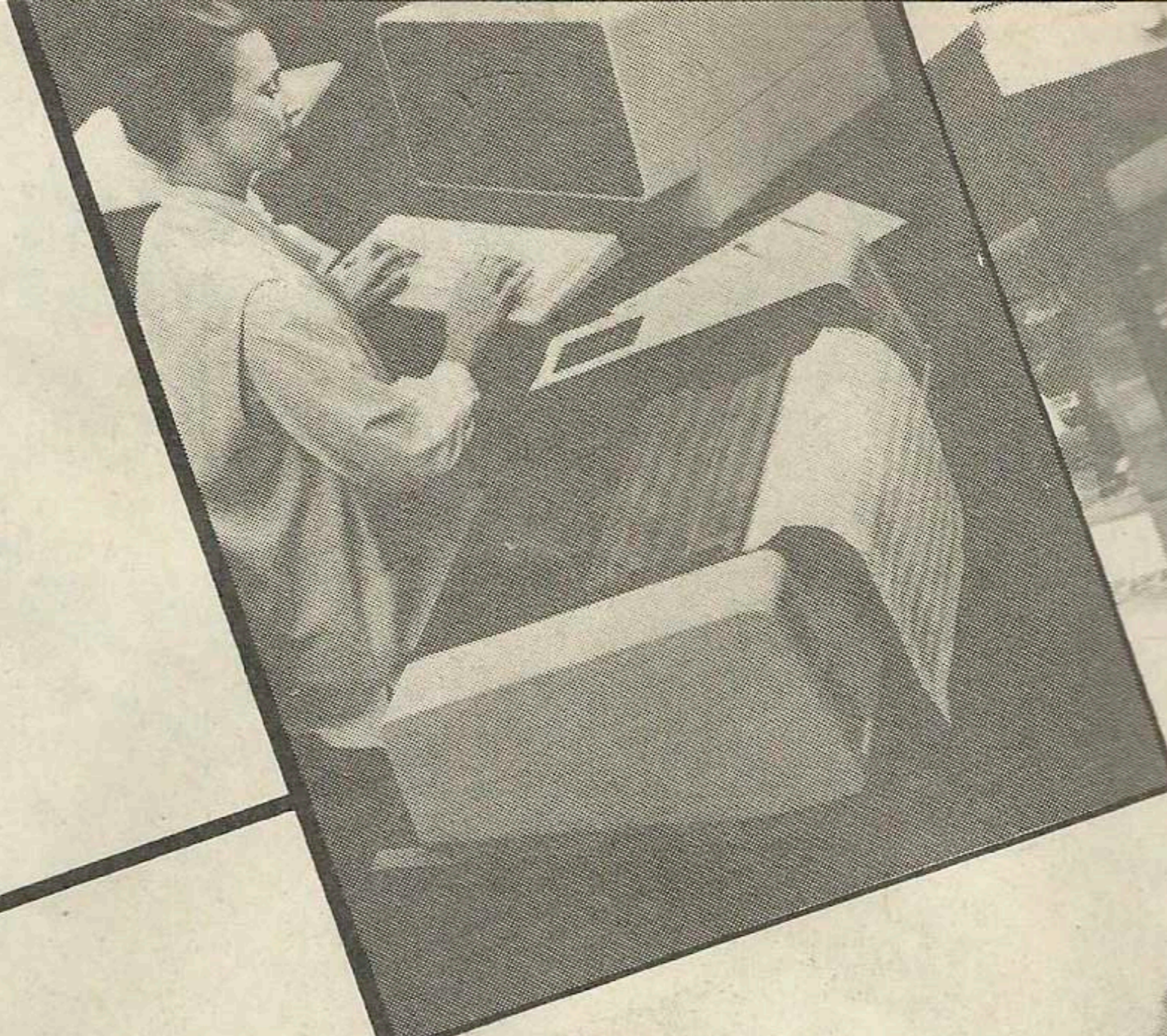
Cinco semanas intensivas en Harvard, Yale. Si no quiere intemar la aventura americana, acérquese a la London Business School. En España las mejores direcciones son Euroforum y el Instituto de Empresa. Prepare medio millón de pesetas que pronto amortizará: le espera una subida de sueldo cuando vuelva.

Otra alternativa. Viaje a San Francisco para perfeccionar su inglés. Allí está el futuro. Aprovechélo. Entre en contacto con gente como usted y tome nota de cómo viven y trabajan. Comparta sus experiencias y negocios en California, México o en España. Tome ideas para empresas comercializadoras de alimentos congelados, export-import y componentes electrónicos. Cuando regrese, véndalas.

Más opciones. Compre renta fija internacional: Bonos del Banco Mundial a partir de medio millón de pesetas, dólares o marcos. El negocio puede ser doble: recibe un interés fijo y gana todo lo que se revalorice; la moneda en la que ha invertido. Si acierta obtendrá un beneficio del 25 por 100. Finalmente, compre oro. Tiene prácticamente asegurada una subida del 20 por 100.



Anímese, monte un restaurante pequeño y busque especialidades. Forges le sirve en bandeja... la suerte.



EL TACAÑO

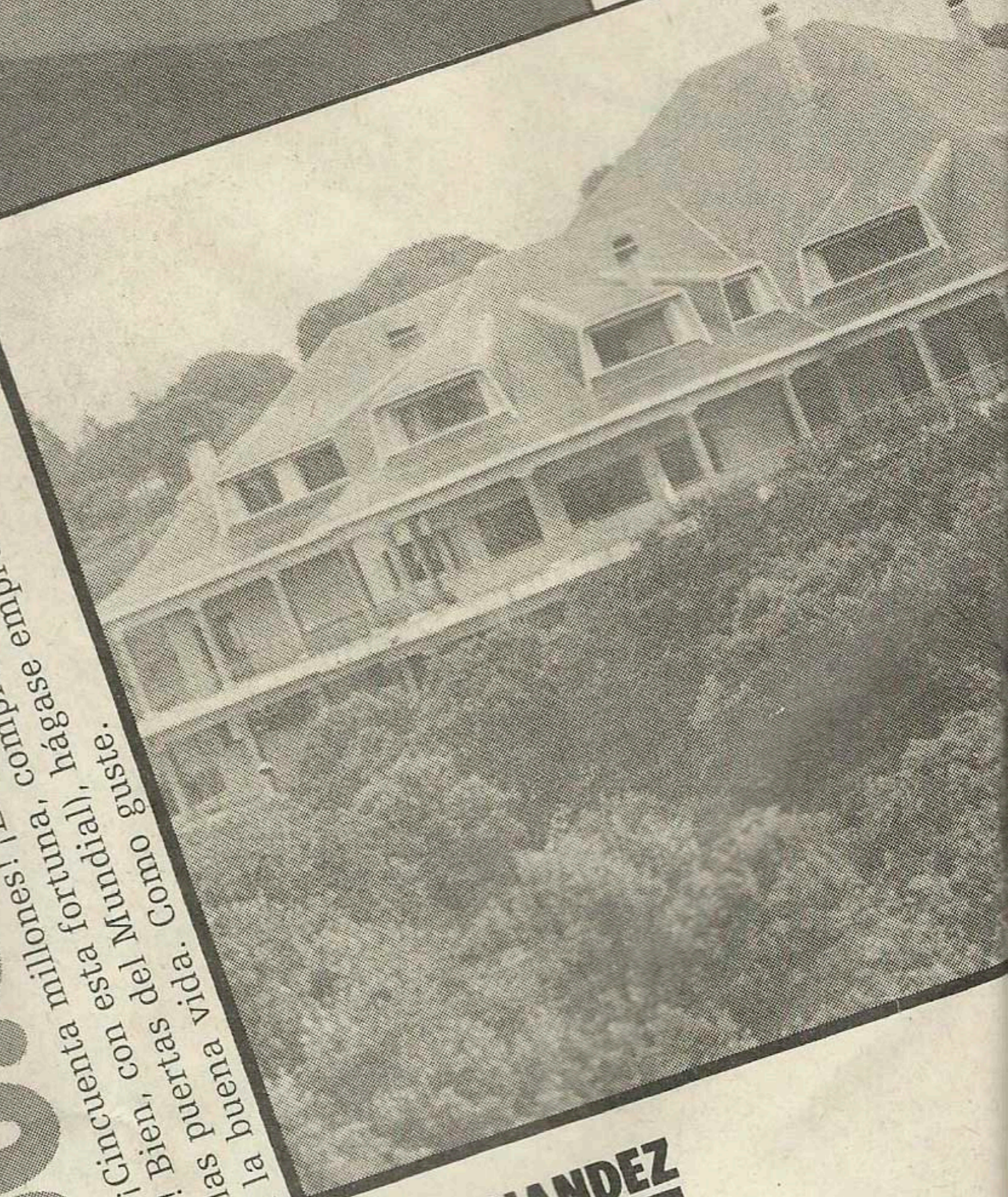
Haga una mudanza en su vida

Por muy precavido que sea, con 50 millones —así, de golpe y porrazo— tiene que hacer alguna alegría. De modo que cambie su standing de vida. Busque otra vivienda. Compre el coche que le apetecía desde hace tiempo —¿ha visto el Renault Fuego?— y renueve su vestuario. A partir de aquí lo que quiera. Por ejemplo, para asegurarse una buena rentabilidad, sin sustos, le aconsejamos que ponga sus huevos en distintas cestas. Es decir: diez millones en deuda pública, diez millones en bonos bancarios. Entre unas cosas y otras estará en el 14 por 100 sin agobios. De modo que esos treinta millones le rentarán anualmente más de cuatro. Su dinero rondará el listón de la inflación y su inversión, aunque conservadora, no se deteriorará con el tiempo. No se olvide de combinar los plazos de amortización, que deberán variar entre uno y diez para recuperar lo holgadamente. Con el dinero que le sobra, dedíquese a los apartamentos. Estamos a las puertas del Mundial 82 y esos dos meses del torneo le servirán para poner en marcha su negocio de alquileres con buen pie. Recuerde: apartamentos pequeños y de lujo.

Eso es todo. Pero piénselo dos veces. No sea demasiado conservador. Con cincuenta millones puede permitirse inversiones tan seguras como éstas y, por supuesto, mucho más sofisticadas. Acuda a un buen asesor y pídale un «menú» a la carta, según sus deseos y necesidades. En cualquier caso, el nivel de rentas que obtendrá le permitirá retirarse a descansar si ése es su deseo. Cincuenta millones bien colocados le pueden dar veinte mil pesetas diarias. Lo suficiente para ir tirando....

50.000.000

¡Cincuenta millones! Esto, si que sí! Es usted millonario-empresario o dedíquese a las puertas del Mundial, hágase empresario o dedíquese a la buena vida. Como guste.

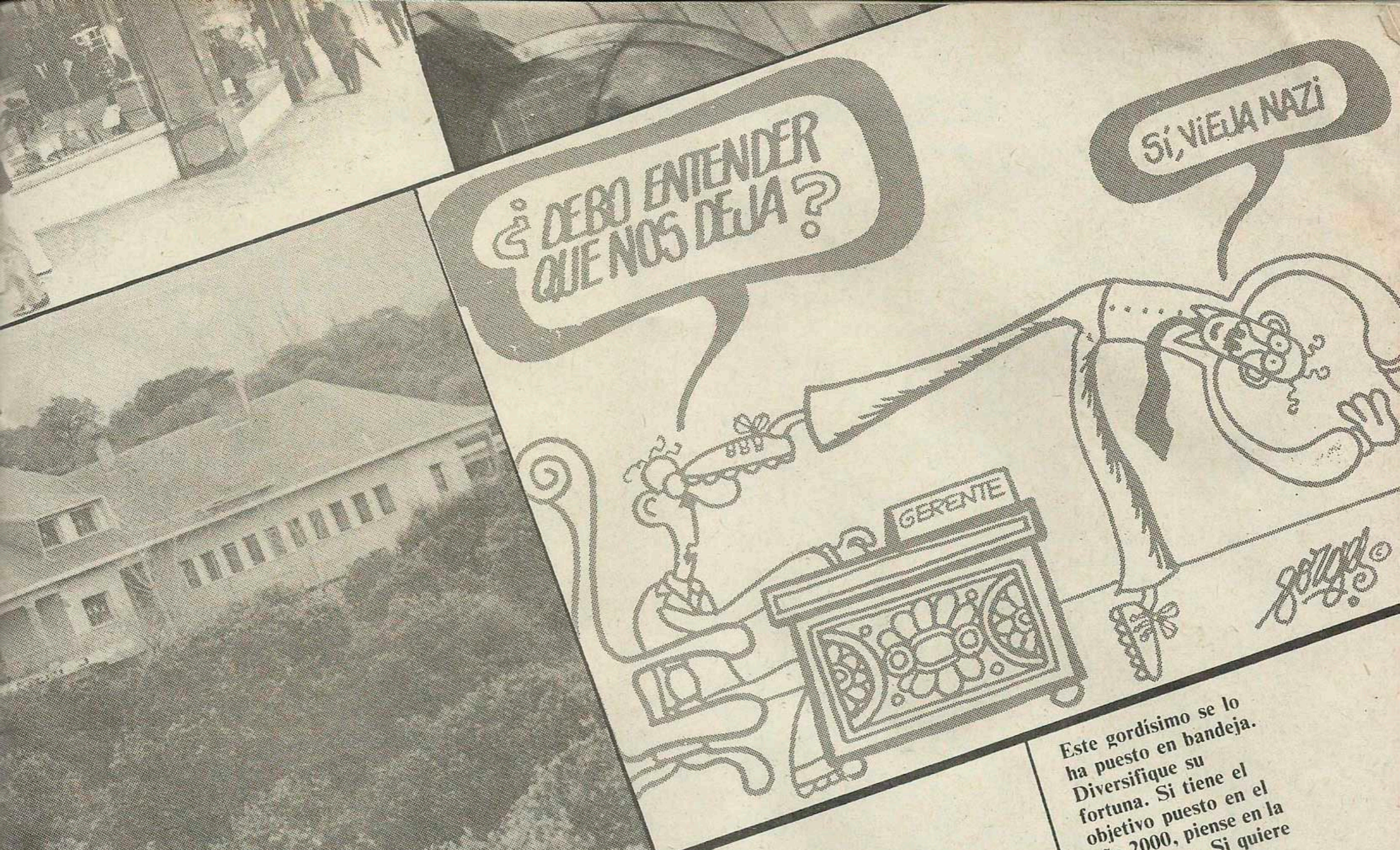


EL SEÑOR FERNANDEZ

El mundo es suyo

Enhorabuena. Para empezar a disfrutar, dedique un par de millones a viajar y aprender. Es muy rentable. Después, lo que quiera. Por ejemplo: Compre tierras en plan profesional. Nada de un huertecillo para el fin de semana. La agricultura a lo grande es un negocio. Acuda a una sociedad especializada. Déjese aconsejar y compre tierras para que se las cultiven. Dos orientaciones: Extremadura y Toledo. Busque solares. Los mejores, en ciudades con potencial de

crecimiento. Murcia, sin ir más lejos. Pero antes, pásese por el Ayuntamiento para ver cómo están las cosas. El Gobierno municipal de izquierdas está acabando con la especulación en toda España. Especule en arte. Suena mal pero es



EL DERROCHADOR

Reprima sus instintos

un buen negocio. Recorra galerías y compre obras de pintores noveles. Luego, sígales los pasos. A algunos les ha ido muy bien. Pregunte a Rodríguez Sahagún. En este terreno se mueve con más acierto que en UCD.

Hágase dueño de un banco, aunque sea en una pequeña parte. Ser accionista de una entidad solvente es un negocio seguro. El PSOE no llegará muy lejos en sus amenazas socializadoras. Invierta algunos millones en discotecas o boutiques de moda en la costa y en Barcelona. Madrid, menos. Son negocios que van hacia arriba. No se olvide de algunos consejos ya dados: apartamentos, oro, renta fija. Es preciso diversificar.

Por muy emprendedor que sea, piense dos veces lo que va a hacer. Tal vez le convenga retirarse y dedicarse, como José Luis Sampedro, a pasear por el Madrid viejo. Este «gordísimo» de la lotería se lo ha puesto en bandeja. ¿No? En fin, usted lo ha querido. Por nosotros que no quede.

Monte una empresa. Si está loco, todo, pero, si acierta, alcanzará magníficas rentabilidades. Apueste al futuro. Saque lecciones de la crisis. Nada de siderurgia, ni de naval, ni de textil. Nada de eso. Váyase directamente al sector servicios. Ahí está el futuro. En el año 2000, en Estados Unidos el 80 por 100 de la población trabajará en cosas relacionadas con la informática. Y en España apenas estamos en mantillas.

Si es profesional, venda sus consejos. Monte asesorías solventes. Hágase imprescindible. Contrate a los mejores y cobre por horas de trabajo. Un senior factura a 10.000 pesetas la hora de consulta. Gastos aparte. Si no le gusta ni la moda (insistimos) ni las discotecas (ídem) piense en restaurantes rápidos. Son

horribles pero dejan muchísimo dinero. Salga al extranjero, investigue y copie.

Indague en negocios de alimentación. Un empresario de primera, banquero para más señas —que no quiere dar su nombre—, hace poco que ha comprado un obrador de pastelería. Juan Miguel Villar Mir —antes vicepresidente económico de Arias Navarro y hoy presidente de Sotogrande— tiene una granja experimental.

Un último consejo: si tiene mano dura, métase en inmobiliarias. Le matarán a disgustos, pero si lo hace bien puede ganar mucho dinero.

Este gordísimo se lo ha puesto en bandeja. Diversifique su fortuna. Si tiene el objetivo puesto en el año 2000, piense en la informática. Si quiere ir hacia «arriba» ponga una boutique. Si desea vivir como un señor, compre una casa solariega, a las puertas de Madrid, en La Moraleja. Y, en fin, si quiere darse a la buena vida, siga el consejo de Forges: «Adiós, jefe, adiós.»

LOS mitos también fueron niños. Ernesto «Che» Guevara fue el mito por excelencia de la guerrilla revolucionaria en el siglo XX. Su onda expansiva alcanza hasta estos días, en los que no resulta difícil encontrarse con su inconfundible efigie, símbolo de revolución hasta el punto que hablar hoy del «Che» y de revolución viene a ser una misma cosa.

Sin embargo, detrás de esa melena dibujada por el viento, de esa barba delatora de rebeldía, de esa mirada impenetrable y acechante, de esa cara curtida por el aire de las montañas, de ese uniforme que apenas acierta a disimular las magulladuras que regala cada batalla, se esconden los decisivos años de niñez y juventud del temible guerrillero de la Sierra Maestra cubana o las montañas bolivianas.

Un niño que creció con los padecimientos de una enfermedad que no le daría ni un respiro durante toda su vida: un asma atroz le produjo constantes y violentos ataques. Ya entre sus primeras y balbuceantes palabras se vio obligado a reclamar con meridiana claridad, «papito, inyección», cuando aquella pesadilla le impedía respirar.

Pesadilla que en más de una ocasión puso en vilo su vida al verse sorprendido por un ataque asmático en medio de sus acciones guerrilleras, en los momentos más inoportunos y más peligrosos.

Otra pesadilla que acompañó a Ernesto desde su niñez y que tan decisivamente influyó en su decantamiento hacia la guerrilla revolucionaria fue la continua contemplación de la injusticia social, que conoció en su propio país, Argentina, desde que apenas tenía dos años, durante la época que vivió con su familia en la ciudad de Alta Gracia. Casi todos sus amigos allí eran hijos de mineros, peones, mozos de hotel, muchos de ellos obligados a vivir hacinados con una prole de hermanos acuciados por necesidades tan elementales como el pan y el abrigo.

Pero no fue ésa la única vía por la que se contagió de los problemas sociales. En su propia casa oyó de continuo conversaciones sobre la explotación que ejercían los patronos sobre los obreros y la miseria padecida en algunas regiones argentinas.

Ernesto Guevera Lynch, padre del «Che», acaba de romper su silencio sobre los primeros y decisivos años de su hijo. Por su mente desfilan los recuerdos, convertidos en testimonio, de los sufrimientos de aquel niño asfixiado por un asma que le perseguiría toda la vida, los juegos del adolescente que construía trincheras para jugar con sus amigos a la guerra española, los viajes del joven por toda la América Latina para conocer la vida de su pueblo. Así se forjó el revolucionario más famoso del siglo. Sin embargo, «este libro jamás se hubiera escrito —lamenta el padre— si hubiera tenido la juventud y el coraje necesarios para empuñar el arma que dejó mi hijo».

Texto:
Juan Carlos LAVIANA



Infancia, vocación y primeras experiencias de Ernesto Guevara, contadas por su padre

LA FORJA DE UN REBELDE

CHE

Los acontecimientos que ocurrían en el exterior tampoco fueron ajenos a aquel muchacho que comenzaba a abrir los ojos al mundo. Primero la guerra paraguayo-boliviana (1931-1934) y luego la española fueron objeto de un seguimiento apasionado por parte de los padres del «Che».

La casualidad propició que la familia del doctor español Juan González Aguilar, amigo personal del presidente Azaña, se instalara durante su exilio en una vivienda próxima a la de los Guevara, cuya casa se había convertido en centro de reunión de todo tipo de personas liberales.

Ernesto, con sus pocos años, recortaba los periódicos que le facilitaban sus vecinos españoles y seguía de forma minuciosa los pormenores de la guerra. Hasta tal punto, que colocó en su habitación un gran mapa de

Tres épocas del «Che»: Niñez, juventud, esplendor y muerte.



España, en el que iba situando banderitas según los movimientos de los Ejércitos de uno y otro bando.

La contienda española empapaba Argentina por todas partes. Un tío de Ernesto viajó a España como corresponsal de guerra para el diario «Crítica», de Buenos Aires. Con frecuencia enviaba a su familia, además de noticias de la contienda, publicaciones republicanas. Entre ellas «El Mono Azul», en la que colaboraba Rafael Alberti. De esta forma, Ernesto no sólo tuvo acceso a los avatares del enfrentamiento, sino a la literatura que se fraguaba en las trincheras.

Otro español que prestó al «Che» su enseñanza fue el general Jurado, militar que jugó un papel decisivo en el desarrollo de la batalla de Guadalajara. El general, tras intimar rápidamente con los Guevara, les fue explicando de forma pormenorizada los aspectos tácticos de cada batalla ante los atentos oídos del «Che», quien recibió de este modo las primeras lecciones del arte de la guerra, que tan diestramente pondría en práctica años después.

La influencia era tal, que en aquel entonces el niño Ernesto, de apenas diez años, no tuvo mejor idea que construir enfrente de su casa trincheras comunicadas entre sí por túneles, como una parte más del frecuente juego de la «guerra española» que practicaba con sus amigos. La diversión le servía, sin duda, para ir entrenándose como futuro combatiente.

España no sólo llegó a Ernesto a través de la guerra. Su niñera, Carmen Arias, era gallega y vio crecer a Ernesto como una segunda madre hasta sus ocho años. Era tal su cariño hacia el niño, que su brazo siempre se interponía cuando el padre intentaba castigar con un azote alguna travesura del pequeño. El «Che» nunca se olvidó de ella, y cada vez que algún viaje se lo permitía, siendo ya ministro de Fidel Castro, se acercaba a visitar a su antigua niñera.

La guerra mundial también marcó a Ernesto. Ante el temor de una invasión nazi, se creó en su país la Acción Argentina, de la que Ernesto Guevara, padre del «Che», presidía el comité de su ciudad, Alta Gracia. Con sus doce años, el futuro guerrillero ya se había afiliado a la sección juvenil y participaba activamente con los mayores en la búsqueda de pruebas sobre la infiltración nazi en Argentina.

La vida al aire libre que presidió la niñez de Ernesto contribuyó decisivamente en la formación del guerrillero que fuera años más tarde. Ya desde muy joven, sus diversiones se repartían, entre otras muchas, en montar a caballo, las largas caminatas, el fútbol, el tenis, el golf, explorar las montañas, hurgar en minas abandonadas y, sobre todo, nadar.

Su madre había sido una nadadora excelente y temeraria —en varias ocasiones hubo de ser rescatada a punto de ahogarse— y Ernesto heredó, sin duda, de ella esta pasión. En el delta del Paraná, zambulléndose por los lugares más plagados de rocas de la laguna donde su familia se bañaba en Alta Gracia, practicando horas y horas en la piscina, desafiando su perenne asma, nunca dejó de practicar la natación.

De todas esas experiencias tuvo oportunidad de dar buena cuenta durante su desembarco con Fidel Castro en Cuba, donde hubo de nadar kilómetros de manglares cubiertos por el agua de mar y otras veces brazos de agua abiertos y de gran profundidad.

Desde muy pequeño, el «Che» tenía una extraordinaria atracción hacia el peligro. Con frecuencia lo buscaba para entrenarse y así dominar sus nervios y vencer el miedo. Sus amigos recuerdan cómo Ernesto solía hacer equilibrios sobre un puente de ferrocarril de más de veinte metros de altura. Se colocaba sobre un raíl y luego se sostenía con las manos dejando las piernas en alto y la espalda sobre el abismo. Sus amigos apartaban la mirada horrorizados. Y cuando entre sus admiradores había alguna chica, exageraba aún más sus malabarismos sobre el puente.

S

U amigo Alberto Granado conserva igualmente una fotografía de sus primeros años en la que se le ve atravesando una cañada de más de cuarenta metros de altura, caminando sobre una tubería de agua húmeda y resbaladiza, de unos cuarenta centímetros de diámetro.

Este entrenamiento le serviría para sus acciones como guerrillero. Su padre cuenta cómo en una ocasión cayó herido en Cuba Joel Sánchez, amigo del

«Che», entre el fuego de los rebeldes y los soldados. Ernesto salió hasta el descampado donde se encontraba su compañero, en pleno ángulo de tiro de los soldados. Fue tal el asombro de éstos y la rapidez del «Che», que cuando descargaron la tromba de disparos Ernesto ya había desaparecido tras rescatar a su amigo.

Poco después, esos mismos soldados fueron capturados por los guerrilleros. A la pregunta de por qué no habían disparado sobre el «Che», contestaron que fue tan grande su sorpresa que cuando acertaron a reaccionar ya nada había que hacer.

Su capacidad de resistencia siempre asombró a los que le rodeaban. Su padre recuerda cuando a los nueve años Ernesto sufrió una tos convulsa mezclada con el asma. Al notar que venían los ataques se quedaba quieto en la cama y comenzaba a aguantar el ahogo que le producía la tos. Sólo cuando ya no lo soportaba más, morado por la asfixia, comenzaba a dar saltos en la cama y señalaba la boca para indicar que le dieran aire del balón de oxígeno. Esto le calmaba inmediatamente, pero él no quería habituarse a esta curación redentora, y aguantaba todo lo que podía antes de recurrir a ella.

Su enfermedad le obligaba con frecuencia a mantenerse quieto. Aprovechaba la oportunidad para devorar libros. Su biblioteca estaba repleta con obras de Salgari, Verne, Stevenson, Dumas y, en general, todo tipo de libros de aventuras, viajes y expediciones a tierras desconocidas. De esta forma, a los doce años, poseía una cultura muy superior a la de los chicos de su edad.

Ernesto se fue convirtiendo poco a poco en hombre. Su inclinación al estudio y la lectura fue aumentando en él. Sin embargo, a pesar de dedicar muchas horas al trabajo intelectual, esto nunca le impidió seguir practicando sus deportes favoritos, jugar al ajedrez o alternar con sus amigos. Su padre le define como «un mago en el empleo del tiempo».

Con pocos años comenzó a trabajar en la dirección de Viabilidad Provincial de Córdoba. Pero la noticia de que su abuela había padecido un derrame cerebral, le hizo abandonar precipitadamente su empleo y trasladarse a Buenos Aires, donde se encontraba el resto de su familia. No se apartó del lecho de su abuela y le prestó todos los

cuidados a su alcance hasta que murió.

La agonía que acababa de presenciar, así como la impotencia de los médicos por poner remedio a su mal, fueron condicionantes decisivos para que emprendiera la carrera de Medicina y no la de Ingeniería, como tenía previsto. Tal era el cariño que le profesaba a su abuela y la impresión que le causó aquella muerte lenta.

Comienza sus estudios alternando con los más diversos trabajos: en la Sección de Abastecimientos de la Municipalidad de Buenos Aires, como vacunador en la misma Municipalidad, como enfermero de la flota mercante, hasta completar una larga y variopinta lista de ocupantes.

Entre esos trabajos estaba el de ayudante del doctor Pisani. Con él efectuó experimentos antialérgicos y de vacunas. En una ocasión, decidió probar un aparato recién llegado de Suecia para moler vísceras. Sin importarle que a la máquina le faltaba una goma protectora, Ernesto emprendió su experimento sin dilación. Fue un desastre. Días después tenía una fiebre altísima.

Los médicos le recomendaron inmovilidad absoluta, pero a las seis de la mañana se levantó, ante el disgusto de su familia, y acudió a un examen que tenía fijado para ese día.

En otro de sus exámenes, mientras esperaba su turno ante el tribunal, sacó una naranja que fue mondanando pacientemente ante el escándalo de los profesores, que tomaron su actitud como una falta de respeto. Tal fue su indignación, que cuando llegó su turno le acosaron con las preguntas más enrevesadas que encontraron, con el fin de suspenderle. Pero Ernesto fue resolviendo cada cuestión. Agotada la paciencia del tribunal, el presidente le tendió la mano y le dijo: «Doctor, no tengo más remedio que ponerle un "distinguido"».

Su espíritu inquieto no le permitió estar parado más que tres meses. Antes ya había recorrido en motocicleta todo el norte de Argentina. Ahora, emprenderá una aventura más ambiciosa: un recorrido por toda América del Sur, hasta llegar a Miami, con su amigo Alberto Granado. Al decir adiós a su familia desde la ventanilla del tren, se despidió con un grito muy significativo y que a su padre se le quedaría grabado para siempre: «Aquí va un soldado de América.»



El puro, compañero inseparable.



La casa de Ernesto en Argentina llegó a convertirse en un auténtico centro revolucionario.



Ernesto, con su madre, a la izquierda.



De la pacífica vida de estudiante en Buenos Aires saltó a los rigores de la guerrilla en Cuba.



CHE

«Este libro jamás se hubiera escrito si hubiera tenido juventud y coraje para empuñar el arma que dejó mi hijo»

Este viaje de nueve meses le permitió ejercer su profesión cada vez que se detenía en hospitales y leproserías como San Pablo, adquirir grandes conocimientos sobre arqueología, tanto en sus continuas visitas a las bibliotecas públicas de cada ciudad que visitaba como en lo que pudo comprobar con sus ojos, adquirir gran experiencia como viajero y, sobre todo, conocer la vida social y política del pueblo sudamericano.

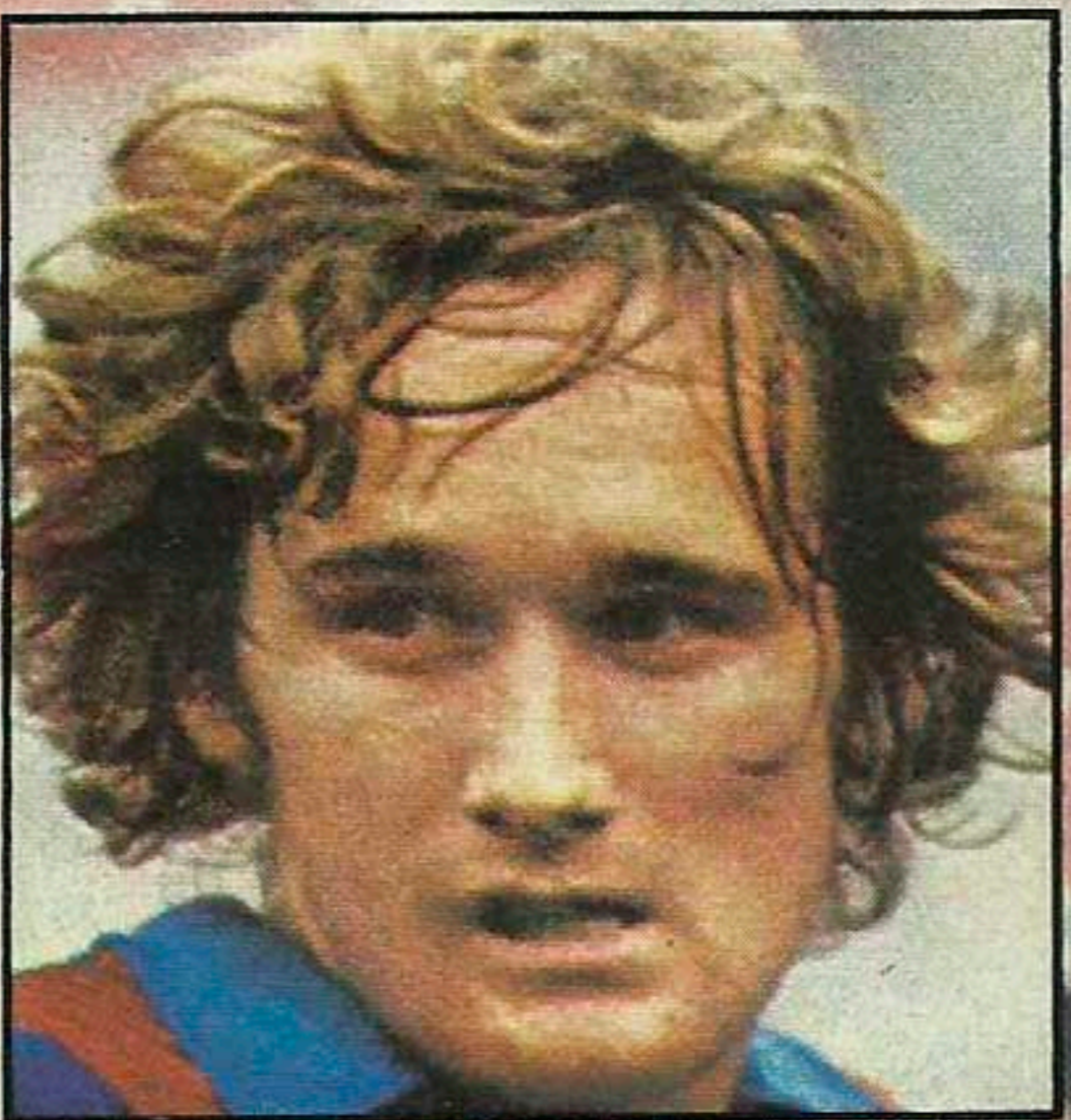
EN sus cartas se encuentran muchas de las claves de este torbellino llamado «Che» Guevara, como este fragmento que resalta su padre de una misiva recibida desde la India: «Se ha desarrollado en mí el sentido de lo masivo en contraposición a lo personal, soy el mismo solitario que era, buscando mi camino sin ayuda personal, pero tengo ahora el sentido de mi deber histórico. No tengo casa, ni mujer, ni hijos, ni padres, ni hermanos, mis amigos son mis amigos mientras piensen políticamente como yo; sin embargo, estoy contento, me siento algo en la vida, no sólo la fuerza interior poderosa que siempre sentí, sino una capacidad de inyección a los demás y un absoluto sentido fatalista de mi misión me quita todo miedo.»

Tal vez eso ayude a comprender a aquel guerrillero que en plena Cuba revolucionaria dijo a un soldado que había perdido su arma: «Gánate otro fusil yendo desarmado a la primera línea... si eres capaz de hacerlo.» Poco después, durante una visita al hospital, un moribundo le comentó: «¿Recuerdas, comandante? Me mandó a buscar el arma en Remedios y me la gané aquí.» Era el mismo soldado que había perdido su fusil y que tan sólo minutos más tarde dejaba de vivir.

A comprender a aquel guerrillero triunfante que vivía las mieles de la victoria en la Cuba castrista poco antes de emprender de nuevo el vuelo. A él le pidió un compatriota argentino que le estrechara la mano, y se la estrechó. Inmediatamente le extendió una libreta para que le firmara un autógrafo y le contestó, con la sequedad propia del «Che»: «No soy artista de cinematógrafo.» Era el mismo Ernesto Guevara que se despedía de su familia al grito de «aquí va un soldado de América».



El empresario Núñez, sentado sobre una silla, en medio del Nou Camp, y sus trabajadores: Lattek, el entrenador, y los jugadores Quini, Schuster y Simonsen.

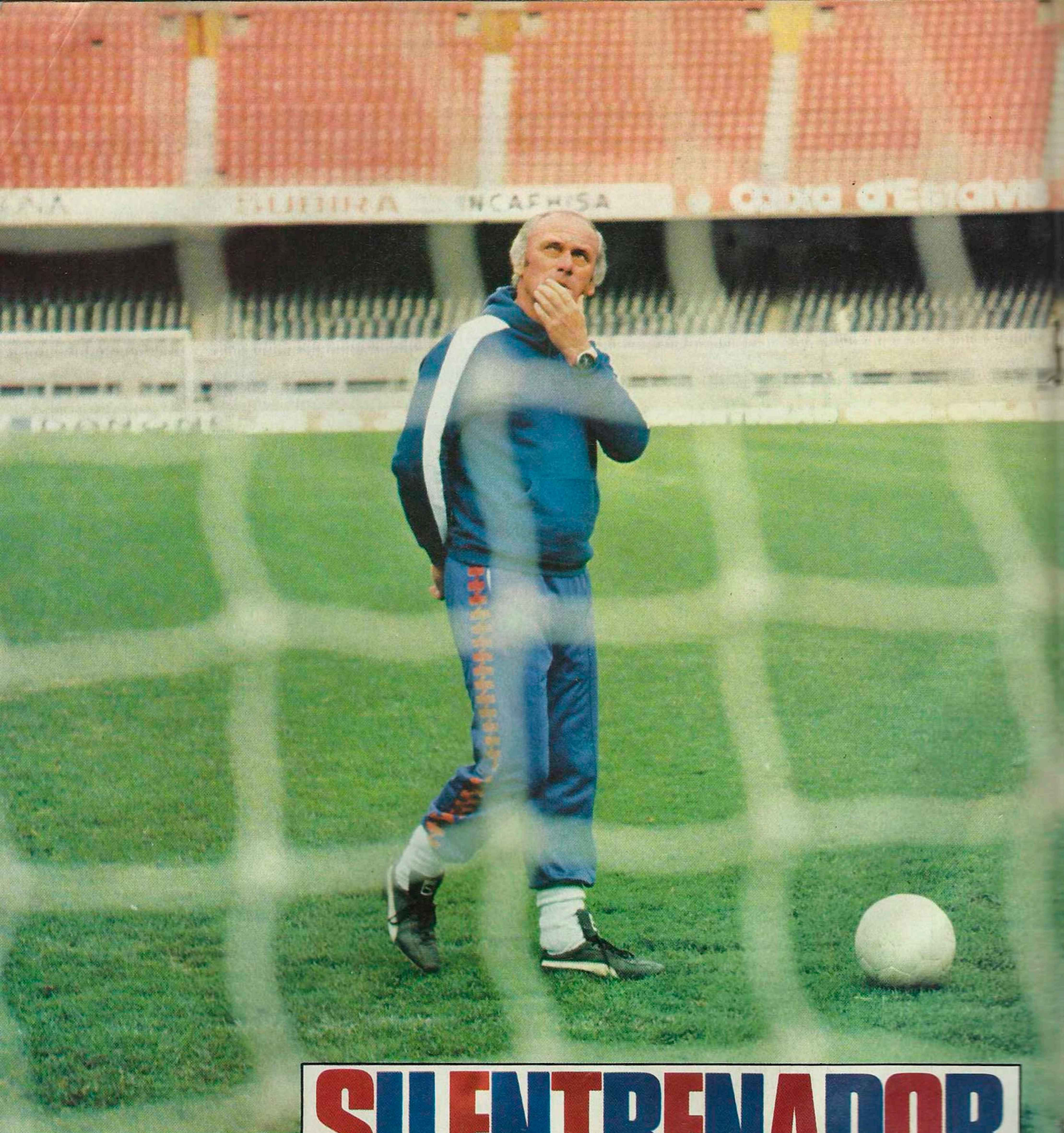


Hoy es un día clave para la Liga 81-82. El Barça puede devorar, en el Nou Camp, al Real Madrid. El empresario Núñez ha dado en la diana al rodearse de estrellas como Latek, Schuster, Quini y Simonsen, que además de brillar saben hacia dónde tiene que ir una entidad que es algo más que un club.

EL OGRO DE LA LIGA

El Barcelona de Núñez y sus rutilantes estrellas quiere aplastar hoy al Real Madrid

Foto: A. CAMPAÑA



SU ENTRENADOR



FOTO: CAMPAÑA

Lattek. Procede del Borussia Dortmund, pero ha entrenado a los mejores equipos alemanes. Fue escogido cuidadosamente por Núñez entre un ramillete de los mejores entrenadores europeos por considerar que

además de ser un gran técnico de fútbol, es un hombre muy inteligente. En la lista del Barcelona estaban el austriaco Happel, el holandés Michels, el inglés Robson, el yugoslavo Miljanić, el rumano Kovacs, y

los también alemanes Weisweiler y Schoen. De entre todos estos entrenadores, el Barça ya contó con Michels y Weisweiler, y aunque este último goza de fama de ser quizá el mejor, cometió un gran

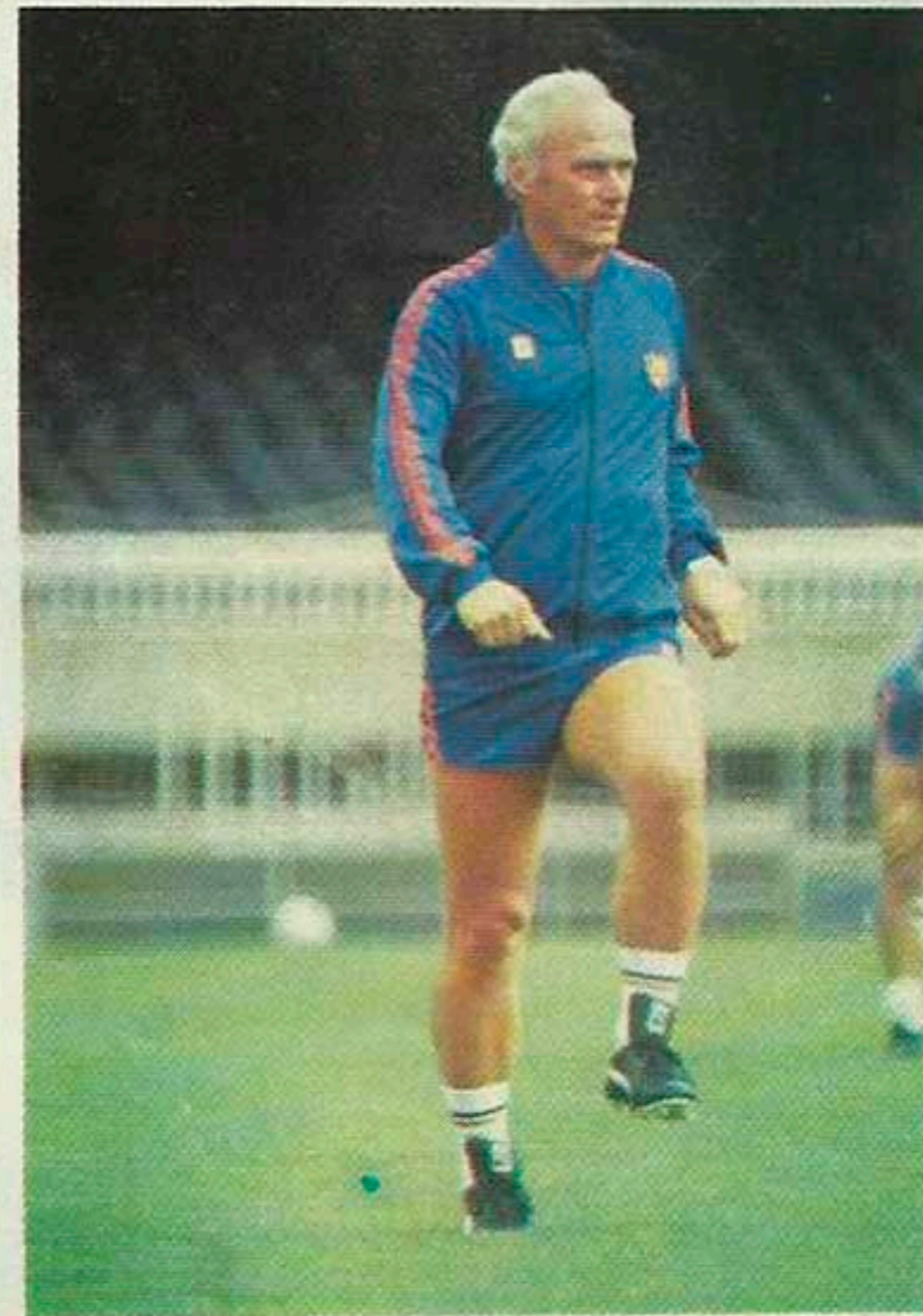


Lattek, un hombre para el éxito inmediato.

FOTO: CANO



FOTO: DICEN



Núñez le eligió por ser un entrenador ofensivo. Le gusta siempre jugar y además suele lograrlo. Su problema es que apenas cuida la cantera, pero en un fútbol superprofesionalizado, el Barça necesita el éxito inmediato. Sin embargo tiene tres cualidades: Hombre ofensivo, preparador, excelente relaciones públicas. Lattek, además, tiene otros colaboradores que se encargan de buscar a las futuras estrellas.

FOTO: CANO

FOTO: DICEN

error: no ser un buen relaciones públicas. Weisweiler era un entrenador de futuro, porque se preocupa de la formación de jugadores y su posterior lanzamiento al estrellato. Lattek no ha venido para eso, sino para

lograr éxitos inmediatos. Tiene tres grandes condiciones. Es un buen preparador físico. Un inmejorable relaciones públicas. Y un hombre ofensivo. Le gusta jugar a ganar siempre, igual que Núñez. Por eso fue el elegido...



La gran estrella del F. C. Barcelona y del actual fútbol europeo es Schuster. Hoy estará ausente en el Nou Camp. Su lesión del pasado domingo le alejará durante meses del terreno de juego.

FOTO: CAMPAÑA

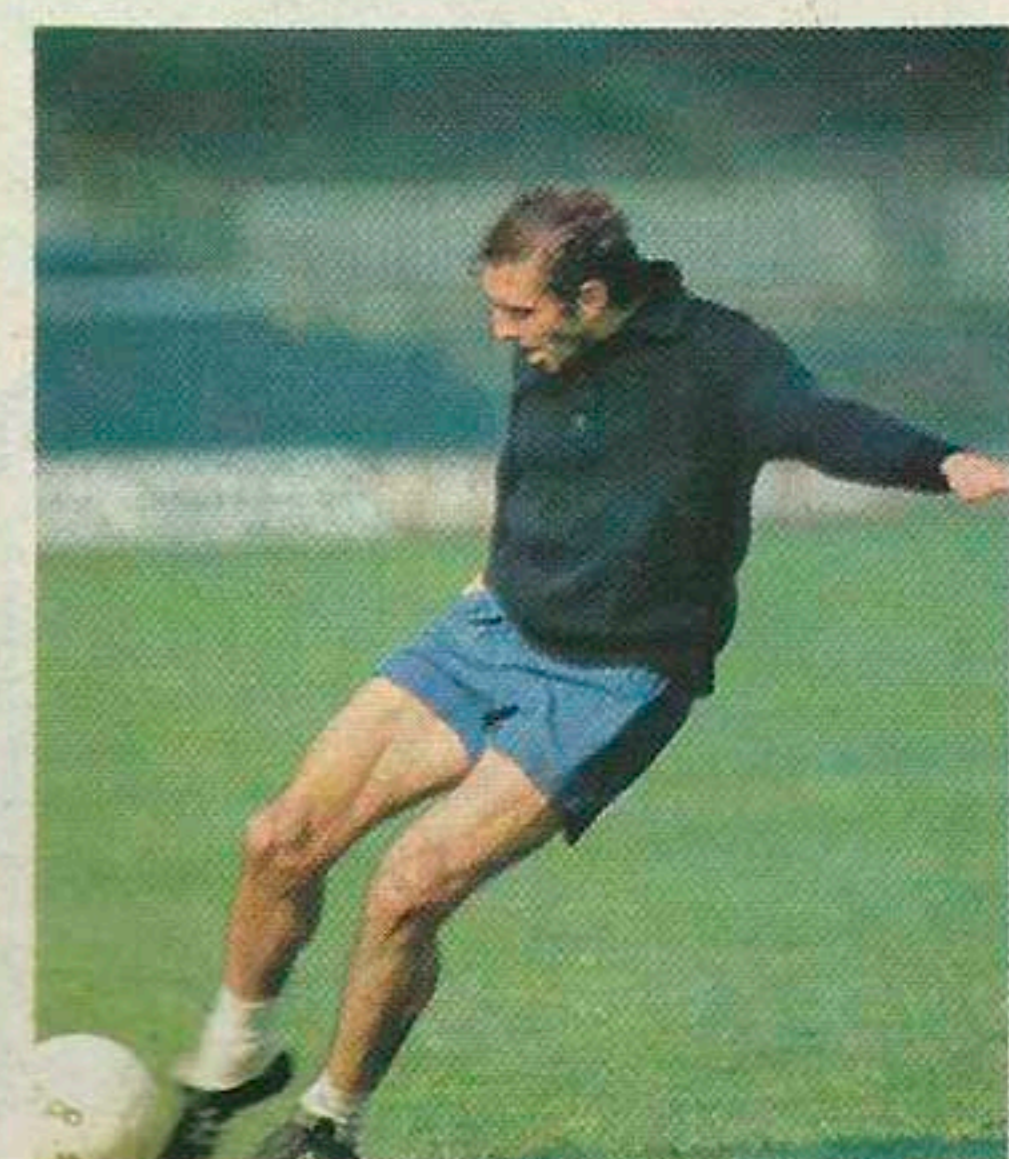




El secuestro mojó algo la pólvora de sus goles. Pero Quini sigue siendo el rey del gol. FOTO: MORENO



Simonssen, el pequeño extremo barcelonista, forma con Quini una punta de lujo.



FOTOS: MORENO

SUS FIGURAS

FOTO: CANO

Bernd Schuster, el mago; Enrique Quini, gran artillero, y Alan Simonssen, pequeño gigante, son las tres figuras estelares del Barça. Los tres valen más millones que pesan. Su cotización ahora está rondando los seiscientos millones, aunque no a partes iguales.

El F. C. Barcelona pagó por el teutón la cifra de ciento

cincuenta millones y es que Schuster está considerado, junto a Maradona y Rummenige, como el mejor del fútbol actual. Esta potencia futbolística tiene que sortear otros «balones». Le provocan recordándole el «que buena está tu mujer al desnudo». Antes de convertirse en esposa del famoso centrocampista la señora de Schuster posó

desnuda, en una publicación alemana, cuando era modelo. El asturiano dejó los colores de su corazón, el Sporting, tentado por los ochenta «kilos» que le ofreció el equipo azulgrana. El patrón Núñez no ha quedado defraudado de este goleador nato, que será pieza clave en el Mundial-82, pese a que esta temporada no es la sombra de lo que fue la anterior debido al síndrome del secuestro. fuerzas del mal siguen amenazando, de muerte, a este singular trabajador.

Una de las mejores inversiones del Barça fue, sin duda, los

sesenta millones que pagó por el pequeño danés. Con el siete en la espalda es un hombre que se mueve por todas las zonas del campo. El reencuentro con el entrenador de sus éxitos, Lattek, vuelve a poner a Simonssen a la altura de sus mejores tiempos. Este hombre de corta talla, procedente del Borussia, siempre ha dado la talla allí donde esté.

¡Y SU HINCHADA!



FOTO: DICEN

El Barça, esa máquina de hacer fútbol, esa máquina que va a todo gas, es algo más que un club. En el Nou Camp y allí donde vaya, su hinchada lo recibe con la senyera desplegada. El Club es para muchos, la representación de Cataluña. Ricos y pobres, jóvenes y ancianos, altos y bajos, todos se unen en torno a su equipo.



FOTO: DICEN



FOTO: CAMPAÑA

Es el abrazo de la victoria sobre el campo contrario. Una escena que se repite con mucha frecuencia.



FOTO: R. SEGUI

Texto: Santiago PELAEZ

A

GAZAPADO en el viejo palco del estadio de la carretera de Sarriá, a muy pocos metros de su campo, que será uno

de los tres estadios con mayor capacidad de espectadores en el mundo, José Luis Núñez no pudo reprimir una lágrima. El Barcelona, el F. C. Barcelona, acababa de conseguir el cuarto gol a domicilio frente a su gran rival el R. C. Deportivo Español, y aquel gol, que era festejado ruidosamente por sus seguidores, era algo más que un gol para el presidente barcelonista. Significaba, suponía, una vez más, el reafirmamiento de sus propias convicciones respecto a la línea y a la forma en que debe ser conducida una empresa, sea ésta cual fuera. Era también el definitivo comienzo del «Barça trionfant». La fecha: 29 de noviembre del 81. Ese día, el equipo del que se había hecho cargo tres años antes se convirtió en líder de la Liga, desplazando a la Real Sociedad, y además se mostró como una máquina de hacer fútbol, capaz de agrietar y destrozar a su viejo rival, el Real Madrid, con el que tendría que medirse casi un mes después, hoy 20 de diciembre, en Barcelona.

Acostumbrado a las estadísticas repasó los números. Cuando él se hizo cargo del Barça el equipo se hallaba completamente arruinado, con un déficit que casi alcanzaba los *setecientos millones de pesetas*. Tres años y medio después, el patrimonio del club superaba los *dos mil millones de pesetas*. Bajo la era Núñez, el F. C. Barcelona se convirtió posiblemente en la entidad deportiva más poderosa del mundo. Y ello pese a haber gastado más de *mil millones de pesetas* en fichajes, lo que no impidió que en las tres últimas temporadas lograra un superávit de 600,4 millones, distribuidos así: 206,1 en la temporada 78/79, 211,2 en la 79/80 y 183,1 en la 80/81.

Para construir esta pirámide,

Núñez presume de no haber hecho pagar más al socio. Esto no es rigurosamente cierto, ya que en la temporada 80 el tanto por ciento de aumento de las cuotas fue de un 40 por 100, mientras que en el 81, la cantidad se incrementó en un 14,25, y en el 82, en un 10 por 100.

Su vieja promesa de contratar a Maradona por el dinero que fuese se la ha llevado el demonio. Hoy confiesa con cinismo que lo necesitaba para emprender gratis toda estas obras. Pero sin su presencia lo ha conseguido y, por tanto, ya no necesita al «crack» argentino. Si acaso lo fichará como fruta madura, cuando caiga por su peso tras haber endeudado hasta la médula al fútbol argentino.

Su orgullo en el sentido de los negocios y su poco sentido político en las negociaciones son objeto de crítica, incluso, por parte de algunos de sus directivos, pese a lo cual el propio presidente de la Federación Española de Fútbol, Porta, ha decidido entregarle el puesto de mayor confianza de la Federación, el de vicepresidente económico.

La aceptación de este puesto le ha costado algún problema familiar. Su esposa, con la que lleva casado veinticinco años, no ve con buenos ojos que Núñez renuncie a la vida de hogar en beneficio del negocio propio, el Barcelona y ahora la Federación. Pero el pequeño y astuto presidente barcelonista sabe que no ha llegado tan lejos para pisar ahora el pedal del freno. Núñez, que ha pasado de la nada a ser uno de los más importantes empresarios de este país —se dice que casi todas las esquinas o chaflanes de la Ciudad Condal son suyas—, busca un sueño inconfesable: dirigir algún día los destinos económicos de nuestro país. Su gran problema es que cree saber que le falta base cultural para ello. No tuvo tiempo para adquirirla. Pero su habilidad, su astucia y su innegable sentido para fabricar millones cree que algún día serán aprovechados.

Entre las pequeñas locuras —que a veces comete y que sus principales consejeros le repro-

chan— figura, por ejemplo, la de haber ofrecido a Meler, presidente del Español, 50 millones de pesetas por jugar el partido que el Barcelona ganó en Sarriá el 29 de noviembre, en el Nou Camp. El ofrecimiento, que escandalizó a los aficionados e hizo verter tinta a los periódicos, era antirreglamentario e inviable. Núñez lo sabía, pero sirvió para demostrar que la lógica declinación de Meler le iba a costar a éste casi veinte millones de pesetas y para como la derrota, los dos puntos. Además, Núñez adquirió mayor popularidad gratis.

No obstante, algunas de estas ideas, consideradas como «locuras» del joven presidente barcelonista, han sido después aceptadas y aplaudidas por sus colegas. El propuso que una cantidad del dinero de las quinielas revertiese en el fútbol. El propósito está hecho hoy realidad y aunque algunos clubs, como el Real Madrid, consideran que el dinero que perciben como concepto de imagen es una simple migaja, lo cierto es que la cantidad es muy respetable si se tiene en cuenta que hasta ahora no cobraban nada.

La gran baza de Núñez es que suele escuchar a todo el mundo, pero luego siempre hace lo que le da la gana. Y cuando se equivoca, que se equivoca muchas veces, sabe siempre sacarle provecho al error.

En las temporadas precedentes viajaba siempre con el equipo, creyendo que esto era conveniente, e incluso llegó a intimar con los jugadores, quiso ser su amigo, hasta cuando comprendió que no era bueno.

A

HORA le dedica al Barça el 60 por 100 de su actividad profesional. Se levanta cada día a las siete de la mañana y trabaja sin descanso hasta bien entrada la noche. Pero ha sabido delegar su trabajo. Según confiesa, ésta ha sido una de las principales enseñanzas que le ha mostrado la experiencia. Le

gusta planificar, pero deja un amplio margen de confianza a sus colaboradores.

José Luis Núñez llegó a tener 2.000 hombres en plantilla y 4.000 empresas auxiliares. Sus negocios van desde la compra de un terreno, pasando por el estudio económico de su renta, el proyecto de para qué puede servir su construcción, promocionarlo, venderlo, financiarlo, financiar al comprador, etcétera. De esa forma, Núñez y Navarro se ha convertido en una empresa multimillonaria.

E

N cualquier caso, y aunque no le guste confesarlo, Núñez, como una gran parte de los más importantes empresarios del país, ha tenido que reducir considerablemente su plantilla. Según confiesa, el dinero está muy caro y ha tenido que dedicar parte de su empresa para financiar el negocio, cosa que antes hacía mediante las sociedades crediticias. Núñez se niega en redondo a pagar el 20 por 100 que exigen los bancos, por considerarlo una ruina para cualquier empresa.

Ascético en el vivir y el vestir, muchas veces sale a la calle olvidando que necesita dinero. Se ha dado el caso de que, siendo como es multimillonario, no tenía con qué pagar una factura en el restaurante. Su vida es sencilla, modesta. Le gusta la familia y a veces la soledad. Se pasa muchas horas dejando su mente vagar. Se confiesa apolítico, aunque se le reconoce una cierta simpatía por la derecha. Dice aceptar, no obstante, todos los sistemas. Y se queja de la guerra que sostienen los partidos políticos más importantes del país. Considera que estos partidos están procurando por encima de todo el fracaso de la oposición, y el gran perjudicado es el pueblo español, que paga las consecuencias.

Presume de tenerlo todo invertido para generar nuevos puestos de trabajo, y desde el



«He dirigido al Barcelona, como hubiera dirigido los destinos económicos del país»

punto de vista de empresario no llegó a creer jamás que España pudiera vivir una crisis como la que está sufriendo: «Hoy los políticos sólo luchan por ocupar el poder, olvidándose de que existe un país llamado España que tiene muchos problemas y fundamentalmente uno importante: el respetarnos, para que nos respeten.» Y añade algo respecto a este tema: «Cuando la gente no quiere ser empresario es que lo más grave que podía pasar ya ha pasado. Cuando un hombre renuncia a todos los esfuerzos que ha hecho y abandona sus propias empresas y las regala, es gravísimo.

S

las empresas necesitan reducir plantillas, que dejen que se reduzcan,

porque de nada vale tener un

cadáver sin enterrar un año. El muerto sigue estando muerto y hay que ser realista. El Gobierno está cometiendo grandes faltas de valentía y de responsabilidad.» Aun cuando se le adivina el deseo de convertirse algún día en un importante político, él lo niega, aduciendo que para llegar a serlo y mantenerse en el cargo es preciso hacer política negativa. «Soy demasiado sincero y en la política es muy difícil hacer lo que uno piensa.»

Sus mayores problemas como presidente del Barcelona los ha tenido, desde luego, cuando trató de hacer política deportiva. De carácter temperamental, son famosas sus voces en el seno federativo y también sus disputas con el presidente madridista, De Carlos, e incluso con algunos estamentos arbitrales españoles. Pero tiene la rara virtud de saber perdonar o hacer que perdona y también de ser perdonado. Y así son públicos los abrazos que se ha dado con determinados personajes con los que juró no volver a sentarse en una mesa.

«A mí me han criticado mucho, pero aquí estoy. Todo lo que pensé hacer se está haciendo. Se me achaca incluso haber

sido nombrado vicepresidente económico de la Federación, por haber refrendado y defendido la gestión de Porta en los últimos tiempos, con el fin de ganarme el cargo. No. No es cierto. Defendí a Porta porque conoce el fútbol, tiene tiempo para dirigirlo y detrás de él no existe nadie. Y mi puesto en la Federación será importante. Antes allí había un fuerte peso específico del Real Madrid y a partir de ahora lo habrá más del F. C. Barcelona.»

El Real Madrid y el Barcelona han sostenido en los últimos años una guerra deportiva que en ocasiones ha llegado a dañar las relaciones entre ambos pueblos. Los dos equipos más poderosos del fútbol español se disputan los mejores jugadores, los mejores técnicos, los mejores sueldos, las mejores primas.

Cualquier futbolista del Real Madrid cobra un sueldo mensual de 127.000 pesetas si está soltero y de 143.000 si está casado, con un complemento de 17.500 pesetas por cada hijo. Esto al margen de la ficha que posee cada jugador y que oscila sensiblemente en función de que sea de la cantera o haya sido contratado como extranjero. Las primas de los jugadores madridistas son sustanciosas: 95.000 pesetas por cada partido que ganan en casa, 79.000 si empatan fuera y 120.000 si logran los dos puntos en terreno contrario.

En el Barça de Núñez las cosas son muy similares. Y ni estas cifras ni los más de mil millones gastados por Núñez en fichajes en los últimos tres años han preocupado a la entidad. Dos auditorías realizadas en esos tres últimos años muestran que en efecto la economía del club es boyante y que la gestión del presidente es, por tanto, inmejorable. Y, sin embargo, el Barcelona reconoce en su memoria, terminada a 30 de junio de 1981, haber gastado 524.355.609 pesetas el último año en jugadores y técnicos del primer equipo de fútbol. Una cifra escalofriante para cualquier club, excepto para el Barcelona, que cuenta, según los

técnicos, con la mejor afición del mundo.

La gestión de Núñez, iniciada al comienzo de la temporada 78-79, comenzó con malos presagios. Se marchaba Cruyff, considerado como uno de los mejores «cracks» mundiales del balompié, sin que el Barça pudiese exigirle ni una sola peseta por su paso al Cosmos de Nueva York, puesto que así estaba estipulado en el contrato. Para colmo, Núñez recibió al cabo de un año un papel en el que el fisco reclamaba los impuestos del ex jugador, que corrían a cargo del club. Por si esto fuera poco, el por entonces entrenador barcelonista, Michels, elaboró un informe en el que contaba de forma tajante que la plantilla estaba descompensada y era necesario reestructurarla.

Núñez tuvo así que hacerse el valiente y empezó a improvisar la operación «cambio» que tantas críticas le costó.

Para desayunarse en su primera temporada realizó tres fichajes. El de Félix, que costó 30 millones y no jugó un solo partido con el Barça; el de Torres, que valió 23 millones, y las cesiones al Burgos de Carreño y Miret y la de Krankl, que supuso 80 millones a las arcas azulgranas. Martínez y Carrasco, de la cantera, pasaron al primer grupo y se repescó a Albadalejo, cedido al Salamanca.

L

A temporada no fue precisamente

redonda para el Barcelona y Núñez, que aprendía su nuevo oficio

contra reloj, decidió reforzar su imagen y echó la casa por la ventana realizando seis fichajes: Landaburu, 25 millones. Simonsen, 80 millones. Amigó, ocho millones, más las cesiones de Emilio y Blay. Canito, 35 millones, más las cesiones de Amarillo y Fortes. Julián Rubio, 24 millones, y Roberto Dinamita, 65 millones.

En la temporada siguiente prosiguió reestructurando la plantilla con la varita mágica de

sus millones. Ficha al guardameta Amador, 25 millones, con cesión de Amigó. Alesanco, 100 millones. Quini, 80 millones, y Schuster, 150 millones de pesetas.

Pero el Barça sigue sin ser lo que Núñez pretende y se acercan las elecciones, de modo que continúa tirando de la chequera y ficha a Urruticoechea, 50 millones, más la cesión de Canito al Español. Víctor, 80 millones; Morán, 50 millones, y Gerardo, 55 millones.

Estas cifras, manejadas por sus enemigos, son aquellas con las que han pretendido derribarle de su pedestal sin conseguirlo. Pero además el presidente utiliza nada más y nada menos que seis entrenadores para conseguir este Barcelona triunfal. Primero otorgó su confianza a Lucien Muller, que duró en el cargo menos que un caramelo a la puerta de un colegio y costó 10 millones de pesetas. Después buscó en Rifé al hombre ideal y, aunque con éste ganó una Recopa —el éxito más grande de la historia del club—, Rifé pronto cayó en desgracia y hubo de salir de estampida con 25 millones en el bolsillo.

Le llegó entonces el turno al mago Herrera, quien por completar una temporada se embolsó cinco millones de pesetas, dejando a cambio una tarjeta de visita en la que recomendaba el fichaje de Kubala. Núñez consultó con la plantilla y, como quiera que en ella había hasta ocho internacionales, éstos dieron su consentimiento y Kubala fue el entrenador del Barça.

Pero Kubala, que había permanecido casi once años al frente de la selección nacional, apenas pudo aguantar unos meses el tirón del Barcelona y con un cheque en el bolsillo de 25 millones de pesetas cedió su sitio de nuevo al «mago» Helenio Herrera. El «mago» dijo entonces aquella famosa frase de que con 15 millones llevaría al Barcelona a la gloria, y a punto estuvo de cumplirlo, porque el equipo ganó la Copa y a punto estuvo de ganar la Liga, de no haber sido por el secuestro de



«En la Federación, antes mandaba el Madrid, y ahora mandará el Barcelona»

Quini, que descompuso al conjunto.

Luego, el astuto Herrera, que más tarde quería ser seleccionador nacional, dijo que su corazón no estaba para trotes y le vendió a Núñez la imagen de un entrenador excepcional llamado Udo Lattek. El alemán llegó a la Ciudad Condal con un palmarés tan impresionante que nadie pudo poner en tela de juicio que sería el hombre que llevaría al Barcelona a sus máximas cotas futbolísticas, por más de 20 millones de pesetas de ficha al año.

EN definitiva, que en poco más de tres años, Núñez dio de baja a 23 hombres sustituyéndolos por otros tantos y seis entrenadores. El cambio estaba hecho y ahora, en la carretera de Sarriá, comenzaba a recoger sus frutos.

Tras el encuentro se dirigió a su casa. Había preferido la paz del hogar y la reflexión de los acontecimientos que el calor popular y las efusivas felicitaciones de una masa de público que ahora dirigía lentamente sus pasos hacia las Ramblas de Cataluña para celebrar la victoria.

Núñez, sentado cómodamente en un sillón de su casa en la calle Beethoven, de Barcelona, dejó su mente descansar y procuró relajarse. Desde veinticuatro horas antes del comienzo del partido su sistema nervioso se alteraba de tal forma que ni él mismo se reconocía. Desde ese momento se mostraba irascible, colérico, incapaz de serenarse. El fútbol era como una droga mortal de la que necesitaba escapar, pero todavía era pronto. Primero debía, tenía que convertir aquel club en el más grande y poderoso del mundo.

Estiró pesadamente las piernas y volvió a pensar en el partido frente al Madrid casi un mes después. El equipo estaba lanzado, casi imparable. Los frutos de

los fichajes habían dado resultado. Según creía cuando él se hizo cargo del club, el Barça tenía la peor plantilla de su historia. Y realizar cualquier fichaje no resultó sencillo. El país atravesaba una crisis de futbolistas y la competencia era grande. Además Madrid, Valencia, Bilbao, Sevilla, Atlético no vendían a sus mejores hombres, pero el Barcelona reunió uno de los tres mejores equipos españoles. Los títulos tenían que llegar, como llegó el dinero. Sí, el Barcelona era una fuente inagotable de dinero. En ese momento contaba con 97.000 socios, pero la previsión era que en unos meses se superarían los 100.000. El estadio, con una capacidad para 120.000 espectadores, tal vez habría que ampliarlo hasta 130.000 ó 150.000. Por poner un ejemplo, las 102 localidades que existían tras el palco de honor y que en otros tiempos albergaban a los chóferes de los políticos fueron recientemente puestas a la venta y hubo bofetadas por adquirirlas al precio de 300.000 pesetas. Con todo, su compra resultó rentable, puesto que ahora se vendían ya por 500.000. Eran en definitiva un cheque en blanco, porque hoy día un socio del Barcelona por 4.000 pesetas tiene derecho a ver mucho más.

Sí. José Luis Núñez estaba satisfecho, quizá más satisfecho que nunca. Quien ya no lo estaba tanto era su esposa, con la que se casó veinticinco años antes y le dio dos hijos que ahora cuentan veintidós y diecinueve años de edad. Por cierto que el mayor acaba de terminar Ciencias Empresariales y hace 4.º de Derecho, mientras que el más joven estudia Ciencias Empresariales y tendrá que cambiar momentáneamente su carrera de Derecho por el servicio militar.

«Yo nací casualmente en Bilbao —dice José Luis Núñez— en el seno de una familia modestísima. Mi padre era empleado municipal y no tenía un duro. Al poco de nacer yo nos vinimos a vivir a Port Bou, un pueblo fronterizo de la provincia de Gerona en el que permanecí siete meses. Después nos trasladamos a Bar-

celona. Eramos ocho hermanos. Cuatro de ellos murieron muy jóvenes, entre los diecisiete y los veinte años. Yo me puse a trabajar a los catorce. Trabajaba y estudiaba Ciencias Económicas. Mi primer sueldo fue de 20 pesetas.

Estaba al servicio de un hombre muy mayor, un interventor que pronto me brindó su confianza. Hice unos cursillos de "marketing" y enseguida empecé a asesorar empresas. Eran pequeñas empresas. A los dieciséis años me pasaron a un departamento de contabilidad. Y con diecisiete me pidieron consejos para salvar algunos negocios en quiebra.

Después pasé a tres empresas de seguros y estuve tres años con ellas. A los dieciocho años ya era jefe de departamento. Y a los veintiuno era, junto con mi suegro, dueño de una empresa de la construcción que había quebrado. Con esa empresa, en la que trabajan seis empleados, logré llegar adonde estoy ahora.»

PERO, ¿por qué llegó al Barcelona? Suele contar a sus mejores amigos, casi en la intimidad, que, convertido en

uno de los primeros empresarios del país y podrido en dinero, no quiso acometer nuevos negocios, sino una aventura mucho más arriesgada, que suponía para él un auténtico reto. Convertir a una sociedad casi empobrecida como la del F. C. Barcelona en un imperio económico y social. «Si hablamos de que el Barça es algo más que un club, porque señala los sentimientos de grandeza de todo un pueblo, no podía permitir mantener aquel equipo que encontré a mi llegada. El Barça, pese a ser un club centenario e histórico, lo debía todo. El patrimonio era de 13 millones de pesetas. Es decir, las dos porterías eran nuestras y lo demás eran bolas de créditos.»

El valor de adquisición de patrimonios era de 700 millones

de pesetas y en cambio hoy las cosas están así: Aquellos setecientos millones están pagados y nuestro patrimonio es de unos 2.400 millones de pesetas. La ampliación del estadio está además pagada. Tenemos en caja unos 500 millones para pagar obras, un nuevo miniestadio con capacidad para 14.000 personas y un museo y centro Médico.

Cuando yo me hice cargo del Barcelona debí recoger una estructura, porque yo no vine a fundarlo, pero no existía y he tenido que crearla. Incluso a los técnicos he tenido que elegirlos o desplazarlos, porque estaba claro que el gran pecado de la historia del Barcelona es que siempre se equivocó en sus fichajes. Ahora tenemos porteros, defensas, centrocampistas y delanteros para los próximos siete años. Se me acusó de pagar 100 millones por Alesanco, pero yo supe ver que un día Migueli se nos podría acabar y así ha sucedido.

Ahora se podrá decir que el Barcelona es algo más que un club, aunque nosotros no nos hacemos ningún favor al comentarlo. El reto, mi reto, está cumplido. He dirigido al Barcelona como hubiera dirigido al país. He aprovechado la fuerza de un pueblo como Cataluña para construir este "Barça trionfant".»

José Luis Núñez no ha podido pensar más cosas. La tensión del día ha sido exagerada y ahora ha caído en un duermevela que impidió a su mujer preguntarle si había hecho declaraciones explosivas tras el partido que luego perjudicarían a toda la familia. La radio está encendida y se escucha un programa deportivo. La voz de un locutor dice en aquellos instantes que el presidente barcelonista se había fundido en un abrazo con Lattek al término del encuentro Español-Barcelona y que Núñez no pudo evitar algunas lágrimas. Luego el pequeño, temperamental y romántico presidente desapareció por completo del objetivo de los informadores. Sin duda mañana volvería a ser noticia. ●



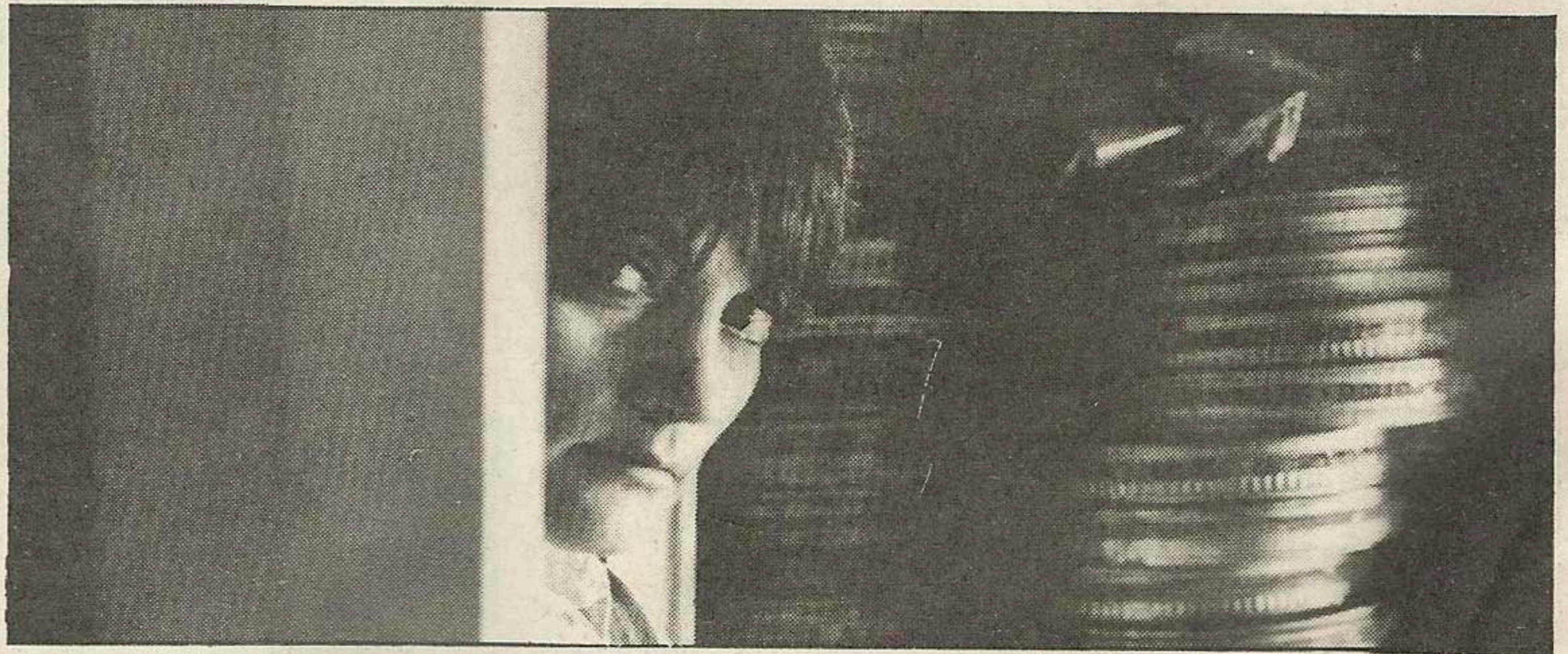
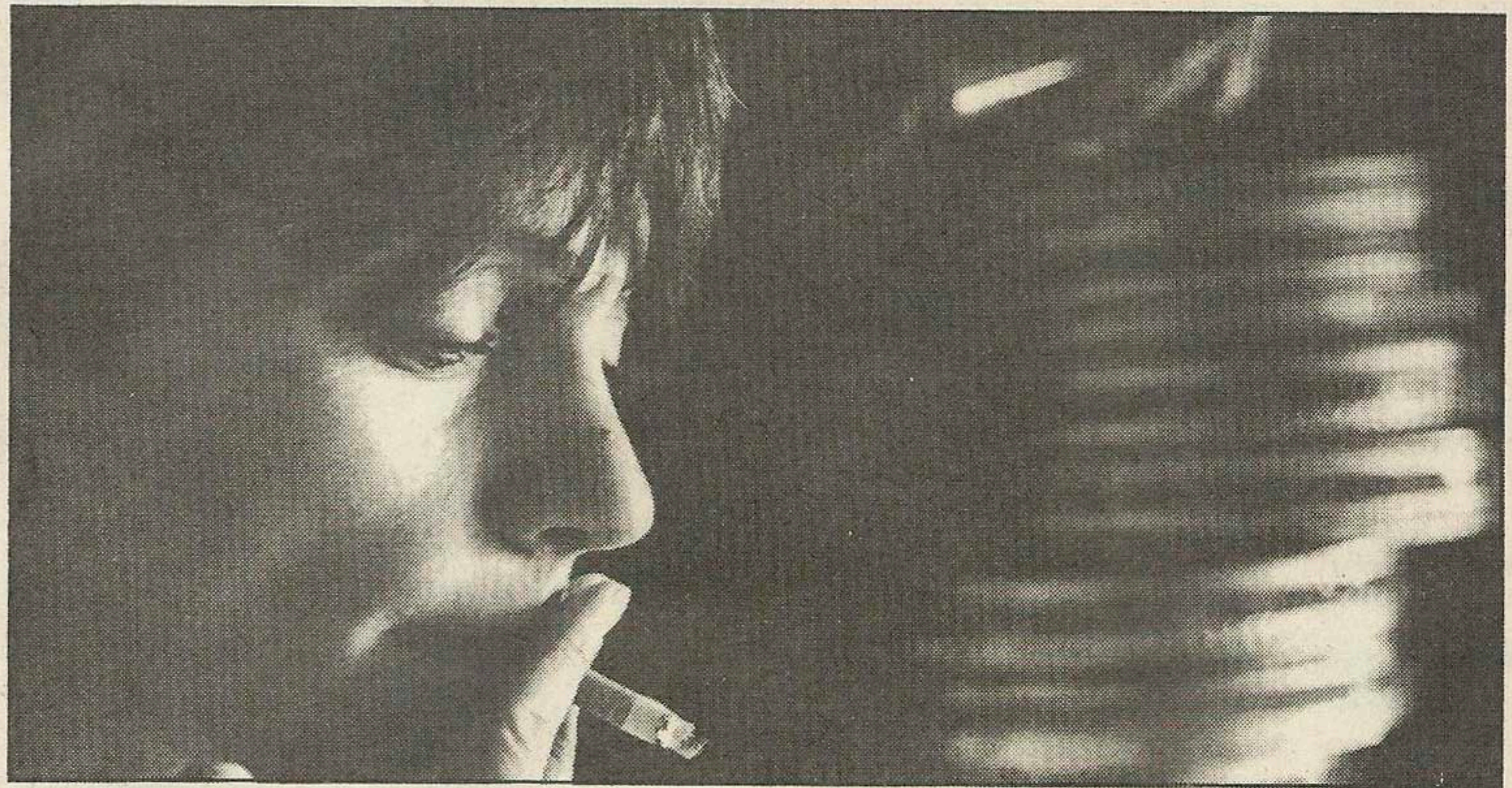
«El Barça espera a Maradona como fruta madura que caerá tras arruinar al fútbol argentino»

Q

QUIEN

PILAR MIRO

«Hablemos esta noche», sobre un cuarentón hispano, su cuarta película»



En las relaciones afectivas, aquí y ahora, piensa que «la mujer está abocada a la renuncia».

UNA brumosa leyenda de mujer inaccesible y fría envuelve a Pilar Miró, colocándola en la misteriosa y lejana región donde habitan los mitos. Y esta aureola, que rodea a su persona, impide conocerla como en realidad es. «Esta aureola no sólo existe de cara a la galería, ya sé que existe incluso entre mis amigos.» Pero lo único cierto de esta imagen de mujer de hierro es su valentía. «Yo soy muy combativa y muy tozuda, soy una persona muy tenaz, y, aunque a veces tengo muchas dudas y me siento muy cansada, cuando tengo algo claro trato de mantener una postura. Me preocupa estar de acuerdo conmigo misma, ser coherente.» Pilar, de cuarenta y un años, es una mujer menuda —odia comer y si por ella fuera no lo haría nunca— y de movimientos seguros. En sus ojos, chispeantes y alegres, se adivina un fondo infinito de

ensoñación. De pequeña pasó una época mística en la que quería ser monja, como consecuencia, quizá, de haber estudiado durante diez años en un colegio religioso. Nacida en el seno de una familia de militares, era una niña muy callada y muy introvertida. «Mis recuerdos infantiles más vivos son estar sentada en la butaca de un cine.» Desde entonces ha conservado un amor apasionado por el cine americano de los años cincuenta y sesenta. «Cuando veo una película de John Ford me sigue emocionando ahora tanto como antes, cosa que no me pasa con otro tipo de cine, aunque me guste mucho. Y en cuanto a actores tengo una gama de macizos, a los que soy absolutamente fiel desde mi infancia, empezando por Gary Cooper, evidentemente.» Se matriculó en Derecho, pero en el cuarto curso abandonó las leyes. Se metió, al mismo

tiempo, en la Escuela de Cine y en la de Periodismo, porque «a mí, aparte del cine, lo que más me gusta es el periodismo». Entonces pasó unos años absolutamente enloquecidos en los que quería abarcarlo todo, hasta que poco a poco sus aficiones y sus pasiones le fueron decantando hacia el cine. Empezó a trabajar en TV en los años sesenta, «primero estuve en la redacción de informativos, luego pasé a hacer ayudantías de realización». «Todo este desbarajuste de actividades era el resultado de las lógicas empanadas mentales que yo sufría al querer averiguar, haciendo muchas cosas, a que dedicaría mi vida, hasta que decidí que lo que quería era seguir sentada en la butaca del cine de cuando era pequeña.» Pero no se quedó sentada, hizo cientos de programas en TV, «ese trabajo fue mi aprendizaje, es la base de lo que sé ahora».

Siguió en su empeño de hacer cine a pesar de que «por el hecho de ser mujer tenía que demostrar todo el rato que yo no era especialmente estúpida, no podía permitirme el lujo de cometer ningún error, porque sabía que a una mujer que se equivoca no se le da una segunda oportunidad». Por fin, en 1976, Pilar hizo su primera película: «La Petición», a la que siguió, tres años más tarde, «El crimen de Cuenca», y después su film-homenaje al mundo de la mujer y a su mito de la infancia, su «Gary Cooper, que estás en los cielos». Y en estos momentos difíciles que vivimos para las relaciones afectivas, de las que Pilar piensa que «la mujer está abocada a la renuncia», ella sigue empeñada en su esfuerzo de hacer cine. Prepara su cuarta película que se titulará «Hablemos esta noche». Será la reflexión sobre un hombre de cuarenta años en este momento y en este país.



OSTER CALENDARIO 1981 DE "LAS ESTRELLAS" 

Abril							Mayo							Junio						
D	M	T	X	V	S	D	L	M	T	X	V	S	D	L	M	T	X	V	S	D
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	14	15	16	17	18	19	20	21
18	19	20	21	22	23	24	25	26	27	28	29	30	31	1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14	15	16	17	18	19	20	21	22	23	24	25	26	27	28

«Por el hecho de ser mujer no podía permitirme el lujo de cometer ningún error, porque sabía que a una mujer que se equivoca no se le da una segunda oportunidad.»

«Mis nueve meses al frente de RNE ha sido una etapa muy interesante en mi trayectoria periodística.»



EDUARDO nació hace cuarenta y un otoños en Madrid, en el seno de una familia de la clase media. Su padre era un militar —retirado— que acababa de perder la guerra civil.

No pasó hambre, pero su infancia no fue precisamente un nido de rosas (rojas) ni una balsa de aceite (de colza). A los catorce años ganó sus primeros dineros dando clase. Los domingos trabajaba en el hipódromo de la Zarzuela. A los diecinueve años dio sus primeros pasos periodísticos en Radio Juventud, de Madrid.

Más tarde pasó a Radio Nacional de España. «Yo en la radio he hecho de todo: he transmitido toros, partidos de fútbol de Tercera División, he sido dis-jockey, he hecho informativos, culturales, programas de variedades.» Por ser ha sido hasta director de

Radio Nacional. Es licenciado en Ciencias Políticas y en Ciencias de la Información. Su primera intención, sin embargo, fue dedicarse a la milicia. Durante un año estuvo matriculado en la Academia Militar. Su vocación no la ha olvidado totalmente. «En estos momentos me gustaría ser militar. Para respetar la Constitución y servir al pueblo.» Durante nueve meses ha sido el máximo responsable de la radio estatal. «Ha sido una etapa muy interesante en mi trayectoria periodística. He comprobado que los profesionales tienen ganas e ilusión de hacer una radio libre. Los oyentes también han respondido. Hemos aumentado la audiencia en seiscientos mil personas. Y hemos reducido en cincuenta pesetas el coste del minuto de emisión.»

No ignora que el pertenecer al

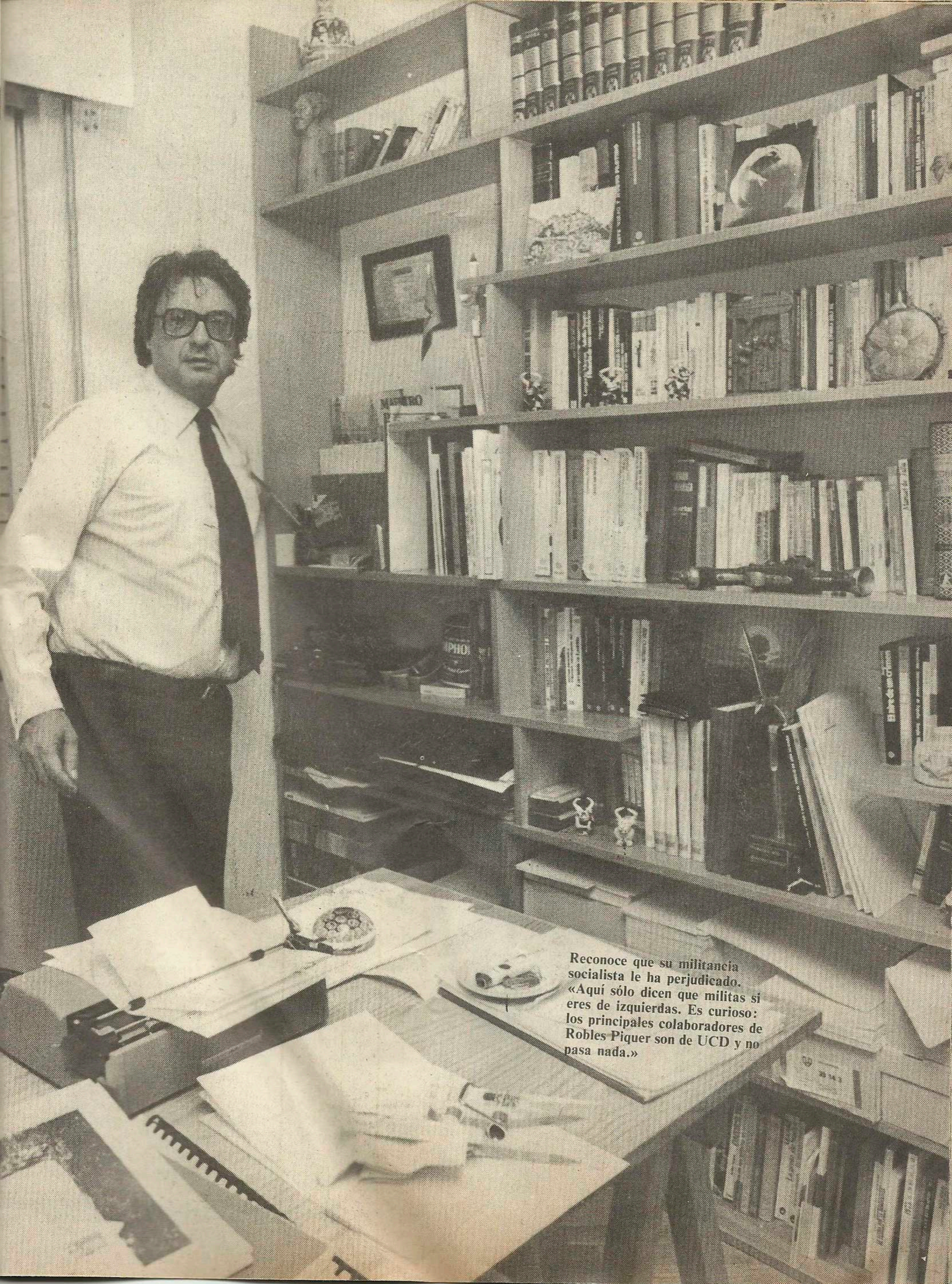
PSOE ha supuesto un considerable hándicap en su labor de director de RNE:

«Desde luego que el ser militante socialista me ha perjudicado. No comprendo el porqué. Pienso que un periodista puede militar en un partido igual que puede ser filatélico. Además, hay algo curiosísimo: los principales colaboradores de Robles Piquer son de UCD. Y siendo yo director de RNE había gente del centro y de Alianza Popular e incluso de Fuerza Nueva. Y nadie decía nada. Lo que pasa es que aquí sólo dicen que militas si eres de izquierdas.»

Eduardo es un periodista, por encima de cualquier otra cosa. Sin embargo, no descarta el que algún día pudiera dedicarse a la política. «La verdad es que la política me tira un poco. No desecho la posibilidad de que algún día pudiera ser diputado. No me desagradaría.»

«No descarto que un día pueda ser diputado»

EDUARDO SOTILLOS



Reconoce que su militancia socialista le ha perjudicado. «Aquí sólo dicen que militas si eres de izquierdas. Es curioso: los principales colaboradores de Robles Piquer son de UCD y no pasa nada.»

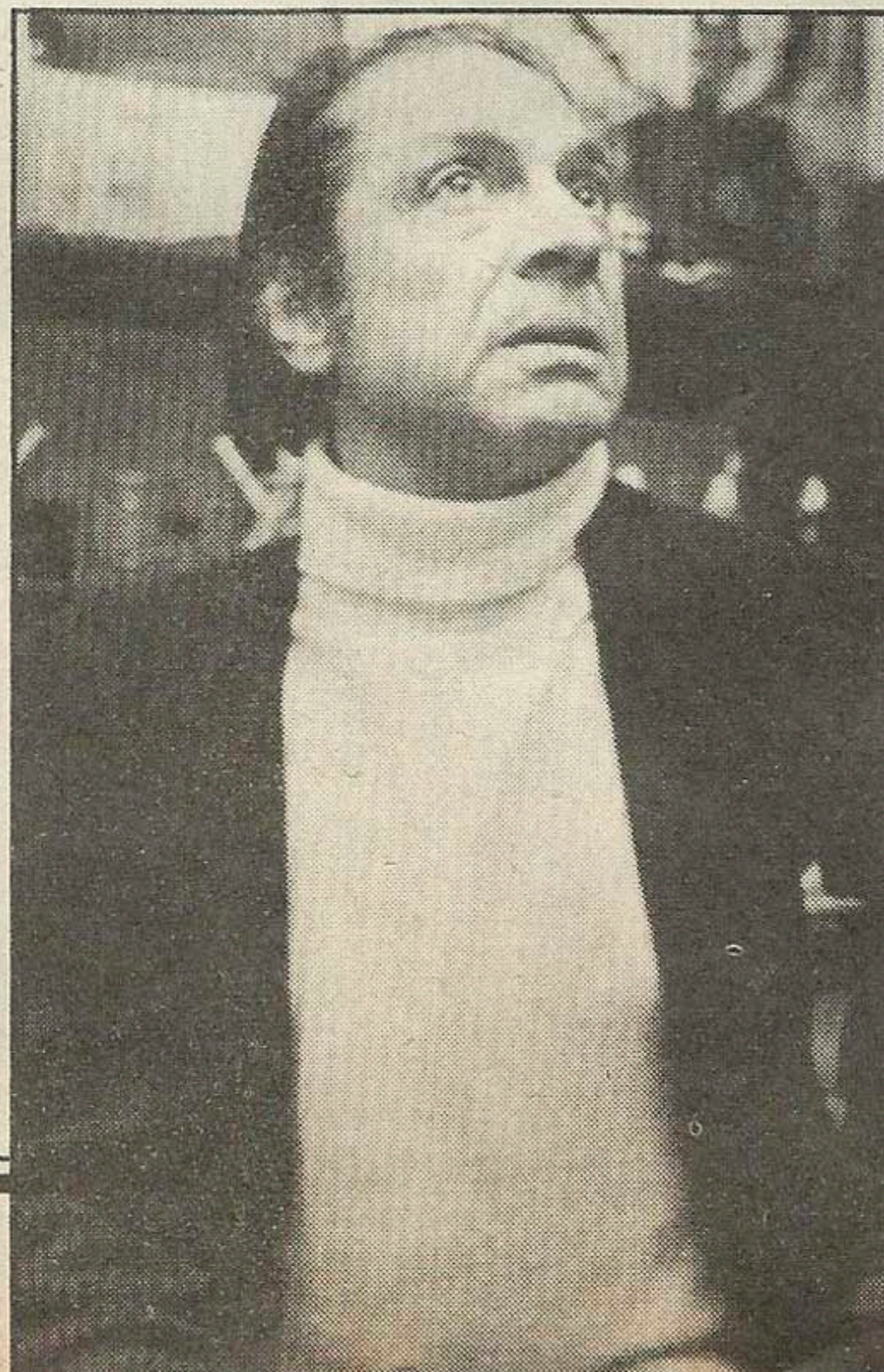
Q

Texto: V. CASANOVA. Fotos: CANO

Con la mano izquierda extendida y la mirada puesta en... escena, dice: «Sí, mi sueño es mejorar mi compañía, que es la mejor de España, y conseguir que sea la mejor del mundo.»

ANTONIO

«Yo descubrí a Ullate. He sido un estímulo para él y para otros muchos»



«Yo sufro mucho ahora porque no bailo. Estoy fuera, pero interiormente me encuentro en el escenario. Sí, es para mí un doble sufrimiento y por eso me canso casi más que mis bailarines.»



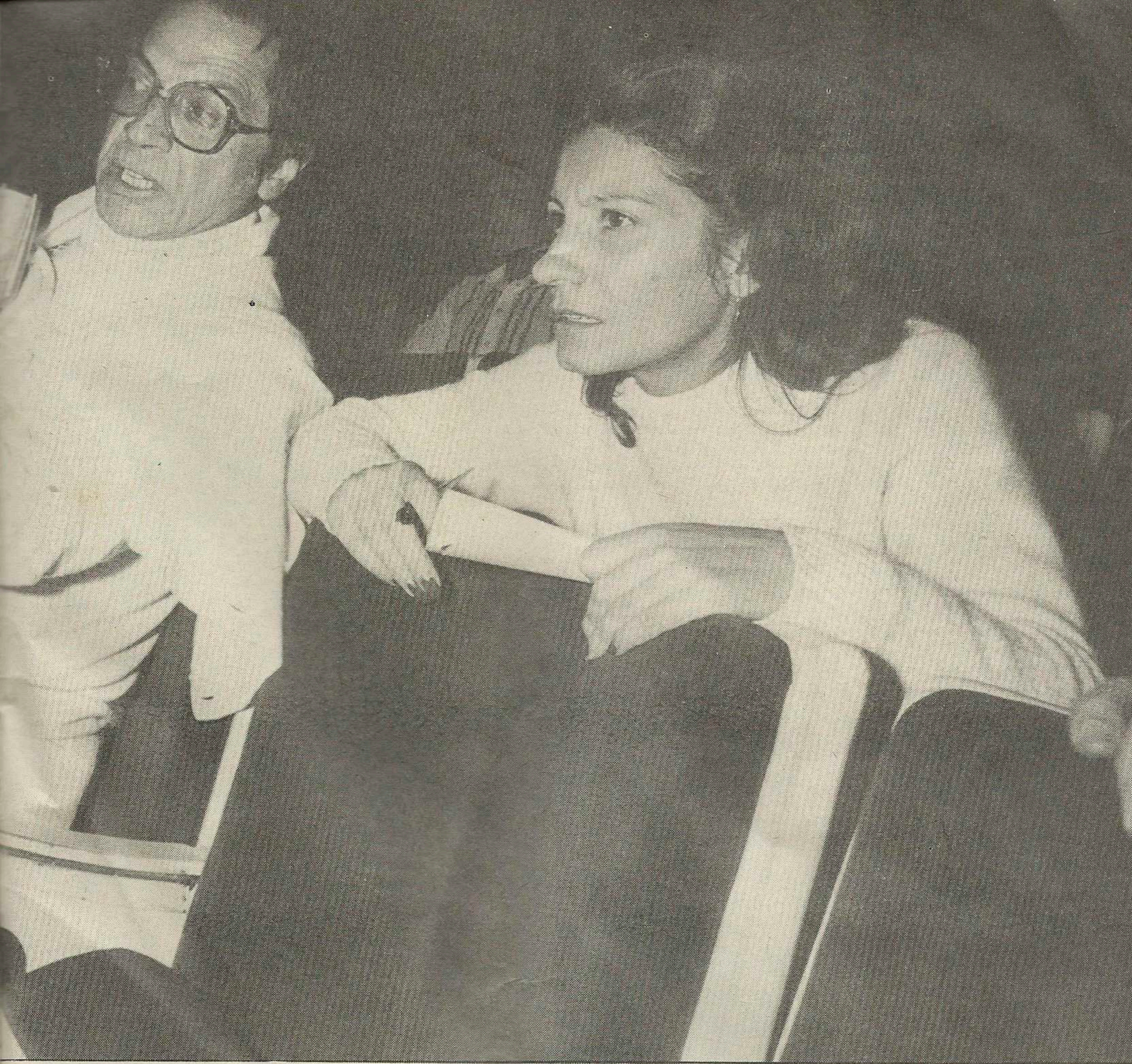
ANTONIO, el gran Antonio, el que no necesita de apellidos para que se le reconozca; Antonio «el bailarín» a secas, es desde el año pasado el director del Ballet Nacional Español. A sus sesenta años, con cincuenta y dos de experiencia en el mundo de la danza a sus espaldas, recuerda ahora, emocionado, sus comienzos.

«Yo hice mi debut a los ocho años y entré en la academia de baile a los seis. Yo llevaba el baile dentro, desde niño; me escapaba del colegio y me iba a bailar al son de los pianillos por las calles de Sevilla. Desde

entonces, me dediqué exclusivamente al baile, nunca he sido otra cosa que un artista.»

Y este niño prodigio que triunfó —a una edad en la que nadie imagina, ni por lo más remoto, lo que será de su vida— con el nombre de Los Chavalillos Sevillanos y teniendo como pareja a la mítica Rosario, fue acumulando éxitos hasta que en el 36, cuando estalló la guerra civil, tuvo que salir de España, dando comienzo así a su carrera internacional.

«El primer país que visité fue Argentina y luego recorrí toda



América del Sur y del Centro y después Norteamérica, hasta que volvimos Rosario y yo, en el año 49, a España con el nombre artístico de Rosario y Antonio. Mi regreso a España fue, quizá, el momento más grande de mi carrera. Mi triunfo fue definitivo y constante, me convertí casi en un símbolo de la danza española y me llenó de orgullo triunfar en mi país.» Para Antonio la danza es su vida y es, además, «la manifestación más completa del arte, a través del cuerpo humano, que existe». Y esta fe ciega en su trabajo, esta entrega total de su vida a la danza ha

contribuido a que Antonio haya iluminado, con su figura, la carrera de muchos bailarines.

«Hay muchos bailarines que se han formado a mi lado y hoy bailan con mi estilo, yo he sido una especie de estímulo para ellos. A Ullate le descubrí yo en la academia de su maestro, María de Avila, en Zaragoza.

Conmigo adquirió conocimientos escénicos y técnicos de teatro.» Y es que Antonio ha disfrutado tanto con el baile que le resulta difícil expresarlo.

«Cuando se está en el escenario y te gusta el baile de verdad, con auténtica pasión, se goza

muchísimo. Yo sufro mucho ahora porque no bailo. Estoy fuera, pero interiormente estoy en el escenario, entonces es para mí un doble sufrimiento y por eso me canso casi más que mis bailarines. El placer que se obtiene al bailar es casi morboso, se da una extraña excitación creciente, es un placer intensísimo. Ahora guardo todo eso interiormente porque no lo puedo expulsar en la escena. Así que ahora estoy reprimido en mi interior porque no me puedo desahogar en escena.»

Ahora puede saciar sus ansias de creador y artista gracias a su

labor de director y coreógrafo en el Ballet Nacional Español. «Mi sueño es mejorar cada vez más mi compañía, que es la mejor de España, pero quiero conseguir que también sea la mejor del mundo. Mi cometido es, además, hacer conocer en todo el mundo el folklore de todas las regiones españolas. Quiero dar a conocer la historia de cada región, su leyenda, a través del ballet. Mi misión dentro del ballet es infundir arte escultural y belleza plástica en los temas y al mismo tiempo hacer cultura y dar información de nuestra historia a través de la danza.»

Q

Texto: Angeles VELASCO. Fotos: Rosa CAMPOS

LOLA HERRERA

«Ahora, a mis cuarenta y seis años, quiero hacer el Bachiller»

LOLA Herrera deslizaba su hacer en el mundo del espectáculo lentamente, ocupando eso que se llama un lugar de «segunda fila». Sólo las buenas críticas de las que siempre fue objeto la convertían de cuando en cuando en digna de ocupar alguna página de diarios y revistas. O cuando algún periodista consideraba importante alguna faceta de su vida.

Pero ha bastado una película, la primera de protagonista y la sexta con papeles pequeños, para que Lola se sitúe «en cabecera de cartelera». Ella, que dedicó fidelidad y éxitos al teatro, la televisión o la radio ha encontrado el «golpe mágico» en el medio del que ella «pasaba». «El cine me ha ignorado. Y yo a él. Esa reciprocidad no sé bien por qué ha sido, pero es una cosa evidente.»

«Función de noche» hubiera sido una de tantas películas. Pero ha sido «especial». La situación de engaño, de sexualidad

frustrada, que se refleja en el film, ha hecho que Lola («con esa terapia de grupo a lo bestia», como dice) entre a formar parte de «la primera fila», sobre todo de cara a los medios de comunicación.

«Antes, yo ya era popular. Me refiero a que cuando salía de Madrid de nada bastaba que me pusiera gafas, me hiciera una cola de caballo, fuera hecha una mierda para no ser reconocida. Porque en cuanto entraba a un establecimiento y comenzaba a hablar, la gente no sólo me reconocía, sino que notaba que me quería.»

«Pero ahora yo me siento desbordada. Todos me llamáis: la prensa, la radio, la televisión.»

La imagen de Lola se refleja, todos los días, como en un espejo, al encarnar a Carmen Sotillos, la protagonista de «Cinco horas con Mario». Esta pieza teatral, con la que consiguió reencontrarse a sí misma, le ha reportado tantos beneficios que logró hacer realidad su sueño: comprarse una casa de campo en Galicia.





El poco tiempo que tengo para mí, lo tengo que dedicar a vosotros.»

«A buenas horas mangas verdes», dirían los amantes del refranero. Porque es posible que si el «boom» Lola Herrera se hubiera producido antes, la andadura profesional y personal hubiera sido tan diferente...

«A mis cuarenta y seis años, cuando mis hijos ya no me necesitan en las cosas más inmediatas, voy a comenzar a hacer muchas cosas. Si hasta ahora he vivido los trescientos sesenta y cinco días del año trabajando, iré de forma paulatina reduciéndolos... hasta llegar un momento en que disfrute todo el tiempo para mí en mi casa gallega. Quiero, aunque la gente diga que no sirve para nada, hacer el Bachiller, escuchar y conocer la música clásica, leer todos aquellos temas que necesite y me gusten.»

Todas aquellas cosas que la inquietud de conseguir trabajo y la disciplina moral como madre-padre de familia le impedían llevar a cabo.

«Daniel se fue el 6 de enero de 1966. Cuando Natalia tenía cuatro añitos y Dani, uno. Tuve que trabajar de tal forma y dedicarme a ellos con tal intensidad, que hasta tomar una

En un momento de su vida se paró y dijo el «todavía no es tarde para rehacerme», frase que no pronuncia la protagonista de la obra de Delibes. Después vendría su «Función de noche», «con esa terapia de grupo a lo bestia», que le devolvió la sonrisa y la fama.



copa con mis amigos, dejándoles en casa, me hacía sentirme culpable.» Ahora, todo es diferente: los hijos hacen su vida, su éxito en «Cinco horas con Mario» le ha reportado tantos beneficios que ha logrado hacer realidad su sueño de comprar una casa en el campo, allá en Galicia. Se ha encontrado a sí misma, gracias a esa Carmen Sotillos que empezó viendo horrible y que

poco a poco fue siendo el reflejo de su propia imagen, produciéndose un golpe de atención a su existencia. «El primer golpe —dice Lola—, la primera reflexión sobre mi vida, se produjo a mis diecinueve años, al decirme Chicho Ibáñez Serrador que aparte de Valladolid había otras cosas.» Y rompió con Valladolid, llegó a Madrid, entró en el cuadro de

actores de Radio Madrid (antes, desde los doce años se había dedicado a cantar y, aunque lo hacía bien, lo dejó por la interpretación), donde conoce a Daniel Dicenta.

Vendría el noviazgo con él, también actor, el debut en las tablas en el teatro de la Comedia de la mano de su futuro suegro, Manuel Dicenta. La boda, los hijos, el matrimonio frustrante, la marcha del marido, las luchas internas de esta mujer llena de sensibilidad y ternura frente a un mundo que no permitía escape... «Ahora me he dado cuenta que los viajes eran el único escape. Era una huida conmigo misma.»

De esos viajes-huida de sí misma también quedó el poso de los recuerdos con sus dos hijos, porque ellos vivieron con su madre momentos inolvidables en Egipto o Grecia.

Pero para ella eran la huida... Hasta que el azar le pone en contacto con la viuda que hace recuento de su existencia en «Cinco horas con Mario». Ya no podía huir, se daba cuenta que lo que debía hacer de una vez y para siempre era ponerse frente a sí misma, con todas las consecuencias.

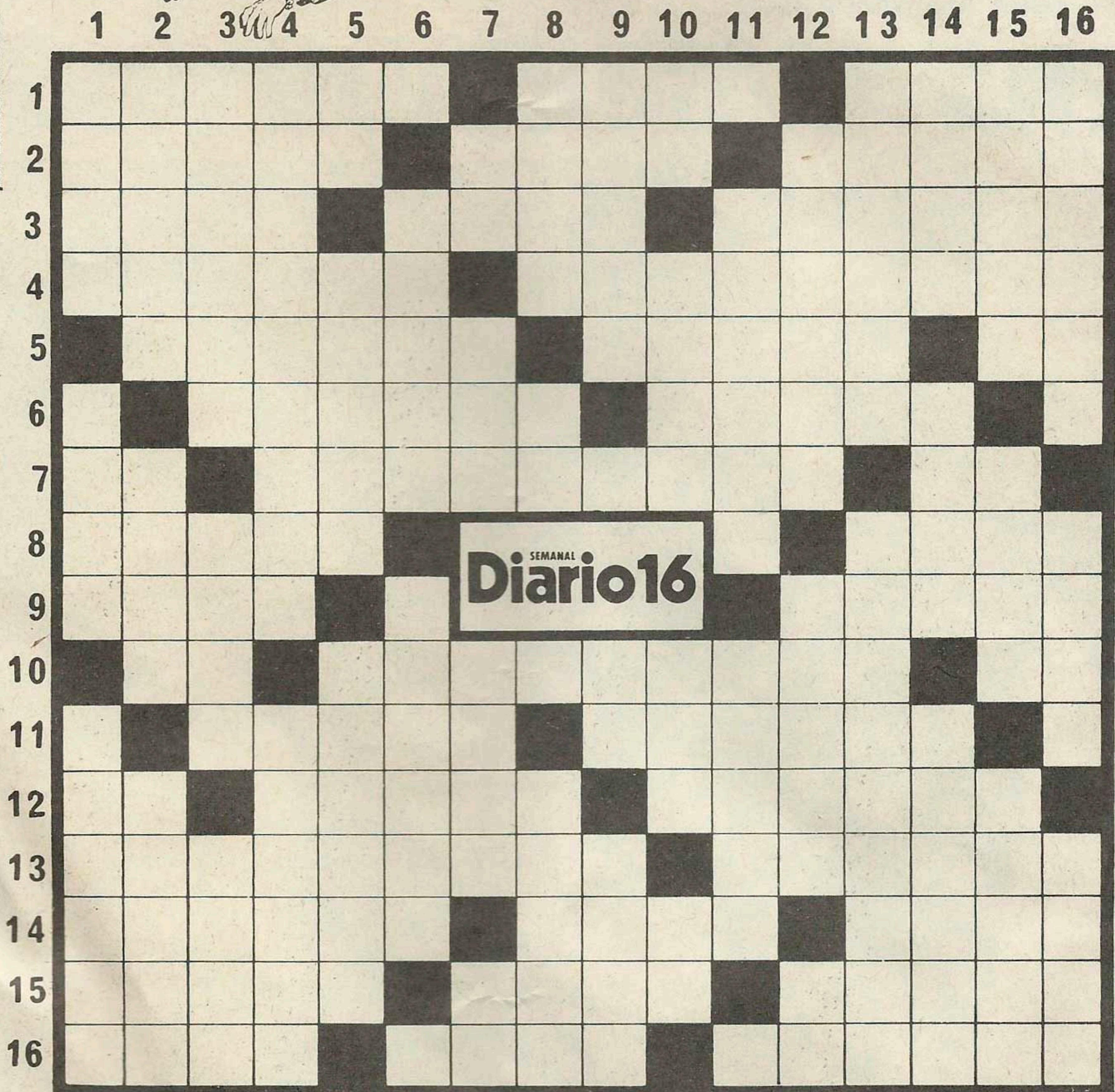
Ella se daba cuenta que al contrario que le ocurre a Carmen Sotillos... «todavía no es tarde».

¿Qué hubiera pasado con Lola si ese papel de Carmen Sotillos no hubiera llegado a sus manos porque actrices de primera fila rechazaron protagonizarlo? Aunque Sámano se sintió enormemente feliz de que su admirada Lola Herrera lo hiciera al final.

Es posible que no se hubiera producido «esta nueva Lola». Quizá no existiera esa película —«Función de noche»— que ha hecho que Lola acapare tantas páginas, tantas imágenes en tan poco tiempo. Pero lo que sí es cierto es que ella seguiría «bordando» cualquier personaje que cayera en sus manos, fuera para radio, televisión o prensa, a través del drama o la comedia. Porque da igual que Lola se ponga a dar vida a personajes de Tennessee Williams o a los hermanos Álvarez Quintero. Esta gran actriz ha tenido que hacer «Función de noche» para conseguir estar en la cresta. Pero no la ha necesitado para llenar los teatros donde ha actuado.



CRUCIGRAMA por Eulalia MORENO



SEMANAL
Diario 16

HORIZONTALES.— 1: Honestidad. Especie de barniz. Ramillete. 2: Olvida. Presto, ligero. Adversidad. 3: Carro tirado por dos caballos usado por los antiguos romanos. Superior de un monasterio. Hebdómada. 4: Escudero anciano que solía acompañar a una dama. Conjuntos de muchas cosas que van sucediendo por su orden. 5: Levantar, izar. Habitaciones espaciaosas. Conozco. 6: Estériles. Conseguir. 7: Contracción. Vigíase, avizorase. Asistir. 8: Habla mucho. Embarcación de los indios mexicanos. 9: Apres-te. Sacerdote de los tártaros vecinos a la China. 10: Adalid. Natural de cierta provincia andaluza. Terminación verbal. 11: Detrás. Camastro. 12: Matrícula de Albacete. Ensenadas. Buceara. 13: Conteras de las lanzas o bastones. Extravagancia. 14: Panes sin levadura. Velado. Sacerdote del Sanedrín. 15: Queridos. Rema. Nítido, transparente. 16: Asideros. Holla. Criban el trigo.

VERTICALES.— 1: Atraco. Pela. Instrumento músico de los

guaranés. 2: Radia. Enjuaga. Plazas de colegial. 3: Crustáceo marino parecido al cangrejo. Hilaridad. Vira, cambia el rumbo. 4: Le incumbiera. Trechos, trozos. 5: Infusión. Soslaya. Placenteros, amenos. 6: Herramienta para labrar la tierra. Praderas. 7: Preposición inseparable. Lista o catálogo. Magostan. Prefijo que significa dos. 8: Embrollar. Siglas comerciales. Flacos, delgados. 9: Camines. Grito lastimero. Cuerda gruesa de esparto. 10: Símbolo del calcio. Valoración, valuación. Conceden. Símbolo del tantalo. 11: Sazonase. Hijo de Dédalo, escapó del laberinto de Creta valiéndose de unas alas pegadas con cera. 12: Repara, recompone. Aliada. Matrícula de Ciudad Real. 13: Tarda, remolona. Hospedárala. 14: Garantía, fianza. Ensartije. Suelo de tierra movediza. 15: Plural, mineral tal y como sale del criadero. Gajo. Conturba. 16: Emprendiesen algo audazmente. Político español y popular empresario de teatro muerto en 1915. Río santanderino, desemboca en Santoña.

Solución en las páginas de cartelera del periódico del domingo

● TEST PSICOLOGICO

¿HA MADURADO O SIGU

Detrás de muchos cuerpos seniles se esconde el corazón de un niño.



La edad es lo de menos. Lo importante es mantener el espíritu fresco y jovial.

Los sueños adquieren su mayor intensidad en la adolescencia.

La madurez mental de una persona no tiene nada que ver con la edad que posea. Por eso, si usted cree que ya es una persona madura porque ha vivido los años suficientes, se equivoca. Si realiza este test podrá descubrir aspectos insospechados de su propia personalidad, que le indicarán si ha madurado realmente o sigue creyendo en los sueños; si le bulle la sangre en las venas con brío juvenil o se muestra siempre con la dignidad que revela la sabiduría de la edad.



¿CREEYENDO EN HADAS?

PREGUNTAS

PUNTOS

A

Se trata de su opinión sobre la elección de una miss cualquiera.

- 1. a) ¿Considera usted la elección de misses una cuestión divertida e inocente? 2
- b) ¿Piensa que en su forma actual constituyen un desorden moral? 1
- 2. a) ¿Debiera tenerse en cuenta la inteligencia de la dama, además de su belleza? 3
- b) ¿Deben valorarse únicamente las medidas corporales? 5
- 3. a) ¿Considera que la mayoría de los espectadores varones son donjuanes? 1
- b) ¿Piensa que la mayoría son gentes que buscan simplemente un placer óptico inocente? 3
- 4. a) ¿Deben ser eliminadas las mujeres casadas de esos certámenes? 0
- b) ¿Debieran participar en ellos las mujeres casadas más que hasta el presente? 1
- 5. a) ¿Prohibiría a sus hijas la participación en uno de esos concursos de belleza? 4
- b) ¿Autorizaría benévolamente a sus hijas la participación? 6

B

Se trata ahora de la opinión sobre la juventud actual.

- 1. a) ¿Cree que esta nueva generación crece más feliz que la de comienzos de siglo? 2
- b) ¿Considera que está expuesta a mayores presiones que la anterior? 4
- 2. a) ¿Cree que es recomendable una formación militar de los jóvenes varones? 3



- b) ¿Considera que eso es una interrupción molesta en su camino por la vida? 2
- 3. a) ¿Piensa que la juventud actual, por lo general, es desvergonzada? 5
- b) ¿Opina que su desenfado es algo sano y natural? 7
- 4. a) ¿Considera un descarrío el flirteo entre jóvenes de quince años? ... 3
- b) ¿Considera que es una cuestión a la que hoy día tenemos que resignarnos? 1
- 5. a) ¿Cree que la generación joven avanza hacia tiempos mejores? . 2
- b) ¿Cree que su futuro será mucho más difícil que la actualidad? 4

Se trata ahora de su opinión sobre los inventores de la bomba atómica.

- 1. a) ¿Considera que es inhumano inventar armas semejantes? 2
- b) ¿Considera que su descubrimien-

PUNTOS

- to es un servicio, digno de alabanza, a la patria? 1
- 2. a) ¿Cree que la existencia de bombas atómicas aumenta el peligro de guerra? 0
- b) ¿Cree que estos medios de destrucción garantizan un largo periodo de paz? 1
- 3. a) ¿Oprimiría usted el botón que desencadenaría una explosión experimental? 4
- b) ¿Se negaría rotundamente a participar de este modo en un intento semejante? 2
- 4. a) ¿Considera a los grandes investigadores atómicos, científicos dignos de admiración? 2
- b) ¿Considera a esos hombres servidores, dignos de compasión, de la supertécnica? 3
- 5. a) ¿Le gustaría ver una película que mostrara en color los efectos de la bomba H? 1
- b) ¿Preferiría, para no inquietarse, saber lo menos posible de estas cosas? 0

RESULTADOS

29, 35, 42, 46, 49 PTOS

Es usted una persona madura, interiormente firme, para la cual los años realmente no tienen importancia. Ha domado, al parecer, su temperamento y es lo bastante fuerte para experimentar ahora el gran amor de la vida. A pesar de una serie de decepciones y desilusiones, es tan optimista que espera mayores satisfacciones del futuro que del pasado. Se siente en posesión plena de sus energías y sabe cómo emplearlas.

31, 36, 39, 44, 47 PTOS

Ha permanecido en usted un niño de corazón, mimado, soñador y lleno de confianza. La dureza de la existencia no parece causarle daño y sus sentimientos siguen claros y lozanos. Dispone, incluso, de eso que las gentes denominan fe en los cuentos de hadas. ¿Es que confía que el hada buena vendrá en su ayuda en el momento oportuno? Su

amor está libre de egoísmo. La vida diaria no le parece gris. Encuentra siempre pequeñas maravillas que le llenan de alegría.

28, 33, 37, 41, 45 PTOS

Está usted en ese estado en el que un donjuán suele realizar sus hazañas más famosas. Su temperamento se parece a un volcán, que uno admira, pero en cuyas proximidades no se siente enteramente seguro, a no ser que busque el fuego que todo lo destruye. Cualquier cosa que haga, en usted resulta un galanteo. Sus gestos están llenos de armonía que hechiza a los demás. Sin embargo, no juega usted con fuego, sino que lo hace reflexivamente.

26, 27, 32, 48 PUNTOS

Tras un periodo de resignación, está usted de nuevo dispuesto a recuperar su ímpetu juvenil. Ha alcanzado ese estado de ánimo que no le

hace rechazar inmediatamente las locuras poco favorables, y en esa línea se encuentra la alegría de las tretas amables que pueden hacerse a los demás incluso con la mirada. Sueña de nuevo, lleno de ánimo, incluso despierto. Y no es usted ya de ningún modo el ser silencioso y retirado que ha sido hasta ahora. De nuevo parece como si tuviera burbujas en las venas.

30, 34, 38, 40, 43 PTOS

Es usted una persona capaz de adaptarse a las circunstancias. Si se encuentra entre jóvenes, se adapta a su temperamento y participa en sus actividades. Si, por el contrario, se encuentra en compañía de personas sesudas, sabe pasar a la «madurez» y mostrarse con una dignidad que revela la sabiduría de la edad. Pero precisamente esta táctica de cambios le mantiene lleno de elasticidad. Y no corre el peligro de ser un aguafiestas.

★ PASATIEMPOS ★

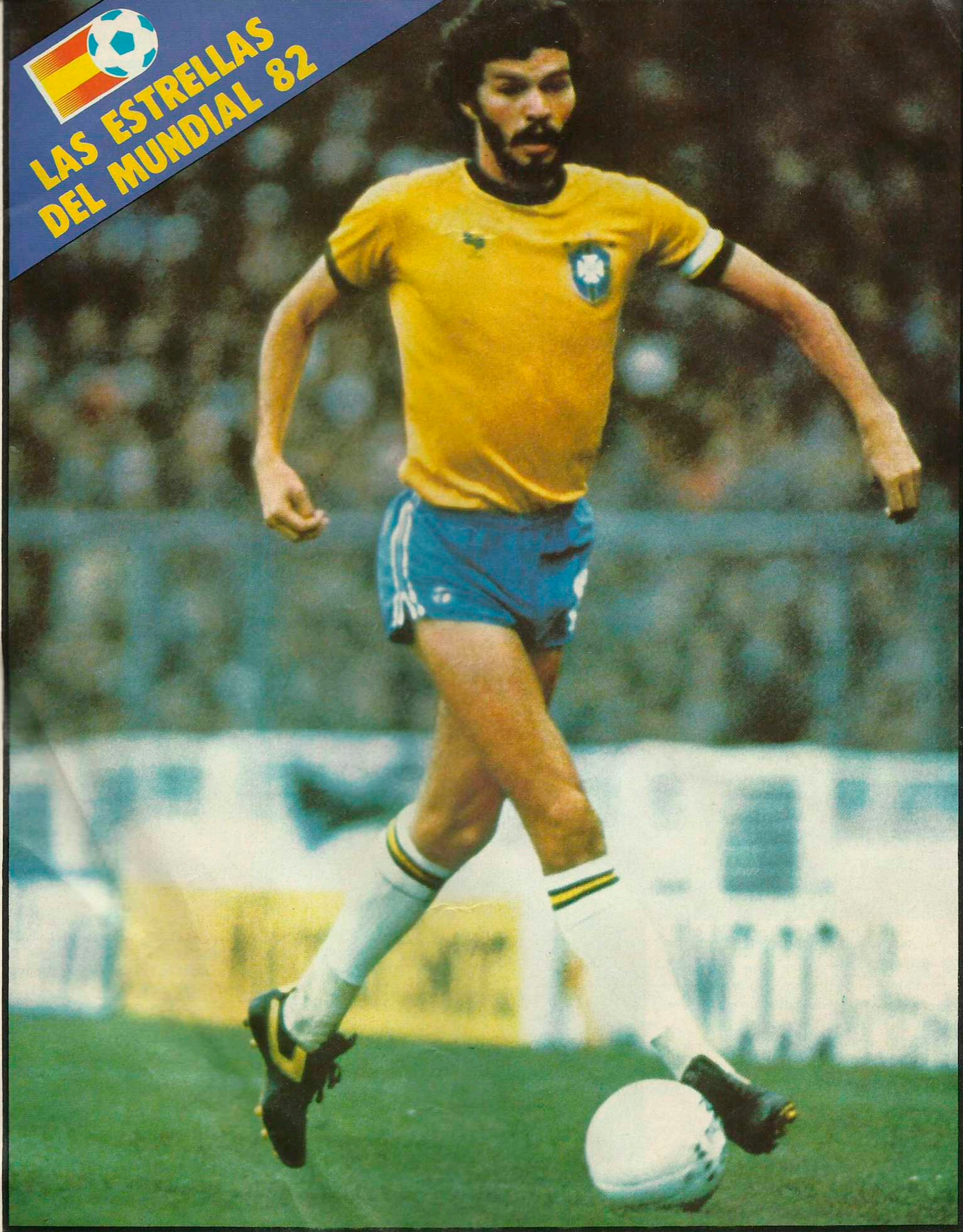
AUTODEFINIDO

RELATIVAS A LAS AUTONOMIAS	SERVICIO MILITAR	DE DOS PIES	EXPLORELAS	NORTE	REVISARA
INANIDAD, PEQUEÑEZ	TOZUDEZ, PORFIA	MORTIFEROS	OTORGARA	HABLA	SUR
TRANSMISION DE PENSAMIENTOS				REFLEXIVO	
APAREJO DE PESCA DE BONITO				VOCAL REPETIDA	FOSFORO
				ADVER. DE LUGAR	QUE ESTA A LOS LADOS
SIMBOLO DEL SODIO	CANAL DE DESAGUE			ASAS LIGERAMENTE	
FRISO	DESINENCIA VERBAL			INTERJECCION	CRIBAS EL TRIGO
			MAGOSTALA		
			ASEMEJADOS, COMPARADOS		
OBSERVE			REQUEMAR		
HOMBRE VALEROSO			PRONOMINAL		
	AVISO DE PELIGRO			PROVOCA	
	EXHAUSTA			GARFIO, GANCHO	
CRETA		PERSIGALE			LOASE, ENSALZASE
ENSENADAS		SALUBRIDAD			
			AMASARA		
			FRESCO, FRONDOSO		
CONSONANTE	EMPRENDER LA MARCHA			CLORURO DE SODIO	
CINCUENTA	BROTAN, AFLORAN			SIGLAS COMERCIALES	
	MOZAS MADRILENAS				NOTA MUSICAL
	CANCELA				RIO DE GALICIA
GRITO DEPORTIVO		ALZABAS, ELEVABAS			ESPECIE DE CHACÓ
RESUELTO, ARROJADO		OESTE			
				FUROR	
				LIDER	
EXPRESA LA RISA		TOMALOS RAZON			
ENVANECIDOS		VOCAL DEBIL			
					ESTOY EN ANTECEDENTES

Solución en las páginas de cartelera del periódico del domingo.

Las definiciones figuran en el interior de las casillas negras. Las flechas indican en qué dirección o en qué columna han de colocarse las palabras, que se leerán siempre de izquierda a derecha y de arriba abajo.


**LAS ESTRELLAS
DEL MUNDIAL 82**



Diario 16

14



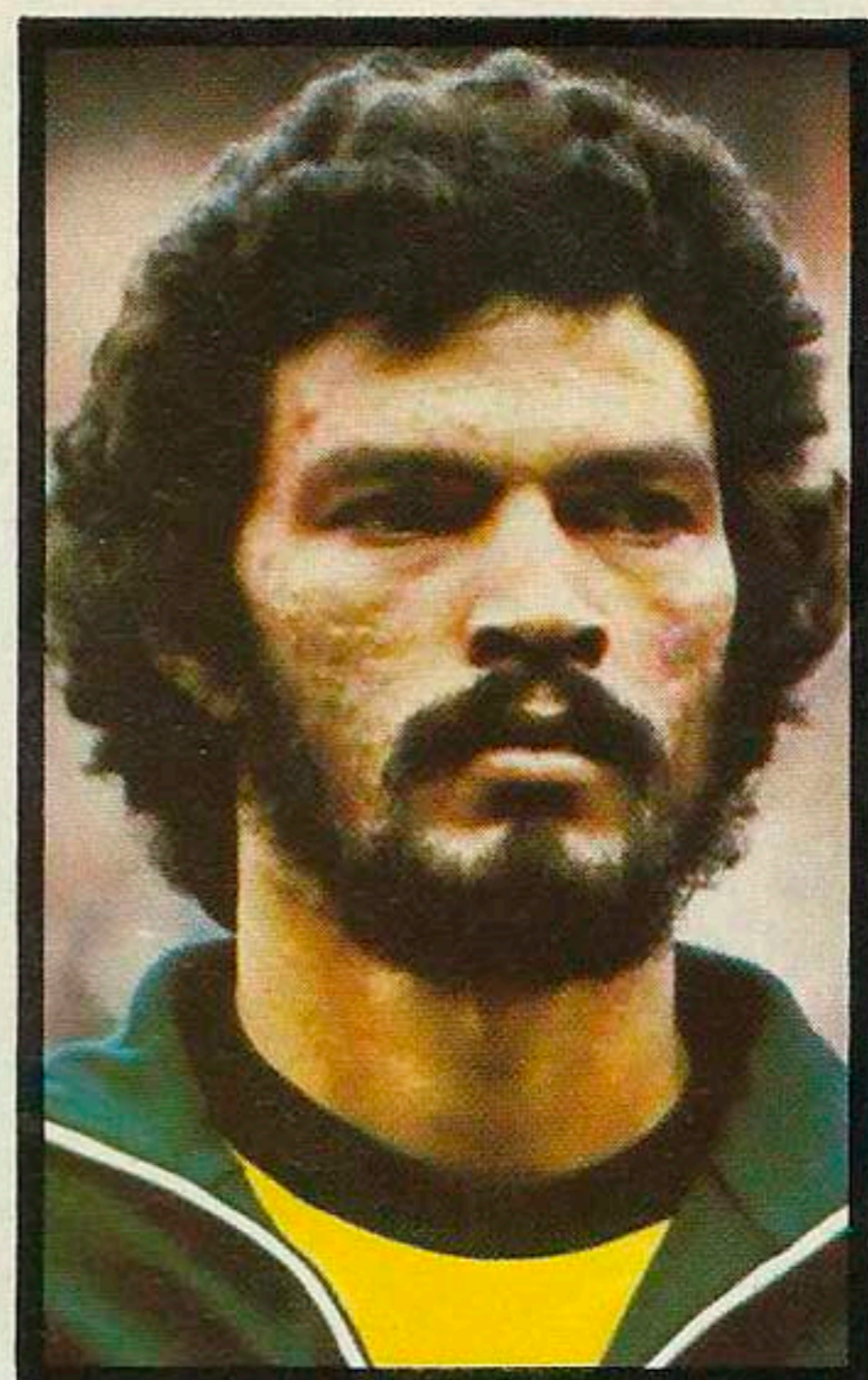
SOCRATES

BRASIL





Es el conductor del juego. Tanto en el pase al primer toque como cuando retiene el balón.



La «cabeza pensante» brasileña.

Un filósofo con botas

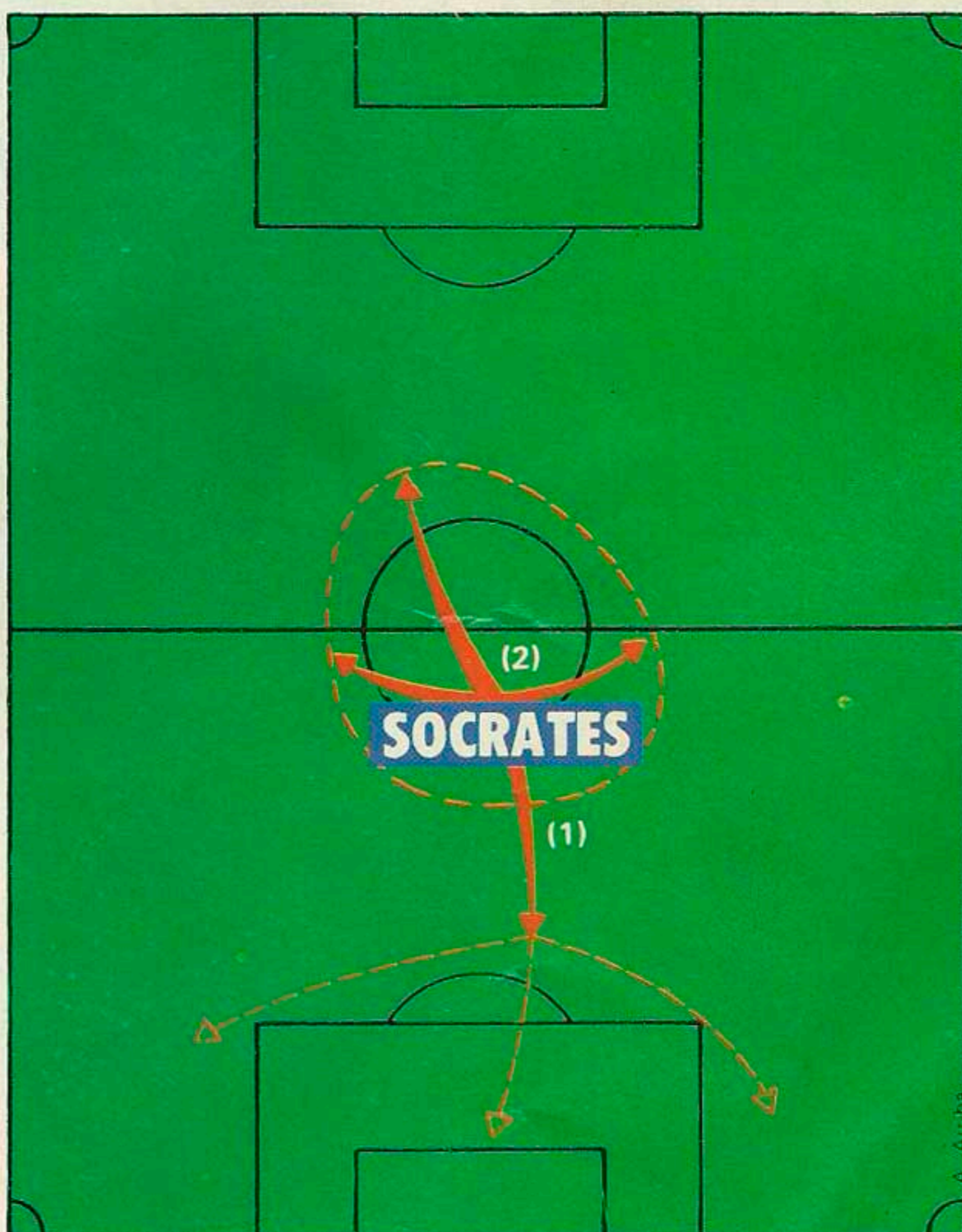
La casualidad tiene a veces detalles como el de Sócrates, jugador con nombre de filósofo griego y que es, por así decirlo, la «cabeza pensante» de la selección brasileña. Esta vez el nombre hace justicia a su poseedor.

Entrando en materia, Sócrates es capitán de la selección carioca a sus veintiséis añitos, y con esto quedan explicadas sus innatas condiciones de líder y su asombrosa técnica. Zico es la estrella, el hombre que recibe gloria y fama, pero Sócrates, junto a Toninho Cerezo, es, hoy por hoy, media selección brasileña.

Destaca por su gran inteligencia futbolística, que no sólo le convierte en un hombre peligroso, sino que además hace moverse «solo» a su equipo. A veces el técnico nacional «Tele» Santana le ha hecho jugar de delantero centro, dada su elevada estatura, pero eso no ha hecho sino que se note más su falta en el centro del terreno. Ahí reparte juego que es un primer, jugando bien al primer toque o reteniendo el balón en espera de que sus compañeros de ataque se desmarquen.

Puede ser una de las grandes figuras del M-82, puesto que cuenta con requisitos como juventud, fuerza, originalidad, dominio del esférico y mentalidad de conductor de equipo, sacrificando a menudo su lucimiento personal en aras del conjunto. Toda una computadora, y no fría, sino con ritmo de samba.

Javier RIVERA



(1) De medio campo hacia adelante, su principal tarea es la de lanzador de sus compañeros, distribuyendo el juego hacia las bandas o en vertical, o bien avanzando él mismo. Sin embargo, muy pocas veces pisa el área, aunque su estatura le convierte en un hombre peligrosísimo en el juego aéreo.

(2) La zona central del terreno es «su» parcela. Allí es el amo, el que recibe los balones, el que los pasaporta con rumbo al área y el que los retiene hasta que sus compañeros se sitúen. Rotando constantemente en el medio campo, también se apoya en sus compañeros de línea (Cerezo y Zico) para entre los tres volver locos a los centrocampistas contrarios.

NOMBRE: Sócrates Barsileiro Oliveira.

NACIO: El 26-8-55 en Sao Paulo.

ESTATURA: 1,87.

PESO: 78 kilos.

DEMARCAACION: Media punta o falso delantero centro.

SU PUNTO FUERTE: No tiene precio como constructor de juego, creador y lanzador de sus compañeros.

SU DEFECTO: A veces tiene que jugar como delantero centro, puesto en el que ni se encuentra a gusto ni rinde a satisfacción, pese a su elevadísima estatura.

EQUIPOS: Siempre en el Corinthians de Sao Paulo.

VECES INTERNACIONAL: 31 con la selección A, en la cual es capitán.

TITULOS: Mejor jugador sudamericano en 1980. Tercero en el Mundial de Argentina y campeón de Liga en una ocasión con el Corinthians.

COTIZACION ESTIMADA: Sobre los 220 millones de pesetas.

Tras recibir la llamada del agente Shea, la Policía se prepara para capturar a la banda de Mangler. Mientras, «El Triturador» y sus hombres abandonan la casa para dar el golpe en el congreso de científicos. Mangler obliga a su novia, Pagal Lee, a que les acompañe, pero ésta deja caer disimuladamente una polvera...



UNA IMPORTANTE PISTA PERMANECE IGNORADA EN LA HIERBA... ¡LA POLVERA DE PAGAN!



A hand is pointing to a sign with a blue background. The sign has several horizontal bands of different colors: blue, orange, dark blue, green, and grey. The text is white and bold. The sign is partially cut off on the right side.

**El Metro cambia
su señalización**

Más clara y moderna

Antes y después

Un color para cada línea

**ambria
ación.**



ás fácil.

de su viaje.

ada línea.

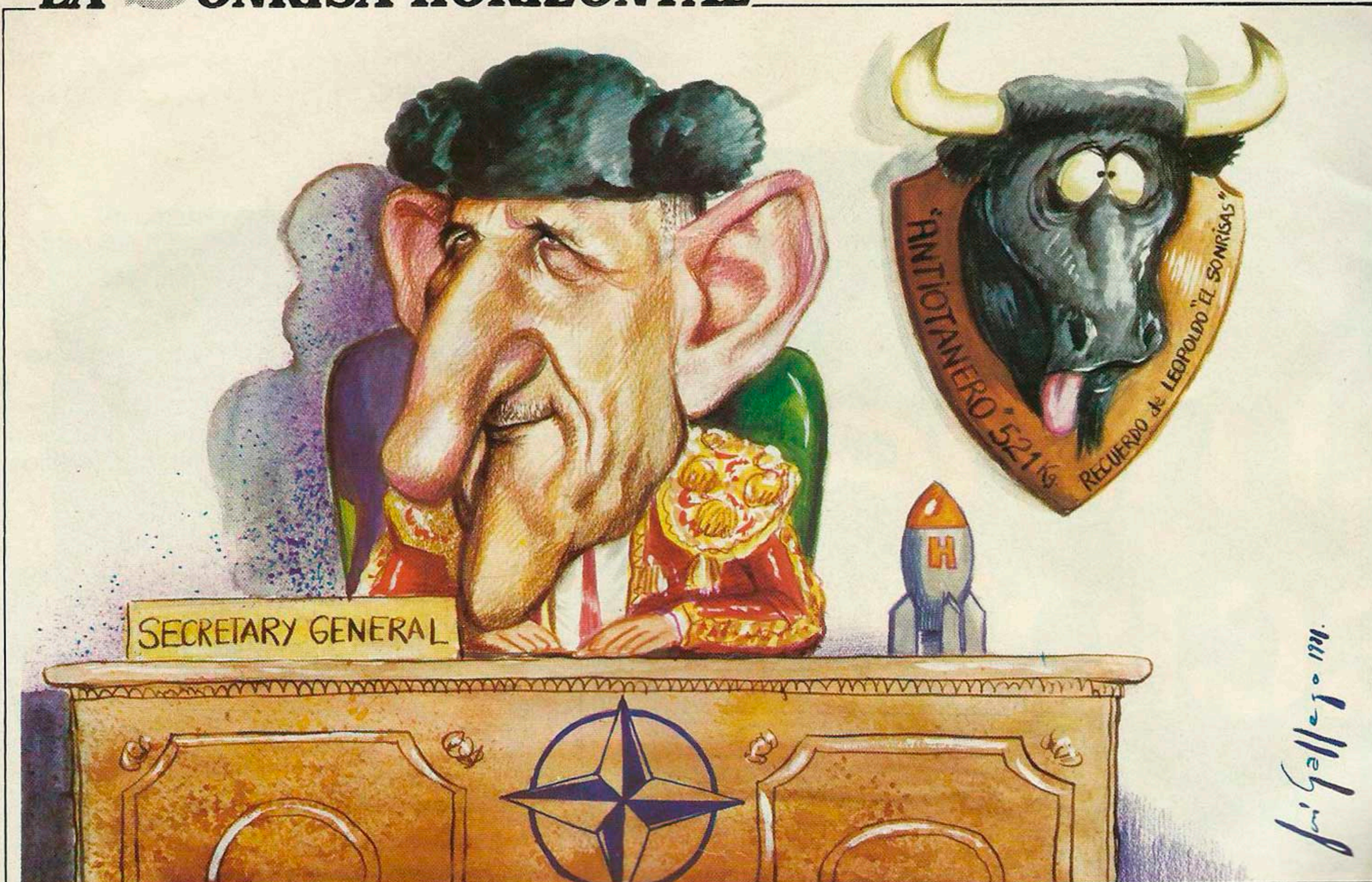
El nuevo sistema de señalización de toda la red del Metro pretende que todo esté más claro y más fácil. Y se está instalando poco a poco. Al principio esto le va a ocasionar algunas molestias. Pero enseguida se acostumbrará a los nuevos carteles indicadores y acabará encontrando en ellos muchas ventajas.

Estará siempre mejor informado. Distinguirá cada línea de las demás por su color. Verá antes dónde quiere ir, qué transbordo debe hacer y dónde tiene que bajarse para llegar a su destino.

La nueva señalización es sólo una muestra de lo que el Metro está trabajando para hacerlo mejor. Y esto es una buena señal.



Esto es una buena señal.



Joseph Luns, secretario general de la OTAN.

Dewar's
"White Label."

Dewar's
"White Christmas."



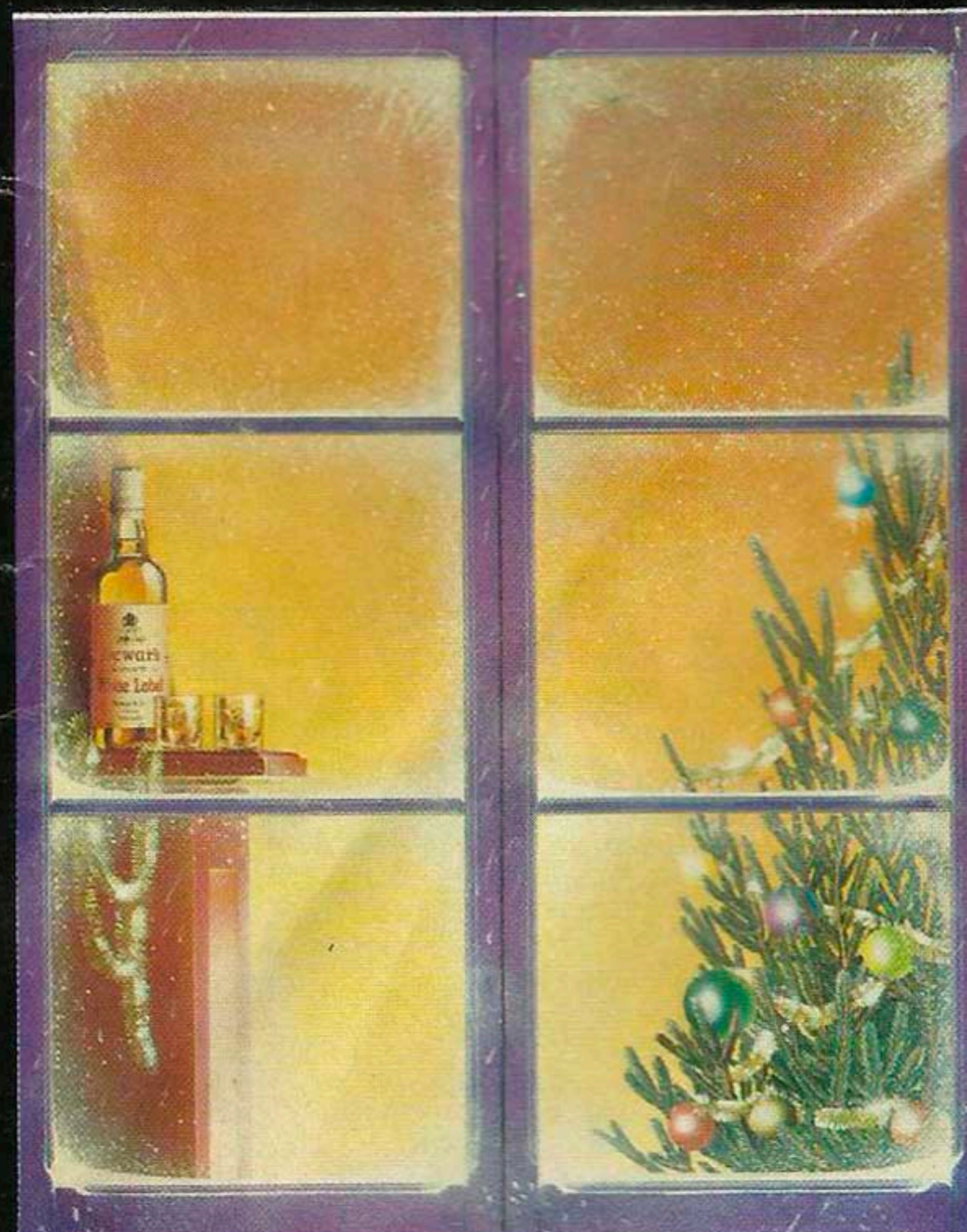
Dewar's
FINE SCOTCH WHISKY
"White Label"

John Dewar & Sons Ltd.

0.75
LITRES

PERTH
SCOTLAND

43.3°
GAY LUSSAC



Importador exclusivo VARMA, s. a.

Nuevo Ford Granada 82.

Para el que sabe.



Hoy, usted va a sentir sensaciones nuevas dentro de uno de los coches más completos en diseño, tecnología, confort y prestaciones.

Y sólo dentro de un Granada 82 se puede comprender la increíble sensación que es conducirlo.

En sus nuevos asientos con soporte lumbar, con su nueva dirección asistida de precisión y suavidad únicas, manejando un cambio suave...

... ¡Vivir dentro de un Granada 82 es saber vivir! y sentirse seguro. De unos frenos con discos autoventilados, de una nueva suspensión totalmente independiente, que le hace sentir con precisión la carretera... sin sentir sus inconvenientes. Y de paso, también es

bueno saber que un coche así, sólo gasta 8,6 litros por 100 Kms. a 90 Kms./hora y que sólo necesita revisiones cada 20.000 Kms.

Al volante, a su alcance, el tablero de mandos más sofisticado y completo que usted pueda imaginar. Todo, pensado para darle la tranquilidad y ayuda en la conducción que cada uno de sus elementos proporciona.

Y por fin, una joya mecánica bajo el capot: dentro de las versiones GL y Ghia, el motor 2.8 inyección,

con seis cilindros en V.

Y el Diesel. Un lujo de economía para el GL, con su motor 2.1.

Y un novísimo modelo 2.8 inyección, de carácter

deportivo.

Silencio, un mundo sofisticado de altísimo nivel, dentro de cada Granada 82.

Opciones: ¡La computadora de viaje! La hora, la fecha, el consumo instantáneo, el consumo promedio, los kilómetros que puede andar antes de terminar el combustible, alarma de velocidad. Y todas las opciones que usted sueña para su nuevo Ford Granada.

Sepa vivir. Vaya pronto a su Concesionario Ford: le ayudaremos a elegir su versión. Tendrá una experiencia única.

FORD GRANADA 82. Saber elegir.

FORD GRANADA





Suba.

Arriba la Navidad se disfruta mejor.
Recuérdelo al elegir su brandy para la fiesta
cumbre del año.
Recuerde que Insuperable le da mucho más

—en bouquet, sabor, cuerpo y clase— que otros
brandies.

Recuerde que, por eso, Insuperable es el único
que está numerando todas sus botellas.

Y no olvide hacer subir también a sus amigos.

¿Qué ocasión mejor que la Navidad para que los
que han llegado a lo más alto sean generosos
con los demás?

Insuperable. Reserva numerada de González Byass.