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Bartosz Józefiak wśród fanów malucha
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Danny wypowiada te słowa, leżąc na podłodze 
swojego mieszkania. Chwilę wcześniej wstał od ku-
chennego stołu, żeby pokazać, jak to było. Jest koniec 
kwietnia 2023 roku. W grudniu wyszedł z położo-
nego blisko Olsztyna więzienia w Barczewie. Zanim 
wyszedł, o rozmowę poprosił go pracownik Krajowe-
go Mechanizmu Prewencji Tortur. Dwa dni później 
26-latek napisał na karteczce i wsunął ją do Biblii:

„Ja, niżej podpisany, zapewniam, iż nigdy bym 
nie popełnił samobójstwa. Nie jestem egoistą i za 
bardzo kocham swoją konkubinę oraz nasze dzieci. 
Całe życie jeszcze przed nami i krzywdy bym sobie 
umyślnie nigdy nie zrobił. Ufam Bogu oraz wiem, że 
wszystko będzie dobrze”.

Trzy miesiące później media podały, że Barczewo 
to „polskie Guantanamo”.

WYSOKA OCENA
Działający przy Rzeczniku Praw Obywatelskich ze-
spół mechanizmu prewencji ma za zadanie monito-
rować miejsca odosobnienia. Czyli takie, gdzie ludzie 
przebywają niezależnie od swojej woli. Z wizyt po-
wstają publiczne raporty i zalecenia. Zakład Karny 
w Barczewie – istniejący od 1812 roku i znajdujący 
się na terenie byłych ogrodów klasztornych zakonu 
franciszkanów – wcześniej sprawdzany był dwukrot-
nie. Ale tylko raz osobiście. Było to w roku 2009.

W raporcie z tamtej wizytacji mowa głównie 
o zniszczonych i zawilgoconych celach. Osadzeni 
skarżyli się na współwięźniów i zbyt rzadkie korzy-
stanie z łaźni (raz w tygodniu). Albo na przeludnie-
nie. W styczniu 2009 roku w Barczewie przebywało 
728 mężczyzn: skazani po raz pierwszy, recydywiści 
i 69 tymczasowo aresztowanych.

Wnioski końcowe raportu: „Wysoko należy ocenić 
atmosferę panującą w Zakładzie, zwłaszcza w rela-
cjach funkcjonariusze – osadzeni”.

Druga kontrola odbyła się 11 lat później, w czerw-
cu 2020 roku, za pośrednictwem komunikatora 
internetowego Skype.

– Pandemia urwała nam możliwość bezpośred-
nich wizytacji – opowiada Przemysław Kazimirski, 
szef Krajowego Mechanizmu Prewencji Tortur. – By 
nie porzucać na ten czas osób pozbawionych wolno-
ści, wymyśliłem formę zdalną.

Procedura: KMPT wybiera placówkę, pisze do 
dyrekcji z prośbą o przeprowadzenie wizytacji 
online, przedstawia warunki. Jeden z nich mówi, że 
jeśli losowo wybrany osadzony nie chce rozmawiać, 
musi napisać oświadczenie i je osobiście pokazać 
do kamery. Chodzi o to, by nie polegać wyłącznie na 
informacjach przekazanych przez funkcjonariuszy. 
Wizytatorzy rozmawiają wtedy z 20 więźniami 
z każdego oddziału mieszkalnego. Odnotowują tylko 
pojedyncze sygnały: strażnik niewłaściwie się zwró-
cił, inny szturchnął na korytarzu. I zrozumienie dla 
pandemicznych obostrzeń.

– Jak pan dziś to tłumaczy? – pytam Kazimirskiego, 
rozmawiamy w jego gabinecie na 29. piętrze biurow-
ca Intraco, w latach 70. – najwyższego w Warszawie.

– Niedoskonałością procedury – odpowiada. 
– Rozmowa online ogranicza, krępuje. Nie mamy też 
pewności, czy osadzeni rzeczywiście byli sami. Po-
twierdzali, ale czy tak było? Wystarczy, że drzwi do 
pokoju, z którego się z nami łączyli, były uchylone.

ZAGROŻENIE BUNTEM
Danny, syn Polki i Niemca, odbywający trzyletnią 
karę więzienia za rozbój, do Barczewa zostaje prze-
wieziony z zakładu w Nowogardzie w piątek, 14 paź-
dziernika 2022 roku. Bo nieomal wszczął tam bunt.

Miesiąc wcześniej weszły w życie nowe przepi-
sy. Zlikwidowano przywileje w korzystaniu przez 
skazanych z opieki zdrowotnej. Określono, ile razy 
uwięziona osoba może korzystać z telefonu (co naj-
mniej raz w tygodniu do rozmowy z adwokatem i co 
najmniej raz w tygodniu na inne potrzeby). W ocenie 
Ministerstwa Sprawiedliwości przepis ten chroni 
osoby pozbawione wolności, bo wcześniej mini-
malnych gwarancji nie było. Ale większość dyrekcji 
więzień i aresztów zapis potraktowała dosłownie. 
Jeden dziesięciominutowy telefon raz na siedem dni. 
Wcześniej czas rozmowy nie mógł być dłuższy niż 
pięć minut, ale można było dzwonić codziennie.

Nowe przepisy mają też ograniczyć składanie 
absurdalnych skarg przez więźniów. Np. na posiłek 
sprzed sześciu lat. Jeden z osadzonych w ciągu pół 
roku wysłał ich tyle, że same znaczki pocztowe, za 
które płaciła Służba Więzienna, kosztowały 26 tys. zł.

Na początku października spotykam się z poli-
cyjnym informatorem. Pokazuje mi koresponden-
cję z wysokim rangą urzędnikiem. Wynika z niej, 
że ministerstwo obawia się buntów. Wszyscy są 
w stanie podwyższonej gotowości, a po zakładach 
karnych roznosi się informacja, że kto będzie stawiał 
opór, może mieć problemy – np. z przedtermino-
wym zwolnieniem. Wcześniej dochodzi do głośnego 
incydentu pod aresztem w Warszawie-Białołęce. 
Zbiera się kilkudziesięciu pseudokibiców, wznoszą 
okrzyki, odpalają petardy. Przyjeżdża policja. Trzy 
osoby zostają zatrzymane, ponad dwadzieścia zosta-
je wylegitymowanych. Pozostali uciekają.

Ale osadzeni, jeśli protestują, to głodowo. Prowo-
dyrów dyrektorzy jednostek szybko przenoszą do 
innych placówek. Danny – na niemożność porozma-
wiania z narzeczoną – reaguje krzykiem. Wkrótce 
w Nowogardzie go już nie ma.

W Barczewie, choć zostało mu dwa i pół miesiąca 
do wyjścia na wolność, dostaje „N”. „Enka” znaczy 
niebezpieczny. W celi przebywa sam, nad głową wisi 
mu monitoring. Jeśli spacer, to w pojedynkę i pod 
wzmocnionym dozorem. Porusza się w czerwo-
nym drelichu.

Jak mi potem opowie, po przyjeździe i wyjściu 
z więziennego busa poskarżył się na bolące kolano 
i zażądał kul łokciowych. „To nie sanatorium, nie bę-
dziesz nam tu, kurwa, symulował”. Strażnicy prowa-
dzą go na piętro budynku, do niemonitorowanego 
ambulatorium. A tam – jak twierdzi Danny – podci-
nają mu nogi i wymierzają kilka kopnięć.

Wersja więzienia: został zabrany na rutynowe 
badanie na obecność alkoholu i narkotyków. Trwało 
ono pięć minut. Reszta to zmyślenia.

MOKRY DRELICH
Dwa dni później, w niedzielę, 16 października, Danny 
domaga się spaceru, którego więzienie ma mu od-
mawiać (według zakładu karnego ponownie skarży 
się na bolące kolano). Danny prosi do siebie dowódcę 
zmiany. Chce złożyć skargę.

O godzinie 12.20 przychodzą po niego oddziałowy ze 
strażnikiem. Pięć minut później znów prowadzą Dan-
ny’ego do ambulatorium. Ma kajdanki na rękach i no-
gach, pomiędzy nimi łańcuch. Drzwi ambulatorium 
otwierają się o godzinie 12.35. W środku na Danny’ego 
czekają ratownik medyczny, wychowawca i dowódca 
zmiany. W sumie – oprócz osadzonego – w pomiesz-
czeniu znajduje się pięciu mężczyzn. O 12.47 drzwi 
ambulatorium ponownie zostają otwarte. Trzy minuty 
później Danny jest już w celi mieszkalnej.

Podczas pobytu w Barczewie ma długie włosy, któ-
re spina gumką na czubku głowy. Tak też jest uczesany 
tego dnia. Ale kiedy wychodzi z ambulatorium, jego 
włosy są rozczochrane i mokre. Podobnie drelich, 
szczególnie prawa część. Po powrocie do celi miesz-
kalnej Danny zdejmuje katanę, spodnie, następnie 
czarną koszulkę. Wyżyma ją i rozwiesza, by wyschła.

Zakład karny skomentuje potem: osadzony chciał 
przemyć twarz. Był skuty, to się pochlapał.

TRZECIA KONTROLA
Zespół mechanizmu prewencji trzecią kontrolę 
w Barczewie rozpoczyna w poniedziałek, 17 paździer-
nika 2022 roku. Wybierają to więzienie, bo chcą – po 
wizytacji online – wrócić tam osobiście. Tym razem 
trójka przedstawicieli RPO wchodzi bez uprzedzenia, 
prosi o dostęp do listy osadzonych, dokumentów.

– Pierwsze lampki zapaliły nam się już w trakcie 
rozmowy z zastępczynią dyrektora – opowiada Prze-
mysław Kazimirski, obecny wówczas w Barczewie.

Bo powiedziała, że więźniowie nowe przepisy, 
dzięki akcji informacyjnej, przyjęli dobrze. A gdy 
wizytatorzy poprosili o listę przypadków zastoso-
wania środków przymusu bezpośredniego w latach 
2021-22 (każdy musi być odnotowywany), okazało 
się, że w Barczewie – przez blisko dwa lata – ani razu 
nie było takiej potrzeby. Wyjaśnienie dyrekcji w Bar-
czewie: więźniowie są w pełni zdyscyplinowani.

Kazimirski prowadzi wizytacje od 2003 roku. 
Zespół mechanizmu prewencji w Biurze RPO po-
wstał pięć lat później. Do dziś przeprowadzono 1397 
kontroli, w tym 265 w więzieniach i aresztach. Z taką 
sytuacją jak w Barczewie, a jest to zakład karny głów-
nie dla recydywistów i więźniów niebezpiecznych, 
spotkał się po raz pierwszy.

Choć można znaleźć zbliżone statystyki. W latach 
2021-22 w Areszcie Śledczym w Lublinie, jednostce 
penitencjarnej większej od Barczewa, środki przy-

wypalić żelazem
Co się wydarzyło w Zakładzie Karnym w Barczewie

Głowę owijają ci ręcznikiem, polewają wodą i w kółko powtarzają:  
„Rozumiesz już? Rozumiesz?!”. W końcu krzyczysz, że rozumiesz

TRZEBA TO 
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Druga rozmowa odbywa się z obywatelem Chin 
(już na wolności). Mężczyzna nie mówi ani po pol-
sku, ani po angielsku. Strażnicy porozumiewają się 
z nim za pomocą przenośnego translatora. Wizyta-
torki biorą urządzenie, zadają pytanie: „Jak długo 
pan tu jest?”. Translator tłumaczy, osadzony czyta 
tekst, odpowiada: „Lampka stoi w rogu pokoju”.

– Narzędzie tłumaczyło od rzeczy – opowiada 
Justyna Jóźwiak, w KMPT od początku istnienia. 
– Poprosiłyśmy o akta mężczyzny. A tam podpisane 
oświadczenie w języku polskim, że rezygnuje z odby-
wania kary w trybie półotwartym, czyli z całej masy 
przywilejów, jak korzystanie z własnej odzieży czy 
otwartych w porze dziennej cel. W innej jednostce 
założono mu kartę „zagrożonego samobójstwem”. 
Argument? Strażnicy nie są w stanie się z osadzo-
nym komunikować. Taka kategoria oznacza do-

musu, czyli kaftan, pałkę czy zwykłą obronę, zasto-
sowano dwa razy. We Włocławku – jeden raz.

NAJLEPSZE WIĘZIENIE
Po otrzymaniu listy osadzonych wizytatorzy 
– razem z Kazimirskim w Barczewie są Justyna 
Jóźwiak i Justyna Zarecka – idą do udostępnionego 
im pokoju. Do pierwszych rozmów typują osoby 
z grup wrażliwych: powyżej 65. roku życia, z nie-
pełnosprawnościami, tymczasowo aresztowanych. 
Niebezpiecznych czy będących ostatnio za karę 
w celi izolacyjnej.

Kazimirski idzie na oddział dla niebezpiecz-
nych, Jóźwiak i Zarecka – obejrzeć pomieszczenia 
mieszkalne. Barczewo ma wtedy 22 cele 16-osobowe 

i jedną 15-osobową. To też wyjątek w skali kraju. 
Przedstawicielki RPO wizytują wszystkie.

– Wchodzimy, przed piętrowymi pryczami szes-
nastu silnych mężczyzn – relacjonuje Justyna Zarec-
ka, w mechanizmie prewencji od pięciu lat. – Przed-
stawiamy się i pytamy, czy chcą o czymś porozma-
wiać, coś nam zgłosić. A oni spuszczają głowy. Jeden 
stwierdza: „W życiu nie byłem w lepszym więzieniu”.

Pierwszą indywidualną rozmowę przeprowadzają 
z transpłciową kobietą. Za kraty trafiła w roku 2013 
w wieku 21 lat, od 2018 pozostaje w procesie korekty 
płci. Przebywa w zakładach dla mężczyzn, jedno 
z więzień wstrzymało jej terapię hormonalną. Bar-
czewo jest 13. z kolei. Też, jak Danny, trafia na oddział 
dla niebezpiecznych. Jak twierdzi placówka, izolo-
wali transpłciową osadzoną, dziś przebywającą już 
w innym zakładzie, dla jej bezpieczeństwa.
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datkowe środki bezpieczeństwa, więzień nie może 
przebywać sam, ciągły monitoring.

WIĘZIEŃ Z CELI NR 13
Przemysław Kazimirski typuje trzech z dwunastu 
więźniów niebezpiecznych. W pokoju do rozmów 
dzieli ich ściana z małym oknem. Mężczyźni są rozku-
wani, Kazimirski informuje, że spotkanie jest poufne. 
Nikt nie ma prawa wypytywać o jego przebieg. Pierw-
szych dwóch opowiada, że nie doświadczyli prze-
mocowych zachowań, „jak się nie wychylasz, masz 
spokój”. Ale jeden dodaje: „Niech pan pogada z tym 
spod trzynastki”. Więzień spod trzynastki to Danny.

Spotykają się dzień później, drugiego dnia wizy-
tacji. Dyrektor Kazimirski pyta o warunki, docieka, 
jak Danny trafi ł do zakładu. W końcu prosi o ocenę 
traktowania. Danny ścisza głos: – Nie jestem pewien, 
kim pan jest.

Kazimirski – po raz pierwszy w karierze – wy-
ciąga legitymację i pokazuje, by poświadczyć, że 
naprawdę jest osobą spoza ministerstwa i Służ-
by Więziennej.

Danny: – Chyba Bóg mi pana zesłał.

„DAWAĆ GO!”
Danny opowiada Kazimirskiemu o incydencie 
w dniu przyjazdu i późniejszym w ambulatorium. 
Mówiąc o tym dniu, używa terminu „waterboar-
ding”. To tortura polegająca na wywołaniu wrażenia 
tonięcia i duszenia się u ofi ary. Była stosowana 
w tajnych więzieniach CIA rozlokowanych na tere-
nie Polski. Jest zabroniona przez prawo międzynaro-
dowe. Ale w polskim prawie karnym tortur nie ma. 
Choć Rzecznik Praw Obywatelskich występował do 
kolejnych ministrów sprawiedliwości o uwzględnie-
nie ich defi nicji w kodeksie.

Danny zademonstruje mi wydarzenie z ambula-
torium dwukrotnie – online i w Szczecinie, kiedy do 
niego przyjadę. Pozwala nagrywać telefonem.

– Gdy weszliśmy, ratownik medyczny, w prywat-
nych ciuchach, siedział na łóżku. Po skosie stał do-
wódca zmiany, nogi szeroko rozstawione, przed nim 
– na podłodze – poduszka. Za nim wychowawca, też 
po cywilu. Na rozkaz dowódcy: „Dawać go”, strażnicy 
powalili mnie na podłogę. Leżałem na lewym boku, 
skute ręce i nogi. Głowa na poduszce. Jeden funk-
cjonariusz kolanem przycisnął szyję. Drugi docisnął 
nogi. Krzyczałem: „Aua, aua, moje kolano!”. Na co 
ten zaczął mi je wykręcać. Gdy tak leżałem, podszedł 
ratownik. Złapał za kajdany i zaczął szarpać. Do-
wódca zmiany nachylił się nade mną z ręcznikiem, 
owinęli go we dwóch wokół mojej twarzy. Przekręcili 
moją twarz do pionu, zaczęli polewać wodą. Wo-
da dostawała się do nozdrzy i ust. Szarpałem się, 
darłem. Przerywali, dowódca pytał: „Zrozumiałeś? 
Zrozumiałeś, kurwo?!”. Po którymś razie powiedzia-
łem, że zrozumiałem. Dostałem jeszcze kilka kopów 
w brzuch. Dowódca: „Dobra, puśćcie go”.

Kazimirski robi Danny’emu zdjęcia. Więzień ma 
zasinienie pod lewym okiem, otarcia po kajdankach 
na rękach i nogach oraz zadrapania na plecach.

TAJNE WIĘZIENIA CIA
W czasie gdy Kazimirski rozmawia z Dannym, 
Jóźwiak i Zarecka prowadzą rozmowy indywidu-
alne. Więźniowie mówią niechętnie, jeden martwi 
się, że jeśli pozostanie w pomieszczeniu zbyt długo, 
strażnicy domyślą się, że się skarży. Ale udaje im się 
dowiedzieć m.in. o sytuacji, gdy strażnicy wrzucili 
do celi pobitego skazańca. Miał sine nogi, stopy, „nie 
mógł się utrzymać”. Przyznał kolegom, że został 
pobity przez funkcjonariuszy działu ochrony. Po 
kilku dniach strażnicy mieli próbować oskarżyć o to 
pobicie jego współosadzonych.

Przedstawicielki RPO dowiadują się też o po-
mieszczeniu, w którym bije się skazanych pod pre-
tekstem wyjścia do lekarza. A także: „Gdy chcą nas 
zastraszyć, mówią: »Zrobimy z wami to, co zrobił 
dyrektor w Sztumie«”.

W październiku 2011 roku Andrzej G., ówczesny 
dyrektor Zakładu Karnego w Sztumie, zabił w celi 
więźnia słynącego z licznych skarg. Biegli psychia-
trzy uznali potem, że G. był niepoczytalny. Jednocze-
śnie orzekli, że nie stanowi zagrożenia dla innych 
ludzi, a jego czyn miał charakter incydentalny. I nie 
musi się leczyć w warunkach szpitalnych. W marcu 
2012 roku został zwolniony z aresztu.

Śledczy z Prokuratury Okręgowej w Gdańsku 
w ramach tego samego postępowania badali, czy 

w sztumskim zakładzie doszło do nieprawidłowo-
ści w zachowaniu Służby Więziennej. Bo dlaczego 
dyrektor, w dodatku w niedzielę, znalazł się w celi 
z nożem w dłoni? Drugim wątkiem było jedenaście 
skarg na złe traktowanie osadzonych. Wszystkie 
wpłynęły do prokuratury już po tragedii. Śledczy 
nieprawidłowości się nie dopatrzyli.

Jóźwiak, Kazimirski i Zarecka na koniec dnia 
spotykają się w udostępnionym im pokoju w bar-
czewskim więzieniu. Wizytatorki relacjonują, że 
także usłyszały od więźniów o podtapianiu. Choć ich 
rozmówcy sami tego nie doświadczyli. Ale dokładnie 
to opisali. Skąd wiedzieli? Od tych, którzy to przeszli. 
Miało się to dziać nie tylko w ambulatorium.

Zarecka: – Mówili o pokoju koordynatorów działu 
ochrony i o świetlicach, które w trakcie naszej wizy-
tacji też nie były monitorowane.

Na koniec opowiadają, co trafi  później do rapor-
tu (bo rolą wizytatorów jest zrelacjonowanie tego, 
o czym opowiedzieli osadzeni), o zasłyszanym przy-
padku pobicia. U osadzonego w trakcie miało dojść 
do zatrzymania akcji serca. Strażnicy nie wezwali 
pogotowia, a reanimację przeprowadzili samodziel-
nie. Sytuacja zaskakująca, bo w przypadku zatrzy-
mania pracy serca poza warunkami szpitalnymi 
szansę na przeżycie ma jedna osoba na dziesięć. I to 
pod warunkiem, że szybko trafi  do jakiejś placówki. 
A nie z powrotem do celi mieszkalnej.

Po publikacji raportu z Barczewa „reanimowany” 
mężczyzna zgłosi się do prokuratury. Opowieść o re-
animacji, jak ustalę, była przesadzona, bo z trzeciej 
ręki. Ale miało miejsce zdarzenie, które prokuratura 
wyjaśnia. Były osadzony został już przesłuchany.

TO NIE JEST CZŁOWIEK
Danny opowiada Kazimirskiemu o podtapianiu, ale 
nie upoważnia do zajęcia się sprawą. Dziś przyznaje 
mi, że kalkulował: „Po co mi to? W grudniu wycho-
dzę”. Kazimirski uprzedził go: jeśli RPO zgłosi sprawę 
do prokuratury, zakład dowie się, od kogo to wyszło.

– Niech pan się zastanowi, jutro wrócę – dodał.
Następnego dnia – trwa trzeci dzień kontro-

li – dyrektor Przemysław Kazimirski prosi zakład 
w Barczewie o wgląd w monitoring. Z nagraniem 
zapoznaje się w pomieszczeniu kierownika działu 
ochrony. Jest z nim strażnik.

– Widzi pan? – Kazimirski pokazuje palcem 
przemoczonego Danny’ego, wychodzącego z ambu-
latorium. – I po co aż pięciu strażników?

– Rzeczywiście dziwne. Trzeba to wyjaśnić.
Zanim Kazimirski zapozna się z nagraniem, prze-

prowadza kolejne rozmowy z osadzonymi. W mniej 
więcej setnej minucie pracy wciska przycisk przyzy-
wający strażnika. Chce wyjść do toalety, ale nikt nie 
reaguje. Macha więc rękoma do kamery monitoringu 
(ma wyłączony dźwięk). Ponownie wciska przycisk 
– łącznie aż osiem razy. Do drzwi podchodzi więzien-
na psycholożka. Tłumaczy, że Kazimirski teraz wyjść 
nie może. Bo oddziałowy wydaje posiłki. Kazimirski 
oddaje mocz w narożniku pomieszczenia.

– Być może chcieli mnie upokorzyć, zdenerwować 
– komentuje dziś. – Żebym nie obejrzał nagrania. To 
zrządzenie losu, że akurat w tych dniach przyjecha-
liśmy z wizytacją. Tydzień później nagranie by się 
skasowało. Podobnie było w Rykach. Gdybyśmy się 
niespodziewanie nie pojawili i nie udokumentowali 
pobicia, byłoby słowo przeciwko słowu.

22 sierpnia 2018 roku zespół KMPT z niezapowie-
dzianą wizytacją pojawił się w Pomieszczeniu dla 
Osób Zatrzymanych w Komendzie Powiatowej Po-
licji w Rykach (woj. lubelskie). Spotkania zaczęli od 
osób zatrzymanych. Aresztowany był jeden, ale – jak 
stwierdzili mundurowi – „nie jest to w ogóle czło-
wiek”. Chodziło o to, że wyrył gwoździem swastykę 
na grobie byłego policjanta. Zastępca komendanta 
przekonywał, że zatrzymany jest „niemową”. Ale roz-
mowa się odbyła. I okazało się, że 70-latek został po-
bity, a w akcji uczestniczył także wiceszef jednostki. 
Mężczyzna w okolicach szyi miał zaschniętą krew, 
zaczerwienienia po obu stronach żuchwy. Wykręco-
ny palec. A w protokole przyjęcia do izby zatrzymań 
znajdowała się adnotacja, że 70-latek w dniu zatrzy-
mania nie miał żadnych widocznych obrażeń.

SFAŁSZOWANA KSIĘGA
Trzeciego dnia wizytacji w Barczewie rozmowy 
z więźniami prowadzą też Jóźwiak i Zarecka. Tym 
razem dowiadują się o zastraszaniu, biciu, represjach. 
A także, że jeden z ich poprzednich rozmówców dzień 
później został zabrany do pokoju koordynatorów 
działu ochrony. Pomieszczenie znajduje się w piwnicy 

i także nie jest monitorowane. Strażników interesowa-
ło, o co przedstawicielki RPO pytały. I co usłyszały.

– Mężczyzna opisał to pomieszczenie, więc mu-
siał tam być – mówi Justyna Zarecka. – Opowiadał 
zdenerwowany. Poprosiłyśmy zakład o księgę ruchu 
osadzonych. Zapisuje się w niej, kto i kiedy wyszedł 
z celi, poszedł na spacer, został przetransportowany. 
Byłyśmy przekonane, że nic tam nie znajdziemy.

Wyjście z celi zostało jednak odnotowane. Tylko 
napisano, że mężczyzna był nie w pokoju koordyna-
torów, lecz w ambulatorium. Wizytatorki poszły tam 
i dowiedziały się, że tego osadzonego w tym dniu 
w ambulatorium nie było. – Jestem tu od rana – za-
pewniła kierowniczka. – Widziałabym przecież.

Wtedy odzywa się strażnik, który towarzyszy 
kobietom, gdy przemieszczają się po barczewskim 
zakładzie: – Ale wiedzą panie, że więźniowie kłamią?

Po obejrzeniu nagrania Kazimirski znów spotyka 
się z Dannym. A ten podpisuje oświadczenie, w któ-
rym wyraża zgodę na podjęcie sprawy przez Biuro 
Rzecznika Praw Obywatelskich. To tego dnia, już 
w celi, pisze: „zapewniam, iż nigdy bym nie popełnił 
samobójstwa”. A karteczkę wsuwa do Biblii.

7 listopada 2022 roku do Prokuratury Rejonowej 
w Olsztynie, o czym Barczewo zostaje poinformowa-
ne, trafi a zawiadomienie o podejrzeniu stosowania 
tortur przez funkcjonariuszy więzienia. Osiem dni 
później, w ramach obchodów Święta Niepodległości, 
64 z nich otrzymuje od dyrektora awanse.

Czwarty dzień wizytacji jest ostatnim. Wtedy 
kontrolerzy spotykają się z dyrektorem więzienia, 
pułkownikiem Markiem Kulwickim. Oznajmia: 
– Czekam na raport, na pewno się odniosę.

Niecały miesiąc przed jego publikacją pracownicy 
mechanizmu prewencji prowadzą kolejną wizytację. 
Tym razem w Areszcie dla Cudzoziemców w Przemy-
ślu. Zaskoczenie: jeden z osadzonych, choć sprawa 
nie jest wtedy jeszcze medialna, pytany o warunki, 
zaczyna opowiadać nie o Przemyślu, ale o Barczewie.

To miało się wydarzyć w czerwcu 2022. Jak opi-
sał, najpierw popchnęli go na ścianę i wykręcili ręce. 
Następnie dwóch strażników pociągnęło go za nogi. 
Upadł brzuchem do ziemi. Przeciągnęli więźnia 
po podłodze, ucisnęli kolanem kark. Bili po głowie, 
potem unieśli za nogi do góry. Jeden wlał do czarne-
go worka na śmieci wodę, pozostali podnieśli jego 
głowę do góry, założyli worek. Stracił przytomność. 
Gdy ją odzyskał, położyli go na boku i jeszcze pole-
wali wodą. Mężczyzna, opowiadając, płakał.

Do incydentu miało dojść, bo osadzony spiął się ze 
strażnikami. Nie chcieli mu dać pilota do dekodera.

GUANTANAMO W BARCZEWIE
Raport ukazuje się 17 stycznia i odbija głośnym 
echem w mediach. Tytuły: „Guantanamo w Barcze-
wie”, „Tortury w polskim więzieniu”. Ministerstwo 
Sprawiedliwości informuje dziennikarzy, że Jacek 
Kitliński, dyrektor generalny Służby Więziennej, 
zlecił przeprowadzenie w tej jednostce kontroli. I do-
daje, że Barczewo podlega regularnym wizytacjom. 
Dotąd nie stwierdzono żadnych nieprawidłowości.

Zakłady karne są kontrolowane przez sądy pe-
nitencjarne. Sędzia może mieć wgląd we wszystko, 
a podczas wizytacji – rozmawiać, z kim chce. Przeana-
lizowałam trzy ostatnie w Barczewie. Pierwsza miała 
miejsce w maju 2021 roku. Dwie kolejne w lutym br.

W 2021 roku – w związku z koronawirusem – sę-
dzia Piotr Mądry, były wiceprezes olsztyńskiego sądu 
okręgowego, zrezygnował ze spotkań z więźniami. 
Opinię oparł na oględzinach niektórych pomieszczeń, 
przejrzeniu akt osobowych i informacjach przekaza-
nych przez kierownictwo zakładu. Ocena pozytywna. 
I bez zaleceń pokontrolnych. Ani wzmianki o tym, że 
w więzieniu znajdują się wówczas aż 22 cele 16-osobo-
we. Jak poda później Justyna Jóźwiak, raport składa 
się z powklejanych notatek kierowników poszczegól-
nych więziennych działów. Wie to, bo Biuro RPO też 
dysponuje takimi notatkami. 

6 lutego 2023 roku, po opublikowaniu raportu 
RPO i wrzawie w mediach, do Barczewa pojechał 
ten sam sędzia. Odwiedził każdy oddział. Zapoznał 
się z 79 ubiegłorocznymi skargami na niewłaściwe 
traktowanie (wszystkich było 260). Porozmawiał na 
osobności z częścią osadzonych. I dowiedział się, że 
latem ub.r. jeden z nich słyszał odgłosy bicia dobiega-
jące ze świetlicy. Ktoś krzyczał, żeby przestali, bo go 
zabiją. Dwie inne osoby – że ma przestać pisać skargi.

Więźniowie opowiedzieli o uderzeniach za pod-
niesienie głosu albo zbyt głośne odłożenie słuchawki 
telefonu. Duszeniu i podtapianiu skazanego, który 
wyszedł na wolność w 2019 lub 2020 roku. Kolejny 
osadzony powiedział o pobiciu sprzed kilku tygodni. 
Inny podał, że wiosną 2022 strażnicy założyli mu kaj-
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danki, położyli twarzą do podłogi i uderzali pięściami 
po nerkach. Potem zakryli mu twarz ręcznikiem, nogi 
podnieśli do góry. Mieli mówić: „Pokażemy ci ruskie 
więzienie”. W jednej z cel skazani powiedzieli, że na 
pytania odpowiedzą po zakończeniu odsiadki.

Cytat ze sprawozdania: „Częstym procederem 
przed widzeniami ma być rozbieranie skazanych, 
aby sprawdzić, czy w czasie spotkania nie chcą prze-
kazać osobom ich odwiedzającym jakichś skarg”. 
Jeden z osadzonych słyszał, że kogoś pobito w am-
bulatorium za to, że idąc na widzenie, miał ukrytą 
w majtkach korespondencję do urzędów. Drugi 
skazany zrelacjonował, że w 2017 lub 2018 roku, kie-
dy odwieziono go do Barczewa z badań lekarskich, 
na korytarzu dostał od dowódcy zmiany kilka razy 
w tył głowy. Był też kopnięty pod łydką. Miało na to 
patrzeć kilku innych funkcjonariuszy.

Kolejny mężczyzna oświadczył, że olsztyńska 
prokuratura prowadziła kilka postępowań przygo-
towawczych, co było następstwem pisanych przez 
niego zawiadomień. Miały one dotyczyć pobicia go 
przez funkcjonariuszy, lecz zostały prawomocnie 
umorzone. Pod koniec ubiegłego roku znowu miał 
zostać pobity przez inspektora ochrony, który kop-
nął go w głowę. A dwaj inni strażnicy chwycili go za 
nogi oraz ręce i rzucili na górne łóżko.

Sędzia wizytację zakończył zawiadomieniem 
do prokuratury.

Tydzień później, decyzją Michała Lasoty, prezesa 
Sądu Okręgowego w Olsztynie i nominata ministra 
Zbigniewa Ziobry, do Barczewa – na kontrolę uzu-
pełniającą – pojechało troje innych sędziów – Cecylia 
Kotfi ca, Agnieszka Śmiecińska i ponownie Piotr 
Mądry. I stwierdzili, że poprzedni wizytator, czyli 
sędzia Mądry, przekroczył swoje uprawnienia. Bo 
to nie on ma decydować, co dalej ze skargami, jak 
mówi rozporządzenie ministra sprawiedliwości, ale 
dyrektor zakładu czy szefostwo Służby Więziennej.

By wyjaśnić, czy w Barczewie wszystko jest 
w porządku, przeanalizowali dokumenty, składane 
skargi na niewłaściwe traktowanie (Służba Więzien-
na wszystkie uznała za niezasadne), porozmawiali 
z dyrektorem, dwoma kierownikami i młodszym 
inspektorem ochrony. I ustalili, że „nie ma podstaw 
do formułowania szczególnych zaleceń”. Wysunęli 
tezę: kontrola zespołu RPO odbyła się w wyjątko-
wym czasie, bo w trakcie zmiany przepisów. Skazani 
byli sfrustrowani, odczuwali większy gniew i nieza-
dowolenie. Poskutkowało to „takimi, a nie innymi 
zachowaniami i niewłaściwą ich oceną”.

KONFLIKTOWY DANNY
Raport RPO z Barczewa powoduje, że o wyjaśnienia 
proszą senatorowie i posłowie. 7 lutego zbiera się 
senacka komisja praw człowieka, praworządności 
i petycji. Pod koniec marca obraduje sejmowa komi-
sja sprawiedliwości i praw człowieka. W obu bierze 
udział Michał Woś, wiceminister sprawiedliwości.

– Nie można dopuścić nawet myśli, że ktokolwiek 
mógłby być poddawany nieludzkiemu traktowaniu 
lub torturom – stwierdził w Senacie. – Więc jeżeli 
gdziekolwiek byłyby tego przejawy, trzeba je wypa-
lić gorącym żelazem. Ale przypomnę, że rozmowy 
z kontrolerami prewencji tortur dopuszczają mówie-
nie nieprawdy. I nikogo nie można za to pociągnąć do 
odpowiedzialności – zaznaczył i dodał, że w państwie 
prawa najważniejsze są fakty. A od ich oceny jest pro-
kuratura, później sąd. I zarówno te instytucje, jak i mi-
nisterstwo mają obowiązek sprawiedliwie podejść do 
sprawy. Bo osadzeni mają skłonności do manipulacji.

Danny był w pięciu jednostkach penitencjarnych. 
Opinie psychologów i wychowawców – jak poinfor-
mowali wiceminister Woś, a potem Służba Więzien-
na – wskazują „na bardzo głębokie zdolności mani-
pulacyjne”. 48 razy karano go dyscyplinarnie (np. 
za posiadanie niedozwolonych przedmiotów i wul-
garność w stosunku do funkcjonariuszy), 60-krotnie 
zmieniano mu celę. Bo narzucał swoje zasady, był 
nadpobudliwy. Innym razem oskarżył strażnika 
o popchnięcie. Ale na monitoringu widać, że specjal-
nie się potknął. Z kolanem symuluje, co rzeczywiście 
nietrudno zauważyć. W więzieniu twierdził, że nie 
jest w stanie nic nosić, a gdy się zapomniał, ćwiczył 
na spacerniaku. Albo kulał w trakcie wychodzenia 
na wolność, a gdy znalazł się za bramą, już szedł 
swobodnie. W czerwcu br. został skazany na karę 
grzywny za znieważenie strażnika więziennego.

– Akurat te wszystkie argumenty dotyczące 
osadzonego, gdzie on jest agresywny i butny, mogą 
rodzić wrażenie, czy akurat w tym przypadku nie 
wzięto spraw w swoje ręce – wtrącił senator Alek-
sander Pociej, przewodniczący komisji senackiej. 
– Żeby już więcej tego nie robił.

W podobnym tonie na posiedzeniu komisji sej-
mowej wypowiedziała się Justyna Jóźwiak z mecha-
nizmu prewencji: – Też analizowaliśmy jego akta. 
Trudny w kontakcie, manipulujący, uciążliwy, nadpo-
budliwy. To wszystko spowodowało, że uznaliśmy go, 
przepraszam za określenie, za najlepszego kandydata 
do stosowania tego typu praktyk. Bo właśnie wobec 
takich osób najczęściej dochodzi do nadużyć. Symp-
tomatyczne było także to, że miał zostać w ten sposób 
potraktowany zaraz po przyjęciu do zakładu karne-
go. Jak mówi literatura i orzecznictwo Europejskiego 
Trybunału Praw Człowieka, do tortur najczęściej 
dochodzi w najwcześniejszych godzinach pobytu.

Argumentem przeciwko Danny’emu, na którym 
koncentrują się obie komisje, ma być też to, że po 
wyjściu z ambulatorium był spokojny. A, jak podkre-
ślił wiceminister Michał Woś, według specjalistów 
osoba poddawana torturom wykazuje „daleko idący 
niepokój”. Tymczasem gesty i mimika Danny’ego nie 
wskazują na jakiekolwiek oznaki zdenerwowania, 
nienaturalnego zachowania.

Zapytam o to później Wiolę Rębecką-Davie, psy-
choanalityczkę badającą zespół stresu pourazowego 
i specjalizującą się w torturach wojennych. Usłyszę, 
że każdy tego typu akt to doświadczenie traumatycz-
ne. I jakiekolwiek byłyby te tortury, będziemy na nie 
reagować jak na zagrożenie życia. Waterboarding to 
z kolei najczęściej stosowana tortura we wszystkich 
kulturach, bo poddawany jej człowiek – przez to, że 
nie może oddychać – od razu reaguje przerażeniem. 
Zwalnia się rytm serca, spada ciśnienie. W sensie 
neurofi zjologicznym taka osoba szykuje się na 
śmierć. Szok wywołany tą sytuacją u jednego poskut-
kuje pobudzeniem, u innego potulnością.

Pułkownik Marek Kulwicki, dyrektor Zakładu 
Karnego w Barczewie, nie odpowiedział na prośbę 
o spotkanie ze mną. Ale zabrał głos w trakcie obrad 
komisji sejmowej. – W sprawozdaniu KMPT nie ma 
mowy o prawdopodobieństwie czy nawet dużym 
prawdopodobieństwie – mówił rozgoryczony. – Ma-
my stanowcze, kategoryczne stwierdzenia, które 
ogromnym rezonansem odbiły się w polskim spo-
łeczeństwie. Sam RPO wypowiada się już w sposób 
stonowany, mówi o pewnym prawdopodobieństwie, 
które zostanie wyjaśnione z zachowaniem gwarancji 
procesowych. Tymczasem w sprawozdaniu zostało 
napisane: „Delegacja KMPT ustaliła, że w zakładzie 
dochodzi do aktów przemocy ze strony niektórych 
funkcjonariuszy, w tym do tortur i nieludzkiego oraz 
poniżającego traktowania”. Nawet sąd, stosując środ-
ki zapobiegawcze, nigdy nie zawrze tego typu sfor-
mułowań. Mowa będzie tylko o dużym prawdopodo-
bieństwie. Nie ma się co dziwić, że środki masowego 
przekazu pisały potem o „polskim Guantanamo”.

Dodał, że w stosunku do zarządzanego przez 
niego więzienia prowadzono pięć postępowań 
prokuratorskich w zakresie stosowania przemocy 
wobec osadzonych. Cztery z nich – po kontroli sądu 
– umorzono. Jedno umorzenie sąd uchylił do po-
nownego rozpoznania.

W trakcie obrad komisji sejmowej generał An-
drzej Leńczuk, zastępca dyrektora generalnego Służ-
by Więziennej, poinformował, że powołano sied-
mioosobowy zespół do zbadania sytuacji opisanych 
w raporcie KMPT. W skład zespołu weszli lekarz 
i psycholog. Rozmawiali z osadzonymi (tylko jeden 
złożył skargę), z funkcjonariuszami (zaprzeczyli, by 
stosowali przemoc), dokonali analizy monitoringu 
i wybranej dokumentacji. Raport ma nie potwier-
dzać ustaleń kontrolerów. Ale nazwiska osób nad 
nim pracujących utajniono. Treść także.

40 NOWYCH ZAWIADOMIEŃ
Kiedy wychodzi raport RPO, okazuje się, że dyrektor 
więzienia w Barczewie złożył zawiadomienie do 
prokuratury na dyrektora Kazimirskiego. Bo jego 
zdaniem kontroler RPO, oddając mocz na kafelki, 
zniszczył mienie zakładu. Ale do wniosku tego do-
szedł dopiero trzy tygodnie po incydencie i dwa dni 
po zawiadomieniu złożonym do prokuratury przez 
Biuro RPO w sprawie nieprawidłowości w Barczewie.

Złożenie zawiadomienia Departament Wykonania 
Orzeczeń i Probacji Ministerstwa Sprawiedliwości 

nazwie później decyzją całkowicie niezasadną, stanie 
w obronie Kazimirskiego i zaleci więzieniu wprowa-
dzenie procedur eliminujących podobne sytuacje. 
A prokuratura odmówi wszczęcia śledztwa.

Ale postępowanie dotyczące „znęcania się ze 
szczególnym okrucieństwem” nad osadzonymi trwa. 
Zostało przedłużone do końca lipca, w aktach jest już 
ponad 40 nowych zawiadomień na funkcjonariuszy. 
Piszą więźniowie z całej Polski. I ich rodziny. O podta-
pianiu i podduszaniu. Biciu, wyzywaniu. Większość 
została już przesłuchana, w tym więzień z Przemyśla.

NISKI PRESTIŻ
W polskiej Służbie Więziennej na koniec grudnia 
pracowało 27,7 tys. mundurowych. Osadzonych było 
ponad dwa razy więcej. Strażnicy pionów ochrony 
wyrabiają rekordowe nadgodziny. W Barczewie, pod-
czas kontroli Biura RPO, wolnych było 13 wakatów. Do 
dziś nie jest obsadzony etat lekarza psychiatry. Kon-
kurs cały czas trwa, nikt się nie zgłasza.

Choć rządzący ułatwiają dostęp do pracy w Służbie 
Więziennej, np. skracając czas oczekiwania na wyda-
nie orzeczenia o zdolności do pełnienia służby, i dają 
wyższe dodatki, to tylko przez pierwsze dwa miesiące 
roku 2023 mundur zdjęło aż 2,5 tys. funkcjonariuszy. 
Przez cały ubiegły rok było to ok. 1,6 tys. pracowników.

A zakłady karne często mieszczą się w małych 
miejscowościach, gdzie są największym pracodaw-
cą. Jak w Barczewie, liczącym 7,3 tys. mieszkańców.

– I ci ludzie często idą tam do pracy nie dlatego, 
że mają taki pomysł na życie, tylko dlatego, że nie 
mają innego wyjścia – powiedział w wywiadzie dla 
„Dziennika Gazety Prawnej” Paweł Kobes z Zakładu 
Prawa i Polityki Penitencjarnej Instytutu Profi laktyki 
Społecznej i Resocjalizacji Uniwersytetu Warszaw-
skiego, przy okazji dyskusji o raporcie Biura RPO. 
– Wielkim problemem jest to, że Służba Więzienna 
ma bardzo mały prestiż społeczny, żeby nie powie-
dzieć, iż nie ma go wcale.

Dlatego nabór do zawodu często odbywa się na 
zasadzie selekcji negatywnej.

– Tylko jak ludzie bez prestiżu społecznego mają 
kogoś przygotować do życia w społeczeństwie? 
– pyta dr Kobes. – Z kolei ci młodzi ludzie, którzy 
idą do SW naładowani pięknymi ideałami, zaraz 
stamtąd odchodzą, bo widzą, że system nie działa 
tak, jak sobie wyobrażali. Dlatego dopóki nie zostaną 
poprawione warunki pracy, nie wzrośnie realne wy-
nagrodzenie SW, dopóty będą tam szły osoby, które 
nierzadko nie radzą sobie w innych strukturach.

TU JEST PRAWO SIŁY
23 stycznia 2023 roku zespół KMPT, tym razem 
w czteroosobowym składzie, ponownie niespodzie-
wanie pojawia się w Barczewie. W ciągu czterech 
dni spotykają się z większością osadzonych, z któ-
rymi rozmawiali wcześniej, i słyszą o kolejnych 
przypadkach nadużyć ze strony funkcjonariuszy. 
Jeden więzień zgadza się na złożenie zawiadomienia 
do prokuratury.

Miał być podduszany, bity po twarzy, kopany, 
przewrócony na podłogę. Podobne sytuacje opisywa-
li inni osadzeni, którzy również mieli doświadczyć 
tego typu przemocy lub o niej słyszeli. Ale nie zdecy-
dowali się na zgłoszenie. Wskazywali za to jeszcze, 
że są zastraszani zaraz po przyjęciu do jednostki. Np. 
słowami: „nie pozwolimy ci robić tego, co w Białym-
stoku”, „tu jest prawo siły”.

Wizytatorzy dowiedzieli się też, że w styczniu 
w jednej z cel mieszkalnych współosadzeni znęcali 
się nad osadzonym („dojeżdżali go”). W efekcie 
trzech funkcjonariuszy wyprowadziło ich, włącznie 
z ofi arą zajścia, do niemonitorowanego pomieszcze-
nia, gdzie osadzeni mieli być bici, rzucani o ścianę. 
Inny więzień opowiedział, że za niewłaściwe zacho-
wanie wobec strażnika został w tym pomieszczeniu 
obezwładniony, a potem założono mu kajdanki na 
wykręcone do tyłu ręce. Wyzywano, zastraszano.

Podczas wizytacji przedstawiciele RPO powie-
dzieli dyrektorowi zakładu, że w jednostce może 
istnieć zorganizowany aparat przemocy i w związ-
ku z tym konieczne jest dogłębne zweryfi kowanie 
relacji panujących pomiędzy funkcjonariuszami 
a więźniami. Dyrektor odpowiedział, że nie podziela 
ich opinii. l
Kontakt z autorką reportażu przez stronę 
katarzynawlodkowska.pl

• W latach 2017-22 do Prokuratury Rejonowej Olsztyn-Północ 
wpłynęło 240 zawiadomień dotyczących podejrzenia popeł-
nienia przestępstwa na szkodę osadzonych w Zakładzie Karnym 
w Barczewie. W 22 przypadkach postępowanie wszczęto, a po-
tem umorzono.
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W tym roku Basia zrezygnowała z waka-
cji all inclusive w Grecji i popłynie z mę-
żem na jeden dzień do Karlskrony.

Wojtkowi marzą się Wyspy Kanaryj-
skie, ale na razie nie pojedzie nigdzie, bo 
zbierają z dziewczyną na wkład własny 
do kredytu.

Kinga zabrała męża i troje dzieci do 
chaty w górach, na szczęście ma duże 
zniżki na Booking.com.

Kasia z Rudy Śląskiej z mężem lecą do 
Albanii, niestety Ryanair kazał im zapła-
cić za półroczne dziecko.

A Katarzyna z Kaszub tłumaczy, że 
nigdzie nie wyjadą, bo cała rodzina to do-
matorzy.

DZIECI MAJĄ PSA, 
TO IM SIĘ NIE NUDZI
Katarzyna (35 lat) z Leźna na Kaszu-
bach, wraz z mężem mają na rękę śred-
nio ponad 8 tys. zł miesięcznie

– Nigdzie nie wyjeżdżamy, chyba że do 
rodziny. Nie to, że nas nie stać, po prostu 
jesteśmy domatorami – tłumaczy.

Mają z mężem dwóch synów (9 i 14 lat). 
– Dwa lata temu pojechaliśmy na waka-
cje. Chcieliśmy, żeby dzieci chociaż raz 
przeżyły coś takiego. Wynajęliśmy domek 
nad jeziorem, w Ostrzycach, niedaleko od 
nas. 350 zł za dobę, pięć dni. Dzieciom ni-
czego nie odmawialiśmy. Kupiliśmy kółka 
do pływania, nowe kąpielówki, sandałki. 
Dopiero po powrocie zdaliśmy sobie 

sprawę, ileśmy tam wydali... – opowiada. – Kolejnych 
takich wyjazdów nie planujemy.

Katarzyna jest sprzedawczynią w pobliskim 
Żukowie (3,4 tys. zł na rękę), mąż pracuje w firmie 
zajmującej się oznaczaniem dróg (6 tys. zł w sezo-
nie). Aby wynająć domek nad jeziorem, ona i mąż 
odkładali przez pół roku po 200 zł z każdej wypłaty. 
Mąż dołożył pieniądze na jedzenie, które przygoto-
wywali w domku samodzielnie.

– Ten domek był dobrym miejscem do wypo-
czynku, bo było przy nim miejsce z wygrodzonym 
kawałkiem jeziora, no i nie musieliśmy wydać dużo 
na paliwo na dojazd. Mimo wszystko uderzył nas 
mocno po kieszeni, zwłaszcza że dzieci dostały 
alergii i trzeba było płacić za leki i dojazd do lekarza. 
Wydaliśmy ponad 4 tys. i musieliśmy potem zaci-
snąć zęby przez dwa tygodnie, żeby dociągnąć do 
wypłaty – opowiada Katarzyna. I podsumowuje, że 
to był taki wyjazd „pierwszy i ostatni”. Bo co prawda 
mąż dostał w międzyczasie podwyżkę i teoretycz-
nie mogłoby im być łatwiej odłożyć taką kwotę, ale 
raz, że cena domku tymczasem na pewno znacznie 
wzrosła, a dwa – z podwyżką męża wiąże się fakt, że 
prawie całe wakacje jest teraz w delegacji. A Katarzy-
na wyjeżdżać sama z dziećmi na taki urlop nie chce. 

Pod koniec lipca zabierze za to synów na tydzień na 
wieś do swojej rodziny.

– Pojedziemy na trzy dni do jednej siostry i na trzy 
dni do drugiej. Z atrakcji chłopaki będą miały żniwa, 
traktory, po sianie sobie poskaczą. Poza tym może 
wyślę ich do babci do Żukowa. Starszy syn i tak tam 
ciągle jeździ, żeby nie siedzieć w domu. Ledwo się 
weekend zbliża, wsiada na rower, jedzie do mojej 
mamy i zostaje tam trzy dni – opowiada Katarzyna.

Do Żukowa jest 17 kilometrów. Miasteczko liczy 
ponad 8 tys. mieszkańców. Katarzyna nie dziwi się 
synowi, że go tam ciągnie. – My mieszkamy w takim 
miejscu, że nic wokół nie ma, tylko lasy i piaski. 
A tam jest duży plac zabaw, ogrodzony, skate park, 
mieszka tam też mój brat z synem w podobnym wie-
ku, więc oni razem chodzą na kosza, pizzę i razem 
spędzają czas. Błąkają się, jak to oni mówią, po tym 
Żukowie. Czasem wpadną do mnie do sklepu, bo 
mają po drodze, i jest: „Mama, daj na loda”. Są też im-
prezy okolicznościowe, pod kościołem w lipcu była 
co tydzień inna kapela. Są koła gospodyń wiejskich, 
częstują chlebem ze smalcem. Nawet jak oni nic na 
tych stoiskach nie kupią, to się napatrzą na kulturę, 
muzykę inną niż w domu – wylicza.

Dopytuję o wyjazdy synów na kolonie, półkolonie, 
ale Katarzyna tłumaczy: były inne, pilniejsze wydat-
ki – ubezpieczenie samochodu, wymiany i naprawy 
ciągle psujących się sprzętów AGD. Na takie cele, 
i dodatkowo na dziecięce ubrania i wyprawki, idą 
też pieniądze z 500+. – Nie wiem, czy moje dzieci 
ciągnie do wyjazdów. Do babci na pewno tak. Nad 
jezioro gdzieś w okolicy czasem pojedziemy albo do 
Gdańska, ale tak na jeden dzień, bez noclegu. Zabie-
ramy się wtedy z sąsiadkami, zrzucamy na paliwo, 
żeby wyszło taniej. W domu robimy kanapki, żeby 
na miejscu już tylko kupić lody czy gofry. Jasne, to 
też podrożało, więc bywa, że sobie nie kupimy, ale 
dzieciom nie odmawiamy – mówi Katarzyna.

Na zagranicznych wakacjach nie byli nigdy, nie 
jeżdżą też poza rodzinne Pomorze. Ale brat Katarzy-
ny na wakacje jeździ. Był z rodziną w Zakopanem 
dwa tygodnie, był w Kazimierzu Dolnym. Jednak 
zarabia dużo więcej. A znajomi? – Ci, którzy nie mają 
dzieci, podróżują. Turcja, Tunezja... Ale też szukają 
okazji. A sąsiadki, samotnej matki dwójki dzieci, 
której mąż nie płaci alimentów, nie stać na żaden 
większy wyjazd. Wsiada ze mną w auto i jedziemy 
razem na molo w Sopocie, na Westerplatte, nad mo-
rze. Jej córeczki mają 4 i 9 lat, dobrze się dogadują 
z moim młodszym synem – opowiada.

Rodzina Katarzyny mieszka w niedużym dwu-
piętrowym domu, który wybudowali metodą gospo-

10
Wakacje za średnią krajową

Wcześniej sprawdzamy 
w internecie wszystkie knajpy.  
Unikamy krępujących sytuacji, 
że wchodzisz do lokalu,  
widzisz ceny i wychodzisz

darczą, z pomocą rodziny i znajomych. 
Kredyt wzięli tylko na dach – 100 tys. zł. 
Za dziesięć lat skończą spłacać raty – dziś 
550 zł miesięcznie.

– Nie wiem, jak wyglądałoby nasze życie, gdy-
byśmy musieli spłacać wyższy kredyt. Na samo 
jedzenie tyle idzie. W moim sklepie, gdzie pracuję od 
pięciu lat, cebula i marchew były w tym roku po 9 zł za 
kilo. A rok temu cebula była po 3,5 zł, a marchew po 
2 zł za kilo. Chociaż ja mam fajne szefostwo i wszystko 
mogę kupować po cenie zakupu. No i mam kawałek 
ziemi, teściowie tak samo, wymieniamy się. My mamy 
czereśnie, jabłonki, śliwy, fasolkę, sałatę; oni – cebulę, 
marchewkę, czosnek, ogórki, pomidory. Dzielą się też 
jajkami, bo dzieci bardzo dużo ich jedzą, a też strasznie 
podrożały. Więc radzimy sobie, jak możemy, bo pensje 
stoją. Od lipca będę miała jakąś podwyżkę, ale zupełnie 
nieadekwatną do wzrostu cen – podsumowuje.

Jak wygląda ich czas wolny w lecie?
– Odpalamy grilla i siedzimy w ogródku. Robimy 

ognisko, puszczamy muzykę, zapraszamy teściów 
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czy sąsiadów. No i mamy od sierpnia psa. Dzieci nas 
namówiły, jest głównie dla nich, żeby się nie nudzi-
ły w domu. Taki kundelek do kolan. Muszą z nim 
wyjść, nakarmić go. Wcześniej marudziły, wiecznie 
gdzieś znikały i wracały po nocach, a odkąd mamy 
psa, chętniej z nim zostają.

CENY KOSMICZNE
Wojciech (30 lat), mają z dziewczyną 9 tys. zł na rękę

– Wakacje? Jeżdżę służbowo do Łeby i widzę, jak to 
wygląda nad morzem. Ceny są kosmiczne. Obiad dla 
jednej osoby zaczyna się od 50 zł, w taniej wersji. Na 
szczęście za mnie płaci firma. Turystycznie bym tu 
z dziewczyną nie przyjechał, nie w tym roku, kiedy 
zastanawiamy się nad kredytem na dom na 2 proc. 
i oszczędzamy na wkład własny.

Wojciech jest inżynierem, zarabia 6 tys. zł mie-
sięcznie na rękę, jego dziewczyna jest nauczycielką, 
z pensją 3 tys. zł miesięcznie. Kredyt (około 500 tys. zł) 
ma im pomóc sfinansować budowę domu na działce 
pod Łodzią, którą planują kupić z pomocą rodziców 
(za 160 tys. zł). Dom będą budować systemem gospo-
darczym. – To, co umiem, zrobię sam, trochę się na-
uczę, do prac konstrukcyjnych będę kogoś zatrudniać 
– mówi Wojtek. Dom ma mieć ok. 140 m kw. i garaż.

– Dopiero po dwóch-trzech latach od zakończenia 
budowy będziemy myśleć o dłuższym wypoczynku. 
Oczywiście zależy, ile wydamy na dom. Jeśli uda 

nam się oszczędzić na kosztach i nie wydać całego 
kredytu, rata będzie mniejsza i będziemy mogli 
szybciej coś odłożyć – tłumaczy.

W Łebie byli turystycznie rok temu i już wtedy 
wydawali po 100 zł dziennie na samo jedzenie dla 
dwóch osób, choć częściowo przygotowywali je 
sobie sami. – Dziś wydawalibyśmy pewnie ze dwa 
razy więcej. Dlatego pod koniec sierpnia pojedziemy 
ze znajomymi na tydzień w góry, w wersji budżeto-
wej, czyli z noclegami w schroniskach. W pięć-sześć 
osób fajnie się jeździ, bo bierzemy wtedy cały kilku-
osobowy pokój w schronisku dla siebie. Wychodzi to 
zawsze trochę taniej. W schroniskach można skorzy-
stać z wrzątku, czasem jest kuchnia, więc można coś 
samemu ugotować, odgrzać. Jak zaplanuje się trasę, 
by po drodze były jakieś sklepy, to koszty jedzenia są 
bardzo niskie – mówi Wojciech.

Cena noclegu? – Schroniska PTTK liczą sobie po 
50-60 zł za noc za miejsce w pokoju wieloosobowym 
dla 6-10 osób, zależnie od schroniska. Oczywiście trze-
ba odpowiednio wcześnie te miejsca zarezerwować. 
W Tatrach w sezonie nawet pół roku przed to za ma-
ło. My planujemy Karkonosze, Sudety, tam wystarczy 
rezerwować na dwa miesiące do przodu – tłumaczy.

Znajomi? – Ci, którzy jeszcze nie mają kredytów, 
zwykle jadą z biurem podróży na tydzień czy dwa do 
Maroka albo Turcji. W Turcji ceny wahają się od 2,5 
do 4 tys. zł, w Maroku od 3,5 do 6 tys. zł za osobę za 
tydzień. Kto już ma kredyt, jeździ raczej niskobud-
żetowo w polskie góry albo nad jeziora. Koleżanka 
z grupą znajomych wynajmują łódkę na Mazurach, 

płacą tygodniowo 1 tys. zł za osobę, do tego koszty 
jedzenia, ognisk, grilla – wylicza Wojciech.

Jego wakacyjne marzenie to wyprawa z pleca-
kiem do Ameryki Południowej. Raz tam był, jeszcze 
przed pandemią, koleżanka znalazła w styczniu 
tanie loty na czerwiec, zabukowali i polecieli (za cały 
dwutygodniowy wyjazd razem z przelotami, wynaj-
mem samochodu i noclegami na Airbnb wyszło im 
5 tys. zł za osobę, w tym 2 tys. zł za loty). Jego dziew-
czyna marzy z kolei o Hawajach, „prawdziwych 
tropikach”, plażach, wulkanach i nicnierobieniu.

– Gdybym teraz dostał 5 tys. zł na osobę, wybrałbym 
się na wakacje all inclusive, żeby odpocząć. Może do 
Maroka albo na Wyspy Kanaryjskie. Kiedyś tam byłem, 
jeszcze za dzieciaka, z rodzicami, i było super: widoki, 
plaże, można połączyć zwiedzanie z wypoczynkiem, 
drinkiem z palemką na leżaku – rozmarza się.

NIE TRZEBA JECHAĆ DALEKO
Kinga z Gdańska (36 lat), razem z mężem mają do 
dyspozycji ok. 10,5 tys. zł na rękę

– Zawsze da się gdzieś wyjechać, i nie musi to być 
drogie. Choćby pod namiot na Kaszuby można 
jechać z każdym budżetem, nawet bardzo małym 
– przekonuje Kinga, psycholożka, w trakcie szko-
lenia na psychoterapeutę. Zarabia 4 tys. zł na rękę. 
Jej mąż pracuje w stoczni jako rysownik, zarabia 
6,5 tys. zł. Do tego dochodzą pieniądze z 500+ na 
trójkę dzieci (5 lat, 2,5 roku, 7 miesięcy).

Kinga w czerwcu była z rodziną w Beskidzie Sądec-
kim. Domek na górskim odludziu wynajęli przez Bo-
oking.com. – Cisza, spokój, ptaszki świergoczą, pięknie. 
Wypoczywaliśmy, chodziliśmy po górach. Najstarsza 
córka raz przedreptała  11 kilometrów. Najmłodszą no-
siłam w chuście, syna – tata, w nosidełku – opowiada.

Domek położony był na tak stromym zboczu, że 
musieli zamienić swoje auto na terenówkę pożyczo-
ną od gospodarzy mieszkających w dolinie kilka ki-
lometrów dalej, żeby do niego dojechać z bagażami. 
Wynajęli go na dwanaście nocy za 4,5 tys. zł (375 zł 
za noc) – dobrą cenę zapewniła zniżka za częste 
korzystanie z portalu Booking.com.

Ile będzie kosztował cały wyjazd? Kinga przy-
znaje, że tego nie policzyli. Starają się wydawać jak 
najmniej, ale też nie odmawiać sobie wszystkiego. 
– Gotujemy sami, ze składników, które przywieźli-
śmy autem, ale też jadamy w schroniskach, co wy-
chodzi dużo taniej niż w Gdańsku w restauracjach. 
Za porcję pierogów dla córki, solidną, dziesięć sztuk, 
wydaliśmy 19 zł. Obiad dla całej rodziny wynosi nas 
tutaj jakieś 100 zł, w Gdańsku – 150-160 zł. Zabieramy 
ze sobą pudełka i jeśli dzieci czegoś nie dojedzą, pa-
kujemy i mamy na kolację albo śniadanie. Nic się nie 
marnuje – zapewnia Kinga. Jeśli chodzi o ceny atrak-
cji, pomaga im Karta Dużej Rodziny. Dzięki temu np. 
nie muszą płacić za wstęp do parków narodowych.

Zanim urodziły się dzieci, Kinga i jej mąż dużo 
podróżowali. Kinga zwiedziła Azję (Wietnam, Laos, 
Kambodża), Syberię, Ural, była nawet w Syrii, tuż 
przed wybuchem wojny. Michał jeździł po Indiach 
i Bałkanach. Spali w najtańszych hostelach, czasem 
na podłodze u znajomych. – Z dziećmi te podróże są 
skromniejsze, bliższe, także ze względów zawodo-
wych. Ale każdego roku gdzieś jeździmy. Najbardziej 
lubimy aktywne wyjazdy, blisko natury. Dwa lata temu 
przejechaliśmy z dzieciakami na rowerach z Gdań-
ska do granicy z Niemcami. W zeszłym roku byliśmy 
z nimi na Litwie z namiotem, byłam już wtedy w ko-
lejnej ciąży. W tym roku byliśmy na majówce w Am-

(5186 zł na rękę) na umowę o pracę wyniosło przeciętne wynagrodzenie w Polsce 
w pierwszym kwartale 2023 r. (wg GUS). Taką kwotę uznaje się za średnią krajową.  
Innym wskaźnikiem jest mediana, czyli wynagrodzenie środkowe, dzielące zatrudnionych 
na dwie równej wielkości grupy (jedna z wynagrodzeniem niższym od mediany, a druga z wyż-
szym). Według ostatnich danych Ogólnopolskiego Badania Wynagrodzeń w Polsce mediana 
płac w 2022 r. wyniosła 6257 zł brutto (4595 zł na rękę) na umowę o pracę.
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sterdamie i w Hamburgu, pierwszy raz z trójką. To 
był wyjazd na półtora tygodnia, zatrzymywaliśmy się 
u rodziny i znajomych. W sierpniu jedziemy na wieś, 
kuzyn męża ma domek na Warmii – wylicza Kinga.

– Gdybyście mieli większy budżet na wyjazdy, 
to...? – pytam. Kinga mówi, że rozważaliby wyna-
jem lub nawet zakup kampera. – Ale to jest jednak 
bardzo drogie. Mamy duży namiot i samochód i to 
też jest okej – mówi.

Na forach parentingowych, które śledzi, poleca-
no sobie ofertę hotelu na Mazurach. – Wypasiona 
miejscówka dla rodzin z dziećmi, w cenie opiekunki, 
mnóstwo atrakcji. Ale kiedy zajrzałam na ich stronę, 
złapałam się za głowę – 2980 zł za osobę na tydzień. 
Wolę pojechać do chatki w górach – mówi Kinga. 
Na podwyżkę inflacyjną w swojej firmie nie liczy. 
Próbowała ją wynegocjować, bez skutku. Mąż dostał 
podwyżkę, ale bardzo niedużą.

Gdy pytam, jak spędzają wakacje ich znajomi, 
Kinga mówi o koledze lekarzu, który dostał zapro-
szenie na dwutygodniowy turnus do ośrodka wcza-
sowego, w którym będzie pracował, ale w zamian on 
i jego rodzina dostaną na ten czas domek dla tury-
stów. Inni znajomi (lepiej sytuowani) jadą z dziećmi 
na Wyspy Kanaryjskie. – Nie rozmawialiśmy, ile na 
to wydadzą. Może wcale nie aż tak dużo, jeśli dobrze 
kombinują z lotami i hotelami.

Z GWIAZDKĄ LUB SERDUSZKIEM
Kasia (27 lat), z mężem mają ok. 12 tys. zł mie-
sięcznie na rękę

– Zanim gdziekolwiek pojedziemy, przygotowuję nam 
plan na wszystko. Co chcemy zobaczyć, ile co kosztuje, 
gdzie będziemy jedli. Przetrząsam blogi w poszuki-
waniu rekomendacji, patrzę, które miejsca się powta-
rzają, sprawdzam w Google, gdzie dobrze i tanio zjeść, 
i zwykle zapisuję dziesięć adresów w każdym mieście, 
i oznaczam je gwiazdką lub serduszkiem. Dzięki temu 
nie tracimy czasu na szukanie i porównywanie cen na 
miejscu. Jak jesteśmy głodni, to patrzę, gdzie mamy 
najbliższe jedzenie, i nie siadamy byle gdzie, tylko 
idziemy do sprawdzonego. Unikamy też w ten sposób 
krępujących sytuacji. Bo to jest krępujące, kiedy się 
wejdzie do lokalu, zobaczy ceny i wychodzi – mówi 
Kasia z Rudy Śląskiej.

Kasia pracuje w branży finansowej, w dziale au-
dytu, jej mąż jest handlowcem. Podkreśla, że 12 tys. 
zarabiają od niedawna. Sześć lat temu, gdy zaczynali 
razem podróżować, zarabiali dwa razy mniej. Mimo 
to zaczęli jeździć na samodzielnie wyjazdy zagra-
niczne, zwykle dwa-trzy razy w roku. Najczęściej pla-
nowali dwa krótsze wyjazdy (3-4 dni) i jeden dłuższy 
(7-9 dni). Do ich organizacji zabierali się z wyprze-
dzeniem trzech-czterech miesięcy. W ten sposób byli 
już w Hiszpanii, Wielkiej Brytanii, Włoszech, Grecji, 
na Teneryfie, w Austrii, Chorwacji i Dubaju.

– W Dubaju? – dopytuję. – Tak, bo Dubaj wcale nie 
musi być drogi. Zamiast hotelu za 30 tys. dolarów za 
noc można znaleźć Airbnb na 70. piętrze wieżowca, 
za 140-200 zł za noc. Można zjeść w lokalnej restau-
racji obiadokolację na dwie osoby za 150-200 zł, czyli 
w typowej europejskiej cenie. Jest też dużo tanich 
atrakcji. Można pójść na targ, nad zatokę... – wylicza.

Kasia przyznaje, że taki research zabiera jej sporo 
czasu, ale też daje dużo satysfakcji. Z blogów podróż-
niczych dowiedziała się na przykład, że w Weronie 
są miejsca, do których w każdy pierwszy poniedzia-
łek miesiąca wchodzi się za 1 euro zamiast 15, że 
w Londynie w poniedziałki zwiedza się za 5 funtów. 
W Atenach udało jej się znaleźć restaurację prowa-
dzoną przez starszego pana w jego piwnicy. – Me-
nu? Co dzisiaj ugotuje, to będzie. Sanepid w Polsce 
dostałby zawału, gdyby to zobaczył, a tam full ludzi, 
a dziadek zadowolony, nalewa nam wino z kadzi. Za 
20 euro – trzydaniowy obiad plus dzbanek wina – na-
jedliśmy się we dwójkę do syta – opowiada Kasia.

Jeśli chodzi o loty, przynajmniej raz w tygodniu 
sprawdza ceny we wszystkich wyszukiwarkach. 
W śledzeniu okazji pomagają jej też portal Waka-
cyjnipiraci.pl, a także alerty, które ustawia sobie na 
wyszukiwarkach lotów, i newslettery tanich linii 
z informacjami o promocjach (np. w Ryanairze dru-
gi bilet na ten sam lot był gratis). – Oczywiście to nie 
są już takie okazje jak kilka lat temu, kiedy można 
było lecieć za 60-120 zł w dwie strony do Oslo czy do 
Londynu. Teraz najtańsze loty na dwu- czy trzy-
dniowe wyprawy do większych europejskich miast 
kosztują 250-300 zł – tłumaczy.

W te wakacje Kasia i jej mąż pierwszy raz podró-
żują ze swoim półrocznym dzieckiem. Choć wcze-
śniej – nawet na dwutygodniową podróż poślubną 
– pakowali się zawsze do 8-kilogramowych plecaków 

(bagaż podręczny w tanich liniach, bez dodatkowej 
opłaty), tym razem kupią bagaż rejestrowany. Poleci 
nim wózek spacerówka dla dziecka.

– Jedziemy do Albanii, bo to tani kierunek. 
Mieszkanie na Airbnb wynajmiemy za 90-150 zł 
za noc, na loty wydamy po 800 zł w obie strony na 
osobę. Marzyła nam się Madera, ale tam trzeba się 
decydować rok wcześniej, bo loty są inaczej bardzo 
drogie – tłumaczy Kasia. – W większości linii dzieci 
do lat trzech latają na kolanach rodzica bezpłatnie, 
ale w Ryanairze musimy zapłacić, 25 euro w jedną 
stronę – wzdycha Kasia.

W tym roku byli już w Wiedniu (na trzydniowy 
wyjazd wydali aż 3 tys. zł, bo w restauracjach trzeba 
było zapłacić po 50-55 euro za obiadokolację dla 
dwojga). W planach mają w lipcu wyjazd do Jeleniej 
Góry. Ale po Polsce podróżują mało, bo się to nie 
opłaca. – W zeszłym roku na majówkę w Krakowie 
wydaliśmy tyle, ile poszłoby nam na trzy dni w Me-
diolanie, z przelotem. Za sam hotel daliśmy 700 zł, 
i to wcale nie był superhotel, tylko budżetowy. Jeden 
obiad to 160-180 zł – wylicza Kasia. Zaraz jednak 
dodaje, że ceny we Włoszech też poszły w górę.

– We Włoszech byliśmy rok temu, kiedy byłam 
w ciąży, a wcześniej dwa lata temu. W tym czasie ce-
ny wzrosły o połowę. Dwa lata temu za obiadokola-
cję dla naszej dwójki płaciliśmy 20-25 euro, rok temu 
już 35-38 euro. Ale nie możemy ciągle sami gotować, 
bo w końcu jesteśmy na wakacjach i nie po to pra-
cujemy cały rok. A i tak wydajemy relatywnie mało, 
zwiedzając wszystko, co się da. Choć ceny atrakcji 
też poszły w górę. Choćby wejście na szczyt katedry 
w Mediolanie. Dwa lata temu kosztowało 8 euro, rok 
temu – 10-11. Albo wynajem auta na Sycylii. Dwa lata 
temu to było 40-50 euro za dzień, teraz to 90-120 eu-
ro w takiej samej wypożyczalni – wylicza Kasia.

Najbardziej lubią wyjeżdżać na przełomie wrze-
śnia i października – nie ma już upałów i tłumów, 
wygodniej przemieszczać się po mieście. Wybierają 
też loty w środku tygodnia, bo tańsze są też wtedy 
hotele. W długie weekendy i święta siedzą w domu.

– Gdybyście więcej zarabiali, to...
– Pewnie wybieralibyśmy dalsze kierunki. Wyspy 

Zielonego Przylądka, Bali, Polinezja Francuska, 
Seszele. To loty za 4 tys. zł na osobę. Marzymy też 
o Stanach Zjednoczonych i Tajlandii – mówi Kasia.

Po podwyżkach pensji o wiele łatwiej im uzbierać 
na wakacje. Zwłaszcza że udało im się już spłacić 
kredyt na mieszkanie. – Ale nawet jak zarabialiśmy 
po 3 tys. zł na rękę, odkładaliśmy – każde z nas po 
300-500 zł miesięcznie.

NA TURCJĘ ODKŁADALIŚMY 
SIEDEM MIESIĘCY
Basia (31 lat), z mężem mają ok. 12 tys. zł mie-
sięcznie na rękę

– U mnie w domu na wakacje się nie jeździło. Pochodzę 
z rodziny z dysfunkcjami, problemem alkoholowym, 
przez jakiś czas byłam w domu dziecka. Rodzice nie 
pracowali, byli na zasiłkach, mieli dużo dzieci. U męża 
też się nie przelewało. Tata pracował w skupie złomu, 
mama w sklepie, mieszkali z chorą teściową i dwójką 
dzieci. Dlatego to, że my wyjeżdżamy, i to za granicę, to 
jest dla nas duży sukces – mówi Basia. Mieszka w Ło-
dzi, dokąd przeprowadziła się z mężem z rodzinnej 
Opolszczyzny ze względu na pracę i korzystne ceny 
mieszkań. Sześć lat temu za 50-metrowe mieszkanie 
w dobrej okolicy z rządową dopłatą do wkładu własne-
go zapłacili 180 tys. zł (rata kredytu: 900 zł miesięcznie). 
Basia była wtedy w ciąży i pracowała w call center 
za 2,2 tys. zł, jej mąż – w zakładzie produkcyjnym za 
3 tys. zł. Ledwo starczało im do kolejnej wypłaty.

Dwa lata temu, kiedy ich pensje wzrosły, po-
stanowili zaplanować wczasy. Jesienią 2021 roku 
zarezerwowali hotel w Turcji na następne lato. Na 
tygodniowy pobyt wydali wtedy 7,5 tys. zł. – Odkła-
daliśmy na to siedem miesięcy. Wybraliśmy opcję 

all inclusive, żeby mieć z głowy kłopot z organizacją. 
Po doliczeniu wycieczek fakultatywnych, dodatko-
wych atrakcji i jedzenia na mieście wydaliśmy jakieś 
9 tys. zł – podsumowuje Basia.

W odkładaniu pomogło im dokładne planowanie 
wydatków i dzielenie ich na specjalne budżety, osob-
no na jedzenie w domu, wyjścia na miasto, chemię 
domową, paliwo, zdrowie.

– Budżet na jedzenie jeszcze trzy-cztery lata temu to 
było 1,2 tys. zł miesięcznie, teraz to 1,7 tys. zł. Budżet na 
zdrowie to dziś 200 zł, idzie po części na leki dla syna 
astmatyka, ale zawsze zostaje rezerwa, dzięki której 
np. mogłam ostatnio opłacić synowi prywatnego fizjo-
terapeutę. Na kota przeznaczamy 200 zł. Na wyjścia, 
zwykle dwa w miesiącu, do restauracji: 300 zł.

W tym roku marzyła im się Grecja all inclusive, ale 
kiedy jesienią spojrzeli na ceny, złapali się za głowy. 
Łącznie z wycieczkami musieliby wydać na tydzień 
ok. 15 tys. zł. – Wiedzieliśmy, że Grecja jest droższa od 
Turcji, ale rok wcześniej taki sam wyjazd kosztował 
10-12 tys. zł. Zrezygnowaliśmy – mówi Basia. Zamiast 
tego popłyną w rejs do Karlskrony na jeden dzień, 
a resztę wspólnego urlopu spędzą w domku wyna-
jętym po znajomości nad Bałtykiem, w Sarbinowie 
(8 dni). Koszt wakacji? Łącznie z minikoloniami syna 
w dalszej części wakacji (3 dni): ok. 7 tys. zł.

Jeśli chodzi o oszczędzanie, Basi zdarza się 
zrezygnować np. z kupienia ryb, które bardzo lubi, 
ale są już dla nich zbyt drogie. – Nie chcę, żebyśmy 
wydawali na życie całą pensję – tłumaczy. – Wolę 
nadpłacić kredyt, odłożyć coś, w razie gdyby któreś 
z nas zachorowało czy straciło pracę.

Nadwyżki z budżetów Basia odkłada na lokatach, 
koncie oszczędnościowym, kupuje obligacje skar-
bu państwa. – Znam się na tym, w końcu pracuję 
w branży finansowej – mówi.

Oprócz wakacji raz do roku w budżecie Basi jest 
też miejsce na weekendowe wypady, np. z koleżan-
kami do Gdańska czy Zakopanego, do rodziny pod 
Poznaniem. W weekendy jeżdżą z mężem na spacery 
po lasach w okolicy Łodzi, czasem urządzą jedno-
dniowy wypad samochodem, np. do Warszawy, bez 
noclegu, żeby było taniej.

TRZEBA KORZYSTAĆ Z ŻYCIA, 
PÓKI MOŻNA
Igor (39 lat), mają z żoną ok. 13 tys. zł na rękę

– Zwykle na wakacjach nie chciałem liczyć pieniędzy. 
Przez cały rok na konto wpływało wynagrodzenie, 
coś tam się z tego kumulowało, potem się w wakacje 
czyściło, a po wakacjach zaczynało kumulować od 
nowa. Trochę dorzucaliśmy z konta oszczędno-
ściowego, które później w ciągu roku łataliśmy do 
poprzedniego stanu. W zeszłe wakacje zacząłem to 
liczyć i wyszło mi, że na nasz typowy urlop wydaje-
my 10-12 tys. zł. No i też pierwszy raz teraz mamy tak, 
że nam się tej dziury na koncie oszczędnościowym 
nie udało załatać po poprzednich wakacjach.

Igor jest dziennikarzem, mieszka w Krakowie, 
zarabia 6,5 tys. zł na rękę (od niedawna, wcześniej 
zarabiał powyżej 5 tys.). Jego żona prowadzi własną 
firmę, ma podobne zarobki. Jak mówi Igor, udaje im 
się oszczędzać, bo mieszkają w mieszkaniu odziedzi-
czonym po dziadkach.

Ich typowy urlop to dwa tygodnie na Krecie pod 
namiotem. Jeżdżą w to samo miejsce od dziesięciu 
lat, w tym roku po raz drugi pojadą w powiększo-
nym składzie, z dwuletnim synem. Na miejscu mają 
stałą ekipę międzynarodowych znajomych, którzy 
mieszkają tam w kamperach, to zwykle emeryci 
hipisi: Niemcy, Włosi, Anglicy. W kwocie 10-12 tys. zł 
zawierają się loty, wynajem samochodu, miejsce na 
kempingu (7-8 euro dziennie), parę dni na Airbnb 
w innym rejonie Krety, żeby coś dodatkowo zwie-
dzić, jedzenie na mieście (kolacja dla dwóch osób, 
z przystawkami, to do tej pory było ok. 30 euro).

Igor szacuje, że za bilety dla całej trójki w obie 
strony zapłacą w tym roku 3,6-3,8 tys. zł (z bagażami 
dla niego i żony). – Odkąd zaczęliśmy latać na Kretę, 
ceny lotów wzrosły trzykrotnie. Siedem-osiem lat te-
mu można było dostać bilet za 297 zł za osobę, teraz 
nie ma na to szans.

– W naszej sytuacji taka kwota na wyjazd to dużo, 
ale ludzie jeżdżą po hotelach i wydają dwa-trzy razy ty-
le. No i wydaje mi się, że trzeba korzystać, póki można. 
Kilkaset kilometrów od nas ludzie siedzą w schronie 
w metrze i gdy myślę, że to mógłbym być ja, dochodzę 
do wniosku, że nie ma co tak oszczędzać. Przez inflację 
nasze oszczędności i tak tracą na wartości, a nie wia-
domo, co będzie dalej. A ja chciałbym zachować styl 
życia, jaki miałem do tej pory, dopóki to tylko możliwe 
i dopóki w ogóle można coś jeszcze przewidzieć. l

Nocleg za 50-60 zł?  
W pokoju wieloosobowym 

w schronisku PTTK
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Nie wierzę w istnienie zjawiska 
określanego przez prawicowych 
publicystów jako cancel culture 
(kultura unieważniania). Gdy o nim 
mówią, zazwyczaj stawiają dwie 
sprzeczne ze sobą tezy.

Jedna z nich brzmi mniej więcej 
tak: „Jakże straszliwie cancel cultu-
re skrzywdziła J.K. Rowling! Au-
torkę »Harry’ego Pottera« spotkały 
niewyobrażalne prześladowania za 
esej, w którym domagała się zabro-
nienia osobom trans korzystania 
z publicznych szatni i toalet”.

Druga zaś: „Książki Rowling 
nadal są bestsellerami, autorka ma 
się świetnie, ergo: wasza cancel cul-
ture nie działa, szach-mat, lewaki”. 
I gdy prawica już to powie, oddycha 
z ulgą, że wymyślone przez nią 
straszydło nie jest jednak takie 
znowu straszne.

A może w ogóle go nie ma? To 
przecież tak jakbym ja powiedział, 
że mam w szufladzie bardzo sku-
teczny amulet odstraszający tygry-
sy. Dowodem na jego skuteczność 
jest to, że od dawna w okolicach 
Warszawy nie było żadnego przy-
padku ataku tygrysów!

Zamiast Rowling może być 
Dave Chappelle, Jordan Peterson, 
Tucker Carlson. Albo ktoś z pol-
skich specjalistów od kreowania 
się na zaszczutą ofiarę prześlado-
wań, do znudzenia opowiadającą 
w mediach o tym, jak media jej nie 
dopuszczają do głosu.

Oczywiście, istnieje stare jak 
świat zjawisko bojkotów. Już 
w starożytności, w Grecji i w Rzy-
mie artyści i myśliciele mieli swoje 
fankluby, ale także i antyfankluby, 
między którymi dochodziło do 
fizycznych starć.

Masowe bojkoty rodzą się razem 
z masową kulturą, to zaś z kolei 
badacze zazwyczaj łączą z narodzi-
nami romantyzmu. Popkulturowe 
bojkoty zaczynają się więc razem 
z pikietami zwolenników klasycy-
zmu przeciwko abominacji, jaką 
była dla nich romantyczna sztuka 
„Hernani” Victora Hugo. W Polsce 
pod zaborami przebiegało to mniej 
gwałtownie, bo wszyscy mieli 
jednak inne zmartwienia na gło-
wie, ale echa sporów klasycystów 
i romantyków zobaczymy u wcze-
snego Mickiewicza.

Bojkot towarzyszył kulturze ma-
sowej także w XX wieku. Gdy John 
Lennon powiedział, że Beatlesi są 
popularniejsi od Jezusa, amery-
kańska prawica paliła ich płyty. 
Koncertom Nergala do dzisiaj towa-
rzyszą protesty różnych obrońców 
wartości chrześcijańskich.

Co więc, u licha, nowego ma być 
w mitycznej kulturze unieważnia-
nia? Że tym razem to nie prawica 
nawołuje do bojkotu? A co, oni ma-

ją jakąś „licencję na bojkot”, że tylko 
im wolno, a nikomu innemu nie?

Najnowszym przykładem cancel 
culture mają być odejścia ze „Szkła 
kontaktowego”. Krzysztof Dauksze-
wicz palnął dowcipasek klasy „wujo 
na imprezie rodzinnej”, spotkał go 
za to podobno straszliwy hejt, więc 
strzelił focha i odszedł – a na znak 
solidarności z fochem dołączyli do 
niego Robert Górski i Artur An-
drus.

To było dziwne wyjaśnienie. 
Zrezygnować z powodu hejtu? Po 
kilkudziesięciu latach kariery?

Przecież każda osoba znana jest 
hejtowana (dobry tytuł na piosen-
kę!). Nawet tak mało istotny felieto-
nista jak ja ma swoich osobistych 
hejterów, którzy usiłują (bez więk-
szego powodzenia) komentować 
u mnie na blogu.

Jedyny sposób na uniknięcie 
hejtu w internecie to nie odzywać 
się. W ogóle. Ani w internecie, ani 
w „Szkle kontaktowym”. Nawet na 
ulicy, bo tam zawsze się znajdzie 
ktoś, kto ukradkiem nagra i wrzuci 
do sieci.

To dziwne, że Daukszewicz 
odkrył to dopiero teraz. Nagle 
zaczął się przejmować hejtem? A to 
podobno dzisiejsza młodzież jest 
przewrażliwiona, brak jej dystan-
su, nie umie znieść krytyki i za to 
prawica nazywa ją „pokoleniem 
płatków śniegu”.

Kilka dni później satyryk ujawnił 
prawdziwą przyczynę odejścia. 
Otóż zaproponowano mu, żeby 
dalsza współpraca ze „Szkłem 
kontaktowym” nie była już na 
żywo. Dla Daukszewicza to było 
nieakceptowalne i dlatego właśnie 
zastosował manewr marszałka 
Ferdynanda Focha.

No i na tym ma polegać ta 
cała cancel culture? Że dalej sobie 
można występować – ale już nie 
na żywo?

Może jestem staroświecki, ale 
wydaje mi się, że jeśli komuś zdarza 
się na żywo „pierdolnąć głupotę” 
(jak to ujął na wizji sam Dauksze-
wicz), to sam powinien woleć wy-
stępować z nagrania. Wtedy zdążą 
mu przynajmniej wypikać wulga-
ryzmy.

Nie wiem, jak często Daukszewi-
czowi przydarzały się takie wpadki. 
Ostatni raz „Szkło kontaktowe” 
oglądałem dobrych parę lat temu 
– znudziła mnie formuła polegająca 
na tym, że kilku starszych panów 
w kółko opowiada sobie te sa-
me dowcipy.

Od kiedy w Polsce działają 
serwisy streamingowe, w ogóle 
rzadko oglądam telewizję starego 
typu. Jeśli na moim telewizorze nie 
leci Netflix, to znaczy, że oglądam 
coś na HBO.

Ale właśnie dlatego nawet jeśli 
„Szkło kontaktowe” całkiem zniknie 
z anteny, nie uznam tego za cancel 
culture, tylko za naturalne szukanie 
nowych pomysłów.

Zaczęli w 2005. Od tego czasu 
świat się zmienił. I tylko w TVN 
w nieskończoność ma być ten sam 
Daukszewicz z tymi samymi dow-
cipami?
Wojciech Orliński
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Cancel culture,  
czyli nie płakałem  
po Daukszewiczu
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Instytut Neurologii Poznawczej University College 
London. Paweł przegląda zdjęcia znanych osób. 
Same twarze. Aktorzy i politycy mają zretuszowa-
ne włosy i ubrania. Paweł stara się ich rozpoznać, 
ale nie wie, że patrzy na Marilyn Monroe, Roberta 
De Niro czy Julię Roberts. „Jaka jest szansa, że mam 
prozopagnozję?” – pyta. „Ja już to wiem – odpowiada 
prowadzący badanie. – Bo trzecie zdjęcie, które ci 
podałem, było moje”.

46-letni Paweł jest prozopagnostykiem – nie roz-
poznaje i nie zapamiętuje twarzy. Żadnych twarzy. 
– Aby rozpoznać cię za godzinę, musiałbym się teraz 
skupić i zapamiętać: masz krótką brodę, nie masz 
okularów i nosisz koszulę w kratę – tłumaczy mi. 
– To jak rozpoznawanie ludzi po skarpetkach. Nie 
masz szans zapamiętać, jakie skarpetki mam na no-
gach, jeśli wcześniej dokładnie im się nie przyjrzałeś.

Mówiąc to, Paweł nie patrzy mi w twarz – spo-
gląda gdzieś ponad mną albo obok, jakby ktoś stał 
za moimi plecami albo jakbym miał na kołnierzu 
niewidzialną plamkę.

– Twarz nie niesie dla mnie żadnych informacji 
– wyjaśnia. – Co więcej, bardzo mocno rozprasza, bo 
wysyła masę sygnałów, których nie potrafi ę odczy-
tać. Nie jestem najlepszy w odczytywaniu mimiki. 
Niektórych to irytuje i potrafi ą warknąć: „Gdzie się 
tak patrzysz?!”. Albo, co gorsza: „Co mi się gapisz 
na cycki?!”.

PONIŻEJ PIERWSZEGO CENTYLA
Według badaczy na prozopagnozję, nazywaną też 
afazją twarzy, może cierpieć nawet 2,5 proc. społe-
czeństwa. Wiele osób nie zdaje sobie z tego sprawy. 
Prozopagnostycy nie mają żadnych problemów ze 
wzrokiem ani funkcjami poznawczymi (rozpozna-
waniem kolorów, kształtów czy orientacją w prze-
strzeni), a przez lata nieświadomie rozwijają strate-
gie, które pozwalają im zaadaptować się do sytuacji.

Prozopagnozja może być powypadkowa albo 
wrodzona. Terminu po raz pierwszy użył w 1947 r. 
niemiecki neurolog Joachim Bodamer, opisując mło-
dego mężczyznę, który po postrzale w głowę stracił 
zdolność rozpoznawania twarzy innych ludzi, a na-
wet swojej własnej. Słówko stworzył ze zbitki dwóch 
określeń z greki: „prósōpon” (twarz) i „agnōsía” 
(brak wiedzy).

Paweł jest przekonany, że ma ją od zawsze. 
– Z trzech moich kolegów z podwórka, z którymi 
się bawiłem, jeden miał złamany nos, drugi okulary 
jak denka od piwa, a trzeci wadę wymowy. Dopiero 
20 lat później uświadomiłem sobie, że to były trzy 
osoby, które umiałem rozpoznać – wspomina.

Trudno powiedzieć, czy Paweł był outsiderem 
przez prozopagnozję, czy też może taki miał charak-
ter. Zamiast imprez wolał planszówki i komputery. 
Gdy rozpowszechnił się internet, zakochał się w fo-
rach. Każdy był tam podpisany nickiem, którego nie 
można było pomylić.

Ze studiów ekonomicznych Paweł nie pamięta ani 
jednej osoby. Pamięta za to dużo kłopotliwych sytu-

acji. – Jak najłatwiej przerąbać sobie u wykładowcy? 
Zapytać profesora Zielińskiego: „Przepraszam, gdzie 
znajdę profesora Zielińskiego?”. Co z tego, że byłem 
na wszystkich ćwiczeniach. Już nigdy nie byłem 
traktowany tak samo.

Kilka lat po skończeniu studiów kolega ściągnął 
go do Londynu. To właśnie wtedy na jednym z in-
ternetowych forów przeczytał o prozopagnozji. 
Badania nad tym zjawiskiem prowadził prof. Brad 
Duchaine z University College London.

– I tak w wieku 29 lat trafi łem na diagnozę – wspo-
mina. – Wtedy jeszcze wydawało mi się, że po prostu 
gorzej rozpoznaję twarze. A okazało się, że jestem 
klinicznym przypadkiem. Mój wynik w testach to 
pół centyla: na 200 losowych osób będę najgorszy 
w rozpoznawaniu twarzy.

MAMĘ ZGUBIŁEM DWA RAZY
W fi lmie Christophera Nolana „Memento” główny 
bohater w wyniku wypadku traci pamięć krótkotrwa-
łą: nie pamięta, co robił przed chwilą. Aby odnaleźć 
mordercę swojej żony, musi łączyć wątki i snuć przy-
puszczenia, nieustannie robi więc notatki i zdjęcia.

Prozopagnostycy są w podobnej sytuacji – aby 
odnaleźć się w świecie identycznych twarzy, muszą 
korzystać z innych narzędzi niż własna pamięć. 
I tak jak w „Memento” ich życie przypomina trochę 
pracę detektywa.

– Dzieci brata z przedszkola odbierałem w ten 
sposób, że przychodziłem i czekałem, które do mnie 
przybiegnie – opowiada Paweł. – Gdy umawiałem się 
na randki ze swoją przyszłą żoną, żeby się upewnić, 
że to ona, dzwoniłem do niej, gdy szła, i patrzyłem, 
czy sięgnie po komórkę.

Dużym wsparciem są bliscy. Na imprezy Paweł 
chodzi zawsze z kumplem przewodnikiem, który 
robi za bufor między nim a innymi, pozwalając mu 
rozeznać się, kto jest kim, zanim zrobi się niezręcz-
nie. Czasami skrzydłowy wprost podpowiada mu 
dyskretnie, z kim mają do czynienia.

Strategie mają to do siebie, że nie zawsze działają. 
Wystarczy drobna zmienna w obliczeniach, by całe 
równanie wyszło błędne. Jak wtedy, gdy Paweł cze-
kał na sąsiada, który miał go podrzucić do Castora-
my. Specjalnie zapamiętał markę i kolor samochodu. 
Ale kolega podjechał innym, służbowym.

– Swoją mamę w teatrze zgubiłem dwa razy, bo mia-
ła na sobie ubranie, którego na co dzień nie nosi. Jak 
ktoś się ubierze odświętnie, to nagle znika mi z radaru.

KAŻDY JEST ZNAJOMYM
Gdy Paweł dowiedział się, że jest prozopagnosty-
kiem, założył na Facebooku profi l „Prozopagnozja”, 
na którym śmieszkuje sobie ze swojej przypadłości. 
„Dlaczego tak często przeglądasz się w lustrze?” 
– mąż pyta żonę. „Bo nie mam pamięci do twarzy”.

Na początku liczył, że dzięki profi lowi znajdzie 
osoby z tym samym problemem. Ale zdiagnozowana 

Twoja twarz 
Jak się żyje z prozopagnozją

Gdy umawiałem się 
na randki ze swoją 
przyszłą żoną, żeby 
być pewnym, że to ona, 
dzwoniłem pod jej 
numer i patrzyłem, czy 
sięgnie po komórkę

BRZMI NIEZNAJOMO
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prozopagnozja jest bardzo rzadka. Dlatego zaczął 
adresować profi l do tych, którzy o nierozpoznawa-
niu twarzy nic nie wiedzieli.

– Bardzo często słyszę: „Nie, no coś ty, nie ma 
czegoś takiego”. Dlatego częściej mówię, że prozopa-
gnozja to daltonizm twarzy. Bo daltonizm to jeszcze 
ktoś kojarzy.

– Ale nie wyczuwam w tobie wielkiego żalu do świa-
ta, że prozopagnozja zniszczyła ci życie – zauważam.

– Jestem dość pogodny, bo wszystkich traktuję 
tak, jakby byli moimi znajomymi. Bo jeśli obcą osobę 
potraktuję jak znajomego, to przejdzie, ale jeśli zna-
jomego jak obcego, to będzie afera. Dlatego z każ-
dym rozmawiam jak ze starym znajomym, a gdy 
ktoś mi się przygląda, zawsze mówię „Dzień dobry”. 
Niekiedy kilka razy dziennie tej samej osobie.

Czego Pawłowi trochę żal? Kiedyś chciał być na-
uczycielem matematyki, ale wiedział, że gdy usiądzie 
przed nim 30 uczniów, nigdy ich nie rozpozna. Zo-
stał programistą, pracuje z domu. Kontakt z szefem 
ma mailowy lub telefoniczny. Technologia daje to, że 
wszyscy już są podpisani.

Prozopagnozja odsuwała go od ludzi na zasa-
dzie samonapędzającego się mechanizmu: trudno 
umówić się z kolegą na piwo, jeśli się go nie poznaje. 
A jeśli mija się ludzi jak powietrze, nie dostaje się 
zaproszeń na kolejne wyjścia.

– No i głupio mi, że jedną sąsiadkę jestem w stanie 
rozpoznać po psie, z którym wychodzi na spacer, 
a drugi sąsiad jest łysy jak kolano i też charaktery-
styczny, ale zawsze jest obawa, że może to nie on 
i co, jeśli się pomylę. Głupio będzie. To jednak stopu-
je człowieka.

Dlatego Paweł uczy się rozpoznawać tylko tych, 
których musi: kolegę, z którym umówił się na po-
dwózkę („po samochodzie”), lekarza („po numerze 
gabinetu”), kuzynkę, która ma odebrać paczkę 
(„umawiam się pod domem i czekam, kto zagada”). 
Reszta po prostu przepływa.

TO NIE MOJA WINA
Wchodzę na stronę openpsychometrics.org, która 
oferuje „interaktywny test pamięci twarzy oparty 
na ekspozycji”.

„Ludzki mózg posiada specjalny moduł, który 
służy do rozpoznawania twarzy – piszą autorzy 
strony. – Osoby z prozopagnozją, znaną również jako 
»ślepota twarzy«, mają trudności z jej zapamiętywa-
niem. Za każdym razem, gdy widzą twarz, wydaje im 
się, że nigdy wcześniej jej nie widzieli. Muszą wyko-
rzystywać inne informacje, jak włosy, głos czy ciało, 
aby rozpoznać innych”.

Przed rozpoczęciem testu czytam jeszcze, że za 
chwilę zobaczę wiele różnych twarzy. Przy każdej foto-
grafi i muszę odpowiedzieć, czy widziałem ją już wcze-
śniej, czy też wyświetla mi się ona po raz pierwszy.

Pierwsze zdjęcie. Młody chłopak bez znaków 
szczególnych z grzywą bujnych włosów. Klikam 
przycisk „NEW”. Dziewczyna w różowej bluzce, pa-
trzy prosto w obiektyw. „NEW”. Na razie jest łatwo.

Na czwartym slajdzie powtarza się chłopak 
z pierwszego obrazka. Po kilku kolejnych chłopak 
z trzeciego. Przy ósmej albo dziesiątej fotografi i 
zaczynam się wahać. Wydaje mi się, że widziałem tę 
twarz – ale czy facet nie miał wtedy innych włosów? 
Albo innej koszulki? A może to kwestia mimiki? Na 
wszelki wypadek klikam „NEW”.

75 zdjęć dalej strona wyświetla mój wynik. Na 75 
pytań odpowiedziałem poprawnie 57 razy. Średni 
wynik to 63,7. Algorytm informuje mnie, że znajduję 
się w gronie 10 proc. najsłabszych ankietowanych, 
ale prozopagnozja to jeszcze nie jest – ta zaczyna się, 
gdy wyniki spadają poniżej 40.

Zgadza się to z tym, co sam zaobserwowałem. 
Rozpoznaję bliskie mi osoby bez problemu. Ale ze 
wszystkimi innymi mam już kłopot – dopóki nie 
nawiążę z kimś emocjonalnej relacji, zdarza mi się 
go nie rozpoznać. Moja żona do dziś mi wypomina, 
że przedstawiałem się jej trzy razy.

– Widzisz, to nie moja wina – tryumfalnie ma-
cham jej wynikami przed nosem.

LAMPKA SIĘ NIE PALI
Dr Hanna Cygan, neuropsycholożka z Instytutu 
Fizjologii i Patologii Słuchu w Warszawie, zna Pawła 
bardzo dobrze. Badała go jako doktorantka Instytu-
tu Biologii Doświadczalnej im. M. Nenckiego PAN. 
Paweł szukał wówczas informacji na temat swojej 
przypadłości, a dr Cygan rozpoczynała projekt 
poświęcony percepcji twarzy u osób ze spektrum au-
tyzmu.

Prozopagnozja jest częstą przypadłością osób 
ze spektrum – cierpi na nią nawet 36 proc. wysoko-
funkcjonujących autystyków. Prozopagnostykami 
byli austriacki pediatra Hans Asperger (od którego 
nazwiska pochodzi nazwa zespołu Aspergera) czy 
Temple Grandin, amerykańska autorka książek na 
temat autyzmu i profesorka zootechniki.

Dr Cygan sprawdzała, jakie konkretnie mecha-
nizmy w mózgu Pawła sprawiają, że nie rozpoznaje 
on twarzy. – Okazało się, że Paweł nie ma dostępu do 
swojego „słownika semantycznego”, który pozwolił-
by mu powiązać twarz z konkretnym człowiekiem. 
Po prostu nie zapala mu się lampka: „Znam tego 
człowieka!” – tłumaczy.

TWARZ W KAWAŁKACH
– Kilka lat temu zmarła moja ciocia. Rozpoznałam ją 
tylko dlatego, że wiedziałam, że w tej trumnie po-
winna leżeć ona – mówi 39-letnia Joanna.

Życiorysy Joanny i Pawła są zaskakująco zbieżne. 
W szkole od zawsze Joanna była w gronie outsiderów, 
którzy „zaszywali się ze swoimi książkami olewani 
przez wszystkich”. Czytanie książek, a tym bardziej 
fantastyki, nie było popularne wśród jej rówieśniczek. 
Joanna szukała więc przyjaciół w sieci. I znajdowała.

– Było o tyle łatwiej, że na forach każdy zamiast 
zdjęcia miał obrazek. A obrazki się przecież rozpo-
znaje. Ja miałam awatar z podręcznika do jednej 
z gier, mój mąż, którego też poznałam na forum, 
zdjęcie Bieszczad jesienią.

Na pierwszy konwent fantastyki Joanna pojecha-
ła, gdy miała 14 lat. Na konwentach każdy miał iden-
tyfi kator. Gdy Joanna chciała z kimś porozmawiać, 
najpierw czytała, jaką ksywkę ma na identyfi katorze.

Że to coś więcej niż „kiepska pamięć do twarzy”, 
zorientowała się dopiero na studiach. Na pierwszym 
roku psychologii czytali książkę angielskiego neuro-
loga Olivera Sacksa „Mężczyzna, który pomylił swoją 
żonę z kapeluszem”. Tytułowy rozdział opisuje hi-
storię pacjenta, który zaczął doświadczać zaburzeń 
percepcji. Pomimo wybitnej inteligencji mylił osoby 
i przedmioty do tego stopnia, że w pewnym momen-
cie schwycił głowę swojej żony, biorąc ją za kapelusz.

Im dłużej Joanna czytała, tym szerzej otwiera-
ła oczy.

„Doktor P. mówił zwrócony do mnie, patrząc na 
mnie, a wciąż czułem, że coś jest nie tak – coś trud-
nego do określenia – pisał Sacks. – Pomyślałem, że 
zwraca na mnie swoje uszy, nie oczy. Te, zamiast pa-
trzeć, spoglądać na mnie w normalny sposób, »brać 
w siebie« mój obraz, znienacka skupiały się a to na 
moim nosie, a to na moim prawym uchu, jechały 
w dół do podbródka, skakały w górę do prawego oka 
– jakby zauważając, czy nawet badając te pojedyncze 
rysy, ale nie widząc całej twarzy, jej zmieniającej się 
mimiki, »mnie« jako całości”.

I dalej: „Traktował twarze (nawet ludzi mu naj-
bliższych), jakby były abstrakcyjnymi układankami 
albo testami. Nie potrafi ł ich ujrzeć, zbliżyć się do 
nich. Żadna twarz nie była mu bliska, w żadnej nie 
widział »jego« lub »jej«; identyfi kował je jako kom-
plet cech, jako »to«. A zatem poznawał jedynie for-
malnie, nie było w tym nic osobistego. I to prowadzi-
ło do jego obojętności czy ślepoty na wyraz twarzy”.

– Dopiero wtedy poznałam słowo „prozopa-
gnozja” – wspomina Joanna. – Zorientowałam się, że 
moje problemy nie są po prostu większym odstęp-
stwem od normy, tylko czymś zaburzeniowym.

Joanna, tak jak opisany przez Sacksa doktor P., 
nie łączy części twarzy w całości.

– Zwracam uwagę na detale: kształt nosa, oczu, 
fryzurę. Zdarza się, że osoby, które dla kogoś są bar-
dzo podobne, dla mnie są zupełnie różne. „No jak to 
– mówię – przecież mają zupełnie inne usta!”. Twarz 
jako całość dla mnie nie istnieje.

Gdy poznała termin „prozopagnozja”, sama zrobi-
ła sobie w internecie test. I tak jak Paweł oblała go 

po całości. Na mniej więcej 30 twarzy znanych osób 
rozpoznała jedynie kilka.

– „Skądś znam tę twarz” – myślałam, bo to byli 
aktorzy, których miałam dobrze „owidzianych”. 
Ale skąd znam? Z telewizji, sklepu, pracy? Od tego 
czasu wiem, że nie zacznę rozpoznawać ludzi, jeśli 
będę często z nimi przebywać. Żeby ich zapamiętać, 
muszę się ich po prostu nauczyć.

Diagnoza pozwoliła Joannie odpuścić. Zrozumia-
ła, że się nie zmieni. Wcześniej na każde „Dzień do-
bry” grzecznie odpowiadała i udawała, że doskonale 
wie, kto to mówi. Później z rozmowy próbowała się 
domyślić, skąd właściwie się znają i czy są bliskimi 
przyjaciółmi, czy zaledwie przelotnymi znajomymi.

Dziś coraz częściej przerywa w pół zdania: „Słu-
chaj, mam prozopagnozję, nie rozpoznaję twarzy. 
Czy mógłbyś się przedstawić?”.

Joanna pracuje w księgowości, jest też działaczką 
feministyczną. W 2016 r., po kolejnych zapowiedziach 
zaostrzenia prawa aborcyjnego, współzakładała na 
Facebooku grupę Dziewuchy Dziewuchom. Przyjmo-
wała nowe członkinie, występowała w mediach.

– Zdarzało mi się pracować z dużą liczbą ludzi. 
Można tego nie lubić, ale można akurat nie mieć 
wyjścia. Ja czułam, że nie mam.

CZY MY SIĘ ZNAMY?
Monika nie potrafi  wskazać, kiedy zorientowała się, 
że coś jest nie tak. Może wtedy, kiedy była w Tatrach 
i spotkała na szlaku obcego chłopaka? Podszedł, za-
pytał, skąd idzie, od razu przeszedł na „ty”. „Śmiały, 
ale ma prawo” – pomyślała. Po kwadransie zaczęła 
się niecierpliwić. „Czy my się znamy” – wydusiła 
w końcu z siebie. Zapamiętała jego rozszerzające się 
oczy: „Jesteś moją ciocią”.

A może wtedy, kiedy szła do telewizji na wywiad 
z Agatą Młynarską? W studiu siedziały dwie kobiety. 
Kłopotliwa sytuacja, ale szanse były wyrównane. 
Monika strzeliła. Spudłowała. Gdy wróciła wściekła 
do domu, mąż zaczął się śmiać: „Idź do psychiatry, 
może to alzheimer”. Nie była pewna, czy żartował.

Monika Witkowska wyłamuje się ze schematu 
introwertycznej prozopagnostyczki. Ma 59 lat, jest 
podróżniczką, himalaistką, żeglarką, pisarką, dzien-
nikarką i przewodniczką. Żyje z podróży: pilotuje 
zagraniczne wycieczki, pisze książki podróżnicze, 
a zarobione w ten sposób pieniądze wydaje na kolej-
ne, tym razem prywatne podróże.

W dzieciństwie była w harcerstwie, potem były 
kluby: przewodników bieszczadzkich, wysokogórski, 
żeglarski. Siedmiomiesięczny rejs przez Pacyfi k, 
pierwszy, drugi, szósty ośmiotysięcznik.

– Niektórzy przez prozopagnozję popadają w kom-
pleksy. Ja byłam nieśmiała, ale właśnie dlatego zrobi-
łam kurs pilotów wycieczek. Gdybym była zamknięta 
w sobie, nigdy nie mogłabym robić tego, co robię.

Uczestników swoich wycieczek na ogół rozpo-
znaje: w Wietnamie czy na Filipinach grupka ciasno 
zbitych Europejczyków wyróżnia się z tłumu.

– Ale ostatnio w Himalajach pomyliłam dziewczy-
nę z mojej grupy z jakąś Brytyjką. Tłumaczę jej, co 
czeka nas następnego dnia, a ta zdziwiona: dlaczego 
do niej mówię, i to jeszcze po polsku.

Że cierpi na prozopagnozję, przekonał ją uczest-
nik jednej z wycieczek, psychiatra. Odetchnęła. 
Bardzo bała się alzheimera.

Dziś mąż, który kiedyś żartował z Moniki, jest jej 
skrzydłowym na rodzinnych imprezach.

– Stoi za mną i podpowiada: „Zbliża się twoja 
ciocia, taka i taka”. Znam wszystkie rodzinne histo-
rie, ale ciągle mylę twarze. Gdyby w tym momencie 
zatrzymała mnie policja i poprosiła o rysopis taty, 
nie wiedziałabym, jak go opisać. Nie zdarzyło mi się 
jeszcze go nie rozpoznać, ale kilka razy wzięłam za 
tatę obce osoby, bardzo do niego podobne.

Monika mówi o prozopagnozji wszędzie, gdzie 
się da: pisze na Facebooku, opowiada na prelekcjach 
i na każdej organizowanej przez siebie wycieczce 
– aby uczestnicy wiedzieli, że jeśli nie rozpozna ich 
na ulicy, to nie dlatego, że nie chce ich znać.

Wkurza ją, że za każdym razem, gdy przyznaje 
się do nierozpoznawania twarzy, słyszy: „To normal-
ne, przecież spotykasz tylu ludzi”. Wtedy tłumaczy 
jeszcze raz, aż do skutku.

– Ostatnio rozmawiałam z neurolog. Powiedzia-
ła, że z tym nic nie można zrobić, nie ma żadnych 
metod leczenia, trzeba po prostu z tym żyć – wzru-
sza ramionami.

I uśmiecha się do mojego ucha. l

Na przyjęciach mąż 
podpowiada Monice: 
„To jest twoja ciocia”

Gazeta Wyborcza
Poniedziałek, 26 czerwca 2023
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– Wsiadaj, tylko fotel się nie przesuwa. 
Jakoś się wciśniesz.

No to się wciskam. W końcu udaje mi 
się usiąść na miejscu obok kierowcy, z ko-
lanami niemal dotykającymi podbródka.

Paweł przekręca kluczyk – nic. Próbuje 
drugi, trzeci raz – w końcu się udaje.

– Jak jest zimny silnik, to on tak lubi 
czasami. Ale zazwyczaj odpala – prze-
konuje, a maluch jak na złość gaśnie 
dokładnie w tej chwili. Za chwilę odpala 
ponownie i tym razem już bez problemu 
odjeżdżamy spod bloku na Widzewie.

Paweł, 30-letni pracownik łódzkiego wy-
działu komunikacji, to dumny posiadacz 
czerwonego fiata 126 el, rocznik 2000.

Wymienił w nim tylko lampy oraz 
kierunkowskazy. Zostawił za to oryginalne 
przyciski wokół zegarów, dmuchawę, dźwi-
gnie do ssania i ogrzewania. – No i skrzynię 
biegów z czterema biegami i wstecznym, 
jak w każdym modelu malucha.

Jedyna Pawła fanaberia to wiatraczek 
na szybie, który w ciepłe dni pełni funkcję 
klimatyzacji, oraz radio, oczywiście na 
kasety. Do tego w schowku pomiędzy 
fotelami wozi ze sobą śrubokręty i kluczyk 
dziewiątkę – tak na wszelki wypadek.

Paweł fiatem jeździ na wycieczki, do 
pracy czy na koncert, ale pod blokiem 
zaparkowaną ma też hondę civic. Bo 
jednak z maluszkiem, wiadomo, przygody 
się zdarzają, lepiej mieć „cywilne” auto 
w gotowości.

Należy do rosnącej grupy osób, które 
małego fiata odkryły na nowo.

A Fiat 126p obchodzi w tym roku jubi-
leusz. Dokładnie 50 lat temu, w czerwcu 1973 roku, 
pierwszy model na włoskiej licencji zjechał z taśmy 
fabryki w Bielsku-Białej. Do zakończenia produkcji 
w 2000 roku polskie zakłady wypuściły na ulice ponad 
3,3 miliona egzemplarzy. Do dzisiaj przetrwało blisko 
2 miliony, choć większość nie jest już sprawna. Po wej-
ściu do Unii Europejskiej Polacy masowo maluszka 
porzucali, wybierając większe i wygodniejsze niemiec-
kie wozy. Dzisiaj jubilat przeżywa drugą młodość.

A DAJ SPOKÓJ, TAKI STARY?
Wyjeżdżamy z osiedla na drogi lokalne. Maluszek 
łapie dziury, moja głowa obija się o podsufitkę, a Pa-
weł opowiada:

– Maluchów po drogach jeździ bardzo dużo, 
wręcz powiedziałbym, że coraz więcej. Zawsze sobie 
migamy długimi, jak się mijamy na drodze. Jak wi-
dzę gdzieś maluszka, to się zatrzymuję porozmawiać 
z właścicielami. I to zazwyczaj są młodzi ludzie.

– Słucham? A nie emeryci, którzy tym samym 
autem jeżdżą od 40 lat?

– No właśnie nie. Niektórzy kupują z sentymentu, 
na zasadzie: a, bo w rodzinie był maluszek. Inni – z fa-
naberii, chęci posiadania niezwykłego samochodu.

Paweł pochodzi z małego miasta na Dolnym 
Śląsku. Z młodych lat pamięta przyblokowy parking 
pełen polonezów, maluchów, wartburgów i traban-
tów. Seicento było już symbolem dużych pieniędzy 
właściciela. Malucha mieli jego rodzice i babcia.

– Ja na takie samochody jak bmw mam wywa-
lone. Zawsze mówiłem, że chcę malucha, jak tylko 
skończyłem 18 lat. Moi rodzice tego nigdy nie akcep-
towali. „Bo to stare, niebezpieczne, a daj spokój”. Na 
pierwsze auto kupili mi forda. A ja wolę starocie.

Od ponad 15 lat Paweł kolekcjonuje polski sprzęt 
grający: gramofony, magnetofony szpulowe i kase-
towe, wzmacniacze Unitra. Jakiś czas temu w Wał-
brzychu dorwał zestaw muzyczny Diora z lat 80. 
i kolumny Altus 110. Niektóre sprzęty służą już tylko 
do ozdoby, na innych Paweł słucha muzyki, kolejne 
naprawia i sprzedaje.

Czerwonego eleganta (czyli malucha z ostat-
niej serii), którym właśnie jedziemy, znalazł zimą 
w Zduńskiej Woli. Rocznik 2000. Wystawiony był za 
10 tysięcy złotych, Pawłowi udało się trochę stargo-
wać. To i tak był najtańszy model w okolicy, bo malu-

chy chodzą po 15 tysięcy albo i więcej. Na OLX Paweł 
znalazł na przykład fiata z pierwszej serii produkcyj-
nej, po generalnym remoncie. Cena: 40 tysięcy.

Wyjeżdżamy na szeroką aleję podmiejską, Paweł 
wrzuca czwórkę. Silnik rzęzi, jakby miał się zaraz 
rozpaść, wskazówka prędkościomierza wyskakuje 
do siedemdziesiątki. Sąsiednim pasem wyprzedzają 
nas dodge, rodzinny SUV, ciężarówka.

– Tego eleganta rozpędziłem maksymalnie do 
dziewięćdziesiątki, poprzednim udało mi się poje-
chać 110 po autostradzie.

Paweł tłumaczy, że zazwyczaj jednak po autostra-
dzie maluchem nie jeździ. Ze względów bezpieczeń-
stwa, bo fiatem mocno zarzuca podczas wiatru.

Nie jest też najlepszym pomysłem, by wyjeżdżać 
tym fiatem w deszczu. Nie chodzi nawet o to, że wy-
cieraczki mają jeden tryb prędkości: średnio-wolny. 
Większym problemem są wąziutkie opony w roz-
miarze 12. Bardzo rzadko spotykane, jedynie daewoo 
tico miało ten sam rozmiar. Dlatego Paweł z przodu 
ma zamontowane dwie opony z tico, a z tyłu ma 
opony stare. Taki zestaw nie gwarantuje dobrej przy-
czepności, więc Paweł usilnie szuka nowych.

– Obdzwoniłem hurtownie, wszędzie to samo: 
dwunastek nie ma, były, może będą. Jak już się trafią, 
to w szalonych cenach, ponad 200 złotych za sztukę. 
Do tego nie każdy zakład wulkanizacyjny zgodzi się 
przyjąć malucha.

Ruszamy powoli spod świateł. – Maluch ma długą 
drogę hamowania. Dużo osób mówi, że w tym wozie 
nie ma hamulców, tylko spowalniacze. I to prawda. 
Trzeba mieć wprawę, żeby bezpiecznie jeździć.

Mimo mankamentów nie zamieniłby maluszka 
na żadne combi czy SUV-a. Mody na coraz większe 
wozy kompletnie nie rozumie. Jak tym parkować, 
jak manewrować?

Druga młodość Fiata 126p

Ja na takie 
samochody jak bmw 
mam wywalone.  
Odkąd skończyłem 
18 lat, wiedziałem, 
że chcę tylko malucha
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Wracamy pod blok. Chwilę potrwa, nim uda mi 
się wysiąść. Paweł otwiera bagażnik, oczywiście 
z przodu. W środku oprócz zapasowego koła wozi 
także dwie klamki, wężyk, filtr paliwa, kołpaki. Nigdy 
nie wiadomo, co może się przydać na trasie.

– Dla mnie to nie jest problem, jak się malu-
szek popsuje. Wręcz przeciwnie – to jest właśnie 
część przygody.

PODSUFITKI  
SZUKAŁEM CZTERY LATA
Parking za zrewitalizowaną fabryką Geyera w Łodzi 
zapełnia się fiatami 126p. Kilkanaście modeli we 

wszystkich kolorach tęczy. Kierowcy w wieku od 19 
do ponad 60 lat.

Zaczyna się maluchów oglądanie, rozmowy typu: 
„A tobie też tutaj rdza weszła?”, „Zobacz, przeciek mi 
się zrobił, skąd to paliwo cieknie?”. Właściciele pod-
noszą tylne klapy od silnika, zadowoleni prezentują, 
co tam ostatnio udało im się wymienić, dopieścić, 
naprawić.

To comiesięczny spot Łódzkich Maluchów. 
Stowarzyszenie zrzesza ponad 30 właścicieli fiata 
z miasta i okolic.

Maluszki na parkingu dzielą się z grubsza na dwa 
rodzaje: część to błyszczące i wypieszczone modele, 
niemal muzealne. Druga grupa to lekko przykurzo-
ne egzemplarze z wytartą tapicerką i śladami rdzy, 
ewidentnie używane do codziennej jazdy.

Do tej pierwszej grupy zalicza się zielony fiat Józe-
fa, emerytowanego strażaka i mechanika.

! Emanu-
ela, szefowa 
i założycielka 
Łódzkich Ma-
luchów

! Radek:  
– Przy aucie 
muszę wszyst-
ko zrobić sam

!! Paweł 
malucha kupił 
niedawno, 
bo w marcu. 
To ostatnia 
seria – rocz-
nik 2000 

# NA OKŁADCE: 
Patrycja 
i Marcin po-
znali się dzięki 
maluchom, 
dziś są mał-
żeństwem

& Maluch  
Józefa jakby 
zjechał z ta-
śmy fabrycznej 

ZDJĘCIA MARCIN STĘPIEŃ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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– Pan spojrzy, to jest oryginalna tapicerka. 
Oryginalna! No niech pan utrzyma skórę 
45 lat w takim stanie! Tego się nie da poma-
lować. A tego materiału do podsufitki szuka-
łem cztery lata.

Maluch Józefa wygląda, jakby dopie-
ro co zjechał z taśmy produkcyjnej. A to 
rocznik 1979, kupiony osiem lat temu za 
5 tysięcy.

– On był rozkręcony do ostatniej śrub-
ki. Składałem go trzy lata. Te gumy mają 
45 lat, takiej gałki zmiany biegów nie 
znajdzie pan nigdzie. Ta półeczka przy 
siedzeniu pasażera – oryginalna, jest nawet 
tempomat! W dawnych czasach to się nazy-
wało linka ręcznego gazu.

Józef tłumaczy: zrobić malucha to jedno, 
a zrobić malucha zgodnego z oryginałem 
– to jest zupełnie co innego. Znawcy marki 
od razu poznają, czy to jest model z lat 70., 
90. czy dwutysięcznych, bo to przecież od 
razu widać. Każdy element jest inny!

Oryginalnych części trzeba szukać po in-
ternecie, po znajomych, po motobazarach. 
Józef ma sporo części z czasów, kiedy jako 
absolwent szkoły samochodowej w warsz-
tacie naprawiał głównie maluchy. Z tych 
młodzieńczych lat został mu sentyment 
do marki.

Józef jeszcze wspomni, że z prośbą 
o opinię dzwonił do niego niedawno Grze-
gorz Duda, dziennikarz z TVN Turbo, który 
w nowej edycji swojego programu zajmuje 
się właśnie renowacją malucha. Józef pracy 
ekipy TVN-u za bardzo nie poważa. Mają 
pieniądze i armię ludzi, ale umiejętności 
i wiedzy kupić się nie da!

– Idziemy na tył, pokażę silnik. To jest 
koło Korbeckiego. Sznureczek się nawija, 
można malucha odpalić jak kosiarkę.

– A gdzie pan trzyma to cudo?
– No jak to gdzie? W garażu! Takich 

samochodów na podwórku się nie trzyma!
Żona Józefa przyzwyczaiła się do luksu-

su, woli jazdę beemką. Trochę się denerwu-
je, kiedy Józef na cały dzień znika w garażu. 
Wiadomo, jak to kobieta.

120 NA AUTOSTRADZIE
Jednak wiele kobiet woli maluszki od bmw. 
Na przykład Emanuela, właścicielka różo-
wego fiata zwanego Pinky.

Opowiada, że maluchy były w jej rodzi-
nie od zawsze. Ojciec, mechanik i wielbiciel 
motoryzacji, wystał w PRL-owskiej kolejce 
samochód, który miał się stać 40-konnym 
cudem. W warsztacie u wujka Stefana prze-
robił go na malucha rajdowego. Jeździł nim 
w łódzkim automobilklubie, w amator-
skich ligach, rajdach górskich, do Austrii 
i Niemiec. Mama suszyła tacie głowę, że 
kolejny weekend gdzieś się ściga po Polsce.

33-letnia Emi, na co dzień nauczyciel-
ka w przedszkolu, pasję przejęła po ojcu. 
Malucha dostała od organizatorek samo-
chodowych rajdów kobiet. Pinky był tam 
nagrodą przechodnią, ale przez pandemię 
imprezę trzeba było na chwilę przerwać. 
Różowy maluch stał się własnością Emi.

Razem z mężem Maciejem, który pra-
cuje w serwisie japońskiej marki, wykonali 
kompletną renowację, stylizując maluszka 
na samochód wyścigowy. Silnik udało 
im się tak poprawić, że doszli do 28 koni 
– o cztery więcej, niż mają auta w tej serii. 
Na autostradzie Pinky rozpędził się do 120, 
szybciej bali się jechać.

Na pytanie: „Ile włożyłeś w to auto?”, 
Maciej udziela typowej odpowiedzi: „Po 
5 tysiącach przestałem już liczyć”.

Pinky zamiast tylnej kanapy ma rollbar, 
czyli metalową klatkę bezpieczeństwa, jak 
w prawdziwych wozach rajdowych. Wnę-
trze wyłożone flockiem, czyli specjalnym 
zamszem. Fotele i pasy też typowo rajdowe. 
Pinky raz wziął udział w wyścigu na torze, 
zwykle jeździ na weekendowe wyjazdy 
i zloty. Tylna szyba cała w naklejkach z im-
prez: zlot łódzkich klasyków, rajd do Giżyc-
ka, impreza z okazji zakończenia produkcji 
malucha, finał WOŚP.

W wakacje Emi i Maciej do fiata dołą-
czają przyczepkę albo montują bagażnik na 

dachu, ładują sprzęt kempingowy i ruszają 
w Polskę. Najdalsza trasa Pinky’ego to 
400 kilometrów do Giżycka. W Boże Ciało 
malucha czekał sprawdzian wytrzyma-
łości: jechał w Rajdzie Koguta z Oławy do 
Stegny na Żuławach Wiślanych. 1200 ki-
lometrów do pokonania w cztery dni. Czy 
uda się dojechać bez awarii?

Poza wakacjami Pinky na szosy wyjeżdża 
rzadko. Zimę spędza w garażu, bo sól wy-
mieszana z piaskiem niszczy cieniutką jak 
bibuła blachę maluchów. Trzy lata zimowej 
jazdy i można się żegnać z podłogą.

Maciek kocha Pinky’ego tak bardzo, że 
aż wytatuował go sobie na ramieniu, po ci-
chu jednak przyznaje, że na co dzień jeździ 
innym autem. – Wsiadam do grande punto 
i się czuję jak w maybachu. Zwykły 15-letni 
samochód, a ile radości. Jedzie, hamuje bez 
problemu, silnik nie rzęzi. Dzięki malucho-
wi doceniasz takie rzeczy.

URATOWANY  
PRZED ŚMIERCIĄ
Ale są też na zlocie fiaty do codziennej jaz-
dy. Na przykład niebieski maluszek Radka. 
Postrzępiona skóra na siedzeniach i pa-
pierki walające się po podłodze dowodzą 
intensywnego użytkowania.

Tego malucha Radek uratował przed 
śmiercią. Właściciel był już gotowy wyprze-
dać wóz na części.

– Podjechaliśmy do gościa, moja kobita 
miała akurat pięć stów, facet sprzedał. 
To była ruina. Podłoga nie istniała, fotele 
trzymały się na deskach, wahacz urwany, 
samochód jechał 20 na godzinę. Jakoś 
doturlaliśmy się do domu.

Radek, z zawodu grabarz kamieniarz, 
ma w życiorysie krótki staż w warsztacie 
mechanicznym. Ale nie podobała mu się 
robota na tempo – nad samochodem to 
trzeba na spokojnie pomyśleć. Lubi grze-
bać w starociach. Maluch z 98 roku to 
jego najmłodsze auto, ma ich jeszcze pięć. 
Wszystkie uratowane przed złomem.

– Dla mnie liczą się tylko wozy starsze 
niż 20 lat. Nienawidzę komputerów w sa-
mochodach, tych check engine, elektroniki, 
czujników. A jak coś się spieprzy, to trzeba 
wołać serwis. Ja jestem ze starej szkoły 
i przy aucie muszę wszystko zrobić sam. 
Oglądałem kiedyś dokument o harleyow-
cach po II wojnie. Dla nich hańbą było oddać 
motocykl do mechanika. Mam tak samo.

AWARIA PRZED ŚLUBEM
Maluchy czasami pomagają w zawarciu 
związku małżeńskiego.

Patrycja pierwszego fiata 126p kupiła 
zaraz po dziewiętnastych urodzinach, czyli 
dziewięć lat temu. Oliwkowy maluszek 
kosztował 1800 złotych. Zarobiła na niego 
w pierwszej dorywczej pracy na produkcji.

– Stwierdziłam, że to jest samochód na 
mój studencki budżet, w dodatku będzie się 
wyróżniał z tłumu. Tata miał dwa fiaty, za-
wsze maluszka wspominał bardzo dobrze, 
włączył mi się sentyment.

Ojciec w drodze po odbiór auta ostrze-
gał: „Tylko nie ekscytuj się za bardzo, bo 
nam sprzedawca podbije cenę!”. Entuzjazm 
Patrycji osłabł, gdy zobaczyła malucha na 
żywo. Jeszcze mocniej zwątpiła w swój 
wybór, gdy nowo kupiony wóz zgasł na 
pierwszych światłach

Fiatem jeździła jednak potem na studia 
z wzornictwa na łódzkiej Politechnice. To 

60 kilometrów z Piotrkowa. – Nigdy nie 
miałam problemów. Zresztą liczyłam na 
to, że zawsze ktoś pomoże i w razie czego 
mnie popchnie.

Znajomi zagadali kiedyś do niej: pozna-
my cię z Marcinem, on też takim jeździ.

– Jakby nie maluch, to może byśmy się 
nie zgadali. Żartuję sobie, że po to był mi 
mąż potrzebny, żeby umiał auto naprawiać 
– opowiada Patrycja. – Na pierwszą randkę 
pojechaliśmy jednak bmw, tak dla pewności.

Marcin obiecał przed ślubem, że ku-
pionego przez Patrycję malucha osobiście 
wyremontuje i polakieruje. Dopieszczał 
go w garażu przez półtora roku. Oliwkowy 
lakier zamienił na mocny miętowy. Ledwo 
zdążył przed weselem. Odnowiony, mięto-
wy maluszek miał być ślubnym transpor-
tem, ale silnik padł mu dokładnie na dwa 
dni przed ceremonią, co doprowadziło Pa-
trycję do łez. Na szczęście usterkę udało się 
szybko naprawić, więc szczęśliwie powiózł 
pannę młodą przed ołtarz. Eskortowała go 
kolumna maluchów należących do przyja-
ciół z łódzkiego klubu.

WSIADAJĄ JAK DO SWOJEGO
– Ludzie super reagują na nasz widok. 
Podnoszą kciuk do góry, biją brawo. Starsi 
podchodzą: „O, też takiego miałem 30 lat 
temu”. Bardzo to miłe – opowiada Maciej, 
menedżer floty samochodów w dużej 
firmie, prywatnie posiadacz czerwonego 
malucha model FL, rocznik 1988.

Ale ludzka sympatia idzie czasami nawet 
za daleko.

– Ludzie podchodzą, oglądają, a potem 
łapią za klamkę, próbują wsiąść do środka 
– opowiada Marcin, mąż Patrycji. – Nawet 
nie pytają o zgodę! Jakby to był eksponat, 
a nie prywatny samochód.

Są tacy, co nawet próbują nim odjechać. 
Kilka lat temu na parkingu przed pracą Pa-
trycji pijany mężczyzna wybił szybę, wsiadł 
do jej miętowego cuda, kamieniem obłupał 
stacyjkę. Zamierzał chyba odjechać. Nie 
udało mu się, więc facet usnął na przednim 
siedzeniu. Schwytany przez straż miejską 
wyznał, że tak bardzo się zmęczył na space-
rze, że postanowił podjechać do domu.

Paweł uważa jednak, że sympatia ludzi 
kończy się w momencie, kiedy maluch ob-
jawia swoją zwodniczą naturę. Na przykład 
gdy Pawłowi padł akumulator na świa-
tłach, musiał przepchnąć fiata przez wiel-
kie skrzyżowanie, przy akompaniamencie 
klaksonów wkurzonych kierowców. Innym 
razem, gdy wysiadł mu zabierak i silnik nie 
chciał ruszyć, musiał samochód przepchać 
pod blok. Żaden kierowca nie chciał mu 
pomóc. Zatrzymał się tylko kierowca miej-
skiego autobusu. Widać kierowcy oduczyli 
się pomagać sobie wzajemnie.

– Bo się wszystkim spieszy – tłumaczy 
Patrycja. – Mam wrażenie, że bardziej ludzi 
denerwujemy. Bo jedziemy za wolno.

URATUJĄ NAS DRUKARKI 3D
Prawdziwym bólem głowy są części za-
mienne. Emi i Maciek jechali raz fiatem do 
Warszawy, zatrzymali się na chwilę. Ma-
ciek wysiadł, wsiadł z powrotem i już drzwi 
nie mógł zamknąć. Zawias się rozsypał, 
drzwi opadły. Do Warszawy jakoś doje-
chali, Maciej wsiadał przez fotel pasażera. 
W domu udało się je jakoś przyspawać. Ale 
nowych, w pełni sprawnych szukali pół 
roku. Albo były w tragicznym stanie, albo 

na drugim końcu Polski. A za te w oko-
licy żądano kosmicznych cen: 500, 600, 
800 złotych.

– Z oryginalnych części zdobyliśmy 
już chyba wszystko, co było do zdobycia 
w specjalistycznych sklepach. Są zapaleńcy, 
którzy wciąż produkują takie rzeczy jak 
filtry, paski napędowe, przeguby, układy 
zawieszenia i układy kierownicze – opowia-
da Maciej, mąż Emi.

Drugi Maciej, ten od czerwonego malu-
cha z 88 roku, prostuje: – Części może i są, 
ale znacznie odbiegają jakością od oryginal-
nych. W maluchu masz taką podkładkę pod 
gaźnik wykonaną z ebonitu. W internecie 
są prawie nie do znalezienia, bo już tego nie 
produkują. Chodzą po 150 złotych. Jak się 
skończą te podkładki, to nie wiem, co zro-
bimy, chyba sięgniemy po drukarkę 3D. Ale 
są jeszcze ludzie z kompletem oryginalnych 
części. W dobrym momencie objeżdżali 
sklepy i wykupywali wszystko jak leci. Znam 
chłopaka, co w garażu ma każdą jedną 
śrubkę potrzebną w maluchu. Z roku na rok 
będzie jednak coraz gorzej.

CAŁY ŚWIAT ZWALNIA
Właściciel fiata 126p musi w każdej chwili 
spodziewać się awarii. Jak mawia Maciej 
– codziennie coś nowego.

Na przykład – zabieraki. Większość 
kierowców nawet nie wie, jak wygląda ten 
mechanizm napędzający koła. Maciej i Emi 
wiedzą doskonale, bo akurat ta część wycie-
rała im się regularnie co 200 kilometrów. Od-
czuli to boleśnie, gdy jechali z ekipą 12 innych 
maluchów na rajd do Giżycka. Co jakiś czas 
musieli stawać, żeby Maciej mógł się położyć 
pod samochodem, walnąć młotkiem, dokrę-
cić śruby i ruszyć dalej. Całą operację umie 
już wykonać z zamkniętymi oczami.

– Wszyscy musieli się zatrzymywać, żeby 
na nas poczekać. Aż mi głupio było, ale taką 
mamy zasadę, że jak jednej osobie coś się 
dzieje, to reszta staje i czeka. Dlatego podróż 
z Łodzi do Warszawy zabiera nam 3,5 godzi-
ny – opowiada Emi. – A, właśnie dostaliśmy 
wiadomość od kolegi, który pojechał na zlot 
maluchów do Czech, że wóz mu się rozsypał. 
Zbieramy teraz części dla niego. Jedna osoba 
pojedzie mu je zawieźć.

Maciej, jadąc swoim fiatem nad Balaton, 
musiał się zatrzymywać pięć razy, żeby 
regulować aparat zapłonowy. Nie najlepiej 
skończyła się też jego spontaniczna podróż 
nad morze. – Znajomi zadzwonili w pią-
tek wieczorem, no to wskoczyłem w fiata 
i jazda. Pierwszy przystanek na MOP-ie pod 
Włocławkiem, 100 kilometrów od Łodzi. 
Wracam z łazienki, próbuję odpalić – nic. 
Nie wiem, o co chodzi. Zacząłem rozbierać 
wszystko. Nikt nie podszedł, nawet nie zapy-
tał, czy coś pomóc, tylko słyszałem komen-
tarze: „O, maluszek! Co, zepsuł się? Ha ha!”.

Okazało się, że wysiadła cewka zapłono-
wa. Nie dzwoniłem po znajomych, bo nie 
chciałem im robić kłopotu. Ale po ośmiu go-
dzinach się popłakałem. Nie wiedziałem, co 
robić. W końcu odezwał się ktoś na facebo-
okowej grupie. Jechał 100 kilometrów w dwie 
strony, żeby przywieźć mi jedną część. 
Ruszyłem z tego MOP-a po 11 godzinach.

Społeczność maluchowa wspiera się, jak 
może, w nierównej walce z kilkudziesięcio-
letnimi silnikami.

– Mamy w grupie takich, co odstawiają 
malucha do mechanika od razu, jak coś się 
stanie. Ja staram się to tępić – mówi Ma-
ciej. – To nie jest pasja, tylko lansowanie się 
w starym aucie. Prawdziwy fan powinien 
wszystko pod maską zrobić sam, a nie wy-
kupywać ubezpieczenie na 400 kilometrów 
holowania. Ja holowania nie mam wyku-
pionego wcale – zapewnia.

Fani podkreślają, że silnikowe przygody 
to część uroku fiacika.

Marcin, mąż Patrycji, opowiada: – Na 
co dzień to jeżdżę dżipem. A podróż malu-
chem to jest dla mnie święto. Czysty relaks. 
Cały świat zwalnia. Człowiek się wycisza. 
Nie myślisz o tym, co masz do zrobienia.

PS Pinky Emi i Macieja przejechał cały 
Rajd Koguta. Obyło się bez awarii. l

Takich samochodów  
na podwórku się nie trzyma!
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W ostatnich dniach dużo jeżdżę, 
więc kwateruję w hotelach, skazana 
na wychylone do mnie z centralnej 
ściany telewizory. Im lepszy hotel, 
tym większy odbiornik. Można 
nie skorzystać, ale kusi. Włączam 
z ciekawości i przymusu (zwykle nie 
ma innych kanałów) rządowe me-
dia i dowiaduję się, jakim strachem 
karmią w tych abonamentowo-dota-
cyjnych stołówkach. W menu głów-
nym – bezustanne ostrzeżenia przed 
nawałą obcych. Media powtarzają, 
że tamci chcą nas najechać, a wśród 
nas nie brakuje kolaborantów, nasta-
wionych na własne kariery i zyski. 
„Ochronimy was przed nimi z Bożą 
i waszą pomocą” – pompują przekaz 
z ekranu i z gazetek. Pokazują twarze 
wdzięcznych matek i ojców na zmia-
nę z głowami zdrajców. „Zbudujemy 
wielką tarczę nad naszą wyjątkową 
ojczyzną” – sączą. Bądźcie posłusz-
ni, nie zadawajcie pytań o dotacje, 
granty i spółki. 

Pisowski rząd uwielbia słowo 
„bezpieczeństwo”. Można wręcz 
rzec, że to jeden z fetyszy tej forma-
cji, łączący konserwatystów z neo-
liberałami. Rozciągliwy instrument 
nadzoru, wszechpojęcie, w imię 
którego stawiają zasieki i mury 
graniczne, manipulują opinią pu-
bliczną, napuszczając jednych ludzi 
na innych. Ostatnio, strasząc, propo-
nują referendum w sprawie relokacji 
migrantów. Jak sobie wyobrażają 
bezpieczny świat? Skrajnie. Z jednej 
strony chcieliby Polski podporządko-
wanej ich obsesjom, ksenofobicznie 
zamkniętej, ogrodzonej i posegrego-
wanej, a z drugiej ckliwie religijnej, 
opartej na ideale polskiej, świętej 
rodziny. Ich wymarzone stadło 
mieszkać powinno w jakimś schlud-
nym domku z odpowiednio gęstymi 
firankami, kupionym najpewniej 
w programie „wszelki plus idzie na 
nasze konto”, na warunkach oszu-
kańczo preferencyjnych. Firanki są 

obowiązkowe, bo wara od tego, co się 
dzieje wewnątrz. Biją nie biją, byle 
głosowali odpowiednio. 

Takie szczęśliwe państwo to my 
już tu mieliśmy. Jego ideę wcielały 
budzące grozę organy bezpieczeń-
stwa publicznego, uprawnione do 
prześladowania, torturowania, prze-
trzymywania, zabijania. Wykonujące 
speczadania ku chwale socjalistycz-
nej ojczyzny. Wynajdujące szpiegów, 
homoseksualistów i nieprawomyśl-
nych, choć w zgodzie z epoką trzeba 
by mówić o nielewomyślnych. 

W tej nowej-starej, grającej na 
egoizmach i lękach koncepcji za-
rządzania państwem kobiety mają 
się czego bać. Nasz strach jest im 
na rękę, ma nas złamać, skłonić do 
podporządkowania. Wszyscy mamy 
się bać wszechobecnych obcych, 
idących do naszych bram, miesz-
kających wśród nas, a nawet w nas. 
Kobiety mają dosłownie wcielać, 
brać w swoje ciała, wszczepiać sobie 
jak implanty fasadowe „wartości”, by 
mogli je, pomieszane z naszą krwią, 
sprzedawać swym zwolennikom. 
Domagają się od nas „prawdziwej 
kobiecości”, dopełnienia dla „praw-
dziwej męskości”. Naszej, katolickiej, 
„czystej”. Handlują nami, by zasiadać 
w spółkach. To jest handel, w tabelę 
kosztów wpisali kobiety-inkubatory 
i zakaz aborcji. Dorzucają parę stów, 
licząc na wdzięczność i zaślepienie. 
Tolerują czarny rynek pomocowy, 
bo wiedzą, że nie pozamykają nas 
wszystkich. Wymieniają nas za 
władzę i zasoby. W tym handlu na 
coraz większą skalę biorą udział 
pracownicy zdrowia. Lekarki i leka-
rze, dyrektorki i dyrektorzy szpitali, 
właścicielki i właściciele prywatnych 
klinik – nie udawajcie, że po prostu 
wykonujecie swój zawód. Chcący 
lub niechcący, co nie ma znaczenia, 
bierzecie w tym udział i tylko mój 
wrodzony takt (a może i strach, bo 
przecież bywam pacjentką) każe mi 
zawiesić nazywanie wprost tego, 
kim się stajecie, nie udzielając po-
mocy, ale też milcząc, gdy wiedza 
medyczna zostaje pokonana, wyma-
zana w politycznej ofensywie. Przez 
klauzule dla niepoznaki nazywane 
sumieniem. Przez wyceny procedur. 
Przez oportunizm. W imię własnego 
i własnych rodzin dobrostanu powy-
żej średniej krajowej. 

 Strategia kameleona służy tyl-
ko tam, gdzie wymyśliła ją natura. 

W społeczeństwie działa do czasu. 
Przystosowani i strachliwi wbrew 
absurdowi narzucanych zasad – stają 
się łatwym celem. Widać ich bar-
dziej, nie mniej. To właśnie dzieje się 
teraz, gdy minister zdrowia umywa 
ręce, własne i kolegów, zapowiadając 
rozliczenie błędów w sztuce. Tłuma-
czenie przed sądem, że błędy lekar-
skie są wypadkową norm prawnych, 
zadziała lub nie. Przede wszystkim 
zaś – jeśli system prowadzi do śmier-
ci, warto się przyłączyć do protestów, 
by go zmienić. 

O rodzeniu dzieci można opowia-
dać na różne sposoby, ale nigdy nie 
zniwelujemy faktu, że to proces bio-
logiczny i powinien być przez medy-
cynę traktowany jako taki. W salach 
szpitalnych potrzebna jest wiedza, 
nie patronaty świętych. Kobiecie zaś 

niezbędne jest realne bezpieczeń-
stwo. Tym razem to odpowiednie 
słowo. Nie wiem, czy znam wiele 
stanów, momentów tak przemoż-
nych i zarazem tak wydających nas 
na łaskę i niełaskę innych osób, jak 
chwila, gdy zgłaszamy się na oddział 
porodowy. Nie po cierpienie, mar-
tyrologię macierzyńską, uświęcenie 
czy cokolwiek innego, lecz by zna-
leźć się pod opieką. Choć lata walki 
o zmiany obyczajów szpitalnych 
doprowadziły do tego, że rodzącej 
mogą towarzyszyć bliscy, biologiczny 
i medyczny wir czyni z nas uraźliwe, 
zagrożone śmiercią ciała. 

W tym stanie rzeczy państwo Pol-
ska samo w sobie jest niebezpieczne, 
choć działa na paliwie straszenia nas 
wymyślanymi zagrożeniami. Realnie 
zabija nas, stosując w tym celu usta-
wy, rozporządzenia, przepisy, budże-
ty, propagandę, groźby. Szyderczo 

nazywa się prorodzinnym, a jest 
płodocentrycznym. Używając wszel-
kich środków, udoskonala aparaturę 
do wywoływania sepsy. I nie kryje się 
z pogardą wobec kobiet, narażanych 
na śmierć. Pozoruje troskę o bezpie-
czeństwo, będąc krajem niebezpiecz-
nego fanatyzmu. 

Na protestowym, szczecińskim 
placu Solidarności, słuchając wy-
stąpień kobiet zaangażowanych 
w walkę o prawa (byli z nami jedna 
ginekolożka, jeden ginekolog, kilka 
położnych), myślę o skali naszej 
samoorganizacji i samopomocy, ale 
też o bezustannym uczeniu się zasad 
interpretacji prawa i nabywaniu 
wiedzy o procedurach okołoporodo-
wych. Nie chcę zastępować żadnej 
osoby, która z racji swej profesji 
powinna dysponować dobrym roz-

poznaniem współczesnej medycyny 
czy zakresu legalności jej stosowa-
nia. Nie interesują mnie też niczyje 
delikatne sumienia, sprowadzające 
na nas śmierć. Nie wypowiem żad-
nego minimalistycznego postulatu, 
bo zmienić w podejściu do zdrowia 
kobiet musi się wszystko. Oczywi-
ście, że mam dość i nie zgadzam 
się na opłacanie strachem i żałobą 
niczyjego tłustego dobrostanu. Nie 
zapomnimy i nie odpuścimy – tyle 
mogę zadeklarować. I niech nikt, kto 
nie zrobił wszystkiego, co mógł, nie 
czuje się zwolniony z odpowiedzial-
ności. 
Inga Iwasiów

Iw
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w

Ich wymarzone stadło mieszkać powinno 
w jakimś schludnym domku z odpowiednio 
gęstymi firankami, kupionym najpewniej 
w programie „wszelki plus idzie  
na nasze konto”, na warunkach  
oszukańczo preferencyjnych

Takie „bezpieczeństwo” już mieliśmy
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Objaśnienia podane są w kolejności 
alfabetycznej. W diagramie ujaw-
niono wszystkie litery I. Miejsce 
wpisywania wyrazów – do odgad-
nięcia. Litery w kolorowych polach, 
odczytane kolejno rzędami, utwo-
rzą rozwiązanie.

l autochton, lokals
l bezładna materia, z której 

ukształtował się kosmos (na po-
czątku był …)

l bimber (z miesiącem w nazwie)
l bohaterka piosenki, w której „da-

ne nam było słońca zaćmienie”
l bryła o okrągłej podstawie i spi-

czastym wierzchołku
l cofanie się wojska
l czarujący kocur z serialu „Sie-

dem życzeń”
l „… czystego rozumu”, dzieło Im-

manuela Kanta
l dentystyczna lub… metra
l „Dobre … pana ojca”, piosenka 

Jacka Kaczmarskiego
l dobry znajomy baryły
l duży wakacyjny festiwal muzycz-

ny na północ od Gdyni
l Ernst & …, koncern świadczący 

usługi consultingowe
l film z Sharon Stone w roli pisarki 

Catherine
l greckie rodzynki
l i mądry głupi, gdy go … złupi 

(przysłowie)
l ileś cali do seriali
l imię detektywa, który roz-

wiązał zagadkę pięciu pestek 
pomarańczy

l imię, że do „rany” przyłóż
l Indira, dwukrotna premier Indii
l „… kajdaniarski” Ludwika 

Waryńskiego
l kiedy pół stada pod chmurką 

śniada
l kraj past, polent, pizz
l „Łapię … ulotne jak ulotka, ulot-

ne … łapię jak fotka”, w piosence 
Paktofoniki

l maglowana przez ankietera
l motocykle …-Davidson
l najsilniejsza karta z serduszkiem

I

I

I I

I I

I

I

I I

I I
I
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Rozwiązanie z poprzedniego  

numeru: Praca dorywcza.

Rzędami: przełom, oberżyna, 
Andora, snajper, gracz, izbica, 
meble, pingwin, Amos, Eurowizja, 
Gahan, arlekin, ściema, geolog, 
Cinquecento, pseudokibic, Harlan, 
statyw, art déco, wrota, przeróbka, 
Adso, SIM-lock, debel, Zodiak, 
Lucek, abnegat, abażur, bystrzak, 
dźwięki.

Kolumnami: Egipt, ranking, 
surferzy, abonent, łapówka, thriller, 
nagrody, marina, Wyborcza, 
Moluki, źdźbło, białaczka, Szkoci, 
ice tea, Agamemnon, dzieża, 
Queens, Białoruś, oskard, Czechow, 
rozmówki, Rymanów, monolit, 
naklejka, archaik, wojny

l nazywany miastem Mozarta 
(nie Wiedeń)

l oferowane na pchlim targu
l opyli buchnięte
l … plamista, płaz ogoniasty
l potocznie o miłośnikach nordic 

walkingu
l potocznie o samochodzie koncer-

nu z Monachium
l powieść, w której występuje 

Józwa Butrym zwany Beznogim
l przepływa przez Dortmund, 

uchodzi do Renu
l puste po wyłuskaniu nasion 

grochu
l ręczny karabin maszynowy
l sjesta przedszkolaków
l substancje wywołujące uczulenie
l system rurociągów łączący Sybe-

rię z Europą Środkową
l szarmancki w każdym calu
l szata kojarząca się z Temidą
l sztuka walki, którą ćwiczyli Mor-

feusz i Neo („Matrix”)

l „… to jest poezja rumu i koniaku”
l truchtanko dla zdrowotności
l tu poleci piana na vana
l tworzywo sztuczne na powłokę 

patelni
l w „Makbecie”: kraj, którym władał 

król Dunkan
l według Józefa Tischnera są trzy
l „Wenus z …”, akt Tycjana
l wieś w powiecie kieleckim koja-

rzona z dębem Bartkiem 
l … Wilska, bohaterka serialu 

„Ranczo”
l wychowawcza – bardziej lajtowa 

niż inne
l wyraz lub zwrot przejęty 

z czeszczyzny
l zabawa, podczas której Zorro 

zatańczy z pierrotem
l zgłębia wiedzę religijną
l Złoty …, marka słowackiego piwa
l zwija się, gdy się zawinie
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