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Dla Basi, która to wszystko widziała,
przeżyła i zrozumiała



Rocznie na całym świecie wydawane są setki piłkarskich książek.
Cukierkowe autobiografie, często dyktowane przez zawodników, którzy
dopiero co skończyli dwadzieścia lat i  niczego jeszcze tak naprawdę nie
widzieli i  nie przeżyli. Ociekające fałszem wspomnienia, kontrolowane
przez speców od PR-u, zatwierdzane przez menedżerów odpowiedzialnych
za wizerunek, cenzurowane przez klubowych dyrektorów.

– A  może napiszemy książkę? Wiesz, taką wesołą – zagaił kiedyś
Andrzej Iwan.

I napisaliśmy.

Niewiele „Spalony” wzbudza we mnie wesołości. Kiedy słuchałem
Andrzeja przez te wszystkie długie dnie i  noce, częściej dopadał mnie
smutek niż byłem rozbawiony. Nie wiem, dlaczego postawił na szczerość
totalną, nie wiem, jaki miał cel w  tym, by odsłonić swoje najgłębiej
skrywane tajemnice, by całkowicie obnażyć się przed ludźmi. Wiem, że
bardzo chciał opisać wszystko. Wszystko.

Andrzeju, to był zaszczyt. Dziękuję, że mogłem spisać Twoją historię.
Podziwiam Cię za odwagę.

Krzysztof Stanowski





ROZDZIAŁ I

LUNATYK

W  mundialach w  1978 i  1982 roku uczestniczyłem jako piłkarz
reprezentacji Polski, z  turnieju w  1986 wyeliminowała mnie kontuzja.
Mistrzostw świata w  2002 roku nie oglądałem w  ogóle. No dobrze,
widziałem kilka minut jednego meczu – ubrany w biały fartuch lekarz dał
mi coś podejrzeć. Lekarz pracujący w. zamkniętym ośrodku dla psychicznie
chorych, w którym spędziłem długie dwa miesiące życia.

Jeszcze kilka tygodni wcześniej byłem kierownikiem Wisły, ale dzień
przed meczem z  Legią Warszawa – ubrany w  klubowy dres, prosto ze
zgrupowania – uciekłem do kasyna mieszczącego się w  Bronowicach,
w  hotelu przy ulicy Armii Krajowej w  Krakowie, gdzie upiłem się do
nieprzytomności. Na Reymonta już nie wróciłem, ani dzień później, ani
nawet miesiąc później. Do nikogo się nie odezwałem. Niemożliwa do
okiełznania siła ciągnęła mnie w innym kierunku. Przypominałem lunatyka,
który zmierza prosto ku przepaści i wiedziałem, że jeśli sam nie zdołam się
ocknąć, to nikt inny mi nie pomoże. To był mój mecz – najtrudniejszy,
przeciwko najbardziej wymagającemu rywalowi. Ja kontra ja. Andrzej
Iwan, alkoholik i hazardzista.

Witajcie.



To nie będzie książka o  triumfach, chociaż i  one się zdarzały. Więcej
znajdziecie tu upadków, bo moje życie naznaczone jest upadkami, po
których nieporadnie próbowałem się pozbierać. Ale będzie to też książka
z moim prywatnym happy endem. Dziś, kiedy patrzę w przeszłość, wiem
jedno – mogło być gorzej. Upadałem, ale stoję. Tutaj, przed wami. Stoję
odarty z  tajemnic, obnażony, żebyście mnie wszyscy usłyszeli. Opowiem
historię – swoją, swoich przyjaciół, swojej rodziny, swojego miasta, historię
naszej piłki też. Może ku przestrodze, może dla samego siebie, dla pewnego
oczyszczenia, dla wyrzucenia na zewnątrz tego całego syfu, który noszę
w  sobie. A  może też dla rozrywki? Może ktoś z  was po prostu się
uśmiechnie? Dużo widziałem, bardzo dużo. Jeśli byliście kiedyś
w wesołym miasteczku, a na pewno byliście, wyobraźcie sobie największy
możliwy roller-coaster. Z nieba aż do piekła, i  nie do końca z  powrotem.
Tak właśnie wyglądało moje pieprzone życie. Roller-coaster bez pasów,
pędzący po torach, które gwarantowały mnóstwo adrenaliny, ale w gruncie
rzeczy prowadziły krętą drogą donikąd.

W  szpitalu leczyłem się z  alkoholizmu. Dziesięcioosobowy pokój, czy
raczej cela, w której było ciasno jak w. piłkarskiej szatni w przerwie meczu.
Różnicę robiły trupioblade ściany i  korytarze, po których powłóczystym
krokiem, ślamazarnie przemykali chorzy, otumanieni lekami na
schizofrenię. Oni przerażali mnie najbardziej, balansowali na granicy
między jawą i  snem, ich psychika była spętana jakimiś niewidzialnymi
farmakologicznymi łańcuchami. Mogłem wprawdzie wstać i  wyjść,
wypisać się, ale to by oznaczało, że przez kolejne pięć lat nie będę miał
możliwości podjęcia terapii w tym miejscu.

Mógłbym nie przeżyć tych pięciu lat.
Do Kobierzyna, gdzie mieści się szpital, trafiłem na własną prośbę

dokładnie 4 maja 2002 roku. Wcześniej musiałem odleżeć dwa tygodnie
w szpitalu im. Stefana Żeromskiego, czekając aż w Kobierzynie zwolni się
miejsce. Te dwa tygodnie to i tak niewiele – oferta specjalna, dla mnie, po
znajomości. Inni, żeby dać się zamknąć w  tym odizolowanym budynku,
musieli czekać znacznie dłużej – niektórzy rok, niektórzy dwa lata. Pijak



z przeszłością piłkarską miał ciągle łatwiej. Nawet zamknąć w wariatkowie
było go łatwiej.

Gdyby nie okoliczności, to mógłby być całkiem miły dzień – było ciepło,
słonecznie, prasa żyła zbliżającym się meczem Polaków z  Koreą
Południową, a niektórym wydawało się nawet, że jedziemy po złoto, co –
jak się później okazało – mogło sugerować, że na wycieczkę do domu
wariatów powinno udać się wraz ze mną jeszcze kilka osób ze środowiska
piłkarskiego. Tak sobie mogłem wtedy w żartach pomyśleć, tylko że… nie
byłem w nastroju do żartów, a  los piłkarskiej reprezentacji Polski miałem
głęboko w dupie. Byłem sam. Całkowicie sam. I nie było mi do śmiechu.
Kiedy po raz pierwszy przekraczasz progi oddziału zamkniętego dla
chorych psychicznie, coś się w tobie zmienia raz na zawsze. Uświadamiasz
sobie, jak daleko odpłynąłeś. Odpływałem od kilkudziesięciu lat.
Odpływałem po morzu wódki. Nie widziałem już lądu.

Dlaczego zaczynam tę książkę w taki sposób? Ponieważ mam wrażenie,
że całe moje wcześniejsze życie polegało na stawianiu kolejnych kroków,
z  których każdy przybliżał mnie do tego właśnie miejsca. Z  kolei całe
późniejsze życie miało polegać na stawianiu takich kroków, by nigdy
więcej się tam nie znaleźć.

Przed i po.



ROZDZIAŁ II

STASZEK

Kobierzyn.
To jedno słowo mieszkańcom Krakowa mówi tyle, ile słowo Tworki

warszawiakom. Na terenie ponad 50 hektarów, w  parku, między starymi
dębami, znajduje się kilka budynków szpitalnych, z  których niektóre są
całkiem ładne i  urokliwe, ale jeden wyglądem i  standardem od reszty
znacznie odbiega – a  przynajmniej odbiegał w  2002 roku. Oczywiście
właśnie w  tym jednym zostałem zakwaterowany. Sto metrów dalej, przez
zakratowane okno, widać było gmach główny, pod który co tydzień
podjeżdżały luksusowe bmw, mercedesy i  audi. To półświatek załatwiał
sobie lewe, żółte papiery.

Decyzja, że muszę skorzystać z  fachowej pomocy szpitalnej, zapadła
wcześniej w domu mojego przyjaciela, Staszka. Zdarzyło się tak, że miałem
polecieć do Izraela i obserwować zawodników dla niemieckiego menedżera
Wolfganga Voege. Niestety, w Warszawie przypadkowo spotkałem Janusza
Atlasa – dziennikarskiego utracjusza – i… pamiętam tylko, że obudziłem
się następnego dnia rano w hotelu „Marriott”, bez grosza. Skołowany, nie
wiedząc, co tak naprawdę zaszło, zadzwoniłem na recepcję.

– Czy mój pokój jest już opłacony? – spytałem.



– Nie, proszę pana, jeszcze nie regulował pan rachunku – zaskrzeczało
w słuchawce.

Nie to chciałem usłyszeć.
Zadzwoniłem do Staszka, przyjaciela, który miał klub piłkarski Spartak

Wielkanoc-Gołcza – tam a  to grywałem, a  to garowałem, a  najczęściej
jedno i drugie. Staszek poprosił jakiegoś kumpla z Warszawy, by podrzucił
mi pieniądze. Podrzucił. Problem w tym, że nie myślałem już o wyjeździe
do Izraela, o obserwowaniu cudacznych piłkarzy, o których w głębi duszy
bez oglądania wiedziałem, że do niczego się nie nadają. Myślałem tylko
o alkoholu. Ruszyłem. Każdy kto w życiu chociaż raz „ruszył”, ten wie, co
to znaczy.

Ścigaliście się kiedyś na światłach? Obok stoi samochód, rzut oka na
kierowcę i  już wiecie – trzeba się zmierzyć. On lekko wciska pedał gazu,
żeby pobudzić silnik do wyższych obrotów, wy wgapiacie się w  światło,
które wkrótce ma zmienić się z czerwonego na zielone. Nikt nie myśli, że
za sto metrów może stać policjant z  radarem. Nikt nie analizuje
konsekwencji. Ruszanie z  piskiem opon ze świateł i  „ruszanie”
w alkoholowym ciągu jest podobne: chodzi o  tę krótką chwilę uniesienia,
emocji, o ten zastrzyk adrenaliny, o zafiksowanie, chociaż z góry oczywiste
jest, że wkrótce będzie trzeba wyhamować. Żona uspokaja: „Nie ścigaj się
z nim!”. Ale przecież mu nie odpuścisz. Kiedy ruszasz, nie rozglądasz się
na boki, nie dostrzegasz otaczających cię ludzi i mijanych miejsc. Wszystko
jest tylko tłem twojego prywatnego wyścigu.

Przeniosłem się do hotelu „Polonia” i  piłem. Piłem tyle, że pieniądze
zorganizowane przez Staszka szybko się skończyły i  tym razem nie stać
mnie było na uregulowanie rachunku w  kolejnym hotelu. W  depozycie
zostawiłem dowód osobisty i wsiadłem w pociąg. Z „Polonii” na Dworzec
Centralny jest bardzo blisko – trasa wzdłuż Alei Jerozolimskich mija
szybko, nawet jeśli ledwie stawiasz każdy kolejny krok.

W miejscowości Wielkanoc – jest tylko jedna taka w Polsce – w domu
Staszka zaczęliśmy rozmawiać. W  powietrzu unosił się zapach
niestrawionej wódy i  wyniszczonych organów wewnętrznych proszących
o litość.



– Musisz pojechać na detoks – przekonywał Staszek, z  ledwością
wytrzymując swąd.

Nie miałem siły się kłócić. Uznałem nawet, że pojadę tylko po to, by
więcej o  tym nie gadał. Był od kilku lat „suchym” alkoholikiem. Trzymał
się dzielnie. Mówił, że nie może pić, bo upija się na smutno i jak się znowu
upije na smutno, to się pewnie zabije. Wkrótce potem Staszek się napił.

Znaleźli go powieszonego.
Zanim do tego doszło, zanim powiesił się w  zapomnianej szklarni

i  zanim znalazł go wracający z włamania złodziej, Staszek podjechał pod
mój dom, kazał zaczekać w  samochodzie, a  sam poszedł wziąć od mojej
żony jakieś rzeczy, w  które mógłbym się przebrać. Tak zaczął się mój
wieloletni romans z  detoksem, trwający do dziś. Tak zaczął się rajd po
szpitalach, z odcinkiem specjalnym w Kobierzynie, w 2002 roku. Stanisław
chciał mi pomóc wyjść na prostą. Ja też chciałem pomóc jemu, ale czasami
mam do siebie pretensje, że nie starałem się wystarczająco. Obwiniam się,
że mógłbym zapobiec tej tragedii, jeśli tylko odpowiednio wcześnie
zdołałbym ją przewidzieć, gdybym odczytał sygnały. Czy można
przewidzieć samobójstwo przyjaciela? Pewnie tak. Pewnie, kurwa, tak.

Szpital w  Kobierzynie czekał na mnie, zanim się jeszcze urodziłem.
Decyzja o jego budowie zapadła w 1907 roku, a otwarty został dziesięć lat
później. Nie wiem, czy już wtedy w mojej rodzinie występowała tendencja
do wpadania w nałogi, ale nie mogę tego wykluczyć i nawet uważam to za
bardzo prawdopodobne – wierzę, że geny mają w  tej kwestii sporo do
powiedzenia i  są swego rodzaju przeznaczeniem, przed którym można
uciec, o  ile ma się dość uporu, zawziętości i  szczęścia. Nie miałem ani
uporu, ani zawziętości, ani pewnie szczęścia. Sala w Kobierzynie cierpliwie
czekała na mnie od 1917 roku, a ja podążałem w jej kierunku, jak ćma do
światła.

Mój ojciec był alkoholikiem, ja poszedłem jego śladem. Tak, Kobierzyn
spokojnie sobie czekał. Mnie jeszcze nie było nawet w  planach, ale
rezerwację pokoju na bliżej nieokreśloną datę w XXI wieku już złożono.



Spakowanie rzeczy przed wyprawą do zachodniej części Krakowa nie
zabierało zbyt wiele czasu, a to dlatego, że praktycznie niczego nie można
było wnosić. Nawet posiadanie dezodorantu było zakazane, gdyż istniało
poważne ryzyko, że któryś z  pacjentów uzna taki dezodorant za miły
zamiennik dla bardziej szlachetnych alkoholi.

I  tu mała dygresja. Różne rzeczy ludzie piją – wykradają lekarzom
jodynę i  przepuszczają przez chleb, denaturat to już klasyk i  w  pewnych
kręgach rarytas. W  zasadzie osoby szczególnie dotknięte chorobą
alkoholową przyjmują wszystko, co jest cieczą i  może trzepnąć. Ja na
szczęście nigdy tak daleko nie zaszedłem, nie pijałem nawet jabcoków.
Stety czy niestety, normalna flaszka zawsze się znajdowała.

Najbardziej mnie zdziwił brat Kory Jackowskiej, tej z  Maanamu.
Niestety, już nie żyje. Otóż Andrzej wraz z kolegą pewnego razu wypili…
płyn hamulcowy. Ale to jeszcze nic. Oni ten płyn hamulcowy wypili,
a następnie wsiedli do auta i ruszyli. Nie wzięli pod uwagę, że tak naprawdę
wypili hamulce i zupełnie nie mają jak się zatrzymać. Rąbnęli w przystanek
autobusowy i  stracili pracę. Potem jak Andrzej nie miał już pieniędzy
i brakowało mu na ubrania, to zimą chodził w czerwonym płaszczu siostry,
z wielkimi ozdobnymi guzikami. Wyglądałoby to śmiesznie, gdyby nie było
takie straszne.

Tysiące twarzy, setki miraży
To człowiek tworzy metamorfozy

W  Kobierzynie spotykało się różne osoby. Był na przykład profesor
jednej z krakowskich wyższych uczelni.

– Jak wygląda twoje życie? – pytał go terapeuta.
– Piję od trzech lat minimum pół litra wódki dziennie. Zamykam się

w gabinecie i piję. I normalnie pracuję.
Profesora dopadło delirium. Lekarze nie byli pewni, czy przeżyje,

a nawet skłaniali się ku temu, że raczej mu się nie uda. Majaczył, widział
różne atakujące go stwory, wyobraził sobie cały otaczający świat.



Oczywiście na trzeźwo. Bo tu muszę zaznaczyć jedną ważną rzecz:
alkoholik nie ma problemów, kiedy pije. Alkoholik ma problemy, kiedy
przestaje pić. Dlatego właśnie tak trudno jest się wyleczyć.

Nakręcono kiedyś film, „Żółty szalik” z  Januszem Gajosem w  roli
głównej. Znam go na pamięć, bo to obowiązkowa część każdej terapii.
I  jeśli ktoś chce mnie zrozumieć, niech go po prostu obejrzy. Wtedy
zrozumie.

…to pragnienie.
…to udawanie, tę maskaradę – kiedy wydaje ci się, że nikt nie wie

o twoim problemie i robisz wszystko, by faktycznie nikt się nie dowiedział.
A przecież cuchniesz wódą. Nawet jeśli wylejesz na siebie butelkę perfum,
cuchniesz wódą. Obracasz swoje picie w żart, puszczasz oko, sugerujesz, że
tak naprawdę nie musisz się napić. Ale musisz. Wydaje ci się, że inni
kupują to przedstawienie, że ich wykiwałeś, zbajerowałeś uśmiechem czy
gestem, ale jesteś przecież taki niezdarny, taki niewiarygodny.

…ten przypływ euforii, gdy alkohol trafia do żył, i  tę bezsilność, tę
wściekłość, że znowu okazałeś się słaby.

…ten paniczny strach przed trzeźwieniem, to chowanie alkoholu, gdzie
popadnie, to przestawienie życiowych priorytetów, tę ciągłą, uporczywie
powracającą myśl, że trzeba się napić – tu i teraz.

…te obietnice, których tak bardzo nie chcesz złamać i które łamiesz za
każdym razem.

…to drżenie rąk, które trudno ukryć, gdy sięgasz po kolejnego papierosa.
…to upodlenie.
…te spojrzenia rodziny.
…te osoby wokół ciebie, którym z czasem brakuje sił, by dalej walczyć,

ale które po raz kolejny znajdują gdzieś w sobie szaloną motywację.
„Żółty szalik” to film o  mnie i  o  każdym alkoholiku. Kilkanaście lat

życia w  pigułce, wszystkie stany emocjonalne oddane w  ciągu godziny.
„Żółty szalik” to lustro.

Gajos brawurowo gra biznesmena, dyrektora wielkiej firmy, alkoholika.
Ludzie w ogóle mają złe wyobrażenie o alkoholikach – to słowo podsuwa



im obraz biedaka spod sklepu monopolowego, a przecież tak naprawdę ta
choroba atakuje przedstawicieli wszystkich szczebli drabiny społecznej. Są
profesorowie, jak ten wspomniany, są piłkarze czy trenerzy, jak ja, są
biznesmeni, pisarze, aktorzy. Pamiętam niektórych z  Kobierzyna. Różni
byli. Sylwek to blacharz, postawny, silny facet, na co dzień całkowicie
normalny, ale dostawał małpiego rozumu za każdym razem, kiedy tylko się
napił. Wtedy bywał niebezpieczny, zwłaszcza dla swoich bliskich –
dochrapał się więc sądowego skierowania. Zdzisiek – terapeuta po
przejściach. Jak znikał na dwa tygodnie, to wiadomo było, że pije. Był
naprawdę świetnym, najlepszym terapeutą – bo najlepsi to ci, którzy sami
dosłownie i  w  przenośni liznęli tematu – ale czasami wpadał w  ciągi.
Kolejny facet, niestety imienia już nie pamiętam, w  szpitalu poznał
pacjentkę z  oddziału kobiecego i  chociaż tam nie mogli się za bardzo
spotykać, bo groziłoby im wydalenie, to wyszli już jako para. Nie tak
dawno natknąłem się na nich na cmentarzu, sprzedawali tam znicze.
Powiedzieli, że wzajemnie się pilnują i  odkąd wyszli z  Kobierzyna, już
nigdy nie wzięli alkoholu do ust.

„Żółty szalik” kończy się niedosłowną, ale jednak obietnicą, że to jest
możliwe. Nie wiem, czy jest. Ta para pokazała, że tak. Na razie tak. Na
razie.

Na razie.
Było w Kobierzynie trochę jak w wojsku. Poza dniem, w którym dopadł

mnie „suchy kac” bywało nawet znośnie. „Suchy kac” polega na tym, że
chce ci się pić aż do szaleństwa. Nagle budzi się w  tobie szatan i  jesteś
w  stanie rozszarpać każdego, kto mógłby dać ci alkohol, ale z  jakichś
niezrozumiałych dla ciebie powodów ociąga się z tym. Zabiłbyś dla kropli
wódki. Z  bezradności, że tej wódki nie ma, ze zwierzęcej frustracji –
zabiłbyś dwa razy. Każda komórka twojego ciała domaga się wódki. Pocisz
się, trzęsiesz, marzysz tylko o jednym, ozdrowieńczym łyczku.

„Już spływa na mnie krystaliczny strumień homeostazy, czyli cudownej
równowagi. Ach, pasterko moja płowa, napoiłaś spragnionego, pasterko
moja.” – mówi Gajos w  „Żółtym szaliku” do swojej partnerki, gdy ta
widząc jego stan, pozwoliła mu zamoczyć usta w koniaku.



Człowieka mającego „suchego kaca” lepiej omijać szerokim łukiem.
Pech chciał, że akurat tego dnia w odwiedziny do Kobierzyna przyjechała
moja rodzina i  zrobiło się trochę niesympatycznie. Tak, mnie też musieli
omijać. Miałem kryzys. Potem strasznie się tego zachowania wstydziłem,
bo w całym szpitalu byłem jednym z niewielu szczęściarzy, którzy zawsze
mieli oparcie w  rodzinie. O  ile opowieści mężczyzn nie robiły na mnie
żadnego wrażenia, bo sam znałem wszystko z  autopsji, o  tyle historie
kobiet, które porzucały dzieci i  zostawiały je z  jakimiś agresywnymi
bydlakami, byle się tylko w spokoju napić, przerażały do żywego. Pytania,
jak to jest móc przytulić córkę, dawały do myślenia.

Dlatego tym bardziej było mi głupio. Miałem rodzinę, miałem jej
wsparcie, a czasami nie byłem tego godny.

Skoro napisałem, że na oddziale zamkniętym było jak w  wojsku, to
wiadomo, o co chodzi: czyszczenie kibli, mycie garów, wszystkie te prace,
które już kiedyś wykonywałem w areszcie wojskowym, do którego trafiłem
w  styczniu 1979 roku (o czym jeszcze opowiem – bo to dopiero był
koszmar). Poza tym mieliśmy zajęcia w  podgrupach, różnego rodzaju
terapie – zarówno ze Zdzichem, który o  piciu wiedział wszystko, jak
i z miłą dziewczyną po studiach, która o piciu też wiedziała wszystko, ale
niestety z  książek. Czyli nie wiedziała niczego. Nie wiedziała, jak to jest
przepić wszywkę, co miało skończyć się śmiercią, a u mnie skończyło się
utratą przytomności i czasowym niedowładem prawej ręki. Czasowym, bo
po trzech dniach puścił i  mogłem już pić dalej, bez skrępowania. Ta
dziewczyna była miła, miała dobre chęci, ale podręcznik jej mówił, że jak
napiję się, mając wszywkę, to umrę. A mnie doświadczenie mówiło, że nie
umrę, tylko spadnę z  krzesła, a  potem hamulec zostanie zdjęty, więc nie
mogłem jej traktować do końca poważnie. Nikt nie mógł.

Pamiętam pytania z  tej terapii, wypracowania, które trzeba było pisać.
Kiedy po raz pierwszy zorientowałeś się, że alkohol jest silniejszy od
ciebie? Jakie przeżyłeś największe upokorzenie związane z alkoholem? Co
najważniejszego w  życiu przepadło ci przez alkohol? Chyba nikt się nie
spodziewał, że swoje wypracowanie napiszę w  formie książki. Być może
tytuł powinien brzmieć: „Toksyczna miłość, czyli dlaczego nienawidzę



alkoholu i  dlaczego nie mogę żyć bez niego”. Naprawdę: nienawidzę
alkoholu. Nienawidzę nawet tego obrzydliwego smaku alkoholu. Jednak
kojarzy mi się z przyjemnością, której nie jestem w stanie sobie odmówić.
A  potem ze strachem. Piję, bo boję się wytrzeźwieć. Piję, bo muszę.
Wlewam w siebie to gówno, trzęsącymi się rękoma fascynata i degenerata.

Wychodziłem ze szpitala dla psychicznie chorych w dużo lepszym stanie.
Nie wiem jednak, na ile ta terapia by mi pomogła, gdyby nie pomoc
kolejnego przyjaciela – Adama Nawałki. Sądziłem, że po numerze, który
wykręciłem w Wiśle, już nie znajdę pracy w piłce i zacznie się prawdziwe
biedowanie, tymczasem Adam momentalnie zaproponował mi posadę
drugiego trenera Zagłębia Lubin. Wróciłem do świata żywych. Do świata
trzeźwych. I mogłem kupić sobie obiad. Tak niewiele i tak wiele.



ROZDZIAŁ III

GUMIOK

O alkoholu jeszcze będzie, ponieważ płynął w  moich żyłach przez
większość mego życia. W  ogóle, dużo jeszcze będzie. Zanim jednak
dojdziemy do tego, co się w tym życiu faktycznie wydarzyło, co się udało,
a co spieprzyło, czuję się w obowiązku przedstawić. Zapewne część z was –
czytelników tej książki – coś o mnie wie. Na przykład – że grałem w piłkę.
Albo – że sprawiałem kłopoty natury wychowawczej. Że jestem
z Krakowa.

Niemniej mam nadzieję, że trafiła się chociaż jedna osoba, która czyta te
słowa i  wciąż nie wie, kim, do licha, jest ten Andrzej Iwan. Spieszę
wyjaśnić, skąd się wziąłem.

Jestem „gumiokiem”. Gumiok to mieszkaniec Nowej Huty. Dziś jest to
jedna z  dzielnic Krakowa, kiedyś natomiast był to żywy pomnik
socjalizmu, w którym wykuwać miała się historia Polskiej Rzeczpospolitej
Ludowej. Na wschodnich obrzeżach Krakowa zbudowano idealne
socjalistyczne miasto, a  jego punktem głównym stała się Huta imienia
Włodzimierza Lenina. Właśnie dla przyszłych pracowników tego
największego w  kraju kombinatu metalurgicznego od podstaw
projektowano osiedla, drogi, szpitale, sklepy – wszystko cyrklem i  linijką.



Działo się w  latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku i  właśnie wtedy –
a dokładnie w 1959 roku – na świat przyszedłem ja. Dorastałem w centrum
tego sowieckiego potworka.

Kraków wydawał się wówczas miastem odległym i nie było specjalnych
powodów, by się aż tak daleko zapuszczać. Nowa Huta stanowiła obszar
samowystarczalny. Wystarczała do tego, by w  niej przyjść na świat,
pracować, rozsławiać imię Lenina, a  następnie w  miarę godnie umrzeć.
Zjeżdżali tu ludzie z  całej Polski, byle tylko dostać kilka metrów
kwadratowych na własność i  robotę od świtu do nocy. Takich ambicji
oczekiwano od idealnych mieszkańców idealnego miasta. Dlatego właśnie
ze wsi do Nowej Huty przeprowadził się mój ojciec – z zawodu kolejarz.
Jeśli zdarzy się wam stanąć w szczerym polu z powodu awarii torów, jeśli
wasz pociąg nie daj Boże się wykolei albo jeśli po prostu będziecie
zastanawiać się, dlaczego TGV przecina krajobraz Francji, a nie Polski, to
być może należy wrócić właśnie do mojego ojca i  jego kolegów. On to
wszystko budował. A skoro tak, to nie mogło się udać.

Dla mnie to były beztroskie czasy. Bieganie, granie w  piłkę, zabawy
w Indian, kąpiele w gliniankach, a kilka lat później wycieczki do kina do
Krakowa, najlepiej w czasie wagarów („Mały wielki człowiek” – pamięta
ktoś ten film?). Na podwórku było nas kilku, może dziesięciu. Wszyscy
w  podobnym wieku, wszyscy z  nadmiarem wolnego czasu. Chyba znam
słowo, które najlepiej oddaje to, czym się wówczas zajmowaliśmy:
grasowaliśmy. Grasowaliśmy po okolicy, szukając zajęcia, draki, rozrywki,
kasy, emocji. Kasę można było wygrać, a emocje zawsze zapewniały bójki.

Kasa. Graliśmy w piłkę na pieniądze. Ja od małego miałem do tego dryg,
więc w  takich osiedlowych meczach zapewniałem wygraną, a  w  zamian
byłem pod specjalną ochroną starszych i silniejszych kolegów. Pieniądze na
„inwestycje” brałem od mamy. Mówiłem jej wprost: „Potrzebne są
złotówki, bo gramy dziś mecz”. Czasami się przegrało, ale tylko czasami,
więc szybko regulowałem swoje długi. Graliśmy też w  zośkę, czyli
kopaliśmy pompon obciążony ołowiem, po czym do dziś mam ślad na
głowie, ale dzięki tej zośce wyrobiłem sobie technikę, a  dzięki technice
zwiedziłem świat – któż więc żałowałby tej małej blizny! No i  grało się



w  dmuchane – trzeba było trafić w  monetę tak, by spadła na inną. Jak
spadła – to już, obie monety twoje. Łatwo było wykosić kogoś na kilka
złotych.

Emocje zapewniały wieczne bójki z  „hotelarzami”. To była nasza
osiedlowa rozrywka – bójki z  robotnikami, którzy budowali czy
rozbudowywali hutę i mieszkali w hotelach robotniczych. Nieustannie ich
prowokowaliśmy. Oczywiście rodzice każdego z nas byli ze wsi, ale przed
„hotelarzami” zawsze zgrywaliśmy miastowych, tych lepszych. I  ich
wyzywaliśmy, od wieśniaków też. Dlatego zdarzało się, że ktoś wracał na
osiedle pocięty albo mocno poharatany. Właśnie z  takiego hotelu
robotniczego ktoś kiedyś wyrzucił przez okno butelkę. Butelka leciała,
leciała i  leciała, aż w  końcu rozbiła się na głowie 16-letniej dziewczyny,
idącej akurat ulicą. Trepanacja czaszki sprawiła, że dziewczyna musiała
zakończyć karierę piłkarki ręcznej. Nazywała się Basia i została moją żoną.

Moje osiedle Na Stoku. Obok było drugie – Na Wzgórzach. Pomiędzy
nimi – lasek. Wydawał mi się olbrzymi, gęsty niczym dżungla oraz pełen
niebezpieczeństw i  tajemnic. Dziś widzę, że to ledwie kilka rzadko
zasianych drzewek, pośród których spokojnie płynie strumyk. Wzgórza
z  kolei są teraz w  moich oczach tylko małym wzniesieniem, na które
wchodzę bez oznak zadyszki. Ponad czterdzieści lat temu mógłbym
przysiąc, że to miejsce idealne, by nakręcić film „Tylko dla orłów”.

Kiedy ogłaszano nasz osiedlowy „stan wojenny”, czyli kiedy ktoś ze
Stoku miał aż za bardzo nie po drodze z kimś ze Wzgórz, lasek stanowił
strefę graniczną, której lepiej było nie przekraczać. Naprawdę: lepiej było
nie przekraczać. Leszka Sowę znaleziono zabitego w  śmietniku. Mógł
zostać dobrym piłkarzem – leniowaty, ale ze strasznym młotkiem w nodze.
Czy więc lasek był gęsty, czy nie i czy Wzgórza były wzgórzami, czy też
ledwie małym wzniesieniem – nie ma to żadnego znaczenia. Konflikty
istniały naprawdę i  miewały straszliwe konsekwencje. Każdy z  nas
wiedział, którędy może się poruszać, a którędy lepiej nie.

Wszystkie zadymy zaczynały się nie w lasku, one się tam tylko kończyły.
Zaczynały się natomiast w  osiedlowym centrum, gdzie był pawilon
usługowy z  fryzjerem, sklepem i  knajpą „Nowoczesną”. Na górze można



było zjeść obiad i  się ochlać, a  na dole tylko się ochlać – z  tym że do
każdego piwa podawano koreczek z  żółtego sera, zawsze ten sam, stary
i  już brązowy. Pawilon stoi do dziś – a  raczej straszy do dziś, zaniedbany
i  obdrapany. „Nowoczesnej” nie ma – tam, gdzie powstawały konflikty
i gdzie narastały nieporozumienia, gdzie dawaliśmy sobie po gębach, gdy
już byliśmy wystarczająco dorośli, posterunek ma straż miejska. Górny
taras zdaje się być całkowicie niezagospodarowany, elewacji od dawna nikt
nie remontował. Wokół wszystko wyładniało, bloki ocieplono i kiczowato
pomalowano, chodniki wyłożono równą kostką, tylko „Nowoczesna”
wyzionęła ducha.

Mieszkałem pod numerem 36, na pierwszym piętrze. Na lewo, zaraz po
wejściu do mieszkania, był pokoik, w  którym gnieździłem się wraz
z siostrą. Na prawo duży pokój, co dziś zwie się salonem. Tam oglądałem
mecze mistrzostw świata w  1974 roku i  pewnie tam postanowiłem, że
pewnego dnia i mnie pochwali Jan Ciszewski. Pochwali na pewno.

Przed klatką stał trzepak. To na nim uczyłem się grać, ćwiczyłem
technikę, żonglowanie, mierzyłem się z  kolegami w  siatkonogę. Trzepaki
w  całej Polsce nie służyły przecież do czyszczenia dywanów, ale do
nawiązywania znajomości, przesiadywania z  kumplami, rozmów
z dziewczynami i przede wszystkim – do grania w gałę.

Dziś ktoś na ścianie obok przystemplował: „Zakaz gry w piłkę”. To po co
jeszcze ten trzepak stoi?

Do szkoły miałem pod górkę, w  sensie dosłownym, chociaż blisko –
może ze sto metrów. Mieściła się na wprost klatki, więc niestety, mimo
najszczerszych chęci, nie dało się pomylić drogi i  zabłądzić. Boisko –
bardziej po lewej. Zamiast jednej z  linii autowych był nasyp, z  którego
robiliśmy użytek niczym z  bandy w  hali. Jeśli dziś mówi się o  atucie
własnego boiska, to my właśnie z  takiego atutu korzystaliśmy –
wiedzieliśmy, jak należy kopnąć, by błyskawicznie przenieść akcję pod
bramkę przeciwnika.

To w Nowej Hucie – socjalistycznej enklawie, w której miał nigdy nie
powstać ani jeden kościół i  nie zawisnąć ani jeden krzyż – spotkałem



swojego anioła. Stałem się piłkarzem za sprawą Mariana „Marysia”
Pomorskiego. Nie zawsze, ale czasami zdarza się, że miarą człowieka jest
jego pogrzeb. W przypadku trenera Pomorskiego tak właśnie było. Na jego
pogrzeb przyszło mnóstwo osób, którym pomógł, wskazał drogę, poświęcił
cząstkę życia. Iluż on piłkarzy wychował – Józek Szewczyk, Jasiu
Surowiec, bracia Stolczykowie, Krzysiek Bukalski, Mirek Waligóra,
Marcin Cabaj. Jak na A-klasowy klub Wanda, w którym pracował, dopóki
zdrowie mu pozwalało, dorobek miał imponujący. Kiedy nagle zachorował
i  zaczął mieć problemy z  chodzeniem, tąpnęło nim to niesamowicie.
Chciałem odwiedzić go w  domu, ale za żadne skarby nie chciał mnie
zaprosić. Wstydził się, krępował. Zawsze był silny. W  wieku prawie
osiemdziesięciu lat zjeżdżał na nartach z  Kasprowego. Takim chciał być
zapamiętany.

Miał jakieś 170 centymetrów wzrostu i masywną sylwetkę, więc zawsze
przypominał mi pitbulla. Ale miał też złote serce. Urodzony w Wilnie, były
żołnierz Armii Krajowej, dziarski, energiczny, szlachetny. Pasjonat
i hobbysta. Chodził po okolicy i szukał talentów. W plecaku zawsze nosił
ciastka i  czekoladę, żeby rozdawać wśród chłopaków, którzy w  Nowej
Hucie najlepiej grali w  piłkę. A  były to czasy, kiedy ciastka widzieliśmy
tylko z okazji imienin lub świąt. Kiedy on zaczynał kogoś trenować, to było
wiadomo: wyrośnie zaawansowany technicznie zawodnik, który będzie
potrafił grać obiema nogami. Ja, dla przykładu, miałem dominującą prawą
nogę, ale zdarzyło się po latach, że właśnie w prawej rozerwałem torebkę
stawową i nie byłem w stanie odpowiednio ułożyć stopy do strzału, więc…
zacząłem kopać na bramkę lewą. I  tak się przyzwyczaiłem, że potem
zupełnie nie robiło mi różnicy, którą nogą mam zagrać.

U „Marysia” nauczyłem się techniki. Kiedy byłem trampkarzem, na pięć
strzałów z szesnastki trzy razy trafiałem w poprzeczkę – i to nie lobikami,
bo lobikami byłoby za łatwo. Robiłem tysiąc „kapek” bez problemu,
pewnie mógłbym i  dwa tysiące, ale szkoda mi było czasu. Do tego –
kiwałem się. Trener Pomorski chciał, byśmy jak najwięcej się kiwali,
chociaż dzisiaj wielu idiotów tego dzieciakom zabrania – w efekcie od lat
nie mamy w  lidze prawdziwych dryblerów. W  Wandzie trafiłem na



futbolowy uniwersytet. Gra głową, woleje, przewrotki, nożyce – wszystko.
Ten człowiek, pozbawiony jakiegokolwiek piłkarskiego wykształcenia, były
żołnierz, ulepił mnie jako zawodnika i wysłał w świat.

W  świat. Kochałem „Marysia” i  pewnie on kochał mnie, byłem jego
oczkiem w głowie. Z każdego miejsca, do którego dotarłem, wysyłałem mu
pocztówkę. Z mistrzostw świata w Argentynie – pocztówka. Z Hiszpanii –
pocztówka. Gdziekolwiek wyjechałem z  drużyną, do USA, Kuwejtu,
Szkocji, Brazylii, Grecji czy Kolumbii, szedłem na pocztę. Raz zdarzyło
się, że byłem bliski złamania tej zasady. W  Monte Carlo na automatach
przegrałem 90 franków, a że były to moje jedyne pieniądze, nie miałem za
co kupić znaczka. Dlatego przywiozłem mu pocztówkę i  wręczyłem
osobiście. Zawdzięczałem mu wszystko. Wszystko.

Wiem, że te pocztówki – podobnie jak inne pamiątki związane z  moją
karierą – trzymał w  klubie. Moje koszulki rozdawał najzdolniejszym
chłopakom Wandy. Mówił: „Masz koszulkę od Iwana i  graj jak on”.
Pocztówki wyjmował z  szafki i  pokazywał młodym piłkarzom, ile świata
mogą zobaczyć, w jaki sposób i w jakim towarzystwie. „Jak się będziecie
starać, to też tak będziecie jeździć” – mówił. Nie wiem, ile ich uzbierał.
Może pięćdziesiąt?

Z  pewnością w  jakimś stopniu zastępował mi ojca, nawet chodził na
wywiadówki do szkoły. I  całe szczęście, że akurat on chodził, bo od
prawdziwego ojca niechybnie dostawałbym łomot. Od niego nie. Miał
zasady, starał się odpowiednio mnie ukierunkować, odciągnąć od pokus,
ale… znał życie. Później, kiedy już grałem w Wiśle, przyjeżdżał do mnie do
domu z  żoną i  małym foksterierem. Jego żona uczyła w  szkole i  zawsze
miała pretensje, że „Maryś” marnuje pieniądze na jakieś obce dzieciaki.

W  Nowej Hucie liczył się tylko Hutnik, nie żadna tam Wanda.
W Wandzie to się w piłkę można było pobawić, a przy okazji pobalować
i  pograć w  karty. Natomiast poważniejszy futbol miał być gdzie indziej.
Niespodziewanie jednak – dzięki Pomorskiemu – właśnie w  Wandzie
zebrała się paka mocna nie tylko w  skali osiedla, dzielnicy czy miasta,
ale… całego kraju.



W  październiku 1973 roku Stal Mielec walczyła w  Pucharze Europy
z  Crveną Zvezdą Belgrad. Mistrz Polski nie miał u  siebie sztucznego
oświetlenia, dlatego mecz miał się odbyć w  Krakowie. Dzień wcześniej,
mniej więcej w  godzinie oficjalnego treningu, my – chłopaki z  Wandy –
graliśmy z  Wisłą i  to był mój pierwszy kontakt z  wielkim futbolem.
Wielkim, ponieważ pierwszy raz zagrałem przy światłach, pierwszy raz na
świeżo skoszonej trawie i pierwszy raz dostałem za swój występ pieniądze.
W takich warunkach po prostu chciało się fruwać. Grałem tak wspaniale, że
trener trampkarzy Wisły, Henryk Stroniarz, przyszedł obejrzeć moją
legitymację, by upewnić się, że naprawdę jestem taki młody. Ależ to był
mecz! Wygraliśmy 3:1 – Wanda po raz pierwszy w historii pokonała Wisłę
i  to w  dodatku na jej terenie. Trener Pomorski popłakał się ze szczęścia,
a gdy już opanował wzruszenie, dał mi nawet nagrodę: 20 złotych.

Wszystko wydałem na papierosy.
Świat jest taki mały. Wszyscy spotykamy się, nawet o tym nie wiedząc.

Mijamy się na ulicach, dworcach, stoimy w  tych samych kolejkach,
modlimy się w tych samych kościołach. Wtedy, w październiku 1973 roku,
nie miałem jeszcze skończonych 14 lat, a  obok trenowała Stal Mielec
z  Grzegorzem Lato i  Henrykiem Kasperczakiem. Kto mógłby wtedy
przypuszczać, że z  Grześkiem dwa razy przyjdzie mi zagrać w  finałach
mistrzostw świata, a  u  Heńka zostanę kierownikiem drużyny? Ja, mały
brzdąc, i oni, wielkie gwiazdy.

Dwa nieprzystające do siebie światy. Ten ich – taki hermetyczny. Ten
mój – taki ograniczony. A jednak spotkaliśmy się wtedy i spotykaliśmy się
później, już na równych prawach.

Chciałbym wam teraz opowiedzieć, że zawodnikom Stali wypadła piłka
i  że ją odkopnąłem. Wypadałoby wspomnieć, że Lato powiedział mi:
„Trenuj mocno, masz talent, będziesz piłkarzem!”. Może nawet mógłbym
udawać, że zrobiliśmy pamiątkowe zdjęcie, tylko – pal licho – jakoś nie
mogę go znaleźć wśród sterty staroci, które trzymam w piwnicy.

Ale nic takiego nie miało miejsca. Każdy poszedł w swoją stronę.
W 1975 Wisła Kraków zdobyła mistrzostwo Polski juniorów, ale jedyną

drużyną w kraju, która mogła nawiązać z nią walkę, była Wanda Kraków.



My – kilku chłopaków z okolicy. Rywalizacja w lidze wojewódzkiej trwała
do ostatniego meczu, a  przecież „Biała Gwiazda” miała Nawałkę, Budkę,
Targosza, Krupińskiego, Lipkę, Nowaka. Wspaniali piłkarze, niektórzy
z  nich powoli zaczynali wąchać szatnię pierwszej drużyny, a  nawet
przebijali się do składu. Ostatecznie wiślacy wygrali na naszym boisku 2:1
i  mogli walczyć o  mistrzostwo całego kraju. Jednak w  praktyce to
mistrzostwo rozstrzygnęło się wtedy na Wandzie – gdybyśmy wygrali
i startowali w mistrzostwach kosztem Wisły, tytuł byłby nasz.

Do ligi przebiłem się tylko ja. Gdzieś wyczytałem, że Tadek Pazdyka –
o ile to nie zbieżność nazwisk – jest trenerem. Tadek stał w bramce. Kilka
miesięcy w  roku spędzaliśmy u  niego w  domu, na wagarach. Rodzice
pracowali, chata wolna. Bronek Krawczyk chyba do tej pory gra w Wandzie
jako stoper – zawsze prowadził sportowy tryb życia, w piwnicy miał nawet
siłownię. Wysoko, bo do kadry województwa, zaszli bracia Filoskowie.
Leszek „Małpa” Uniwersał miał niesamowity potencjał. „Małpa”, bo był
sprawny jak małpa, ale przy tym imprezowicz nie z  tej ziemi.
W  dzisiejszych czasach pół ligi by się o  niego zabijało, a  na balety
jeździłby luksusową limuzyną. Na środku pomocy grał Andrzej Musiał –
też wiedział, o co w piłce chodzi, i sporo mieliśmy z niego pociechy.

Rozgrywki były tak zaplanowane, że juniorzy jeździli na wyjazdy
z  seniorami, jednym autokarem. Dawało to świetną motywację,
a  jednocześnie służyło integracji. Co jednak wtedy najważniejsze –
dostawaliśmy diety żywieniowe. Juniorzy po 18,50, a  seniorzy po 37
złotych. Opłacało się zostać seniorem. Ja zostałem nim bardzo szybko,
a  dzięki rekomendacji „Lelka” momentalnie trafiłem też do grupy
karcianej. „Lelek”, czyli dziewięć lat starszy Leszek Dworak, w  ogóle
otoczył mnie wielką opieką i stał się na długie lata przyjacielem rodziny –
mojej mamy, żony, nawet dzieci. Brakuje mi go.

Kwestią czasu było, kiedy przejdę do Wisły Kraków, która miała na mnie
„rezerwację”. Niemniej, kiedy skończyłem 15 lat, zaczęły się podchody
innych klubów. Przyjeżdżali wysłannicy Hutnika Kraków, Cracovii, Unii
Tarnów. Hutnik oferował ojcu robotę i on by pewnie na ten układ chętnie
przystał, ale mama postanowiła porozmawiać z  trenerem Pomorskim.



Powiedział: „Jak Andrzejowi zależy na futbolu, to niech idzie do Wisły, bo
mają tam dobrych trenerów i  grają fajną, techniczną piłkę. Odnajdzie
się…”. Za pół roku byłem w Wiśle, która zapłaciła mnie – dzieciakowi – 65
tysięcy złotych, przy czym rodzice zarabiali wtedy po dwa tysiące
miesięcznie. Mama założyła książeczkę oszczędnościową i  sprezentowała
mi kożuch.

Pamiętam bardzo dobrze jeszcze dwie sytuacje związane z „Marysiem”
Pomorskim. Pierwsza miała miejsce po tym, jak nawywijałem
w  „Stylowej”, o  czym jeszcze przeczytacie. Kiedy skończyła się moja
dyskwalifikacja, od razu zagrałem bardzo dobry mecz. Po ostatnim
gwizdku trener Pomorski przyszedł do mnie zapłakany. Tak strasznie bał
się, że już nie będę grał. Tak bardzo mu ulżyło, że to jeszcze nie koniec.

No i  druga, wymagająca dłuższej opowieści. Po finałach mistrzostw
świata w  1978 roku miałem dostać od klubu mieszkanie. Było to tym
istotniejsze, że urodziła mi się córka i  po prostu na gwałt potrzebowałem
nowego, własnego lokum. Tymczasem działacze Wisły nie traktowali mnie
dostatecznie poważnie. Na pieńku z  nimi miał też, legendarny niemal,
Antek Szymanowski. Zgadaliśmy się, że… zmienimy klub w ramach tego
samego resortu. Pojechaliśmy do milicyjnej Gwardii Warszawa, która
z  miejsca dawała nam wspaniałe warunki. Cokolwiek chcieliśmy – było!
Mieszkanie? Oczywiście. Samochód? Wybierajcie. Pieniądze? Ile chcecie.

Oczywiście w Krakowie zawrzało. Wisła robiła wszystko, bym wrócił –
obiecywała, przekonywała, namawiała. Nieskutecznie – byłem obrażony,
a  jak ja się obrażę, to trudno mnie potem udobruchać. Po kilku dniach
wychodzę na trening Gwardii, patrzę, patrzę, a na koronie stadionu. Kurwa,
trener Pomorski! Załatwili mnie!

– Andrzejku, wróć do Krakowa. Proszę cię. Będzie lepiej, wszystko się
ułoży, dadzą ci mieszkanie.

Tego samego dnia wieczorem wróciłem. Nie mogłem mu odmówić.
W Wiśle wiedzieli, że „Marysiowi” nie odmówię. O cokolwiek by poprosił
– nie odmówiłbym! Zażyczyłby sobie pierdoloną gwiazdkę z  nieba, a  ja
znalazłbym sposób, by ją ściągnąć.



Momentalnie znalazło się dla mnie mieszkanie i  talon na samochód.
A  „Maryś”. też na tym zyskał. Sprawa była nietypowa i  trudna do
załatwienia. Syn trenera, Artek, uciekł lata wcześniej do Austrii i Pomorski
poprosił mnie, czy mógłbym porozmawiać z prezesem Wisły, Zbigniewem
Jabłońskim, w  tej sprawie. Mianowicie – chciał się z synem zobaczyć, co
wymagało załatwienia dla Artura paszportu. Jabłoński pamiętał, kto
sprowadził Iwana z Warszawy, i paszport czekał już dwa tygodnie później
w konsulacie. Niemożliwe stało się możliwe. W dwa tygodnie! Byłem taki
dumny, że mogłem pomóc.

W Gwardii Antek Szymanowski został sam. Trochę się naburmuszył, że
Wisła walczyła o mnie, a o nim – wielkim Szymanowskim – nie pamiętała.
Czasami ironizował:

– Syneczek zatęsknił, popłakał i pojechał do Krakowa.



ROZDZIAŁ IV

WIŚLAK

Do Wisły z  Wandy Kraków ściągnął mnie pułkownik Leszek
Snopkowski. Przez pierwsze trzy dni byłem tak stremowany, że… ani razu
nie doszedłem na trening. Wychodziłem z  domu, ale zamiast w  prawo,
skręcałem w  lewo. Trzeciego dnia pojechałem do Chorzowa na mecz
Polska–Argentyna, przegrany 1:2. O  ile się nie mylę, Kazek Kmiecik
strzelił wtedy gola z  rzutu rożnego. Widziałem to z  trybun. Widziałem
piłkarza, z  którym wkrótce przyjdzie mi grać. Kiedy tylko się zbiorę na
odwagę i pójdę na trening.

Czwartego dnia pod mój dom podjechał radiowóz i  zabrał mnie na
stadion.

Dostałem trampkokorki. Niestety, niemal nie spełniały swojego zadania.
Po błotnistej mazi zastępującej murawę ślizgałem się jak amator, a  reszta
piłkarzy podśmiewała się pod nosem. Marek Kusto kpił: „Patrzcie,
następny talent przywieźli!”. Z czasem trema minęła i reszta zespołu mnie
zaakceptowała. Adaś Nawałka zrobił mi miejsce koło siebie w szatni.

Sądziłem, że będę tylko terminował przy pierwszej drużynie, tymczasem
ku mojemu zaskoczeniu dość szybko dostałem szansę debiutu. Ligą się
jednak nie nacieszyłem, ze względu na awanturę, w  jaką się wdałem na
turnieju, w  którym występowała juniorska reprezentacja regionu.



Pojechaliśmy wtedy na Puchar Michałowicza do Wrocławia. Poszło nam
średnio, o  piąte miejsce graliśmy z  Białymstokiem i  wygraliśmy 3:0.
W czasie spotkania – jako że wtedy w juniorach nie było żółtych kartek –
otrzymałem pięć minut kary za krytykowanie sędziego. Na boisko już nie
wróciłem, bo w czasie tych pięciu minut skończył się mecz.

Poszedłem na środek i zagaiłem do Krzyśka Budki:
– Niezłe było sędziowanie, co?
Na co odezwał się arbiter, stojący za moimi plecami:
– Gówniarzu, jak cię kopnę w dupę!
Nie powinien tego mówić. Byłem zbyt nagrzany:
– Ty mnie kopniesz?! To ja cię kopnę! – I  ruszyłem, a  facet, koło

trzydziestki, ale knypek, zaczyna uciekać.
Gdyby nie uciekał, pewnie nie byłoby sprawy. A  tak zadziałał instynkt.

On ucieka, to ja gonię (chociaż on na pewno widział to inaczej – on goni, to
ja uciekam). Łapią mnie boczni sędziowie, łapie mnie Krzysiek. A tamten
frajer ucieka dalej – prosto do szatni. No i uciekł. Zdążył się zamknąć od
środka.

Całe szczęście, że zdążył. Pod goniec gonitwy byłem już tak
rozemocjonowany, że niechybnie zapracowałbym na dożywocie.

A  tak, dostałem pół roku. Odwieszono mnie jednak szybciej, bo byłem
potrzebny na mecz eliminacji mistrzostw Europy, z  Bułgarią. Graliśmy
w  Tomaszowie Mazowieckim i  po meczu z  Krzyśkiem Budką tak się
upiliśmy, że wylądowałem na komisariacie w  Piotrkowie. Wtedy po raz
pierwszy siedziałem w celi i byłem przerażony.

A  ilekroć krzyknąłem, przychodził milicjant, otwierał kratę i  dawał mi
pałą w łeb.

Dwoił się i  troił „Budkin”, żeby jakoś mnie z  tej upiornej, zimnej celi
wyciągnąć. Wreszcie zorganizował spotkanie z komendantem.

Błagałem:
– Niech pan nikogo nie informuje, bo to już będzie koniec. Już mi nie

wybaczą. Dopiero co mnie odwiesili! Niech pan mnie ratuje.
Naprawdę błagałem. I ubłagałem.



W Wiśle zdążyłem jeszcze zagrać w końcówce sezonu w kilku meczach.
U chłopaków z drużyny byłem coraz bardziej poważany, a to ze względu na
moich kumpli z osiedla. Na przykład Heniek Maculewicz nie mógł dostać
lamp do malucha, więc spytałem kolegów:

– Ej, nie da się czegoś załatwić?
Dzień później wyszedłem z  bloku i  oczom nie wierzyłem. Pierwszy

maluch – bez lamp. Drugi – bez lamp. Trzeci – bez lamp. A  kumple,
z szelmowskimi uśmiechami, mówią:

– Mamy lampy dla wiślaków! – I  trzymają je powiązane, dyndające
jedna obok drugiej, pewnie razem ze dwadzieścia.

Młody się wkupił do zespołu!
Oczywiście była fala, ale niewielka, niezbyt uciążliwa. Musiałem

podawać herbatę czy papierosy, trochę usługiwać, ale dość krótko,
ponieważ trener Brożyniak szybko na mnie postawił, kosztem Janusza
Krupińskiego i Michała Wróbla. Następowała zmiana warty.

W Wiśle zaczynałem poznawać uroki dobrej zabawy. Pokazywano mi, na
czym polega życie. Sporo już sam wiedziałem, ale… nie wszystko.

Pierwszego papierosa zapaliłem w wieku sześciu lat, a od ósmego roku
życia paliłem już cały czas. Może nie nałogowo, bo to było dziwne palenie
– ukrywało się fajki pod mostem, tam z kolegami szliśmy i na raz paliliśmy
całą paczkę. Zdarzały się i  tygodnie, gdy nie paliliśmy w  ogóle, bo na
przykład padało i  nikomu nie chciało się zasuwać tak daleko. Papierosy
więc były. Ale alkoholu nie piłem.

To znaczy… prawie nie piłem. Jak miałem 12 lat, wypiłem ojcu pół
wina, a  potem dolałem wody i  poszedłem do szkoły – tam usnąłem
w ławce, ale nauczyciel na szczęście nawet nie zauważył. Zauważył ojciec
– że mu wino nie smakuje – i zlał mnie pasem. Potem jeszcze spróbowałem
jabcoka, co skończyło się tak, że sąsiadce mieszkającej niżej zarzygałem
okna. To mnie na długi czas skutecznie wyleczyło z  alkoholowych
eksperymentów.

Tak mniej więcej do 25. roku życia mój organizm nie tolerował alkoholu.
Miałem straszne kace, prawie zawsze połączone z wymiotami. Dlatego nie



piłem tak dużo. Po prostu – bawiłem się. Jak pojawiła się wódka, to
w porządku, ale jak jej nie było, to trudno.

W  drużynie trzymałem się z  Krzyśkiem Budką, byliśmy jak bracia.
Razem poznawaliśmy nocne życie – „Feniks”, „Kaprys”, „Pod
Jaszczurami”, „Cracovia”, „Rotunda”. Woleliśmy kluby studenckie, bo na
bramkach nie stali ubecy, ale jak trzeba było iść do ubeków, to też się
chodziło. Wejście do „Feniksa” obstawiał Leon i  zawsze spokojnie mnie
informował:

– Możesz wejść, ale oczywiście zaraz zadzwonię do Wisły.
Tym sposobem punktował.
A ja mówiłem:
– Dobra, dzwoń. – I wchodziłem.
Jeśli ktoś jest ciekaw, jak „Feniks” wyglądał – nic prostszego, może

pójść i sprawdzić. Przez lata nie zmienił się nic a nic. Na potrzeby książki
odwiedziłem ten lokal raz jeszcze i  jakież było moje zaskoczenie, gdy
okazało się, że wewnątrz klimat jest dokładnie ten sam. Była środa, godzina
dopiero siedemnasta. Wszedłem na moment i poinformowałem kelnera, że
niczego nie zamówię, ponieważ „tylko wspominam”. Przyjął to ze
zrozumieniem. Na parkiecie tańczyła podstarzała para, nieliczne zajęte
stoliki okupywali dawni bywalcy. Chociaż wydaje się to nieprawdopodobne
– zaniżałem średnią wieku. Z  głośników leciały stare polskie przeboje,
w  rytm których pan przytulał panią. Dancing. Loża – w samym kącie, po
przeciwnej od wejścia stronie – którą okupowaliśmy jako wiślacy,
pozostawała pusta. Może tęskniła? „Feniks” umrze, kiedy odejdzie z  tego
świata ostatni z  jego dawnych klientów. „Feniks” jest stary i  zmęczony.
„Kaprys” już wyzionął – teraz w  jego miejscu jest drogeria Rossmann.
„Pod Jaszczurami” trzyma się mocno, ale i  tam nie ma już chyba salki,
którą nazywaliśmy „Małą Żyrafą”.

Balowanie zaczęło się za trenera Lenczyka. Wygraliśmy pięć meczów
z  rzędu i  nagle zarobiliśmy wielką kasę, co postanowiliśmy uczcić
w  restauracji „Staropolska”. Ustaliliśmy, że takie spotkania będziemy
organizować raz na miesiąc. Tylko że wygrywaliśmy dalej i  zaczęliśmy



biesiadować częściej – już nie raz na miesiąc, tylko raz na tydzień, aż
w  końcu przeszliśmy na cykl dzienny. Każdy powód dobry. Zdziśkowi
Kapce nudzi się w  chałupie – no to idziemy, całym zespołem. Pępkowe
u  mnie w  domu, gdy urodziła się Kasia, trwało osiemnaście dni.
Osiemnaście dni, podczas których gitary nie milkły nawet na moment.

Aby odpowiednio oddać klimat tamtej Wisły, postaram się wam
opowiedzieć o wyjeździe na tournée do USA w 1977. Było już po sezonie,
więc dzień przed wylotem pojechaliśmy do Warszawy, gdzie zaczęło się
ostre imprezowanie (na tyle ostre, że redaktor Hurkowski pomylił
popielniczkę z  moją ręką) i  puściły wszystkie hamulce. W  sali odlotów
zsunęliśmy stoliki jak na weselu, a  na nich – „ucho” koło „ucha”, czyli
ogromne butelki. Organizator wyprawy, Edward Mazur, ten, którego
później ścigano w sprawie zabójstwa Marka Papały, patrzył zszokowany:

– Panowie, przecież wy mieliście grać!
– Zagramy, zagramy! Niech pana głowa o to nie boli!
Był też z nami inny działacz, de facto z Cracovii, i jakoś nie został przez

grupę zaakceptowany. Wkręcono go, że zwyczaj piłkarski jest taki, że kto
pierwszy raz leci za Ocean, ten musi przejść chrzest. Oczywiście żadnego
takiego zwyczaju nie było, ale jak inaczej pobić człowieka, żeby nie miał
o  to pretensji? Chrzest to jedyne rozwiązanie, by legalnie zastosować
przemoc fizyczną. Dlatego został poinformowany o  rytuale, a  następnie
dostał trzy tak piekielnie mocne strzały w tyłek, że – wybaczcie mi, proszę
– zesrał się w gacie. Nie to, że wyolbrzymiam, że się zesrał, tylko zesrał się
faktycznie.

No i  graliśmy. Pierwszy mecz w  Nowym Jorku przeciwko jakimś
Portugalczykom. Później występowaliśmy w jakichś… halach po koniach,
okrągłych, po rodeo, gdzie biegaliśmy między końskimi kupami. Albo
w salach gimnastycznych. Normalne było tylko to pierwsze spotkanie.

Co tam się działo.

W Nowym Jorku jakiś kolega zabrał trzech najmłodszych w drużynie –
mnie, Budkę i  Nawałkę – do siebie do domu, czyli do jakiejś



portorykańskiej dzielnicy.
Mówimy:
– Słuchaj, ale my jutro mamy samolot do Chicago.
On na to:
– Spokojnie, odwiozę was!
Jak to zwykle w takich sytuacjach bywa, rano najbardziej nadupcony był

jedyny potencjalny kierowca, więc na dzień dobry mocno podpadliśmy.
I komunikat z klubu: „Zakaz picia alkoholu do końca pobytu w USA”.

Ha! Jak w motelu w Chicago Kazek Kmiecik włożył klucz w drzwi, to
zapomniał nacisnąć na klamkę i usnął oparty o ścianę. Adam Musiał z kolei
poszedł spać z  papierosem w  ręku i  jego pokój zaczął się palić. Zbyszek
Płaszewski zaginął. Ale zaginął naprawdę – to znaczy na tyle, że zgłoszono
jego zaginięcie na policji, bo nie przyszedł na mecz i  nie zjawiał się na
posiłkach. Okazało się, że… wynajął pokój na innym piętrze. Po trzech
dniach z  tego pokoju wyszedł i wyglądał, jakby wypalił całą trawkę stanu
Illinois. „Mysza”, spokojny facet, zawsze chodził swoimi ścieżkami.

Dla Adama Musiała to był pożegnalny wyjazd, ponieważ Orest Lenczyk
zapowiedział, że jeśli Musiał wypije w  USA chociaż jeden kieliszek, to
wyrzuci go z  drużyny. A  jak on miał nie wypić, jak był najbardziej
lubianym naszym zawodnikiem w  USA? Król folkloru, specjalista od
ludowych przyśpiewek, mistrz ceremonii. Musiał się napić i  musiał
śpiewać. A potem musiał odejść.

Do Warszawy wracaliśmy jumbo jetem i starałem się, żeby działacze nie
zauważyli mnie pijanego w  samolocie. Kupowaliśmy wódkę i  whisky
w  małych buteleczkach, dyskretnie. Niestety, zakołysało. Kiedy
lądowaliśmy, nagły przechył rzucił mnie o parę dobrych metrów do przodu
i  zatrzymałem się… pod nogami kierownika sekcji. Popatrzył tylko na
mnie, pokręcił głową i słowa nie powiedział.

Warszawa nas nie przyjęła z powodu mgły, ostatecznie wylądowaliśmy
w Wiedniu, co tylko pogmatwało sprawę – trafiliśmy do hotelu, w którym
minibarki nie były zamykane na klucz.

Dla nas tournée było nieprzerwaną, momentami zbyt ostrą imprezą,
natomiast „Dziennik Polski” zamieścił następującą relację:



Wczoraj wieczorem powrócili do Krakowa z  tygodniowej wyprawy do
USA piłkarze Wisły. Na kontynencie amerykańskim krakowianie rozegrali
trzy mecze. Najpierw, niemal tuż po wylądowaniu w ub… środę, zmierzyli
się w  Nowym Jorku z  reprezentacją amatorskich klubów tego miasta.
Zmęczeni podróżą wiślacy zremisowali 0:0. Następne pojedynki
rozstrzygnęła Wisła na swoją korzyść, choć odbyły się w  specyficznych
warunkach, bo w  halach. W  Chicago pokonała 9:3 drużynę złożoną
z zawodników kilku klubów polonijnych, a następnie w Providence wygrała
6:3 z graczami z Chicago. Krakowianie nie napotkali na groźnych rywali,
ale ich występ był wielkim przeżyciem dla miejscowej Polonii i  dużym
wydarzeniem sportowym.

Dużym wydarzeniem sportowym!

Gdybym miał sprecyzować tamtą Wisłę, powiedziałbym, że była to
specyficzna ekipa, niespecjalnie zabiegająca o  przyszłość. Atmosferę
mieliśmy rewelacyjną, ale nie do tego, żeby podnosić umiejętności. Na
bazie talentu, ale też atmosfery, potrafiliśmy sięgnąć po mistrzostwo Polski,
ale później ta sama atmosfera spychała nas niżej i niżej – w efekcie aż do
drugiej ligi. Ze śmiechu bolał brzuch, od tańca nogi, a od alkoholu głowa.

To były najwspanialsze lata.



ROZDZIAŁ V

LENCZYK

Ze wszystkich ludzi, którzy mieli do mnie słabość, największą miał
chyba Orest Lenczyk.

Pamiętam na przykład, że 15 stycznia grało się wtedy o  Puchar
Wyzwolenia – chodziło o  „wyzwolenie” z  rąk Niemców przez marszałka
ZSRR, Iwana Koniewa. Raz zdarzyło się, że dzień przed owym meczem
miałem wesele, na którym oczywiście bawiła się cała drużyna. Spotkanie
cieszyło się jednak sporym prestiżem i mimo opadów śniegu na trybunach
zjawiło się 15 tysięcy kibiców. Huczna impreza nie była w smak Orestowi
i  trudno mu się dziwić – zamiast piłkarzy dysponował ledwie zipiącymi
weselnikami, za których – jako trener – wziąć będzie musiał
odpowiedzialność.

W dniu meczu trener stanął sobie cichutko pod ścianą i patrzył, kto jak
wygląda. Minęło dwadzieścia minut, nic nie powiedział, tasował tylko
wzrokiem kolejne osoby. W końcu w kolejce po sprzęt ustawił się Krzysiek
Budka.

– Panie Stasiu, sprzęt!
– Krzysiowi sprzęt nie będzie potrzebny – odezwał się nagle

dobrotliwym tonem Orest.



I  Krzyś już wiedział, że jest zbyt napruty nawet jak na grę w  tym
nieoficjalnym meczu. Jest zbyt napruty nawet na to, by zagrać wśród
pijanych.

Ciężką miał pracę Orest Lenczyk, bardzo ciężką. Trafił do zespołu,
którego nie dało się upilnować. Przyszedł po trenerze zamordyście,
Aleksandrze Brożyniaku, i  bardziej śruby dokręcić nie mógł. Zostały mu
więc dwa wyjścia: niczego nie zmieniać albo poluzować. Gdyby nie
zmienił nic, za chwilę by go zwolniono – po co drugi Brożyniak? Ale jak
poluzował, to potem już nie był w  stanie pozbierać tego wszystkiego do
kupy. Rozbestwiliśmy się. Miał przerąbane. Kiedyś w  Belgii po meczu
trwała balanga na całego, jakiegoś Murzyna wysmarowaliśmy pastą do
zębów, były śpiewy, krzyki, wrzaski. No, drużyna piłkarska, klasyka.
W  końcu przyszedł Lenczyk z  pretensjami, a  w  drzwiach stanął Staszek
Gonet:

– Co ty mi tu będziesz pierdolił?! Ja piłem, piję i  będę pił, a  ciebie to
chuj obchodzi!

Najbardziej lubiliśmy wypady na mecze do Trójmiasta. Nigdzie nie było
takiego towarzystwa, takich knajp i  takich dziewczyn jak tam. Przed
jednym z  meczów siedzieliśmy sobie w  hotelowym pokoju w  trójkę,
z  Andrzejem Targoszem i  Adamem Nawałką. Zamówiliśmy jedną
flaszeczkę, do snu. Ale ta jedna zamiast nas uśpić, to pobudziła. No to
druga – dawaj! I w miasto – dawaj!

Z Adamem ruszyliśmy szukać mocniejszych wrażeń.
– Zmieńmy hotel! Po co będziemy wracać w środku nocy!
– No to wrócę po dowody osobiste.
Wracam, a tam już szef ekipy czeka przy recepcji.
– Pięknie, pięknie. Gdzie ten drugi?
– Jaki drugi?
– Dwóch was wyszło.
– Nie, sam poszedłem się napić.
Wszedłem po dokumenty i  wyszedłem znowu, z  Adamem wróciliśmy

dopiero na śniadanie, chociaż wejście po schodach sprawiało już spore



problemy. Mimo to reszta drużyny przekonywała trenera Lenczyka, żeby
nas jednak wystawił. Co ciekawe, łamał się. To jednak nie wchodziło w grę,
naprawdę. Zamiast tytułu piłkarza meczu dostałem trzy miesiące
dyskwalifikacji w zawieszeniu.

Moja więź z trenerem Lenczykiem jest jednak szczególna. Myślę, że on
lubi osoby szczere i takie, które nikomu nie obrabiają dupy. Takie, które nie
udają. Grałem dla niego jako piłkarz i  pracowałem jako asystent. Nasza
znajomość jest szczególna jeszcze z  jednego względu. Tak, trenerze, tak.
Napiszę o  tym. Wie pan, że to moja książka, i wie pan, że muszę napisać
wszystko. Ja z kolei wiem, że będzie pan zły, ale zrozumie: ta historia ma
dla mnie duże znaczenie.

W sezonie 1977/78 graliśmy znakomicie i wszystko wskazywało na to,
że będziemy walczyć o mistrzostwo Polski. Właśnie wtedy, jesienią, Basia
zaszła w ciążę. W klubie kilka osób wpadło w panikę, bo wymyślili sobie,
że piłkarz po tym, jak weźmie ślub, pół roku ma gorsze. Zaczęło się więc
przekonywanie:

– Andrzej, daj spokój, na cholerę ci żona? Źle ci jest, tak jak jest? Zaufaj
starszym, żona to problem!

Nie skutkowało. Kasia w drodze. A dziecko musi mieć matkę i ojca.
Na Lenczyka naciskali działacze – zrób pan coś, zrób pan coś

koniecznie! Zrób pan coś, bo jak on weźmie ślub, to nie zdobędziemy
mistrzostwa! Pewnego dnia spotkaliśmy się w  kawiarni „Literacka” przy
ulicy Pijarskiej w Krakowie, tuż przy Rynku. Ja, Basia i Orest.

– Nie powinniście brać ślubu.
– Musimy.
– To naprawdę nie jest najlepszy pomysł.
– Trenerze, Basia jest w ciąży, dziecko potrzebuje rodziny.
Orest nie był sobą, denerwował się, kręcił, miotał. Aż w  końcu,

z  wielkim trudem, zaczął precyzować myśli, z  których wykluł się
następujący wniosek:

– Powinniście usunąć to dziecko.
Czas stanął. Sugestia trenera zawisła w powietrzu.



Od razu zaznaczę: to były inne czasy, aborcję traktowano jako coś
znacznie normalniejszego niż dzisiaj, niemniej tego rodzaju porada z  ust
trenera była co najmniej nietypowa i wciąż oznaczała zabicie dziecka.

Zapomniałem o  tym zdarzeniu na długie lata. Musiało tych lat minąć
chyba ze dwadzieścia, a  może nawet więcej, kiedy Lenczyk zakłopotany
wziął mnie na słówko:

– Andrzej, muszę ci coś powiedzieć.
– Tak?
– Muszę cię przeprosić. Od 1977 roku nie daje mi to spokoju. Nie wiem,

jak mogłem coś takiego powiedzieć. Jest mi bardzo wstyd. Bardzo.
– Trenerze, niech trener da spokój. Przecież Kasia jest cała i zdrowa, nic

się nie stało.
Gryzło go to. Przez tyle lat zżerało go sumienie.
Historia ta ma dalszą część, jak z jakiegoś tandetnego melodramatu.
– Tato, słuchaj się trenera Lenczyka, to ci wyjdzie na dobre –

powiedziała mi kiedyś Kasia.
– Gdybym się go słuchał, to by ciebie na świecie nie było – odparłem,

a potem opowiedziałem całą sytuację.
Kasia była wstrząśnięta. Uknuła przedziwny plan. Zgłosiła się do Janusza

Kozioła z „Gazety Krakowskiej” na praktyki i zapowiedziała, że ma zamiar
zrobić wywiad z  Orestem Lenczykiem. Zadzwoniła, umówiła się, ale nie
wspomniała, że jest moją córką. Orest ją widział, kiedy była malutka,
potem przez długie lata nie mieli żadnego kontaktu. Nie miał więc prawa
podejrzewać, z kim tak naprawdę się umawia.

W końcu przyszedł dzień wywiadu.
– Panie trenerze, chciałabym zrobić wywiad dość nietypowy, nie tylko

o piłce. Chciałabym porozmawiać o różnych życiowych sprawach.
– Dobrze, porozmawiajmy.
– Na początek chciałam się dowiedzieć, co pan sądzi na temat aborcji.
Lenczyka oblał zimy pot. Zaniemówił na kilka sekund, w  oczach

mieszała mu się panika z  zakłopotaniem, niedowierzaniem i  oczywiście
zaskoczeniem. W końcu opanował się, przenikliwym wzrokiem spojrzał na
Kaśkę i wypalił:



– Ty jesteś młoda Iwanówna!
Następnie wstał i  objął ją, jak wnuczkę. I  tak ją potem traktował – jak

wnuczkę.
Kasia ma dziś z Orestem wspaniały kontakt. Gdy trzeba było się za mną

wstawić, wielokrotnie ratowała mi dupę.



ROZDZIAŁ VI

PACZKA

Zanim opowiem wam historię Wisły widzianą od środka, musicie poznać
jej bohaterów. Kto grał wtedy w zespole? Przeanalizujmy.

Przede wszystkim był Staszek Gonet, bramkarz, „minister edukacji”, jak
na niego mówiliśmy. Wszystko chłopakom załatwiał: dyplomy, szkoły,
paszporty. A  dla niektórych zdobycie dyplomu było prawdziwym
wyczynem. Jednego z  kolegów wysłał na egzamin, a  że zawodnik ten
właśnie wrócił z Kanady, to przyjaźnie nastawiona komisja „wylosowała”
mu następujące zagadnienie:

– Niech pan nam opowie. Na przykład niech pan nam opowie
o Kanadzie.

A ten bystrzak na to:
– Za dużo nie widziałem, ale moim zdaniem jest tam wysoki stopień

zadrzewienia.
– Bardzo dobrze, zdał pan.
Jasiu Adamczyk, „Ciapek”, kiedyś zapragnął zdobyć wyższe

wykształcenie, ale nie był specjalnie rozgarnięty. Staszek powiedział mu:
– Słuchaj „Ciapuś”, dziś idziemy na kolację, będzie pani doktor

Kwapulińska i  jej mąż, profesor Toporowicz. Ty przez cały wieczór: ani



słowa! Na koniec tylko wstajesz i mówisz: „Ja płacę!”. Zrozumiałeś?
Przezywaliśmy go też „Biały”, bo był biały, jakby dotknięty bielactwem.

Jego skóra nie tolerowała słońca. Bramkarzem był bardzo dobrym, chociaż
mało efektownym. Świetnie grał nogami, które miał najbardziej krzywe
w  całej lidze. Ale umiał się nimi posługiwać. Jak graliśmy w  dziadka, to
rzadko wchodził do środka, a  z  Antkiem Szymanowskim – który był
strasznie szybki – wygrał zakład o to, kto szybciej przebiegnie 100 metrów.
Mało kto w Polsce mógłby taki zakład wygrać.

Staszek znał wszystkich, wszyscy jego znali, był inteligentny, obyty,
dowcipny. Niestety, jako jeden z  niewielu spośród nas nie grał
w reprezentacji. Mówiło się, że gdyby w końcu zrobił inżyniera, toby grał.
Heniek Maculewicz zrobił i miał miejsce w kadrze u Jacka Gmocha.

„Biały”. Świetnie żył z gospodarzem, z Koziarskim – czyli z klubowym
magazynierem. A  że przesiadywał całe dnie na Wiśle, to zrobił z  niego
króla strzelców ligi okręgowej. To były czasy, kiedy dziennikarze dzwonili
do klubu i pytali o wynik.

– Halo?
– Witam, dzwonię z  redakcji. Proszę mi powiedzieć, jaki był wynik

rezerw Wisły?
– 4:1.
– A kto strzelił gole?
– Cztery trafienia Koziarskiego.
– O, dziękuję bardzo.
– Proszę.
I tak to Koziarski, magazynier, na koniec sezonu miał jakiś niesłychanie

wyśrubowany wynik i prowadził we wszystkich klasyfikacjach. Koziarski –
też fajny chłop. Smażył nam rybki. Kiedyś przyszliśmy do niego z karpiem,
wspaniale go przyrządził, ale strasznie się wkurzył, gdy na koniec
powiedzieliśmy mu, że to był jego karp wigilijny.

Staszek Gonet stanowił nierozłączną parę z  Adamem Musiałem.
Pamiętam, że kiedy jeszcze nie grałem w Wiśle, razem z kolegą pojechałem
na jej zgrupowanie do Bukowna – żeby po prostu zobaczyć słynnych
zawodników. Wszyscy wtedy trenowali w  normalnych koszulkach Wisły,



a Gonet i Musiał mieli naklejoną z przodu reklamę – etykietę „Żytniej”. Tak
dla jaj.

Lata później mecz z  Molenbeek. Holender Boskamp sfaulował Staszka
Goneta. Jak to Adaś zobaczył – jeb! Przeciwnik z automatu dostał plombę
od Musiała. Między innymi z  tego powodu Wisła odpadła – bo grała
w dziesiątkę, po czerwonej kartce. Adam zawsze stawał w obronie Staszka,
bez względu na konsekwencje. Zadziałał instynkt. Gdyby to był „Ciapek”,
czyli Janusz Adamczyk, to pewnie by jeszcze „Ciapkowi” Adaś poprawił.

Różnicę między Staszkiem i  „Ciapkiem” niech wytłumaczy ta historia.
Kiedyś graliśmy z  Lechem Poznań, bronił Jasiu Adamczyk. W  pewnym
momencie rzut wolny dla Lecha. Jasiu krzyczy do Szymanowskiego:

– Antek, Antek, prawo!
Antek nic.
– Antek, Antek, w prawo!!!
Antek nic.
– Antek, przesuń się w prawo!!!
– Nie pierdol, kurwa! – odburknął Szymanowski.
Antek nie ruszył się, a ten z Lecha podbiegł, strzelił – i gol! Wtedy Orest

Lenczyk zrozumiał, że Jasiu się nie nadaje i że zespół potrzebuje bramkarza
z charyzmą.

Staszkowi Gonetowi wszyscy wypominali jeden mecz – z  Malmö.
Tworzyła się wtedy historia klubu, stawką był awans do półfinału Pucharu
Europy. Gdybyśmy w tym półfinale byli, to w finale też! Każdy to powie:
Wisła zagrałaby w  finale, jako pierwszy polski zespół, gdyby nie ten
pieprzony mecz z Malmö. Gdyby nie… gdyby nie Staszek. Na to spotkanie
przyjechali wysłannicy z  Niemiec, których przywiózł Rysiek Sarnat. Dla
Goneta był to ostatni moment, żeby wyjechać za granicę. Nie, nie mógł
puścić tego meczu. Więcej zarobiłby w Bundeslidze. Dla mnie to jasne, że
„Biały” meczu nie sprzedał, mimo tych podłych plotek, a  osobom, które
lubują się w  teoriach spiskowych, mówię: jeśli nie wierzycie w  Staszka,
uwierzcie w siłę pieniędzy. W Niemczech dostałby ich dużo więcej.



Po prostu słabo zagrał. Ale czy stoperzy grali lepiej? Też nie. Kto tam
grał dobrze? Tak naprawdę? Nikt. Kozłem ofiarnym został jednak Gonet
i  sukcesywnie go odstawiano. Bronił albo Marek Holocher, albo Jasiu
Adamczyk. Pół roku później Staszek – w wieku 30 lat – został asystentem
trenera.

Widywaliśmy się w  Niemczech na cyklicznych turniejach oldboyów
w Hamm. Jeszcze trzymały się go żarty. Robił chłopakom kanapki z karmą
dla kotów, a oni – niczego nie podejrzewając – chwalili:

– Jakie smaczne!
Jak już zjedli wszystkie puszki whiskasa, poprosił:
– Tylko mi tu nie miauczcie z zachwytu!
Jednak wyglądał coraz gorzej. Gdy „Biały” przyjechał po raz ostatni, już

wtedy nie był biały, tylko żółty. Po powrocie zgłosił się do szpitala –
żółtaczka. Tydzień później nie żył, ostatni żart opowiedział w wieku 46 lat.
Pożegnaliśmy go tak, jakby sobie tego życzył. Najpierw klasycznie,
w restauracji. A potem poszliśmy na cmentarz, gdzie siedzieliśmy na grobie
i śpiewaliśmy piosenki. Był z nami Jasiu Nowicki, jego przyjaciel.

   ***   

Skoro przegląd wiślackiej kadry zacząłem od Goneta, to teraz musi być
Adam Musiał. Ten sam, który z  Goneta zawsze się śmiał: „Jak
przyjechałeś do Krakowa z Tarnowa, to do tramwaju pukałeś!”.

Adam to był wodzirej. Kiedy jeszcze chciałem się wkupić w  łaski
chłopaków, dzwoniłem do mamy (czyli do sąsiadki, która miała telefon
i  szła do mojego mieszkania przekazać wiadomość), żeby zrobiła pierogi.
Adam pierogi uwielbiał, do tego szybko zakumplował się z moim ojcem.
Śpiewał mu: „Łysych papą pokryjemy, to mistrzostwo zdobędziemy”.
Ojciec był łysy.

Po mistrzostwach świata w  1974 roku Szymanowski i  Musiał kupili
sobie beemki – dostali aż 60 procent rabatu, więc żal było z takiej okazji nie
skorzystać. A  że mowa o  czasach, kiedy rynek w  Krakowie był jeszcze
otwarty dla ruchu kołowego, Adam praktycznie nie spał, tylko z  dumą



jeździł po tym rynku z  ręką za szybą (tzw. zimny łokieć) i  obserwował
ogródki. Ostatecznie zakup nie wyszedł mu na dobre. Trzy miesiące po
mistrzostwach, na Wszystkich Świętych, jechał po pijaku do Wieliczki,
chyba do dziewczyny. Droga była właśnie remontowana, nawierzchnia
świeża, trochę piachu. Zniosło go w bok i wjechał pod tatrę. Całe szczęście,
że złamał się fotel, w przeciwnym razie przecięłoby go na pół.

No i cały Adaś. Przyjechało pogotowie. Lekarka pyta:
– Może pan stanąć na prawej nodze?
Adam staje.
Lekarka:
– Może pan stanąć na lewej nodze?
A Adam na to:
– Proszę pani, nawet na chuju mogę stanąć!
Jednak od czasu tamtego wypadku ma ksywkę „Blacha”, bo w  kilku

miejscach właśnie blachą spajano mu kości.

I  jeszcze jedna, podobna w  gruncie rzeczy historia. Rozmowa na
treningu.

Staszek Gonet:
– „Blacha”, po treningu idziemy na piwo.
Adam Musiał:
– Nie mogę, bo mam termin u dentysty.
Staszek:
– Daj komuś zęby, niech ci zawiezie. I chodź na piwo!
Bo Adam miał całą klawiaturę sztuczną.

Obrońcą był wspaniałym, niezwykle twardym i  z  wybitnym zmysłem
taktycznym – Adasiowi Nawałce tylko krzyczał: „w lewo”, „w prawo”, „do
środka”. Bywał brutalny, ale tylko wtedy, kiedy nie mógł sobie z  kimś
poradzić – czyli bardzo rzadko. Zazwyczaj był po prostu… szalenie
zdecydowany. Nic dziwnego, że kibice go uwielbiali. Na Wiśle, na
„dziesiątce”, śpiewało się:



Przyszła do Adasia, w okno zapukała.
Otwórz mi, Adasiu, będę ci dawała.
Adaś jej otworzył, na ławie rozłożył,
dokładnie wyruchał i za drzwi wydmuchał.

Gola, Wisełka gola, Adaś strzela i bramka jest!

Poszła do trenera, złożyć zażalenie,
że ją Adaś kopnął w samo przyrodzenie.
Trener Wisły, Stroniarz, dokładnie wysłuchał,
rozłożył na ławie, jeszcze raz wyruchał.

Gola, Wisełka gola, Adaś strzela i bramka jest!

   ***   

Jeśli Gonet, to też Jasiu Karwecki, którego kupiono z  Szombierek
Bytom. Działacze zapowiedzieli, że potrzebujemy młodszego bramkarza
niż Staszek i  padło właśnie na Karweckiego. Jednak po jakimś czasie ze
zdziwieniem zauważyliśmy, że on od Goneta nie jest młodszy, tylko starszy.
Wprawdzie o dwa miesiące, ale jednak.

O Karweckim w lidze chodziły legendy, że straszny pijus i że w Bytomiu
stracił prawo jazdy za jazdę po pijaku. Między innymi z  tego względu
chciał przyjść do Wisły – żeby mu ktoś pomógł na milicji sprawy
pozałatwiać.

Był nie do podrobienia. Kiedy Lenczyk nam go przedstawiał, powiedział
spokojnym głosem:

– Jasiu, mam nadzieję, że nie będzie jak w Bytomiu.
A Karwecki na to ochoczo:
– Panie trenerze, trener Kostka stracił jedynego abstynenta z zespołu!
Jeszcze tego samego dnia wynieśliśmy go razem z krzesłem, kompletnie

pijanego, na środek ulicy.
„Sabała”. Z  czasem dostał taką ksywkę, bo ciągle opowiadał bajki.

Kłamał jak najęty, w  każdej sprawie. Jak tylko Orest przyłapał chłopów



z flaszką, pytał:
– Dlaczego pijecie?
Wtedy zawsze wyrywał się do odpowiedzi Jasiu. Wstawał i  z  dumą

oświadczał:
– Córka mi się urodziła! – Córka rodziła mu się w Wiśle z pięć czy sześć

razy, mimo że w rzeczywistości nigdy córki nie miał.
Łgarz nie z tej ziemi. I co najdziwniejsze – sam sobie wierzył!
Kiedyś nie przyszedł na trening, a że mieszkał koło mnie, myślę sobie:

„Pójdę i zapytam jego babci, co się stało”. Bo mu babcia syna pilnowała.
– Dzień dobry. Nie wie pani, co się stało z Jasiem?
– Właśnie telegram dostałam!
– I co tam jest?
– Pokażę panu!
Biorę telegram do ręki, a  tam: „Droga babciu, nie przyjadę dziś do

Krakowa, bo pod Olkuszem potrąciłem niedźwiedzia”.
Ech, Jasiu, Jasiu. Aparat nie z tej ziemi. Ile z nim było zabawy. Po meczu

z Arką Gdynia wszyscy kupili ryby, żeby zabrać do Krakowa – razem kilka
kilogramów tego było. Budzimy się w pociągu, a ryb nie ma. Karweckiego,
a  to był spory chłop, głód złapał i  zjadł wszystkie. Przed tym spotkaniem
powiedziałem:

– Czuję, że zagramy dobry mecz, ale Jasiu zapierdoli dwa gole.
Zagraliśmy świetnie i  przegraliśmy 1:2, po dwóch babolach

Karweckiego.
Prawo jazdy w  Wiśle odzyskał tylko na chwilę, bo mu zaraz znowu

zabrali. Miał niesamowite przyzwyczajenie – jak tylko wsiadał do
samochodu, na początku wrzucał wsteczny. Bez względu na to, gdzie stał,
zaczynał od wstecznego. I  dzwon! I  jeszcze jeden! Jasiu, jedziesz? Jadę!
I  wsteczny! I  jeb w  latarnię! Żałowała drogówka, że któryś służbista się
pospieszył i  Jasiowi prawko zabrał, bo takiego dawcy łapówek Kraków
potem już nie widział.

Miał Karwecki jedną istotną wadę – jak się napił, to było mu absolutnie
wszystko jedno. Cokolwiek miałoby się zdarzyć – jemu wszystko jedno.
A  za dowód niech świadczy taka historia. Wisła leciała na tournée do



Australii, specjalnie wyjechano do Warszawy dzień wcześniej. Mnie
w autokarze nie było z przyczyn, które jeszcze opiszę, za to Jasiu był.

Kiedy koledzy już byli na drugim końcu świata, poszedłem do żony
Jasia, bo miałem do niej jakąś sprawę. A tu nagle otwiera mi drzwi on.

– A ty co tu robisz? Nie w Australii?
– Pierdolę, nie jadę.
Potem poznałem kulisy tego jego „pierdolę, nie jadę”. W  Warszawie

w noc przed wylotem niektórzy troszkę podrinkowali, w związku z  czym
Jasiowi… było wszystko jedno. Budzą go rano i mówią:

– Wstawaj!
A on, że mu się nie chce.
– Lot za chwilę! – wołają.
A on, że jeszcze poleży.
Na śniadanie nie przyszedł.
– A gdzie Jasiu? – spytał Orest Lenczyk.
– On już wczoraj mówił, że nie będzie głodny.
Budzili go na wszelkie sposoby, do tego stopnia, że polali gorącą wodą

i  trochę poparzyli. Ale i  to nie zadziałało – nie poleciał. Sam, autokarem,
który przywiózł Wisłę do Warszawy, odbył drogę powrotną.

Świat jest mały. Teraz Jasiu Karwecki mieszka w  tym samym bloku co
ja, dokładnie piętro niżej. Piętnaście lat się trzymał i nie pił. Aż się napił
i  stracił pracę, na dwa lata przed emeryturą. Jest w  trudnej sytuacji.
Dramatycznej.

   ***   

Na bramce przez lata stał – a  to etatowo, a  to okazyjnie – Janusz
Adamczyk, „Ciapek”. Był to sympatyczny, pogodny chłopak, ale… ślepo
wpatrzony w  Staszka Goneta. Dla „Ciapka” Staszek był guru, a  każde
słowo wypowiedziane przez starszego kolegę – świętością. Bez szemrania
wykonywał nawet najgłupsze polecenie. Może właśnie dlatego był
„Ciapkiem”.



Staszek Janusza lubił, otaczał ojcowską opieką, ale też był na tyle
sprytny, by nie dać się wygryźć ze składu. Kiedy więc obaj rywalizowali
o  miejsce w  składzie, „Biały” wymyślał ćwiczenia, które… powodowały
u  jego konkurenta obniżkę formy – np. praca nad skocznością
w  piaskownicy, z  obciążeniem, fatalnie wpływała na dyspozycję
Adamczyka. Jednocześnie Adamczyk nie dostrzegał podstępu i  robił
wszystko, o co go proszono.

„Ciapek” był majętnym chłopakiem dzięki obrotnej matce, obdarzonej
zmysłem do handlu. Dlatego zawsze miał dobry samochód, np.
wzbudzającego zazdrość fiata 128 sport. Była to trzydrzwiowa maszyna,
kojarząca się z  amerykańskimi filmami i  pościgami po ulicach San
Francisco. Janusz szpanował nią jak tylko mógł, przez co stał się obiektem
drwin. Ale sam na to zasłużył! Pewnego razu podjechał pod lokal
„Cracovia”, gdzie na tarasie siedzieli inni piłkarze Wisły i dyskutowali na
temat zbliżającego się spotkania z Celtikiem Glasgow. Dzień później czekał
ich lot. Kiedy zobaczyli, że podjechał fiat 128 sport i  ze środka na
dziewczyny gapi się Jasiu, zawołali go:

– Chodź do nas! Na górę!
Adamczyk poprawił ciemne okulary, wyprostował się na fotelu,

a  następnie bardzo głośno, bardzo powoli i  bardzo, bardzo wyraźnie
krzyknął:

– Nie mogę! Jutro lecę! Do Anglii!!!
Jako że wtedy nikt do Anglii nie latał, okrzyk miał wywołać oczywisty

efekt – ściągnąć na „Ciapka” spojrzenia wszystkich okolicznych niewiast.
Adamczykowi często docinano i z  tego powodu… raz chciał się wyżyć

na mnie. Był pierwszym piłkarzem, od którego usłyszałem bardzo ostrą
reprymendę. Zdaje mi się, że Jasiu chciał wykorzystać moment i  fakt, że
jako nowy zawodnik mogłem jeszcze się nie zorientować, iż to z niego się
śmieją, a  nie on śmieje się z  innych. Rozpaczliwie próbował zbudować
swój prestiż, chociażby u  juniorów. W  czasie śniadania przed jakimś
meczem na stole została jedna bułka. Sięgnąłem po nią i  ugryzłem,
a „Ciapek” wyskoczył jak oparzony:

– Zostaw to! Co ty sobie wyobrażasz! Nigdy więcej tak nie rób!



Było to irracjonalne. Miałem nigdy więcej nie jeść bułki? Siedzący obok
Jurek Płonka popatrzył na Jasia spode łba i zgasił go:

– „Ciapek”, weźże się od młodego odpierdol.
Jasiu zrozumiał, że przedstawienie się nie udało i  nigdy więcej nie

próbował już stawiać mnie do pionu.
Życie osobiste miał Adamczyk mocno skomplikowane. Jego pierwsza

żona była wielokrotną mistrzynią Polski w  gimnastyce, a  jej ojciec
prominentnym działaczem Wisły. Kiedy Jasiu bronił dobrze, ów działacz
biegał po gabinetach prezesów i  mówił: „Patrzcie, jak mój zięć gra!”.
Potem jednak Jasiu się z  żoną rozwiódł i  ten sam działacz zaczął go
niesłychanie szkalować, czym wśród piłkarzy wzbudzał pogardę.

Niestety, Adamczyk jest przykładem, jak szybko człowiek może się
zestarzeć i  jak bezlitosny jest czas. Niezwykle sumiennie pracował
z bramkarzami, aż nagle dopadła go choroba – zator. Kawałek po kawałku
ucinano mu nogę, najpierw część stopy, potem całą stopę aż do kostki,
wreszcie podudzie powyżej kolana.

   ***   

Wielką postacią w  historii Wisły i  całej polskiej piłki był oczywiście
Antoni Szymanowski. Spokojny, trochę wyniosły, cieszył się ogromnym
szacunkiem. I  z  nim bywało jednak śmiesznie. Kiedy walczył o  opaskę
kapitana z  Adamem Musiałem, postanowił ją sobie przyszyć do rękawa.
A że strojów było mało i nikomu nie chciało się opaski odpruwać, to już
u niego została. W rzeczywistości nie musiał jednak walczyć o prestiż, i tak
wszyscy go podziwiali. Ja sam dałem swojej córce na drugie imię Paulina –
tak nazywa się córka Antka. Chociaż był typem samotnika, kumplowaliśmy
się – co dla wielu osób było większą zagadką niż Trójkąt Bermudzki.

Był też w  Wiśle jego brat, Henryk Szymanowski. Teraz właśnie
pozwalam sobie na to, czego Heniek nienawidził – robię z niego zaledwie
brata Antka. Ale cóż począć – on od tego nie ucieknie, zawsze był w cieniu.
Miał pseudonim „Pluto”, był trochę przymulony i ciągle marudził. Jak mu



mówiłeś „cześć”, to zastanawiał się, czy odpowiedzieć. Malkontent nie z tej
ziemi. I chłopak bez historii.

   ***   

Kapitalnym obrońcą, uczestnikiem mistrzostw świata, był też Henryk
Maculewicz. Fajny chłopak, niesamowicie ambitny, ale czasami trudno
było za nim nadążyć. Ukończył AGH w Krakowie i czasami wydawało mu
się, że faktycznie jest inżynierem. Kiedy dochodzi do spotkania z prezesem
klubu, zawsze zawodnicy mają takie same pytania: „Ile dostaniemy za
wygrany mecz?”, „Jaka będzie premia za mistrzostwo?”. Tymczasem
w Wiśle mieliśmy stały punkt programu. Nagle Heniek wyskakiwał:

– A co z budową nowego stadionu?
Patrzyliśmy się po sobie z niedowierzaniem.
Przezywaliśmy go „Koniu”, ponieważ miał straszne kopnięcie. Ale siłę

miał nie tylko w nodze: ileż było śmiechu, kiedy wyrwał hamulec ręczny
w maluchu. Tak sobie myślę teraz, że tę siłę mógł mieć od jedzenia steków.
Jak Wisła poleciała do Australii, Heniek narzekał:

– Ciągle do jedzenia tylko steki, steki i steki! Rzygam już tymi stekami!
Na to przychodzi organizator i mówi:
– Niech więc każdy zamawia, co chce.
A Heniek:
– Ja poproszę stek.
Oczywiście dużo się uczył. Kiedy chodziliśmy na Królewską do

„Dniepru”, Heniek wpadał zdyszany z książkami.
– Są mi potrzebne na uczelnię – tłumaczył, ledwie łapiąc oddech.
– Ale napijesz się z nami?
– Sześć pięćdziesiątek, poproszę!
Jeszcze ich nie wypił, a już składał kolejne zamówienie. Nie miał czasu.

Musiał pędzić na uczelnię, do domu, na spotkanie, w tysiąc różnych miejsc.
Dlatego szybko zamawiał i szybko wypijał. Następnego dnia prosił:

– Zadzwońże do Kini i powiedz, że byłem u ciebie.
Do domu też się widocznie nie wyrobił.



W czasie zgrupowań mieszkał zawsze ze Zbyszkiem Płaszewskim, tym
który się zgubił w  USA. Woda i  ogień. Ciągle się kłócili, w  sposób
całkowicie niepodrabialny. „Mysza” mówił:

– To jest szklanka.
A Maculewicz:
– Nie, bądźmy precyzyjni. To jest szkło w postaci szklanki.
Szeroko żył zawsze. Był czas, kiedy z  „Maculem”, „Kapą” i  jednym

doktorem z  AGH jeździliśmy na ryby. Zwykle chcieliśmy odbić na
Zakopane, do Łopusznej, ale z reguły nawet nie udawało nam się wyjechać
z Krakowa. Jak dojeżdżaliśmy do stadionu Cracovii, pierwszy litr już był za
nami. Zatrzymywaliśmy się, Heniek wchodził do baru i mówił:

– Sześć razy kieliszek koniaku!
Kelnerka na to:
– Proszę pana, to jest drogi koniak, bardzo drogi.
– Trzy butelki w takim razie!!!
Nigdy nie akceptował, że coś mogłoby być dla niego niedostępne.

Z  Wisły wyjechał do ligi francuskiej, gdzie dorobił się strasznych
pieniędzy. Do Krakowa przyjeżdżał mercedesem 500 SL, a  taki miał
w  całym mieście jeszcze tylko Stanisław Lem. Oczy nam wychodziły na
wierzch. No i  miał gest. Kiedy pojechaliśmy do Francji z  reprezentacją,
Heniek zaprosił nas na bankiet i  wydał kilka tysięcy franków na drinki
w  modnym paryskim klubie – wszyscy byliśmy zszokowani tą
rozrzutnością. Ale cieszyliśmy się, że w końcu komuś z naszej paczki się
udało. Chociaż jemu! Chociaż on został światowcem! Gdy ze swoim
francuskim klubem przyjechał do Krakowa, zamawiał grzanki z kawiorem,
na co Kazek Kmiecik – rzuciwszy okiem – obruszony wypalił:

– Ja chleba z makiem jeść nie będę!
Życie Maculewicza nabrało rozpędu i  barw, ale – gdy patrzę na to

z dzisiejszej perspektywy – chyba byliśmy drużyną przeklętych.
Po zakończeniu kariery „Macul” wyjechał do Gabonu na kontrakt

trenerski. Ostatniego dnia, gdy miał lecieć do Paryża, na terenie lotniska
potrąciła go wojskowa ciężarówka. Przeżył, ale zmiażdżyło mu nogę,
doznał też poważnego urazu głowy. To pozostawiło trwały ślad. Dziś



zapomina fakty, nie poznaje ludzi. Kiedyś nie palił, a  dziś – 60 fajek
dziennie. Mieszka w  Krakowie z  jakąś panią, stoją razem na targowisku.
Nie żyje mu się łatwo, ale nie narzeka. Może nie pamięta, co miał kiedyś?
Ot, taki gorzki żart.

   ***   

Gonet nie żyje, Heniek Maculewicz schorowany i na uboczu. Kolejnym
przeklętym z naszej paczki okazał się Zbigniew Płaszewski – uważam za
cud, że jeszcze żyje, bo w myślach już się z nim żegnałem. Rak, wycięte
węzły, nie ma krtani, ale nauczył się mówić przeponą. Po zakończeniu
kariery nie wiodło mu się najlepiej. Próbował zaczepić się w Austrii, jeździł
taksówką. Popijał, potem był lekomanem. Nawet prosił mnie, żebym
załatwił mu recepty na relanium. Kiedy potrzebował pieniędzy, starałem się
mu pomóc – sygnalizowałem problem Wiśle, co jakiś czas dla Zbyszka
grały „Orły Górskiego”.

A kiedyś to był bardzo elegancki i szybki zawodnik. Jeden z brzydszych,
jakich poznałem, ale na boisku wspaniale elegancki.

Do tego stopnia, że w  czasie gry nigdy go nie widziałem spoconego.
Pocił się chyba… tylko ze strachu.

Pewnie mało kto wie, że jak Zbyszek przechodził z Hutnika Kraków do
Wisły, to przez miesiąc siedział w  ukryciu w  pałacu w  Paszkówce pod
Krakowem. W  domu ciągle nachodziło go wojsko – brakowało mu
zaledwie miesiąca, by nie podlegać pod pobór, a  wojskowa Legia
koniecznie chciała go mieć u  siebie. Siedział więc w  tej Paszkówce
cichutko jak mysz pod miotłą – tak bardzo chciał zostać w Krakowie.

Jego kariera w Wiśle zakończyła się po aferze „Okęcie II”. Wyjątkowo
pechowa sprawa. Lecieliśmy na zgrupowanie do Jugosławii i  jeszcze na
lotnisku trochę przyjęliśmy. Pytało się wtedy klubowego lekarza: „A dla
zabicia strachu, można?”. Odpowiadał: „Nawet zalecane!”. Wszystko
byłoby w porządku, ale… z powodu awarii zawrócono nas na Okęcie. Ze
strachu, już prawdziwego, napiliśmy się jeszcze bardziej – tak bardzo, że



Kazek Gazda się porzygał i  działacze postanowili zostawić go w  Polsce.
Zbyszek ujął się za kolegą i został potraktowany bardzo ostro.

   ***   

Pierwszym w  zespole chłopakiem spoza Krakowa był pochodzący
z Żywca Marek Motyka. Jego transfer był dla nas lekkim zaskoczeniem,
ponieważ na prawej obronie mieliśmy dwóch Szymanowskich i „Marcyś” –
przy całej swojej piłkarskiej klasie – zdawał się całkowicie zbędny.
Z  czasem został jednak bardzo ważnym ogniwem zespołu i  obronił się
przed zarzutami, że jest człowiekiem Oresta. Początkowo postrzegaliśmy
go właśnie w ten sposób, co nie ułatwiało mu aklimatyzacji. Swoje dorzucał
też Antek Szymanowski, żartując z  Marka – swojego konkurenta –
w sposób dość złośliwy. Po meczu z Odrą Opole mówił na niego „Bolcek”,
ponieważ skrzydłowy z  zespołu przeciwnika, Bolcek właśnie,
niemiłosiernie wkręcał naszego „Marcysia” w ziemię.

Sporo było z  Marka śmiechu, sporo drwin, ale jako osoba z  zewnątrz
musiał przez to przejść. Sam też dolewał oliwy do ognia przeróżnymi
nieprzemyślanymi posunięciami czy wypowiedziami. Jako pierwszy piłkarz
zaprosił na ślub krakowską telewizję. Z  tej okazji nakręcono film,
przeprowadzono wywiady. Krysia powiedziała, że kocha Marka, ponieważ
„przywozi jej ciuszki”.

Próbował się wkupić, ale początkowo bez specjalnego powodzenia.
Chrzest mu wyraźnie nie wyszedł. W  czasie zgrupowania w  Kamieniu
postawił dwie wódki na całą drużynę i  jeszcze poprosił o  butelki, żeby
odebrać kaucję. Oczywiście dostał w  związku z  tym straszny łomot,
a później ksywę „Szkot”. Przezwisko to utrwalało się jeszcze, gdy Marek
w czasie rozgrzewek przed meczami rozgrywanymi na Wiśle – w korkach,
getrach, po prostu w  kompletnym stroju – zbiegał z  murawy w  kierunku
bramy wejściowej na stadion i  tam, stojąc pośród zdziwionych kibiców,
prosił, aby za darmo wpuszczono jego rodzinę.

Oczywiście wkręcaliśmy go notorycznie. Przypomina się lot
reprezentacji do Brazylii, kiedy dano nam do wypełnienia dokumenty.



„Number of flight/cruzeiro” – napisano na druczku. Marek drapie się po
głowie:

– Co tu wpisać?
– Przelicz, ile masz pieniędzy w kieszeni, i wpisz.
Niestety, wkrętka nie do końca się udała, ponieważ Leszek Lipka za

wcześnie buchnął śmiechem. Później „Marcyś” wziął od Leszka kartkę, by
zerżnąć z niej wszystko, słowo w słowo. Wpisał nawet „Leszek Lipka” jako
swoje imię i  nazwisko. To zamotanie na wyższym nawet poziomie niż
wtedy, gdy Kazek Deyna wpisał „Legia” zamiast „Górnik” w  rubrykę
„zawód”, zrzynając od zawodnika Górnika Zabrze, który górnikiem był
faktycznie.

Marek, Mareczek. Wielki chłop. Zdrowy, silny jak tur. Tę siłę miał
wrodzoną, a  nie wytrenowaną. Jadł za ośmiu. Kiedyś na stołówce Orest
Lenczyk mówi do niego:

– Marcyś, ty musisz zacząć jeść!
„Marcyś” na to, z pełnymi ustami:
– Przecież jem.
– Nie, ty nie jesz, ty żresz.
Smakoszem jest do dziś – w ogóle nie stołuje się w domu, posiłki zawsze

jada w restauracjach. W Krakowie zna wszystkie i śmiało mógłby napisać
przewodnik kulinarny.

Ubaw mieliśmy też na treningach – ogłaszaliśmy zawody, kto założy
Markowi więcej siatek. Udawało się to nawet Heńkowi Maculewiczowi,
a  „Marcyś” był chyba jedynym przeciwnikiem, którego Heniek potrafił
podziurawić. Później w  szyderstwie zapędziliśmy się tak bardzo, że na
basenie przepływaliśmy między nogami Marka. Przypomina mi się też
mecz ze Śląskiem Wrocław, w którym Marek chciał się popisać swoją siłą.
Miał taki zwyczaj, że na chwilę odpuszczał piłkę i czekał na przeciwnika,
by doszło do starcia bark w  bark. Wtedy – niczym wielki, stojący na
tylnych łapach niedźwiedź – mógł pokazać, kto tu rządzi. Mirek Pękala ze
Śląska okazał się jednak sprytniejszy i kiedy „Marcyś” wyhamował, Mirek
nadstawił kolano, idealnie trafiając w  „czwórkę”, tuż przy kości.
Dyskretnie, jednym ruchem obalił nam kolegę. Marek próbował jeszcze



grać i  tym jego wysiłkom przyglądaliśmy się z ogromnym rozbawieniem.
W  praktyce nie mógł nawet stanąć na kontuzjowanej nodze. Kulał jak
trafiony John Wayne. Tak wtedy na niego mówiłem: John Wayne.

Jeśli po części przedstawiłem go jako pierdołę, to muszę teraz
sprostować: Marek był zawodnikiem i  człowiekiem godnym szacunku.
Śmiech to zdrowie, więc i  z  niego się śmialiśmy, a  on w  pewien sposób
wysyłał sygnały, że na to przyzwala. Piłkarsko rozwinął się w  stopniu
ogromnym, rozegrał ponad 200 meczów dla Wisły, zaliczył też kilka
spotkań w  reprezentacji kraju. Dziś – z pewnymi przerwami – zarabia na
życie jako trener.

Niestety, jego też muszę zaliczyć do klubu przeklętych. My, starzy
wiślacy, zawsze trzymamy kciuki, żeby „Marcyś” miał pracę, ponieważ
wszystko, co zarabiał jako szkoleniowiec, wydawał na lekarstwa dla córki,
u której stwierdzono guza mózgu.

Podziwiam Marka za to, z jaką klasą potrafi się w tej sytuacji odnaleźć.

   ***   

Teraz dopiero opowiem wam niezłą historię. Niezłą, chociaż wówczas
byłem śmiertelnie przerażony. Bohaterem opowieści będzie Jan Jałocha –
piłkarz, który zawsze czerwienił się na widok trenera Brożyniaka. Miał
naprawdę przerąbane.

Wchodzi Brożyniak, Jasiu czerwony. Brożyniak patrzy, że Jałocha
czerwony, więc mówi:

– Jasiu, paliłeś!
– Trenerze, wcale nie!
Ale Brożyniak zawsze wiedział swoje i wlepiał mu karę.
Janek na co dzień był z  tych, których określa się sformułowaniem „ani

be, ani me”. Jednak kiedy się napił, był nie do zatrzymania. Największy
problem z  nim mieliśmy, kiedy napił się tylko odrobinkę. Okazało się
niestety, że wcześniej od dawna niczego nie zjadł. Rzecz działa się w czasie
zgrupowania reprezentacji.



To były Indie, Puchar Nehru. Siedzieliśmy tam już drugi tydzień, a Jasiu
niczego nie jadł. „Nie smakuje mi” – mówił. Mnie smakowało, kwestia
gustu albo odwagi. Możliwe, że Jałocha chciał się odchudzić, ponieważ na
tym punkcie miał fioła, trochę nawet podpadał pod bulimika. Gdyby ktoś
zwrócił mu uwagę na zbyt duży brzuch, Janek spędziłby na kiblu kolejny
miesiąc.

No to teraz oczami wyobraźni przenieśmy się do Indii. Konkretnie
jesteśmy w  Kalkucie, ogromnym mieście położonym w  delcie Gangesu,
pełnym dramatycznych kontrastów. Pięćdziesiąt metrów od hotelu, na ulicy,
umierają ludzie. Codziennie wieczorem jeździ trupiarka – coś jak nasza
śmieciarka, ale zamiast śmieci zbiera zwłoki tych, którzy nie przetrwali
trudów dnia. W  Kalkucie mieliśmy dobre warunki, w  Delhi pierwszy raz
widzieliśmy budynki z  zewnętrznymi windami i  wodospadami w  środku.
Ale i tu, i tam woń luksusu miesza się z natrętnym smrodem rozkładających
się ciał.

Do Kalkuty przybili polscy marynarze, więc pada hasło:
– Idziemy do nich na bankiet!
– Ja nie idę – mówię, bo nogę miałem w gipsie i nie uśmiechało mi się

zasuwanie o kulach po statku.
W  tamtym czasie czytałem bardzo dużo książek, a  jedną z  moich

ulubionych była „Igła” Kena Folletta. Po przeczytaniu przekazałem ją
Jaśkowi.

No i właśnie. Po pewnym czasie Jasiu wraca z bankietu. Widzę, że jest
prawie całkowicie trzeźwy, ale zachowuje się dziwnie. Jak zupełnie obca
osoba. Mówi:

– To nie jest fair.
– Co?
– To nie jest fair.
– Janek, co nie jest fair?
– To nie jest fair. W czasie wojny wszystkie chwyty są dozwolone.
Patrzy na mnie wzrokiem pełnym nienawiści i  jednocześnie zimnym.

Patrzy na mnie tak, że cały truchleję, chowam się w  sobie. Cedzi przez
zęby:



– Widziałeś moją twarz!
Jego twarz? Dlaczego bredzi? I nagle olśnienie. Momentalnie zdaję sobie

sprawę, że Jan Jałocha – reprezentant Polski w piłce nożnej i jednocześnie
mój kolega z  pokoju – doznał pomieszania zmysłów i  mówi do mnie
cytatami z „Igły”. Wydaje mu się, że jest Faberem, niemieckim szpiegiem,
który musi zabić wszystkich mogących go zdekonspirować. To już nie są
żarty – naprawdę się boję. On ni to szykuje się do ataku, ni to przesuwa
w  stronę okna, żeby w  ten sposób uciec i  uniknąć pojmania przez
Anglików. Jesteśmy na piątym piętrze, więc jego skok przez okno nie byłby
najlepszym wyjściem z  sytuacji. W  końcu dochodzi do krótkiej
szamotaniny, ale udaje mi się uwolnić i  wydostać z  pokoju.
Prawdopodobnie nawet o  kulach byłbym w  stanie pobić owładniętego
schizofrenią Janka, ale nie chcę tego robić. Kuśtykam więc w stronę pokoju
lekarzy, którzy też wymigali się z wycieczki na statek.

– Doktorze, Jasiu zwariował!
– Jak to, zwariował?
– Zwariował!
Wystarczyło na mnie popatrzeć i  wszelkie dalsze tłumaczenia stają się

zbędne. Doktor Soroczko momentalnie orientuje się, że sprawa musi być
rzeczywiście poważna.

Soroczko wpada do pokoju.
– Widziałeś moją twarz! – krzyczy Jasiu.
– Co? O czym mówisz? No, widziałem! To znaczy. Nie, nie widziałem!
– Widziałeś moją twarz. W  czasie wojny wszystkie chwyty są

dozwolone.
Jan Jałocha cały buzuje. Kwestią sekund jest, kiedy rzuci się Soroczce do

gardła. Na szczęście doktor szybko się orientuje i  ucieka z  pokoju,
zamykając drzwi na klucz. Zza nich słyszymy straszliwe wrzaski.

Jak z nieba spadają nam masażyści – kolejna grupa wracająca ze statku.
W  kilka osób jesteśmy już w  stanie wejść do Jasia i  w  sposób dla niego
w  miarę bezpieczny obezwładnić go. Wije się, krzyczy, że go
zdemaskowaliśmy i teraz będzie musiał nas zabić, więc przywiązujemy go
do łóżka. Drobna ilość alkoholu na wygłodzony organizm zadziałała



w  sposób, jakiego nikt nie mógł się spodziewać. Jasiu leży teraz z  każdą
kończyną przywiązaną osobno i  nie jest w  stanie nawet podrapać się po
tyłku. Leży tak kilkanaście godzin.

Później znowu nie chodził na posiłki. Jeść już chciał, ale było mu wstyd.
Puchar Nehru wygraliśmy, pokonując w  finale Argentynę. W  nagrodę
dostaliśmy sygnety z  białego złota, z  wielkim kamieniem. Miną ze dwie
dekady, gdy – zrozpaczony i  pogrążony w  hazardzie – będę szukał
pieniędzy, by cokolwiek wrzucić do automatów. Pójdę do jednego
lombardu, drugiego – sygnet okaże się nic niewartym kawałkiem metalu.

Jeszcze jedna, chociaż już znacznie słabsza historia kojarzy mi się
z  Jankiem. Zgrupowanie z  Zakopanem, luźniejszy dzień. Poszedłem do
pokoju do niego i do Michała Wróbla. Zrobiło się już późno, a oni uznali,
że mnie… nie wypuszczą. Mówię:

– Wypuśćcie, naprawdę, tak będzie lepiej.
A oni, że nie. Że mam zostać.
Ostrzegam:
– Jak nie wypuścicie, wyrzucę wasze ubrania przez okno.
– A to wyrzucaj!
A to wyrzuciłem.
Rano szefowa COS-u, pani Możdżeniowa, otwiera okno, a  jej oczom

ukazują się gacie, koszulki, skarpety, spodnie – wszystko, co mogło
zawisnąć na drzewie. Informuje nas:

– Nie doniosę o  waszym pijaństwie, jeśli rozładujecie dwanaście ton
węgla.

A przecież ostrzegałem!

   ***   

Jednym z  najlepszych strzelców w  historii ekstraklasy jest Kazimierz
Kmiecik. Pochodził z Węgrzc Wielkich i wydawało się, że karierę zwiąże
z  Cracovią. Tak by pewnie było, gdyby… jego ojciec nie pracował jako
funkcjonariusz milicji. Kiedy na komendzie dowiedzieli się, że ma



utalentowanego syna, kazali mu przenieść go do Wisły – albo zostanie
wypieprzony z resortu. Ojciec zmusił więc Kazka do tego „transferu”.

Kazek był specyficzny, chociaż wszyscy go szalenie lubili – między
innymi dlatego, że strzelał niemożliwe liczby bramek, czym wygrywał nam
mecze. Otwarty na innych człowiek, serdeczny, chociaż w  towarzystwie
trochę boi się odezwać i niespecjalnie uczestniczy w dyskusjach. A jak już
się odezwał to… tak jakby piał. Dlatego przezywaliśmy go „Kogut”.

Normalnie spokojny i  wyważony. Wyższy bieg wrzucał dopiero po
alkoholu – przeistaczał się wówczas w  króla życia, choć był to król bez
tego całego dworu, bez giermków i  świty. Chadzał własnymi ścieżkami.
Pytaliśmy go:

– Idziesz z nami?
A on na to:
– Nie dam rady, ktoś na mnie czeka.
Kolejny jego pseudonim: „Ktoś”. Ktoś zawsze na niego czekał, ale

później jechaliśmy z  chłopakami do „Dniepru” i  wpadaliśmy na Kazka,
który jednak był zawsze sam, bez jakiegoś „ktosia”.

Na boisku – autorytet. Jeśli zagrałeś mu piłkę w  okolicy szesnastki,
zawsze trafiał. Bywało to momentami… irytujące, bo postrzelać chciał
sobie każdy. Kazek jednak podawał rzadko, a  jeśli już podawał, to w  taki
sposób, by wyrzucić cię na bok – czyli tak, by i tak piłka musiała wrócić do
niego. Nie wiem, czy robił to specjalnie, czy podpowiadał mu to instynkt,
ale nawet w  grze zespołowej w  ostatecznym rozrachunku wychodził
z  niego egoista. Może z  tego powodu ze śmiechem wspominam sytuację,
jak Kazek uderzył na bramkę w Zabrzu i jak głupi cieszył się z gola, a nie
zauważył, że piłka stanęła w błocie tuż przed linią.

Snajperem był wybornym. Czasami strzelał piękne bramki, ale
zazwyczaj całkiem brzydkie, oparte na sprycie i intuicji: do końca czekał na
reakcję bramkarza i  do ostatniej chwili był w  stanie zmienić decyzję,
w który róg posłać piłkę. Uważam, że treningi z Kazkiem bardzo dużo dały
innemu wspaniałemu napastnikowi – Tomkowi Frankowskiemu. Z drugiej
strony podejrzewam, że Tomek i  Maciek Żurawski pamiętają głównie



treningi biegowe z Kazkiem, któremu po prostu nie sposób było dotrzymać
kroku. Straszliwie ich zajeżdżał.

Okazję, by poznać się lepiej, mieliśmy podczas. najcięższego w  moim
życiu leczenia – w sanatorium w Krynicy. Miałem 17 lat i żadnego leczenia
nie potrzebowałem, ale zasada była następująca: idziesz do lekarza, on
wypisuje, jakie zabiegi są wskazane (na przykład: siarka i  borowina). Na
miejscu szło się po odpowiednie pieczątki do głównego lekarza sanatorium
– i  tyle. W  praktyce żadnej siarki i  borowiny nie było, tylko garowanie.
W  drugim czy trzecim dniu razem z  Krzyśkiem Budką zaciągnęliśmy
zasłony, licząc, że nie zostaniemy obudzeni. Niestety, zapukano w okno:

– A wyście co, kurwa, spać tu przyjechali?
I  trzeba było pić. Do dziś nienawidzę soku pomarańczowego, bo mam

wrażenie, że czuję w nim wódkę.
Wracając z  Krynicy, Kazek nie wyrobił się na moście i  rozbił swoją

mirafiorkę – auto, na które mogli pozwolić sobie nieliczni. W  drużynie
śmialiśmy się, że najbardziej zdenerwował się ojciec Kazka, ponieważ – nie
mogąc trzymać alkoholu w domu – dwie flaszki ukrył przed żoną w aucie.
Nie dojechały, bo kiedy nasz snajper poszedł szukać pomocy, ktoś mu
ogołocił bagażnik. Takie czasy!

Ta historyjka jest wstępem do kolejnej, znacznie ciekawszej – związanej
z  zamianą granatowej mirafiorki na białego malucha. Jakoś wkrótce
mieliśmy lecieć do Stanów, na zgrupowanie, którego przebieg już wam
nakreśliłem. Była zima, strasznie sroga. Jako że stanowiliśmy niesamowicie
zgrany zespół, spotykaliśmy się nawet w  trakcie urlopów, żeby najpierw
pograć w piłkę i potrenować, a potem zabalować. Dzień w dzień.

Tuż przed tournée odbyły się kolejne zajęcia na Wiśle. Najpierw boisko,
a  potem… filmy porno, które dostarczał właśnie Kazek (podobnie jak
i projektor!). Miał odpowiednie dojścia i podobne seanse organizowaliśmy
regularnie. Akurat wtedy opił się niesłychanie. Patrzę – z kieszeni wystają
mu kluczyki od malucha. Hmm. W  tamtych czasach bez samochodu nie
było łatwo dostać się ze stadionu do Huty. Na Rynku były dwa postoje
taksówek – jeden dla „normalnych” pasażerów i  drugi właśnie dla osób



podróżujących w moim kierunku. I na tym drugim ustawiali się najbardziej
cwani kierowcy.

Kiedy zobaczyłem te kluczyki, naszła mnie ogromna chęć odwiezienia
Krzyśka Budki do domu. Problemów nie trzeba było szukać, nasuwały się
dwa aż nadto oczywiste. Po pierwsze, jak wszyscy byłem pijany. Po drugie,
nigdy wcześniej nie siedziałem za kierownicą i  po prostu nie potrafiłem
jeździć. Dokładnie to samo – w dwóch punktach – mógł powiedzieć o sobie
„Budkin”.

Mieliśmy po kilka promili, a  na ulicy szklanka. Potwornie zimno
i potwornie ślisko.

Wiedziałem, że trzeba wcisnąć sprzęgło. Nie uchroniło mnie to od
zahaczenia o  barierkę. Słyszałem tylko, jak jadąc, zrywam karoserię.
Następnie nie trafiłem w bramę. Dzwon.

– Kurwa, teraz ja cię wiozę! – oznajmił Krzysiek.
No to zawiózł, ale tylko do drugiej bramy, w  którą przyładował

z równym wdziękiem, z jakim ja walnąłem w pierwszą.
– Krzysiek, nie umiesz jeździć. Zamiana!
Jeszcze nie wyjechaliśmy z  terenu stadionu, a  już zawadziliśmy

o  barierkę i  przyładowaliśmy w  dwie bramy. Czułem jednak, że dalej
będzie już lepiej i że damy radę dojechać do Huty.

Niestety, wypadaliśmy z  drogi na najbliższym zakręcie i  wjechaliśmy
w sklep.

I teraz najzabawniejsze.
Jest 1977 roku, zima jak skurwysyn, biało. My wjeżdżamy w  sklep,

a z niego wychodzi… najprawdziwszy Murzyn. Wokół biało, a przed nami
– dwoma pijakami – staje jedyny czarnoskóry człowiek, jakiego
kiedykolwiek widzieliśmy w  Krakowie. I  już nie wiemy, czy to jakieś
omamy, czy rzeczywistość.

Stoimy więc jak wryci i się gapimy.
– Murzyn.
– No, Murzyn.
– Ale Murzyn?!
– No.



Nagle z tyłu dobiega do nas Kazek Gazda:
– Widziałem, że jedziecie! Zabierzcie i  mnie! Do Witkowic mnie

zabierzcie!
– Kazek.
– Zabierzcie! Jak inaczej dojadę?
– Kazek, spójrz na samochód. Jest rozwalony. Mieliśmy trzy wypadki na

stu metrach.
– E tam, rozwalony, na pewno jeszcze pojedzie! – szukał nadziei Gazda.

Aż w końcu zamilkł, stanął jak wryty i wymamrotał: – Murzyn?
Z Kazkiem Kmiecikiem spotkaliśmy się w autokarze wiozącym nas do

Warszawy. Wcześniej Staszek Gonet załatwił wszystko tak, aby naprawiony
maluch czekał, jak tylko wrócimy z  USA. W  związku z  tym Kazek się
nawet nie denerwował. Zagadywał tylko:

– Co tam, rajdowcy?
Wróćmy do piłki. Jedyne, czego Kazek Kmiecik może żałować, to tego,

że nie za wiele znaczył w  reprezentacji. Konkurencję miał jednak
najmocniejszą w  historii naszego futbolu – Szarmach, Lato, Lubański,
Gadocha. On zawsze był tym czwartym albo piątym. Na finały MŚ w 1978
roku nie pojechał, mimo że w  formie był wybornej – w  ciągu pięciu
sezonów cztery razy zdobywał tytuł króla strzelców. Co ciekawe, nie zabrał
go trener Gmoch, który później wziął go do Grecji – i tam bardzo przypadli
sobie do gustu. Nic dziwnego, skoro Kmiecik pomógł mu zdobyć puchar
kraju.

Nie tak dawno Kazek stał się ofiarą polityki. Jako zawodnik był na etacie
w SB. Teraz obcięli mu część emerytury.

   ***   

Skoro Kmiecik, to musi być i  Marek Kusto. Człowiek zagadka,
ponieważ mam wrażenie, że mało kto zna go naprawdę i wie, że to jest…
przeaparat! W telewizji wypada nudno, wiele osób mnie zagaduje: „Kusto?
Ten nudziarz? Ty się z nim kolegujesz?”.



A  to nie nudziarz, tylko facet, z  którym można śmiać się od rana do
wieczora – o ile znajdziemy się w zaufanym, zamkniętym gronie. Poza tym,
faktycznie, jest to chłop spokojny, rozważny, a  jego życie potoczyło się
dość równo, bez nagłych upadków i bez spektakularnych wzlotów (nawet
jak wyjechał z Polski, to był wierny jednemu klubowi – belgijskiemu KSK
Beveren, z którym święcił triumfy). Piłkarz znakomity i chociaż nie strzelał
zbyt wielu goli, to jest podwójnym medalistą mistrzostw świata – czym
mało kto w Polsce może się pochwalić. Może tylko pluć sobie w brodę, że
za szybko odszedł z  Wisły i  z  tego powodu nigdy nie został mistrzem
Polski. Co warte podkreślenia – odszedł do Legii, co stanowiło ewenement.
W  transferze maczał palce jego ojciec, wojskowy, któremu zapewne
przybyła jedna gwiazdka na pagonach.

Moim zdaniem Kusto byłby asystentem Franciszka Smudy
w  reprezentacji Polski, gdyby nie to, że Franek musiał wywiązać się
z  pewnych obietnic wobec Włodzimierza Małowiejskiego i  jego syna,
Huberta. Małowiejski to wykładowca w  szkole trenerskiej PZPN. Marek
jednak Franka dalej lubi, a już na pewno ich żony bardzo się przyjaźnią.

   ***   

Podobnie jak Kusto tak i  Zdzisław Kapka jest medalistą mistrzostw
świata, z tą różnicą, że Kusto w 1974 roku wszystkie mecze przesiedział na
ławce, a Kapka zagrał kwadrans w ostatnim spotkaniu, z Brazylią.

„Kapa” to świetny kumpel, któremu kilka osób postanowiło zarzygać
życiorys, kolportując plotki o jego współpracy z SB. Zdzisiek na pewno nie
współpracował, tylko był na etacie – Wisła była milicyjnym klubem, czy się
to komuś podoba, czy nie. W Górniku Zabrze piłkarze dostawali etaty jako
górnicy, w Legii mogli dosłużyć się stopnia porucznika, a w Wiśle trafiali
na listę płac Służby Bezpieczeństwa. Kiedy czytam, jak kibice „Białej
Gwiazdy” nie przebierają w  słowach i  obrażają Zdziśka, to aż mi się nóż
w  kieszeni otwiera. Przecież mowa o  jednym z  niewielu zawodników
w  historii, który całą karierę spędził przy Reymonta. Kapka jest



wychowankiem Wisły i w Wiśle zakończył karierę, po drodze rozgrywając
ponad 300 meczów ligowych i strzelając w nich 93 gole.

   ***   

Człowiekiem z  innej bajki był Adam Nawałka. Do pewnego momentu
mieliśmy te same zainteresowania – balety i zabawy. Różnica między nami
i w ogóle różnica między Adamem oraz resztą zawodników była taka, że on
nie potrzebował żadnych dodatkowych bodźców i  potrafił fantastycznie
bawić się bez alkoholu. W  polskiej piłce stanowił awangardę. To był
pierwszy prawdziwy profesjonalista – nikt tak nie podchodził do zawodu
jak on. Dbał nawet o odpowiednie żywienie. Pewnie innych troszkę by to
drażniło, gdyby Adam swój styl próbował narzucać. Ale tego też nie robił.

To była niesprawiedliwie krótka kariera. Na mistrzostwach świata
w 1978 roku grał kapitalnie i przez niektóre media został nawet wybrany do
jedenastki turnieju. Później poleciał na chwilę na festiwal młodzieży na
Kubę, a jak tylko wrócił, praktycznie z marszu, kazano mu grać. Niestety,
organizm się zbuntował, coś mu strzeliło.

I koniec. Po piłkarzu.
Po pierwszym urazie posypały się kolejne. Dochodziło do tego, że Adam

kładł się spać zdrowy, a  budził kontuzjowany. Spał napięty jak struna,
wystarczyło, że źle się poruszył i… trach. Miał problemy z  biodrem,
z  kolanami. Czułem, że to jakaś kpina: my robiliśmy wszystko, by
zniszczyć organizmy, ale one dzielnie się broniły, natomiast Adam starał się
poświęcić piłce, a pociechę z niego mieli nie kibice, lecz lekarze.

Oczywiście walczył, wydłużał swoje granie, jak tylko mógł, ale nie był
w stanie nawiązać do klasy, jaką prezentował w 1978.

Po karierze wyjechał do Stanów, gdzie pracował przy ścinaniu drzew.
Robota niezła, do tego szybko nauczył się języka. Sprowadził też za ocean
żonę, co wydało się nam niespotykane, bo Polonusi rzadko szukali
dodatkowych kosztów. Później, po zjednoczeniu Niemiec, przebranżowił
się – ściągał trabanty z  silnikami od volkswagena polo. Szło mu to
wspaniale. Otworzył sklep z jeansami, z kosmetykami. Aż wreszcie – co za



szczęście – wziął się za trenerkę. Jako że mieszka w Rudawie, to zaczął od
pobliskiego Świtu Krzeszowice. Stamtąd wzięła go Wisła. Bogusiowi
Cupiałowi Adam pasował – robił dobre wrażenie, był zawsze elegancki,
miał dobre maniery i  świetnie mówił po angielsku. Kiedy już odszedł,
posypał się wiślacki skauting. To Adaś wyszukał Brożków,
Nawotczyńskiego, Strąka. Można powiedzieć, że na rynku młodzieżowej
piłki nożnej Wisła dzieliła się łupami z  Amiką Wronki. Adam jest
wymarzonym szkoleniowcem dla młodszych zawodników, przywiązuje
wielką wagę do indywidualizacji treningu. Zdaje mi się, że byłby świetnym
trenerem kadry U-21.

Ja i Adaś zawsze szliśmy pod rękę. Odkąd tylko przyszedłem do Wisły,
trzymaliśmy się razem. To trener Brożyniak zdecydował, że mamy dzielić
pokój i  później Adam – chociaż sam był młody – wprowadzał mnie do
drużyny. W  reprezentacji też mieszkaliśmy razem. No i  imprezowaliśmy
razem, jeszcze z  „Budkinem”. Oni dwaj byli kawalerami, ja szybko
wziąłem ślub, ale żona dziwnym trafem o  nasze wspólne eskapady nie
miała pretensji do Adama, tylko zawsze do Krzyśka. W  nim widziała
sprawcę wszystkich nieszczęść. Chyba wyobrażała sobie, że gdyby nie
Krzysiek, to ja z Adamem siedzielibyśmy w bibliotece.

Ale tak to już jest, że Adasia Nawałkę lubili wszyscy. Nawet moja żona,
gdy wracaliśmy po nieprzespanej nocy.

Dodać muszę, że w  „Nawałę” jak w  obrazek wpatrzony był Piotr
Skrobowski – kolejny błyskotliwy zawodnik, któremu kontuzje zniszczyły
karierę.

   ***   

Najbliższą mi osobą był Krzysztof Budka – czyli „Budkin” albo
„Dziunia”. Przychodził do mnie na osiedle, ponieważ – jak mi się zdaje –
imponowali mu moi kumple, rzezimieszki. Był zabójczo przystojny,
wysoki, ze śniadą cerą. Dziewczyny za nim szalały. Wszystko robiliśmy
razem, chociaż w  słowie „wszystko” zawierały się największe idiotyzmy,



jakie człowiek może wymyślić. Pomysły wpadały nam do głowy co
sekundę i  większość z  nich była fatalna. Kiedyś w  trzy osoby całkiem
spontanicznie pojechaliśmy do Warszawy odwiedzić dziewczynę Krzyśka.
Ja napruty – z tyłu. Kumpel – też napruty – jako pilot. No i Krzysiek jako
kierowca – napruty najbardziej. W dzisiejszych czasach nie ujechalibyśmy
pięciu kilometrów, ale wtedy przemierzyliśmy trasę z  Krakowa do
Warszawy, spychając pozostałe samochody na pobocze.

Dojechaliśmy na miejsce – Moniki nie ma.
– Krzysiu, to ty nie zadzwoniłeś, czy ona będzie?
– Nie.
I wróciliśmy.
To był bardzo utalentowany piłkarz. Wzorował się na Beckenbauerze,

był elegancki, rozważny. Lubił podawać zewnętrzną częścią buta, żeby
popisać się wyszkoleniem technicznym. W  kadrze pograł tylko trochę –
przegrywał rywalizację ze Żmudą, Gorgoniem, Szymanowskim, później
z Janasem. W kierunku piłki popchnął go wujek, Ryszard. Matka Krzyśka
zmarła bardzo wcześnie, wychowali go właśnie wujek oraz babcia. Tak
naprawdę nazywał się Wróbel, a  nazwisko miał po Ryśku – znakomitym
zawodniku z  lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych. Ryszard Budka był
wymagający, surowy, a „Dziunia” darzył go wielką estymą.

W  praktyce stanowiliśmy rodzeństwo. Z  wielkim znawstwem
wpadaliśmy razem w  kłopoty i  z  jeszcze większym się z  nich
wygrzebywaliśmy. Czasami zastanawiałem się, jak by się wszystko
potoczyło, gdybyśmy na siebie nie wpadli i  czy osobno nie zrobilibyśmy
większych karier, ale nie chcę tak myśleć – zbyt wielki sentyment mam do
tej naszej durnej młodości. Nie zamieniłbym jej na nic innego. Nie
zamieniłbym jej na żadne trofea, gole czy statuetki.

Braliśmy życie garściami.

Kiedyś jechaliśmy taksówką przez miasto. Gdzieś w  okolicach alei
Słowackiego stanęliśmy na światłach i  poznało nas dwóch stojących
nieopodal chłopaków. Z  przyczyn dość niezrozumiałych – może byli
kibicami Cracovii – rzucili się na nasz samochód z  pięściami, krzycząc:



„Kurwy z  Wisły!”. W  efekcie sami wylądowali na pogotowiu, co nie
umknęło uwadze prasy – „dwóch znanych piłkarzy pobiło dwóch
niezidentyfikowanych mężczyzn”. Na szczęście tamci zachowali się
honorowo i nie wnieśli żadnej sprawy, do czego ich zresztą przekonaliśmy
pieniędzmi. Namierzyć ich pomógł kierownik Wisły, który miał dostęp do
listy wszystkich przyjętych tego dnia do szpitala.

Boże, ileż ja wydałem pieniędzy, by uniknąć konsekwencji bójek!
Z  „Budkinem” i  Zdzichem Kapką poszliśmy raz do „Feniksa”.

Zdziśkowi miało rodzić się dziecko, więc w  pewnym momencie zostawił
nas samych. Kiedy wyszliśmy przed lokal, zaatakowało nas dwóch typów –
jeden drobny, drugi bydlak. Drobny przywalił mi w twarz i przestawił nos,
ale szybko został spacyfikowany. Podnoszę głowę, patrzę, a  ten drugi,
bydlak, znęca się nad Krzyśkiem. Dodatkowy problem polegał na tym, że
Krzysiek po meczu ligowym miał rozoraną rękę. Rzuciłem się więc na
wielkoluda, trzymam go, duszę, ale wyrywa się i  wiem, że za moment
będzie po nas. Krzyczę:

– „Budkin”, kop go!
A „Budkin” kopnięcie miał bezlitosne.
Ja trzymam, Krzysiek kopie – jakby wybijał piątkę. Bum, bum, bum!
Ku naszemu przerażeniu te ciosy nie robią na przeciwniku wrażenia.
– Krzysiek, kop go dalej, bo jak się wyrwie, to po nas!
No to Krzysiek kopie. Pach! Bum! Pach!
Uratował nas gwizdek milicji. Podjechał gazik, założono nam kajdanki.

O dziwo, milicjant nie poznał nas, tylko naszego przeciwnika.
– Panie Miśkowiec, to pan? Z takimi chłopaczkami?
Stanisław Miśkowiec – medalista mistrzostw Polski w  boksie, waga

ciężka, zawodnik Wisły Kraków. Zostaliśmy kolegami.
Dodać trzeba też o  Krzyśku, że jak szedł na pierogi, to zamawiał nie

podwójne, jak niektórzy, tylko „posiódme”. Dogadać się potrafił w każdym
zakątku świata (w Bombaju prosił o  jajka, wyjąc „kukuryku!”, a  miód
zamawiał, mówiąc „bzzzzz”). Byłby dyrektorem Wisły u  Bogusława
Cupiała, gdyby nie jedna niefortunna wypowiedź. Stwierdził, że Cupiał jest
tak bogaty, iż jego pieniądze nigdy się nie skończą. Jakoś chwilę wcześniej



porwano syna Zbigniewa Urbana i  Cupiał przestraszył się, że ktoś, kto
opowiada publicznie o jego majątku, może mu narobić kłopotów. „Budkin”
został przegnany, więc w wywiadzie dodał, że właściciel Wisły otacza się
laikami. W efekcie ogłoszono go persona non grata – dostał zakaz wstępu
na stadion. Obraził się na nas, starych wiślaków, że nie stanęliśmy w jego
obronie.

Miał kłopoty z sercem, dzisiaj prowadzi spokojne życie.

   ***   

Z  naszego pokolenia – rok starszy od Krzyśka i  dwa lata starszy ode
mnie – był Andrzej Targosz. Zawsze będę kojarzył go ze zgrupowania,
w czasie którego spał nie w łóżku, tylko obok – na podłodze. A to dlatego,
że na łóżku miał rozłożony towar do handlu.

W  latach siedemdziesiątych to był jeden z  największych talentów
w  Wiśle. Niestety, w  czasie obozu w  Bułgarii „Biała Gwiazda” grała
sparing z Akademikiem Sofia. Wtedy z Bułgarami w  sparingach nie było
gry w piłkę, tylko rżnięcie. Andrzejowi złamali nogę – wisiała mu tak, jak
lata później Marcinowi Wasilewskiemu, trzymając się tylko na skarpecie.
Psychicznie już się nie pozbierał. Wrócił do piłki, ale trząsł się za każdym
razem, gdy widział zbliżającego się przeciwnika.

Ach, z  Targoszem kojarzy mi się jeszcze jeden sparing. Sędziował go
Jerzy Goś, później szef sędziów. W  ogóle nie umiał gwizdać, był
pierdołowaty, niezdecydowany. W  pewnym momencie nie wytrzymałem
i wrzasnąłem:

– Ty baranie!
On się odwraca, wyciąga kartkę i  już chce mi pokazać czerwoną, a  ja

błyskawicznie do Targosza:
– Ty baranie, do ciebie, kurwa, mówię!
Goś zdębiał, ale Andrzej Targosz jeszcze bardziej. Patrzył na mnie jak na

wariata. Przedstawienie się jednak powiodło, ponieważ zmieszany arbiter
schował kartkę z powrotem do kieszeni.



Targosz był też posiadaczem jednego z niewielu w Polsce samochodów
(jedynego?), który wjechał w  kościół Mariacki. Na imprezie „Pod
Jaszczurami” był właśnie Andrzej, Janusz Krupiński i  Jacek Nowak
z  rezerw. Balowali ostro i  tak jak ja kiedyś chciałem odwieźć Budkę do
domu, tak Janusz chciał odwieźć Jacka. W  tym celu podwędził kluczyki
Targoszowi, gdy ten wyszedł do toalety.

Efekt przejażdżki był podobny: wjechali w ścianę zabytkowego kościoła.

   ***   

Bohater poprzedniej historii – Janusz Krupiński – zmarł trzy lata temu.
Palił jak smok, po dwie paczki dziennie. Miał niezwykle silne ręce, stąd
ksywa „Kilof” – wkręcał śruby palcami tak mocno, że śrubokręt nie był
potrzebny. To on strzelił gola w 89. minucie meczu z FC Brugge.

   ***   

Mistrzem dryblingu w Wiśle był Michał Wróbel – tyczkowata budowa
ciała, ale kiedy kiwał się, to miałem wrażenie, że trybuny falują w  rytm
jego zwodów. Ludzie zginają się to w lewo, to w prawo. Przeciwnicy przed
meczami mówili: „Wyciąć Wróbla i  po kłopocie”. Jemu zazdrościłem
dryblingu, Maculewiczowi siły strzału, a  Kmiecikowi wyrachowania
i rzutów wolnych.

Nie zazdrościłem za to Wróblowi żony. Wszyscy wiedzieliśmy, że „lata
po mieście”. Trwała raz odprawa przed którymś z  meczów, wszystko
zostało omówione, poza stałymi fragmentami gry.

– No to na boisko! – krzyknął trener.
– A rogi? – spytał Michał.
– Rogi zostaw w  szatni! – odparł Budka, więc wszyscy, z  wyjątkiem

Wróbla rzecz jasna, buchnęliśmy śmiechem.
Michał to był straszny nerwus, nawet na stare lata. Graliśmy sobie

hobbystycznie (chociaż nie za darmo) w  klubie Kuchnie Izdebnik. Przed
jego pierwszym meczem uczulałem:



– Michał, tylko proszę, nie dostań dzisiaj czerwonej kartki. Będą cię
prowokować.

– Nie ma sprawy, Andrzejku, wytrzymam!
Wróbel chodził cały spięty, żeby tylko tej kartki nie dostać. Pilnował się,

pilnował, powtarzał sobie w głowie, że nie tym razem, aż – jeszcze przed
meczem – sędzia zwrócił uwagę:

– Proszę włożyć koszulkę w spodenki.
A  Michał – jakby porażony atakiem, którego się nie spodziewał –

wybuchł:
– Już się kurwa, chuju, nie masz do czego przypierdolić?!
I dostał czerwoną przed pierwszym gwizdkiem.
Teraz mieszka w  Stanach i  z  bardzo poważnych kłopotów wyszedł na

prostą.

   ***   

Największą pociechą w  drużynie był Kazimierz Gazda – nasza
maskotka. Był mile widziany w każdej grupie – i u  starych, i u młodych.
Może dlatego, że częściej grał w karty niż w piłkę. Z Kazkiem Kmiecikiem
kłócił się, który z nich urodził się bliżej Krakowa.

W  końcu, rzutem na taśmę, wygrał Gazda, bo ogłosił, że urodził się
w karetce.

Śmialiśmy się z niego cały czas, ale to dosłownie – cały czas, chociażby
dlatego, że beznadziejnie mówił po polsku. On sobie jednak nic z tego nie
robił, tylko sam śmiał się najbardziej. Kiedyś, gdy wszyscy turlaliśmy się
po podłodze ze śmiechu, Gazda niespodziewanie wypalił:

– Co wy się ze mnie śmiejecie, jak poza mną i Kapką, to nie ma chuja
w tej drużynie!

No i konsternacja. „Kapa” nie wiedział, jak się zachować, bo trudno było
stwierdzić, czy akurat usłyszał komplement, czy – będąc zaliczonym do
jednego grona z  Gazdą, w  dodatku grona chujów – wręcz przeciwnie.
W  końcu uznał, że chyba należy poważnie rozważyć opcję numer dwa
i rozdrażniony wykrzyknął:



– Weźże się ode mnie odpierdol!
A w szatni, jak to w szatni, znowu salwa śmiechu.
My się z  Kazka śmialiśmy, ale to wszystko było szalenie życzliwe.

Lubiany był do tego stopnia, że jak w  Sewilli ruszaliśmy w  miasto, to…
nieśliśmy go nad głowami, jakby na drzwiach. A  to dlatego, że w Sewilli
był wtedy straszny syf, a Kazek panicznie bał się szczurów, które co chwilę
przebiegały pod nogami. Z  powodu tej fobii chciał zostać w  hotelu, ale
wiadomo – taka opcja nie wchodziła w  grę. No to go nieśliśmy.
Widzieliście kiedyś drużynę piłkarską, która idzie ulicami miasta i  niesie
jednego z zawodników?

Gazda to był model. Jak przyjechałem do niego po sylwestrze, to drzwi
otworzyły mi dwa czerwone ślepia, bo okazało się, że jeszcze się impreza
dobrze nie zaczęła, a Kazek już dwa razy dostał od jakieś kobiety szpilką –
raz w lewe oko, raz w prawe. Ze śmiechem wspominam też sytuację, kiedy
zanosiło się na zmianę trenera i  dzień przed meczem Pucharu Ligi
z Zagłębiem Sosnowiec dostaliśmy wypłatę. Mieliśmy zwyczaj, że w dniu
wypłaty – nazywaliśmy to dniem Matki Boskiej Pieniężnej – szliśmy na
Sienną, do „Staropolskiej”. Ruszyliśmy w  składzie: ja, Gazda, Budka
i  Garlej, wtedy zawodnik Gwardii. Nie do końca wiem, co się działo
później. Każdy z  nas obudził się w  innym, dziwnym miejscu, przy czym
Garlej świadomość odzyskał… na trybunie honorowej na Wiśle.
W spotkaniu zagraliśmy, a ja strzeliłem trzy gole.

Nie można nie wspomnieć o tym, że Kazek Gazda praktycznie nigdy nie
strzelał goli i Staszek Gonet powiedział nawet, że jak już Kazek strzeli, to
on kończy karierę. No i Kazek strzelił – jedną z najważniejszych bramek
w  historii klubu. Przegrywaliśmy z  Lechem Poznań, najgroźniejszym
rywalem w walce o mistrzostwo. Gazda wszedł w końcówce i wyrównał,
dziś wiele osób uważa, że ta bramka w praktyce przesądziła o mistrzostwie
Polski dla Wisły. Wtedy Staszek Gonet – bardzo honorowo – ogłosił, że
kończy karierę i za cholerę nie chciał dać się przekonać do zmiany decyzji,
ale w  końcu uległ. Nawet Gazda go za tego gola przepraszał i  błagał, by
Gonet dalej stał w bramce.



Końcem Kazimierza Gazdy w  Wiśle okazała się wspomniana wiślacka
afera na Okęciu. Aby dostać wcześniejszą emeryturę, Kazek poszedł do
pracy i z czasem drogi jego i pozostałych chłopaków z paczki zaczęły się
rozchodzić. Z  czasem przestał odbierać telefony – podobno dlatego, że
otrzymywał od kogoś pogróżki. Ale graliśmy jeszcze razem w  Spartaku
Wielkanoc.

   ***   

Oczywiście byli wśród nas też grzeczni chłopcy. Leszek Lipka nie pił
alkoholu i  nie palił papierosów. Niesamowicie inteligentny, tworzył
nierozłączną parę z  Krupińskim, chociaż był jego całkowitym
przeciwieństwem. Mieliśmy z  nich uciechę, ponieważ Leszek ciągle
pakował kolegę w maliny. Kiedy Krupiński rozwiązywał krzyżówki, „Lipa”
– zachowując kamienną twarz – podsuwał mu najbardziej absurdalne hasła.
W  stylu: „państwo w  Afryce, pięć liter, na K”. Leszek na to śmiertelnie
poważnie:

– Korea.

Na boisku był – nie boję się tego napisać – genialny. Genialny, ale
niewykorzystany. Debiutował w reprezentacji Polski jeszcze u Kuleszy, ale
u Piechniczka za dużo nie pograł, bo ten nie lubił piłkarzy, którzy więcej
myślą, niż rzucają się po trawie. A Leszek nie był szczególnie pracowity, za
to kiedy już miał piłkę przy nodze, wybierał najlepsze rozwiązania. Może
też zabrakło mu trochę charakteru, przebojowości, może za duży był
z  niego milczek. Gdybym jednak miał go porównać do któregoś
z  późniejszych piłkarzy, uznałbym, że to był wczesny Robert Pires. Gdy
patrzyłem na styl biegania Francuza, widziałem „Lipę”.

W  każdym razie to właśnie Leszek Lipka przeprowadził fantastyczną
akcję w  meczu z  FC Brugge – perfidnie założył siatkę reprezentantowi
Belgii i po chwili trafił na 2:1, co uratowało ten dwumecz.

Działa w  piłce, w  małych klubikach. Towarzysko zupełnie zniknął,
zerwał kontakty.



   ***   

Z nas wszystkich najkrócej w lidze, za to najdłużej w ogóle, grał chyba
Bogdan Sysło. Wielkie serce właśnie do grania, no i do grzania – dlatego
miał pseudonim „Gąbka”. Jeden z  najlepszych w  Krakowie ekspertów od
bukmacherki.

   ***   

Dość dobrze zapowiadał się Wojciech Gorgoń, wszystkich w promieniu
pięciu metrów potrafił poharatać wślizgami. Strzelał gole od święta, ale raz
mu się udało – z  Cracovią. Niestety, po pierwsze przegraliśmy 1:2, a  po
drugie – co gorsza – kibice uważali, że ten mecz sprzedaliśmy. Wielkiej
radości więc ten gol mu nie dał. Wojtek po zakończeniu kariery wyjechał
do Austrii, gdzie został sędzią międzynarodowym. Jego syn, Alexander,
został piłkarzem i występuje w pierwszym składzie Austrii Wiedeń.

   ***   

W 1983 roku dołączył do nas Marek Banaszkiewicz. Warszawiak. Już
wtedy rozpadała mu się rodzina, więc w  Krakowie zamieszkał w  hotelu
i schodziły się do niego panienki z całego miasta. „Banan” miał tylko jeden
problem – wszystkich wokół chciał żenić, praktycznie rozdawał obrączki.
Dzięki niemu poznałem chłopaków z  Lady Pank – wprawdzie nie byłem
fanem tego zespołu, ale moja 4-letnia córka już tak i  jak Panasewicz
z Borysewiczem przyjechali do Krakowa, to Marek zaaranżował spotkanie.

Piłkarsko był bardzo dobry, ale w Wiśle nie poszło mu najlepiej. Miewał
świetne mecze, ale… jak ja wchodziłem na boisko, automatycznie
przestawał istnieć. Było to tyleż niewytłumaczalne, że grałem wówczas
straszną kichę i naprawdę sztuką było zaprezentować się gorzej ode mnie.
Nawet było mi pod tym względem „Banana” żal – był to przecież kumpel,
członek naszej paczki „kabaretowej” (od lokalu „Kabaret”, do którego
chodziliśmy w  dużym gronie, między innymi z  Jurkiem Fedorowiczem,
kiedyś aktorem, a dzisiaj posłem).



Z  czasem nasze drogi się rozeszły. Gdy „Banan” nie miał się gdzie
podziać, rękę wyciągnęła Gwardia Warszawa – klub, któremu dał
najwięcej. Tam zaoferowano mu pracę z młodzieżą i mieszkanie w hotelu.
Jednego dnia nie stawił się na zbiórkę przed meczem juniorów i  chłopcy
znaleźli go w  pokoju martwego. Podobno wylew, ale dużo słyszałem
hipotez i – jako że znałem Marka – nie wykluczam samobójstwa.

   ***   

Na bramce przez moment stał Marek Holocher. Przezywaliśmy go
„Banks”, ponieważ fizycznie podobny był do słynnego angielskiego
golkipera – Gordona Banksa (też taki lekko spuchnięty). Świetnie
zapowiadał się w juniorach, ale potem kariery nie zrobił. Na boisku bywał
ospały. Musiał dostać w  łeb, by się ocknąć i  zacząć bronić. Do tego nie
umiał grać nogami, co jednak w  tamtych czasach nie było wielką wadą.
Kiedy już na stare lata – jako trener – przekopał połówkę boiska, uczczono
to, nadając mu pseudonim „Janikowski” – od polskiego kopacza w  NFL
(futbol amerykański).

„Banksik” ożenił się z  siatkarką i  śmialiśmy się, że to dlatego jest taki
ospały – miał duże pole do obrobienia.

   ***   

Pretensje o  brak miejsca w  składzie miał zawsze Jerzy Kowalik –
a przecież nie łapał się z przyczyn czysto sportowych. Z czasem to chyba
zrozumiał i  poszedł szukać szczęścia w  gorszych klubach. Obrotny gość.
Był trenerem, działaczem, radnym. Ale nie należał do najbardziej lubianych
w zespole. Nierozważnie zorganizował wesele w ten sam dzień co Piotrek
Skrobowski. W efekcie wszyscy poszli do Piotrka, a na wesele Jurka – dla
przyzwoitości – wysłaliśmy delegację, która miała wypić kielicha i wrócić.

   ***   



Czasami do furii doprowadzał mnie Janusz Nawrocki. Pseudonim
„Docent”, ponieważ od zawsze wyglądał, jakby miał 60 lat – przygarbiony,
z przerzedzonymi włosami, chodzący w filcowych kapciach. Od zawsze był
też przemądrzały. Raz wnerwił mnie do tego stopnia, że kiedy wracaliśmy
z Malmö, chciałem go wyrzucić z promu za burtę, co mi się na szczęście
nie udało.



ROZDZIAŁ VII

MISTRZ

Od 1950 roku Wisła Kraków nie potrafiła wygrać ligi. Dość
niespodziewanie szansa na to narodziła się w  sezonie 1977/78, kiedy na
dzień dobry wygraliśmy pierwsze pięć meczów, ze świetnymi
przeciwnikami – pokonaliśmy Stal Mielec, Górnika Zabrze, Widzewa Łódź,
Legię Warszawa i  Zawiszę Bydgoszcz. Dopiero w  szóstej kolejce po raz
pierwszy straciliśmy punkty – po remisie 0:0 w  Sosnowcu. W  pierwszej
rundzie nie przegraliśmy żadnego meczu, naszym pogromcą okazała się
dopiero Legią (już w spotkaniu rewanżowym, w grudniu).

Dla wszystkich było to zaskoczeniem, ponieważ sezon wcześniej
zajęliśmy dopiero dziewiąte miejsce. Skąd więc nagle ta eksplozja formy?
W  Krakowie dawało się odczuć narastające podniecenie – Wisełka może
być mistrzem.

Pierwszy mecz – ten ze Stalą – był wolny, raczej nudny i zanosiło się na
bezbramkowy remis, ale w  całej końcówce podanie Leszka Lipki
wykorzystał Kazek Kmiecik. W drugim spotkaniu ograliśmy 3:2 w Zabrzu
Górnika, a  ja strzeliłem trzeciego gola – było to moje pierwsze trafienie
w  sezonie. W  Łodzi, gdzie spodziewano się, że wreszcie przegramy,
rozegraliśmy znakomity mecz – 1:0. Bajka trwa. Kto ją przerwie? Legia?
Była na dobrej drodze. W 39. minucie warszawiacy wyszli na prowadzenie,



ale wyrównaliśmy po dwudziestu sekundach. Wreszcie w  końcówce
przeprowadziłem akcję, a w polu karnym wyciął mnie Smuda. Do dziś nie
może mi tego zapomnieć i ciągle powtarza:

– Kurwa, udawałeś!
A ja nie udawałem, tylko Smuda kiepsko grał. Karny ewidentny.

Pojechaliśmy do Bydgoszczy. To był pierwszy sezon Zawiszy w  lidze,
nie wiedzieliśmy, jak dojechać na stadion. Patrzymy, idzie ulicą jakiś typ.

– Ej, nie wiesz, którędy na Zawiszę?
– Wiem.
– To pokaż!
– Ja też tam idę, pojadę z wami.
No i  wzięliśmy gościa do autokaru. Faktycznie, pokazał nam drogę,

szybko dojechaliśmy.
Jakiś czas później stoimy w  tunelu, szturchamy się, zaczepiamy,

pokazujemy dyskretnie palcem, patrzymy po sobie zmieszani – w Zawiszy
w  podstawowej jedenastce jest chłopak, który jechał z  nami autokarem
i pokazywał drogę na stadion! Nawet się nie zająknął, że jest piłkarzem i że
będziemy grać przeciwko sobie. Nazywał się Stefan Majewski.

Warunki do grania zastaliśmy świetne – 40 tysięcy ludzi na trybunach
i  dobra piłkarska pogoda. Zwyciężyliśmy 2:1. Do przerwy prowadzili
gospodarze, ale ja wyrównałem w drugiej połowie, a Kapka poprawił.

W  pierwszych dziewięciu kolejkach zagrałem dziewięć razy, od
pierwszej do ostatniej minuty. Pierwsze spotkanie opuściłem w  dziesiątej
kolejce, z przyczyn zdrowotnych. No i jak zawsze – przez własną głupotę.
Przed pucharowym spotkaniem z GKS-em Tychy, które odbyło się między
dziewiątą i  dziesiątą serią spotkań, wdawałem się na osiedlu w  bójkę
i niestety napoczęty kiedyś w bijatyce z bokserami nos tym razem rozsypał
się kompletnie. Lenczyk zastanawiał się – brać mnie do Tychów czy nie?
Ostatecznie wziął, ale w piątej minucie zderzyłem się z Gdawcem i z nosa
zostały wióry – odłamki kości wyciągano mi pompką. Miałem wrażenie, że
przez dziurki wyciągną mi także gałki oczne. Gdyby obok leżał pistolet,
strzeliłbym sobie w łeb.



Później nastąpiła seria meczów bez historii, chociaż ewidentnie
straciliśmy impet. Tak jak na początku rozgrywek wszystko wygrywaliśmy,
tak później zaczęliśmy wszystko remisować i… zanotowaliśmy osiem
remisów z  rzędu. Przy dzisiejszym systemie punktowania, gdy za
zwycięstwo przyznaje się aż trzy punkty, byłby to problem, na szczęście
wtedy każdy punkcik należało cenić. Osiem remisów i… porażka na Legii.

Tamto spotkanie pamiętam z dwóch powodów.
Po pierwsze – przy stanie 1:0 dla Legii zobaczyłem najlepszą interwencję

w  życiu. Napieraliśmy straszliwie, akcja za akcją, w  końcu włączył się
Heniek Maculewicz i  doskonale uderzył. Wtedy Leszek Ćmikiewicz
wyszedł w  powietrze, by zablokować piłkę, ale gdy ta go minęła,
momentalnie – jak kobra – obrócił się i  wybił wpadającą do siatki piłkę
perfekcyjnymi nożycami. Było to tak genialne zagranie, że chciałem przed
nim uklęknąć i  pocałować mu buta, ale nie wypadało – był z  przeciwnej
drużyny.

Drugim powodem, dla którego ten mecz pamiętam, był Waldemar
Tumiński – rywal, który przez całe spotkanie ciskał mnie w zaspy śniegu
i  powtarzał: „Dawaj, kurwa, wstawaj, kurwa…”. Tumiński – człowiek,
który urodził się po to, by zabijać na boisku.

Zaczął się rok 1978. Na dzień dobry mamy Zawiszę i przez moment jest
trochę nerwowo, bo przegrywamy, ale później dopadamy rywala,
wyrównujemy, a  na kwadrans przed końcem ja trafiam na 2:1. Wciąż
jesteśmy liderem, za nami Lech, Śląsk i  Legia. W  drugim meczu znowu
uderzam i  remisujemy 1:1 w  Bytomiu. Ciągle mamy pierwszą lokatę.
Ważna jest następna kolejka, kiedy nasi przeciwnicy przegrywają, a  my
jesteśmy lepsi od Zagłębia Sosnowiec. Przewaga znowu topnieje, gdy
przegrywamy we Wrocławiu – przy 45 tysiącach widzów – 1:3 ze
Śląskiem.

I – jak to u mnie – nie może zabraknąć pijackiej historii.

Wróciliśmy z  Wrocławia i  kilku chłopaków zniknęło. Poszli do „Las
Vegas”, czyli knajpy przy Lasku Wolskim. Ciężko było tam dojechać.



Ciężko… Ale dojechać trzeba! Zmówiliśmy się z Heńkiem Maculewiczem.
Już się zapewne zorientowaliście, że ilekroć gdzieś jechaliśmy, kierowca
był zalany w trupa. Tak było i wtedy, bo Heniek miał 2,5 promila, a moje
doświadczenie w  jeździe samochodem polegało na tym, że raz wjechałem
w sklep, z którego wyskoczył Murzyn.

Do „Las Vegas” jechało się pod górkę, bardzo krętą drogą. Kwestią czasu
było, kiedy wypadniemy. Oczywiście przyładowaliśmy w jakiś dom. No to
jeb! A Maculewicz do mnie:

– Jakby co, to ty prowadziłeś!
Sprytnie to wymyślił. Dostałem ataku śmiechu, którego nie mogłem

opanować. A do „Las Vegas”, rzecz jasna, nie dotarliśmy.
Z Lechem Gazda strzelił gola na 1:1 – o czym już pisałem. Gdyby nie ten

gol, poznaniacy zrównaliby się z  nami liczbą punktów, a  tak ciągle
pozostawaliśmy liderem.

Po meczu z Pogonią, który wygrywamy 2:0, poznaję Jana Nowickiego –
chwali mnie. Zaczynamy od piwka w  saunie, potem jedziemy gdzieś na
działki, bo Jasiek lubi takie raczej podłe klimaty – spelunki, plener, las,
działki. Od tamtego meczu jesteśmy kolegami. Często przychodził do mnie
i mówił:

– Andrzejku, jaką dziewczynę poznałem!
– A jaką?
– No, nazywa się tak i tak.
– No to siemasz, szwagier!
Wtedy robił się pochmurny, z  każdym kolejnym razem coraz bardziej.

I pytał:
– Ją też?!

Przed spotkaniem z  Odrą ja i  Marek Motyka mieliśmy przysięgę
w wojsku i wszyscy zastanawiali się, czy znajdzie się hełm na ogromny łeb
„Marcysia”. W  Opolu przegraliśmy 0:1 i  „Marcyś” został „Bolckiem”.
W tabeli prowadziliśmy, ale tylko jednym punktem przed Lechem i dwoma
przed Śląskiem. Do końca sezonu – trzy mecze. Na szczęście w następnej



serii spotkań poznaniacy i wrocławianie zremisowali swoje spotkania, a my
pokonaliśmy Szombierki 4:0 (hat-trick Kazka Kmiecika).

No to zostały dwa mecze. W  przedostatniej kolejce przegraliśmy
w Chorzowie 0:2, po sprzedanym meczu.

Dobrze przeczytaliście: po sprzedanym meczu.
Zwycięstwo dawało Ruchowi utrzymanie. My mieliśmy w  ostatniej

kolejce mecz z  Arką, a  to był wygodny przeciwnik, więc szliśmy na
pewniaka – wygrana dawała nam tytuł mistrza Polski. Sam w temat handlu
nie byłem wprowadzony, ponieważ przebywałem na zgrupowaniu kadry
juniorów (zdobyliśmy brązowe medale mistrzostw Europy do lat 18)
i  ściągnięto mnie na sam mecz. Chyba tylko po to, żeby… ktokolwiek
szarpał. Biegałem więc jak głupi i  czułem, że cała drużyna ze mnie kpi.
Czułem się jak imbecyl. W szatni zrobiłem awanturę. Byłem gówniarzem,
miałem 19 lat, ale nie miałem oporów, by skakać do gardła starszyźnie.
Wtedy najwidoczniej zapadła decyzja, że trzeba gówniarzowi coś odpalić.

Po kilku dniach kolega z  drużyny przyniósł mi 60 tysięcy złotych, co
było ogromną sumą – miesięcznie zarabiałem 8 tysięcy. Jasna sprawa, że
w  zespole byli zawodnicy zatrudnieni na kilku etatach i  zarabiali
nieporównywalnie lepiej, ale 60 tysięcy robiło wrażenie.

Co tu kryć – strasznie się z  tym chujowo czułem i  strasznie chujowo
czuję się z  tym do dziś. O  ile w  samo ustawienie meczu z  Ruchem nie
byłem wtajemniczony, o tyle tych pieniędzy mogłem nie brać. Gryzło mnie,
męczyło, miałem i  mam ogromne wyrzuty sumienia. Ale czy bym wziął
drugi raz – nie wiem. Może tak? Łatwo napisać: nie, nie wziąłbym! A może
jednak bym wziął? W  końcu było już po meczu, a  wyniku nie dało się
odwrócić. Kasa poszła, została rozdzielona, punkty puszczone. Mogłem co
najwyżej pozwolić na to, by zarobili wszyscy oprócz mnie. W  myślach
dyskutowałem sam ze sobą – a to się biczowałem, a to cieszyłem, że zespół
o mnie pamiętał. Ale, kurwa, od 19. roku życia przestałem być czysty. Czy
tego chciałem, czy nie, zostałem wciągnięty w  głąb szamba zwanego
dumnie „pierwszą ligą”. Kochałem Wisłę miłością pierwszą, do szaleństwa
i gardziłem tymi, którzy mogliby ją sprzedać. Gardziłem… sam sobą.



To, że nie mogłem spać, wyszło mi na dobre. Tej samej nocy do mojego
pokoju w  hotelu… wszedł złodziej! To prawie tak samo groteskowe jak
Murzyn wyskakujący ze sklepu. Leżę, rozmyślam, zastanawiam się, mówię
sobie, że się skurwiłem, aż nagle przez okno wchodzi złodziej, by te
pieniądze – zarobione na sprzedanym meczu – zabrać. Zdążył buchnąć…
działkę kolegi, który spał na łóżku obok.

W  tym miejscu od razu muszę wspomnieć – jako piłkarz Wisły
sprzedałem jeszcze jeden mecz, a  przy jednym ułatwiłem kontakt
zainteresowanym stronom. Szczegóły poznacie później.

Wreszcie ostatnia kolejka, w której niestety – ze względu na zgrupowanie
kadry juniorskiej – nie mogłem wziąć udziału. Wiślacy byli pewni siebie,
ale w  przerwie ta pewność trochę uleciała – tylko 0:0. I  tak jak mecz
z Ruchem był sprzedany, tak mecz z Arką – a raczej jego drugą połowę – na
wszelki wypadek trzeba było kupić. Nie była to standardowa piłkarska
transakcja, bowiem do Gdyni – zamiast pieniędzy – powędrował na stałe
Adaś Musiał. Wiosną był do Arki tylko wypożyczony, a  po zdobyciu
mistrzostwa oddano go na stałe – dokładnie w przerwie.

W  takich właśnie okolicznościach Wisła sięgnęła po pierwszy od 1950
roku tytuł mistrza Polski. Podłych? Gdy w  kolejnych latach bardziej
wgłębiłem się w  ligowe kulisy, zrozumiałem, że mógł to być jeden
z  najczyściej zdobytych tytułów w  dziejach. W  tym zgniłym kraju, w  tej
zgniłej lidze.



ROZDZIAŁ VIII

KORUPCJA

Zdaję sobie sprawę, że korupcja to temat, który elektryzuje i porusza do
żywego. Nie ma też już żadnej tajemnicy w  tym, że mecze się kupowało
i  sprzedawało na potęgę. Jeszcze w  latach dziewięćdziesiątych mówiłem
o  tym głośno, między innymi w wywiadzie dla „Super Expressu”, jednak
podobne zwierzenia przechodziły bez echa. To aż śmieszne, że wszyscy
obudzili się z głębokiego snu tak późno i tak rozgorączkowani. Sam grałem
w  ekstraklasie w  dwóch klubach – Wiśle i  Górniku – i  wiem, że oba nie
były czyste. Gdybym grał jeszcze w czterech, to wiedziałbym, że następne
cztery też nie są czyste.

Bo to nie kluby sprzedają i kupują mecze, ale ludzie, zwykli ludzie. A ci
są wszędzie tacy sami. Mają swoje problemy, mają potrzeby, bywają
zachłanni, chciwi i lubią iść na łatwiznę. Kupić da się każdego – to kwestia
ceny lub okoliczności. Ci, którzy mówią, że nigdy nie zagraliby
w ustawionym meczu – ci są właśnie najmniej wiarygodni. Ci jako pierwsi
upychaliby kasę do skarpety. Do nich się dzwoni z propozycjami.

Liga była i będzie zgniła, bo liga to ludzie kuszeni pieniędzmi. W latach
komuny korupcja była tym większa, że krążyły pieniądze „niczyje”,
zakładowe. Któż nie chciał ułatwić sobie życia, posiłkując się „niczyją”
kasą? Na lewo załatwiano mięso, benzynę, papier toaletowy. I mecze też.



Wisła – w moim odczuciu – była czysta na tyle, na ile można było być
czystym. Wyobraźmy sobie ligę jako bal w strojach wieczorowych. „Białą
Gwiazdę” postrzegam jako eleganckiego mężczyznę, który prezentuje się
schludnie i  to pomimo tłustej plamy na kołnierzyku, śladów po sałatce na
nogawkach i  ubłoconych butów. Obok przecież przemykają cuchnący,
wysmarowani kałem od stóp do głów żule. Nie twierdzę więc, że Wisła nie
sprzedawała czy nie kupowała – twierdzę, że działo się to niezmiernie
rzadko. Właśnie dlatego mistrza Polski mieliśmy w  tamtych latach tylko
raz.

Myślę, że nie byliśmy dość skoncentrowani na piłce, żeby kupować mecz
za meczem. Gapiliśmy się na dziewczyny, a nie na ligową tabelę.

Mecz z  Ruchem był sprzedany, ale bez mojej wiedzy. Mecz z  Arką
załatwiony – ale nawet nie było mnie w Krakowie. Nie chcę jednak udawać
świętego. Inspiratorem sprzedania meczu Gwardii Warszawa byłem ja sam.
Co ciekawe – przypadkiem strzeliłem wtedy gola i  zremisowaliśmy, ale
remis dla przeciwników też był w porządku.

Nie chciałem wtedy pieniędzy i  nie dla pieniędzy namówiłem
chłopaków, by puścić spotkanie. Chodziło o  coś zupełnie, ale to zupełnie
innego. Pieniądze i  tak się mnie nie trzymały, więc ich nigdy nie
potrzebowałem (jedyne, co mogłem z nimi zrobić, to przehulać). Wówczas
trenerem Gwardii był Aleksander Brożyniak – człowiek, który wprowadzał
mnie do Wisły, kiedy miałem kilkanaście lat, trener, u  którego
debiutowałem w lidze. Postawił na mnie w sposób zdecydowany, odważny
i wiedziałem, jak wiele mu zawdzięczam.

Wtedy, przed meczem z Gwardią, przyszedł do mnie i poprosił:
– Andrzej, pomóż, bo mnie zwolnią. Jak przegram ten mecz, to mnie

zwolnią.
Pomogłem.
Czasami wstyd mi z tego powodu. Czasami nie.

Najciekawiej było przy okazji spotkania, które obrosło legendą. Śląsk
Wrocław walczył z  Widzewem Łódź o  mistrzostwo Polski. W  ostatniej



kolejce to właśnie my – jako rywal Śląska – rozdawaliśmy karty. Mogliśmy
przebierać w  ofertach – czy wchodzimy w  układ z  Łodzią, czy
z Wrocławiem.

Wtedy też znalazłem się początkowo poza obiegiem informacji,
ponieważ na mecz przyjechałem oddzielnie – z  powodu kontuzji.
A pamiętać trzeba, że to nie były czasy telefonów komórkowych, więc jeśli
nie byłeś na miejscu, niczego nie mogłeś się dowiedzieć – nikt ci przecież
listu ani pocztówki słać nie będzie.

Sezon 1981/82. Liderem jest Śląsk i całe miasto szykuje się do wielkiej
fety, malowane są transparenty, zamówiony ogromny, wystawny bankiet.
Jednocześnie trwają podchody. Wiemy, że Śląskowi będzie zależeć, byśmy
nie odwalili żadnego numeru i  grzecznie przegrali. Z  kolei Widzewowi
zależy jeszcze bardziej, byśmy zagrali najlepszy mecz w życiu. Dodatkowo
dysponuje mocnymi argumentami: dolarami za sprzedaż Zbigniewa Bońka
do Juventusu.

Łatwiej jest za kasę przegrać niż wygrać – to jasne. Wejście w  układ
wymagający odpuszczenia meczu gwarantuje powodzenie, a dogadanie się
z konkurencją to zawsze ryzyko.

Mnie tym bardziej zależy, aby to właśnie łodzianie byli mistrzem,
ponieważ mam zastąpić Bońka. Zostaję już nawet zameldowany na
Piotrkowskiej w  Łodzi, transfer zdaje się być przesądzony. Rozmawiam
więc z chłopakami w hotelu „Novotel” i proszę:

– Bierzmy dolary od Widzewa i  grajmy normalnie. Rozwalimy tę
imprezę!

Chodzę i nastawiam wszystkich na grę fair. Mam w tym interes, to jasne
jak słońce. Wolę jednak taki interes niż kasę od Śląska, która zresztą była
śmiesznie niska. Rywale najwyraźniej uznali, że pokonają nas tak czy siak
i  dają nam ochłapy, większość gotówki przeznaczonej na kupno meczu
zachowując dla siebie.

W hotelu w zaufanym gronie rozmawiamy z trenerem o składzie. Zależy
nam, by wystawił odpowiednich zawodników i  by w  bramce stanął
Adamczyk, a nie Gaszyński czy Holocher. W drużynie ustalamy: warunki
Śląska są absolutnie nie do przyjęcia.



Oczywiście Śląsk odpowiednio się zabezpiecza. Sędzia Alojzy Jarguz
dyktuje dziwny rzut karny – Wójcicki fauluje Nawałkę, tymczasem Jarguz
stwierdza, że było dokładnie odwrotnie.

– Panie Alku, no taki karny? – pytam.
– Nie mogę jaj robić – odpowiada przepraszająco.
Powstaje zamieszanie, kilku zawodników kłóci się z arbitrem. Widzę, że

w tym czasie Zdzisiek Kapka podchodzi do Adamczyka i coś mu mówi na
ucho. Wzbudza to mój niepokój, więc podbiegam do „Ciapka” i pytam:

– Co Zdzisiek ci powiedział?
– Żebym szedł w lewo.
– To idź w prawo.
Pawłowski uderza słabo, przekonany, że sprawa jest już załatwiona.

Kolejkę wcześniej zmarnował „jedenastkę” i  teraz chce zostać bohaterem.
Piłka leci oczywiście w prawy róg i – ku zdziwieniu wielu obserwatorów –
właśnie tam rzuca się „Ciapek”.

Na stadionie zaczyna się robić nerwowo. „Paweł” – Pawłowski – lata
i  niemal płacze. Zapewnia, że Śląsk dołoży pieniądze, licytuje, podbija
stawki i prosi, byśmy się nie wygłupiali. Strasznie jest upierdliwy.

– Zbierzcie całe złoto, jakie macie, obrączki, do tego oszczędności.
Wszystko. I przynieście na ławkę jako zastaw – mówię mu, tak dla jaj.

On rozhisteryzowany, widzi, że kpię. Nie dość, że ciągle jest 0:0, to on
nie wykorzystał karnego. Chciał się zapisać jako bohater, a  przejdzie do
historii jako ten, który wszystko spieprzył. Najpierw nie umiał kupić
meczu, a  potem nie umiał zdobyć gola z  jedenastu metrów. Kompletny
nieudacznik. Bardziej niż na złoty medal, zasłużył na Order Uśmiechu – tak
nas wszystkich rozbawił.

W  końcu gola zdobywamy my, po uderzeniu Piotrka Skrobowskiego –
ładnym, z powietrza. Śląsk rzuca się do ataku i oferuje coraz więcej, ale my
się już tym meczem dobrze bawimy. Wprawdzie nie ufamy sobie
nawzajem, wiemy, że mamy w swoich szeregach dwóch czy trzech kretów,
ale robimy swoje. Adamczyk wpada w trans i pokazuje refleks. Ewenement
– mecz o  tytuł, gospodarze mają u  siebie sędziego i  jeszcze dwóch albo
trzech piłkarzy z zespołu przeciwnego, a jednak przegrywają. Stadion kipi.



Połączenie rezygnacji, wściekłości, frustracji i  niedowierzania.
W powietrzu czuć obłęd.

Po meczu rzucają się na nas małżonki piłkarzy Śląska, jakby chciały nam
wydrapać oczy. Hola, hola, a co to za pierścionki na palcach? Trzeba było
przynieść na ławkę! Ha! One drą te mordy – że jesteśmy oszustami, że
sprzedawczykami! Mistrzem zostaje Widzew, który płaci nam za
zwycięstwo we Wrocławiu, ale sporo odzyskuje od Ruchu, który utrzymuje
się w lidze i płaci łodzianom. Transakcja wiązana: na cztery drużyny, trzy
się cieszą, tylko Wrocław płacze. Mirek Pękala i Tadek Pawłowski do dziś
są rozżaleni – że niby ich skręciliśmy. Moim zdaniem to Pawłowski chciał
skręcić kasę, która teoretycznie miała iść na całą Wisłę i zaangażował tylko
małą grupkę od nas. Jak to się mówi – chytry traci dwa razy.

Na najbliższym zgrupowaniu kadry Zbyszek Boniek zarządził
przywitanie i  jednocześnie podziękowanie – było tam paru chłopaków
z  Widzewa, ale ze Śląska chyba tylko Roman Wójcicki. Ale i  on akurat
przechodził do łódzkiego klubu, więc nie sprawiał wrażenia specjalnie
przybitego.

Z  tego samego sezonu pamiętam zabawne zdarzenie – graliśmy
z  Motorem Lublin u  siebie, dla nas był to mecz bez stawki, a  dla nich
o  życie. Motor chciał, byśmy im to spotkanie puścili. Zdecydowaliśmy:
puszczamy. Mówimy jednak:

– Grajcie na maksa, bo nie możemy wyjść na idiotów przed kibicami.
My wam odpuścimy, ale musi to wyglądać na mecz, który wyszarpaliście.

Mecz się zaczyna, oni grają na stojąco, bez zęba. Czekają, aż się
perfidnie podłożymy. Już dopisali sobie dwa punkty.

Na boisku żądamy:
– Ej, zacznijcie zapierdalać, tak jak się umawialiśmy.
Na nic te nasze ponaglenia. My, mimo że nie chcemy grać, jesteśmy

lepsi. Wprawdzie pozwalamy im strzelić gola, ale widowisko jest aż zbyt
żałosne.

Schodzimy do szatni, Motor prowadzi 1:0. W przerwie decydujemy:
– Dość tego, oddajemy kasę!



– Jak to? Dlaczego? – Przeciwnicy są w szoku.
– W chuja waliliście, transakcja odwołana.
W drugiej połowie ładujemy im pięć goli. Pięć goli! Skrzyknęliśmy się

w szatni:
– Jedziemy z nimi!
I  jazda była taka, że popamiętali na długo. Pięć goli w ciągu 45 minut.

Może i  chcieliśmy ten mecz sprzedać, ale… mieliśmy swoją godność.
Mimo wszystko – mieliśmy. Może resztki godności, na pewno ledwie
resztki – ale coś tam jeszcze zostało. Jeśli w  Motorze grali tacy frajerzy,
którzy nie potrafili grać nawet w  kupionym meczu – won z  ligi,
obszczymury.

Zwracam uwagę na sprawozdanie z  tego meczu, napisane dla „Tempa”
przez Jan Frandoferta:

To, co działo się na murawie wiślackiego stadionu w  trzech pierwszych
kwadransach, nawet patrząc przez różowe okulary, trudno było nazwać
futbolem w 1-ligowym wydaniu. Można jeszcze zrozumieć, że broniący się
goście, walcząc desperacko, wybijali piłkę byle dalej od własnej bramki, ale
od gospodarzy należy wymagać nieco więcej. A  tymczasem właśnie
wiślakom uciekała piłka, nie potrafili przeprowadzić dynamicznej
i  przemyślanej akcji. Przecierałem oczy, nie poznawałem krakowian od
meczu, w którym rozprawili się z Gwardią 6:1.

Efekt bezmyślności i bezradności wiślaków na tle przeciętnego rywala był
taki, że w  17. min Skrobowski, po kornerze Lipki, wyręczył napastników
i  głową skierował piłkę w  poprzeczkę. Natomiast w  34. min Motyka tak
niefortunnie wybijał piłkę i  to 2-krotnie, że przechwycił ją Grzanka
i ulokował w samym okienku. Tylko w kornerach (po 45 min gry) rezultat
był korzystny dla gospodarzy i wynosił 7:1.

Po przerwie do 57. min nic nie wskazywało na… zmianę obrazu
widowiska i  wyniku. Dopiero wówczas po rzucie wolnym egzekwowanym
przez Lipkę Skrobowski popisał się jeszcze efektowniejszą niż przed przerwą
główką i zmusił Opolskiego do kapitulacji. Gol ten poderwał gospodarzy do
walki. Zrozumieli, że trzeba włożyć w grę trochę sił i więcej biegać. W 72.
minucie Nawałka – który po 1,5-rocznej przerwie, od 46. minuty zastąpił



wyjątkowo bezradnego w  tym dniu Nawrockiego – wystawił w  uliczkę
Iwana, ten przekazał piłkę dalej do partnera, lecz Suder z  bliska strzelił
prosto w bramkarza. Na szczęście dla wiślaków w 50 s później – po akcji
Sudera z  Kowalikiem – piłkę otrzymał Iwan i  lekko, ale precyzyjnie
skierował ją do pustej bramki. Było więc już 2:1.

Goście, widząc widmo porażki, odkryli się. Była to woda na młyn
gospodarzy, którzy teraz wreszcie w przyzwoitym stylu przeprowadzili kilka
energicznych i pokazowych akcji. W 78. min Suder wystawił Kapkę, który
podwyższył wynik na 3:1. W  minutę później – za rękę na polu karnym,
zawinioną przez Dębińskiego – Kapka skutecznie egzekwował jedenastkę.
Nie na tym koniec, bo w 85. min ten sam zawodnik po raz trzeci skierował
piłkę do siatki rywali, odnotowując klasyczny hat-trick.

Mecz jakby był… wyreżyserowany. Najpierw kaleczono piłkę,
doprowadzając do szewskiej pasji kibiców, aby w  końcowych jego
fragmentach zadowolić nawet najwybredniejszych koneserów. Zasłużył więc
chyba na tytuł: Dramat… z happy endem.

Bardzo celne spostrzeżenia. Ale ostatni akapit. Nawet autor nie
przypuszczał, że słowa o  reżyserowaniu to nie żadna wymyślna metafora,
tylko szczera prawda. Ten mecz był w połowie wyreżyserowany.

Skoro jesteśmy przy Motorze… Zwyczaje w  lidze były przeróżne.
Trenerem Lublina był wówczas Bronisław Waligóra, natomiast najbardziej
kojarzył mi się on jednak z Widzewem. Miał niecodzienne metody. Kiedy
jechało się na wyjazd do Łodzi, Waligóra potrafił przez całą noc
wydzwaniać do hotelu, byle tylko co chwilę cię budzić (a najlepiej, abyś
w ogóle nie usnął). Jeśli to nie skutkowało, przysyłał… dziewczyny. Kiedyś
leżymy w pokojach, aż tu nam się w gości pakują jakieś piękności – nasłane
właśnie przez Waligórę. Z kolei kierownik drużyny, Wroński, był mistrzem
kamuflażu i  z  kupowania meczów uczynił sztukę. Wiedział nawet, gdzie
piłkarze przeciwni jadą na ryby i zjawiał się tam z wędką. Mistrz w swoim
fachu.

Wybitną organizacją mógł pochwalić się Górnik. Tam wszystko było
dopięte na ostatni guzik do tego stopnia, że… piłkarze o nic nie musieli się



już martwić. Nawet nie wiedziałem, czy dany mecz jest skręcony, mogłem
się tylko domyślać – najczęściej po zachowaniu sędziów. W czasach kiedy
grałem w Zabrzu, skład był potwornie silny (trzy mistrzostwa Polski w trzy
lata), więc ta pomoc nie była niezbędna, ale w kluczowych momentach dało
się ją wyczuć. Na przykład.

Gramy mecz z Zagłębiem Lubin. Sławomir Wałowski ciągle łapie mnie
za koszulkę na klatce piersiowej w  taki sposób, że wyrywa mi włosy
z klatki. Zrobił to raz, drugi raz.

Mówię mu:
– Jeszcze raz wyrwiesz mi włosy z klatki, to ci przypierdolę i złamię nos.
Mija kilka minut, a on znowu mnie tam łapie. I znowu wyrywa.
No to ja, żeby być słownym – bum! Wyprowadziłem cios, Wałowski leży

na ziemi, wyje, krew mu tryska z nosa. Musi być czerwona kartka – nie ma
innego wyjścia. Jestem z  tym całkowicie pogodzony – jak Zidane lata
później po przyładowaniu Materazziemu w finale mistrzostw świata.

Tymczasem sędzia Janusz Eksztajn – późniejszy szef sędziów w PZPN –
podbiega do mnie i troskliwie pyta:

– Panie Andrzeju, co się stało?
– Przypierdolił mi! – wyrywa się z  odpowiedzią broczący krwią

przeciwnik.
– Ale to… ale… – arbiter sprawia wrażenie zakłopotanego – ale to chyba

przypadkiem? – pyta, spoglądając błagalnie w moim kierunku.
– Oczywiście, że przypadkiem – odpowiadam.
– To dobrze, bo w przeciwnym razie musiałbym panu pokazać czerwoną

kartkę.
I już, po sprawie.

Nie chcę umniejszać sukcesów Górnika, ale mam wrażenie, że tam mało
zostawiano przypadkowi. Sędziami opiekowały się trzy osoby: Oster, ajent
stacji benzynowej, u którego arbiter w tamtych siermiężnych czasach mógł
zatankować bez płacenia, Jan Losza, który niegdyś przed meczem w hotelu
„Warszawa” banknotami czyścił sobie buty i kierownik drużyny – był nim



albo Władek Kowalik, albo Edek Socha. Z  tego powodu przypominam
sobie tylko jeden mecz, który mnie – jako zawodnikowi Górnika – źle by
prowadzono. W  1985 roku z  Legią – w  Dniu Wojska Polskiego. Na
wysokości zadania stanął arbiter Krzysztof Czemarmazowicz.

Sędziowie… Nie zwracałem na nich szczególnej uwagi, gdy grałem
w piłkę, ale kilku oczywiście pamiętam.

Znanym arbitrem został Wojtek Rudy – od początku pasował nam na
sędziego, ponieważ miał zacięcie do pieniędzy. Dla mnie był to jednak
przede wszystkim kolega z reprezentacji i rywal z Zagłębia Sosnowiec. Raz
jedno z  drugim się zabawnie połączyło. Kadra Antoniego Piechniczka
poleciała do Bukaresztu, gdzie absolutnie – ale to absolutnie – nie było co
robić. Nawet jeść nie było co – jedynie marynowane przekąski ze słoików.
W związku z tym po meczu, jak się już pewnie domyślacie: piliśmy. Rudy
(tak w  ogóle to brunet) wyraźnie się oszczędzał i  wyraźnie angażował,
abym ja skończył popijawę w  stanie jak najgorszym. Dolewał, popędzał,
zachęcał. W sobotę Wisła miała grać mecz ligowy z Zagłębiem Sosnowiec,
którego Wojtek był kapitanem. Uznał, że spicie mnie znacznie zwiększy
szanse na sukces.

No i mnie spił. A ja strzeliłem dwa gole.
– Dobrze mnie, Wojtusiu, przygotowałeś. Musimy to kiedyś powtórzyć –

zażartowałem.
– To jest, kurwa, niemożliwe!
Wojtek cwaniakiem okazał się też w  późniejszej działalności, więc

capnęła go prokuratura. Jego, jak i wielu innych.

Najgorszych sędziów pamiętam do dziś…
Tadeusz Ignatowicz – straszny drukarz. W 90. minucie meczu z Motorem

wymyślił naszym przeciwnikom rzut karny. Leszek Iwanicki ustawił piłkę
na jedenastym metrze, a  ja byłem tak wkurzony, że podszedłem i  mu ją
wykopałem – za co otrzymałem żółtą kartkę. Za chwilę powinienem dostać
czerwoną, bo obraziłem się i  zszedłem z  boiska, co oczywiście jest



zabronione, ale „sprawiedliwość” i  tak mnie dopadła – zostałem
zawieszony na cztery mecze.

Alojzy Jarguz – zawsze będę mu pamiętać finał Pucharu Polski z 1979
roku, chociaż wtedy nie grałem z  powodu zawieszenia. Prowadziliśmy
z Arką 1:0, byliśmy zdecydowanie lepsi, graliśmy rewelacyjnie. Wydawało
się, że nie możemy tego spotkania przegrać. Ale mogliśmy – dwa gwizdki
wystarczyły, by zrobiło się 2:1.

Andrzej Libich – przemądrzały gość z  wielkim nosem. Kiedy kręcił
mecze, rósł mu jak u  Pinokia. Libich był sędzią Ruchu Chorzów, co raz
odczułem na własnej skórze. Leszek Wrona w  polu karnym złapał mnie
wpół i  po prostu cisnął mną o  ziemię, jakby był całkowicie spokojny, że
sędzia nie zareaguje. Ku mojemu zdziwieniu, faktycznie – nie zareagował.
Wpadłem w szał i Libicha obrażałem aż uszy puchły, za co kara mogła być
tylko jedna: czerwona kartka. On się jednak przestraszył, że brak karnego
plus jeszcze czerwona dla mnie to byłoby zdecydowane przegięcie i  że
mógłby mieć problemy, więc dał mi… żółtą. A po jakimś czasie, podczas
piłkarskiego bankietu, podszedł do mnie i powiedział:

– Wiesz, nie sądziłem, że to był taki ewidentny karny…
Wiesław Karolak – przebiłem mu wszystkie opony w  samochodzie.

Haniebnie przekręcił Wisłę w  Wałbrzychu, gdzie przegraliśmy aż. 1:5.
Prowadziliśmy 1:0, strzeliłem gola i  grałem naprawdę jeden z  lepszych
meczów w karierze, ale on grał jeszcze lepszy. Kręcił nas, w ogóle się z tym
nie kryjąc. Kiedy więc po spotkaniu zobaczyłem jego samochód, poszedłem
do restauracji, wziąłem nóż i wróciłem na parking, by podziurawić koła.

Krzysztof Perek, ale to już czasy o  wiele późniejsze… W  Lubinie po
meczu wyszedłem na papierosa przed budynek klubowy. On skorzystał
z okazji i zapytał z wyrzutem:

– Co wy, nie macie pięciu tysięcy na sędziego?

Sędziowie sędziami, ale większość spotkań była, jest i będzie ustawiana
w  gronie piłkarzy – żaden sędzia nie zagwarantuje ze stuprocentową
pewnością odpowiedniego wyniku, podczas gdy zawodnicy mogą to zrobić.
Jednak sporadycznie pojawiają się problemy.



Nigdy nie zapomnę też zakończenia sezonu 1986/87. Górnik był już
mistrzem, w przedostatniej kolejce graliśmy w Mielcu ze Stalą. Stal broniła
się przed spadkiem, więc oczywiście chciała ten mecz kupić i  oferowała
niezłe pieniądze. Jednocześnie przyjechał do nas na stadion Rudolf Bugdoł,
dzisiaj wiceprezes PZPN, i zaproponował sporą kwotę od Ruchu, byle tylko
w  Mielcu Górnik wygrał. „Niebiescy” byli wtedy jedną nogą w  drugiej
lidze: albo oni, albo Stal – ktoś leci. Poszliśmy do Jana Szlachty, który
w  Zabrzu pociągał za wszystkie sznurki i  który nam, piłkarzom Górnika,
przychyliłby nieba.

– Panie prezesie, Ruch daje pieniądze, Stal daje pieniądze. Nie wiemy, co
robić, bo pan Ruchu nie lubi, prawda? Niech pan decyduje!

– Jak nie lubię Ruchu, tak niech się utrzymają. Wygrajcie w Mielcu.
Myślę, że spore znaczenie mógł mieć fakt, że honorowym prezesem

Ruchu był wicepremier rządu, Manfred Gorywoda. Szlachta, jako
wytrawny polityk, a wtedy też minister górnictwa, wolał go mieć po swojej
stronie.

Zapadła decyzja – gramy o kasę z Ruchu, spuszczamy Mielec.
W  meczu Stal walczy i  spotkanie jest niebezpiecznie wyrównane.

Niebezpiecznie, bo jeśli skończy się remisem, to wyjdziemy na
największych frajerów – ani nie weźmiemy kasy od jednych, ani od drugich
i  jeszcze podpadniemy Szlachcie. Tak piętnaście minut przed końcem
mówię do Bedryja, obrońcy Stali:

– Janek, weź mnie wytnij, zrób karnego, dobrze zapłacimy!
– No co ty, przecież mi chałupę spalą!
– Nikt ci nie spali.
– Nie ma szans! Nie ma szans! Nie wyszedłbym żywy!
Jak nie, to nie. Mija kilka minut, dostaję piłkę, wchodzę w pole karne i…

nawijam Bedryja. A on – kosa! Sędzia gwiżdże – karny. Janek się za łeb
trzyma, a ja patrzę na niego z politowaniem:

– Widzisz, głupku, teraz ci chałupę spalą, a tak byś przynajmniej miał od
nas na nową!



Dobrze, na razie dość o korupcji. Kręcone mecze jeszcze się na pewno
pojawią, gdy będę opisywał następne sezony.



ROZDZIAŁ IX

ARGENTYNA

Jak to jest w tej kadrze?
– Świetnie. Gmoch jest świetny. Będziesz zachwycony.
– Mówisz?
– Naprawdę. Ma amerykańskie metody.
Amerykańskie! Adam Nawałka przekonywał mnie, że wyjazdu na

pierwsze zgrupowanie reprezentacji Polski nie muszę się obawiać. A dzięki
amerykańskim metodom zostanę lepszym piłkarzem.

Półtora roku zajęło mi przeskoczenie z  amatorskiej Wandy Kraków do
reprezentacji – tej z Deyną, Latą, Szarmachem, Tomaszewskim, Gorgoniem
i  Lubańskim. Przez kilka miesięcy uczestniczyłem w  zgrupowaniach, ale
meczów nie rozgrywałem. Mój debiut wstrzymywały idiotyczne przepisy:
gdybym miał za sobą grę w  pierwszej reprezentacji, nie mógłbym
występować w  kadrze U-18, która szykowała się do rozgrywanych
w Polsce finałów mistrzostw Europy.

Między innymi z  tego względu reprezentacja zaczęła mnie szybko
irytować. Z jednej strony cieszyłem się, że trafiłem do takiego grona (co tu
kryć, dumny byłem jak cholera!), ale z  drugiej strony. Warszawa, hotel
„Solec”, przygotowania do wylotu na spotkanie z ZSRR. „Nie możesz grać,



nie możemy cię spalić”, usłyszałem. Dodatkowo moja głowa krążyła gdzieś
po Krakowie – akurat byłem strasznie zakochany i każdy wyjazd, nawet na
kadrę, miał w sobie coś z katorgi. W tym momencie muszę zaznaczyć, że
Gmoch faktycznie pierwsze wrażenie robił doskonałe, w  sposób
niekonwencjonalny próbował znaleźć wspólny język z  każdym
zawodnikiem. Jako że ja byłem osobą bardzo niekonwencjonalną, to
i sposób dotarcia do mnie taki musiał być.

– Ja jestem nożownik z  Pruszkowa – oświadczył mi trener kadry.
Wiedział, że jestem z  Nowej Huty i  że sprawiam pewne problemy
wychowawcze, więc postanowił zaimponować mi sposobem, w  jaki
trzymał nóż. Patrzyłem więc zdziwiony, jak selekcjoner wywija mi kosą
przed oczami. Dzisiaj myślę, że to głupie, a wtedy myślałem: równy facet.

To zresztą typowe w przypadku Gmocha. Sporo było sytuacji, z których
dzisiaj się śmieję lub o  których obecnie myślę wręcz z  zażenowaniem,
a wtedy. Wtedy to było takie inne. Takie… amerykańskie?

W czasie treningów Jacek siadał na trybunach z wielką tubą, przez którą
nas instruował. Niecodzienny widok – trener z  tubą (dzisiaj to byłby
megafon), wydzierający się na piłkarzy. Innym razem wzywał na rozmowy
i… nagrywał wszystko na dyktafon.

– Jakie masz potrzeby?
– Ja…
– Poczekaj, tylko włączę „start”!
Patrzyliśmy na to z lekkim niedowierzaniem. Trener pytał nas o byle co,

ale zawsze korzystał z dyktafonu. Po co? Chyba tylko po to, by pokazać, że
ma dyktafon – w tamtych czasach był to rarytas, dostępny głównie w SB.
Jacek jednak nagrywał wszystko i  wszystkich, rzekomo wynosząc
organizację w  kadrze na inny, niedostępny wcześniej poziom. Jego
poprzednik, Kazimierz Górski, ani nikogo nie nagrywał, ani nie używał
tuby, a  jednak był uwielbiany. Gmoch chciał się prezentować jako
przeciwieństwo Górskiego – nie jak naturszczyk, lecz profesjonalista
z  pełnym ekwipunkiem, uzbrojony w  całą wiedzę świata. Przeprowadzał
nam też badania – nie wiem, czy były to testy na IQ, czy chciał zgłębić
naszą psychikę, ale dostawaliśmy szablony z  pytaniami w  stylu: „Która



figura geometryczna nie pasuje do pozostałych?”. Oczywiście eksperyment
nie miał prawa przynieść jakichkolwiek efektów, ponieważ wielu piłkarzy
zamiast odpowiadać grało w  kółko i  krzyżyk: stawiali znaczki nawet bez
czytania. Nie przeszkadzało to Jackowi wszystkie te prace zbierać, a potem
dogłębnie analizować.

Na zgrupowaniach było więc ciekawie i… coraz dziwniej.
W  Rembertowie Jacek tak chciał wszystkim zaimponować, że –
podpuszczany przez starszyznę – zjadł ślimaka. Samo w sobie nie byłoby to
szokujące, ale on zjadł tego ślimaka żywego i ze skorupką.

Szpanowanie, takie nierozważne i  nazbyt czytelne, bez dozy
samokrytycyzmu, miał zresztą we krwi. Jednego razu Kazimierz Deyna
uderzał na bramkę, ale nieskutecznie.

– Kazek, nie tak! Uderz wewnętrznym podbiciem! – krzyczał Gmoch,
który piłkarzem był przecież całkiem drewnianym i  kopał nie piłkę, ale
innych – po nogach.

Deyna tylko rzucił okiem w  jego kierunku, a  następnie stanowczo,
chociaż z domieszką flegmy i pogardy, odpowiedział:

– Ty mnie nie ucz, jak się kopie piłkę.
Początkowo – takie mam wrażenie – Jacek Gmoch nie za bardzo we

mnie wierzył. Owszem, powoływał jako wyróżniającego się ligowca, ale
trochę na doczepkę i z obowiązku. Sytuacja zmieniła się dopiero w czasie
obozu w  Kuwejcie, gdzie jako kadra zmierzyliśmy się z  miejscowymi
klubami. Tym razem mogłem się pokazać, ponieważ nie były to oficjalne
spotkania, liczące się w  rejestrze FIFA. Dwa razy wchodziłem na boisko
z ławki, dwa razy strzelałem po dwa gole, czym Gmocha zafascynowałem.
Wtedy, pewnie jako pierwszy spośród wszystkich, dowiedziałem się, że
pojadę na mundial. Wiosną ze względu na mistrzostwa Europy U-18 nie
mogłem być przy pierwszej reprezentacji, więc w praktyce wyjazd na finały
MŚ zapewniłem sobie właśnie w Kuwejcie.

– Do mistrzostw nie będę cię już powoływał na zgrupowania, będziesz
naszą tajną bronią w  Argentynie. Teraz musimy cię schować –
poinformował mnie trener.



Zgrupowanie przed wylotem na mistrzostwa świata w  1978 roku
mieliśmy… równocześnie w  Warszawie i  Rembertowie. Jacek opracował
już plan pobytu w  Argentynie i  wyliczył, ile czasu – tam, w  Ameryce
Południowej – będzie trwał przejazd z  hotelu do ośrodka treningowego,
a  następnie przeszczepił to na polski grunt. Wyszło mu, że powinniśmy
spać w „Solcu”, a trenować właśnie w Rembertowie.

Jak się łatwo domyślić – było to całkowicie bez sensu.
W  Argentynie mieszkaliśmy w  hotelu w  Rosario, natomiast cały dzień

spędzaliśmy w Jockey Clubie pod miastem – tak sobie to Gmoch wymyślił.
W  efekcie opuszczaliśmy hotel nawet nie bladym świtem, tylko tak
wcześnie rano, że w  zasadzie w  nocy – jeszcze było ciemno. Jechaliśmy
niewyspani, głodni – bo bez śniadania – prosto do Jockey Clubu, z którego
wracaliśmy dopiero po kolacji, bardzo późno. Za dnia błąkaliśmy się po
ośrodku, który był wprawdzie imponujący – bo i  golf, i  minigolf,
i pingpong, i bilard, i oczywiście boiska do piłki nożnej – ale gdzie nikt nie
miał własnego kąta. Złota klatka, którą każdy miał ochotę rozwalić. Zżerała
nas nuda, a wiadomo – gdzie jest nudno, tam pojawiają się kłótnie, ludzie
stają się rozdrażnieni i podminowani.

Jacek Gmoch jakby tego nie dostrzegał i  tylko podsycał negatywne
emocje – np. organizując obowiązkowe leżakowanie. O  ile wiem, jest to
metoda stosowana w  przedszkolach, ale jeśli jesteś młodym trenerem
i  nakazujesz leżakowanie Lubańskiemu, Deynie czy Lacie, to… nie ma
prawa się to skończyć dobrze.

Atmosfera zaczęła siadać. Ośrodek był tak duży, że zespół z  łatwością
dzielił się na grupki i niektórzy zawodnicy w ogóle się nie widywali. Coraz
bardziej dawało się odczuć podziały, których symbolem stał się chrzest.
O ile ja zostałem potraktowany normalnie, o tyle Zbyszek Boniek oberwał
zdecydowanie zbyt mocno.

Bońka grupa starszych piłkarzy nie akceptowała, ponieważ w  pewien
sposób burzył ustaloną wcześniej hierarchię, miał jawne pretensje, że nie
gra w  pierwszym składzie, i  nie krył się ze swoimi ambicjami – nawet
w  czasie treningów wprost mówił Gmochowi, że nie akceptuje roli
rezerwowego. W dodatku zabierał głos na wszystkie poruszane tematy, a co



gorsze – zazwyczaj miał rację. Młody gówniarz, który z  butami wszedł
między „Orły Górskiego”, irytująco dobry i irytująco inteligentny.

Z tego powodu chrzest był niemiły. O ile mnie potraktowano normalnie,
dając trzy czy cztery zwykłe klapsy, o  tyle w  przypadku Bońka tak
naprawdę doszło do rękoczynów. Gdy się tylko nadstawił, Gorgoń,
Tomaszewski, Deyna i  ktoś jeszcze wyprowadzili tak soczyste ciosy, że
dupa bolała od samego patrzenia. Ręce lądowały na Bońku, jakby ktoś
sztachetą chciał ubić robaka. Aż pobladłem. To miała być nauczka,
przestroga, sygnał, że w kadrze nie dochodzi do zmiany warty i że Boniek
nie staje na czele żadnej rewolucji. Zbyszek wstał ze łzami w  oczach.
Odwrócił się i wycharczał:

– Myślałem, że to będzie zabawa, a nie zemsta.
I wyszedł.
Rzecz jasna, Boniek – „Murzyn”, „Rudy”, potem „Zibi” – nie spokorniał.

Buzowała w  nim krew, gdy w  końcu zaczął grać i  strzelił dwa gole
Meksykowi, rozochocił się jeszcze bardziej i  jeszcze większą miał
motywację, by starych trepów zepchnąć z pierwszych stron gazet.

14 czerwca w kluczowym meczu Polska grała z Argentyną. Przy stanie
1:0 dla gospodarzy argentyński napastnik Kempes rzucił się w  bramce
i  robinsonadą godną najlepszych golkiperów wybił piłkę zmierzającą do
siatki. Nie dostał czerwonej kartki, ponieważ przepisy wtedy jeszcze
stanowiły inaczej, natomiast my otrzymaliśmy rzut karny.

Kazimierz Deyna kontra Ubaldo Fillol. Deyna – medalista mistrzostw
świata i  igrzysk olimpijskich, żywa legenda futbolu, zawodnik
rozgrywający swój setny mecz w  reprezentacji kraju. I  właśnie wtedy
podszedł do „Kaki” młody, nieokrzesany, napędzany ambicją Boniek
i powiedział:

– Kaziu, jak się boisz strzelać, to ja uderzę.
Jak się boisz strzelać, to ja uderzę…
Te słowa mogły Deynę zaboleć bardziej niż Bońka ciosy spadające

w  czasie chrztu. Może nie zabolały od razu, jednak w  momencie, gdy
Kazek strzelił źle, w lewy róg bramki, ale zdecydowanie zbyt blisko środka



i  w  taki sposób, że Fillol obronił – wtedy właśnie musiały piec niczym
gorące żelazo przystawione do piersi. Jeśli się boisz. Nikt inny nie
odezwałby się do Deyny w ten sposób. Mógł to zrobić tylko „Murzyn”. Nie
wiem, czy chciał Kazka wyprowadzić z  równowagi, czy faktycznie –
z  dobrego serca – zaoferował pomoc i  sądził, że uderzy lepiej, ale raczej
zdawał sobie sprawę, że takich słów na boisku się nie wypowiada. Jeśli
istnieją jakieś niepisane zasady, to jedną z  nich jest: nie wywołuj
niepewności u zawodnika, który szykuje się do wykonania jedenastki. Jeśli
dodatkowo jesteś „kotem”, nie waż się w  ten sposób odzywać do starego.
22-letni Boniek, wbijając szpilkę 31-letniemu Deynie, te reguły
ostentacyjnie złamał. Tak samo jak reguły życia w zespole złamał Deyna,
spuszczając Bońkowi bezlitosne lanie w czasie chrztu.

Nie byliśmy drużyną.
Nikogo, kto był wewnątrz zespołu, ta sytuacja nie zszokowała. O  ile

początkowo w kadrze Gmocha wszystko mi się podobało, o tyle później im
bardziej w  nią wnikałem, tym podobała mi się mniej. Starsi zawodnicy
ewidentnie coś do trenera mieli, zapewne dlatego, że pamiętali go z czasów
Kazimierza Górskiego, gdy Gmoch był asystentem. Kpili, dogryzali,
podśmiewali się po kątach albo w  sposób jawny. Janek Tomaszewski
z  treningów zbiegał jako pierwszy, ruszał do restauracji, gdzie
Gmochowi… wbijał wykałaczki w kajzerki. Później wszyscy tylko czekali
na moment, kiedy selekcjoner weźmie gryza i… jak dobrze ugryzie, to
zawyje z  bólu. Kiedy relacje między Gmochem i  Tomaszewskim zepsuły
się już na dobre, „Tomek” krzyczał:

– To przez te wykałaczki, tak?!

Moim idolem od dziecka był Włodzimierz Lubański. W  każdym
wywiadzie podkreślałem, że wzoruję się na nim. Trener Pomorski jeszcze
w Wandzie pokazywał mi Lubańskiego. Mówił:

– Bądź jak on. Zobacz, jak gra prawą nogą. Zobacz, jak gra lewą.
Zobacz, jak uderza głową.

Lubański był piłkarzem kompletnym, może tylko czasami za bardzo
unikał bezpośredniego kontaktu z  przeciwnikiem – z  tego względu po



meczu z Manchesterem City nazwano go „Białym Aniołem”. Górnik grał
w białych strojach, które na skutek potwornego błota u każdego zawodnika
zamieniły się w czarne. U każdego, poza Włodkiem.

Cóż, miał klasę, był elegancki. W tamtym akurat meczu – do przesady.
Całą podróż do Argentyny spędziłem, grając z  nim w  pokera. Nie

mogłem uwierzyć – nie tak dawno byłem na trybunach w  czasie meczu
z  Luksemburgiem, w  którym Lubański strzelił pięć goli, a  teraz
siedzieliśmy razem i „Luban” zdawał się brać mnie pod opiekę. Graliśmy
w karty jak starzy koledzy, chociaż ja ukradkiem spoglądałem na Włodka
jak na tego złotego chłopaka, którego uwielbiał cały kraj. Na podwórkach
nikt nie chciał być Latą, nikt nie chciał być Szarmachem. Albo Lubański,
albo Deyna. Dla mnie wybór był oczywisty – Lubański! Chciałem go
zapytać o  tyle rzeczy. Miałem w głowie tyle jego boskich goli, o których
marzyło mi się porozmawiać. Ale nie mogłem, nie wypadało. Byliśmy
przecież obaj piłkarzami reprezentacji. Dlatego po prostu grałem z  nim
w pokera, udając równie dorosłego. Chyba chciałem, aby lot do Argentyny
trwał jak najdłużej.

Zdaje mi się, że Lubański w 1978 roku nie był należycie traktowany –
ani przez trenera, ani przez resztę zespołu. Gmoch wziął go dla świętego
spokoju, ale nie dawał odczuć, że na Włodka liczy. Starsi piłkarze
spoglądali z  zazdrością – „Luban” już od trzech lat grał za granicą, był
najbogatszy i  z  innego świata. Dumny. Jednocześnie sukcesy z 1974 roku
nie były jego udziałem, więc zgaduję, że w  głowach kilku osób
zakiełkowała myśl: on nie jest nam do niczego potrzebny. Na swój sposób
burzył wcześniejszy ład, a także spychał niektórych graczy w cień. Spychał
jeszcze przed wejściem na boisko. Wystarczyło, że był. On, Włodek. Jeśli
mężczyźni dawali swoim synom na imię Włodzimierz, to przecież nie ze
względu na Lenina (wcześniej) czy Smolarka (później). Włodek był jeden.
Włodka kochano.

Bolało mnie, kiedy widziałem Lubańskiego wyobcowanego. Zdawało mi
się, że piłkarz tak doskonały powinien mieć specjalne względy
i  wyobrażałem sobie, że mój idol zawsze traktowany jest w  sposób
wyjątkowy. Tymczasem on o  należną mu pozycję nie zabiegał, a  inni nie



wyrywali się, by go uhonorować – co byłoby z korzyścią dla zespołu. Była
to więc kadra, w  której pod górkę mieli dwaj wielcy piłkarze z  dwóch
różnych pokoleń: i Lubański, i Boniek.

Dzisiaj nie znam ani jednej osoby, która turniej z 1978 roku wspomina
pozytywnie. Prawdopodobnie Polska dysponowała wówczas najsilniejszym
składem w  historii – bohaterowie sprzed czterech lat byli jeszcze dość
młodzi, by grać na najwyższym poziomie, a jednocześnie przybyły posiłki:
Lubański, Boniek, Nawałka… Sztuką było to spieprzyć, ale jakoś się udało!

Pierwszy mecz obejrzałem – wraz z  piątką innych piłkarzy – z  trybun.
Niedawno odgrzebałem zdjęcie, na którym stoimy w  komplecie w  czasie
treningu wyrównawczego. Trzech po lewej jeszcze żyje, trzech po prawej
już niestety nie____A ten pierwszy mecz – z  Niemcami. Gmoch nakazał
zachowawczy styl gry i  ze stromych trybun River Plate obejrzałem
wyjątkowo nudne spotkanie – gdybym nie bał się, że ta stromizna mnie
wchłonie i że runę w dół, to prawdopodobnie bym usnął. Jacek – chociaż
jego odprawy były bardzo precyzyjne – nie do końca chyba rozpoznał siłę
przeciwnika i  nie zorientował się, że Niemcy mieli najgorszy skład
w historii. Należało z nimi wygrać. Niemniej, remis przedstawił jako swój
sukces, a po meczu stanął przed rozczarowanym zespołem i oświadczył:

– Przyszedł telegram gratulacyjny z Polski. Towarzysz Gierek gratuluje
wam postawy.

W drugim meczu, z Tunezją, wreszcie zadebiutowałem w reprezentacji –
w  59. minucie przy stanie 1:0 zmieniłem Andrzeja Szarmacha. Całe
spotkanie udało nam się wygrać, ale marne, jednobramkowe zwycięstwo
nie zostało pozytywnie odebrane, co tylko podkręcało złe emocje. Przed
ostatnim grupowym spotkaniem przyciśnięty do ściany Gmoch dokonał
zmian, wstawiając w  podstawowej jedenastce między innymi Zbyszka
Bońka i  mnie. Boniek strzelił dwa gole, Deyna jednego, wygraliśmy 3:1,
a  ja zszedłem z  boiska w  79. minucie na skutek lekkiego urazu kręgów
szyjnych, nie spodziewając się, że już ani razu w  tych mistrzostwach nie
wystąpię. Na osłodę pozostał mi tytuł najmłodszego uczestnika imprezy.



Dlaczego więcej już nie wystąpiłem? Nie wiem.
A  dlaczego Gmoch powiedział przed jednym z  meczów Markowi

Kuście: „Jeśli dziś będzie rzut karny, to strzelasz”, a potem odesłał go na
trybuny? Też nie wiadomo.

Czemu z  Argentyną zagrał na środku obrony pomocnik, Henryk
Kasperczak, a nie Gorgoń? No właśnie, nie wiadomo!

Z jakiego powodu w dwóch ostatnich spotkaniach Kukla stanął w bramce
kosztem Tomaszewskiego? Znowu zagadka.

Za Gmochem trudno było nadążyć. Tak mącił, że drużyna czuła się
skołowana. Wszystkie niepokoje się nawarstwiały i  atmosfera z  każdym
dniem gęstniała. Jacek nerwowo reagował na krytykę, wikłając się w jakieś
głupie konflikty. Jednego dnia Janowi Ciszewskiemu, legendarnemu
sprawozdawcy Telewizji Polskiej, w porywie wściekłości wykrzyczał:

– Pamiętaj, kuternogo, że samoloty z Buenos Aires latają codziennie!
To było nieludzkie. Ciszewski częściowo nie miał jednej nogi, a Gmoch

czuł się na tyle mocny, że sugerował, iż może nawet wpłynąć na ścisłe
kierownictwo telewizji. I  być może – mógł! W  kadrze mówiło się, że to
Gmoch wyrzucił Kazimierza Górskiego w  1976 roku, gdy Polska zajęła
„zaledwie” drugie miejsce na igrzyskach w  Montrealu. Miał to zrobić
dzięki układom z  partią, a  w  szczególności z  towarzyszem Zdzisławem
Żandarowskim. Wierzę, że tak było. Jacek wielokrotnie w  moim
towarzystwie o  Górskim mówił: „ten prostaczyna”. Przypisywał sobie
wszystkie zasługi za rok 1974, sugerując, że głupek Górski nie poradziłby
sobie sam i że tak naprawdę spił śmietankę.

Niesnaski wywoływała też sprawa firmy Interminex, z którą powiązania
miał inny członek PZPR, Maciej Szczepański – szef Radiokomitetu.
Rezerwowym piłkarzom kadry nakazano tachać na ławkę rezerwowych
torby z  nadrukiem Interminex i  eksponować je przed kamerami. Starsi
piłkarze mieli jednak pretensje o  rozliczenia – ich zdaniem ktoś
przywłaszczył sobie znaczną część pieniędzy i  wskazywali właśnie na
Gmocha. Niektórzy zdenerwowani byli tak bardzo, że wręcz odmawiali
korzystania z feralnych toreb.



Dla mnie pieniądze, które zarabiało się w kadrze i  tak były kosmiczne.
W 1982 roku za awans do finałów MŚ dostaliśmy po 100 tysięcy złotych,
co można chyba uznać za równowartość dzisiejszych 100 tysięcy. Nie znam
stawki za rok 1978, bo w  eliminacjach nie grałem, ale pewnie chodziły
zbliżone sumy. Kto by się jednak przejmował złotówkami – dolary!
Mieszkanie kosztowało 3 tysiące dolarów, a  my za zwycięstwo
dostawaliśmy 800 „zielonych”, natomiast za remis – 400. Najwidoczniej
starsi zawodnicy lepiej orientowali się w stawkach i mieli świadomość, że
ktoś na boku przytula jeszcze więcej.

Jeśli więc nie kłócono się o  kwestie piłkarskie, to dyskutowano
o pieniądzach – a  to tych z  firmy Interminex, a  to tych z  premii. Sprawa
toreb miała zresztą ciąg dalszy, ponieważ Gmoch po mistrzostwach musiał
wyjechać z  kraju i  wylądował w  Norwegii – mówiło się, że właśnie na
skutek nie do końca jasnych rozliczeń.

Wróćmy do turnieju. Po wyjściu z  pierwszej grupy trafiliśmy do…
kolejnej – taki to był wówczas regulamin. Tym razem była to jednak grupa
śmierci, bo oprócz nas znalazła się w niej Brazylia, Argentyna (gospodarz)
i  Peru. Co mecz graliśmy w  innym zestawieniu, przeciwko Argentynie
oczywiście też. Najdziwniejsza wydała się wszystkim roszada
z Kasperczakiem. Gmoch poinformował nas, że grać będziemy dołem i że
dlatego właśnie Heniek – pomocnik, z  inklinacjami ofensywnymi – zagra
na środku defensywy. Skutek był opłakany, ponieważ już w  16. minucie
głową bramkę strzelił nam Mario Kempes, a  zanim uderzył, futbolówka
przeszła nad Kasperczakiem. Z  dużą dozą prawdopodobieństwa można
stwierdzić – nad Gorgoniem by nie przeszła.

Ale Gorgoń siedział koło mnie, na trybunach stadionu w  Rosario.
Wiedział, że Gmoch już go nie przywróci i  zamawiał piwo za piwem.
Plastikowe kubki walały nam się pod nogami.

Ostatecznie skończyło się wynikiem 2:0 dla Argentyny. Deyna nie
strzelił karnego, a Jacek Gmoch po latach – gdy spotkaliśmy się w Grecji –
stwierdził, że mecz był przez reprezentantów Polski sprzedany. Rzekomo
takie informacje miał mu przekazać jeden z  Argentyńczyków, którego



Gmoch miał pod sobą w  Panathinaikosie. Czy to prawda? Oczywista
bzdura jak dla mnie. Gmoch po prostu był jednym z tych trenerów, którzy
nigdy nie przegrywali meczów tak po prostu. Albo zawinił sędzia, albo
piłkarze sprzedali. Gdyby nie te dwa warianty, zapewne wygrałby
wszystkie możliwe spotkania. Był zbyt genialny, żeby dać się pokonać.
Nigdy nie popełniał błędów.

Zostawały dwa mecze w  grupie – z  Peru i  z  Brazylią. Z  Peru wygrać
trzeba było i oczywiście wygraliśmy, chociaż w marnym stylu. I nawet ta
wygrana uwypukliła podziały w  zespole. Być może starsze osoby
pamiętają, a młodsze mogą sprawdzić w internecie, w jaki sposób „Diabeł”
Szarmach cieszył się ze zwycięskiego gola – wbitego efektownym
szczupakiem, po podaniu Laty. Otóż nie cieszył się w  ogóle. Stanął
z rozłożonymi rękoma, jakby pytał wszystkich:

– I  co? I  co teraz? Gdzie byłem przez całe mistrzostwa? Kto powinien
grać, do kurwy nędzy, i dlaczego nie grałem ja? Czy Gmoch to widzi? Czy
mu głupio? „Szczęka”, głupio ci?

Po marnym 1:0 z Peru nasz trener nabrał dziwnego wigoru i wyczuwało
się, że wierzy w  ogranie Brazylii i  awans do strefy medalowej. Mrzonki!
Na boisku Brazylijczycy grali z nami we flippery i chociaż do przerwy było
1:1, to w rzeczywistości chyba nawet na to końcowe 1:3 nie zasłużyliśmy.

Czar prysł, bajka się skończyła – Jacek wiedział, że już nie dorówna
„prostaczynie” Górskiemu i że wróci do Polski jako ten, który doprowadził
do klęski najlepszą kadrę w  dziejach kraju. W  szatni ciskał butami,
butelkami, odzieżą, walił głową w metalowe szafki, wrzeszczał, przeklinał,
prawie beczał. Trener uderzający z  rozpaczy głową w  szafki nie może
cieszyć się uznaniem wśród zawodników. Zachowywał się bez klasy.

W  początkowej fazie znajomości w  Jacka Gmocha byłem zapatrzony.
I może nawet było tak do końca mistrzostw, a dopiero odpowiedni dystans
pozwolił mi spojrzeć na wydarzenia z 1978 roku inaczej. Dziś zdaje mi się,
że wykpiwany przez Jacka Górski potrafił drużynę scementować
wewnętrznym spokojem, natomiast Gmoch wprowadzał chaos, z  którego
niestety nic się nie urodziło. Koncepcji miał może i  sto, może nawet sto
dobrych, ale na żadną nie potrafił się zdecydować, nie ufał ludziom, a oni



nie ufali jemu i  sobie wzajemnie. Natłok myśli sprawił, że brakowało mu
klarownej wizji. Jeśli gdzieś ukształtował się jakikolwiek ład – przychodził
Jacek i dokonywał zmian. Zmian, których nikt nie potrafił pojąć.

Koniec, po mistrzostwach. Pojechaliśmy jeszcze do Buenos Aires, by
obejrzeć finał. Finał, w  którym mieliśmy przecież zagrać. Zamiast tego
przez dwa dni zalewaliśmy robaka, śpiąc za dnia i wychodząc tylko w nocy,
by zadawać sobie retoryczne pytanie:

– Dlaczego?
Tam, na rauszu, ostatkiem entuzjazmu poderwał się z  krzesła Gmoch

i zakrzyknął:
– Ja wam jeszcze pokażę!
Ale nikt nawet nie podniósł głowy.
W  finale ani nie zagraliśmy, ani go nie obejrzeliśmy. Ktoś na czarnym

rynku sprzedał przeznaczone dla nas bilety.



ROZDZIAŁ X

PUCHARY

Mistrzostwo Polski zdobyte w  1978 pozwoliło nam się pokazać
w  Europie. Wisła była już drużyną szanowaną, ponieważ w  1976 roku
w  Pucharze UEFA wyeliminowała Celtic Glasgow ze słynnym Kennym
Dalglishem w składzie, jednakże pierwszy raz przystępowała do rywalizacji
z innymi mistrzami krajowymi.

Zaczęło się od FC Brugge.
Przeciwnik z  najwyżej półki. Dzisiaj ta nazwa nie robi wielkiego

wrażenia, ponieważ czas nie obszedł się łaskawie z belgijskim futbolem (z
naszym zresztą też nie). Niemniej należy pamiętać, że w 1976 roku Brugge
zagrało w finale Pucharu UEFA, a w 1978 – czyli tuż przed meczem z nami
– w finale Pucharu Mistrzów! Wtedy na stadionie Wembley lepszy okazał
się Liverpool, wygrywając bardzo nieznacznie – 1:0. Zanim Belgowie
prowadzeni przez słynnego Ernsta Happela znaleźli pogromcę, zdążyli
wyeliminować Panathinaikos, Atletico Madryt i  Juventus Turyn. Osobom
nie do końca zorientowanym w ówczesnej sile belgijskiego futbolu warto
też zwrócić uwagę, że reprezentacja tego kraju w 1980 roku awansowała do
finału mistrzostw Europy i dopiero po dramatycznej końcówce (gol w 88.



minucie) przegrała z  Niemcami. Przeciwko Wiśle wystąpiło kilku
zawodników, którzy później zrobili furorę na Euro.

Nie byliśmy więc faworytami.
Już początek okazał się dziwny – mecz się nie zaczął, a… dokonaliśmy

pierwszej zmiany. Trener Lenczyk wymyślił manewr, którym chciał
wprowadzić zamęt w zespole przeciwnika. W protokole meczowym wpisał,
z  numerem dziewięć, a  więc jako napastnika, Adama Nawałkę. Adaś był
jednak kontuzjowany i w ogóle nie było mowy, by zagrał. Plan był taki, że
później jego się wykreśli, wpisze kogo innego – i będzie można zaczynać.
Po Belgach, którzy niewątpliwie kojarzyli nazwisko „Nawałka”
z zakończonych nie tak dawno mistrzostw świata, oczekiwano, że zrobią ze
strachu pod siebie i  rozdygotani łatwo dadzą się pokonać. Niestety, trener
Lenczyk nie wiedział, że podobne kombinacje nie są dozwolone i  na
kontuzjowanego Adama trzeba było wykorzystać pierwszą ze zmian.

Nie minęło pół godziny, a  już przegrywaliśmy 0:2. Tym razem
oryginalny postanowił być nie szkoleniowiec, ale nasz bramkarz – Stasiu
Gonet. Spontanicznie opracował nowy wariant ustawiania muru: podzielił
chłopaków na dwie grupy i jeden kawałek muru miał zasłaniać lewy słupek,
a drugi kawałek – prawy. Natomiast w środku była wielka dziura, ale tym
akurat zamierzał zająć się osobiście „Biały”. Cokolwiek poleci – on złapie.
Dwa mury, z  założenia blokujące dwa rogi bramki, w  praktyce nie
blokowały jednak żadnego. Julien Cools podbiegł do piłki i  po prostu
zdobył gola – zapewne najłatwiejszego w  życiu, jeśli liczyć uderzenia
z rzutów wolnych.

Gonet więcej nie opracowywał nowinek taktycznych.
Od początku do końca graliśmy kiszkę i Belgowie – niewątpliwie mający

lepszą drużynę – zasługiwali, by prowadzić kilkoma golami. Na szczęście
dla nas piłka nie zawsze jest sprawiedliwa i w 80. minucie z rzutu rożnego
nie najlepiej dośrodkował Michał Wróbel, ale piłka po kilku chwilach
trafiła na szesnasty metr do Zdzisława Kapki, a on trafił do siatki. 1:2 – ten
wynik dawał nadzieję przed rewanżem.

Brugia to piękne miasto, ze względu na przecinające ją kanały przez
niektórych porównywana do Amsterdamu, przez innych do Wenecji. Może



właśnie dlatego klub zorganizował wycieczkę dla naszych żon
i narzeczonych – wprawdzie zostały zakwaterowane w innym hotelu, ale do
Belgii przyleciały, mogliśmy się z  nimi spotkać i  po meczu spokojnie
porozmawiać. Z  czasem większość chłopaków odłączyła się od partnerek
i  wybrała wolność. Nie skończyło się to dobrze. W  jednym z  pubów
wiślacy grali w  piłkarzyki z  miejscowymi o  butelkę drogiej whisky. Nie
wzięli pod uwagę, że mogą przegrać, a nie mieli przy sobie dość pieniędzy,
by wywiązać się z  zakładu. Kiedy zaczęło robić się naprawdę nerwowo
i  niebezpiecznie, uznali, że najlepszym rozwiązaniem będzie ewakuacja.
Zerwali się więc i uciekali uliczkami Brugii, zostawiając za sobą biednego
redaktora Andrzeja Szeląga z  krakowskiego oddziału TVP. Andrzej –
niestety – ani nie biegał tak szybko jak zawodnicy, ani nie miał
odpowiedniego obuwia. Do pubu przyszedł… w klapkach.

Wyjście na miasto w  klapkach okazało się cholernie kosztownym
błędem. Szelągowi założono kilkadziesiąt szwów. Belgowie pocięli mu
twarz żyletką.

W meczu rewanżowym znowu lepsi byli przeciwnicy. Strzeliliśmy gola
jako pierwsi, ale rywale zaraz po przerwie wyrównali. Ja zszedłem po
pierwszej połowie – nie byłem w stanie nic dać drużynie, a ze względu na
kontuzję w ogóle nie powinienem grać. Lenczyk chciał mnie nawet odesłać
na trybuny – i  bardzo słusznie – ale go uprosiłem, by dał mi spróbować.
Spotkanie z Brugge było zbyt prestiżowe, bym miał je odpuścić bez walki.
Jednak tę walkę przegrałem. W  lidze można było grać na pół gwizdka,
z naciągniętym mięśniem, ale na tle perfekcyjnie przygotowanych Belgów
nie miało to najmniejszego sensu.

Przegralibyśmy ten dwumecz, gdyby nie kapitalny zryw Leszka Lipki
w 82. minucie. Ruszył prawie że od środka boiska, pierwszego przeciwnika
minął rozegraniem perfekcyjnej klepki, a  drugiemu puścił piłkę między
nogami. Cały rajd sfinalizował spokojnym, technicznym uderzeniem
w długi róg. Na osiem minut przed końcem stan rywalizacji był remisowy.

Szczęście uśmiechnęło się do nas ponownie w  89. minucie. Tak jak
w  pierwszym meczu ewidentnie kiepsko wykonany rzut rożny dał nam
gola, tak historia powtórzyła się przy Reymonta. Tym razem piłka spadła



pod nogi Janusza Krupińskiego, który w  zamieszaniu zdążył wystawić
stopę i zmylić bramkarza.

Kolejnego rywala, Zbrojovki Brno, nie baliśmy się w  ogóle, chociaż
zapewne z  niewiedzy. Teraz sobie myślę, że trochę jednak bać się
powinniśmy. Był to mistrz Czechosłowacji, a  więc kraju, który dwa lata
wcześniej zdobył mistrzostwo Europy, a dwa lata później trzecie miejsce na
kontynencie. Dodatkowo Czechosłowacja w  1980 roku sięgnęła po
olimpijskie złoto. W  kadrze Zbrojovki – co jasne – nie brakowało
reprezentantów i już z tego względu powinniśmy czuć respekt. Niepoważna
dziś nazwa wtedy znaczyła o wiele więcej, a prestiżu drużynie dodawała też
osoba trenera. Na ławce siedział legendarny Josef Masopust, najlepszy
piłkarz Europy z 1962 roku.

Prasa tak komentowała losowanie:
Zbrojovka będzie z  pewnością niezwykle trudną przeszkodą do

pokonania. Gra bowiem zdecydowanie i nie demonstruje sztuki dla sztuki,
choć pod względem wyszkolenia technicznego nic jej nie można zarzucić.
Osobiście wolałbym, gdyby krakowianie wylosowali za przeciwnika Austrię
Wiedeń, Malmö FF, Bohemians, AEK, SK Lillestrøm, a  nawet Lokomotiv
czy szkockich Rangersów. Ale też trudniejszą przeszkodą byliby piłkarze
Dynama Kijów, Realu Madryt, 1. FC Köln czy PSV.

Nie, nie czuliśmy respektu – tak mi się przynajmniej zdaje, o  ile mogę
mówić za wszystkich. Siłę czerpaliśmy… z  radia. Na mecz do Brna
ruszyliśmy autokarem dwa dni wcześniej i  już na miejscu, w  hotelu,
przyklejeni do odbiornika słuchaliśmy relacji z  konklawe. „Habemus
papam” – mamy papieża. Kiedy Karol Wojtyła ogłoszony został biskupem
Rzymu, poczuliśmy wewnętrzne ciepło i energię, która musi wystarczyć do
wyeliminowania Zbrojovki. Tego dnia, przy tym radiu nie było dla nas
rywala. Gdyby mecz odbywał się w  pięć minut po tym, jak z  komina
w  Watykanie uniósł się ku niebu biały dym, wygralibyśmy z  każdym.
Z każdym. Fruwaliśmy nad ziemią.

Dwa dni później Zbrojovka postawiła twarde warunki. Najpierw my
strzeliliśmy jednego, później oni dwa z problematycznych rzutów karnych,



następnie my jeszcze jednego – 2:2. Mecz był kapitalny, szybki, niezwykle
wyczerpujący. Przeciwnicy łączyli technikę z  bardzo dobrą organizacją
i  przede wszystkim niezwykłym przygotowaniem fizycznym. To było
pasjonujące i  wyniszczające 90 minut. Kiedy sędzia skończył spotkanie,
wycieńczeni padliśmy na murawę. Ale dopóki piłka była w  grze,
biegaliśmy jak oszalali – od jednego pola karnego, do drugiego. Ryszard
Kulesza, selekcjoner reprezentacji Polski, był zachwycony poziomem
i zapowiedział, że po raz pierwszy od czasu mistrzostw świata powoła mnie
do kadry. Imponującą partię rozegrał Lipka, a remis – cudownym strzałem
z  rzutu wolnego – dał nam Maculewicz. Wszystko to na oczach kibiców,
którzy przyjechali z  Krakowa, a  także, nieszczęsnych telewidzów.
Nieszczęsnych dlatego, że telewizja pokazała jedynie drugą połowę
spotkania i to nie w całości (transmisję przerwano jeszcze przed końcem).

Rewanż przebiegał spokojnie aż do 77. minuty, kiedy Zbrojovka
wyrównała na 1:1 i zrobiło się nerwowo: byliśmy o bramkę od odpadnięcia
z  rozgrywek, ale też trzynaście minut dzieliło nas od awansu do
ćwierćfinału Pucharu Mistrzów. Trzynaście minut, które bez specjalnych
problemów przetrwaliśmy. Jeszcze wtedy nie spodziewałem się, że więcej
już w tej edycji nie zagram – „Stylowa”.

Malmö. Przeklęty marzec 1979 roku. Pierwszy mecz oglądam z  trybun,
drugi w telewizji. Zaczyna się nieciekawie, bo w Krakowie szybko tracimy
gola, ale dzięki bramkom Adama Nawałki i  Kazka Kmiecika ostatecznie
wygrywamy 2:1. Kazek trafia dopiero pięć minut przed końcem. Wszyscy
uważamy, że mimo tych męczarni Wisła jest lepszą drużyną i  że
wylosowanie Malmö było wygraną na loterii. Na rewanż zespół jedzie
spokojny.

Tam dzieje się rzecz niebywała. Nigdy wcześniej ani nigdy później nie
widziałem drużyny, która posypałaby się jak domek z kart.

Do przerwy – względny spokój, 0:0. Później Kmiecik trafia na 1:0
i  Wisła tak naprawdę jest już nie jedną, ale dwiema nogami w  półfinale
Pucharu Mistrzów. Żeby odpaść, musiałaby stracić trzy gole w  ciągu 30
minut. Tak się nie dzieje. Traci nie trzy gole w ciągu 30 minut, ale cztery



gole w  ciągu 24. „Biała Gwiazda”, chociaż była lepsza i  chociaż każdy
piłkarz wewnętrznie czuł, że misja została wykonana, nagle zostaje
porażona. Źle gra Staszek Gonet, źle interweniują obrońcy. Wszystkich
ogarnia niewytłumaczalny paraliż.

Zamiast meczu oglądam festiwal błędów. Siedzę przed telewizorem
blady jak ściana.

66. minuta – 1:1.
72. minuta – 1:2. Remis w dwumeczu, będzie dogrywka.
83. minuta – 1:3. Po nas. Lenczyk ściąga Goneta, który maczał palce we

wszystkich trzech golach i zastępuje go Holocherem.
90. minuta – 1:4. Koniec.
Ten mecz siedzi w  każdym wiślaku do dziś. Mieliśmy lepszy zespół,

mieliśmy też bezpieczny wynik. W 1979 roku w finale Pucharu Mistrzów
powinna zagrać Wisła Kraków – jako pierwszy i  jedyny jak dotąd polski
klub. Austria Wiedeń, na którą trafiło Malmö w półfinale, nie stanowiłaby
dla nas wyzwania. Dopiero Nottingham Forest w  finale – z  trenerem
Cloughem, z  bramkarzem Shiltonem czy z  napastnikiem Trevorem
Francisem – byłby od nas lepszy. Ale to tylko jeden mecz. W  jednym
meczu wszystko może się zdarzyć. W jednym meczu faworyt może wpaść
w  dołek i  podejmować rozpaczliwie próby wygrzebania się na
powierzchnię. W jednym meczu każdy może wygrać z każdym.

O czym Wisła przekonała się w przeklętym marcu 1979 roku w Malmö.



ROZDZIAŁ XI

„STYLOWA”

Spróbujmy uporządkować fakty. Opowiedziałem już o sezonie, w którym
Wisła Kraków sięgnęła po mistrzostwo Polski, natomiast napomknąłem też,
że z  powodu pewnych problemów nie poleciałem z  drużyną do Australii
(do Japonii zresztą też nie) oraz nie wystąpiłem w  ćwierćfinale Pucharu
Mistrzów z Malmö. Jesienią 1978 rozegrałem trzynaście meczów i… potem
już – do końca sezonu – ani jednego. Dopiero po najbliższych dwóch
rozdziałach będziecie mieć pełny obraz młodego Andrzeja Iwana –
chłopaka, który w szalonym 1978 roku najpierw zdobył mistrzostwo kraju,
brązowy medal mistrzostw Europy do lat 18, a  potem zagrał w  finałach
mistrzostw świata i  był wtedy najmłodszym uczestnikiem turnieju.
Chłopaka, który miał pokonać wszelkie piłkarskie granice, ale postanowił,
że zanim to zrobi, nacieszy się życiem na tyle, na ile to możliwe.

Rok 1978 był jak z  bajki, ale ktoś kompletnie spierniczył zakończenie.
To znaczy, bądźmy precyzyjni – zrobiłem to ja sam, jako niekwestionowany
mistrz autodestrukcji. W  efekcie zapaskudziłem sobie życiorys
i wyhamowałem karierę.

Dlaczego nie poleciałem z  Wisłą na zgrupowanie do Australii? Nie
dlatego, że – jak Jasiowi Karweckiemu – nie chciało mi się wstawać.



Chciałoby się. Oj, bardzo by się chciało zobaczyć ten kontynent – a jak się
miało okazać, była to jedyna okazja w karierze.

Wszystko przez słynną zadymę w  restauracji „Stylowa”, w  której
rzekomo wybiłem kelnerkom zęby, chociaż tak naprawdę, żeby im zęby
wybić, najpierw musiałyby im je uprzednio wstawić. Niestety, uzębienie
było dla tych kobiet tylko mglistym wspomnieniem, zanim jeszcze
w „Stylowej” wypiłem pierwszą lampkę.

Ale ktoś zęby rzeczywiście stracił i  nie byłem to ja. Teraz poznacie
jedyną prawdziwą wersję historii, o której przez długie lata krążyły legendy.

Jak już wspomniałem, jesteśmy w  roku 1978. W  Polsce trudno
cokolwiek kupić, nam – piłkarzom Wisły – jednak się to umożliwia. Raz na
tydzień przyjeżdża na stadion ciężarówka wypełniona mięsem. No to trzeba
brać, ile tylko ręce uniosą.

Trwa przerwa w  rozgrywkach, ale… codziennie spotykamy się na
„zajęciach w  podgrupach”. Z  żoną umawiam się, że mięso przyniosę do
teściowej. Jednak najpierw razem ze Zbyszkiem Płaszewskim idziemy do
„Dniepru” pić araraty, czyli jakiś ormiańskie siki, których nigdy więcej już
w  ustach nie miałem. Jako że trunek nam nie posmakował, stwierdzamy
konieczność zmiany lokalu. Po drodze do moich teściów, jakieś 200
metrów od ich mieszkania, była „Stylowa” – stylowa tylko z  nazwy,
oczywiście. W  rzeczywistości był to lokal, od którego zionęło głęboką
komuną, mieszczący się przy alei Róż – nieopodal pomnika Lenina. Lenin
na cokole był ciężki, zwalisty i  z  przybraną pozą, jakby… właśnie ze
„Stylowej” wyszedł. Ktoś kiedyś położył pod nim zardzewiały rower,
dziurawe buty i napisał na kartce: „Masz tu rower, stare buty, wypierdalaj
z Nowej Huty”.

My wchodzimy, a  tam… sami znajomi. No to jedna kolejka, druga,
Zbyszek mnie trochę zbałamucił, bo miałem przecież iść do domu. Nagle
postanawiam wyjść, jednak nie mogę – przy szatni widzę, jak kelnerki robią
sobie ze mnie jaja, chowają mi rękawiczki, pokazują palcami, śmieją się.
A raczej – wyśmiewają. A ja chcę, kurwa, wyjść!!!

Natychmiast!!!



Dostaję pijackiej furii. Krzyczę, wyzywam, robi się gęsto, kelnerki
dzwonią po milicję – a  może nie musiały dzwonić, tylko mundurowych
przyciągnęły odgłosy awantury? Tak, pewnie nawet dzwonić nie musiały.
Trudno o gorsze miejsce na rozbój – tuż przy pilnowanym pomniku Lenina,
przy samym placu Centralnym – miejscu, w  którym odbywały się liczne
państwowe uroczystości.

Mój szał trwa. W  końcu wściekły biorę kufel piwa i  rzucam prosto
w  ścianę. Chcę oczywiście w  kelnerkę, ale nie trafiam. Ona, przerażona,
chowa się za barem, inne wybiegają na zaplecze. Wpadam tam i  ja, chcąc
którąś dorwać. Biegam jak lis po kurniku.

Potem wszystko dzieje się błyskawicznie. Gumowe pałki, pięści, moje
ciosy, ich uniki, ich ciosy, moje uniki, obustronne mordobicie, kopniaki.
Zostaję skuty i  zabrany na posterunek, mieszczący się sto metrów od
mieszkania teściowej. A  tam poprawka. Pałowanie takie, jakiego nigdy
później nie przeżyłem. Skurwysyny w  mundurach, zomowcy wybijają mi
barki tak bardzo, że do dziś mam z nimi kłopoty i nie wszystko mogę robić
– czuję to manto, mimo że minęło ponad trzydzieści lat! Mam poważne
zasiniaczenia, rozcięcia, zgniecenia, urazy wewnętrzne. Wyżywają się na
mnie, znęcają.

Tracę przytomność i budzę się w celi, z rękoma skutymi za plecami, cały
siny. Przyjeżdża w końcu pułkownik Snopkowski – ten sam, który zawiózł
mnie na pierwszy trening Wisły – żeby mnie wyciągnąć. Niestety, popełnia
taktyczny błąd – zamiast najpierw mnie zabrać, kieruje kroki do
komendanta. Oczywiście rzuca hasło:

– Rozkuć go natychmiast.
Ale… No właśnie.
Stoi koło mnie dwóch milicjantów. Jeden mnie rozkuwa, drugi mówi:
– I co teraz, frajerze?
– Pierdol się.
On na tę uwagę bierze zamach, a ja – że już mam znowu uwolnione ręce

– czuję przypływ zwierzęcej energii i  wybijam mu zęby, a  potem leję
drugiego i kończy się tak, że obaj znajdują się w ciężkim stanie, a na mnie



rzuca się gromada zomowców i znowu dostaję taki łomot, że ledwo stoję na
nogach, broczę krwią, a rękoma nie jestem w stanie nawet poruszyć.

Pułkownik wyprowadza mnie skatowanego. Co ciekawe, przed
komisariatem rzuca się jeszcze na mnie mąż którejś z  kelnerek i  zaczyna
mnie dusić, co już pachnie absurdem. W  końcu to Nowa Huta. Jadę do
domu.

– Rany boskie, jak ty wyglądasz!
Żona na mój widok prawie mdleje. Taksówka i  razem z  ojcem do

szpitala. Ale zanim dojechaliśmy, dowieziono tam tych wszystkich
pobitych przeze mnie milicjantów (tych pobitych naprawdę i  tych, którzy
tylko udawali i załatwiali lipną obdukcję). Na ich widok tym razem szajba
odbija tacie. A że kiedyś trenował boks, to się zaczyna rzeźnia numer pięć.
On ich, oni jego, ganianie po szpitalu, zawierucha, tłuczone szkło,
przewracane meble i krzyki.

Przez następne dni siedzę w domu. Nie jestem w stanie ani się umyć, ani
się ubrać. Jednak przede wszystkim martwię się czym innym – czy sprawa
wyjdzie na jaw? Pewnego dnia przychodzi kolega z  gazetą w  ręku. Nie
musi się odzywać. Posępna mina zdradza wszystko: napisali!

Lawina rusza. Wszystkie pieniądze zarobione na mistrzostwach świata
w Argentynie wydaję na łapówki. Daję kelnerkom, żeby przestały kwękać.
Daję milicjantom. Jeden jest w porządku, mówi: „Jestem kibicem, daj tylko
na nowe zęby i na flachę, to będziemy kwita…”. Z drugim, z tym, co miał
wstrząśnienie mózgu, problem jest większy, lepiej się targuje. W  końcu
ustalamy kwotę.

Ale prasa robi show.
Do kelnerek jeździ Basia, ja załatwiam sprawę z milicjantami – tak się

podzieliliśmy, taktycznie. A potem czytam w gazecie wywiad z jedną z tych
kobiecin, w którym ona opowiada, że jak niby w wizjerze zobaczyła Iwana,
to prawie ataku serca dostała.

Jeszcze wtedy nie wiem, że prawdziwe problemy dopiero nadchodzą.
Okazuje się, że ci pobici w  ZOMO odrabiają wojsko, a  że i  ja formalnie
byłem w tym czasie żołnierzem w służbie czynnej, więc podpadam pod sąd
wojskowy. Prezes Wisły, pan Jabłoński, robi się w tym momencie bezradny.



No i problem.

Jedyne, co Wisła załatwia, to – dzięki majorowi Betlejewskiemu – że
będę sądzony jako żołnierz garnizonu krakowskiego, a nie gliwickiego, pod
który formalnie podchodzę. To mnie ratuje. Jakiś czas później, do mojej celi
– do czego dojdę – przychodzi prokurator Bafia, któremu podlegają Gliwice
i mówi:

– Masz szczęście, skurwysynu, bo ja bym ci wjebał pięć lat.
Już wtedy wiem, że nie żartuje. Już wtedy jestem naprawdę przerażony.

Czyżbym po raz pierwszy w życiu miał ponieść konsekwencje? Jak szybko
się w  piłce pojawiłem, tak szybko mogę przepaść, zrzucony gdzieś do
wojskowych lochów.



ROZDZIAŁ XII

WINNETOU

Przyjechała po mnie czarna wołga.
– Kiedy Andrzej wróci? – spytała Basia.
– Jeszcze dziś, na pewno – odpowiedział pułkownik Michaliszyn.
Ku mojemu zdziwieniu samochód zatrzymał się pod jednostką, a kiedy

wysiadłem, zawrócił i  odjechał. Stałem skołowany i  naiwnie myślałem:
„Może pojechali się napić i zaraz po mnie wrócą?”.

Wyobraźcie sobie tę sytuację dzisiaj – jestem piłkarzem reprezentacji
Polski, najmłodszym zawodnikiem mistrzostw świata, do tego mistrzem
kraju z Wisłą. Nie skłamię – jestem gwiazdą, materiałem na megagwiazdę.
I nagle czarna wołga przywozi mnie pod jednostkę wojskową, gdzie mam
usłyszeć wyrok.

Nauczyłem się regułki: „Szeregowy Iwan melduje się do raportu
karnego”.

– Wejść!
– Dowódca kompanii kapitan Szkudlarek melduje szeregowego Iwana do

raportu karnego!
Teraz miała być moja kwestia. Nie zdążyłem jej nawet wypowiedzieć, bo

dowódca jednostki, pułkownik Król, na mój widok tylko się skrzywił,



zupełnie jakby patrzył na największy kawałek łajna, jaki kiedykolwiek
widział, a następnie ryknął:

– Coście wy mi tu, kurwa, Winnetou przyprowadzili?! Wypierdalać!
Po kilku minutach byłem już łysy jak zapałka, a  długo zapuszczane

włosy zamiatano z podłogi.
– Szeregowy Iwan melduje się do raportu karnego! – wykrzyczałem ile

sił w płucach.
– Ile mam, tyle dam! Odmaszerować!
„Ile mam, tyle dam”, czyli kara będzie maksymalna. Tylko co to

oznacza? Ile on tak naprawdę „ma”? Ile może? Na ile pozwoli mu góra?
Kto o mnie walczy? Kto mnie wyciągnie? Kiedy?

Dorwał mnie jeszcze Szkudlarek.
– Jak nie chcesz stracić wszystkiego, co zabrałeś, to lepiej daj mi. Tam ci

ukradną wszystko przy zdaniu rzeczy prywatnych – ostrzegł.
Zinterpretowałem jego słowa tak, że tam mnie okradną, a  on może mi

pomóc. Nie sądziłem, że wybór jest zupełnie inny: albo okradną mnie
tamci, albo Szkudlarek. Dałem wszystko Szkudlarkowi i nigdy w życiu już
go nie widziałem. Pojechał na urlop.

Tak zaczął się koszmar. Styczeń 1979 roku, zima stulecia. Siarczyste
mrozy, nawet do – 30 stopni Celsjusza, śnieg zasypujący miasta i  wsie,
paraliżujący transport drogowy i  kolejowy. Czytałem później, że
temperatura w  mieszkaniach spadała do 7 stopni. A  ja – zamknięty
w brudnej, małej i kiepsko ogrzewanej celi – na ile stopni mogłem liczyć?
Praktycznie cały czas sam, bo jak ktoś się nawet na chwilę trafił, to zaraz
wysyłali go dalej w  Polskę, np. do Orzysza. Można było porównać tę
jednostkę do najbardziej podłego hotelu w  kraju – wynajmowanego na
godziny, w najlepszy razie na jedną noc. A ja zostałem w nim zameldowany
na stałe.

Pobudka przed piątą rano, o  piątej do roboty. Wtedy też składana
i  zamykana na kłódkę (przypinana do ściany) była deska spełniająca
funkcję łóżka – aż do wieczora skorzystać można było tylko z  jednego
z  trzech przymocowanych do podłogi taboretów. Zostały rozmieszczone



w taki sposób, by siadając na jednym, nie dało się na drugim np. rozłożyć
nóg. Na posiłki chodziłem w  butach bez sznurówek, bo sznurówki mi
zabierano, i pod bronią. Ale w zasadzie chodzić nie musiałem, bo jak mnie
tam prowadzili, to już wszystko było zjedzone. Skręcało mnie z  głodu,
mdliło. Niezasklepione rany nie pozwalały myśleć o głodzie albo było na
odwrót: głód nie pozwalał myśleć o niezasklepionych ranach.

Praca oczywiście nie za przyjemna – chociaż zaczęło się niby nie
najgorzej, bo od mycia okien.

– A jakiś płyn jest? – pytam.
– Tu się tak okien nie myje! Pasta do zębów, gazeta i wcierać!
Miałem niesprawne ręce, ciągle jeszcze wybite barki. Bolało potwornie

przy każdym ruchu, ale wcierałem, bo za plecami stał sadysta, porucznik
Szmidt, który nie tylko z  nazwiska bardziej pasował do obozów
koncentracyjnych. On znęcał się psychicznie, a obok był jeszcze wartownik
gotowy w każdej chwili do mnie strzelić.

A  potem od okien przeszedłem do czyszczenia kibli, terakoty
szczoteczką do zębów, wykuwania lodu kilofem (z wybitymi barkami!)
i  odśnieżania jednostki. Każdego dnia od piątej rano, kiedy dygotałem
z  zimna, przy życiu trzymała mnie tylko jedna myśl – że wkrótce mnie
wypuszczą. A  potem przychodziło zwątpienie – a  jeśli przesiedzę tu całą
służbę? Przecież został mi jeszcze rok i  trzy miesiące. Pierwszego dnia
czułem się mocny, drugiego dnia trochę mniej, aż z  czasem popadłem
w rozpacz. Zdarzało się, że płakałem – z bezsilności i przerażenia.

– Nie wytrzymam tu psychicznie, powiedz w Wiśle, że jeśli nie wyciągną
mnie w ciągu tygodnia, to zrobię coś głupiego i dopiero będzie problem –
powiedziałem Basi podczas widzenia.

Ale nie wyciągali.
W  czasie jednego z  widzeń, podyktowałem Basi list. Sam nie byłem

w  stanie pisać, ze względu na okaleczone ręce. Kazałem jej nabazgrać:
„Jeśli nie wyciągnięcie mnie, to odjebię taki numer, że o  Wiśle będzie
głośno”. Ten greps przekazałem judoce, który szedł na przepustkę. Miał go
zanieść do klubu.



Po dwóch tygodniach sądziłem, że wychodzę, a  to było tylko
przeniesienie z  aresztu do plutonu szkolnego. Całe szczęście, że trafił się
tam były dowódca BOR-u, który po pijaku się z  kimś postrzelał, więc
zesłali go do tej właśnie jednostki. To oczywiście było robotą poniżej jego
ambicji, więc generalnie wszystko miał gdzieś. Jemu jedynemu znęcać nade
mną nawet się nie chciało. Dawał karabin i mówił:

– Postrzelaj sobie.
Ale lepiej strzelałem na boisku.
Z każdym dniem załamywałem się coraz bardziej, siadała mi psychika,

po 20 dniach byłem zdruzgotany. Przyjechał pułkownik Budziłowski
i swoim rosyjskim akcentem poinformował:

– Żołnierzu, możesz wyjść, jeśli przejdziesz do Gwardii Warszawa,
w przeciwnym razie odsiedzisz całą służbę.

Ponad rok.
Zgodziłbym się, ale na szczęście w porę „polityczny” powiedział mi, że

Wisła działa i  w  ciągu tygodnia powinna mnie wydostać. „Politycznego”
poznałem, kiedy doszły go słuchy, że jestem w  jednostce maltretowany.
Pytał, czy może mi pomóc, ale postanowiłem, że ani Szmidta, ani nikogo
innego kapować nie będę. Zacisnę zęby i  wytrzymam. Chociaż niewiele
brakowało, żebym nie wytrzymał.

Raz jeszcze was proszę – wyobraźcie to sobie dzisiaj. Byłem na szczycie,
aż nagle – kompletnie zapomniany – wylądowałem w  jednostce karnej,
gdzie od piątej rano myłem zasrane kible, zaszczane podłogi i  kilofem
kruszyłem lód. Wszystko to robiłem, będąc w  stanie fizycznym
uprawniającym do ciepłego, szpitalnego łóżka i  całodobowej opieki.
Ogolony na zero, ciągle z  widocznymi śladami pobicia, wygłodzony,
wyziębiony, odarty z  resztek godności. To był szok. Sądziłem, że świat
należy do mnie i  że będę po prostu brał, na co mam ochotę. Zderzenie
z rzeczywistością było – w przenośni i dosłownie – bardzo bolesne.

Wyjście z  jednostki nie stanowiło końca problemów. Czekał mnie rok
sportowej dyskwalifikacji. Wyrok sądu piłkarskiego tak właśnie brzmiał: za
zachowanie niegodne sportowca dwanaście miesięcy bez gry w  piłkę.
Przychodziłem na treningi, a czasem… a czasem mi się nie chciało. Coraz



częściej mi się nie chciało. Wiedząc, że przez rok nie będę mógł zagrać
w  żadnym meczu, traciłem motywację i  tylko sporadycznie wyrażałem
zainteresowanie futbolem. Popijałem, zastanawiałem się nawet, czy nie
skończyć ze sportem. I  być może nawet bym skończył, gdyby prezes
Jabłoński nie załatwił skrócenia dyskwalifikacji do sześciu miesięcy. On
traktował mnie jak syna, nawet czasami powtarzał mi, że… mam podobny
charakter do jego potomka i  dlatego ma do mnie słabość. W  głębi duszy
Jabłoński był miękki. Między innymi dlatego sam wyleciał z  milicji
w  Krakowie – niby dostał awans do kryminalnej w  Warszawie, ale tak
naprawdę była to kara, ponieważ nie zablokował powstawania związków
zawodowych na własnym podwórku.

Ech.
Pieprzona „Stylowa” – przepadły mi mecze z  Malmö w  Pucharze

Mistrzów (może awansowalibyśmy do półfinału, gdybym wystąpił?),
przepadło pół roku grania, wyjazd do Australii, a także wyjazd do Japonii.
Przez głupie kelnerki, które postanowiły schować mi rękawiczki.

Na stadionach potem swoje musiałem odcierpieć. „Damski bokser” –
skandowano. Albo weselsze: „Już za chwilę, za chwileczkę Iwan jebnie
kelnereczkę”. Nikt nie wiedział, że lałem się z  milicjantami, a  nie
z  kelnerkami. Raz w  Bytomiu już po meczu podbiegł do ogrodzenia
chłopak, splunął mi w twarz i krzyknął:

– Ty damski bokserze!
Nie wytrzymałem, przeskoczyłem przez płot.
– Zaraz zobaczymy, czy damski!
A  ten w nogi. I wpadł na zomowców, prosto w  ich objęcia. Chętnie go

przyjęli.
To był dla mnie okres frustracji. Muszę przyznać, że raz uratował mnie

Stefan Majewski, z  którym na co dzień nie nadawałem na tych samych
falach. W  meczu Wisła – Legia doszło między nami do jakiegoś starcia,
obaj upadliśmy na ziemię. I po chamsku, specjalnie kopnąłem go w twarz.

Nie było innej możliwości – sędzia biegnie i szuka czerwonej kartki, a ja
już zastanawiam się, czy znowu dosuną mi jakąś dyskwalifikację na kilka
miesięcy. Na ile? Na trzy, na sześć? Na dwanaście?! W  razie czerwonej



kartki pokazanej w  takich okolicznościach było to bankowe – wylecę co
najmniej na pół roku, recydywa. W  momencie gdy ten kutas w  stroju
sędziego wyciągnie kartkę, moja kariera zawiśnie na włosku.

Jednak Majewski nagle podnosi się z ziemi i rusza do arbitra:
– Spokojnie, panie sędzio, przypadek, nic się nie stało.
Za to go szanuję. Śmiałem się z  niego, że nie umie grać w piłkę – raz

w  szatni żonglował piłką i  po trzecim podbiciu strącił tackę z  herbatą
i  poparzył kilku chłopaków. Ale wtedy, na Łazienkowskiej, zachował się
fantastycznie.

   ***   

Bijatyka w „Stylowej” skończyła się źle nie tylko dla mnie – dla kelnerek
również. Kilka miesięcy później – w  kwietniu 1979 roku – doszło do
nieudanej próby wysadzenia pomnika Lenina. Masywna konstrukcja
przetrwała dwa potężne wybuchy (Lenin zamiast przewrócić się, stracił
piętę), ale prezes Jabłoński wykorzystał pretekst i… w  ramach zemsty za
złe potraktowanie mnie doprowadził do zwolnienia całej obsługi lokalu.
Teoretycznie – ale przecież tylko teoretycznie – pracujące trzydzieści
metrów od pomnika kelnerki mogły coś wiedzieć o planach eksplozji.



ROZDZIAŁ XIII

MECZE

Zanim zostałem zdyskwalifikowany, w  sezonie 1978/79 zagrałem
w jednym meczu, który szczególnie zapadł mi w pamięć. Jednocześnie jest
to mecz, który stanowi dowód, jak porąbaną ekipę mieliśmy.

W Pucharze Polski podejmowaliśmy Pogoń Szczecin i w 48. minucie po
dwóch moich golach prowadziliśmy już 2:0. Jakoś wkrótce po drugim
trafieniu sędzia podyktował dla nas rzut karny, który oczywiście miałem
zamiar wykonać – pojawiła się szansa na hat-tricka. Ku mojemu zdziwieniu
piłkę przechwycił Zdzisiek Kapka.

– Zdzichu, daj mi strzelić, będę miał hat-tricka.
– Nie, ja słucham zaleceń trenera.
– Nie rób jaj, dawaj piłkę.
– Nie mogę, trener mnie wyznaczył.
I  tu zaczyna się dialog niczym z  podwórka, a  ma przecież miejsce na

boisku, podczas poważnego meczu w  poważnych rozgrywkach.
Rozmawiają dwaj reprezentanci kraju.

– To zobaczysz, że kurwa, nie strzelisz! – krzyczę wściekły.
– Tak? – nie może uwierzyć rozdrażniony „Kapa”. – A zakładasz się?!
– Zakładam się!



Zdzisiek ustawił piłkę, odmierzył kroki, podbiegł i… nie strzelił, a  ja
ucieszyłem się jak dzieciak, nawet bardziej niż bramkarz Pogoni. Był to
jeden jedyny raz, gdy czułem ogromną satysfakcję, że mojemu koledze coś
się nie udało, a Wisła nie strzeliła bramki. Od razu uspokajam – wygraliśmy
to spotkanie 2:1.

Dwa pierwsze gole strzeliłem też wtedy w  lidze, w  meczu z  Lechem.
W  poznańskim zespole grał wtedy Józek Szewczyk, wychowanek Wandy
Kraków. Wyszło mi przeciwko niemu niesamowite zagranie. Później udało
mi się je powtórzyć tylko raz w  życiu, w  Kolumbii. Generalnie jestem
fanem wszelkich sztuczek, a  tę akurat podpatrzyłem w  1977 roku
u  słynnego Brazylijczyka Rivelino. Polegała na tym, że gdy masz
przeciwnika na plecach i dostajesz piłkę, wykonujesz lekki kop fałszem, ale
ze wsteczną rotacją. Obrońca rusza do piłki, ty go puszczasz, tymczasem
piłka przelatuje obok niego i wraca do ciebie.

Józka zamurowało:
– Andrzej, jak ty to zrobiłeś?!
Niestety, trick jest zabójczo trudny, dodatkowo należy wykonać go

w określonych warunkach – na maksymalnie tępej, suchej trawie.

Sztuczki, ach te sztuczki…
Lubowałem się z  zakładaniu kanałów, aż popadłem w  przesadę i  na

boisku dawało się wyczuć, jakiego zagrania szukam. Jednak dzięki temu
nawykowi zdobyłem najładniejszą bramkę w  karierze – aż żałuję, że
w  meczu sparingowym (z Górnikiem Zabrze). Graliśmy praktycznie na
lodzie, a  nie na trawie, co dla akcji miało spore znaczenie. Pamiętam jak
dziś: biegnę w  stronę bramki, wpadam w  pole karne i  widzę przed sobą
rozkraczonego obrońcę, a  za nim rozkraczonego bramkarza. A  co tam!
Spróbuję!

Błyskawicznie posłałem mocną piłkę po ziemi – przeleciała najpierw
między nogami obrońcy, a  potem między nogami bramkarza stojącego
dziesięć metrów dalej. Żaden z nich nie drgnął.



Moją mocną stroną były też strzały z  woleja, gra klatką piersiową
i głową. Klatką mogłem odegrać, gdzie chciałem, mogłem też skleić piłkę
uderzoną przez kolegę z zamiarem zdobycia gola – kiedyś mi się to nawet
udało na tyle, że zamiast kolegi, strzeliłem ja. A głową. Rozpaczałem, że ze
mnie taki knypek. Gdybym miał 187 centymetrów, to w  powietrzu nie
miałbym sobie równych w  Polsce, a  może w  Europie. Może. Na pewno!
Głową grałem – wierzcie mi – arcydobrze. Miałem wszystko – timing, siłę,
precyzję, wyczucie. Nabiegałem, jak trzeba, i waliłem, jak trzeba. Tylko ten
wzrost – marniutki.

O zamiłowaniu do gry głową, klatką i do strzałów z woleja może sporo
powiedzieć Andrzej Czyżniewski, bramkarz Bałtyku, któremu zawsze
strzelałem piękne bramki. I  było właśnie jedno spotkanie, w  którym
skompletowałem wspomniane elementy. Najpierw uderzyłem „Czyżykowi”
z 20 metrów głową w samo okienko, a jakiś czas potem przyjąłem piłkę na
klatkę piersiową i  jednocześnie wystawiłem ją sobie do strzału nożycami.
Zanim piłka upadła na ziemię, sieknąłem na bramkę – tę próbę niestety
Czyżniewski w nadzwyczajny sposób wyłapał.

Przyglądający się temu z  bliska „Kapa” z  niedowierzaniem pokręcił
głową i stwierdził, że nigdy w życiu czegoś podobnego nie widział.

To były nieliczne pozytywne momenty tamtego sezonu, a  dla mnie –
tamtej połówki sezonu. Wisła miewała dobre mecze, ale coraz część
miewała niedobre. Sezon 1978/79 zakończyliśmy dopiero na trzynastym
miejscu, a więc upadek mistrza Polski był bolesny. Lenczyk miał problemy,
by ściągnąć lejce wesołej ekipie, w  efekcie został zwolniony i  następne
rozgrywki zaczęliśmy już z  Lucjanem Franczakiem na ławce – byłym
tancerzem baletu, uzdolnionym też głosowo. Nikt w  historii Wisły nie
potrafił tak śpiewać arii jak on.

Franczak pozwalał grać, bawić się piłką i  za jego czasów
prezentowaliśmy najbardziej efektowny futbol. W  listopadzie 1979
rozegraliśmy najlepszy wiślacki mecz – najlepszy w  dziejach, moim
zdaniem. Rozgromiliśmy Lecha Poznań 5:1, chociaż mogło być wyżej, bo
po 65 minutach prowadziliśmy 4:0. Byliśmy tego dnia nieosiągalni
i niewykrywalni. A wychodziło nam nawet więcej niż to możliwe. Właśnie



w  tym meczu popisałem się najlepszym zagraniem w  życiu – jednakże
całkowicie przypadkiem. Ktoś posłał długą piłkę w  moim kierunku, ale
trochę niedokładną. Wyskoczyłem z  nogą wysoko uniesioną, aby
przechwycić piłkę i  w  takim powietrznym wślizgu trafiłem ją podbiciem.
Cały wic polegał na tym, że piłka – nie wiem czemu – praktycznie
przykleiła mi się do stopy. Leciałem, leciałem, a  świdrujący w  powietrzu
but jakby zassał futbolówkę. Takiego przyjęcia nie powtórzyłbym nigdy
w życiu, chociażbym próbował przez kolejne dwadzieścia lat.

Dla odmiany w  meczu z  Górnikiem zanotowałem największy kiks.
Miałem do pustej bramki ledwie kilka metrów i wystarczyło puknąć piłkę,
a  tymczasem jak przyłożyłem, to przez kolejne dwie sekundy
zastanawiałem się: doleci do zegara czy nie?

W  meczu z  Odrą Opole odniosłem kontuzję, o  której już wcześniej
wspomniałem – to ta kontuzja pozwoliła mi stać się lepszym piłkarzem.

Aż żałuję, że doznałem jej tak późno! W 20. minucie wyskoczyłem do
piłki i lekko szturchnął mnie Wojtek Tyc. To wystarczyło, żebym źle spadł
i  coś chrupnęło w  kostce. W  przerwie specjalnie nie ściągałem buta,
ponieważ byłem pewny, że jeśli go zdejmę, to już nie włożę z powrotem.
Noga wręcz się z  niego wylewała, puchnąc na wszystkie strony.
Potraktowano mi ją chlorkiem i grałem dalej, a nawet… strzeliłem gola.

Po spotkaniu pojechałem na „znieczulanie” do Zdziśka Kapki i  tak
znieczulaliśmy całą noc. Jednak na drugi dzień bałem się, że efekt będzie
tragiczny i… kontuzja skończy się amputacją. Noga nie przypominała nogi,
tylko bezkształtny kawał mięcha. Granie przez 70 minut z  rozerwaną
torebką stawową i  naderwanymi więzadłami nie było mądre, ale – już
chyba wiecie – jeśli coś jest niemądre, to ja to właśnie robię.

Ostatecznie z nogą nie było jednak aż tak źle – wprawdzie wsadzono mi
ją w  gips i  przepadł mi wyjazd z  kadrą do Argentyny, ale po miesiącu
mogłem wrócić na boisko. Żałowałem tej Argentyny, bo nie zmierzyłem się
z rok ode mnie młodszym Diego Armando Maradoną.

To, że wróciłem, nie znaczyło, że byłem zdrowy. W tym właśnie rzecz –
prawą nogą nie mogłem mocno kopać, strzały prostym podbiciem zdawały



się wykluczone, dlatego zacząłem walić lewą. Prawą kiwałem, podawałem,
robiłem jakieś proste rzeczy, natomiast powoli stawałem się zawodnikiem
z dominującą lewą nogą. Myślę, że gdyby nie to, gdybym nie stał się tak
uniwersalny na skutek urazu, nie osiągnąłbym takiego poziomu.

Kontynuujmy rajd po spotkaniach godnych kilku zdań.
Ostatni mecz sezonu 1980/81 – ustawiony, ale bezgotówkowo. Nam

remis dawał wicemistrzostwo, Górnik Zabrze o nic już nie walczył. Efekt
tego porozumienia mógł być komiczny. Graliśmy spokojnie, w poprzek i do
tyłu, na przetrzymanie wyniku 1:1. Już w doliczonym czasie gry piłkę miał
Jasiu Adamczyk, nasz bramkarz. Sędzia wziął gwizdek do ust, ale nie
zdążył zakończyć meczu – „Ciapek” wybił futbolówkę tak nieszczęśliwie,
że trafił w odwróconego napastnika Górnika, Leszka Brzezińskiego.

Patrzyłem na to przerażony. Piłka po odbiciu się niechybnie wracała
w stronę bramki, ale dla Adamczyka znajdowała się zbyt wysoko. Leciała
łukiem wykluczającym skuteczną interwencję. Pozostało patrzeć: wpadnie
czy nie? Gdyby wpadła – koniec meczu, 1:2, w tabeli pięć klubów miałoby
po 36 punktów. Jakimś cudem piłka jednak spadła na poprzeczkę
i ześlizgnęła się po niej za boisko. Uff.

W  tamtych rozgrywkach długo mieliśmy szansę na mistrzostwo, ale
wszystko zawaliło się na dwie kolejki przed końcem. Widzew – w  samej
końcówce spotkania z Motorem – dostał śmieszny rzut karny od sędziego
i wygrał 2:1. Nawet w tamtych czasach – co było rzadkością – prasa pisała
o kuriozalnej decyzji i kpiła z arbitra. My natomiast zawaliliśmy spotkanie
w  Mielcu – przegraliśmy 3:5, a  hat-tricka przeciwko nam zanotował
Henryk Janikowski, ojciec sławnego dwie dekady później Sebastiana. Ta
porażka bolała niesłychanie, bo przecież nastąpiła zaraz po fantastycznym
meczu z Widzewem – wygranym przez nas 3:2, po dwóch moich bramkach,
w  tym jednej – tej decydującej – na pięć minut przed końcem. Łodzianie
prowadzili z  nami do przerwy 2:1, ale w  drugiej połowie nacieraliśmy
z pasją i rozmachem – do dziś wspominam spotkanie z czerwca 1981 roku
jako jedno z  najlepszych (lepsze niż np. 6:3 z  Widzewem rok wcześniej,
kiedy po sześciu minutach było 3:0 dla nas). Graliśmy wówczas



najładniejszą piłkę w  lidze i  na trzy kolejki przed końcem zajmowaliśmy
drugą lokatę z punktem straty do lidera.

Dopiero Mielec nas pogrzebał.
Kolejne mecze za kadencji Franczaka (sezon 1981/82), które wryły mi

się w pamięć…
W Łodzi zremisowaliśmy z Widzewem 1:1 i w szatni prawie pobiłem się

z Kazkiem Kmiecikiem. Wyszliśmy we dwóch na Młynarczyka, stałem na
piątym metrze, przed pustą bramką. Kazek – jak już wcześniej pisałem –
podawał tylko w  ostateczności, ale – do cholery! – to była ostateczność.
Zamiast mi zagrać, uderzył, a „Młynarz” obronił.

Z  Gwardią Warszawa wygraliśmy u  siebie 6:1. Jesienią w  Warszawie
było 2:2 i  Darek Dziekanowski zrobił się bardzo butny – zapowiadał
zwycięstwo w Krakowie.

– Na pewno was ogramy, na luzie – mówił mi.
– Wy? Minimum 3:0 dla nas. Minimum – powtarzałem.
– Zakład?
– Zakład. Że minimum trzema wygramy.
Mecz miał więc podwójną stawkę, bo trzeba było utemperować

chłopaka. Strzeliłem pierwsze dwa gole, potem dołożył Kapka i  dwa
Michał Wróbel. Po 60 minutach – 5:0. Dziekanowski odpowiedział
honorową bramką, ale Lipka jeszcze poprawił na szóstkę.

Darek przyszedł ze skwaszoną miną:
– Andrzejku, przeliczyłem się.
Jednego gola wbitego Gwardii pamiętam, jakbym strzelił go wczoraj –

las nóg był gęsty na tyle, że trudno byłoby się przecisnąć nawet piłeczce
tenisowej. Tymczasem udało mi się znaleźć odpowiedni korytarz i posłana
po ziemi piłka przeszła tuż obok nóg blokujących mnie obrońców i wpadła
do siatki, niczym tocząca się kula bilardowa prosto do łuzy.

To był w ogóle okres ładnych bramek, bo mniej więcej w tamtym czasie
zabawiłem się też z  defensywą Pogoni. Przekładałem piłkę tak długo, aż
bramkarz Szczech wraz z  jednym z  obrońców wyślizgał całe pole karne.
Robiłem zamach w  lewo – leciał. W  prawo – leciał. Zamiast strzelać,
zatrzymywałem piłkę i  bezczelnie tyrałem go to na jedną, to na drugą



stronę. Aż w końcu zamachnąłem się po raz ostatni i gdy Szczech wybił się,
uderzyłem dokładnie w to miejsce, w którym wcześniej stał.

Przepraszam, to było zuchwałe.
W  tamtym sezonie – który kończył się opisanym wcześniej meczem ze

Śląskiem Wrocław – nie chciałem zostać… królem strzelców. Pewnie
w tym momencie kilka osób puka się w głowę i sądzi, że fantazjuję, ale to
szczera prawda. Na dwie kolejki przed końcem wbiłem gola numer 14 i…
nie ucieszyłem się jakoś szczególnie. Postanowiłem nawet, że jeśli
w dwóch następnych meczach stanę przed wyborem – uderzać na bramkę
czy podawać, to będę podawał. Rywalizacja o  koronę wydawała mi się
wyjątkowo niepoważna, ponieważ ani jeden zawodnik w  ekstraklasie nie
zdobywał tylu bramek, ile powinien. Mam być królem strzelców
z piętnastoma golami, skoro dwa sezony wcześniej Kazek Kmiecik strzelił
dwadzieścia cztery? Uznałem triumf z tak marnym dorobkiem za wstydliwy
i  podjąłem decyzję, że jeśli nadarzy się okazja, aby wymigać się od
nagrody, to się wymigam. Ostatecznie królem został Grzegorz Kapica
z Szombierek Bytom – szesnaście trafień.

W czasie sezonu 1981/82 Franczaka zastąpił Wiesław Lendzion. Stało się
to w  okolicznościach, o  które Franczak miał do Lendziona pretensje.
W czasie jednej z narad z milicyjną wierchuszką, padły zdania, że „drużynę
toczy wrzód”. Lendzion miał wstać i  powiedzieć: „Ja bym ten wrzód
natychmiast przeciął”.

Wszystkich trenerów z  Wisły wspominam z  sympatią – Brożyniaka,
Lenczyka, Franczaka, Lendziona, Durnioka i Zientarę. Najwięcej dał nam
Brożyniak, najładniej graliśmy za Franczaka, mistrzostwo zdobyliśmy za
Lenczyka. Lendzion natomiast sprawiał wrażenie pociesznego.

Sporo wcześniej – kiedy ja byłem jeszcze szczawikiem, a  Lendzion
asystentem pierwszego trenera – kadra poleciała na zgrupowanie do
Jugosławii. W  tym samym miejscu na obozie przebywała też Wisła. Jak
można było się domyślić, padło hasło – integracja. Wraz z  resztą
zawodników z  reprezentacji poszliśmy do hotelu wiślaków. W  pokoju
siedział z nami trener Lendzion. Wpadł na pomysł:



– Słuchajcie, zróbmy tak. Ponieważ Krzyśka Budki jeszcze nie ma, to ja
ukryję się toalecie, a  wy polejecie mu alkohol. I  jak już się napije, to go
spytacie, co by zrobił, jakby nagle wszedł trener Lendzion. I  ja wejdę!
Zaskoczę go! Fajne?

No, fajne.
Lendzion schował się w kiblu i  zza uchylonych drzwi obserwował, jak

Budka wchodzi do pokoju, siada z nami, wreszcie bierze łyk alkoholu.
– Ty, „Dziunia”, a co byś zrobił, gdyby tu nagle wszedł trener Lendzion

i zobaczył, że pijesz alkohol? – spytał Kazek Kmiecik.
„Dziunia” rozparł się w fotelu, przeciągnął i wreszcie spokojnie, z dozą

pogardy w głosie odparł:
– Trener Lendzion to mi może zrobić faję.
Stojący za drzwiami toalety szkoleniowiec poczerwieniał i zawstydzony,

upokorzony, z  opuszczoną głową przemknął w  kierunku wyjścia. Nie był
mistrzem robienia dowcipów – mieliśmy kolejny tego przykład. Ilekroć
chciał z kogoś zrobić jaja, obrywał rykoszetem.

Z  Lendziona śmialiśmy się nie tylko my, śmiali się też kibice – a  to
dlatego, że nasz trener był… dzielnicowym na Azorach. W czasie meczów
słychać było:

– Dzielnicowy! Dzielnicowy do ataku!



ROZDZIAŁ XIV

OKĘCIE

Afera w  „Stylowej” sprawiła, że do reprezentacji Polski wróciłem
dopiero w marcu 1980 roku, gdy trenerem był Ryszard Kulesza (wprawdzie
wcześniej powołał mnie na spotkanie ze Szwajcarią, ale wtedy nie
wszedłem nawet na sekundę). Wspominam tego trenera z wielką sympatią
i mam wrażenie, że pod jego wodzą w 1982 roku reprezentacja osiągnęłaby
co najmniej tyle samo, co prowadzona przez Antoniego Piechniczka. Co
najmniej.

Niestety, wszystko rozwaliła afera na Okęciu.
Z Kuleszą było śmiesznie, spokojnie, komfortowo – był to jeden z  tych

trenerów, który chętnie oddawał władzę, jeśli widział, że drużyna bez niego
funkcjonuje odpowiednio dobrze. Starał się więc nie zwracać uwagi
Bońkowi, bojąc się kontry, a  i  przed dawaniem wskazówek pozostałym
piłkarzom miał pewne opory. Ktoś zapyta: „Co to w takim razie za trener?”.
Otóż był to człowiek budujący atmosferę, dzięki której chciało się na
zgrupowania przyjeżdżać i  chciało się później grać. Nie dawał nam, jako
szkoleniowiec, dodatkowego impulsu, ale miałem wrażenie – być może
mylne – że wcale tego impulsu nie potrzebowaliśmy. Po prostu zbierał
faktycznie najlepszych piłkarzy i  dbał, by się wzajemnie lubili. To niby
mało? Kiedy wiele lat później selekcjonerem został Wojciech Łazarek, to



miałem tak serdecznie dość patrzenia na jego gębę, że aż poszedłem do
znajomego lekarza i poprosiłem:

– Zapakuj mi nogę w gips!
– Ale przecież jesteś zdrowy.
– Wiem, ale potrzebuję gipsu. Nie chcę jechać na zgrupowanie.

Nienawidzę Łazarka.
Za czasów Kuleszy – i  chyba tylko za jego czasów – przyjeżdżałem

z  przyjemnością. Jeśli nam, piłkarzom, nie odpowiadała taktyka, którą
nakreślił, to nie było problemu – po prostu ją zmienialiśmy. Przypomina mi
się mecz z listopada 1980 roku, kiedy po raz pierwszy w historii (i jak dotąd
– jedyny) ograliśmy reprezentację Hiszpanii. Rzecz działa się na stadionie
w  Barcelonie, a  mnie już w  pierwszej połowie udało się strzelić na 1:0.
W przerwie meczu Kulesza zarządził głęboki odwrót i grę rozważną, jeśli
się da, to z  kontrataku – ale to dopiero w  sprzyjających okolicznościach
i raczej rzadko. Już w tunelu Boniek ogłosił swoją koncepcję:

– Gramy inaczej, atakujemy. Wygrywamy z  Hiszpanią na wyjeździe.
Wiecie, co to znaczy? Wygrać tutaj z  Hiszpanią, to jest coś! Dlatego po
prostu strzelmy im kolejnego gola. Stać nas na to. Zaatakujmy!

Drużyna zaczęła nabierać wiary. Starsi piłkarze podchwycili słowa
Zbyszka i przekrzykiwali się:

– Wcale nie są tacy mocni! Zaatakujmy. Nie z takimi wygrywaliśmy.
Zamiast więc się cofać, dalej graliśmy otwarty mecz, na własnych

warunkach. Niestety, w samej końcówce straciliśmy gola na 1:1.
Czy nas to podłamało? Nie. Zaatakowaliśmy raz jeszcze i  wbiliśmy

bramkę na 2:1, znowu po moim uderzeniu. Dzień później hiszpańska prasa
informowała: „Czterech piłkarzy ograło Hiszpanię – Boniek, Iwan,
Skrobowski i Młynarczyk”.

Kulesza o grę wbrew zaleceniom nie miał pretensji, w ogóle nigdy nie
miał pretensji. Tkwi mi przed oczami (a raczej w  uszach) odprawa
przygotowująca nas do spotkania z Belgią. Trener stał przed nami i swoim
dobrotliwym, niemal przepraszającym, cienkim głosem tłumaczył:

– Oni myślą, że my się na nich rzucimy. Ale nie, my będziemy
sprytniejsi. My się cofniemy do obrony i kiedy oni zdziwieni podejdą pod



nasze pole karne, wtedy ich skontrujemy!
– Ożeż ty, kurwa, strategu pierdolony – odezwał się nagle głos z tyłu.
Obejrzałem się, a tam czerwony Władek Żmuda – wielki milczek, który

jednak kiedy coś już powiedział, to powiedział; głos miał tubalny i szeptać
nie potrafił. Chciał mruknąć pod nosem, tylko do siebie, ale nie wyszło –
jego słowa rozniosły się po całej salce, wprawiając Kuleszę w  lekkie (ale
tylko lekkie!) zakłopotanie.

Sporo z  tamtych lat pamiętam – na przykład pierwszy mecz pod wodzą
Kuleszy, z Węgrami. To wtedy zaczął się mój niepokój związany z lataniem
i chyba wtedy Józek Młynarczyk uznał, że na trzeźwo latać nie będzie już
nigdy. 14 marca 1980 w okolicach Okęcia rozbił się wracający z Nowego
Jorku samolot linii lotniczych LOT „Mikołaj Kopernik”, na którego
pokładzie podróżowała między innymi Anna Jantar. Niecałe dwa tygodnie
później właśnie z Okęcia odlatywaliśmy do Budapesztu. Warunki fatalne –
dzień był mglisty, wietrzny i  nieprzyjemny. Ledwo unieśliśmy się z  pasa
startowego, jakby oderwanie kół było nadmiernym wysiłkiem dla silników
maszyny, a później w powietrzu trzepały nami tak wielkie turbulencje, że
w myślach żegnałem się z życiem. Każdy kolejny wstrząs przygotowywał
mnie na to, że podzielimy los nieszczęsnych pasażerów „Mikołaja
Kopernika”. Szczęśliwe lądowanie uznałem za cud i drugą szansę.

Zastanawiałem się po czasie: czy „Młynarz” puściłby taką szmatę na
Węgrzech, gdyby nie feralny lot? Chodził rozdygotany, ale czy miało to
wpływ na tak złą interwencję? Czy… jedno Okęcie można połączyć
z drugim? Na trzeźwo nikt już latać nie chciał.

No właśnie.
Afera na Okęciu, grudzień 1980 roku. Nikt do tej pory nie napisał

prawdy – dlaczego stało się to, co się stało i  dlaczego czterech piłkarzy
zostało zdyskwalifikowanych, a trener Kulesza wyrzucony?

Jak to zwykle bywa – przez kobietę.
Dziennikarz Wojtek Zieliński, dziś już niestety świętej pamięci, ożenił

się z kobietą z przeszłością. A pisząc bez ceregieli – z prostytutką, znaną na
mieście, wśród piłkarzy również. Niestety, pewnego dnia zwiała mu do



Włoch i  kontakt się urwał. Wojtek szalał z  zazdrości, niepokoił się,
koniecznie chciał swoją żonę wyśledzić, a w  tamtych czasach nie było to
proste – nie mógł przecież tak po prostu wsiąść w  samolot i  polecieć do
Włoch. Wtedy – w grudniu 1980 roku – ubzdurał sobie, że jest blisko – na
tropie! Miesiąc wcześniej Widzew Łódź grał w  1/16 Pucharu UEFA
z  Juventusem w  Turynie i  już sam ten fakt wystarczył Wojtkowi, by
przypuszczać, że niektórzy zawodnicy mogą coś o jego wybrance wiedzieć.
Może chciała się z nimi spotkać? Było to możliwe – znała ich, a oni znali
ją. Zieliński usiadł z Józkiem Młynarczykiem na krawężniku przed hotelem
i wypytywał:

– Spotkaliście się? A kto ją spotkał? Na pewno coś słyszałeś.
I polewał, wierząc, że Józek coś wie, tylko nie chce powiedzieć. Alkohol

miał rozwiązać mu język, zadziałać jak serum prawdy.
– Proszę cię, powiedz, co wiesz.
– Wojtek, nic nie wiem.
– Wiesz! Ja wiem, że wiesz! No, jeszcze po jednym.
Józek, niestety, nie miał pojęcia, co się z żoną Wojtka dzieje, ale zanim

zdołał to stanowczo stwierdzić, był już całkiem uchlany. Z Zielińskim czy
bez niego, i  tak przed lotem by się napił, ale sądzę, że o  kilka łyków
wcześniej powiedziałby sobie „dość”.

Prawdopodobnie afery w ogóle by nie było, gdyby nie. Staszek Terlecki
– co jest paradoksem, bo to właśnie on na skutek powstałego zamieszania
nigdy już w  reprezentacji nie zagrał. Sęk w  tym, że na lotnisku
nietrzeźwych stawiło się wielu piłkarzy – w  tym ja, oczywiście – chociaż
Młynarczyk nawalony był zapewne w  stopniu najbardziej zauważalnym.
Wystarczyło zaledwie poprosić dziennikarzy: „Nie filmujcie Józka, pił cały
wieczór z Wojtkiem Zielińskim”.

Terlecki, zamiast zareagować w ten sposób (skoro już koniecznie chciał
reagować), zaczął skakać po lotnisku jak oparzony i  wyrywać
dziennikarzom kable. Zamiast ich uspokoić – tylko rozsierdził. Darł się:

– Nie filmujcie! Nie filmujcie!
Narobił takiego rabanu, że sprawy pod dywan już się zamieść nie dało.

Oczy wszystkich zwrócone były na Staszka. Nie filmujcie? Ale kogo?



Pijanego? A kto jest pijany? Młynarczyk? Naprawdę?
Na Maltę – przez Rzym, gdzie mieliśmy spotkanie z Janem Pawłem II –

polecieliśmy w komplecie. Liczyliśmy, że wizyta u Ojca Świętego pozwoli
zapomnieć o całej sprawie, ale nic takiego nie nastąpiło. Od meczu z Maltą
odsunięty został Młynarczyk oraz ci, którzy najgłośniej się za nim
wstawiali – czyli Boniek, Żmuda i Terlecki.

Po powrocie do Polski zdyskwalifikowano ich, a  Ryszarda Kuleszę
zwolniono.

Tak kończył się dla mnie rok 1980 – najlepszy w  reprezentacyjnej
karierze. Zdobyłem wtedy aż dziewięć goli, co dało mi tytuł najlepszego
strzelca reprezentacji europejskich, dzięki czemu Jupp Derwall kilka
miesięcy później powołał mnie do kadry Europy na mecz z  Czechami
(PZPN, może bojąc się o to, że narobię wstydu, zamiast mnie wysłał Bońka
– rozważna decyzja). Trzy trafienia zaliczyłem w spotkaniu z Kolumbią, po
dwa z Hiszpanią i Algierią, po jednym z Boliwią i Irakiem. Kto wie, może
żarłoby tak dalej, gdyby Kulesza utrzymał posadę.

A wszystko przez żonę Zielińskiego. Niespełna dwa lata później Budka
Suflera nuciła przebój:

Nie wierz nigdy kobiecie,
dobrą radę ci dam…



ROZDZIAŁ XV

PIECHNICZEK

Cóż to była za udręka – Piechniczek. Nie lubiłem go, jeszcze zanim się
poznaliśmy. Macie tak czasami, prawda? Oceniacie kogoś z  dystansu,
nawet nie musicie podchodzić. Wiecie, czy jest z  waszej bajki, czy
nadajecie na tych samych falach i czy to jest facet, z którym chcielibyście
znaleźć się w jednym przedziale pociągu relacji Rzeszów–Szczecin. Ja bym
pociągnął za hamulec awaryjny i poszedł piechotą.

Antoni Piechniczek nie spełniał ani jednego warunku, byśmy mogli
znaleźć wspólny język. Wszystkie sygnały, które wysyłał, były sprzeczne
z moimi. Kiedy został selekcjonerem, powiedziałem tylko:

– O kurwa.
Miałem awersję do apodyktycznych trenerów.
Grać dla Piechniczka nie chciałem do tego stopnia, że gdy powołał mnie

po raz pierwszy, poinformowałem, że z powodu kłopotów rodzinnych nie
przyjadę. On się jednak uparł, że mam stawić się chociaż na kilka dni i –
niestety – nic do gadania nie miałem. Wtedy zrozumiałem, że zamiast
opowiadać o  nieistniejących kłopotach, lepiej pakować nogę w  gips. Pod
gips nikt nie zajrzy, z  gipsem na trening nie zagoni, gipsu nikt nie
zbagatelizuje.



Wykańczały mnie zgrupowania – fizycznie i  psychicznie. Zimą dwa
obozy organizował klub i  dwa obozy kadra. Nie było nawet kiedy
przepakować walizki. Krew mnie zalewała na myśl o chodzeniu po górach,
a zimowe zgrupowania reprezentacji właśnie na tym głównie polegały – na
zdobywaniu okolicznych szczytów. W  dodatku Piechniczek był tak
poważny, taki seriozny, że wiało od niego chłodem bardziej niż na tych
pieprzonych wierzchołkach Beskidów. Nie uśmiechał się nigdy i  czasami
zastanawiałem się, czy w  ogóle w  jego twarzy wykształciły się mięśnie
odpowiedzialne za mimikę. Atmosfera była tym gorsza, że brakowało nam
chłopaków z  Okęcia, a  czuliśmy, że kara na nich nałożona nie ma nic
wspólnego ze sprawiedliwością.

Pierwszy mecz Piechniczka był taki, jaki był on sam i  jakie były jego
zgrupowania – smutny. W  Rumunii, gdzie syf był jeszcze większy niż
w Polsce, przegraliśmy 0:2. Na myśl o kadrze chciało mi się rzygać. Kiedy
stawałem na boisku i  grano hymn, byłem w  siódmym niebie, ale to był
jedyny moment uniesienia. Samą informację, że zostałem powołany,
przyjmowałem niezmiennie z odrazą i późniejszymi mdłościami.

Czas tylko pogłębiał odruchy wymiotne. Za Piechniczka mieliśmy
między innymi zgrupowanie we Francji w  okolicach Auxerre. Była to
totalna prowizorka, bo na mecz jechaliśmy do. Brestu, oddalonego o  800
kilometrów. W autokarze można było znieść jajko. Piechniczek dalej się nie
uśmiechał – ale wtedy akurat mu się nie dziwiłem, bo wkurwieni byli
wszyscy, więc uśmiech na jego twarzy w takim momencie potraktowałbym
jako dowód ewidentnej i ciężkiej choroby psychicznej, a to zmusiłoby mnie
do salwowania się ucieczką.

Na swoje nieszczęście – byłem w  formie. Zastanawiałem się, jak się
z kadry wymigać, a trener wlewał mi truciznę do ucha:

– Liczę, że pomożesz mi wygrać te eliminacje.
Eliminacje to wielkie słowo – w  grupie były raptem trzy drużyny:

Polska, NRD i Malta. Chodziło więc o to, by jak najwięcej goli nastrzelać
Malcie, o  ile z  NRD zanotuje się zwycięstwo u  siebie i  porażkę na
wyjeździe. Poszło jednak lepiej, niż sądziliśmy: Szwabom dokopaliśmy



dwa razy – 1:0 w  Chorzowie i  3:2 w  Lipsku. We wszystkich czterech
spotkaniach – chcąc nie chcąc – rozegrałem 327 minut na 360 możliwych.

Zgrupowanie kadry było też w  lecie, nawet jebanego sylwestra
Piechniczek musiał zorganizować wspólnie z piłkarzami. Nie chciał dać ani
jednego dnia wolnego, byśmy nie musieli patrzeć na jego smutną facjatę.

Tyle spraw mnie wtedy irytowało. Zgrupowania, nadęcie, chłodna
atmosfera, brak chłopaków z  Okęcia, a  do tego głupie powołania – bo
moim zdaniem nie powoływano wtedy najlepszych piłkarzy, nie wszyscy
mieli równe szanse. Janek Tomaszewski za czasów Piechniczka – po meczu
z NRD – skończył reprezentacyjną karierę. Już w szatni ogłosił, że więcej
nie chce być wzywany. Leszek Lipka, kumpel z Wisły, został bez powodu
skreślony, pod górkę mieli Dziekanowski czy Okoński, czyli piłkarze
technicznie bajeczni. Tymczasem spotykałem na kadrze zawodników
słabych – np. Tadka Dolnego z Górnika Zabrze. Głową potrafił zagrać na
60 metrów, ale w  piłkę gra się głównie nogami, czego robić nie potrafił.
Pan z  brzuszkiem. Kiedyś, dużo wcześniej oczywiście, przyjechałem na
kadrę juniorów i to było moje pierwsze centralne zgrupowanie. W Poznaniu
witałem się z  chłopakami po raz pierwszy w  życiu, podawałem im rękę.
Mówiłem:

– Andrzej jestem, Andrzej, Andrzej, witam, Andrzej. – Aż doszedłem do
Dolnego: – Dzień dobry, panie kierowniku!

Nie żartowałem – naprawdę sądziłem, że to działacz. Miałem wtedy 15
lat, on 16, a już wyglądał na podstarzałego.

Za kadencji Piechniczka, jeszcze przed finałami mistrzostw świata
w  1982 roku i  przed wybuchem stanu wojennego, jeden mecz miał
szczególną historię. W  październiku 1981 roku raz jedyny w  historii
pokonaliśmy aktualnych mistrzów świata na ich terenie – polecieliśmy do
Argentyny, gdzie w Buenos Aires po golach Buncola i Bońka wygraliśmy
2:1. Nie to jest jednak ciekawe (chociaż to też!) – ciekawe są okoliczności,
w jakich szukaliśmy kogokolwiek, kto stanie w bramce.

Powołanych zostało dwóch golkiperów: Młynarczyk i  Kazimierski,
natomiast Mowlik miał stanowić zabezpieczenie na wypadek, gdyby



któremuś z kolegów coś się stało. Całej tej trójce wystawiono wizy i żadne
podmianki na ostatnią chwilę nie wchodziły w grę.

Nikt jednak nie przewidział, że z całej trójki nie będzie mógł lecieć ani
jeden. Kazimierski odpadł z  powodu kontuzji, a  Mowlik, który miał go
zastąpić – z przyczyn rodzinnych. Został tylko „Młynarz”. Teoretycznie nie
powinien to być żaden kłopot, ale w praktyce w dniu odlotu sytuacja zrobiła
się dramatyczna – Józka nie ma! Do Łodzi została wysłana specjalna grupa
z  Warszawy, która w  czasie strajków pacyfikowała szkołę pożarnictwa.
Rozkaz był jasny – znaleźć Młynarczyka. Ugasić pożar! Kto go ostatni
widział? No właśnie, nikt. Gdy mecz ligowy się skończył, „Młynarz”
zapadł się pod ziemię. Agenci chodzili po całej Łodzi i pytali:

– Gdzie on jest?
Łazili po znajomych, po rodzinie.
– Czy był u pana Józef Młynarczyk?
– Nie widziałem go, odkąd mecz się skończył.
– Wie pan, gdzie możemy go znaleźć?
– Sam się znajdzie, jak to on.
– Ale my musimy już!
– Już to się nie da, panowie.
Jakoś się jednak dało.
Odnalezienie go nikomu humorów nie poprawiło. Józek nie tyle schował

się, co raczej… zapijał ból. W meczu Widzewa doznał otwartego złamania
palca, o  czym jednak nikomu nie powiedział, tylko zamelinował się i  pił,
żeby chociaż trochę przestało go boleć. Gdybym nie widział tego na własne
oczy, tobym nie uwierzył: Młynarczyk ze złamanym kikutem zamiast do
lekarza przywleczony został na zgrupowanie kadry. Zalany w trupa. Niemal
nieświadomego przeprowadzono przez kontrolę graniczną, a  potem
zapakowano w samolot rejsowy.

No to pięknie! Lecimy na mecz z  mistrzami świata z  jednym tylko
bramkarzem – pijanym i  ze złamanym palcem. Palec zabandażowano
i  usztywniono, ale – do cholery – ciągle był złamany! Ten facet
kwalifikował się do szpitala, a tymczasem siedział obok mnie w samolocie
i albo wył z bólu, albo bełkotał.



– O kurwa, o kurwa, jak boli, jak boli, o chuj, jak boli.
– Napij się może?
– Yyyyyyyy. Eeeeee – mamrotał pół godziny później, o ile nie usnął.
Na pokładzie trwały zabiegi, by postawić Józka na nogi. Niestety,

w miarę znośnie czuł się jedynie w stanie silnego upojenia. Ilekroć alkohol
puszczał, zaczynał zwijać się i  wydawać jęki. Ratowanie sytuacji
zastrzykami niewiele dawało, ponieważ wódka osłabiała ich działanie.

– Co z nim robimy? – zastanawialiśmy się w czasie lotu.
– Na razie musi pić.
Młynarczyk był więc odpowiednio podlewany, dopiero na miejscu

powoli zaczęto odstawiać mu alkohol i  stosować coraz więcej środków
przeciwbólowych. Musieliśmy go pilnować, by sobie nie golnął. Mimo
wszystko, jeśli już ma stanąć w meczu z Argentyną z otwartym złamaniem
palca, to woleliśmy, żeby był względnie trzeźwy – nawet gdyby miało go
kurewsko boleć. Powiedzieliśmy też sobie, że będziemy robić wszystko, by
przeciwników nie dopuszczać do strzałów, ale podobne założenia miewa się
przed każdym meczem. A  tutaj, jak na złość, przeciwnik był najlepszy
z najlepszych. Mistrz świata.

Nie będę tej opowieści przedłużał – wygraliśmy 2:1, a Józek kilka piłek
obronił, gola nie zawalił, złapał, co miał złapać! Takich twardzieli w piłce
już nie ma. Dzisiaj po złamaniu paznokcia zawodnicy upadają na
wypielęgnowaną trawkę i rozpaczliwie machają w stronę ławki: „Pomocy,
pomocy, lekarza! Złamałem paznokieć!”. Na szczęście, paznokcie łamią
sobie rzadko – dba o to… manicurzystka.

Niedługo po powrocie z Argentyny – 13 grudnia 1981 roku – ogłoszono
w  Polsce stan wojenny. Jako kadra pojechaliśmy na tradycyjne
zgrupowanie do Wisły, gdzie Piechniczek miał dom i  gdzie widocznie
musiał napalić w  kominku. Zastanawialiśmy się – co dalej? Jak będą
wyglądały przygotowania do mistrzostw świata i  czy w  ogóle
w  mistrzostwach wystąpimy? My, zawodnicy z  klubów resortowych,
dodatkowo stresowaliśmy się możliwością powołania do milicji lub wojska.
Brano bokserów i judoków. Piłkarzy na szczęście oszczędzono. Ktoś uznał,



że nie nadajemy się nawet do pilnowania obiektów partyjnych. Niemniej to
był ten moment, kiedy dziękowałem Bogu: „Jak dobrze, że nie postarałem
się o etat w MO!”.

W przeszłości z mieszkania Krzyśka Budki obserwowaliśmy pałowania
w Nowej Hucie. Taką mieliśmy rozrywkę: „Patrz, jak się leją! A patrz tam!
Ja cię! Ale mu przywalił!”. Siedzieliśmy z  nosami wciśniętymi w  zimną
szybę i  analizowaliśmy uliczne starcia. W 1981 roku podobne widoki już
nas tak bardzo nie bawiły.

Zastanawiam się teraz, czy któryś z  nas, piłkarzy reprezentacji, był
antykomunistą – takim prawdziwym, zadeklarowanym. Przypominam
sobie… jednego – Staszka Terleckiego. Jego ojciec był bodajże historykiem
i opozycjonistą, co zaszczepił rodzinie. Staszek mieszał się więc w  jakieś
ruchy studenckie. No i – co istotne – od zawsze miał coś z głową. Zdawało
mi się, że patrzył na wszystkich wokół i  myślał sobie: „Co za kretyni!”.
Natomiast wszyscy inni patrzyli w  tym samym czasie na niego i  mówili:
„Co za kretyn!”. Był więc kolosalny rozdźwięk między tym, jak samego
siebie postrzegał Terlecki i  jak postrzegali go inni. W  1980 roku
polecieliśmy na tournée do Brazylii, gdzie był z  nami pułkownik Henryk
Celak z  komendy MO. Autokar gdzieś na chwilę się zatrzymał,
wysiedliśmy na papierosa, a  Staszek zerwał dwa duże liście i  przyłożył
sobie do głowy w ten sposób, że wyglądał jak osioł z wielkimi uszami, po
czym zwrócił się do Celaka:

– Taki jest model dzisiejszego milicjanta!
Zastanawiałem się, czy to jeszcze odwaga, czy już głupota. Pozostali

zawodnicy do walki z komuną zbyt wyrywni nie byli. Tak jak władza była
łasa na sukcesy piłkarzy, tak piłkarze – i  sportowcy ogólnie – łasi byli na
pochwały władzy. Przy odpowiednich chodach wszystko mogłeś załatwić.
Samochód był wtedy marzeniem wielu osób, ale czekało się na niego latami
– o  ile w  ogóle było na co czekać. Na zgrupowaniach reprezentacji
wystarczyło jednak pójść do Henryka Loski, o  czym się kiedyś
przekonałem. Siedziałem w jego pokoju, by załatwić formalności związane
z jakimś wyjazdem, gdy nagle w drzwiach zaczęli stawać starsi zawodnicy:

– Panie Heniu, mogę ten talon prosić?



A pan Heniu otwierał szufladę, gdzie talonów miał gruby plik i którymi
prawdopodobnie w pojedynkę dałby radę zapełnić parking na Placu Defilad
w Warszawie.

Jeśli więc któryś z  piłkarzy stwierdzi, że walczył wtedy z  komuną, to
powiem:

– Ty hipokryto! Walczyłeś, a z kieszeni wypadały ci talony na auta.
W  czasie stanu wojennego nie mogliśmy rozgrywać meczów

międzypaństwowych, dlatego mierzyliśmy się jedynie z  drużynami
klubowymi. W Niemczech – gdy wracaliśmy z treningu – obsługa hotelowa
zostawiała nam w  pokojach prezenty – siatki z  kosmetykami, proszki do
prania, owoce. Innym razem dawano nam bony o wartości 150 marek, które
wykorzystać mogliśmy w miejscowym domu towarowym. Kapitaliści kusili
przedstawicieli bloku wschodniego: „Patrzcie, jakie mamy luksusy,
zostańcie! Uciekajcie z Polski! Mówcie wszystkim, że komuna jest zła i że
zaraz upadnie!”.

Wiosną 1982 roku do mistrzostw szykowaliśmy się we Włoszech, gdzie
zagraliśmy z  reprezentacją Mediolanu, złożoną z  zawodników Interu
i  Milanu, a  także z  Romą. Mediolan ograliśmy 2:1, natomiast z  Romą
wynik był remisowy – 2:2. Później w Hiszpanii wygraliśmy z Athletikiem
Bilbao i  Celtą Vigo. Na San Mamés, stadionie w  Bilbao, pierwszy raz
poczuliśmy atmosferę mundialu. Nasz hotel oddalony był od tego obiektu
zaledwie o  dwieście metrów, dlatego poszliśmy piechotą: zwyczajnie,
między ludźmi, czując wszystkie spojrzenia i słysząc śpiewy.

Czerwiec 1982 roku. Nastał czas mistrzostw. Tak naprawdę, w ogóle nie
powinno mnie tam być.

W  marcu w  meczu ligowym doznałem kontuzji mięśnia dwugłowego.
Czas mijał, a  mięsień cały czas bolał, coraz bardziej i  bardziej. Ilekroć
przyjeżdżałem na zgrupowanie reprezentacji, informowałem trenera:

– Nie mogę grać.
– Andrzejku, spokojnie, wszystko jest dobrze. – To była jedyna

odpowiedź. Zamiast wolnego, dawano mi zastrzyk przeciwbólowy
i puszczano na boisko.



Grałem jedną nogą i  w  miejscu. Działo się jednak coś dziwnego
i  niewytłumaczalnego, ponieważ niemal w  każdym sparingu strzelałem
gole. Mówiłem Piechniczkowi:

– Jestem kulawy, już nie mogę, boli mnie!
A on na to:
– Jak nie możesz, skoro strzelasz gole?
I znowu zastrzyk.
Trenowałem nawet nie na pół gwizdka, nie robiłem żadnych sprintów,

w  czasie meczów powinienem być cieniem samego siebie, ale…
wychodziły mi rzeczy, które nie wychodziły innym. Przyjmowałem trudną
piłkę na klatkę i waliłem z woleja. Gol! Wszystko siedziało, bez wysilania
się. Im mniej chciałem, tym lepiej szło.

Piechniczek zacierał ręce.
Oczywiście chciałem jechać na te mistrzostwa – z  przyczyn

prestiżowych, a  także finansowych, bo to była jedna z niewielu okazji, by
zarobić dolary. Niemniej wiedziałem, że coś jest ze mną nie tak.

O ile w lidze mogłem to zakamuflować, o tyle czułem, że tutaj zacząłem
balansować na linie. Selekcjoner chyba myślał, że zmyślam i migam się od
ciężkiej pracy, a  dodatkowo w  tych podejrzeniach umocniły go badania
wydolnościowe – tylko że one polegały na jeżdżeniu na rowerku
stacjonarnym, do czego mięsień dwugłowy nie za bardzo był mi potrzebny.
Wydolnościowo wypadłem świetnie.

Sprawa była jasna – będę miał miejsce w  podstawowym składzie
reprezentacji. To tylko kwestia liczby zastrzyków. Jeśli nie dam rady zagrać
po jednym, to zagram po dwóch. Jak nie po dwóch, to po trzech.

Z  Włochami w  pierwszym meczu fazy grupowej mistrzostw świata
zremisowaliśmy 0:0. Wystąpiłem w  pierwszej jedenastce i  grałem do 70.
minuty, kiedy poczułem niepokojące ukłucie w  mięśniu. Poprosiłem
o zmianę. Piechniczek chłodno rzucił:

– Na Kamerun masz być zdrowy!
– Trenerze, nie będę zdrowy. Boli mnie, blokuje, coś jest z  moją nogą

bardzo nie w porządku.
– Doktor cię zbada, będziesz w porządku.



Doktor Janusz Garlicki nie zarządził żadnego badania USG, jedynie
dotknął mnie, obmacał i wydał diagnozę:

– Nic tu, Andrzejku, nie ma. Możesz ewentualnie coś czuć od rwy
kulszowej. Dostaniesz witaminy!

Istny dom wariatów.
W  drugim meczu mistrzostw, z  Kamerunem, zaraz na początku – w  5.

minucie – usłyszałem coś jak huk, jakby ktoś strzelał z wiatrówki, może był
to dźwięk podobny do trzasku łamanej gałęzi. Popatrzyłem w stronę trybun,
sądząc, że to stamtąd doszedł dziwny odgłos i… w tym momencie upadłem
bezwładnie na ziemię, a  następnie moje ciało przeszył potworny ból.
Wiedziałem już, że źródła trzasku nie muszę szukać wśród kibiców na
trybunach, ale we własnej nodze – to był mięsień dwugłowy. Zerwał się nie
przy przyczepie, ale na środku, co oznacza, że zrywał się sukcesywnie
przez kilka miesięcy – miliony włókien pękały jedno po drugim – aż
w końcu trzymał się na drobnej wiązce włókienek. Od marca powinienem
się leczyć, zamiast tego eksploatowano mój organizm ponad miarę. Było
pewne, że mięsień będzie nadrywał się i nadrywał, aż w końcu strzeli. Ale
liczono, że zanim strzeli mięsień, to wcześniej kilka goli strzeli Andrzejek.
A potem – chuj z nim! Dlatego dajmy mu zastrzyk przeciwbólowy!

Skurwysyny.
Zniesiono mnie do szatni, gdzie – nie słysząc żadnych odgłosów z trybun

(ha, może dlatego, że nic się nie działo) – leżałem pozostawiony sam sobie.
Aż do końca meczu. Leżałem, gapiłem się w  sufit, a  ból uniemożliwiał
nawet przekręcenie się na drugi bok. W  jednej minucie stałem się
niepotrzebnym kawałkiem gówna. Nie przysługiwał mi nawet doktor.
Kulawego konia chociaż by zastrzelili. Na mnie szkoda było kul. Noszowi
pyrgnęli mnie w  jakimś kącie, otrzepali ręce – i  już. Radź sobie sam,
człowieku.

Mówiłem sobie w myślach:
– Niech się mecz skończy, wtedy się mną zaopiekują. Ktoś przyjdzie.
Naiwne to było z mojej strony, bardzo naiwne. Nikt nie zabrał mnie do

szpitala, nikt mi się nie przyjrzał. Zapakowano mnie wraz z resztą piłkarzy
do autokaru i zawieziono do hotelu. Garlicki – zdegustowany faktem, że nie



partycypuje w  premiach meczowych – nie miał głowy do leczenia
kogokolwiek, o  czym boleśnie (oj, bardzo boleśnie!) przekonał się też
Janek Jałocha. On z kolei w 26. minucie meczu z Peru dostał piłką w jaja
tak mocno, że… na sześć kawałków pękło mu jądro. Teraz to on leżał
w szatni, sam jak palec i on został zawieziony do hotelu, gdzie miał radzić
sobie w pojedynkę.

Janek snuł się korytarzami niczym upiór, blady jak ściana, skręcało go
z  bólu przy każdym, nawet najbardziej rozważnym ruchu. Mówił
lekarzowi, że sika krwią, a lekarz na to:

– Przejdzie! Witaminki weźmiesz i przejdzie!
– Panie doktorze, zawieźcie nas do szpitala.
– Najbliższy jest w Barcelonie.
– To przecież niedaleko.
– 50 kilometrów.
– To przecież niedaleko!!! – krzyczałem bezsilnie.
– 50 kilometrów.
– Ja pierdolę, niedaleko! Chodzić nie mogę, Janek sika krwią!
– Mogę wam dać witaminki.
Krew w  moczu mogła oznaczać, że pojawił się poważny problem

z nerką, ale Garlicki nawet nie kiwnął palcem. Piechniczek – też nie. Nie
interesowali go ludzie niezdolni do występu.

Mecz z  Peru, kiedy Jankowi pękło jądro, odbywał się 22 czerwca,
natomiast finał mistrzostw świata – 11 lipca. Sami więc policzcie, ile
nieprzespanych z  bólu nocy zaliczył ten chłopak, zanim przyleciał do
Polski, gdzie przeszedł operację zszycia jądra. Pomyślcie, ile razy
w myślach musiał przeklinać trenera i lekarza.

Pomyśleliście?
No to ja przeklinałem o kilka dni dłużej.
Cała moja sportowa kariera zawisła na włosku. W  Hiszpanii nikt nie

zainteresował się tą kontuzją, podobnie jak kontuzją Janka i złamaną nogą
Piotrka Skrobowskiego (on ze złamaną nogą na mistrzostwa pojechał, ale
nie dawano mu wiary i mówiono, że ból ustąpi). Nikomu nie przyszło do
głowy, by obejrzał moją nogę prawdziwy lekarz w  prawdziwej klinice.



Mało tego – czułem się jak pasożyt, który nie wiadomo czemu w ogóle się
w  tej Hiszpanii znalazł i  nie wiadomo czemu je posiłki przysługujące
zawodnikom. Zbierałem nienawistne spojrzenia trenera – czyżby ten matoł
dalej sądził, że symuluję?!

Chyba tak.
Garlicki opowiadał mediom, że… na mecz z  ZSRR będę gotowy,

natomiast Piechniczek nakazał wyjść na trening. W nodze miałem dziurę,
w którą mieściła się pięść, a Piechniczek kazał wyjść na trening! „Jak nie
będzie ci coś pasowało, to zejdziesz” – mówił, a ja mu chciałem wrzasnąć,
że już mi, kurwa, nie pasuje, bo zostałem inwalidą!

Do Polski wróciłem blisko miesiąc po zerwaniu mięśnia. Jak się okazało
– operacja była konieczna, ale w  ciągu. 72 godzin od trzasku. Żaden
z  chirurgów nie chciał podjąć się operacji i  żaden nie dawał mi szans na
powrót do sportu. Jeździłem po całym kraju – Warszawa, Lublin – prosząc
kolejnych specjalistów, by poświęcili mi trochę czasu. Ktoś wreszcie
polecił Piekary Śląskie. Dopiero tam wyznaczono termin zabiegu.

Teraz trzymajcie się mocno.
W  Piekarach podchodzę do recepcji. Siedzący tam mężczyzna

najwyraźniej mnie poznał.
– A pan do niego? – rozchmurzył się.
– Tak, do niego – odpowiadam, sądząc, że zaprowadzi mnie do lekarza,

który miał mnie tego dnia pokroić.
– No to proszę za mną. Taka historia, taka historia.
Wchodzimy do salki. Na samym jej środku, na metalowym łóżku leży.

Waldemar Matysik. Oczy ma otwarte, ale jakby niczego nie widział. Gapi
się w  sufit. Włosy rozczochrane i  sterczące, niby przeszyte prądem pod
wysokim napięciem, twarz wykrzywiona dziwnym grymasem, ręka
zapakowana w gips. Mówię do niego, ale nie reaguje.

Waldek? Waldek! Przypomina roślinkę lub też nieboszczyka, któremu
jednak nikt nie powiedział, że nieboszczyki nie oddychają. Matysik z tymi
wybałuszonymi gałkami sprawia przerażające wrażenie.

„Lot nad kukułczym gniazdem”.



Zwariował.
Waldek – kolega z  reprezentacji – w meczu o  trzecie miejsce z Francją

był tak wycieńczony, że w  przerwie musiał opuścić boisko. Odwodniony
organizm zareagował drastycznie: chłopak doznał poplątania zmysłów
i  teraz leżał przede mną w  rozpaczliwym stanie. Cały czas się
zastanawiałem – to jakiś żart? Przecież wracaliśmy z  mundialu razem
i  jeszcze wtedy wszystko było w porządku. To ja byłem tym chorym, nie
on!

Ale to nie żart. Waldek zwariował, a  rękę miał w  gipsie, ponieważ
godzinę wcześniej wyskoczył ze szpitalnego okna. Dopadła go psychoza,
mająca związek z  pogróżkami, które otrzymywał jeszcze przed
mistrzostwami.

Rok czasu nie grał w piłkę, zmiany w głowie cofały się bardzo powoli
i  jeszcze długo zachowywał się nienormalnie. Na tyle nienormalnie, że
ludzie przed nim uciekali, bali się, w  najlepszym razie woleli ignorować.
Nikt w  towarzystwie Matysika nie czuł się komfortowo. Nie sądziłem, że
jeszcze kiedyś zagramy razem. Ale zagraliśmy – kilka lat później
w  Górniku. Rżnęliśmy w  karty i  w  myślach pytałem sam siebie: „Czy to
możliwe, że on się wylizał? On, ta roślinka z Piekar Śląskich? Człowiek,
który resztkę sił spożytkował na to, by rzucić się przez okno na asfaltowy
chodnik?”.

Był kolejną ofiarą mistrzostw.

Kiedy po mundialu Piechniczek dyskontował sławę i przemierzał Śląsk,
pozdrawiając z  okien wdzięcznych mu ludzi, ja przez 50 dni leżałem
w  szpitalu. Pierwsze 25 dni non stop na plecach, z  nogą włożoną
w specjalną szynę. Sikałem przez cewnik i  srałem pod siebie. Czytasz to,
Antek? Srałem pod siebie, bo ty nie reagowałeś, gdy mówiłem, że jestem
kontuzjowany. Srałem pod siebie, bo ty wolałeś, bym wziął „blokadę”
i strzelił gola, zanim wyląduję w szpitalnym łóżku.

Wylądowałem.

Dumny?



Oczywiście miałeś to gdzieś. W  prasie powiedziałeś, że odwiedziłeś
mnie w szpitalu. Ciekawe! Akurat chyba musiałem gdzieś wyjść. Ale zaraz,
zaraz. Przecież nie mogłem. Przecież nie byłem w stanie!

Umarł mój teść i  nawet nie byłem na pogrzebie. Koledzy z  Wisły
zajechali do szpitala, wracając z meczu ligowego, przywieźli też moją żonę,
która – mimo upału – stawiła się cała w czerni.

– A nie gorąco ci? – spytałem.
– Tata umarł – odpowiedziała.
– To dlaczego mi nie powiedziałaś?
– Bo byś wyszedł ze szpitala na pogrzeb i  nigdy byś się nie wyleczył.

Musisz być zdrowy, Andrzejku.
Jesień straciłem, do gry wróciłem wiosną. Miałem chyba mocny

organizm, ponieważ kontuzja goiła się… jak na psie. Warunkiem chirurga
było, żeby moją rehabilitację przeprowadził doktor Wielkoszyński, który
dokładnie rozpisał wszystkie ćwiczenia. Jako życiowy lekkoduch
oczywiście ani jednego nie wykonałem, o  czym – jasna sprawa –
Wielkoszyńskiego wolałem nie informować. Tymczasem on zachwycał się:

– Cóż za postępy! Ależ sumiennie pracujesz!
A ja nawet na tę kartkę od niego nie spojrzałem.
Miałem żal do Piechniczka, wszyscy trzej mieliśmy – ja, Jałocha

i  Skrobowski. Potraktował nas jak piłkarzy jednorazowego użytku –
nadających się tylko na śmietnik w momencie, gdy już niczego nie mogą
dać z  siebie na boisku. Gdybym go wtedy spotkał, wsadziłbym mu ten
medal głęboko w  gardło – żeby się nim udławił. Dosłownie. Tak bardzo
chciał być nowym Górskim, tak bardzo pragnął krążka – wcisnąłbym mu
więc go w przełyk i niech charczy.



ROZDZIAŁ XVI

MEDAL

Po drugim meczu mistrzostwa świata w  Hiszpanii oglądałem
z perspektywy trybun lub… basenu, nad którym łaskawie pozwolono mi się
wylegiwać. Byłem jednak cały czas z  chłopakami, słuchałem odpraw,
wiedziałem, co się dzieje, i  chociaż lat minęło już trzydzieści, co nieco
pamiętam. Raz nawet odegrałem sporą rolę i  miałem wpływ na skład
podstawowej jedenastki – gdy kariera reprezentacyjna Młynarczyka stanęła
pod znakiem zapytania. Ale po kolei…

W pierwszym meczu, z Włochami – remis 0:0. W porządku. W drugim,
z Kamerunem – remis 0:0. To już nie było w porządku. Dochodziły do nas
plotki, że jeszcze w czasie turnieju – przed decydującym spotkaniem z Peru
– dojdzie do zmiany trenera i  Piechniczka zastąpi Zientara. O  ile
Piechniczka nie lubiłem, a Zientarę tak, o tyle – jak wszyscy – odbierałem
tego typu zakusy jako zamach na drużynę – tym bardziej, że działacze
wspominali też o  odsunięciu niepokornego wobec nich Bońka, co już nie
miało prawa spotkać się z czyjąkolwiek akceptacją.

To był zespół „Piechnika” i  jako trener miał prawo poprowadzić go do
samego końca – czy to ku klęsce, czy ku sukcesowi. On decydował, kto ma
grać i  jeśli stawiał na Bońka – miał prawo. Kiedy w  meczu z  Peru



„Murzyn” strzelił gola, pobiegł w  stronę trybuny zajmowanej przez
polskich notabli i  pokazał im: „Taki chuj!”. Wynik 5:1 przesądzał, że
w czasie mistrzostw nikt na krzesełko Piechniczka nie wskoczy i że Bońka
nikt z podstawowego składu nie ruszy.

Z  dzisiejszej perspektywy jestem gotów przyznać, że moja kontuzja
mogła wyjść zespołowi na dobre. Prawdopodobnie grałbym – mimo
niesprawności – w  każdym meczu w  podstawowym składzie, blokując
z  przodu miejsce Zbyszkowi. Kiedy jednak wypadłem, właśnie on
przesunięty został wyżej, co okazało się strzałem w dziesiątkę. Myślę, że
sam Boniek zaproponował taką zmianę Piechniczkowi. Trener prowadził
bardzo długie odprawy – trochę gorsze niż Gmoch, moim zdaniem
sztampowe i nudnawe, nie potrafił tak jak Gmoch modulować głosu – ale
wcześniej spędzał godziny na indywidualnych rozmowach z zawodnikami.
Zdaje mi się, chociaż rozmowy były w cztery oczy, że Zbyszek umiejętnie
manipulował Piechniczkiem, dyskretnie podsuwając mu pewne
rozwiązania, do innych nachalnie go przekonując. Charyzmie Bońka – już
wtedy sprzedanego do Juventusu Turyn – mało kto mógł się oprzeć,
a selekcjonera do tego wąskiego grona raczej bym nie zaliczył. Kiedy więc
dziś „Murzyn” mówi, że tak naprawdę kadrę prowadził Piechniczek, ja
sadzę, że czaruje – w  rzeczywistości Piechniczek, chociaż może całkiem
nieświadomie, realizował pomysły podsuwane mu w  czasie tych
indywidualnych pogadanek. Inspirację mógł czerpać tylko od Bońka –
asystentów wybrał nienarzucających się, łagodnie ujmując, czyli Benia
Blauta i  Bogusława Hajdasa. Ten drugi, chociaż sympatyczny, znany był
z jednego – niebywałego słuchu, co wykorzystywał przy podsłuchiwaniu.

Z  Belgią znowu wygraliśmy – 3:0, po trzech bramkach Zbyszka.
Śmiałem się w  duchu, ponieważ przy pierwszej Janusz Kupcewicz chciał
strzelać, ale piłka przelała mu się na zewnętrzne podbicie i zamiast strzału
wyszedł doskonały przerzut do Buncola – ten zgrał głową do Bońka,
a Boniek trafił. Gdyby Kupcewicz wiedział, jak akcja się zakończy, pewnie
w  ogóle nie zdecydowałby się na jakiekolwiek zagranie. Nie stanowiło
wielkiej tajemnicy, że „Murzyna” nie lubił i  że czuł się zazdrosny. Był
zaledwie trzy miesiące starszy od Zbyszka i jeszcze w juniorach cieszył się



znacznie lepszą opinią. To Kupcewicza uznawano za największy talent, to
on miał stać na czele nowej generacji. Tymczasem role się odwróciły
i w czasie mistrzostw Janusz sprawiał wrażenie trochę obrażonego, nie do
końca pogodzonego ze swoją pozycją – gorszą, niż zakładał.

4 lipca Polska grała z  ZSRR. Tu zaczyna się tajemnica mundialu –
historia, której jak dotąd nikt nie opowiedział.

Organizacja naszego pobytu w Hiszpanii od początku szwankowała. Na
pierwsze treningi – w  La Coruńi – musieliśmy wchodzić przez płot.
Prawdziwe problemy zaczęły się po przeprowadzce w  okolice Barcelony.
Tam niestety obiekt nie posiadał klimatyzacji, co owego upalnego lata
stanowiło istną zmorę. Piłkarze całymi nocami wiercili się z boku na bok,
nie mogąc usnąć chociaż na sekundę. Owijali się mokrymi prześcieradłami,
ale i  to niewiele dawało: po kilku minutach prześcieradło schło
i  przestawało chłodzić. Trudno się było zdecydować – czy lepiej okno
zamknąć, czy otworzyć? I tak źle, i tak niedobrze. Człowiek czuł się lepki
i brudny. Gdzieniegdzie słychać było bzyczenie much.

Jeszcze w  Porto Cobo (obok La Coruńi) z  Józkiem Młynarczykiem
zaczęliśmy grać w  karty, ale to było tylko wstępem do partii, którym
oddawaliśmy się w dusznych pokojach w Barcelonie. Graliśmy cały dzień
i  całą noc. A  potem znowu – cały dzień i  całą noc. Mnie było wszystko
jedno – ze względu na kontuzję albo wylegiwałem się na basenie, albo
popijałem whisky wraz z  masażystami oraz innymi wyautowanymi
zawodnikami, albo właśnie – jak wtedy – rąbałem w pokera.

„Młynarz” miał zacięcie do kart. Niestety, łatwiej przychodziło mu do
nich usiąść, niż później wstać. Początkowo graliśmy tylko w  wolnych
chwilach, a potem – cały czas.

– Sto dolarów – licytowałem, widząc, że w rękach układał mi się strit.
– Sto pięćdziesiąt! – stanowczo przebił Józek i  z nerwów zaciągnął się

papierosem.
– Dwieście – podbiłem raz jeszcze.
– Sprawdzam! Co masz, „Groźny”?
– Strita.



– Kurwa, a ja trójkę…
I  tak rozdanie po rozdaniu, Młynarczyk tracił pieniądze. Im więcej ich

tracił, tym dłużej chciał grać. Im dłużej grał, tym bardziej się wkręcał.
Zaczęliśmy ciąć jeszcze przed meczem z  Peru, natomiast między
spotkaniami z  Peru a  Belgią i  zwłaszcza później między Belgią i  ZSRR
karty pochłonęły nas totalnie. Kiedy w  nocy zamiast spać, Józek chciał
rozdawać, trochę się zdziwiłem. Gdy następnego dnia zamiast iść na
trening, ciągle licytował – byłem zdziwiony podwójnie. Ale w sumie, nie
moja sprawa. Co mnie obchodzi, czy Młynarczyk trenuje, czy nie? Niech
się dla odmiany Kazimierski i Mowlik trochę wykażą.

Drużyna trenowała, my graliśmy dalej.
Józek nie brał pod uwagę zakończenia partii, dopóki się nie odkuje. Ale

z każdym rozdaniem oddalał się od celu. Kiedy następnego dnia znowu nie
pojawił się na treningu, przyszedł do naszego pokoju zaniepokojony
Piechniczek.

– Józek… – zagadał nieśmiało do swojego pupilka.
– Spierdalaj stąd!!! – wydarł się na całe gardło „Młynarz”, jednoznacznie

dając do zrozumienia, że priorytety się trochę zmieniły: poker ważniejszy
od piłki nożnej.

Piechniczek uszanował prośbę i spierdolił. Bezszelestnie.
Jeśli piłkarz bez usprawiedliwienia opuszcza jedną jednostkę treningową

– dochodzi do skandalu, często zakończonego usunięciem z  zespołu.
W  czasie tak wielkich turniejów podobne sytuacje nie mieszczą się
w  głowie. Przed zbliżającym się meczem ze Związkiem Radzieckim
Młynarczyk nie trenował już dwa dni i miał dość kiepskie alibi. Na pytanie,
co robił, mógł odpowiedzieć tylko w jeden sposób: „Razem z «Groźnym»
graliśmy w karty, piliśmy alkohol i paliliśmy papierosy…”. W przypływie
szczerości powinien też dodać: „Spaliśmy tylko wtedy, kiedy zmorzyła nas
szkocka”.

1 lipca – na trzy dni przed spotkaniem ze Związkiem Radzieckim –
zrozumiałem, że żarty się skończyły. Popielniczka, w  której pety
przestawały się mieścić, stanowiła dowód, jak długo już gramy.



Młynarczyk od dwóch dni nie trenował, prawie nie spał, tylko grał.
Czasami strzelił krótką drzemkę, ale wystarczył drobny szmer, by zerwał
się na równe nogi. Wtedy otwierał zmęczone, zaczerwienione oczy
i warczał: „Potasuj!”. Kiedy ja już prosiłem o przerwę, nie chciał słuchać:
„Rozdajemy!”. Nie będę udawał – pasowało mi to. Nie mogłem grać
w  piłkę, to chociaż pograłem w  karty. Czas mijał szybciej i  noga bolała
jakby troszeczkę mniej.

W czasie jednego z posiłków trener poprosił mnie:
– Powiedz, żeby przestał.
Odparłem:
– Pana nie słucha, a mnie posłucha?
Próbowałem jednak wpłynąć na kolegę z pokoju.
– Józek, wiesz przecież, że masz mecz.
– Pierdolę to, nie gram. A teraz rozdawaj!
Mistrzostwa świata w  piłce nożnej stały się dla Józka sprawą

drugorzędną – znacznie bardziej interesowała go rozgrywka ze mną. Żyłka
hazardzisty nie pozwalała Józkowi skoncentrować myśli na futbolu, widział
tylko asy, dziesiątki i walety, układające się w układy: trójki, strity, karety.
Widział też zeszyt, w którym zapisywaliśmy aktualny bilans – nie był dla
niego korzystny.

Młynarczyk to był (to jest!) facet z  krwi i  kości – ulegał wszystkim
męskim rozrywkom i  to na sto procent. Kiedy grał w  piłkę, to nawet ze
złamanym palcem – a  i  tak bronił najlepiej. Kiedy oddawał się innym
uciechom, nie upilnowałaby go nawet najlepsza ochrona (co zresztą miało
miejsce w  czasie tamtych mistrzostw: Józek, aby wymknąć się
z  obstawionego stróżami hotelu pod Barceloną, wyskoczył z  okna, wpadł
w  krzaki i  mocno się podrapał, ale do miasta dotarł). Gdy siadał do kart,
czas nie miał znaczenia.

W  końcu zdecydowałem: muszę po prostu szybko przegrać, co
wygrałem, ponieważ w przeciwnym razie Józek nie zagra z ZSRR, a wtedy
narobi kłopotów sobie i  drużynie. Jeśli przegramy, na kogo będzie? Na
„Młynarza” i  na mnie. Powiedzą: „Iwan rozprowadził bramkarza, nie ma
dla niego powrotu do kadry”. A dla Młynarczyka – recydywa po Okęciu,



nigdy więcej nie zostanie powołany. Dlatego rozdanie po rozdaniu,
konsekwentnie, zacząłem moczyć.

– Dwieście dolarów! – zaczynałem.
– Czterysta!!!
– Sprawdzam.
– Co masz, „Groźny”?!
– Parę czwórek.
– Ja mam parę dziesiątek!
Musiałem przegrywać w  sposób niezbyt ostentacyjny, ponieważ

w przeciwnym razie „Młynarz” – człowiek honorowy – był skłonny obrazić
się na dobre. Bóg jeden wie, co by mu wówczas strzeliło do głowy. Na
szczęście odrabianie strat pochłonęło go tak bardzo, że niczego nie
spostrzegł i zdołał wyjść niemal na zero (zachowałem sobie 900 dolarów).
Wtedy, usatysfakcjonowany, z  wyraźną ulgą poszedł się przespać, by
następnego dnia wyjść na trening, a  4 lipca o  godzinie 21.15 stanąć
w  bramce reprezentacji Polski. Oczywiście nie puścił gola, dzięki czemu
Polska awansowała do półfinału mistrzostw świata kosztem
znienawidzonych Rusków.

Wolałem już Młynarczykowi gry nie proponować.

W półfinale niestety przegraliśmy z Włochami 0:2, po dwóch bramkach
Paolo Rossiego – włoskiego snajpera wyborowego, który turniej zakończył
z  sześcioma golami, jako król strzelców. Rossi miał w  ogóle w  mundialu
nie grać, ale w  ostatniej chwili skrócono mu dwuletnią dyskwalifikację
przyznaną po aferze „Czarnego Totka” – na nasze nieszczęście. Ten
zadziorny, sprawny, zawzięty brunet nie grzeszył warunkami fizycznymi,
ale i  tak przepychał się z  obrońcami i  niejednokrotnie wygrywał z  nimi
walkę o  pozycję. Pierwszą bramkę wbił nam nogą, po dośrodkowaniu
z rzutu wolnego, a drugą głową, po wspaniałym podaniu Bruno Contiego.

Byliśmy dużo gorsi i wynik 2:0 dla Italii należało przyjąć ze spokojem.
Nikt jednak nie wie, czy spotkanie potoczyłoby się tak samo, gdyby na
dwie minuty przed końcem meczu z  ZSRR żółtej kartki nie otrzymał
Boniek. Niestety, przeciwko Włochom nie mógł wystąpić, a  mocnego



zastępcy na ławce nie mieliśmy. Piechniczek puścił na boisko
Włodzimierza Ciołka, by w przerwie się z tej decyzji wycofać i delegować
na murawę Andrzeja Pałasza. Ani Ciołek, ani Pałasz nie byli w stanie dać
zespołowi zbyt wiele. Pałasz – zdaniem reszty drużyny – w  ogóle na
mistrzostwach nie powinien się znaleźć, ponieważ po prostu nie był
wystarczająco dobry i nie zasługiwał na powołanie. To był poziom ligowca,
dobrego ligowca, ale nic więcej. Gdybyśmy zamiast niego mieli Mirosława
Okońskiego – to co innego. „Piechnik” jednak Okońskiego nie cierpiał.

W drugim półfinale Niemcy toczyli pasjonującą walkę z Francją. W 17.
minucie Littbarski trafił na 1:0, mocnym, plasowanym strzałem zza pola
karnego, zaskakując bramkarza, który jeszcze nie pozbierał się po
poprzedniej interwencji. W 26. minucie z rzutu karnego wyrównał Michel
Platini. Emocje sięgnęły zenitu, gdy w  60. minucie niemiecki bramkarz,
Harald Schumacher, bestialsko zaatakował Patricka Battistona – wybił mu
zęby i  doprowadził do poważnych uszkodzeń głowy. Lekarze jeszcze na
boisku podali zawodnikowi tlen.

Wynik 1:1 utrzymał się do końca regulaminowego czasu gry, co
oznaczało dodatkowe 30 minut. Nikt jeszcze nie wiedział, że czeka nas
prawdopodobnie najbardziej emocjonująca dogrywka w  historii futbolu.
W  ciągu ośmiu minut, po dwóch magicznych golach, Francuzi wyszli na
prowadzenie 3:1 i  telewidzowie na całym świecie byli już pewni:
„Trójkolorowi” w  finale. Jednakże pewnie już tamtego dnia Gary’emu
Linekerowi kiełkowała w  głowie myśl, którą wypowiedział lata później:
„Piłka nożna to taka gra, w  której za piłką biega dwudziestu dwóch
mężczyzn, a  na koniec wygrywają Niemcy”. Genialna definicja futbolu
sprawdziła się 8 lipca na stadionie w Sewilli. W 102. minucie dogrywki na
2:3 uderzył Rummenigge, a w 108. zawodnik, na którego natknę się sześć
lat później w  VfL Bochum – Klaus Fischer. Remis 3:3 oznaczał rzuty
karne, w których 5:4 zwyciężyli Niemcy.

Jak sądzę, to spotkanie miało ogromny wpływ na to, że dwa dni później
Polska w meczu o trzecie miejsce wygrała z Francją 3:2 – z Francją, która
po horrorze z  Sewilli nie zdołała się psychicznie odbudować i  przeciwko
nam wystawiła rezerwy. Ci najważniejsi zawodnicy – z Platinim na czele –



w  myślach szykowali się do wielkiego finału, a  nie do walki z  Polską
o  najniższy stopień podium. Nie twierdzę, że w  normalnych
okolicznościach nie wygralibyśmy z tym rywalem, ale jest dla mnie jasne,
że mieliśmy przeciwko sobie zespół psychicznie zdewastowany i  mocno
przetrzebiony. Cieszyłem się, gdy jedną z  bramek strzelił Andrzej
Szarmach. Podobnie jak w  1978 roku znowu musiał coś udowadniać.
Znowu grał przeciwko trenerowi, a nie dla niego.

Trzecie miejsce – za które przypadał srebrny medal (za drugie był
srebrny pozłacany) – było bez wątpienia olbrzymim sukcesem. Nie zmienia
to faktu, że Piechniczek wciąż – jak mi się zdaje – czuje kompleks
Kazimierza Górskiego. Ma żal, iż mówi się o  „Orłach Górskiego”, a  nie
o  „Orłach Piechniczka”. Kiedyś nawet próbował stworzyć konkurencję
oldboyom pana Kazia i  założył Polską Kadrę Gwiazd, ale szybko został
spacyfikowany przez niektórych zawodników. Dla mnie wyższość zespołu
Górskiego, którego byłem tylko kibicem, nad zespołem Piechniczka,
w którym z kolei grałem, nie podlegała dyskusji. Nie ten styl, nie ta klasa,
nie ten poziom.

W tym miejscu muszę dodać ważną adnotację. Dzisiaj bardzo cieszę się,
że byłem członkiem medalowej ekipy; mecz ze Związkiem Radzieckim –
w tamtych dniach, w czasie trwania stanu wojennego, przy powiewających
na trybunach flagach „Solidarności” – to historia naszego futbolu. Do dziś
przed oczami mam tłumy witające nas po turnieju – ta drużyna, drużyna
Antoniego Piechniczka, dała ogromną radość całej Polsce i  zasłużyła na
wielkie uznanie. Mam mnóstwo szacunku dla kolegów, którzy ten sukces
wyszarpali. Mimo wszystko, zauważyliście pewnie, że opisuję ten mundial
bez euforii, nawet bez entuzjazmu, a wręcz z goryczą. Starałem się oddać
słowami, co wtedy czułem ja – młody chłopak, któremu z powodu kontuzji
świat się zawalił i  który chciał być gwiazdą mundialu, ale nie mógł nią
zostać. Prawda jest taka, że wtedy nie odczuwałem żadnej radości.
Odczuwałem ból w nodze. I odczuwałem wściekłość na trenera.

Teraz mi przeszło. Szkoda, że te historyczne mecze śledziłem w  takim
markotnym nastroju.



ROZDZIAŁ XVII

REPREZENTANCI

Różni byli trenerzy reprezentacji i  różni byli też piłkarze. O niektórych
z nich napisałem już sporo wcześniej – jak chociażby o Bońku – więc nie
będę się powtarzał. W  tym rozdziale postaram się podzielić kilkoma
spostrzeżeniami dotyczącymi najważniejszych zawodników, których
spotkałem w  kadrze – od roku 1978, przez 1982, aż do końca kariery –
a którym nie poświęciłem dość miejsca w poprzednich rozdziałach.

   ***   

Legendą polskiego futbolu stał się Kazimierz Deyna. Chudy,
patykowaty piłkarz o  wspaniałej wizji gry, boiskowej inteligencji
i  specyficznej, rzadko spotykanej charyzmie. „Kaka” nie musiał niczego
mówić, by i  tak go… słuchano. Mógł się nie odzywać całymi dniami, ale
było jasne, że kiedy wreszcie zabierze głos – wszyscy inni powinni
zamilknąć. Są zawodnicy, którzy pozycję w drużynie zdobywają krzykiem,
inni wzmacniają się dzięki docinaniu, jeszcze inni starają się mieć zdanie na
każdy temat. Deyna najchętniej milczał.

Można było z nim porozmawiać twarzą w twarz, ale w gronie kilku osób
starał się unikać jakichkolwiek dyskusji. Czasami wystarczyło, że spojrzał,



a już było wiadomo, że zrobiłeś coś, co nie spotkało się z jego akceptacją.
Jeszcze zanim trafiłem do kadry, będąc ligowym nowicjuszem, w meczu

Wisły z  Legią założyłem mu siatkę i  pobiegłem dalej. Kiedy po chwili
wracałem w  kierunku własnej bramki, Kazek spokojnie popatrzył mi
w oczy i  pogroził palcem. Przekaz był jasny – więcej tak nie rób, bo nie
wypada. Nie wypada puszczać Deynie piłki między nogami. Gówniarskie
popisy. Raz jeden zrobiło mi się na boisku głupio z  powodu udanego
przecież dryblingu.

Deyna dzielił pokój z  Władkiem Żmudą, innym milczkiem. Śmialiśmy
się z  tego, żartowaliśmy, że w  czasie zgrupowania mówią do siebie
„Cześć!” na samym początku i  „No to cześć!” na końcu. Niemniej słowa
nie były im potrzebne, by się świetnie rozumieć.

Żal mi się zrobiło „Kaki” w  Argentynie, po niewykorzystanym rzucie
karnym. I znowu nie musiał nic mówić – wystarczyło popatrzeć mu w oczy,
by wiedzieć, jak bardzo jest zdruzgotany. Z  Polski zaczęły docierać
informacje, co dzieje się w wielu miastach – gdzie na murach wypisywano
wrogie Deynie napisy, obrażano go, grożono. Nikomu się nie żalił, ale
wszyscy wiedzieliśmy, że to koniec i że więcej w reprezentacji Polski nie
zagra. Cała jego kariera była pełna tęsknoty za powszechną akceptacją.
I  ilekroć zdawało mu się, że swój cel osiągnął, spotykały go zachowania
haniebne. A  to gwizdy na Stadionie Śląskim, gdy strzelił Portugalii gola
prosto z rzutu rożnego, a to ataki po mistrzostwach w 1978 roku. Tak wiele
zrobił dla polskiej piłki, a  mimo to kochała go jedynie Warszawa. Może
uosabiał cechy, które przypisywano Legii? Był bardzo dobry, ale też jakby
trochę niedostępny, noszący głowę wysoko i dumnie.

   ***   

Wielkim oryginałem był i  jest Jan Tomaszewski, bramkarz absolutnie
wybitny. Osoby, które dawnych czasów nie pamiętają lub nie chcą
pamiętać, czasami odbierają mu zasługi. Mówią: „On miał tylko jeden
udany mecz w karierze, z Anglią na Wembley!”. A to przecież piramidalna
bzdura. Z  Anglią bronił momentami niesamowicie, ale też bardzo



szczęśliwie – kilka razy źle się zachował, źle obliczył lot piłki, jednak za
każdym razem udawało mu się odkręcić wszystko na swoją korzyść. Wtedy
był jeszcze jakby trochę chaotyczny, nadpobudliwy, ale już w  czasie
mistrzostw świata w 1974 biła od niego wielka klasa.

Lubił upokarzać napastników. W  czasie treningów strzeleckich udawał,
że już schodzi z bramki, a lecącą piłkę odbijał, odwracając się i zmierzając
w  stronę słupka, od niechcenia i  niby przypadkiem. Inne uderzenia
przyjmował na klatkę piersiową, szelmowsko uśmiechając się pod nosem.

– Tak chcesz mi strzelić? Za lekko!
Sam strzelał wspaniale – często po treningach brał piłkę i katował innego

golkipera, kierując uderzenie dokładnie w to miejsce, w które chciał. Znał
tricki, które często okazywały się zbyt trudne dla zawodników z pola, np.
fantastycznie strzelał krzyżakiem, co mnie zawsze sprawiało problemy.
Tomaszewski ćwiczył refleks, grając w  pingponga, oczywiście na
pieniądze. Najchętniej podpuszczał redaktora Ciszewskiego, który – jako
hazardzista – nie potrafił racjonalnie oszacować swoich szans i  zawsze
podejmował wyzwanie. „Tomek” dawał mu fory, np. prowadzenie
piętnastoma punktami, ale potem i  tak z  łatwością wygrywał, bo przecież
Ciszewski nie miał jednej nogi i wystarczyło zagrać mu trochę do boku, by
nie miał szans przemieścić się na czas.

Sympatyczny i uśmiechnięty facet, w dodatku na poziomie. Zanim po raz
pierwszy powołano mnie do kadry, strzeliłem mu pięknego gola. Było to
w ósmej kolejce sezonu 1977/78. Trwała wspaniała seria spotkań Wisły bez
porażki, ale wydawało się, że… passa właśnie się kończy. W 88. minucie
spotkania z ŁKS-em przegrywaliśmy 0:1. Wtedy z niezwykle ostrego kąta
uderzyłem lewą nogą, a piłka poleciała zdumiewającą trajektorią i wpadła
dokładnie tam, gdzie chciałem. Gdy chwilę później sędzia zakończył mecz,
Tomaszewski – ten wielki Tomaszewski, którego popisy z  wypiekami na
twarzy oglądałem przez lata – podszedł do mnie i powiedział:

– Naprawdę pięknie mi strzeliłeś. Gratuluję. W  ogóle się nie
spodziewałem takiego uderzenia.

Ja, młody szczawik, pękałem z dumy – nie dość, że pokonałem owianego
legendą bramkarza, to jeszcze on mnie objął i skomplementował. Chciałem



się rozejrzeć, czy wszyscy kibice to widzą!
Przypomniała mi się ta scena, gdy wiele lat później jako piłkarz Górnika

Zabrze wygrałem mecz z  Jagiellonią w  Białymstoku. Tomaszewski bawił
się wtedy w dziennikarza i zaprosił mnie do pomeczowej rozmowy.

– Z łatwością dzisiaj wygraliście – powiedział.
– Bo dzisiaj już nie ma takich bramkarzy jak ty! – zachichotałem.
Tomaszewskiego określiłbym mianem… towarzyskiego indywidualisty.

Sam sobie był sterem, okrętem i  żeglarzem, aczkolwiek w  towarzystwie
czuł się komfortowo i nie stronił od kontaktu z innymi. Należał do każdej
grupy i… równocześnie nie należał do żadnej. Miał jeden popisowy numer,
którym potrafił rozbroić zespół. Nie wiem dokładnie, jak to robił, ale
nieprawdopodobnie szybko liczył palce, gdy graliśmy w  marynarza.
A  graliśmy często – aby wytypować tego, kto ma zapłacić rachunek
w knajpie. „Tomkowi” wystarczyła sekundka i już wiedział, ile palców sam
ma pokazać, tak żeby płacić musiał najbardziej skąpy spośród nas
wszystkich – Antek Szymanowski.

Śmieję się z  tego do dziś. Jak graliśmy w marynarza z Tomaszewskim,
zawsze płacił Antek. Bez wyjątków. Nie to, że płacił czasami, albo że raz
na tydzień padło na kogoś innego. Zawsze, po prostu zawsze po portfel
musiał sięgnąć Szymanowski, co skutkowało całym przedstawieniem:
wściekał się, mamrotał, narzekał, każdym mięśniem twarzy okazywał, jak
bardzo takie rozstrzygnięcie nie jest mu na rękę. A Janek zaśmiewał się do
rozpuku.

Wszystko robił szybko. Kiedy kończył się trening, inni jeszcze nie
zdołali otrzeć potu z  czoła, on już wchodził do szatni. Gdy wracaliśmy,
otrzepując korki z błota i trawy, on już wychodził spod prysznica i zaczynał
się ubierać. Nie tracił czasu. Pędził też po polskich drogach – kiedy
przyjeżdżał na zgrupowanie kadry, specjalnie nie zabierał się wraz z innymi
zawodnikami z Łodzi, tylko samemu siadał za kółkiem i wciskał pedał gazu
do samej podłogi.

Gmochowi wbijał wykałaczki w kajzerki, natomiast z kadry Piechniczka
wypisał się dość szybko – kiedy zrozumiał, że zakochany w Młynarczyku
trener nie ma zamiaru traktować go z właściwą estymą.



Na mistrzostwa w  1978 roku pojechało jeszcze dwóch bramkarzy –
Zygmunt Kukla i Zdzisław Kostrzewa. Niestety, życie obu nie potoczyło
się szczęśliwie. Kukla zachorował na raka krtani, dziś z  ledwością się
porusza i  mówi. Był innym bramkarzem niż „Tomek”, świetnym, ale
troszkę flegmatycznym. Dzięki nawykom z  piłki ręcznej, potrafił
błyskawicznie zareagować w  bramce, by po chwili znowu sprawiać
wrażenie znudzonego i powolnego. Trzeci bramkarz, Zdzisław Kostrzewa,
zginął tragicznie. W  Australii, gdzie pracował, wciągnęła go maszyna
i poszatkowała jak mięso na tatara.

   ***   

Spośród wszystkich zawodników spoza Krakowa najbliżej trzymałem się
z  innym bramkarzem, Józefem Młynarczykiem. Sporo już o  nim
napisałem – czy to przy okazji meczu z  Argentyną (złamany palec), czy
z  racji afery na Okęciu, czy to relacjonując naszą grę w  karty. Nie
chciałbym jednak, by Józek został sprowadzony do roli wiecznego
balangowicza, pociągającego whisky zza pazuchy. Przede wszystkim – był
to kapitalny bramkarz, lepszy nawet od Tomaszewskiego. Przewyższał
„Tomka” grą na przedpolu i błyskawicznym wprowadzeniem piłki do gry.
W  latach osiemdziesiątych był to numer popisowy Widzewa – „Młynarz”
wybiegał nawet na czternasty metr, gdzie łapał piłkę, a następnie wyrzucał
ją daleko, aż do Smolarka, rozpoczynając w ten sposób zabójczy kontratak.
Wyrzut miał piękny, zza głowy aż do pełnego wyprostowania ręki – jakby
ciskał oszczepem.

Jest między nami aż sześć lat różnicy, lecz mimo to poznaliśmy się
w czasie wspólnych wyjazdów z reprezentacją młodzieżową – a to dlatego,
że przepisy pozwalały wtedy także na grę zawodnika spoza limitu
wiekowego. Myślę, że polubiliśmy się, ponieważ… często strzelałem mu
ładne bramki. Z tego powodu Józek nabrał do mnie szacunku. Nie da się też
ukryć, że mieliśmy podobne charaktery – lubiliśmy alkohol, czasami hazard
i długie, nocne rozmowy w oparach dymu.



Dobrze czuliśmy się w  swoim towarzystwie. Często, gdy grałem
w  Łodzi, zostawałem dzień dłużej tylko po to, by posiedzieć sobie
z Józkiem, pogadać i pośmiać się. To w ogóle były inne czasy niż teraz –
wszyscy ligowi piłkarze znali się wzajemnie i szanowali. Kiedy jechało się
do Warszawy, trzeba było się spotkać z  legionistami, w  Łodzi –
z widzewiakami, a w Poznaniu – z lechitami, gdzie balety były szczególnie
udane. Rywalizacja sportowa wcale na tym nie cierpiała. Tumiński z Legii
rzucał mnie w  zaspy śniegu, ale kilka godzin później nalewał drinka. Co
stało się na boisku, zostawało na boisku.

Młynarczyk był mistrzem zapadania się pod ziemię. Znikał nagle,
niepostrzeżenie i na długo. Przed meczami, po meczach. Raz zdarzyło mi
się, że jako reprezentant kraju dostałem brawa za przegrany mecz. To było
spotkanie z  Portugalią we Wrocławiu, kiedy dzięki porażce Polski do
finałów mistrzostw Europy w  1984 nie zakwalifikował się Związek
Radziecki. Razem z  Józkiem poszliśmy na dyskotekę, co skończyło się
klasycznie: „Młynarz” przepadł jak kamień w wodę i odnalazł się tuż przed
spotkaniem Widzewa ze Spartą w  Pradze. Wtedy akurat nie zanotował
najlepszego spotkania i  łodzianie przegrali aż 0:3. Jak to mawiał Zbyszek
Boniek: „Którego polskiego piłkarza najtrudniej zatrzymać? Józka
Młynarczyka!”.

   ***   

Kolejny bramkarz – Jacek Kazimierski, pierwszy playboy stolicy,
wyluzowany warszawiaczek, który żył w zbyt szarych dla siebie czasach.
Ale na ile mógł, na tyle dodawał im kolorytu.

Jest stare piłkarskie powiedzenie, że dwie pozycje w  zespole zawsze
obsadzone są przez ludzi niespełna rozumu – bramka i lewe skrzydło. Jacek
w  młodości grał na skrzydle i  zgaduję, że musiało być właśnie lewe.
W czasie zgrupowania kadry juniorów opowiadał kiedyś mnie i Krzyśkowi
Budce:

– Grałem na skrzydle i… nagle w  pobliskim kościele zabiły dzwony.
Wtedy poczułem powołanie. Zrozumiałem, że muszę grać na bramce.



Czyli świr.
W Legii zaczął bronić, gdy miał 19 albo 20 lat i, o ile się nie mylę, był

wtedy na swojej pozycji najmłodszy w lidze. Imponował sprawnością, siłą,
a  i  technicznie sprawiał solidne wrażenie. Wydawało się nawet, że zrobi
większą karierę. Trochę mi głupio, ale tylko trochę, ponieważ sam
przyczyniłem się do tego, że Jacka usunięto z  Olympiakosu Pireus.
W  meczu Górnika z  Grekami uderzyłem nieźle, ale… chyba jednak do
obrony. Jacek puścił, co mu wypominano.

Rozmawiać można było z  nim godzinami. Do Jacka – niczym do Don
Juana – w młodości lgnęły dziewczyny, a on niezbyt stanowczo się bronił.
Słuchaliśmy więc opowieści o  jego miłosnych podbojach, a  były to
opowieści barwne i – co najważniejsze – dozwolone od lat 18.

   ***   

Za samotnika z  pewnością uchodził Jerzy Gorgoń – co się później
potwierdziło, gdy wyjechał do Szwajcarii i  zerwał kontakt z  dawnymi
kolegami. Był w porządku i dla młodych, i dla starych, ale najbardziej lubił,
gdy nie zawracano mu głowy. Czasami miałem wrażenie, że z  chęcią
skończyłby karierę, lecz trzymała go przy piłce ewentualność wyjazdu za
granicę – a  wyjechać można było dopiero po skończeniu 30 lat. Dlatego
właśnie w  Górniku dogrywał do trzydziestki trochę z  obowiązku i  bez
specjalnego zaangażowania, nabierał masy, tracił sportową sylwetkę. Kiedy
mecz się nie układał i kiedy widział, że napastnicy przeciwnego zespołu są
aż nazbyt dysponowani – po prostu schodził z boiska.

   ***   

Na wielką sławę zapracował sobie Grzegorz Lato, trzykrotny uczestnik
finałów mistrzostw świata. Chciał być ważny w życiu zespołu i cieszyć się
takim poważaniem jak Deyna lub później Boniek, ale w praktyce ważny był
tylko na boisku. Poza nim starał się zabłysnąć prostymi dowcipami,
z  których faktycznie czasami można było się pośmiać, ale tylko czasami.
Jako lidera nie traktował go nikt. Niby próbował tłumaczyć młodszym



zawodnikom pewne sprawy, by chociaż w  ich oczach ugruntować swoją
pozycję, lecz dało się wyczuć, że po prostu brakuje mu charyzmy.

Bazował na szybkości i przede wszystkim na ruchliwości. Tak naprawdę
Lato nie miał typowego, piłkarskiego gazu, a  przewagę nad obrońcami
wypracowywał sobie tym, że ciągle znajdował się w  ruchu. Kiedy oni
dopiero startowali do piłki, on już był w  pełni rozpędzony. Dodatkowo
potrafił utrzymać tempo biegu na długim dystansie. Po piłkarsku byłem od
niego szybszy – wygrywałem wyścigi na 10 czy 15 metrów, jednak na 60
metrów nie miałbym z nim żadnych szans.

W 1982 roku zauważyłem, jak wielkie postępy Lato zrobił po wyjeździe
z Polski. Jeszcze cztery lata wcześniej zdawał się być piłkarzem w pewnych
kwestiach ograniczonym, natomiast wtedy nabrał niesamowitej piłkarskiej
ogłady, wyrobił też się technicznie, co dowodzi, że na naukę nigdy nie jest
za późno. Udowodnił to między innymi golem w  meczu z  Peru, kiedy
bramkarz wybiegł do niego poza pole karne, a  Grzesiek spokojnie posłał
piłkę po ziemi tak, że zatoczyła łuk obok przeciwnika i  wpadła w  sam
środek.

   ***   

Świetny kontakt miałem z  Andrzejem Szarmachem. „Diabeł” zawsze
był facetem równym, niewywyższającym się, podchodzącym do piłki
nożnej i  do samego siebie bez przesadnego zadęcia. Żałuję, że w  obu
turniejach MŚ, na które razem pojechaliśmy, był zawodnikiem tak
naprawdę odstrzelonym. Z Jacka Gmocha śmiał się i kpił bezustannie, gdyż
nie mógł wyrzucić z  pamięci, że „Szczęka” był jednym z  asystentów
Kazimierza Górskiego. Myślę, że w ogóle starsi piłkarze nie byli w stanie
zaakceptować Gmocha z  tego właśnie powodu – czuli, że dokonał on
zamachu na uwielbianego przez nich szkoleniowca. Gmoch to wiedział
i próbował otoczyć się gronem innych zawodników, ale chcąc nie chcąc do
„Orłów Górskiego” musiał wrócić. Z  kolei Piechniczek od początku był
„Diabłowi” niechętny, a  ten – zdając sobie z  tego doskonale sprawę –
trenował na pół gwizdka i z przymusu, bez satysfakcji.



Dziwiłem się Piechniczkowi. Szarmach jako lis pola karnego był
fenomenalny – w reprezentacji Polski zdobył 32 gole, trafiając częściej niż
w co drugim meczu, a między rokiem 1973 i 1986 tylko raz mu się zdarzyło
nie strzelić dwucyfrowej liczby bramek w  sezonie ligowym. Mało tego –
w  latach 1981 i  1982 wybierano go najlepszym zawodnikiem ligi
francuskiej: najpierw strzelił 16 goli, a  potem 24. Dziś trudno sobie
wyobrazić, by zdobywca 24 goli we Francji nie miał pewnego miejsca
w  naszej reprezentacji. Piechniczek jednak Szarmacha nie lubił
i niezrozumiale forował przeciętnego Pałasza.

O  ile w  1982 roku Szarmach odegrał trzecioplanową rolę (ale zdobył
gola w  meczu o  trzecie miejsce), o  tyle cztery lata później Piechniczek
w ogóle go na mundial nie zabrał. A przecież i wtedy „Diabeł” prezentował
się wybornie – w  wieku 36 lat strzelił 26 goli dla drugoligowego EA
Guingamp.

   ***   

Cztery starty w  finałach MŚ zanotował Władysław Żmuda, czym
zapisał się w  historii światowej piłki. Rzadko odzywał się na boisku,
jeszcze rzadziej poza nim. Mimo to trafiliśmy do tej samej grupy
bankietowej i  zdarzało nam się razem wyrwać na miasto. Był dobrym
kompanem, pogodnym, choć cichym.

   ***   

Najpoważniejszym ze wszystkich zawodników reprezentacji z 1978 roku
był Henryk Kasperczak. Już wtedy zachowywał się jak trener i wydawał
mi się taki… stary. Miał 32 lata, ale mentalnie – 48. Rozważny, spokojny,
nawet posiłki jadł powoli i  ostrożnie. Jeśli o  czymś chciał rozmawiać, to
najchętniej o dzieciach. Dla mnie to był inny świat.

Mówiliśmy na niego „Szalony kojot”, ponieważ biegał jak Indianin z tej
bajki, nienaturalnie wysoko unosząc kolana. Oczywiście była to ksywka do
wewnętrznego użytku i chyba nigdy do uszu Heńka nie doszła.



   ***   

Na tych samych falach nadawałem z  Pawłem Janasem. Był to dobry
obrońca, skuteczny, ale dość surowy technicznie. Z tego powodu, ale także
dlatego, że Paweł był taki „kanciasty”, sztywny, Andrzej Strejlau w czasie
odpraw w Legii mawiał podobno:

– W obronie „Drzewo”, dalej… – „Drzewo” to był właśnie Janas.
Lubiłem go i lubię – normalny, bardzo skromny facet.

   ***   

W 1982 roku dominowały dwie gry karciane – z Młynarczykiem rżnąłem
w pokera, natomiast z Markiem Dziubą, Zbyszkiem Bońkiem i Stefanem
Majewskim rywalizowaliśmy w  brydża. Ja w  parze z  Dziubą, Boniek
z  Majewskim. Oczywiście cały czas wygrywaliśmy, ponieważ Zbyszek
i Stefan większość energii pożytkowali na wzajemne kłótnie, a z czasem –
takie miałem wrażenie – zaczynali robić sobie na złość.

Marek był na boisku niezwykle ostry, nawet brutalny. Kiedy
makabrycznie rozorał nogę Grześkowi Lacie, zaczęto sprawdzać stopień
naostrzenia kołków przed wszystkimi ligowymi meczami. ŁKS w ogóle był
wtedy klubem rzeźników, bo strach było się zbliżyć także do Mariana
Galanta czy Andrzeja Milczarskiego. Sam Marek – świadomy własnych
ograniczeń czysto piłkarskich – stawiał na pracowitość. Miał zdrowie do
biegania jak mało kto.

   ***   

Kolejny związany z Łodzią – Włodzimierz Smolarek. Był szybki, ciężki
do przewrócenia, dysponował dobrym dryblingiem i  uderzeniem z  lewej
nogi. Nazywano go „Walendziak”, bo jak przyjechał na Legię, to miał na
sobie płaszcz z laminatu, a w ręku tekturową walizkę przewiązaną paskiem.
Osiągnął niesamowicie dużo – moim zdaniem wycisnął ze swojego
potencjału wszystko, co tylko mógł. To dzięki charakterowi – Smolarek
podejście do piłki miał wspaniałe. Ambicja wręcz kipiała uszami.



   ***   

Zapomnianym w Polsce piłkarzem jest Andrzej Buncol, który w  1986
roku wyjechał do Niemiec, a rok później przyjął niemieckie obywatelstwo –
co zostało w  kraju bardzo źle odebrane. My jednak, w  gronie piłkarzy,
zawsze mówiliśmy, że. Buncol wrócił do swoich. Jego ojciec urodził się
w Berlinie, zdaje mi się, że Andrzeja zawsze ciągnęło za zachodnią granicę
i  zawsze czuł się rozdarty między dwa kraje. Fajny, normalny chłopak,
z jedną tylko wadą – nigdy nie miał papierosów i zawsze pytał:

– Dasz zapalić?

   ***   

Przewinęli się też przez kadrę piłkarze mniej znani. Bohdan Masztaler
u Jacka Gmocha grywał chyba tylko dlatego, że – podobnie jak Gmoch –
mógł pochwalić się tytułem inżyniera. Na ligę to był niezły zawodnik,
pracuś, ale do kadry nie pasował ani trochę. Trudno mu było celnie kopnąć
piłkę na trzydzieści metrów. Mimo to w  finałach mistrzostw świata
zanotował cztery mecze w podstawowym składzie.

   ***   

Zbyt dużego kontaktu nie miałem ze Stefanem Majewskim, ponieważ
on zawsze lgnął do grupy starszych chłopaków i wręcz im się podlizywał.
Marek Kusto powiedział kiedyś, że Stefan biega jak zranione gnu, z czego
Tumiński długo zrywał boki. Pewnego dnia jednak odważył się i zapytał:

– Marek, a co to właściwie jest gnu?
Kiedy myślę o Majewskim, przed oczami mam jego żonę, która bardzo

dobrze znała się na piłce. Domyślam się, że w  domu rozmawiano tylko
o  futbolu, ponieważ dwie córki Stefana także zaangażowały się w  ten
typowo męski sport – jedna chyba sędziowała, a druga grała.

   ***   



Już po mistrzostwach w 1982 do kadry wtargnął Ryszard Tarasiewicz.
Szybko został zaakceptowany przez grupę – głównie dlatego, że dobrze grał
w piłkę. Każdy, kto gra dobrze, prędzej czy później, ale najczęściej od razu,
spotka się z  akceptacją. „Taraś” miał też fajny charakter, dzięki czemu
szybko wchodził w  każde towarzystwo. Karciarz. Kiedy zadomowił się
w  reprezentacji, graliśmy w  „szpaki”. On dodatkowo uwielbiał szachy,
którymi zaraził się podczas zgrupowań kadry juniorskiej od Henryka
Apostela, swojego ówczesnego trenera.

Piłkarzem był utalentowanym i  obdarzonym soczystym strzałem
z  dystansu. Ze Śląska Wrocław odszedł do szwajcarskiego Neuchâtel
Xamax, gdzie zbierał znakomite recenzje. Liga szwajcarska cieszyła się
wówczas większą renomą niż obecnie i  stanowiła obszar penetracji dla
klubów z Francji i Włoch. Wydawało się, że „Taraś” wyląduje w naprawdę
mocnym, włoskim zespole, jednak popadł w konflikt z trenerem Gilbertem
Gressem – dla dwóch tak silnych osobowości Neuchâtel okazało się
miastem zbyt małym. W  efekcie naszego rodaka odstawiano, a  jak już
zmienił klub, to zaledwie na Nancy.

Nancy jest znane z faktu, że grał tam Michel Platini, i niestety z niczego
więcej.

   ***   

Cała moja książka mogłaby nosić tytuł „Spalony” i  opowiadać historię
zakochanego w  swoim klubie chłopaka, ładującego się w  kłopoty
z  niebywałą konsekwencją, pogrążającego się w  kolejnych nałogach
i wreszcie wyjeżdżającego za pieniędzmi do Niemiec, by po latach wrócić
bez grosza przy duszy. Gdyby tylko gdzieniegdzie podmienić imiona,
nazwiska i  miasta, ta książka mogłaby opowiadać historię Mirosława
Okońskiego.

Bez wątpienia „Mundek” to jeden z  największych polskich talentów,
jakie miałem okazję widzieć. Niestety, jego potencjał nigdy nie został
wykorzystany w  reprezentacji. Byłem przekonany, że pojedzie z nami już
do Argentyny – miał za sobą pierwszy sezon w Lechu Poznań, w  trakcie



którego pokazał wszystkie te atuty, z  których był słynny później. Strzelił
siedem goli, wiele dograł, kiwał się bajecznie, a Jacek Gmoch to wszystko
widział i zapraszał Okońskiego na zgrupowania. Ale na mundial nie wziął.
Nie rozumiałem tego.

Cztery lata później Mirka odstrzelił Piechniczek, co jednak w ogóle mnie
nie zdziwiło. Oczywiście sportowo wciąż Okoński na miejsce w  kadrze
zasługiwał, znacznie bardziej niż Ciołek czy Pałasz, jednak „Piechnik”
zwyczajnie go nie lubił, co dawał odczuć na każdym kroku. W  czasie
zgrupowania we Francji notorycznie czepiał się tylko Mirka. Dla przykładu
– gdy jechaliśmy autokarem, bardzo wielu zawodników w  sposób jawny
paliło w  środku papierosy. Takie to były czasy, że nie widziano w  tym
niczego zdrożnego. Jednak Piechniczek pod adresem Okońskiego kierował
pretensje:

– A dlaczego ty palisz? Co to ma być?!
Wokół pół kadry z  petami w  rękach, dym unosi się w  całej kabinie,

popielniczki pełne od niedopałków, a trener widzi tylko „Mundka”.
– Dlaczego palisz? – grzmiał.
Piechniczkowi niektórzy piłkarze – w tym ja – mogliby zgasić papierosa

na czole, a  i  tak by niczego nie zauważył. Okoński natomiast nie miał
prawa nawet mieć przy sobie zapałek.

Już wcześniej pisałem, że w  tamtym czasie zgrupowania kadry nie
wywoływały ekscytacji wśród zawodników i  Mirek tak właśnie do tego
podchodził – że jak go trener nie weźmie, to trudno. Jeśli go nie lubi, on nie
będzie zgadywał dlaczego. Był to chłopak bez wybujałych ambicji – po
prostu cieszył się grą w piłkę, lecz nie tracił dla niej rozumu.

Dla niemal wszystkiego tracił rozum, ale nie dla piłki.
Był zawodnikiem, którego trenerzy nie byli w stanie okiełznać – trzeba

było go pokochać takiego, jakim był. W całości. Z tym, co dobre, i tym, co
złe. Potrafił zrobić to na przykład słynny Ernst Happel, który w Hamburgu
pozwalał mu na wszystko. I „Mundek” odpłacił mu się wspaniale – został
gwiazdą Bundesligi i na stałe zagościł w koszmarach sennych tak uznanych
obrońców, jak chociażby Klaus Augenthaler. Cóż on z  nim wyczyniał –
kiwał, obiegał, znowu kiwał. Podobnie jak później Happel, tak wcześniej



Kazimierz Górski pozwalał Okońskiemu w Legii na wszystko – i z  takim
samym skutkiem, bo przez dwa lata Mirek był na Łazienkowskiej
bezsprzecznie najlepszym zawodnikiem.

Ktoś może pomyśleć, że Piechniczek zrobił dobrze, nie zabierając
Okońskiego do Hiszpanii – przy wszystkich legendach na temat tego
zawodnika łatwo pomyśleć, że miałby negatywny wpływ na zespół i  po
prostu by go rozprowadził. To jednak wierutna bzdura. „Mundek” nigdy nie
był typem wodzireja, nie rozdawał kart poza boiskiem. Owszem – bawił się
jak mało kto, ale raczej to on, jako dobry kompan, wyciągany był na miasto
przez innych. Zresztą, w 1982 roku w kadrze były tak wielkie nazwiska, że
nie ma mowy, by Okoński miał cokolwiek do powiedzenia.

Mamy zbieżne charaktery. Przehulaliśmy życie. Wpadliśmy
w alkoholizm. Przegraliśmy w kasynach wszystkie zarobione pieniądze. Jak
się więc nie trudno domyślić – lubiliśmy się. Gdy w  tym samym czasie
graliśmy w  Grecji, zdarzało mi się wsiąść w  samolot z  Salonik do Aten
i  polecieć tylko po to, by spędzić czas z  „Mundkiem”. Poleciałem na
przykład na mecz Lecha Poznań z Panathinaikosem Ateny, kiedy Okoński
dla swoich byłych kolegów wyprawił bankiet połączony z buzuki, a potem
jeszcze wypłacił wszystkim z  własnej kieszeni… premie meczowe. Taki
był. Kasa się go nie trzymała, ale też trzeba przyznać – umiał ją wydawać
spektakularnie!



ROZDZIAŁ XVIII

IRONIA

Operacja, której musiałem się poddać po mistrzostwach świata była
długa i skomplikowana – chirurg musiał „poruszać się” w mojej nodze na
tyle ostrożnie, by nie zawadzić przebiegającego tuż obok nerwu – jeden
nierozważny ruch i  groziłby mi niedowład. Trwający trzy i  pół godziny
zabieg skończył się szczęśliwie, rehabilitacja przebiegła bezproblemowo
i  po ośmiu miesiącach mogłem wrócić na boisko. Zaraz potem
w  pierwszych trzech ligowych meczach zdobyłem cztery gole, więc
klepano mnie po plecach i cmokano z zachwytu:

– Andrzejku, po kontuzji nie ma śladu! Grasz jak kiedyś!
Ślad jednak był i już nigdy nie grałem jak kiedyś.
Ani nie miałem takiej dynamiki, ani takiego wyskoku. A i zdrowie raz po

raz szwankowało. Uraz mięśnia, tak poważny, odzywał się w  innych
miejscach – minimalnie inaczej układałem ciało, co skutkowało bólami
kręgosłupa i  ścięgna Achillesa. Liczyłem jednak, że z  czasem organizm
przywyknie i  że z  każdym meczem będę zapominać o  kłopotach. Poza
wszystkim osiem goli, które zdobyłem wiosną, to był bardzo dobry dorobek
i  nawet jeśli straciłem część dawnej klasy, ciągle radziłem sobie na
boiskach pierwszej ligi.



Mimo tych ośmiu goli tamtej rundy nie wspominam zbyt dobrze. Pełna
była niesnasek, kłótni i podejrzeń. I to właśnie wtedy – wiosną 1983 roku –
namówiłem chłopaków do odpuszczenia meczu z  Gwardią, by uratować
posadę trenera Brożyniaka. Żałuję, że Brożyniak zgłosił się akurat do mnie
i  że stanąłem przed tak trudnym wyborem. Rozumiem, jak bardzo
potrzebował punktów, ale mimo wszystko wyrządził mi straszne świństwo.
Wiedział, że pamiętam o ludziach, którzy mi w życiu pomogli, i nie potrafię
odmówić.

Niewątpliwie byłem idolem kibiców – i  to już od lat. Ci najważniejsi
z „dziesiątki” – jak „Huckelberry”, Jurek „Kola” Koralus i Marek Bartnik –
jeździli za mną po całej Polsce, jeszcze na mecze reprezentacji juniorskich,
gdzie wywieszali transparent „Ajwen King”. Tamtego dnia na płocie musiał
wisieć ten napis – zawsze wisiał. Ajwen King.

Chuj, nie King.
Chuj, złamas, sprzedawczyk. Gdyby Brożyniak się do mnie nie zgłosił

albo gdyby wyrzucili go dwa tygodnie wcześniej i  gdyby Gwardię
prowadził ktoś obcy. Stało się jednak, jak się stało – Brożyniak zgłosił się
właśnie do mnie i  to ja musiałem podjąć decyzję, czy zwalniamy go
z pracy, czy podajemy pomocną dłoń. Decyzja nie była komfortowa, ale –
nie będę ukrywał – łatwa. Taką już mam konstrukcję psychiczną, że nie
umiem odmawiać. Wiedziałem, że się zgodzę, tak jak wiedziałem, że
ulegnę „Marysiowi” Pomorskiemu, gdy niegdyś przyjechał, by wyciągnąć
mnie z Warszawy.

To nie był dla mnie miły mecz, dla pozostałych chłopaków też nie.
Stanowiliśmy wyjątkowy zespół, złożony w praktyce z samych krakusów.
Każdy z  nas silnie związany był z  miastem i  z  kibicami, wśród których
siedzieli nasi koledzy i przyjaciele. Tamtego paskudnego dnia, w kwietniu
1983 roku, trybuny na szczęście nie były pełne. Ledwie siedem albo osiem
tysięcy ludzi patrzyło, jak nieudolnie odgrywamy role… słabych piłkarzy.
Nie potrafiliśmy sprzedawać meczów, nie mieliśmy w tym doświadczenia –
jeśli handlowaliśmy, jak już wcześniej pisałem, to rzadko, incydentalnie.
Pewnie dlatego „Tempo” zamieściło aż tak przerażająco trafne
sprawozdanie:



„Muppet Show!”, „Oddajciepieniądze!”, „Nie róbcie nam wstydu!” –
takie okrzyki zawiedzionych kibiców krakowskich chyba wystarczają za
wszelki komentarz. Oba zespoły sprawiały wrażenie, jakby rozgrywały mecz
kontrolny i to z wariantem wzmocnionej defensywy! W tyle bowiem zarówno
Wisła, jak i  Gwardia popisywały się udanymi zagraniami. Szybkie, celne
podania wszerz i do tyłu boiska mogły zaimponować, ale w lidze okręgowej.
Na I  ligę to stanowczo za mało. Znacznie gorzej było w  przednich
formacjach, gdzie zawodnicy sprawiali wrażenie jakby zupełnie nie zależało
im na strzeleniu bramki. Nie wiem, jak trener Durniok ustawił Kapkę, ale
z wysokości trybun wyglądało na to, że był… trzecim stoperem Gwardii.

Padły dwie bramki, choć trzeba przyznać, że przy zdobyciu ich spory
udział mieli obrońcy, którzy chyba zapomnieli o  tym, co do nich należy.
Zarówno Chełstowski, jak i  Iwan strzelili gole bez większych kłopotów,
mając przed sobą tylko bramkarza.

W  sumie widowisko bardzo kiepskie, stojące na słabiutkim poziomie.
O ile trudno się dziwić gościom, których remis z pewnością satysfakcjonuje,
to trudno zrozumieć kolejny słaby występ wiślaków.

W  zespole warszawskim na wyróżnienie zasłużyli Chełstowski
i  Rutkowski, natomiast wśród krakowian wszyscy zagrali poniżej swych
możliwości.

Dwa tygodnie później znowu się nie popisaliśmy i  znowu na własnym
stadionie. Tym razem przegraliśmy ze Stalą Mielec. Odpowiednio
wcześniej przyjechała do nas delegacja – dwóch zawodników drużyny
przeciwnej, Edek Oratowski i  Kazimierz Buda, z  konkretną ofertą
finansową. Stal zajmowała ostatnie miejsce w tabeli i by ruszyć w pogoń za
Gwardią i  Cracovią, po prostu musiała zacząć jak najszybciej wygrywać.
Wszędzie – nawet na tak trudnym teoretycznie terenie jak ten nasz.

Znowu zacytuję sprawozdanie zatytułowane „Smutny cyrk na stadionie
Wisły”:

Przedstawienia cyrkowe zwykle kojarzą się z  efektownymi pokazami
ludzkiej i  zwierzęcej sprawności, są wesołe, bowiem występujący clowni
bawią i śmieszą widzów. To, co oglądaliśmy wczoraj, na stadionie przy ul.
Reymonta to też był cyrk, ale bardzo smutny. Wprawdzie od czasu do czasu



wywoływał śmiech na trybunach, lecz był to śmiech gorzki, śmiech przez
łzy.

Dwie pierwszoligowe drużyny dały bowiem pokaz futbolu
podwórkowego, choć może to nawet za wielkie określenie, bowiem w grach
podwórkowych chłopcy uganiający się za piłką czynią to z ochotą, zapałem,
zaciętością. Natomiast ci panowie, którzy wczoraj występowali przed
publicznością, panowie mieniący się piłkarzami, nie wykazywali żadnych
walorów, które by pozwalały ich określić mianem ekstraklasowych
zawodowców. A  przecież z  gry w  futbol żyją i  to nieźle. Może za dobrze,
więc grać im się nie chce.

Było w tym spotkaniu kilku ambitnych zawodników, którzy starali się coś
zdziałać. W  Wiśle należeli do nich Andrzej Iwan, Marek Motyka i  Robert
Gaszyński, w Stali – było ich więcej nieco, stąd też drużyna gości uzyskała
w pełni zasłużone zwycięstwo, stworzyła bowiem więcej sytuacji dogodnych
do strzelenia gola, a  że tylko raz umieścili mielczanie piłkę w  siatce, to
zasługa wyłącznie Gaszyńskiego, który w  dwóch sytuacjach sam na sam
rzucał się pod nogi szarżujących mielczan, by zażegnać niebezpieczeństwo,
uchronić swą drużynę od wyższej przegranej.

Trójka wiślaków, o  których wspomniałem wyżej, nie mogła jednak nic
zdziałać, zdana na własne siły. Inni bowiem gracze nie kwapili się do
biegania, walki o  piłkę, nie dążyli do uzyskania zwycięstwa. A  już
prawdziwy „koncert” gry dał Zdzisław Kapka. Był w  tym, co robił, po
prostu śmieszny i  jego akcje wywoływały najczęściej wybuchy wesołości
wśród widzów.

Firma „Austropol”, z  emblematami której grają wiślacy, aby ją
reklamować, uczyniła doprawdy kiepski interes propagandowy. Jeśli
produkty oferowane przez „Austropol” są tej jakości jak gra wiślaków, to
lepiej z daleka omijać firmowy sklep przy ul. Szewskiej.

Ostro, prawda? Ale jeszcze ostrzej było w szatni. W przerwie spotkania
ciskał przekleństwami pod moim adresem Marek Motyka.

– „Ajwen”, co ty odpierdalasz?
– Co?!
– Opierdoliłeś mecz!



– Co ty do mnie powiedziałeś?!
– Przecież widzę! Specjalnie strzeliłeś w słupek i w poprzeczkę! Mogłeś

w bramkę, ale specjalnie strzeliłeś w słupek! I w poprzeczkę! Kurwa!
– Ty, kurwa, wielka głowo. Weźże się zamknij, bo ci pierdolnę!
Patrzyłem na niego z  wściekłością – dwa tygodnie wcześniej był

w  grupie, która ratowała trenera Brożyniaka. Dopiero co graliśmy do tej
samej bramki, nawet jeśli… była to nasza bramka. A  teraz – co on sobie,
kurwa, wyobraża? Paliłem się ze wstydu, gdy Marek publicznie zarzucał mi
korupcję. I gotowałem się w środku.

Problem bowiem z  tym meczem był jeden: przegraliśmy go uczciwie.
Oferta złożona przez Oratowskiego i  Budę została odrzucona bez
jakichkolwiek negocjacji. Od razu zapadła decyzja – nie ma takiej
możliwości! Mieliśmy świeżo w  pamięci mecz z  Gwardią, wszyscy
zapewne odczuwaliśmy jeszcze kaca moralnego i żadna siła nie zmusiłaby
nas, by podłożyć się Stali.

A  jednak graliśmy tak słabo, że aż podejrzanie. Marek nie wytrzymał
pierwszy, ale tego rodzaju kłótnia wisiała w powietrzu. Pozostawało sprawą
otwartą, kto komu skoczy do gardła.

Gdy emocje po porażce z najgorszą drużyną w lidze już opadły, gorzko
żartowaliśmy:

– Trzeba było ten mecz puścić!

I  wreszcie trzecie spotkanie w  tym czasie, z  podobnym scenariuszem
i podobnie śmierdzące. Musimy się minimalnie cofnąć, ponieważ miało ono
miejsce na cztery dni przed wspomnianym meczem z Gwardią.

Derby Krakowa.
Odpowiednio wcześniej zadzwoniła Cracovia z prośbą o spotkanie – tym

razem emisariuszami byli Andrzej Turowski i Jasiu Surowiec. Spotkaliśmy
się w tajemnicy, przy zachowaniu wszelkich zasad konspiracji, w okolicach
Kopca Kościuszki. Czyż można sobie wyobrazić lepsze miejsce do
ustawienia meczu derbowego? Chyba tylko Wawel. Albo Sukiennice. Tam,
w  okolicach Kopca, zapaść miała decyzja, czy Wisła pomoże Cracovii
utrzymać się w lidze.



I zapadła. Wisła nie pomoże.
Propozycja Cracovii nie spotkała się z żadnym zainteresowaniem. Można

nawet stwierdzić, że odrzucona została kategorycznie i bez jakiegokolwiek
wahania. Nie wiem, czy chodziło o  to, by zachować godność, czy też
decydujące okazało się położenie Wisły w  tabeli – przy sporym pechu
mogliśmy sami wplątać się w  walkę o  utrzymanie, a  przy pewnej dozie
szczęścia była jeszcze szansa powalczyć o  puchary. Surowiec i  Turowski
wracali niepocieszeni.

Już w pierwszej minucie strzeliliśmy gola. Niestety, jeśli chodzi o dobre
wieści, to wszystko, co mam do przekazania. Cracovia wygrała 2:1,
a Surowiec wbił nam głową jedną z bramek.

Oto ironia losu. O utrzymanie walczyły przede wszystkim trzy drużyny –
Cracovia, Gwardia i  Stal. Właśnie w  takiej kolejności z  nimi graliśmy.
Cracovii nie chcieliśmy sprzedać meczu – porażka. Gwardii chcieliśmy –
remis. Stali nie chcieliśmy – porażka. Mecz, którym mieliśmy zamiar
pomóc Brożyniakowi, w  rzeczywistości tylko go pogrążył, skoro z  jego
bezpośrednimi rywalami w  walce o  utrzymanie wstydliwe przerżnęliśmy.
Jeszcze większa ironia polega na tym, że Gwardii gola na 1:1 władowałem
ja sam – piłka po prostu odbiła mi się od głowy. Ustawiłem mecz,
strzeliłem bramkę, a  w  ogólnym rozrachunku pogrążyłem szkoleniowca,
którego chciałem uratować.

Z ligi spadła Gwardia i Stal.

Wiosną 1983 roku kibice oglądali najbardziej chimeryczną Wisłę
w dziejach. Rozegraliśmy przecież w tamtej rundzie także mecze świetne –
spotkanie z  Lechem Poznań, późniejszym mistrzem kraju, skończyło się
masakrą, bo aż 6:0. Wszyscy wtedy trafiali do siatki – 1 Janek Jałocha,
i Michał Wróbel, i nawet Janusz Nawrocki, a ja nie mogłem. Dwoiłem się
i  troiłem – nic. W  83. minucie Kapka trafił na 6:0 i  pomyślałem sobie:
„Taki wysoki wynik, to wstyd nie zdobyć żadnej bramki”. Ale nie
zdobyłem. W  tamtym spotkaniu najlepszą być może robotę wykonałem



jeszcze przed pierwszym gwizdkiem. Podszedłem wtedy do Mirka
Okońskiego, znanego zarówno z bajecznej techniki, jak i… słabej psychiki.

– Cześć „Mundek”.
– No witam cię, „Ajwen”!
– Ty… aż mi głupio… ale muszę zapytać.
– No?
– Co ty… Co ty powiedziałeś „Marcysiowi”, że jest na ciebie taki

wkurwiony?
– Nie rozumiem, jak? Co ja „Marcysiowi”?
– Mówi, że ci kikuty połamie. Takiego zagrzanego to go jeszcze nie

widziałem. Obraziłeś go?
– Nie, „Ajwen”, co ty mówisz? Gdzie ja i „Marcyś”? Ja nic. Ale co on

mówi?
– Mówi, że już po tobie. Słuchaj, wiesz, że cię lubię. Uważaj na siebie,

bo nie wiadomo, co tamtemu do łba strzeliło.
Pod „Mundkiem” ugięły się nogi. Już tak miał – panicznie bał się ostrych

starć i obrońców chcących zrobić mu krzywdę. Gdy więc doszło do meczu,
pozbywał się piłki tak szybko, jak to tylko możliwe, byle tylko Marek
Motyka nie zdążył się do niego zbliżyć na odległość kopniaka.

Od tego meczu znowu nabraliśmy rozpędu i  do końca sezonu
zanotowaliśmy trzy zwycięstwa i  remis. W  Łodzi z  ŁKS-em
przegrywaliśmy po golu Marka Chojnackiego, tuż przed przerwą
wyrównałem, później znów trafił Chojnacki, aż w 65. minucie obudził się
Zdzisiek Kapka i  uderzył na 2:2. Obudził się, ponieważ w  szatni przed
meczem… usnął. „Misiek”, bo i  tak go nazywaliśmy, stanął przy wysoko
umieszczonym oknie, oparł się o  parapet i  obserwował toczący się
nieopodal mecz juniorów. Spotkanie nie mogło być specjalnie ciekawe,
skoro w niezbyt wygodnej pozycji Zdziśka zmorzył sen.

– Co on robi?
– Zdzisiek!
– Zdziiisieeek!
– Ty, on śpi.
– Jak, śpi?



Raz jeden się zdarzyło, że w szatni przed meczem piłkarz usnął. Ot tak,
bez powodu.

Ale to był w ogóle dziwny dzień. Właśnie w czasie spotkania w Łodzi
Roman Durniok, nasz trener, odwrócił się w kierunku ławki rezerwowych
i zapytał siedzących tam chłopaków:

– A wiecie, że w Bieszczadach pojawiły się wilki?
Nie wiedzieli.
To idiotyczne pytanie miało – jak się wkrótce okazało – wielką wagę. „A

wiecie, że w  Bieszczadach pojawiły się wilki?” Gdy skończyliśmy mecz,
chłopaki z ławki mówili nam o nietypowym zachowaniu trenera. Koncepcje
były różne – zgrywał się, coś mu się nagle skojarzyło albo… Albo
faktycznie pojawiły się wilki i jest to informacja niecierpiąca zwłoki.

Od tego momentu coraz częściej z  Durniokiem bywało śmiesznie, ale
w końcu zrobiło się niezwykle dziwnie i krępująco. Mało kto wie, że nasz
szkoleniowiec miał guza mózgu, z powodu którego w 1993 roku zmarł. Już
gdy nas prowadził, choroba dawała znać o  sobie. Oczywiście choroba,
z której wtedy jeszcze nikt zdawał sobie sprawy – ani on, ani my. W Łodzi
odezwała się po raz pierwszy. To nie Durniok przemówił. To guz:

– A wiecie, że w Bieszczadach pojawiły się wilki?
Potrafił powiedzieć coś absolutnie bez sensu, co wzbudzało czasami

śmiech, ale częściej zmieszanie. W  czasie jednej z  odpraw
przedmeczowych sprawiał wrażenie zafrasowanego. Wreszcie wyznał, co
mu leży na sercu:

– Całą noc nie spałem. Nie spałem. Obserwowałem samoloty. Widzicie?
Zaczęło się. Samoloty lecą. Co minutę kolejny samolot. Zaczęło się.

– Trenerze, ale gdzie one lecą?
– Do Libii. Do Libii lecą. Co minutę. Zaczęło się. Do Libii.
Durniok stał przy oknie i  patrzył w  niebo, wypatrując samolotów

zmierzających do Libii. My siedzieliśmy przerażeni, zdając sobie sprawę,
że nasz trener wariuje. Panowała cisza. I  przysiągłbym, że w  tej ciszy
słyszeliśmy silniki nieistniejących samolotów.



Ostatni mecz z tamtego sezonu godny zapamiętania – z Legią Warszawa,
w 29. kolejce. Podejrzewam, że było to najbardziej dramatyczne spotkanie,
w jakim przyszło mi brać udział. I z jednej strony szkoda, że odbyło się na
oczach ledwie siedmiu tysięcy widzów, ale z  drugiej – pretensje o  to
mogliśmy mieć tylko do siebie. Żenujące „spektakle” ze Stalą czy Gwardią
teraz wychodziły nam bokiem.

W każdym razie widowisko – chociaż o prestiż i zupełnie o nic więcej –
godne było najwyższej stawki. 16. minuta – 1:0, gol Kapki. 25. minuta –
1:1, gol Turowskiego. 57. minuta – 1:2, gol Turowskiego. 62. minuta – 2:2,
gol Kapki. Gdy w 83. minucie Zdzisiek skompletował hat-tricka, byliśmy
pewni zwycięstwa. 3:2! Cieszyliśmy się jednak bardzo krótko – 85. minuta,
3:3, Milewski sieknął w  samo okienko. Wszystko zaczęło toczyć się
w niespotykanym tempie: i my byliśmy napaleni na zwycięstwo za wszelką
cenę, i  legioniści mocno się rozochocili. Publika, która mogła już
serdecznie mieć dosyć nas i  całego sezonu, raz po raz podrywała się
z miejsc. Wreszcie, w 89. minucie, wyskoczyłem do piłki i… Zajrzyjmy do
gazet:

Autorem najładniejszego gola był Andrzej Iwan. Po dośrodkowaniu
Kapki uderzył piłkę głową z taką siłą, iż wydawało się, że pęknie siatka.

Siatka nie pękła, ale mój serdeczny kolega, Jacek Kazimierski, tylko
zajęczał:

– „Groźny”…



ROZDZIAŁ XIX

ZJAZD

W sezonie 1983/84 Durnioka zastąpił Edmund Zientara, którego znałem,
ponieważ prowadził mnie w  juniorskiej reprezentacji Polski. Wszyscy
mówili, że był wielkim piłkarzem i  z  Brazylijczykami grał jak równy
z  równym. Lubił się zmęczyć na treningu – frajdę sprawiało mu, kiedy
mógł pobiegać, pokazać nam, jak uderza się piłkę i jak dośrodkowuje. We
wszystkim, co robił, miał klasę. Spokojny, kulturalny i  po prostu fajny
człowiek.

Zaimponował mi w  Warszawie, kiedy graliśmy z  Legią w  koszulkach
z  napisem „Alvorada Cafe”. To była austriacka firma, a  my – bodaj jako
pierwsi – reklamowaliśmy jakąkolwiek firmę na strojach. Gdy zobaczył to
obecny na meczu minister spraw wewnętrznych, zarzucił komendantowi
milicji oraz prezesowi Wisły, że wspieramy imperializm. Oczywiście
nakazał natychmiastową zmianę koszulek, co w  przerwie spotkało się ze
stanowczą reakcją Zientary. Po prostu nie mieliśmy w co się przebrać.

Zientara miał klasę. Był spokojny, kulturalny i po prostu fajny. Niestety,
nie miał wyników.

Czy to jego wina? Absolutnie nie. W  1976 roku Wisła Kraków
wyeliminowała Celtic Glasgow z  Pucharu UEFA, w  1978 sięgnęła po
mistrzostwo kraju, a  potem przeszła słynne FC Brugge i  z  rozpędu



Zbrojovkę, by znaleźć się o  krok od półfinału Pucharu Europy. Na
zgrupowania reprezentacji Polski jeździło nas zawsze kilku – czasami
pięciu, czasami sześciu. Kiedy więc to się wszystko posypało i dlaczego?

W książce to zaledwie kilkadziesiąt stron. Godzina czytania albo dwie.
Jak ktoś wyjątkowo szybko czyta – może obskoczy wszystko między
jednym przystankiem tramwajowym a  drugim. W  rzeczywistości od
mistrzostwa do momentu, gdy zespół przejął Zientara, minęło aż pięć
długich lat. Piłkarze, którzy w  latach siedemdziesiątych stanowili o  sile
„Białej Gwiazdy” – jak Kmiecik, Szymanowski, Kusto, Musiał, Gonet,
Maculewicz czy Płaszewski – odchodzili. Jeszcze inni – jak ja, Nawałka
czy Lipka – borykali się raz po raz z kontuzjami. Stanowiliśmy cień dawnej
Wisły, byliśmy niedobitkami. Co gorsza, przez te wszystkie lata
sprowadzono nam tylko jednego dobrego, znanego w  kraju zawodnika –
Marka Banaszkiewicza z  Gwardii. Cała reszta nijak się miała do graczy,
którzy jeszcze niedawno występowali przy Reymonta.

Mylne jest więc wrażenie, że stanowiliśmy wówczas zbieraninę
degeneratów, którzy od poniedziałku do piątku tańczyli, a  w  soboty
sprzedawali mecze. Bzdura, tańców było najwięcej, gdy graliśmy
o  mistrzostwo kraju. Później – a  więc w  roku 1983, 1984 czy wreszcie
w 1985 – też się rzecz jasna bawiliśmy, ale nie aż tak intensywnie, a źródła
braku wyników szukać należy zupełnie gdzie indziej: Wisła z roku na rok
stawała się coraz słabszym zespołem. Odkąd odszedł prezes Jabłoński,
klubem zaczęli rządzić ludzie z  przypadku, niemający pojęcia
o funkcjonowaniu w piłce.

Można by rzec, że my, piłkarze Wisły, kisiliśmy się we własnym sosie.
Byłaby to prawda, ale połowiczna. Cały problem polegał na tym, że nas
w tym sosie było coraz to mniej, a najsmakowitsze kąski już dawno zostały
wyjedzone.

Wszystko to widać z  dzisiejszej perspektywy, natomiast wtedy można
było mieć nadzieję, że tak jak niespodziewany był triumf w 1978 roku, tak
zdarzy się kolejny, równie zaskakujący – tylko jeszcze nie wiadomo kiedy.
Gdzieś za rogiem urodzi się nowy Kmiecik i nowy Szymanowski, pewnego



dnia w  trampkokorkach i  z  piłką pod pachą stawią się przed bramą
i chojracko zakrzykną:

– Teraz my będziemy z wami grać!
Ale nikt taki się nie zjawiał.

Początek sezonu 1983/84 to nawet nie było twarde lądowanie – to było
wyrżnięcie nosem prosto na asfaltową jezdnię. Pierwszy mecz wygraliśmy
dopiero… w jedenastej kolejce. Z Szombierkami Bytom. Dziesięć kolejek
toczyło się dla nas w rytmie marszu żałobnego. Albo graliśmy fatalnie, albo
nieszczęśliwie. W drugiej serii spotkań zremisowaliśmy 0:0 z Cracovią, co
kosztowało mnie bardzo dużo pieniędzy. Przed meczem założyłem się ze
znajomym cinkciarzem o  ogromną kwotę, że strzelę „Pasom” gola.
Robiłem, co mogłem, dwoiłem się i troiłem, ale trafić nie mogłem. Jakoś na
samym początku zdołałem się urwać i znaleźć na naprawdę dobrej pozycji,
lecz Adam Koczwara obronił.

Oj, grubo popłynąłem. Ludzie w  rok tyle nie zarabiali. Pewny siebie
byłem i głupi.

Niedługo potem pojechaliśmy na mecz z Górnikiem Wałbrzych – ten, po
którym przebiłem sędziemu opony. Graliśmy też w  Krakowie z  Ruchem
i  czułem się niesamowicie. Miałem przekonanie, że nikt i  nic mnie nie
zatrzyma. W 26. minucie strzeliłem gola na 1:0, ale ciągle było mi mało –
chciałem walnąć drugiego, może trzeciego. Chciałem, byśmy w  końcu
wygrali. Biegałem po tym boisku jak oszalały, pokazywałem się na pozycji,
konstruowałem akcje i  przenosiłem ciężar gry, w  końcu pobiegłem na
własną połowę, by odebrać piłkę przeciwnikowi. Zrobiłem wślizg i…
uszkodziłem mięsień. Jeszcze przed przerwą musiałem zejść, a  i  na
następną kolejkę nie byłem gotowy. 1:1.

Dwa razy w  życiu zrobiłem wślizg – wtedy przeciwko Ruchowi
naciągnąłem sobie mięsień, a  w  1986 roku – już jako piłkarz Górnika –
złamałem nogę. Są zagrania, których ewidentnie nie potrafiłem.

To był dziwny sezon. Najpierw dziesięć meczów bez zwycięstwa. Zaraz
potem – osiem bez porażki. Indywidualnie szło mi całkiem dobrze – w 24
spotkaniach zanotowałem 11 goli. W  Łodzi strzeliłem dwa Widzewowi,



a  potem zasiedziałem się z  Józkiem Młynarczykiem. Gdy wracałem do
Krakowa, zatrzymaliśmy się przed hotelem. Wszedłem jak do siebie.

– Przepraszam, gdzie są wszyscy? – spytałem na recepcji.
– Przykro mi, nie rozumiem… – odpowiedziała zakłopotana kobieta.
– Pani jest tu nowa, prawda?
– Nie, pracuję od wielu lat. A o co chodzi?
– Nigdy pani nie widziałem. Cały personel się zmienił?
– Nie, proszę pana. Pan jest pijany? – ni to zapytała, ni stwierdziła

oczywisty fakt.
– Jestem, jestem. Ale… coś mi tu nie pasuje.
– Andrzej!!! – rozległo się z tyłu. – Co ty tam robisz?! Jedziemy!
– Gdzie?!
– Do Krakowa!
To była Częstochowa, ale hotel – przysiągłbym – identyczny jak

w Krakowie przy Armii Krajowej.
Rozgrywki 1983/84 zakończyliśmy na jedenastym miejscu, ledwie dwa

punkty nad czternastym ŁKS-em, a  liga liczyła wówczas szesnaście
zespołów. Najgorsze dopiero nadchodziło. Nie podejrzewałem, że do tego
dojdzie, ale doszło – w  kolejnym sezonie spadliśmy z  ligi. By rechot
historii słyszalny był w  całej Polsce, stało się to pod wodzą tego samego
trenera, z którym zdobyliśmy tytuł mistrza – Oresta Lenczyka.



ROZDZIAŁ XX

DNO

Zmrużyłem oczy i  skoncentrowałem wzrok na tyle, na ile mogłem, by
wypatrzyć jakikolwiek środek transportu. Nie było jeszcze dość późno,
a  raczej… dość wcześnie, by wrócić do domu polewaczką. Ta ruszała
w  miasto skoro świt, a  zajechanie pod blok takim właśnie wehikułem
zawsze robiło wrażenie. Przemierzaliście kiedyś ulice Krakowa
polewaczką? Nie? No właśnie. A my od czasu do czasu tak i można było
sobie nawet psiknąć tu i tam.

To jednak nie była pora na polewaczki. O  drugiej czy trzeciej w  nocy
trzeba było szukać innego wariantu.

Przed sobą, jakieś pięćdziesiąt metrów dalej, zauważyłem zaparkowany
radiowóz. Śmiało podszedłem, otworzyłem drzwi i zakomunikowałem:

– Na Czerwony Prądnik, panowie!
Milicjant obejrzał się dziwnie wściekły:
– Coś ty powiedział?!
– Na Czerwony Prądnik podrzućcie – powtórzyłem, bo przecież mogli

pierwszej komendy nie usłyszeć.
– To nie taksówka!
– No co jest, zawsze woziliście, a dzisiaj nie? – zdenerwowałem się nie

mniej niż oni i  trzasnąłem z całej siły drzwiami, aż zagruchotały zawiasy.



Tak się nieszczęśliwie złożyło, że radiowóz musiał dawno nie przechodzić
żadnego przeglądu technicznego i  na skutek energicznego uderzenia…
klamka została mi w  rękach. O, to już był akt wandalizmu. Występek
przeciwko władzy ludowej.

Zostałem więc podwieziony, ale wcale nie do domu, lecz na komendę –
z kajdankami na rękach. Nic, czego wcześniej bym nie przeżył.

Salka jak z  ponurych filmów. Biurko, na nim lampa z  tępo żarzącą się
żarówką. Milicjant, na którego spadł obowiązek spisania mnie – podpitego
wandala i  chuligana, ale mimo wszystko także szanowanego piłkarza
z resortowego klubu – wziął do ręki arkusz i zapytał:

– Nazwisko?
– Ambroziak – odparłem znudzony.
– Nazwisko!
– Ambroziak.
– Nazwisko!!!
– Ambroziak, przecież mówię!
– Nie pierdol, Iwan. Nazwisko!
– To po chuj się pytasz, skoro wiesz?
Od razu przed oczami stanęła mi inna scenka – jak po jednym

z wyjazdowych meczów Wisła wracała pociągiem i… zginęły w nim drzwi.
Też byłem przesłuchiwany.

– Siadajcie – zarządził wtedy funkcjonariusz.
– Ależ, panie Józku, ja jestem tu sam.
– Siadajcie, nie gadajcie!
Z posterunku wyciągnął mnie kolega, machając kilka razy blachą przed

oczami przestraszonych służbistów. Później zaocznie wlepiono mi
kolegium. Zaocznie, ponieważ na salę wpadłem po czasie:

– Przepraszam, czy zapadł już wyrok?
Siwy mężczyzna tylko westchnął:
– Nawet nie chcę czytać raz jeszcze, co pan powiedział milicjantom. Aż

się krępuję! Zapłaci pan 1200 złotych.



To chyba jedyna wesoła historia, którą pamiętam z  sezonu 1984/85.
Początkowo prowadził nas jeszcze Zientara, ale zbieraliśmy od wszystkich
w łeb – nawet od Radomiaka Radom, co okazało się gwoździem do trumny
tego akurat szkoleniowca. Dla mnie tamte rozgrywki były równie nieudane
co dla całego zespołu. Zacząłem je z  nogą w  gipsie, ponieważ latem
przeszedłem operację ścięgna Achillesa. Liczne stany zapalne
i  zwyrodnienia nie pozwalały dłużej uciekać przed skalpelem
chirurgicznym. Pewnie przy innym trybie życia, przy lepszym prowadzeniu
się organizm korzystniej reagowałby na obciążenia i szybciej regenerował.
Jednak byłem, jaki byłem, i kolejnego zgrupowania reprezentacji Polski –
jak zawsze w  górach – już nie wytrzymałem. Raz współpraca
z Piechniczkiem zaprowadziła mnie do Piekar Śląskich na zabieg mięśnia
dwugłowego, a raz zbuntował się Achilles.

U Zientary zagrałem tylko w jednym meczu, w piątej kolejce, ale jeszcze
przed przerwą musiałem zejść – ból był zbyt silny.

Zmiana trenera – czyli przyjście Lenczyka – uratowała mnie przed
konsekwencjami dyscyplinarnymi. W Krakowie nocą wdałem się w bójkę
z  miejscowym kapusiem i  wyjechałem kontynuować „rehabilitację” do
Zakopanego. Tam z  zaprzyjaźnionym cinkciarzem chlaliśmy do oporu, aż
pewnego dnia odezwał się telefon.

– „Dziunia”, co jest? Czemu dzwonisz? Zamiast dzwonić, przyjeżdżaj! –
słyszałem jak Adam mówi do słuchawki. Najwyraźniej po drugiej stronie
był Budka.

– Co? Musimy wracać do Krakowa?
I znowu wymiana zdań.
– Co ty mówisz? Czekaj, nie denerwuj się, odsapnij.
– Nie, nie. Musimy wracać. Aha. – Adam wyraźnie zmarkotniał. –

Powiedzieli, że jeśli natychmiast nie dostarczę „Ajwena” do Krakowa, to
nigdy już nie będę miał dostępu do waluty? Odetną mnie? Wypadnę
z  interesu? Co? Halo! Handlować to będę mógł bajglami na Rynku? Tak
powiedzieli? Bajglami? Kurwa!



– Andrzej. – Adam odłożył słuchawkę. – Fajnie było, ale się skończyło.
Pakuj się.

Zientarze mój tryb życia i  coraz częstsze zniknięcia nie odpowiadały,
a  rosnąca presja potęgowała nerwy. Zapowiedział: „Dla dobra polskiej
piłki, dla dobra zespołu i dla dobra Wisły Andrzeja Iwana należy odsunąć”.
Na swoje nieszczęście – a może i na moje też – swojego planu nie zdążył
wprowadzić w  życie. Po meczu z  Radomiakiem to jego wezwano do
gabinetu, by podziękować za dotychczasową pracę i  życzyć powodzenia
w przyszłości. Mnie natomiast oznajmiono, że wszystko, co złe, puszcza się
w niepamięć.

Drużyny nie było. Rozchodziła się w  rękach. Prysła gdzieś dawna
atmosfera, ale też prysnąć musiała – ludzie w końcu zupełnie inni, szarzy,
nieszczególni. Coraz częściej grali zawodnicy, którzy kilka lat wcześniej
nie załapaliby się nawet na ławkę rezerwowych. A  to Jacek Mróz, a  to
Władysław Starościak, a  to Zbigniew Klaja, a  to Robert Markowski czy
Krzysztof Szopa. To nie są nazwiska, które zapisały się złotymi zgłoskami.
Siadałem w szatni i przypominałem sobie dawne czasy.

Przypominałem sobie nierozłącznych „Białego” i Musiała.
Przypomniałem sobie inżyniera Maculewicza.
Przypomniałem sobie dostojnego Szymanowskiego.
Przypominałem sobie, jak z Kmiecikiem chciałem się bić na Widzewie.
Chciałbym znowu mieć Kmiecika obok siebie, nawet jeśli znowu miałby

strzelać, zamiast podawać. Człowiek łatwo przyzwyczaja się do dobrego.
Nie dałoby się cofnąć czasu? Nie dałoby się sprowadzić ich wszystkich
z  powrotem? Rozesłać depeszę: „Ratujcie, stop, klub potrzebuje, stop”?
Wisła z roku 1984 i 1985 w niczym nie przypominała tej dawnej, a więc i ja
coraz mniej do niej pasowałem. Cały ten klimat był zbyt gęsty, zbyt duszny
i  zbyt przytłaczający. Działał depresyjnie i  odbierał jakiekolwiek chęci.
Piłkarsko czułem się wrakiem i  nabierałem przekonania, że długo już
w piłkę nie pogram, a psychicznie odczuwałem nie mniejsze dolegliwości.
Podobnie chyba było z innymi zawodnikami, którzy pamiętali inną Wisłę –
z  Leszkiem Lipką, Jankiem Jałochą czy Michałem Wróblem. Też już nie



grali na miarę możliwości, chodzili jakby przygarbieni i ulotniła się z nich
dawna werwa.

Kiedy zdejmowałem gips, to z obowiązku, a kiedy wracałem na boisko –
to z przyzwyczajenia i bez wewnętrznej radości, która powinna cechować
piłkarza.

Brakowały jakości, ale też atmosfery. Porobiły się grupki, ale żeby te
grupki jeszcze ze sobą chociaż trochę rywalizowały – o, to mogłoby wyjść
z korzyścią dla zespołu. Tymczasem rywalizacja nie istniała – grał każdy,
kto miał dwie nogi i  zdrowe kolana. Ja wskakiwałem do składu, ilekroć
mięsień pozwalał, mimo że daleki byłem od optymalnej formy i  tak
naprawdę najchętniej ze wstydu zapadłbym się pod ziemię. W  szesnastu
spotkaniach wbiłem marne dwa gole. Kiedy po kontuzji zacząłem grać, to
na skutek samowolnego opuszczenia boiska w  Lublinie – protestowałem
wtedy przeciwko decyzji arbitra, który wydrukował przeciwko nam rzut
karny – zostałem zdyskwalifikowany na cztery spotkania. Mecz
transmitowano w  telewizji i  prawdopodobnie ukarano mnie na podstawie
zapisu wideo jako jednego z  pierwszych w  dziejach futbolu. Sam arbiter
mojego występku nie zauważył.

W  końcówce sezonu – na cztery czy pięć kolejek przed końcem –
odsunięto od drużyny mnie, Piotrka Skrobowskiego, Krzyśka Budkę,
Janusza Krupińskiego, Marka Banaszkiewicza i  trenera Lenczyka (jego
obowiązki przejął Stanisław Chemicz). Uzasadnienie: zawodnicy o  mniej
znanych nazwiskach w innych klubach dają z siebie więcej niż my w Wiśle,
a trener Lenczyk nie potrafi zapanować nad wymienionymi graczami.

Spadek stał się faktem na dwie kolejki przed końcem, po zremisowanym
meczu z Górnikiem Wałbrzych. Wyszperałem ostatnio wycinek z „Gazety
Krakowskiej”, wiele mówiący o tamtych czasach:

Jak to się stało, jak doszło do tego, dlaczego tylko zremisowali – pytają
kibice „Białej Gwiazdy”, daremnie szukając odpowiedzi. Wiadomo im
bowiem, nie tylko zresztą im, że u  nas w  sporcie wyczynowym dzieją się
różne cuda, że niekiedy o losach zespołów, zawodników, decydują układy, że
wiele spotkań jest reżyserowanych. Dlaczego działacze Wisły nie potrafili
„załatwić” w Wałbrzychu zwycięstwa? Czy nie można było wygranej kupić,



a jeżeli nie było pieniędzy na to, to chociaż wyprosić. Przecież zwycięstwo
w Wałbrzychu pozwalało zachować szansę na uratowanie drużyny, jeszcze
można było przynajmniej mieć złudzenia. A górnikom ten wczoraj uzyskany
punkt nic nie dał.

„Dlaczego nie kupiliście?” – z  takimi pretensjami wyskakiwali
dziennikarze. Czyż to nie żałosne? Z drugiej strony – celne. W sumie racja
– dlaczego w  lidze, w  której w  końcówce sezonu na każdym stadionie
odbywały się transakcje kupna i  sprzedaży, Wisła nie walczyła o  byt
wszystkimi możliwymi sposobami? Ano dlatego, że jej los wszyscy
w  klubie mieli głęboko w  dupie, a  zarówno w  gabinetach, jak i  niestety
w piłkarskiej szatni przesiadywali ludzie nieudolni pod każdym względem.
I oni ten mecz kupić próbowali, naprawdę próbowali, tylko… nie potrafili.
Nie dali rady nawet załatwić spotkania o życie. Gdyby wysłać ich do apteki
po lekarstwo na ból brzucha, przynieśliby plaster i szczoteczkę do zębów.

Teraz tak sobie myślę, że od 1978 roku „Biała Gwiazda” stopniowo
wytracała impet i płynęła w przypadkowym zupełnie kierunku. Prędzej czy
później, niesterowana, przypominająca opuszczony okręt, musiała osiąść na
mieliźnie lub też po prostu rozharatać kadłub o sterczące z dna skały.

Zostały dwa mecze o  pietruszkę – z  Bałtykiem Gdynia i  Górnikiem
Zabrze. Bałtyk bardzo potrzebował zwycięstwa. Przyjechał do mnie
bramkarz przeciwników, Andrzej Czyżniewski, którego dobrze znałem ze
zgrupowań kadry. Poinformował, jak wygląda sytuacja i  jak ważne jest to
spotkanie dla jego zespołu. Rozmowie przysłuchiwali się też inni
zawodnicy z Gdyni.

– Słuchaj, „Czyżyk”, ja nic ci nie pomogę. Jestem zawieszony, w  tym
meczu też nie zagram, nie mam głowy do takich spraw. Jak chcesz, to
zawiozę cię do Janka Jałochy i Michała Wróbla. Powiesz im, co i jak.

Zawiozłem i wróciłem do siebie. Po przebiegu spotkania – które Bałtyk
wygrał 3:2 – zorientowałem się, że osiągnęli porozumienie.

Tu krótki wypad do przyszłości. Przenieśmy się wprzód o  kilka albo
kilkanaście dobrych lat. Wspominałem dawne czasy z Jankiem i Michałem.



Mówię do Janka Jałochy:
– Ja nic nie chcę i nic nie chciałem, ale… dziwię się, że nie wpadliście na

pomysł, by odpalić mi cokolwiek. Tylko po to, żebym nic nikomu nie
powiedział. Nie baliście się, że wygadam? Że was wsypię?

Na to Michał Wróbel, pewny siebie:
– Odpaliliśmy ci działkę.
– Nie.
– Jak to nie? Odpaliliśmy. Pamiętam to dobrze. Specjalnie o  tym

rozmawialiśmy. Byłeś poza drużyną, ale kasa poszła.
– Nie, nie, Michał. Niczego nie dostałem.
– Pewnie zapomniałeś. Kasa poszła. Dostałeś tyle co każdy.
– Znasz mnie, mam dobrą pamięć. Mówię ci, że nie!
– Zaraz, zaraz. Janek! Janek miał ci dać. On wziął twoją część.
A Janek siedział obok, czerwony jak cegła. Mogłem się tylko śmiać.

1985 rok. Już wtedy zaczynałem pić za dużo i  zbyt często. To były
początki choroby alkoholowej. Frustracja spowodowana wynikami być
może była powodem, a  być może tylko pretekstem, by zaglądać do
kieliszka. A  być może żadnego powodu ani nawet pretekstu nie
potrzebowałem, lecz jedynie z  każdym rokiem zwiększałem dawki,
ponieważ organizm coraz bardziej przyzwyczajał się do promili i  coraz
lepiej reagował?

Rok 1985 był więc moją katastrofą osobistą, a także moją katastrofą jako
wiślaka. Nie czułem się na siłach, aby dać tej drużynie cokolwiek, nie
byłem w stanie jej w jakikolwiek sposób podnieść. Sam siebie nie mogłem
podnieść. Kiedy spadliśmy, byłem przekonany, że to koniec. Kiedy
spadliśmy, powiedziałem sam sobie: kończę karierę. Miałem 25 lat, ale
czułem, że to dobry moment. Żyłem w przeświadczeniu, że prześladująca
mnie kontuzja mięśnia dwugłowego, w  połączeniu z  odzywającym się co
chwila Achillesem, stanowi wyrok. Od tej chwili, gdybym dalej chciał grać
w piłkę, to tylko kiepsko, bardzo kiepsko albo fatalnie.

Jaką mogłem mieć motywację? Spadliśmy z  ligi, mnie szwankowało
zdrowie. Pieniądze? Nie potrzebowałem. Złotówki miałem, ale i  tak



niczego z  nimi zrobić nie mogłem. Co najwyżej przegrać w  jakimś
zakładzie czy w kasynie, bo niby po co innego mogłyby mi być potrzebne?
I  tak nie dało się niczego sensownego kupić. Mieszkanie? Miałem.
Posiadanie dwóch było zabronione. Wyjazd zagraniczny – mrzonka.
Puszczają z  kraju dopiero po trzydziestce, a  ja przecież nie dociągnę, bo
niby jak? To jeszcze pięć lat. Mógłbym biegać po boiskach dla satysfakcji,
dla fajnego życia, dla podziwu i  splendoru. Tak, to wszystko by mnie
kręciło, ale… ja nie byłem w stanie grać. Czułem się jak emeryt. Chciałem
przyspieszyć – nie mogłem. Chciałem uderzyć na bramkę prawą nogą – też
nie mogłem. To znaczy: jakoś tam przyspieszałem i  jakoś tam uderzałem,
ale to wszystko było ledwie namiastką dawnej siły.

W gruncie rzeczy wiem, co mogłem – mogłem się napić.
Przeżyłem w Wiśle chwile nie do zapomnienia, ale sposób, w jaki z niej

odszedłem, boli do dziś. Po dziesięciu sezonach spędzonych na Reymonta
wylądowałem na śmietniku historii. W dużym stopniu sam się o to prosiłem
i wielkich pretensji ani nie mam teraz, ani nie miałem wtedy. Wiem tylko,
że chociaż Wisłę kochałem nad życie, to należało z niej odejść wcześniej –
dla własnego i  dla jej dobra. Kraków, w  którym znałem wszystkich
i  w  którym wszyscy znali mnie, stał się miastem zbyt małym, zbyt
przyjaznym i  zbyt rozleniwiającym. Z  każdym rokiem powiększało się
grono znajomych, którzy przecież też mieli znajomych, a ci również mieli
znajomych.

– Cześć, Andrzejku, usiądź na chwileczkę.
Ale ja nie potrafiłem z Wisły odejść. Teraz łatwo się mówi – trzeba było!

Tylko że ja, gdybym nie został odstawiony, nigdy bym tego nie zrobił. Po
dziesięciu sezonach rozegrałbym kolejne dziesięć: grając tak długo, aż
wystarczyłoby mi zdrowia.

No dobrze, raz byłem bliski transferu – do Widzewa Łódź, w 1982 roku.
Nawet wziąłem zaliczkę, zameldowałem się na Piotrkowskiej, wszystko
było dograne, tylko… na mundialu odniosłem kontuzję. Kierownik
łódzkiego klubu przyjechał do mnie do domu i przez kwadrans wiercił się
w fotelu.



– Co, chcesz, żebym ci zwrócił zaliczkę? – spytałem w końcu.
– Nie wiedziałem, jak to powiedzieć!
– Jasne, tu jest ta kasa.
Wtedy trzeba było odejść. W 1985 roku sam z siebie nie potrafiłbym już

tego zrobić. Wtedy Wisła nie była moim klubem piłkarskim. Była… stylem
życia.

Nie szanowałem tego, co miałem, i  nie szanowałem samego siebie.
Brakowało mi klarownego celu. Dziesięć lat później piłkarz już wiedział:
muszę grać jak najlepiej, bo w każdej chwili może zgłosić się zagraniczny
klub i zaoferować bajońskie pieniądze. Po głowie każdemu chodziło: mogę
pojechać do Hiszpanii i grać przeciwko Realowi albo do Włoch i zmierzyć
się z  Romą. A  wtedy, w  moich czasach, wyjazd możliwy był dopiero po
skończeniu 30 lat. Austria Wiedeń namawiała, bym po prostu uciekł,
chciała zapłacić Wiśle milion marek, ale jak można uciec z  milicyjnego
klubu? Jak można uciec, mając żonę i  dziecko? Nie mam natury
uciekiniera. Nie potrafiłbym się kryć. Nie potrafiłbym zerwać kontaktów
z ludźmi, których lubiłem.

Jaki więc cel mógł mieć chłopak, który w  wieku 17 lat wskoczył do
pierwszej drużyny Wisły i  wiedział, że wyjedzie najwcześniej za lat
trzynaście? Cały ten czas miał spędzić w  kraju, w  którym zarabianych
pieniędzy nawet nie mógł wydać i – co okazało się zgubne – każdą sprawę
załatwiało się z  flaszką w  ręku. Nikt chyba nie zaprzeczy – gdziekolwiek
się szło, to najlepiej z  flaszką. Średnie wykształcenie w  szkole dla
milicjantów zdobywałem, ślęcząc z profesorem nie nad książkami, lecz nad
kieliszkiem. Jak już wypiliśmy wszystko, powiedział mi, że zdałem. Wódka
stanowiła środek płatniczy, ale też sposób spędzania wolnego czasu. Cały
kraj chlał, a ja – zachęcany to z lewa, to z prawa – w szczególności. Miałem
to w genach.

Powinieneś mieć w sobie więcej silnej woli! Byłeś sportowcem!
Tak, powinienem. Powinienem być jak Smolarek, Boniek albo Janas.

Zdrowy, silny i  zawzięty. Zdeterminowany i  konsekwentny,
długodystansowy w planach i zamierzeniach. Ale nie byłem. Plany miałem



co najwyżej na najbliższy tydzień, a z reguły – tylko na wieczór. Zdrowia
brakowało, zawziętości – takiej codziennej, systematycznej, a nie od święta
– oczywiście też. Po roku 1982 nie czułem już, że piłka może mi jeszcze
cokolwiek dać, mecze wywoływały coraz mniej emocji, a  przed każdym
kolejnym sezonem w głowie miałem: najlepszy już był. Poważna kontuzja
odbierała wiarę w sens całej tej ciężkiej pracy – bo po co ciężko pracować,
jeśli efektem ma być skomplikowana operacja – a perspektywa spędzenia
kolejnych siedmiu lat na meczach z  Górnikiem Wałbrzych, Gwardią
Warszawa czy Stalą Mielec nastrajała pesymistycznie.

Dlatego kradłem uroki życia. A co ma być – to będzie.
Mimo wszystko nie mam też zamiaru się biczować. Rozegrałem 199

meczów ligowych i zdobyłem w nich 69 goli, co jak na skrzydłowego jest
moim zdaniem dorobkiem dobrym albo bardzo dobrym. Bardziej więc
Wiśle pomogłem, niż zaszkodziłem, chociaż wiem, że tych meczów i tych
goli mogło być więcej. Andrzej Iwan był wiślakiem i  będzie na zawsze,
nawet jeśli Wisła się go wyrzeknie.

Boli tylko spadek. Ale może to się musiało tak skończyć? Może Wisła
potrzebowała odciąć się od drużyny z  1978 roku grubą kreską i  zacząć
wszystko od nowa?



ROZDZIAŁ XXI

GÓRNIK

Andrzej! Gdzie są pieniądze? – krzyknęła Basia.
– Jak to gdzie? – odpowiedziałem pytaniem na pytanie, nie podnosząc się

sprzed telewizora. – Tam gdzie zawsze, w kredensie!
Cały kredens mieliśmy wypełniony banknotami. Nigdy bym nie

przypuszczał, że piłkarze w  Polsce tyle mogą zarabiać, że tak
zorganizowany może być polski klub i  że pieniądze mogą nie mieścić się
w  zwykłej szufladzie. Wyjechałem na zachód. Niedaleko, bo tylko
kilkadziesiąt kilometrów, ale na zachód – do Zabrza. Geograficznie
i mentalnie to był ruch we właściwym kierunku.

Witamy w  Górniku. Witamy. Kim ja w  zasadzie byłem? Aha! Witamy
cieślę dołowego, Andrzeja Iwana. Nasze górnictwo będzie miało z  niego
wiele pożytku. Kopalnia Szczygłowice nie posiada się z dumy.

Jan Szlachta, szef gwarectwa zabrzańskiego, którego dziś nazwalibyśmy
prezydentem klubu, spełniał każdą moją zachciankę. Już w Wiśle zdawało
mi się, że zarabiam ogromne pieniądze, a  było to przecież 12 tysięcy
złotych. Górnik z  miejsca dał mi 45 tysięcy plus wszystko inne, o  czym
tylko mogłem zamarzyć.



– Panie prezesie – zwróciłem się do Szlachty – chciałbym kupić wideo.
Nie zna pan kogoś?

– Przyjedź jutro godzinę wcześniej na stadion.
Pojawiłem się zgodnie z  planem i  już z  daleka zauważyłem stojącego

przy samochodzie prezesa (pozwólcie, że tak go będę nazywał, mimo że
teoretycznie prezesem wcale nie był). Wyróżniał się wysokim czołem,
przechodzącym w świecącą łysinę, włosy rosły mu jedynie po bokach i już
wtedy myślałem: „Tak będzie wyglądał podstarzały Grzesiek Lato”.

Szlachta na mój widok rozpromienił się jak zawsze, a następnie otworzył
bagażnik.

– Masz! – Wyciągnął nowiutkie wideo.
– Jak mam to spłacić? – spytałem, wiedząc, że odtwarzacz kosztuje na

czarnym rynku 1200 dolarów, a więc sumę astronomiczną.
– Andrzejku, niczego nie musisz płacić. Potrzebujesz czegoś jeszcze?
A  przecież potrzebowałem – na przykład samochodu. Bez zbędnego

ociągania się pojechaliśmy do Rzeszowa po nowiutką ładę 2107. Był to
model w Krakowie nieosiągalny i na ulicach wzbudzający zazdrość.

Trafiłem do innego świata.
To jak to jest? Myśmy w tej Wiśle nic nie wiedzieli? Myśmy nie zdawali

sobie sprawy, jak funkcjonują inne kluby? Okazało się bowiem, że
faktycznie żyliśmy w  nieświadomości i  zamiast upominać się o  swoje,
stawiać kolejne żądania i wymagać od klubu coraz lepszych warunków, po
prostu graliśmy w  piłkę, a  wieczorem szliśmy roześmiani w  miasto
w  przekonaniu, że niebywale nam się powodzi. W  tym czasie zawodnicy
Górnika – co właśnie odkryłem – kitrali kasę po kredensach, szafach,
pawlaczach i wersalkach, w tych swoich Rybnikach czy Pilchowicach.

W Wiśle było tak, że jeśli chciałeś zarabiać więcej, to sam musiałeś to
sobie wychodzić. Z  Antkiem Szymanowskim nikt się nie mógł równać –
jeden etat tu, drugi tam, trzeci jeszcze gdzie indziej. Pukał do różnych
zakładów pracy, które – w  ramach wdzięczności za wspaniałe przeżycia,
których Antek dostarczył Polakom – wpisywały go na listę płac, sowicie
wynagradzały i  jeszcze czuły się zaszczycone. Pierwsze mieszkanie wziął



na siebie, drugie na siostrę, trzecie na jeszcze kogoś innego. Kto jednak
liczył tylko na klub, ten żył mniej więcej na tym poziomie, na którym
żyłem ja: 12 tysięcy, czasami jakieś premie, krótkoterminowe umowy.

Dla mnie kasa – ze względu na brak możliwości spożytkowania jej – nie
była ważna. Szwagra miałem cinkciarza i on za jeden dzień pracy płacił mi
więcej, niż w  Wiśle zarabiałem przez miesiąc. Nic nawet nie musiałem
robić. Po prostu siadałem w  samochodzie i  trzymałem pieniądze. Jeśli
przechodziła milicja, to grzecznie kłaniała się panu Iwanowi i  nawet nie
pukała w  szybkę i  nie zadawała głupich pytań. Ktoś taki jak ja był dla
cinkciarza jak dżin z magicznej lampy. Spełniałem życzenia. Tylko, kurczę,
to było takie nudne. Poszedłem raz, potem drugi i w końcu powiedziałem:

– Wiesz co, nie chce mi się siedzieć w aucie. A kasę sobie zostaw.

Górnik więc nie samymi pieniędzmi mnie oszołomił (chociaż nimi trochę
też), ale całą organizacją.

Pierwszy mecz rozegrałem z  Zagłębiem Sosnowiec, czyli ukochanym
klubem towarzysza Edwarda Gierka. Szlachta traktował tę rywalizację
prestiżowo. Jeszcze przed spotkaniem wszedł do szatni i ogłosił:

– Dzisiaj gracie o podwójną premię i oprócz tego płacę po pięć tysięcy
złotych na głowę za każdą bramkę.

Pięć tysięcy za bramkę! Fiu, fiu! Widziałem, że chłopaki w  myślach
wszystko kalkulują. Mózgi pracowały, aż na skroniach dostrzec dało się
pierwsze kropelki potu.

Nie wiem, czy ktoś do tylu doliczył – wygraliśmy 6:0.
Zagłębie zostało zmiażdżone, strzeliłem dwa gole i dostałem owację na

stojąco. Wielki piewca Górnika, Bolek Niesyto, przytulił mnie i powiedział:
– Tylko dwóch ludzi w historii dostało taką owację za debiut! Ernest Pol

i ty!
Zwycięstwa w takich rozmiarach nie przewidział nawet sam prezes – na

głowę przypadło. 65 tysięcy złotych premii. Premii. Za zwykły mecz,
z kiepskim przeciwnikiem! A w Wiśle miesięcznie miałem 12 tysięcy.

To było obłędne. Kiedy szliśmy na klubowy obiad – a  klub zapewniał
pełne, codzienne wyżywienie – mogliśmy wybierać z  karty, w  której



wypisano dwanaście dań. Dopiero wtedy zrozumiałem, dlaczego trener
Hubert Kostka nie nosi pieniędzy – wszystko, nawet wodę mineralną czy
papier toaletowy, brał z  klubu. W  klubie jadł śniadanie, obiad i  kolację,
a  jak miał ochotę – to i  podwieczorek. Nie potrzebował nawet złotówki,
a  jednak miał ich – ha! – pewnie całą piwnicę. Skoro ja trzymałem
pieniądze w kredensie, to on potrzebował czegoś pojemniejszego.

Jak to się w  ogóle stało, że zostałem cieślą dołowym w  kopalni
Szczygłowice?

Gdy Wisła postawiła na mnie krzyżyk, pogodziłem się z  myślą, że
w  poważną piłkę to już grałem i  teraz przede mną tylko bryndza.
Tymczasem do Krakowa przyjechał Edward Socha, którego Marian Olejnik
– legendarny kierownik Górnika – wprowadził w kulisy pracy.

– Może byś przeszedł do Zabrza? – spytał Edek.
Okazało się, że ktoś jeszcze we mnie wierzył.
Czy oni zdawali sobie sprawę, w  jakim stanie jest mój organizm? Czy

oni w  ogóle brali pod uwagę, że trenerem Górnika jest Hubert Kostka –
największy kat w całej lidze – i że ja tych jego obciążeń z pewnością nie
wytrzymam? Czy w ogóle zapytali go o zgodę? Przecież ja i on to jak ogień
i  woda. Gdzieżby tam! Kostka ukręci łeb sprawie, jak tylko pojadę do
Zabrza.

Ale pojechałem.
– To właśnie Kostka cię chce – poinformował mnie Socha.
Na miejscu błyskawicznie doszliśmy do porozumienia.
– Nasza oferta brzmi: 45 tysięcy miesięcznie.
– 45 tysięcy? – upewniłem się.
– Tak.
– Zgoda – ledwie wypowiedziałem to słowo, a  już się na siebie

wściekałem: „Głupku, trzeba się było targować! Trzeba było krzyknąć
stówę! Jak dali 45 na dzień dobry, to 70 lekuchno było do wzięcia”. Ale
zaraz, zaraz. 45? Toż to jak kosmos.

Można pomyśleć, że nie było ze mną wcale tak źle. Górnik w 1985 roku
zdobył mistrzostwo Polski, a więc przeskoczyłem z ostatniej do pierwszej



drużyny w tabeli. Ktoś uznał, że Andrzej Iwan w Krakowie już się marnuje
i że trzeba go stamtąd czym prędzej wyciągnąć. No tak, byłem dwukrotnym
uczestnikiem mistrzostw świata, medalistą, jednak zatracałem pewność
siebie. To ja się jeszcze w ogóle nadaję?

Ja i Górnik? Czyli miałbym dalej grać na poważnie? Tak… tak na serio?
Z tym zdrowiem? Z tym stylem życia?

W  sparingach grałem dennie. Nawet w  czasie meczów prześladowała
mnie myśl: czy ja aby na pewno nie powinienem skończyć kariery?
Zdawało mi się, że nie będę miał miejsca w  podstawowym składzie i  że
Kostka jednak się mną rozczarował. Brakowało mi szybkości, dynamiki,
zwinności. Ale co miałem zrobić? Przerwać grę i  powiedzieć: „Panowie,
przepraszam, mam 25 lat, ale jestem emerytem”?

Hmm, to by chociaż było szczere.
Zamiast się mazgaić, zacisnąłem zęby. W  decydującym meczu

sparingowym postanowiłem zamaskować braki szybkościowe. Kostka
patrzył ze zdziwieniem, jak raz po raz obiegam przeciwnika, puszczając
piłkę z  jednej strony, a  samemu ruszając z  drugiej. To efektowny zwód,
widowiskowy, stwarza złudzenie, że zwycięzca starcia dysponuje
niebywałym wręcz odejściem. A  wszystko tak naprawdę zależy nie od
szybkości, lecz od wyczucia czasu. Za każdym razem łapałem rywala na
wykroku, najpierw pozorując kopnięcie, a  dopiero potem faktycznie
zagrywając piłkę.

Wszystko potoczyło się w  sposób zdumiewający. Pierwsza runda
w  Górniku Zabrze była… najlepszą w  całej mojej karierze. Nie
prezentowałem już atutów pozwalających grać w ataku lub na skrzydle, za
to okazało się, że mogę dać drużynie bardzo dużo jako zawodnik trochę
wycofany w stronę drugiej linii.

Rozkochałem w sobie publikę.
Przeskok względem Wisły był widoczny także na treningach. Tam,

zgodnie z  przypuszczeniami, Kostka aplikował niesamowite obciążenia.
Robiłem wszystko bez mrugnięcia. Bałem się go. Nie lubiłem, bo to był
chytry, wredny facet, ale bałem się, czułem respekt i  szanowałem. Nigdy



wcześniej nie zdarzyło mi się, bym w  czasie zajęć ćwiczył warianty
stosowane później w czasie gry. Dziś jest to całkowicie naturalne, natomiast
wówczas między treningami a  meczami istniał absolutny rozdźwięk.
U Kostki piłowaliśmy kolejne akcje, którymi posługiwaliśmy się w  lidze.
Potem, gdy w  meczu nie skutkowała improwizacja, wracaliśmy do
schematów. Obcykane mieliśmy to do perfekcji. Jasne było, że Kostrzewa
pójdzie z lewej strony i zejdzie do środka na klepkę. Wszystko toczyło się
jak w rozegranej już wcześniej partii szachów. Pyk, pyk.

Kostka wprowadził też analizy wideo, ale puszczał głównie złe zagrania.
Gapił się w ekran wzrokiem bazyliszka, następnie odwracał się w kierunku
piłkarzy – Leszka Brzezińskiego czy Tadka Dolnego – i syczał:

– Patrz, co, kurwa, zrobiłeś!
Wszyscy czuli się zastraszeni.
To był w  gruncie rzeczy straszny typ. Kiedyś świetny bramkarz,

ośmiokrotny mistrz Polski z  Górnikiem, reprezentant kraju, finalista
Pucharu Zdobywców Pucharów. Ten piłkarski fundament, dający mu status
legendy, sprawiał, że Kostka z nikim się nie liczył. Sukinsyn chytry był do
tego stopnia, że kiedy po latach prowadził Olimpię i kiedy zespół jechał na
zgrupowanie do Kamienia, potrafił powiedzieć:

– Panowie, pokażę wam, gdzie buduję dom!
Gdy autokar się zatrzymywał, Kostka odwracał się w  stronę piłkarzy

i wydawał polecenie:
– Skoro już tu jesteśmy, to przerzućcie mi cegły i  worki. O, w  tamto

miejsce!
Zdarzało się jednak, że na tym monumentalnym pomniku pojawiały się

ryski. Wracał kiedyś zespół z  Gdańska, oczywiście w  pociągu rąbało się
w  karty. W  przedziale obok Kostka przegrał z  Sochą 10 tysięcy złotych,
więc dla rozładowania się wpadł do nas – zawodników – i  zaczął
wrzeszczeć:

– Co wy tu robicie?! Dlaczego nie śpicie?! Kara! Kara!
Pech chciał, że Janek Urban dostał bezpodstawnego ataku śmiechu.
– Kara!



– Buaha, ha, ha, ha!
– Kara!!! 10 tysięcy!
– Ha, ha, ha, ha, ha, ha! – Janek już niemal leży na ziemi.
– Co ty ryczysz? 25 tysięcy kary!
– Ha, ha. Nie mogę. Ha, ha, ha, ha. – Janek się śmieje jak głupi.
– 50 tysięcy!!! 50 tysięcy kary!!! – wydarł się Kostka.
Janek w  końcu zdołał opanować śmiech na tyle, by cokolwiek

powiedzieć, chociaż może lepiej, gdyby jednak nie mówił nic:
– Trenerku, w ząbkach te pieniądze przyniosę.
– Co?! 50 tysięcy kary!!! Nie słyszałeś?! – kipiał Kostka.
– Słyszałem, ha, ha! Mówię, że jutro w ząbkach przyniosę.
Kostka dostawał drgawek na myśl o  kupieniu obiadu za własne

pieniądze, a  tutaj miał przed sobą Jasia, na którym kara w  wysokości 50
tysięcy złotych nie zrobiła najmniejszego wrażenia. W ząbkach przyniesie!
I jeszcze rechocze!

Trzeba przyznać, że był Kostka profesjonalistą, trenerem
nieprzyjemnym, ale przygotowanym do zawodu. Gdy graliśmy mecz
Pucharu Polski, nakazał Jasiowi Losze przywiezienie specjalnych butów na
śnieg, dzięki czemu wygraliśmy z ŁKS-em aż 6:0. Tym bardziej mnie dziwi
jedna sytuacja… We wrześniu rozgrywaliśmy pucharowy dwumecz
z  Bayernem Monachium. U  siebie – a  dokładnie na Stadionie Śląskim –
w obecności 50 tysięcy widzów przegraliśmy 1:2. Wiadomo, nasze szanse
na awans zmalały i to bardzo.

Niemniej nie spodziewaliśmy się, że jako pierwszy na tej rywalizacji
krzyżyk postawi sam trener. Dzień przed rewanżem Kostka w Monachium
zaaplikował nam morderczy trening. Taki, po którym organizm naprawdę
długo dochodzi do siebie, na pewno dłużej niż 24 godziny. A  dodatkowo
posłał nas jeszcze na Oktoberfest i pozwolił wypić po dwa litrowe piwa, co
już w  ogóle w  normalnych okolicznościach u  Kostki nie mieściło się
w głowie.

Dzień później graliśmy naprawdę świetnie. Do przerwy było 1:1
i  Niemcom zajrzał strach w  oczy. Brakowało nam tylko jednego gola do



dogrywki. I  wtedy. Tak, właśnie wtedy odcięło nam prąd, nogi zaczęły
odmawiać posłuszeństwa. Trening zaaplikowany w  Monachium dzień
wcześniej dał o sobie znać i w ostatnich dwudziestu minutach nie byliśmy
w stanie nawiązać walki. Bayern rozsmarował nas – 4:1. Po klubie chodziła
później plotka, że Kostka chciał przypodobać się komuś ze strony
niemieckiej. Plotka niezweryfikowana.

Aby zamknąć temat Huberta Kostki, trzeba napisać, dlaczego odszedł
z Górnika – a przecież odszedł mimo pasma sukcesów. W tym momencie
należy się przyjrzeć… kwitnącemu w tamtych latach przemytowi.



ROZDZIAŁ XXII

PRZEMYT

W  1975 roku niespodziewanie dla samego siebie znalazłem się…
w Duszanbe. Jest to brzydkie, zaniedbane, szare miasto w Tadżykistanie. To
znaczy, wyobrażam sobie, że dziś jest brzydkie, zaniedbane i szare. Wtedy
było po prostu obrzydliwe, ponure i  przerażające. Sam Tadżykistan,
przyklejony do Chin, był wówczas jedną z  republik radzieckich, zdaje mi
się, że jedną z najbardziej zapomnianych.

Nie tak dawno natrafiłem na wywiad z  Klausem Augenthalerem,
słynnym niemieckim piłkarzem, mistrzem świata z 1990 roku. Zapytano go,
co z całej kariery zapadło mu w pamięci. Odparł:

– Turniej w Duszanbe, w 1975 roku.
A więc byliśmy tam razem, Klaus!
Jako juniorska reprezentacja Polski zostaliśmy zakwaterowani w  tym

samym hotelu co kadra RFN, chociaż z  jakiego klucza tam – na końcu
świata – znaleźli się Niemcy i  to ci z  zachodniej strony muru, tego nie
jestem w stanie pojąć. W każdym razie oprócz tych dwóch drużyn, stawiła
się też kadra ZSRR, z  bramkarzem Saszą Nowikowem, który siadywał
w oknie i wspaniale grał na gitarze – tak wspaniale, że schodzili się ludzie,
żeby tych magicznych dźwięków i rzewnych rosyjskich melodii posłuchać.



Minuty powoli odpływają w dal
Na spotkanie z nimi już nie czekaj,
I chociaż nam przeszłości odrobinę żal,
Lepsze, oczywiście, jest przed nami.

Czasami dane im było w spokoju podziwiać talent Nowikowa, a czasami
nastrój pryskał, bo znienacka podjeżdżały trzy gaziki wypełnione milicją.
Funkcjonariusze wysypywali się z  samochodów, a  potem… dawaj!
Pałowanie i aresztowania.

Ale schodzili się też ludzie w okolice hotelu w innym celu, nie tylko by
słuchać muzyki. Wypytywali: „Macie dżinsy? Macie gumy do żucia?”.

Zaprezentowałem raz dżinsy – swoje, znoszone – by sprawdzić, co tak
naprawdę mogę za nie dostać. Wierzcie lub nie, ale w  czasie swoistej
licytacji zdarzało się, że ktoś wyjął sztuczną szczękę, pełną złotych zębów.
Złote zęby w zamian za dżinsy! Co tam! Złote zęby w zamian za gumę do
żucia! To dopiero przebitka. Ostatecznie szczęki nie chciałem, to jednak
trochę obrzydliwe, więc wziąłem ogromny złoty sygnet.

Ale takie było Duszanbe i takie były czasy. Słyszałem, że jak w Moskwie
kanadyjscy hokeiści rzucili w tłum gumy, to ludzie się tratowali.

Poznałem wtedy w  Tadżykistanie cudną blondynkę. Wraz z  Piotrkiem
Figlem w  parku zauważyliśmy dwie niewiasty i  szybko nawiązaliśmy
dialog. Mówią:

– Wpadnijcie do nas, posłuchamy muzyki.
Nam nie trzeba było dwa razy powtarzać. Na miejscu jeszcze nie

zdążyliśmy usiąść w  ciasnym, klaustrofobicznym mieszkanku, a  już ktoś
zapukał do drzwi. Natasza, bo tak przyprawiająca o  zawrót głowy
blondynka miała na imię, wyszła, by po dwóch minutach wrócić cała we
łzach.

– Niestety, musicie wyjść.
Nigdy więcej jej nie widziałem.
To był kraj pełen represji, a  kontakt z  obcokrajowcami należało

ograniczać do minimum. Kiedy jechaliśmy na mecze, specjalnie do tego
wynajęte osoby dbały, by firanki w autokarze były zasłonięte. Odsunąłeś –



podchodził człowiek i zasuwał. Odsunąłeś raz jeszcze – bez słowa zasłaniał
ponownie. I  tak przez całą drogę mógł kursować w  tę i  z  powrotem,
grzecznie, ale stanowczo pilnując firanek. Ten kraj był… wizualnie
ocenzurowany. Przypominał Koreę Północną, w  której też swego czasu
wylądowaliśmy. Tam pewnie po raz pierwszy usłyszałem pytanie, które
później śniło mi się po nocach:

– Do kogo należy pokój numer.
I tu zawsze padał numer mojego. Jak na złość – zawsze mojego!
Kiedy ktoś pytał, do kogo należy któryś z pokojów, od razu wiedziałem –

na pewno mój, na pewno zarzygany, albo coś zostało urwane,
zdewastowane czy po prostu popsute. Mur-beton.

Wtedy w  Korei Północnej wraz z  Krzyśkiem Budką kupiliśmy wódkę
żmijówkę. W  hotelu zawinęliśmy ją w  papier i  schowaliśmy do szafy.
Niestety, pokojem musiała zająć się sprzątaczka i… bidulka zemdlała.
Powód: wódka zawinięta była w gazety z podobizną Kim Ir Sena. Wobec
takiego potraktowania Wielkiego Wodza układ nerwowy sprzątaczki
odmówił posłuszeństwa, jakiś wewnętrzny bezpiecznik musiał się
przepalić. I padła na miejscu.

Sorry, Kim! Nie wiedziałem, żeś taki czuły.
Dobrze, ale po co, Andrzeju, o tym w ogóle piszesz? – zapytacie. Powoli,

cierpliwości, wszystko się zaraz wyjaśni.
W  1975 roku cała drużyna wracała z  Duszanbe w  dresach, za to ze

złotem, ponieważ wszystkie pary dżinsów zostały sprzedane. Z  czasem
zgrupowania czy w  ogóle jakiekolwiek zagraniczne wyjazdy stawały się
pretekstem do handlu. Podczas obozów w  Jugosławii zdarzało się, że
niektórzy spali na podłodze, ponieważ… na łóżku mie li rozłożony sklepik.
Zwłaszcza Andrzej Targosz z  Wisły nie widział problemu w  tym, by
przekimać się na dywanie i  tym samym umożliwić personelowi hotelu
nocne zakupy. Co potrzeba? Kremy Nivea?

Nie brakowało wpadek. Kiedy jako Wisła lecieliśmy na mecz pucharowy
z Fortuną Sittard, zgłosił się do nas zaufany człowiek:

– Bierzcie jak najwięcej towaru. Wszystko kupi od was moja ciotka,
która mieszka w Holandii. Przyjdzie do hotelu.



No to – co kto uniesie. Ja – pięć kurtek z  lisów i  srebro. Na miejscu
jednak nikt się nie zgłosił, sprzedać towar tak po prostu było trudno,
a i czas naglił, bo przecież my nie na stragan, tylko na stadion! W efekcie
niemal wszystko rozdałem, głównie… dziennikarzowi „Przeglądu
Sportowego”. Niech ma. Ja się z  handlu ostatecznie wyleczyłem,
ewidentnie nie miałem smykałki. W czasie tego samego wyjazdu, zadziwił
mnie Budka, który już na miejscu podał mi swoje buty. Jezu, ile one
ważyły! Jak on w  ogóle się poruszał? Wojskowe glany przy jego
niepozornych, słomkowych pantoflach były lekuchne jak klapeczki dla
dziecka.

– Co jest, „Budkin”? Co to za buty?
– Zaraz ci pokażę.
Krzysiek odchylił podeszwę i  okazało się, że buty ma wypełnione

dwudziestodolarowymi monetami, które musiał chyba wykopać z ogródka.
Skarb rodzinny czy co? Miał takich monet kilkadziesiąt, więc w polskich
warunkach była to istna fortuna. Problem polegał jednak na wymianie
monet na jakiś bardziej tradycyjny środek płatniczy. Tylko jak?
Spróbowaliśmy najbardziej klasycznie – w  Sittard poszliśmy do banku,
gdzie łamanym angielskim zdołaliśmy dojść do porozumienia. Pracownik
poinformował nas, że będzie zmuszony wysłać monety do Amsterdamu do
ekspertyzy, by tam je sprawdzono i  zakwalifikowano do odpowiedniej
grupy.

– Możecie przyjść jutro? – spytał.
– Jutro… A o której?
– A o której możecie?
– Wieczorem mecz. Rano.
– Dobrze, rano.
Handel rządził się swoimi prawami. Do NRD jako juniorzy braliśmy

piłki, które dostawaliśmy w  Polsce za darmo. Można było zgarnąć po
dziesięć marek za jedną. W  Skandynawii schodziła wódka albo spirytus.
Tam, gdzie mieszkali Polonusi, brało się kryształy i  wyroby z  Cepelii.
Oczywiście często korzystnie było wymienić się na inny towar. Na przykład
w  NRD – na czosnek, który w  Polsce był wówczas bardzo drogi. Każdy



wyjazd poprzedzony był biznesową analizą: co zabrać i  co przywieźć?
W Wiśle brylował Jasiu Adamczyk, w Legii Zbyszek Kakietek, a w skali
całej Polski najbardziej obrotni byli zawodnicy z  Wybrzeża. Zawsze na
czasie – co, gdzie i za ile.

Sporadycznie pojawiały się problemy na lotniskach. Raz ktoś zakapował
Oresta Lenczyka i  cofnięto go z  granicy – zarzut: przemyt radia. Innym
razem do kontroli wezwano Michała Wróbla. On, nerwus, człowiek
bezpośredni, oczywiście zaraz dostał prądów. Patrzył się więc, jak celnik
grzebie w  jego rzeczach, z  daleka było widać, jak Michał powstrzymuje
wybuch gniewu.

– A tu co? – Celnik wyciąga z nogawki spodni lisa.
I szuka dalej.
– A tu co? – Celnik wyjmuje drugiego lisa.
I nie odpuszcza.
– A tu co? – Z kolejnych spodni wygrzebuje… wiertarkę.
– Kurwa, nie róbże pan obciachu! – eksplodował w końcu Wróbel.

Podobna scena rozegrała się, gdy jako reprezentacja Polski
odlatywaliśmy na finały mistrzostw świata w  1982 roku. Nie mieliśmy
prawa wywozić pieniędzy, a  każdy z  nas chciał mieć trochę na drobne
wydatki – więc kto tylko mógł, ten upychał w  różnych skrytkach walutę.
W  sali odpraw, już zadowoleni, siedzimy we czwórkę: z  Młynarczykiem,
Bońkiem i Skrobowskim.

– Udało się, nie znaleźli.
– Gdzie miałeś?
– Tutaj. – „Młynarz” pokazuje na jakąś malutką kieszonkę.
– A ja miałem w skarpetce! – z dumą obwieszcza uśmiechnięty Zbyszek

Boniek i pokazuje palcem na stopę.
– O, skoro pan miał w skarpetce, to proszę ze mną – odzywa się nagle

elegancko ubrany mężczyzna, który zdawał się nam przypadkowym
podróżnym, czekającym na lot, tak samo jak i my.

Służby. I już przestało być śmiesznie.



Gdy Zbyszek został wyprowadzony, zaczęliśmy kreślić najgorsze
scenariusze. Już był zawodnikiem sprzedanym do Juventusu, więc być
może transfer zostanie zablokowany? A może mu odpuszczą, bo w końcu
lecimy na mundial? Tak, odpuszczą, na pewno. Afera na Okęciu już nas
nauczyła – oni nie odpuszczają. Dopiero co Boniek wrócił do kadry, a teraz
– za kasę upchniętą w  skarpetce – miałby z  niej znowu wylecieć?
Ostatecznie najedliśmy się nerwów, ale musiała interweniować góra,
ponieważ sprawa rozeszła się po kościach.

Hubert Kostka nie miał tyle szczęścia.
Ten rozdział jest tak naprawdę o  tym, dlaczego pracę w Górniku stracił

Hubert Kostka. Zdaje mi się, że mało kto wie o  powodach rozstania się
z  tym trenerem. Nawet nie dam sobie głowy uciąć, że wie o nich główny
zainteresowany. A było tak.

W  lipcu 1985 roku Górnik leciał na mecz Pucharu Intertoto do Danii.
Oczywiście każdy zabrał ze sobą towar przeznaczony na sprzedaż, w  tym
wypadku – wódkę. Po litrze na głowę. Jeden z  zawodników, Joachim
Klemenz, nie zmieścił się w  limicie, wziął niestety zbyt dużo i  powstało
małe zamieszanie. Klemenz głośno zastanawiał się, czy płacić cło za
dodatkowe butelki, czy też zostawić wódkę na granicy, próbował też
targować się z celnikami. W tym czasie kolejka rosła i rosła. A w kolejce –
Kostka.

– Klemenz, jo ci pokoże, zoboczysz! Nie wolno!
Kostki każdy bał się jak ognia, więc ostatecznie Klemenz spanikował

i  wódkę zostawił – byle tylko usunąć się z  oczu wściekle sapiącego za
plecami trenera.

Wreszcie do kontroli podszedł sam szkoleniowiec. Celnik otworzył
walizkę Kostki, a w niej… hmm… a w niej… no, zapasy na dobre polskie
wesele. I na poprawiny. Konkretnie: pięćdziesiąt pięć butelek. Pięćdziesiąt
pięć! Wyobrażacie to sobie? Trener nie zabrał chyba żadnych rzeczy
osobistych, jedynie wódę na handel. I  jeszcze stanowczo oświadczył, że
towaru ani nie zostawi, ani też nie zapłaci cła. Jak trzeba – niech płaci
przedstawiciel Aarhus, czyli naszego duńskiego przeciwnika.



Wysłannik Aarhus faktycznie zapłacił, ale Górnik musiał mu później te
pieniądze oddać. Jan Szlachta powiedział wtedy mnie i Jankowi Urbanowi,
bo nas dwóch wyjątkowo sobie upodobał:

– To ostatni sezon Huberta. Mam już tego dość, ciągle to samo.



ROZDZIAŁ XXIII

ZABRZANIE

W barwach Górnika Zabrze trzykrotnie zostałem mistrzem Polski, więc
winny jestem specjalny rozdział zawodnikom, dzięki którym te sukcesy
mogłem osiągnąć. Nie mam wobec nich takich uczuć jak wobec wiślaków,
byli to dla mnie głównie znajomi z pracy, lecz znajomi, z którymi lało się tę
ligę non stop. Natomiast przyjaźniłem się – w pełnym tego słowa znaczeniu
– z Jankiem Urbanem i nikim więcej.

Bramkarzem Górnika był Eugeniusz Cebrat, chociaż załapałem się
tylko na jego końcówkę, a  to dlatego, że Hubert Kostka uparł się, by
z Ruchu Chorzów ściągnąć Józka Wandzika. Początkowo jednak Wandzik
pozostawał w zawieszeniu: między klubami wybuchła awantura i Ruch nie
godził się na przekazanie karty zawodniczej. Józek z  nami trenował,
a w meczach występował Cebrat.

Lepszy był Gienek. Moim zdaniem był to kapitalny bramkarz, który
swoimi interwencjami w  sezonie 1982/83 uratował Górnikowi ligę. Nie
wiem, czemu Hubert tak bardzo napalił się na Wandzika, ale jako że sam
był w przeszłości wybitnym bramkarzem, pewnie dostrzegał coś więcej niż
ja. Bo ja – jeśli mam być szczery – Wandzika bym do bramki nie wpuścił,
za to trzymałbym w  niej Cebrata, jak długo tylko się da. Był to twardy



mężczyzna, ale pocieszny, mówił gwarą, nie wylewał za kołnierz i nie bał
się ciężkiej pracy.

Opowiadano mi, jak po latach pojechał na testy do Bochum. Gienek – jak
to Ślązak – kilka słów po niemiecku znał, potrafił się jako tako dogadać.
Między jako tako a dostatecznie jest jednak jeszcze bardzo duże pole, które
zapisać można najprzeróżniejszymi wpadkami. W czasie owych testów, gdy
trenowano dośrodkowania, trener powiedział:

– Jak wychodzisz do piłki, krzyknij „leo”.
„Leo” – krótkie słowo, z  niczym nie może się pomylić. W  Polsce

bramkarze wrzeszczą „moja”. Tam Gienek miał krzyczeć „leo”.
Trener instruował:
– „Leo”, krzycz „leo”.
A  Cebrat na to z  uśmiechem, z  jakim wita się długo wyczekiwanych

gości, z typowo polską serdecznością:
– Nie Leo. Eugenius! Eugenius!
– Nein, nein, nein. „Leo”! – Zrezygnowany trener pokazywał gestem, że

chodzi o łapanie piłki.
– Nein, nein, nein. Eugenius – sprostował grzecznie Cebrat.
Gienek odpowiadał w Górniku za kwestie kulturalno-oświatowe, czyli –

jako starszy zawodnik – zajmował się organizacją przyjęć i  imprez, np.
piłkarskich wkupnych. To on decydował, gdzie i kiedy mamy się spotkać,
kto stawia i  z  jakiej okazji. Należało zachować szczególną ostrożność, ze
względu na Huberta Kostkę, który alkoholu nie tolerował, o  ile nie był to
alkohol przeznaczony na handel (zwłaszcza własny).

Kolejny bramkarz – wspomniany Józef Wandzik – trochę podzielił
szatnię, ponieważ nie brakowało zawodników przywiązanych do Cebrata
i  uważających, że to Cebratowi należy się miejsce w  składzie. Józek
bowiem był trochę niezgrabny, o  dziwnej budowie, nienaturalnie długich
nogach. Nawet jak bronił – a przecież świetnie bronił – to jednak cierpiała
na tym estetyka. Przy tej sylwetce, sugerującej potrzebę spędzenia godzin
na korektywie gimnastycznej, przy tych nogach, przypominających sękate
szczudła, Józek świetnie grał w piłkę i w czasie treningów bardzo chętnie
wchodził jako zawodnik z pola. Wówczas. strzelał bramkę za bramką. Nie



to, że strzelał od czasu do czasu. Nie! Strzelał non stop. Jak maszyna.
Niezgrabnie, oczywiście, ale strzelał. Myślałem sobie: „Jezu, przecież on
jest groźniejszy niż Zgutczyński!”.

Ja – ponieważ dołączyłem do Górnika w  roku 1985 – akceptowałem
Józka w większym stopniu niż część starszych piłkarzy, przywiązanych do
poprzednika. Nie miałem też specjalnych powodów, by go nie lubić. Był to
chłopak miły, starający się zjednać sobie pozostałych graczy, chociaż nie
miał charakteru pozwalającego zostać duszą towarzystwa. Później doczekał
się ksywy „Piterek”, ponieważ ilekroć przychodziło do płacenia w knajpie,
zaczynał nerwowo kręcić głową, aż w końcu przepraszająco mówił:

– Zapomniał żem piterka!

Obrońcy… Bogdan Gunia nie miał warunków fizycznych (175
centymetrów wzrostu), za to końskie zdrowie i  mógł biegać od rana do
wieczora. Chłopak z Małopolski, więc znaliśmy się jeszcze ze zgrupowań
kadry województwa krakowskiego, kiedy grał w  Hutniku Trzebinia. Miał
niespotykany… smak – robił sobie słabiutką kawę (z niecałej łyżeczki),
a  następnie słodził ją dwunastoma łyżeczkami cukru albo dwudziestoma
kostkami. Jakim cudem był w  stanie to przełknąć, nie wiem. Kolejni
w defensywie – grzeczni i ułożeni: Józek Dankowski, Joachim Klemenz
i  Marek Piotrowicz. Marka Kostrzewę zapamiętałem sobie jeszcze
z  czasów, gdy występował w  Avii Świdnik. Wraz z  innymi zawodnikami
z  Wisły, pokazywaliśmy go sobie palcami jak dziwadło – Marek biegał
jakby był kulawy (bo chyba faktycznie jedną nogę miał troszkę krótszą), ale
przede wszystkim zwracał uwagę nienaturalnie napompowaną klatką
piersiową. Na chudych nóżkach poruszał się facet, którego klata
przypominała wielkie bochny chleba i  zdawało się, że to nie może być
prawda, że to… postać z kreskówki. Później, już w Zabrzu, Marek chyba
popracował nad mięśniami nóg i wtedy muskulatura górnych partii ciała już
tak nie rzucała się w  oczy, przynajmniej nie w  sposób szokujący. Muszę
przyznać, że Kostrzewa był obrońcą wyjątkowo nieprzyjemnym dla
przeciwników, grającym ostro, a momentami bardzo brutalnie, ale też był to
zawodnik nowoczesny, potrafiący włączyć się do akcji ofensywnej



i potrafiący rozegrać piłkę. Jako jeden z niewielu mówił czysto po polsku,
bez żadnych śląskich naleciałości – a to dlatego, że pochodził z Lublina.

Na prawej pomocy grał Marek Majka, dość mrukowaty gość, chociaż
czasami – zwłaszcza gdy coś przyjął – stawał się rozmowny. Był to świetny
zawodnik, aczkolwiek w  skali kraju niedoceniany. Chudziutki, ale
rewelacyjnie wyszkolony technicznie, z niebywałym zmysłem do zwodu na
zamach – i to na jedną i drugą nogę. Potrafił zresztą dośrodkowywać i walić
z lewej i z prawej, bez różnicy, dlatego też zdobywał sporo goli i regularnie
notował asysty.

Na środku mieliśmy Ryśka Komornickiego – marudę. Tym smęceniem
przypominał mi trochę Antka Szymanowskiego: obaj ciągle coś sobie
mruczeli pod nosem, narzekali na pogodę, trenera, kolegów, samochód,
przeciwnika, poprzedni mecz, następny mecz, święta, telewizję,
dziennikarzy, prezesa, ceny, sąsiadów, mieszkanie, jedzenie. Narzekali na
wszystko, co w przypadku „Koko” wzbudzało śmiech – nikt się tym jego
zrzędzeniem nie przejmował, wręcz podpuszczano go, podsuwano nowe
tematy, by tylko dać pretekst do kolejnej litanii żalów. Piłkarsko był to
zawodnik bardzo dobry, chociaż przeznaczony do czarnej roboty, zwłaszcza
od momentu, gdy przyszło mu grać ze mną. Jako że ja nie zaprzątałem
sobie specjalnie głowy zadaniami defensywnymi, Rysiek musiał pracować
też za mnie, co robił w sposób fantastyczny. Znakomicie czuł futbol, czytał
zagrania przeciwników, notował mnóstwo przechwytów i szybko przenosił
grę do przodu.

Następny do kolekcji – Werner Leśnik. Leśnik to nazwisko, a  nie
zawód. Wyjątkowo sympatyczny chłopak i  ciągła ofiara żartów. Kiepsko
mówił po polsku, w  związku z  czym ciągle powtarzaliśmy, że na ścianie
w  domu dla niepoznaki ma godło z  białym orłem, ale już na odwrocie
swastykę – a to także dlatego, że jego ojciec służył w Wehrmachcie. Werner
był zafascynowany Niemcami i koniecznie chciał tam wyjechać. Po latach,
kiedy już grałem w  Bochum, przyjechał i  szukał zatrudnienia



w jakimkolwiek klubie. Między testami pomieszkiwał u mnie. Jednego dnia
troszkę popiliśmy i Werner zażyczył sobie rejsu po Renie. Pojechaliśmy do
Kolonii, wchodzimy na statek, a Leśnik woła mnie z tyłu:

– „Ojwen”, ty, „Ojwen”. Jo chyba ciulna!
Pomyślałem – będzie rzygał! No trudno, co poradzę? Jak ma rzygać, to

niech rzyga. Najlepiej – do wody.
– „Ojwen”, jo chyba ciulna!
– No to ciulnij!
No i ciulnął. Znaczy się – zemdlał. Człowiek poznaje nowe słowa przez

całe życie.

Wielkim uznaniem cieszył się Waldek Matysik, o  którym już w  tej
książce mieliście okazję poczytać. Było dla mnie ogromnym zaskoczeniem,
że w Górniku zrobił się z niego taki karciarz, ponieważ w reprezentacji nie
grał nigdy. A  tu – zupełnie jakby był nałogowym hazardzistą. Graliśmy
bardzo często, bardzo ostro, często do samej szatni, jeszcze przed meczem
i  często o  stawki, które wielokrotnie przekraczały to, co za chwilę
mielibyśmy podnieść z  boiska. Po Waldku zawsze było widać, kiedy
dostawał dobrą kartę – robił się blady, po chwili czerwony, włosy stawały
mu dęba. Przypominał mi się wtedy szpital i ten zwichrowany, otumaniony
Matysik leżący na łóżku z ręką w gipsie. Mówiłem sam do siebie:

– Tylko mi tu teraz nie zwariuj!

Fenomenalnym piłkarzem był Janek Urban – wtedy nasz lewy
pomocnik. Razem przyszliśmy do Górnika, chociaż on za
nieporównywalnie lepsze pieniądze. Chociaż… jak to w  sumie policzyć?
Wisła w  zamian za sprzedanie mnie do Zabrza otrzymała nie tylko
pieniądze, ale także awans do pierwszej ligi. W  1988 roku Jan Szlachta
nakazał podlegającej mu Concordii Knurów odpuszczenie rewanżowego
meczu barażowego o awans do ekstraklasy, właśnie w ramach wdzięczności
za mój transfer. Grając więc w Wiśle, na sam koniec, spuściłem ją z  ligi,
a nie grając – pomogłem w awansie.



Wróćmy do Jasia, bo przecież zasługuje na to jak mało kto. Talentem
mógłby obdzielić ze trzech innych, chociaż nie osiągnął tyle, ile
w  rzeczywistości mógł – i  nawet fakt, jak bardzo ceniony jest do dziś
w Hiszpanii, wcale mojej opinii nie zmienia. Widziałem bowiem na własne
oczy, co z  piłką potrafił zrobić Urban, widziałem jego gola zdobytego
w  Lublinie w  spotkaniu z  Motorem i  muszę przyznać, że było to jedno
z najpiękniejszych trafień, jakie przyszło mi w życiu podziwiać. Aż żal, że
w Lublinie, a nie na Santiago Bernabéu, Camp Nou albo San Siro. Żal, że
przeciwko Motorowi i nawet bez obecności kamer.

Magia.
Urban wziął piłkę pod podeszwę i  przełożył pierwszego przeciwnika –

i  został w  tym samym miejscu. Nadbiegł drugi, Janek zrobił dokładnie to
samo, tylko lewą nogą – i znowu został w miejscu. Po sekundzie przełożył
trzeciego – znowu podeszwą, i  znowu został. Wreszcie na ten sam zwód,
zmylił czwartego, po czym podniósł piłkę na stopę i po prostu… rzucił ją
nad bramkarzem. Rzucił. No, a jak to inaczej nazwać? Przecież on tej piłki
nie kopnął, tylko jakby grał w  zośkę, cisnął prosto do siatki, wysokim
łukiem.

Tworzyliśmy zgrany duet, nawet nasze rodziny się zaprzyjaźniły. Jaś to
człowiek bardzo naturalny, bez jakiejkolwiek zawiści, pozytywny. Ale
mimo całej tej wesołości, potrafił też czasami podejść do spraw chłodno
i z odpowiednim dystansem. Przypominają mi się noce w czasie zgrupowań
– często je zarywaliśmy, a  to z  powodu… gazety „Sport Śląski”.
Kupowaliśmy ją tylko w  jednym celu – rywalizowaliśmy, kto znajdzie
w  składach z  niższych lig głupsze nazwisko, i  zaśmiewaliśmy się do
upadłego.

Wraz z  Jankiem byliśmy pupilkami Szlachty i  dość szybko
wykroczyliśmy daleko poza role zwykłych piłkarzy – zaczęliśmy
w  praktyce rządzić klubem, na przykład decydując, kiedy i  gdzie należy
jechać na zgrupowanie. Każda istotna dla drużyny kwestia przechodziła
najpierw przez nas, a  dopiero później przez trenera. Kiedy należało
podzielić pieniądze – oczywiście robiliśmy to my.



Raz musieliśmy się z tego gęsto tłumaczyć. Górnik pojechał na turniej do
Szwajcarii, tam wygraliśmy wszystkie mecze, w  zasadzie masakrując
przeciwników. Wszystkich nas chciano z  miejsca kupić. Dodatkowo za
zwycięstwo w  rozgrywkach, otrzymaliśmy dewizy, które wraz z  Jankiem
podzieliliśmy między chłopaków. Gdy Szlachta się o  tym dowiedział,
wpadł w szał.

Mieszkał koło kopalni Makoszowy. Z  zewnątrz jego dom bardziej
straszył niż zachwycał, w każdym razie z pewnością nie przyciągał uwagi
osób trzecich. Ale w środku… Ten niepozorny obiekt należący do kopalni
w  rzeczywistości skrywał prawdopodobnie najbardziej luksusowe wnętrze
w  tej części Polski. Nogi zapadały się w  miękkich, głębokich dywanach,
a  wzrok wędrował po ścianach przyozdobionych obrazami
najwybitniejszych polskich malarzy. Kiedy czytałem „Ojca Chrzestnego”,
tak właśnie wyobrażałem sobie wnętrze posiadłości don Corleone.
W wygodnym fotelu, za dębowym stołem, siedział nasz dobrodziej.

Szlachta wezwał mnie i  Jasia, żeby wyprostować kwestię dewiz
uzyskanych w  Szwajcarii. Złotówek miał on bowiem tyle, ile zapragnął,
natomiast waluta mogła mu się przydać w robieniu interesów na Zachodzie
(później został właścicielem jednej z  pierwszych linii autokarowych
Euroline). Kazał więc nam pozbierać z  powrotem dewizy od reszty
drużyny, a  on sam zobowiązał się przekazać nam nawet więcej, niż
wynosiła równowartość tej sumy, tylko że w złotówkach.

– I  więcej takich numerów mi nie wykręcajcie – poradził, ale już
dobrotliwym tonem.

Sprawa została zapomniana. Razem z  Jankiem mogliśmy wrócić do
swoich zajęć, do których zaliczało się między innymi pomeczowe
przesiadywanie w pokoiku na stadionie, który to pokoik zaadaptowaliśmy
dla własnych celów. To była mała kanciapa gospodarza obiektu Piotrka
Koniecznego, w której mogliśmy siedzieć do woli i  do której prawie nikt
inny nie miał w takich momentach wstępu.

Żal mi było Ryszarda Cyronia, ponieważ to był kapitalny zawodnik,
z wybitną techniką, swobodnym dryblingiem, a… z miejsca wygryzłem go



ja i  to głównie dlatego, że zostałem sprowadzony z zewnątrz. Teść Ryśka
był komendantem policji w Zabrzu, więc kłopotliwe sprawy mieliśmy w stu
procentach poukładane i  nie zdarzało się, by którykolwiek z  nas zapłacił
mandat. W  ataku dysponowaliśmy też Andrzejem Zgutczyńskim, który
jako zawodnik Bałtyku niesamowicie mi się podobał i nawet wraz z innymi
zawodnikami Wisły namawialiśmy działaczy, by spróbować go ściągnąć do
Krakowa. Wtedy się nie udało i… chyba całe szczęście. Gdy zobaczyłem
Andrzeja na treningu, musiałem dojść do jedynego słusznego wniosku – nie
umie grać w piłkę. Ta nieumiejętność, co śmieszne, nie przeszkodziła mu
wywalczyć tytułu króla strzelców polskiej ekstraklasy, ponieważ – że tak
się wyrażę – strzelaliśmy całe worki bramek, wykorzystując w  tym celu
ciało „Zgutka”. Dzięki temu udało mu się nawet wyjechać do Auxerre, bo
ilekroć Francuzi przyjeżdżali go oglądać – Zgutczyński w  ten czy inny
sposób pakował piłkę do siatki. Ale już we Francji przestał pakować
w ogóle.

Za bardzo pożytecznego zawodnika uważałem też – podobnie jak
wszyscy – Andrzeja Pałasza, którego jednak trochę obrzydził mi Antoni
Piechniczek, na siłę ciągnąc go za uszy do reprezentacji Polski. Andrzej
dysponował całą gamą zalet, ale zdecydowanie był to zawodnik na
rozgrywki ligowe, a  nie międzynarodowe. Trzymał się swojej grupy,
swojego towarzystwa, próbował rządzić zespołem, do czego teoretycznie
miał odpowiednie podstawy – jako wychowanek klubu, chłopak urodzony
w Zabrzu. Niestety, rządzenie specjalnie mu nie wychodziło.

Zawodników mniej lub bardziej skutecznie pilnowali trenerzy. Huberta
Kostkę zastąpił Lesław Ćmikiewicz, mój kolega z boiska, ale jako trener –
totalne nieporozumienie. Gdybym miał scharakteryzować jednym zdaniem
jego kadencję, napisałbym: próbował zgrywać twardziela, ale wszyscy
mieli go w dupie.

Wystarczy przytoczyć sytuację, do której doszło we wrześniu 1986 roku,
po przegranym 0:2 meczu z  Anderlechtem w  Brukseli. Belgowie



zaprezentowali poziom kompletnie dla nas nieosiągalny, zwyczajnie nas
zeszmacili i odebrali jakąkolwiek chęć do grania w piłkę. Na drugi dzień –
zrezygnowani i zdemotywowani – uznaliśmy, że uratujemy ten wyjazd, na
ile to możliwe, czyli pójdziemy na miasto, pozwiedzamy, może zrobimy
jakieś zakupy. W końcu wycieczka z Zabrza do stolicy Belgii nie trafiała się
codziennie.

Ale Ćmikiewicz na to:
– Trenujemy!
Wtedy podpadłem po raz pierwszy:
– Leszek, co ty tu, kurwa, możesz zrobić? Jaki trening? Wszyscy chcą

odreagować, zapomnieć o  tym, jak nas powieźli. A  ty będziesz jeszcze
katował jakimś bzdurnym treningiem? Daj żyć.

Doszło do dyskusji.
– Kto nie chce iść na boisko i  uważa, że nie powinniśmy trenować? –

spytał Ćmikiewicz.
Ta sonda okazała się złym pomysłem, ponieważ w  efekcie na treningu

nie stawił się ani jeden piłkarz.
I tu uwidacznia się różnica między Kostką i Ćmikiewiczem. Kostce nikt

by nie podskoczył. A Ćmikiewicz, chociażby pozował na szeryfa kręcącego
na dużym palcu coltem, zdawał się nam w  rzeczywistości wydmuszką.
Brakowało mu naturalnej charyzmy, jakże niezbędnej w zawodzie trenera.
Dodatkowo zdawało mu się, że pracując w Polsce, może zdać się na pełny
profesjonalizm – zaczynając od takich głupot, jak to, że nie będzie nikogo
pilnował w  czasie rozgrzewki, że sami będziemy dbać o  siebie w  klubie
i poza nim. Zawodowstwo? Oj, naiwny, naiwny…

Leszek nie miał jakichś fatalnych wyników, ale i  tak zmienił go Antoni
Piechniczek. Ta wiadomość musiała mi zmrozić krew w  żyłach. Już się
zastanawiałem: uciekać z  Zabrza? Próbować zmienić klub czy machnąć
ręką i nie grać w ogóle? Pamiętałem przecież tego trenera z kadry i nawet
w  najgorszych koszmarach nie zakładałem, że spotkamy się raz jeszcze.
Facet, przez którego prawie skończyłem karierę w tak młodym wieku, tyran
odbierający mi całą radość z  grania w  piłkę, ktoś, kim straszyłem własne



dzieci. Jezu, dlaczego mnie tak pokarałeś? Co takiego zrobiłem? Świat jest
tak wielki, a  ja musiałem znowu znaleźć się w  jednym miejscu
z Piechniczkiem?!

I nagle – szok.
Piechniczek – o  dziwo – okazał się zupełnie normalnym człowiekiem.

O  ile w  reprezentacji go nienawidziłem, o  tyle w  Górniku przeszedł
zdumiewającą odmianę. Przestał się chyba ścigać z  kultem Kazimierza
Górskiego, przestał na siłę gonić za sławą, zszedł na ziemię, znormalniał,
okazał ludzkie oblicze. Już w pierwszym meczu – wyjazdowym, z Olimpią
Poznań – strzeliłem przepiękną bramkę z  rzutu wolnego, kierując piłkę
w  samiusieńkie okienko. Tak zaczęła się nasza owocna współpraca. Nie
powiem, że prosta, ale problemy tym razem miał trener, a  nie ja.
Zastanawiałem się – może odczuwa wyrzuty sumienia za rok 1982 roku
i dlatego traktuje mnie w sposób szczególny?

Stawiał mnie za wzór na treningach – a  to dlatego, że umiałem zrobić
salto, przewrót w  przód i  w  tył i  ogólnie imponowałem sprawnością
gimnastyczną, co zostało mi jeszcze z  dzieciństwa. Piłkarsko było już ze
mną tak sobie i zdaje mi się, że sam Piechniczek to widział – że zawiódł się
trochę i sądził, że okażę się lepszym zawodnikiem. Gdy obejmował kadrę,
liczył przede wszystkim na mnie, w  Górniku zapewne też, ale szybko
zorientował się, że… to już nie to. W  sumie mógł mnie nawet odstawić,
dawałem ku temu powody – bardzo wyraźne, o  czym będzie dalej – ale
jednak tego nie zrobił.

Kilka lat wcześniej nie podejrzewałbym się, że kiedykolwiek napiszę
słowa: Piechniczek okazał się fantastycznym gościem…



ROZDZIAŁ XXIV

KOMUNIA

Czy piłem jako piłkarz Górnika? Pilnowałem się przez chwilę za czasów
Kostki, a  potem – oczywiście. Czy byłem alkoholikiem? Z  pewnością.
Nałóg złapał mnie w  sidła jeszcze w  Krakowie i  nie puszczał także poza
jego granicami. Mogłem wyzwolić się od towarzystwa, czasami
destrukcyjnego, ale nie byłem w stanie uciec przed samym sobą i własnymi
demonami.

W  Zabrzu osiągnąłem sukcesy, strzelałem gole, zaliczałem asysty,
rozkochiwałem publiczność i wszystko to udawało mi się, choć byłem już
uzależniony od alkoholu. Zionąłem wódą i  wybierano mnie na Piłkarza
Roku. Nie, nie grałem po pijaku, ale w  tygodniu prowadziłem tryb życia
ulicznego beja, a  nie zawodowego sportowca. Staczałem się, o  czym
wiedzieli tylko nieliczni. Oficjalnie – byłem piłkarzem z samego topu.

Kiedy później zostałem zawodnikiem VfL Bochum, trener Hermann
Gerland – dzisiaj członek sztabu szkoleniowego Bayernu Monachium – po
pierwszym meczu, słabym, przegranym 0:3 z Borussią Mönchengladbach,
postawił przede mną butelkę whisky, położył karton papierosów
i powiedział:

– Rób to co w Polsce i graj jak w Polsce.



W Szkocji w szatni stało whisky, żeby przepłukać sobie usta w przerwie
meczu – lepiej się oddycha. Po przepłukaniu można wypluć albo połknąć.
Każdy robił, co chciał. Takie to były czasy.

A wszystko przecież zaczęło się w Krakowie.
Chłopaki na Wybrzeżu pili piwo. Na Śląsku chowali się i  łoili po

domach. Gdy grałem w Górniku, to po meczu w Zabrzu zostawaliśmy tylko
ja i  Janek Urban, a  reszta jechała do swoich mieścin. W  Lubinie, jak mi
opowiadał Krzysiek Budka, chłopaki szli do hotelu ze skrzynką wódki,
zamykali się i lagowali do rana.

W Wiśle. W Wiśle wszyscy byli krakusami. Kiedy jeszcze tam grałem,
piliśmy oficjalnie i  non stop. Nie każdy tyle samo, zmieniało się
towarzystwo, ale ja czułem się świetnie w każdym i płynąłem na fali, bez
względu na otoczenie. Czasami w  czasie meczu zastanawiałem się, jak
będzie wyglądał wieczór. Nie – jak będzie wyglądała druga połowa, tylko
wieczór.

Nie pił Antek Szymanowski, bo to wzór profesjonalisty, bardziej niż inni
dbał o  siebie też Adaś Nawałka, były jeszcze pojedyncze osoby trochę
bardziej rozważne. Ale uogólniając – pili wszyscy, czy to klub, czy
reprezentacja Polski. Bo zgrupowanie kadry zawsze zaczynało się od
wieczorku zapoznawczo-refleksyjnego. Co tam w domu, co tam w klubie,
omawianie kolejki, plotki. Obojętnie, kto był trenerem – piło się. Jacek
Gmoch pozwalał, Rysiu Kulesza albo jechał do domu, albo wypełniał kartki
pocztowe, co go pochłaniało bez reszty, i  trzeba przyznać, że zawsze miał
wypełnione najładniej. Piechniczek też nie zabraniał. Różne wtedy były
szlaki. Jak Warszawa, to najpierw „Nimfa” albo „Rusałka”, a  potem
mrożona wódka w „Adrii”.

Nigdy nie grałem pijany. Raz – bardzo mocno nieświeży, kilka razy – na
tęgim kacu. Nieświeży to na Górniku Zabrze, kiedy zdobyliśmy
mistrzostwo Polski i  czekała nas jeszcze ostatnia kolejka. Antoni
Piechniczek uznał, że na pewno wszyscy się upijemy, więc dzień przed
spotkaniem z  Motorem Lublin zorganizował zgrupowanie. Jakby to ująć.
To był strzał w  stopę. Skrzyknięci w  jedno miejsce zaczęliśmy melanż,
który doprowadził do tego, że Motor wygrał w  Zabrzu 2:1, a  jeśli Motor



z  nami wygrał, to znaczy, że naprawdę musieliśmy być w  opłakanym
stanie. Z tego powodu to była dość nietypowa feta, ale jednak ciągle feta.

Tak – zdecydowanie zgrupowania nie były dobrym pomysłem. Przed
meczem ze Śląskiem wypiłem z  nudów piętnaście piw, ale spokojnie
wygraliśmy, w czym miałem swój udział.

Komunia córki. Ciąg alkoholowy miałem od poniedziałku.
Poniedziałek – piłem.
Wtorek – piłem.
Środa – piłem.
Czwartek – piłem.
Piątek – piłem.
Przez cały tydzień nie pojawiłem się w Zabrzu na treningu, nie dałem też

nikomu sygnału, co się ze mną dzieje. W zasadzie to nie musiałem, bo i tak
każdy się domyślał. W  niedzielę rano córka miała iść do Pierwszej
Komunii, a po południu Górnik rozgrywał ważne spotkanie.

Do mojego mieszkania przyjechał trener Piechniczek, szukał mnie, trafił
do żony.

– Pani Basiu, jak Andrzej przyjedzie, proszę powiedzieć, żeby się
zameldował.

– Trenerze, ja nie gwarantuję, że on przyjedzie.
– Ale przecież komunia! Na pewno będzie.
– Może będzie.
W  domu pojawiłem się w  piątek. Momentalnie zjawił się też

Piechniczek, wezwany przez Basię.
– Jedziemy – zarządził.
– Ale trenerze, komunia córki, muszę pomóc żonie w przygotowaniach.
– Nie ma takiej możliwości!
– Przecież muszę być na komunii – bełkotałem pijany.
– Teraz pojedziesz ze mną, a w niedzielę przywiozę cię do kościoła na

komunię. Potem zabiorę cię na stadion, a po meczu zobaczymy.
Piechniczek zaprowadził mnie na boisko, przebrał się w dres i biegał ze

mną, aż wypocę chociaż trochę alkoholu. Nie krzyczał, nie komentował.



Czekał. W milczeniu. Wiedział, że awantura nie pomoże. I chyba wiedział,
że jestem alkoholikiem. Było mu mnie tak po ludzku szkoda. Widział
z bliska mój prywatny upadek. Domyślał się. Słowa okazywały się zbędne.

To był mecz z Olimpią Poznań, która broniła się przed spadkiem. Jakoś
wieczorem dotarli do mnie biznesmeni z  Wielkopolski – „Łupa” i  Bolek
Krzyżostaniak.

– Musimy kupić ten mecz.
– Chłopaki, wiecie, że was lubię, ale powiem wam prawdę. Mam

aktualnie w  klubie przejebane tak bardzo, że ten mecz z  wami muszę
w pojedynkę wygrać.

I  wygrałem. Zdobyłem dwa gole, wygraliśmy 3:1. Piechniczek
powiedział, że mogę znikać w Krakowie, kiedy tylko chcę.

Piechniczek. Dziwny gość, trudny do sklasyfikowania. Zupełnie inny
w  kadrze i  inny w  Górniku. W  reprezentacji jak miałem jechać na
zgrupowanie, to rzygać się chciało. Raz na treningi kadry w  ogóle nie
pojechałem, bo sama myśl o  spotkaniu z  Piechniczkiem skutecznie
zatrzymała mnie w  domu. Antek był po pierwsze strasznie sztywny, a  po
drugie miał jakąś obsesję, że Warszawa chce go wygryźć, wszędzie widział
wrogów, potencjalnych zdrajców. Nie było miło.

Ale potrafił też się nagiąć. Przypomina mi się taki szczegół. Trzy dni do
meczu z Hiszpanią, oczywiście pijemy sobie szkocką. Wchodzi do pokoju
Piechniczek, patrzy na butelkę, na nas, na butelkę, na nas i mówi:

– Panowie, chciałem poinformować, że za 72 godziny gramy mecz.
Nie, że za trzy dni – za 72 godziny. To lepiej działało na wyobraźnię.

Gdy piją wszyscy najlepsi piłkarze – nie tylko Iwan, ale też Boniek,
Młynarczyk i  inni – trener może tylko wygłosić taki suchy komunikat
i modlić się, by poskutkował.

W  Górniku Antek się zmienił, wyluzował. W  zasadzie, to martwił się
tylko tym, czy rośnie mu dom w Wiśle, klecony z materiałów podbieranych
z  zabrzańskich kopalni. Miał świetną drużynę, wiedział o  tym i  potrafił
znaleźć z nami wspólny język.



Takie były czasy, że pokój hotelowy należało bez szemrania zwolnić
o godzinie 12.00 i ani minuty później. Wracaliśmy ze spotkania z Pogonią,
do pociągu kilka godzin. Co robić? Wiadomo – z  tobołami poszliśmy do
hotelowego baru.

Stoimy, gadamy, śmiejemy się, każdy sączy sobie whisky z colą.
– Panowie, co tam pijecie? – pyta nagle Piechniczek.
– Colę, trenerze.
– To dajcie spróbować!
Wziął łyka, posmakował. U nas chwila niepewności.
– To zamówcie mi ze trzy takie cole!
Wypił trzy, obtarł usta i poszedł w swoją stronę.



ROZDZIAŁ XXV

MIAŁ BYĆ REMIS

Mecze Górnika, w  których uczestniczyłem, z  reguły nie miały wielkiej
historii i  nie są warte opowiadania. Po prostu je wygrywaliśmy.
Monotonnie. Jeden po drugim.

Kilka zdarzeń jednak do dziś chodzi mi po głowie. Czasami są to
duperele, szczególiki, a  czasami spotkania mające całą nieznaną historię.
Oto obrazy i opowieści, które zachowałem.

   ***   

Pojechaliśmy na mecz do Lubina. Gorąco, boisko suche tak bardzo, że
zdaje się, iż jedna iskierka wystarczyłaby i  cały stadion poszedłby
z  dymem. Wraz z  trenerem Kostką stoimy koło wysuszonej na wióry
murawy.

– Andrzej… Dzisiaj jest strasznie grząsko. Nie wyjdziesz.
– Grząsko? – zdziwiłem się.
– Bardzo. Lepiej nie graj.

   ***   



Koniec sezonu 1985/86. Słynny mecz z Legią. Słynny dlatego, że Górnik
wygrał 3:0 i  w  Warszawie do dziś o  okolicznościach tego sukcesu krążą
legendy. Co drugi kibic rękę sobie daje uciąć – korupcja! Sam Jerzy Engel,
trener stołecznego zespołu, zasugerował, że jego zawodnicy ten mecz
sprzedali, a  to była tylko taka jego cwana zagrywka, by całą złość za
nieudany sezon odsunąć od siebie i skierować na innych. Podłość – wytarł
sobie gębę piłkarzami dla ratowania własnej dupy. Od tamtej pory Engela
nie szanuję.

Legenda głosi, że pieniądze zostały przekazane w  pudełku od butów
Andrzejowi Buncolowi. W rzeczywistości w pudełku od butów były – co za
zaskoczenie! – buty. Od dawien dawna piłkarze pomagają sobie
w  zdobywaniu sprzętu do gry, a  w  tamtych czasach było to wręcz na
porządku dziennym.

Ktoś jednak to pudełko zobaczył i  już wiedział swoje – w  środku
pieniądze! Mecz ustawiony!

Niestety, ten ktoś musiał być dość mało inteligentny, ponieważ historia
z  pudełkiem od butów nie trzymała się kupy. Przy ówczesnej wartości
pieniądza w  pudełku nie zmieściłyby się banknoty potrzebne do kupienia
meczu. Ha, to by musiała być jakaś skrzynia, szafa, coś w  każdym razie
wielokrotnie większego, ale nie żadne pudełko. Fizycznie suma niezbędna
do ustawienia tak ważnego spotkania nie miała szans zmieścić się w czymś
tak małym. Moja wypłata zajmowała pół kredensu.

Gdyby Górnik ten mecz faktycznie kupił, po prostu bym to napisał – co
mi szkodzi? Wedle mojej wiedzy – nie kupił. Wygrał 3:0, bo taka była
rzeczywista różnica poziomów między dwoma zespołami.

W  czasie spotkania byłem naładowany energią do tego stopnia, że…
wykonałem wślizg. Ilekroć próbowałem zaatakować przeciwnika w  ten
właśnie sposób, robiłem krzywdę samemu sobie. I tak też było tym razem.
Ruszyłem w kierunku Janka Karasia, ale zahaczyłem korkami o ziemię, te
wbiły się na tyle głęboko, że stopa się zatrzymała i… złamałem nogę. Cóż
za głupota! Nie dość, że chciałem przeprowadzić bezsensowny atak, to
jeszcze wślizgiem, czego nie potrafiłem, i  na dodatek w  nogi mojego
kumpla z Nowej Huty. Bo Karaś, tak jak i ja, pochodził z Huty.



Zapakowano mnie na nosze, a potem prosto do karetki. Kiedy jechaliśmy
wokół boiska, co przypominało rundę honorową wykonywaną przez
żużlowców, a nie trasę do szpitala, trybuny ryczały:

– Gdzie jest ta Legia?
Noga napierdalała, a w głowie huczało:
– Gdzie jest ta Legia?
Mecz transmitowano w  telewizji, więc gdy podjechaliśmy pod szpital,

w oknach było już pełno ludzi. Wszyscy czekali, aż ze stadionu przywiozą
Iwana, bo przecież mogli go przywieźć tylko w to jedno miejsce. Wydobyto
mnie z wnętrza samochodu i… nagle rozległy się brawa, a po chwili ludzie
– czy to personel, czy to pacjenci, pewnie wszyscy razem – zaczęli drzeć
się:

– Gdzie jest ta Legia?!
Sytuacja jak z filmu, ja – w krótkich spodenkach, w getrach, w korkach,

ze złamaną nogą – a  wokół ludzie w  kitlach, którzy cieszą się, że mnie
przywieziono i  że na swój sposób uczestniczą w  spotkaniu o mistrzostwo
Polski.

Niestety, na skutek tego złamania nie pojechałem na mistrzostwa świata
w 1986 roku, a miałem realne szanse, by zaliczyć trzeci mundial w karierze.

   ***   

Z Pogonią Szczecin jedyny raz w lidze nie strzeliłem rzutu karnego, ale
podbiegł Janek Urban i  dobił, więc w  sumie „jedenastka” została
wykorzystana. Przyjaciele muszą sobie pomagać. A w meczu z Zagłębiem
Sosnowiec tak dosłałem piłką w jaja, że przepłakałem dwa tygodnie.

   ***   

Lech Poznań – Górnik Zabrze 2:0. Ciekawa historia, bo w tym spotkaniu
miał paść remis. Przyjechaliśmy do Poznania zaraz po spotkaniu
z  Olympiakosem Pireus, z  którym zremisowaliśmy 1:1, co było niezłym
wynikiem przed rewanżem. „Kolejorza” w ogóle się nie obawialiśmy, był
to dla nas rywal mało wymagający, do wzięcia z marszu w dowolnej chwili.



Niemniej przed spotkaniem przyszedł kierownik Lecha, Jankowski
i zapytał, czy nie zgodzilibyśmy się zagrać na remis.

– Nie – odparliśmy.
Jankowski jednak nalegał.
Postanowiliśmy, że o  wszystkim powinien zdecydować trener, Marcin

Bochynek (zastąpił Piechniczka). Mówimy mu, że jest taka propozycja, ale
my z niej w sumie korzystać nie chcemy, bo to tylko Lech, i że spokojnie
wygramy. Bochynek jednak miał ochotę się zabezpieczyć:

– Zmęczeni jesteście po meczu w Grecji, ciężka podróż za wami. Może
lepiej wziąć ten remis?

– Nie, nie. Ogramy ich.
– Zastanówcie się. Remis nie jest taki zły. I  tak w  tabeli mamy dobrą

sytuację. Po co ryzykować? – nie odpuszczał Bochynek.
– Trenerze, oni słabi są. Nie wygrali trzech meczów z rzędu!
– A jak teraz wygrają? – Po szkoleniowcu widać było, że pęka.
Doszło do niebywałej sytuacji – siedzieliśmy w szatni, drużyna chciała

grać na poważnie, a  trener przekonywał, że to zbędne ryzyko i  że jeden
punkt też należy cenić. Ostatecznie machnęliśmy więc ręką, nikt też nie
miał szczególnej ochoty podpadać Bochynkowi. On rządzi – chce, żebyśmy
grali na remis, jego sprawa.

Na boisku nic nie potoczyło się zgodnie z  planem. Ledwie zaczęliśmy,
a Lech ruszył z atakiem. Dobrze, niech atakują, przecież wiadomo, że to się
musi skończyć strzałem obok. O kurwa! Gol! Przegrywamy! Za moment,
gdy byliśmy przekonani, że przeciwnik pozwoli nam wyrównać i  że
pierwsza bramka była po prostu przypadkiem, poznaniacy znowu nacisnęli
i  władowali na 2:0. Staliśmy zdezorientowani, rozbici, nie mieliśmy
pojęcia, jak zareagować.

– Piotrek? Co się, do chuja, dzieje?! – zapytałem Skrobowskiego, który
z Wisły trafił właśnie do Lecha. Wprost szalał na boisku.

– A o co ci chodzi?
– Remis chcieliście!
– Ja nic nie wiem.
– Kurwa, remis!



– Nic mi nie wiadomo.
– Taaa, nie wiadomo. Uważaj, żeby ci zaraz krew z nosa nie poszła!
Cała sytuacja tak bardzo wyprowadziła nas z równowagi, że nie byliśmy

w stanie nawiązać walki i do końca spotkania otumanieni broniliśmy się, by
nie przegrać wyżej. Na największego durnia wyszedł oczywiście trener
Bochynek, który przekonywał nas, by przyjąć propozycję remisu i  po
spotkaniu unikał naszych spojrzeń, jak tylko mógł.

Dzień później humory nie dopisywały, ewidentnie zostaliśmy zrobieni
w  konia. Tak się nie oszukuje nawet w  polskiej lidze! Istniał przecież
swoisty kodeks honorowy: piłkarz może oszukać sędziego, trenera, kibica,
ale drugiego piłkarza – no, nie! Wedle tego kodeksu, jeśli umawiasz się na
wynik, a  potem umowy nie dotrzymujesz, zachowujesz się niegodziwie
i  nikt inny już żadnych interesów z  tobą robić nie będzie. Zapewne
wiedzieli o tym w Lechu. Zależało im więc, by sprawę wyprostować, zanim
cała liga się dowie, jak w  Poznaniu kręci się przyjezdnych. Dlatego do
Zabrza na stadion przyjechał Jankowski (kierownik) wraz z  Jerzym
Kasalikiem (trenerem). Najpierw grzecznie przeprosili za wydarzenia z dnia
poprzedniego, a  następnie ustalono scanariusz, który miał być najbardziej
fair – w  rundzie rewanżowej Lech oddaje pierwszą połowę i  na przerwę
schodzimy z  wynikiem 2:0, natomiast drugą część meczu gramy na
poważnie. I  rzeczywiście, poznaniacy zrealizowali układ: wiosną Górnik
prowadził do przerwy 2:0, a cały mecz wygrał 2:1.

   ***   

Ostatecznie wyeliminowaliśmy Olympiakos z  rozgrywek o  Puchar
Mistrzów. Na wyjeździe było 1:1, a u nas 2:1. Drugą bramkę zdobyłem ja,
w praktyce kończąc karierę w Pireusie Jacka Kazimierskiego. Strzał nie był
najgorszy, ale chyba faktycznie znajdował się w zasięgu bramkarza i Jacek
mógł zareagować lepiej.

Olympiakos był wtedy mocny, ale czuł przed nami respekt. Na tyle, że…
chciał ode mnie ten mecz kupić, przy czym nie miała to być korupcja
w  klasycznym rozumieniu tego słowa. Mistrz Grecji zakwaterował się



w  hotelu „Warszawa”, dokąd dzień przed spotkaniem zaprosił mnie
menedżer Janusz Oster. W  restauracji czekali na mnie przedstawiciele
Olympiakosu, wraz z trenerem. I się zaczęło – że jestem superpiłkarzem, że
oni bardzo mnie chcą, że mają dla mnie kontrakt, że będę żył jak w bajce,
że mam murowane miejsce w  podstawowej jedenastce i  tak dalej.
Czarowanie.

Warunek był tylko jeden – dzień później mam zagrać najgorzej, jak
potrafię.

Powiedziałem, że przemyślę, a potem władowałem gola.

   ***   

W  następnej rundzie czekali na nas zawodnicy Glasgow Rangers. Dla
mnie – spełnienie marzeń. Jestem fanatykiem piłki szkockiej, kocham
Szkotów, kocham ich mentalność, to, w  jaki sposób grają i w  jaki sposób
się zachowują. Szkoci dzień przed meczem wypijają cały bar w  hotelu,
później idą na miasto prać się po mordach, a na boisku walczą na śmierć
i życie, jakby jutra miało nie być. Ubóstwiałem Joe Jordana, napastnika bez
dwóch przednich zębów, którego bali się wszyscy obrońcy w  Premier
League. Kiedy się uśmiechnął, rywal już wiedział, że ma problem. Już
zastanawiał się: czy czasem nie zostawiłem w kieszeni kurtki ochraniacza
na szczękę? Może wrócę i sprawdzę?

Joe Jordan – który przed wyjściem na boisko wyjmował dwa przednie
sztuczne zęby i chował do szafki – był uosobieniem prawdziwego futbolu.
Bo prawdziwy futbol to nie gra dla lalusiów, którzy w przerwie poprawiają
fryzurę. Prawdziwy futbol zostawia ślady.

Mecz w Glasgow przegraliśmy jeszcze w tunelu. Staliśmy spokojnie, gdy
nagle Robertson i Woods zaczęli tak ryczeć, że nogi się pod nami ugięły.
A  za Robertsonem i  Woodsem – reszta drużyny. Wszyscy chcieliśmy się
schować, wycofać, zdawało nam się, że trafiliśmy do klatki ze wściekłymi
małpami, które za moment nas rozszarpią. Warczeli na nas, krzyczeli,
patrzyli się z nienawiścią nieznaną nam z polskich boisk. I wtedy pękliśmy.
A  już całkiem po nas było chwilę później – wyszliśmy na boisko,



dosłownie kilka minut wcześniej trybuny świeciły jeszcze pustkami
i spodziewaliśmy się marnej frekwencji, aż tu nagle przywitał nas tumult 47
tysięcy widzów. Zdawało nam się, że jesteśmy w piekle i że wylewają się
na nas kubły gorącej smoły. Kaplica. Oddaliśmy pierwszą połowę
walkowerem – 3:0. Pozbieraliśmy się, odzyskaliśmy spokój dopiero po
przerwie i  zdobyliśmy honorowego gola – spotkanie zakończyło się
wynikiem 3:1 dla Glasgow Rangers.

Pamiętam z  tego spotkania, że za punkt honoru postawiłem sobie
upolowanie Terry’ego Butchera, znanego w całej Europie rzeźnika. Ta myśl
mnie opętała: „Zapierdolę go!”. Chciałem się chyba sprawdzić, chciałem
poczuć, czy ten słynny Butcher – reprezentant Anglii – faktycznie jest aż
takim twardzielem. Czekałem tylko na odpowiedni moment, abyśmy
znaleźli się wystarczająco blisko siebie. Wreszcie nadarzyła się okazja, by
zaatakować go nakładką.

Uuu, jakie to było brutalne.
Ruszyłem na niego z wyprostowaną nogą i byłem pewny, że wgniotę go

w  ziemię. Nie umiałem faulować, ale w  ten atak włożyłem całe pokłady
chamstwa i  agresji, jakie miałem w  sobie. Wszystkie nakładki, jakie
przyjąłem w  życiu, teraz przetworzyłem w  głowie jako materiał
edukacyjny. Jak złamię mu nogę – to trudno. Nie, inaczej. Jak złamię mu
nogę – to wspaniale!

I trach!
Kopnąłem go tak mocno, że aż przeszedł przez moją nogę prąd, zdawało

mi się, że korki z moich butów wbiją się w moją własną stopę. Zawyłem
z bólu, upadłem na ziemię, a gdy po chwili lekko podniosłem głowę…

Butcher przyjaźnie się do mnie uśmiechnął i włączył się do gry.
Zawsze chciałem grać na stałe w  Szkocji, ale wtedy takich zachcianek

nie dało się spełnić. Pozostały mi wspomnienia, wizyta w  muzeum
Rangersów i… widok boiska, które – aby woda spływała na boki, zamiast
się zatrzymywać – miało na środku taką górkę, że zawodnik z  lewego
skrzydła widział kolegę grającego po drugiej stronie tylko od kolan w górę,
a piłki przez niego prowadzonej – w ogóle.

W rewanżu zremisowaliśmy 1:1.



   ***   

Aby pokazać, jak zorganizowanym klubem był Górnik Zabrze, warto
wspomnieć o meczach wyjazdowych. Do Białegostoku, gdzie wygraliśmy
3:1, udaliśmy się… wojskowym śmigłowcem transportowym. Lecieliśmy –
razem z tankowaniem w Warszawie – cztery godziny i do dziś mam przed
oczami widok okolic stadionu w  Białymstoku, gdzie pomiędzy drzewami
ludzie parkowali samochody. Z  kolei z  Gdańska mieliśmy wracać
samolotem, ale chłopaki – ci z drugiej grupy – ruszyli w miasto, popili i co
gorsza pobili się. Joachim Klemenz wdał się w  szarpaninę i  został
ugodzony nożem. Szlachta tak się wściekł, że wykrzyczał:

– Od teraz będziecie wszędzie zapierdalali na piechotę!

   ***   

Jako zawodnik Wisły, w ogóle nie znałem sędziów z Krakowa – i tak nie
mogli prowadzić naszych spotkań. Natomiast jako gracz Górnika –
zakumplowałem się ze wszystkimi. Kiedy myślę o sędziach, przypomina mi
się też dziennikarz, Wojtek Gorczyca, któremu wystarczyło dać dwie
kanapki, by wystawił takie noty, jakie tylko ktoś sobie życzył.

Wojtek był strasznym ancymonem. Zasłynął z tego, że robił za tłumacza
w ambasadzie koreańskiej, mimo że nie znał żadnego języka, poza polskim.
Czytał jednak publicznie list od Koreańczyków i na bieżąco wymyślał jego
treść – w  taki sposób, że nikt nie przejrzał blefu. Za świetnie wykonaną
pracę otrzymał nawet pochwały.

   ***   

W  tamtym czasie selekcjonerem reprezentacji był Wojciech Łazarek.
Powołał mnie na trzy mecze, które rozgrywane były we wrześniu
i  październiku 1987 roku, w  każdym z  nich wystąpiłem od pierwszej do
ostatniej minuty. Z  Węgrami w  Warszawie wygraliśmy 3:2, z  Holandią
w  Zabrzu przegraliśmy 0:2, ale wynik zakłamuje rzeczywistość – nie
mieliśmy absolutnie nic do powiedzenia, bo Gullit i  Van Basten robili



z nami, co tylko chcieli, i powinniśmy przegrać wyżej. Wreszcie spotkanie
z  Czechosłowacją, w  Bratysławie, przegrane 1:3. Tam Łazarek
przeprowadził najgorszą, najbardziej demobilizującą i  destrukcyjną
odprawę, jaką w życiu słyszałem. Już wcześniej miałem go dość – tych jego
głupkowatych żartów, którymi zakrywał własne braki i którymi maskował
tchórzostwo – natomiast ta odprawa przelała czarę goryczy. Łazarek niby
był luzakiem, lecz to tylko poza dla ludzi z  zewnątrz. W  rzeczywistości
przypominał rozdygotanego, małego kotka, kryjącego się w kącie. Niszczył
morale całej grupy, pozbawiał zawodników pewności siebie, sprawiał, że
szli jak na ścięcie.

Kiedyś podobną odprawę przed meczem z  NRD przeprowadził
Piechniczek, ale to był inny zespół. Wtedy, w  tunelu, Grzesiek Lato
i Andrzej Szarmach mówili:

– Ale to przecież NRD, a nie RFN!
I cały zespół zbagatelizował przemówienie trenera.
W  Bratysławie skutek długiej przemowy Łazarka – sprowadzającej się

do tego, że najlepiej oddać spotkanie walkowerem – był opłakany.
Odechciało mi się przyjazdów na zgrupowanie kadry. Kiedy Łazarek

powołał mnie raz jeszcze – wsadziłem zdrową nogę w gips i oznajmiłem, że
z powodu kontuzji przyjechać nie mogę.

Stawiłem się jeszcze na zgrupowaniu kadry w  Cottbus, przed
historycznym, bo ostatnim w  historii meczem NRD (2:1 dla Polski, po
dwóch golach Jasia Furtoka). Wówczas faktycznie byłem kontuzjowany,
a  przyjechałem tylko po to, by – jako zawodnik Bochum – spotkać się
z kolegami. Wyniknęła z  tego śmieszna sprawa. Odjeżdżając, odwróciłem
się, by pomachać chłopakom i… wpadłem w torowisko osadzone pół metra
pod poziomem ulicy. Oznaczało to – jak się łatwo domyślić –
rozpierniczenie mojego bmw. Pojawił się spory problem: jak przewieźć
auto z NRD do RFN? Lawety miały przecież zakaz przekraczania granicy.
Ostatecznie udało nam się znaleźć ciężarówkę, zwykłą ciężarówkę, mającą
pozwolenie na wjazd do RFN, na którą zapakowano moje auto.
Przekraczałem ściśle strzeżoną granicę, z szoferki obserwując obwąchujące
okolicę wściekłe wilczury.



ROZDZIAŁ XXVI

SZLACHTA

Gdzie jest Iwan? – wściekał się Szlachta, chodząc po gabinecie jak
tygrys w klatce.

– Ja…
– Odpowiedz mi na pytanie: gdzie jest Iwan? Czy ja wymagam

niemożliwego? Edek, masz go natychmiast znaleźć, rozumiesz?
Sprzedajemy go do Niemiec i  nie wiemy, gdzie się podziewa! To jest
poważny interes. Ludzie przyjechali. Czekają. On musi zagrać w Gdyni!

Socha poruszył niebo i  ziemię. Ale to było za mało – wciąż mnie nie
mógł namierzyć. Prawdopodobnie należało jeszcze przetrząsnąć piekło.

Po meczu z  Polonią Bydgoszcz w  Pucharze Polski zamelinowałem się
tak dokładnie, że Edward Socha siwiał z  godziny na godzinę i  z  dnia na
dzień, ale nie miał pomysłu, gdzie mnie szukać. A Szlachta poganiał: Iwan,
Iwan, Iwan!

Wcześniej dochodziły do mnie sygnały, że interesują się mną zagraniczne
kluby, między innymi Bochum i Schalke, ale nie miałem pojęcia, jak daleko
zaszły sprawy – a  zaszły bardzo daleko. Miałem tylko koniecznie zagrać
z  Bałtykiem w  Gdyni, by przystemplować pewną już niemal transakcję.
Odnaleziony zostałem przez Sochę w  ostatniej chwili, zapakowany
w pociąg i wysłany na Wybrzeże, gdzie trener Bochynek pozwolił mi się



chwilę przespać, a potem wpisał do podstawowej jedenastki. Niespecjalnie
mnie w  tym momencie interesowała piłka, więc zdążyłem jeszcze ograć
kilku chłopaków w karty, a następnie wyszedłem na boisko i… Nie wiem,
jakim cudem, ale zanotowałem pięć asyst, a Górnik wygrał 5:1.

Oszołomiłem Niemców. Wyciągnięty za fraki z  meliny w  Katowicach,
wysłany na drugi koniec Polski, wlazłem na boisko i  potem wszystko
zrobiło się samo, nie wiem kiedy i nie wiem jak.

Menedżer Bochum, Klaus Hilpert, czekał na nas w Warszawie, w hotelu
„Victoria”. Mówił, że na potrzeby mojego transferu musiał nauczyć się pić
wódkę (z działaczami Centralnego Ośrodka Sportu) i  że spodobał mu się
występ grupy Variete, więc postanowił zamówić sobie jej przyjazd na
przyjęcie urodzinowe w  Niemczech. Zdawał się już być zmęczonym
pobytem w Polsce, niekończącym się chlaniem. Marzył chyba, by w końcu
zapakować mnie w  jakikolwiek środek lokomocji i  uciekać, przed wódą
i polskimi działaczami. Chyba nie zdawał sobie sprawy z groteskowości tej
sytuacji – przy alkoholu, za którym nie przepadał, prowadził rozmowy na
temat sprowadzenia do Niemiec nałogowego alkoholika. Może powinienem
dać mu sygnał, co? Hej, Klaus, ale wiesz, że ja ten… tego… że lubię
golnąć? Może na drugą nóżkę, co?

Błyskawicznie porozumieliśmy się co do zarobków. Ja rzuciłem kwotę
z  kosmosu, oni zzielenieli, nie za bardzo wiedzieli, jak się do mojej
propozycji ustosunkować, ale ostatecznie poprosili tylko, bym nikomu
w  Niemczech nie przyznawał się, ile zarabiam, bo jak się pozostali
zawodnicy w  Bochum dowiedzą, to pójdą po grupowe podwyżki i  klub
zbankrutuje.

– 250 tysięcy marek.
– Yyy.
– Na rękę, bo nie chcę się bawić w  żadne podatki – dopowiedziałem

stanowczo.
Tak to wyglądało.

Zastanawiałem się później, dlaczego poszło mi aż tak łatwo. Z  takim
kontraktem zostałem najlepiej opłacanym piłkarzem w  klubie, a  w  całej



Bundeslidze intratniejsze umowy mieli tylko nieliczni zawodnicy.
W  Bayernie Monachium najlepsi gracze mogli liczyć na 500-600 tysięcy
marek, ale przy podatku zbliżonym do 50 procent w praktyce otrzymywali
takie same sumy jak ja. Dlaczego więc Bochum nie próbowało zbić ceny?

Sprawa wyjaśniła się później.
Ciężar finansowy przeprowadzenia transferu wzięła na siebie firma

Eikopf, handlująca urządzeniami górniczymi. Sprowadzenie mnie do
Bochum stanowiło w  rzeczywistości pretekst dla transakcji na
zdecydowanie większą skalę. Eikopf sprzedał ministerstwu górnictwa
urządzenia górnicze warte ogromne pieniądze. Tak ogromne, że mój
kontrakt – niby bajeczny – zdawał się napiwkiem. Niestety, urządzenia te
nie działały w  Polsce, lecz wybaczcie, nie jestem w  stanie wniknąć
w szczegóły techniczne i  ustalić, co dokładnie było z nimi nie tak. Znam
tylko efekt – nie działały, co oznaczało ogromne straty dla skarbu państwa.
Sprawę badały połączone siły policji polskiej i niemieckiej, a mój transfer
stał się jednym z wątków śledztwa.

To było kilka lat później. Przyjechałem do Polski, Szlachta miał
autoryzowany salon mercedesa w  Zabrzu. Spotkaliśmy się u  niego
w biurze, na kawie.

– Prawdopodobnie będą cię przesłuchiwać w  sprawie transferu do
Niemiec.

– Tak?
– Tak sądzę. Z tego, co wiem, bardzo mocno badają tę sprawę. Mam do

ciebie prośbę, Andrzejku. Nigdy, po prostu nigdy nie wspominaj
o  jakichkolwiek osobach spoza klubu zamieszanych w  ten transfer. Mów
tylko o osobach z Górnika i Bochum, o nikim innym.

– Chodzi ci o Eikopf?
– W ogóle nic o tym nie wiesz!
Przesłuchiwany byłem wielokrotnie, przede wszystkim przez

skrupulatnego oficera śledczego, Mizerskiego. Nie posiadałem jednak
informacji, które mogłyby pomóc policji, a  zaszkodzić Szlachcie. I  całe
szczęście. Człowieka związanego z  firmą Eikopf widziałem tylko raz



w życiu. W Bochum chciał się ze mną spotkać, by zobaczyć, że piłkarz, za
którego zapłacił, rzeczywiście istnieje.

Śledztwo przeciwko Szlachcie nigdy nie zostało dokończone. Rzekomo
zginął w wypadku samochodowym w 1993 roku, ale jest to wersja, której
nie daję wiary – bo i  dać nie mogę. Sam wypadek na kilometr zalatuje
kuriozalnym wręcz oszustwem. Szlachta miał wypaść z  samochodu (!),
a  potem kobieta, która ten właśnie samochód prowadziła, miała go
przypadkowo przejechać (!!), najwidoczniej cofając, by sprawdzić, czy
zaginiony pasażer nie leży na drodze. Jakim cudem zakwalifikowano to
zdarzenie jako wypadek – nie wiem. Sam były minister – co też bardzo
istotne – nigdy nie dawał prowadzić auta nawet swojemu osobistemu…
kierowcy. Po prostu uwielbiał siadać za kierownicą. Aż tu nagle miał
powierzyć auto kobiecie, a  samemu zająć miejsce pasażera, by
ostatecznie… wypaść?!

Ile osób rocznie wypada z samochodów?
A ile wypada i… wpada pod koła tego samego pojazdu?
Jako zawodnik byłem dla Szlachty oczkiem w  głowie, a  później – po

prostu kolegą. Szanowałem go, czułem przed nim respekt, byłem
wdzięczny za liczne sytuacje, w których mi pomógł. Wiem, że gdzieś tam
na boku kręcił swoje własne interesy. Na przykład okazało się, że oficjalnie
jako zawodnik Górnika pobrałem aż osiem samochodów, przy czym
wiedziałem tylko o jednym, a pozostałe siedem przejął Szlachta.

Dobrze, w porządku, nie mam pretensji. Jeden i tak mi wystarczył.

Transfer do Niemiec okazał się dobrym pomysłem – przynajmniej
w  początkowej fazie. To nawet było łatwe do przewidzenia, że – jak
wszędzie – najpierw będę się pilnował, by zrobić odpowiednio dobre
wrażenie, a  potem oddam się alkoholowi. Początkowo zakwaterowano
mnie u  trenera, Hermanna Gerlanda, który niezmiernie się cieszył, że tak
polubiłem jego psa i że tak często chce mi się z tym psem wychodzić. Nie
podejrzewał, że mi się chce, ale zapalić papierosa, a  przy nim jednak
jeszcze się krępowałem. Ciągałem więc psinę na spacery o  przeróżnych
porach dnia i nocy, byle tylko poczuć w płucach dym.



Pierwsze pół roku w  Bochum miałem świetne, a  może nawet
rewelacyjne. Wyjechałem po rundzie jesiennej polskiej ekstraklasy, już jako
Piłkarz Roku 1987. Ten tytuł z pewnością mi pomógł – Bochum pozyskało,
przynajmniej teoretycznie, przynajmniej według prasy, najlepszego
polskiego piłkarza, więc siłą rzeczy z  miejsca patrzono na mnie
przychylniej. Trener Gerland szybko się jednak zorientował, że w  sensie
fizycznym jestem już wrakiem, więc jednego dnia wziął mnie na bok
i oświadczył:

– Nie nadajesz się do trenowania. Po prostu leż u masażystów przez cały
tydzień, w sobotę zagrasz mecz.

I  ten układ funkcjonował. Jakoś tam trenowałem, ale raczej na pół
gwizdka, wydolnościowo i  tak przygotowany byłem ponadprzeciętnie.
Liczył się weekend. Wtedy wychodziłem na boisko i  grałem, szybko
zdobywając uznanie na 40-tysięcznym wówczas Ruhrstadion.

Wiosną awansowaliśmy do finału Pucharu Niemiec, w  ćwierćfinale
strzeliłem gola Fortunie Köln, a  w  półfinale – HSV Hamburg. Prasa
zapowiadała decydujący mecz jako pojedynek mój z  Lajosem Détarim
z Eintrachtu Frankfurt. Niestety, pod każdym względem wygrał go Détari,
ponieważ strzelił gola, a Eintrach zwyciężył 1:0. Mimo to w Bochum jak
bohaterów powitały nas dziesiątki tysięcy ludzi. Był to przecież klub
z  małego górniczego miasteczka, który nigdy niczego nie wygrał, a  za
największy sukces należało uznać awans do finału Pucharu Niemiec,
osiągnięty dwadzieścia lat wcześniej. My ten sukces wyrównaliśmy i  na
stałe zapisaliśmy się w historii klubu.

Wkrótce potem „Bild” dał duży tytuł: „Werona chce Iwana”. I  obok
wielkimi literami: „Hilpert – jak sprzedam Iwana, to kibice mają prawo mi
zburzyć stadion”.

Tak, byłem ceniony.

Problemy zaczęły się wraz z nowym sezonem – trener Gerland otrzymał
propozycję z Norymbergi, z której postanowił skorzystać. Zastąpił go Jupp
Tenhagen, zdrowy koń, który na boiskach Bundesligi rozegrał ponad 450
spotkań. Wierzył w ciężką pracę i dyscyplinę.



Wierzył, że tylko litry potu wylane w czasie treningów mogą przynieść
powodzenie w meczu o punkty.

Czyli było po mnie.
W  finale Pucharu Niemiec uszkodziłem łękotkę. Z  własnej głupoty,

znowu pod wpływem frustracji chciałem zaatakować przeciwnika i znowu
zamiast zrobić krzywdę jemu, to wyrządziłem ją samemu sobie. W nowy
sezon wchodziłem więc z  urazem, a  na domiar złego z  nowym trenerem,
którego filozofia musiała przysporzyć mi problemów. Tenhagen nawet
zrozumiał, że ja się do treningowej gonitwy nie nadaję i – o dziwo – zaczął
mi odpuszczać, lecz kompletnie nie potrafiłem się odnaleźć i  wrócić na
właściwe tory. Oczywiście także przez alkohol – piłem coraz więcej i coraz
częściej. W  Bochum zaaklimatyzowałem się na tyle, że miałem już
znajomych, zawsze chętnych, by golnąć. Właśnie, po raz kolejny, dogonił
mnie nałóg.

„Iwan pije” – wywaliła w  tytule jedna z  niemieckich gazet, tylko
uwiarygadniając plotki, które i  tak krążyły na mój temat. A piłem bardzo
dużo. Gdy teoretycznie jesteś najlepszym zawodnikiem w klubie, zdaje ci
się, że nawet codzienne libacje nie zdołają zepchnąć cię na dostatecznie
niski poziom, byś martwił się o miejsce w składzie. To zwodnicze poczucie
własnej klasy stanowi przyzwolenie na uleganie pokusom. Życie jednak
szybko sprowadza na ziemię. Chociaż zdawać mi się mogło inaczej, na
dłuższą metę alkoholik – zwłaszcza piłkarsko podstarzały alkoholik, ze
zrujnowanym zdrowiem, bez szybkości – nie spełni wymogów Bundesligi.

Do Bochum byłem wypożyczony na półtora roku z Centralnego Ośrodka
Sportu. Pogodziłem się z tym, że będę musiał wrócić do kraju.



ROZDZIAŁ XXVII

KOZUBAL

Koniec lat osiemdziesiątych i początek dziewięćdziesiątych to początek
wielkiej transformacji w  polskim futbolu. Kluby odcięte od
dotychczasowych źródeł utrzymania, odepchnięte od górniczego,
milicyjnego czy wojskowego cyca musiały zacząć radzić sobie same – to
był właśnie moment, gdy pojawiali się przeróżni zagadkowi biznesmeni,
rzekomi filantropi, sponsorzy z  bożej łaski. Przy Górniku, dla którego
upadek komuny stanowił spory problem, zaczął się kręcić Władysław
Kozubal ze Szwajcarii. To trzeba podkreślić: ze Szwajcarii. Jeśli ktoś się
pytał, kim jest Kozubal, odpowiedź była jasna – to biznesmen ze
Szwajcarii. Nikt nie wiedział, czym się zajmuje, skąd ma pieniądze, kim
w zasadzie jest. Ważne, że ze Szwajcarii. Słowo klucz. Zaklęcie. Stanowiło
dowód, że Kozubal to przedstawiciel finansjery.

Postrzegałem go jako niesamowitego mecenasa sportu, człowieka
obrzydliwie bogatego, nieliczącego się z  pieniędzmi i  żądnego sławy.
Poznał nas ze sobą Jan Szlachta, podczas pobytu w Lozannie, w której to
miałem kontynuować karierę. Kozubal dostał od Górnika pełnomocnictwa
na przeprowadzenie transferu i w  imieniu moim, a  także klubu prowadził
wszelkie negocjacje. Szwajcaria stanowiła wówczas eldorado dla piłkarzy,
nigdzie albo prawie nigdzie nie płacono tak dobrze jak tam, przy



stosunkowo niskich wymaganiach sportowych. Dlatego się spiąłem.
W  barwach Lausanne rozegrałem mecz sparingowy, w  którym zdobyłem
trzy gole, co dało mi pewność, że transakcja zostanie dopięta. O dziwo –
tak się nie stało.

Umberto Barberis, niegdyś wspaniały piłkarz, a  wtedy trener
szwajcarskiego zespołu, po latach przyznał:

– Władysław Kozubal zażądał kosmicznych pieniędzy. Dla siebie, jako
prowizji.

W końcu zgłosił się Aris Saloniki, też z intratną ofertą. Zarobki piłkarzy
z  każdym rokiem szły w  górę, Grecy proponowali 400 tysięcy marek na
rękę, czyli zdecydowanie więcej niż płacili mi do niedawna Niemcy. Nic,
tylko brać i żyć w świetnym miejscu, w ciepłym klimacie! Trener znał mnie
dobrze – był nim Alketas Panagoulias, ten sam, z  którym niegdyś
rozmawiałem w  hotelu „Warszawa” i  który wtedy chciał kupić ode mnie
mecz Górnik – Olympiakos. Nigdy do owej rozmowy nie nawiązywał
i udawał, że nie miała miejsca. Ja też wolałem tego tematu nie poruszać, bo
i po co? W Arisie współpracowało nam się świetnie, lecz niestety krótko –
po miesiącu został zwolniony.

Grecja to bajka, a taką bajkę mógłby spierdolić jedynie inny Polak – bo
na obczyźnie Polak Polakowi zawsze wilkiem. No i  się pojawił. Na imię
miał Jacek, na nazwisko Gmoch, a charakteryzowała go wysunięta szczęka
i  wredny charakter. Pamiętałem go walącego głową w  szafki po meczu
w 1978 roku. On chyba też nie czuł się komfortowo z tym, że miałem go za
niezbyt dobrego trenera – tego, który rozwalił najlepszą kadrę w dziejach
Polski – podczas gdy w  Grecji cieszył się znakomitą opinią. Stanowiłem
zagrożenie, bo kiedy tylko nauczę się greckiego dość dobrze, by wszystkim
opowiedzieć.

Sportowo był to dla mnie dobry okres: cenił mnie prezes, cenili też
kibice, zdaje mi się, że jako najlepiej opłacany w  klubie zawodnik
spełniałem oczekiwania. Dopiero Gmoch – nie wiem, czy z zazdrości, czy
z  czystej złośliwości, czy właśnie z  obawy, że podważę jego autorytet –
zaczął kopać pode mną dołki i regularnie szykanować.



Był smutnym, zakompleksionym człowiekiem. Pewnego dnia
wybraliśmy się razem w góry, na zakupy, bo Jacek chciał mi pokazać, że
warzywa nabywa bezpośrednio u  rolników. Najlepsze. Najzdrowsze.
Szliśmy więc piaszczystymi ścieżkami, a jego wzięło na zwierzenia. Temat
łatwy do zgadnięcia – Kazimierz Górski.

– Z  tego prostaczyny, półgłówka zrobili w  Polsce bożka – mówił. –
Wszystko, co osiągnęła reprezentacja Polski w  1974 roku było moją
zasługą. Wszystko. On beze mnie by nie istniał, stary dureń. Ale nie,
wszyscy mówią „Górski, Górski, Górski”, a nikt nie mówi „Gmoch”. Tylko
w Polsce jest możliwe, by kogoś takiego wynosić pod niebiosa.

Droga dłużyła się niemiłosiernie i  nie wiem, co bardziej doskwierało:
lejący się z nieba żar czy pełne toksyn zwierzenia Jacka.

Z  Jackiem – jak wtedy w  czasie spaceru – było raz z  górki, raz pod
górkę. Kiedy w  czasie odprawy stawiał się w  opozycji do zagranicznych
piłkarzy i  mówił: „My, Grecy, musimy się trzymać razem”, oczy
wychodziły mi na wierzch. A  gdy w  czasie meczu z  Doxą chciał mnie
ściągnąć z  boiska, oświadczyłem, że może pocałować się w  dupę, bo
z boiska nie zejdę. I nie zszedłem.

Za czasów Gmocha drużyna przestała spełniać oczekiwania, ja sam coraz
bardziej byłem przez niego kasowany, chociaż starałem się prowadzić
dobrze i nawet mi to wychodziło. To był dla mnie – prywatnie – spokojny
okres. Wszelkie nałogi chyba jechały z  Polski do Grecji stopem, na gapę
pociągami albo szły pieszo – w wielkiej pielgrzymce nałogów Iwana – ale
nie zdążyły na czas. Wiodłem normalne życie w  uroczym, nadmorskim
mieście, miałem rodzinę, psa Arisa, chociaż córka uznała, że nie powinno
się na psa mówić jak na swój klub, więc wołała na niego PAOK (nazwa
innego klubu z Salonik).

W  drugim roku, przy nowym prezesie, zaczęły pojawiać się problemy
z  wypłatami, był to więc sygnał, że nie ma sensu trzymać się tej Grecji
dalej.

Wiosną 1992 roku – po blisko dwóch latach spędzonych w  Arisie –
wróciłem na jeden mecz do Górnika. Nie miało to najmniejszego sensu,



byłem już stary i  sfatygowany, ale Władek Kozubal – wtedy już prezes
klubu – nalegał:

– Przyjedź, za chwilę zostaniesz menedżerem klubu. Będziesz moją
prawą ręką.

Stery w Zabrzu przejął w lipcu 1991 roku, w czym mu pomogłem. Prosił:
– Andrzej, potrzebuję głosów.
Jako były piłkarz Górnika, znany i  szanowany, lobbowałem za jego

kandydaturą. Namawiałem delegatów:
– Głosujcie na Władka! Władek to najlepszy kandydat na nowego

prezesa Górnika. Władek wam się odwdzięczy.
I delegaci głosowali.
Kozubal obiecywał złote góry, a ja dla tych złotych gór – dla wspólnych

przedsięwzięć, dla zarządzania Górnikiem, dla biznesów, o jakich wcześniej
mi się nie śniło – przeniosłem się do Szwajcarii.

Posiadłość była imponująca – może nie sam dom, bo ten nie porażał
kubaturą, natomiast niewiele jest na świecie lepszych lokalizacji. Od
Jeziora Genewskiego dzieliło nas raptem kilka metrów. Wieczorami,
w  cieplejsze dni, wychodziliśmy na prywatny pomost i  podziwialiśmy
zjawiskowy widok. W pobliżu mieszkała sama śmietanka – między innymi
słynny kierowca Formuły 1, czterokrotny mistrz świata, Alain Prost. Nie
wiem, ile w  tym miejscu kosztował metr ziemi i  jakie dokładnie ceny
osiągały nieruchomości, ale mówimy o  absolutnym finansowym topie.
Władek tym domem szpanował: „Patrzcie, z kim macie do czynienia!”.

Działka była prostokątna, jednym z  krótszych boków przylegająca do
miejskiej, rzadko uczęszczanej drogi, a  drugim do jeziora. Na jednym
z  końców, tym bardziej oddalonym od wody, postawiono małą
przybudówkę, w  której mieściła się winiarnia. Gdy przyszła noc,
kursowaliśmy między domem, winiarnią, a  czasami jeszcze jachtem, na
który często wchodziliśmy po pijaku, dając się ponieść fantazji. Ha! Przez
moment grał w  szwajcarskim Lausanne Sports Bogusław Cygan,
sprowadzony oczywiście z Górnika. Akurat strzelił swoją pierwszą i jak się
okazało ostatnią bramkę dla nowego klubu, więc z tej okazji zabraliśmy go
w  rejs. Na Jeziorze Genewskim generalnie nie dochodzi do żadnych



incydentów, trudno tam natrafić na jakąś niespodziankę. Ale gdy pijani za
sterem.

Boguś trzymał w ręku wielki telefon i krzyczał do niego:
– Mama, mama! Jo strzelił gola! Jo!
I  nagle – chlust! Zakołysało łajbą, a  Bogusław Cygan znalazł się

w wodzie.
Człowiek za burtą!
Przerażeni spoglądamy w wodę, a Cygana nie ma. To dopiero będzie, jak

utonie! Tylko tego brakowało!
– Boooguuuś!!!
Nagle – jest. Wynurzył się, uśmiechnięty:
– Wy się nie bójta, jo był ratownik! Jo radio uratował!

Spotykało się u  Władka w  domu przeróżne osoby – zjeżdżali bogacze
z  różnych stron, zjeżdżali ci, którzy bogaczami dopiero chcieliby zostać,
zjeżdżali szemrani biznesmeni, a  nawet… szpiedzy, bo właśnie tam, nad
Jeziorem Genewskim, poznałem Mariana Zacharskiego – chociaż wtedy
oczywiście już nikogo nie szpiegował, tylko robił interesy albo
przynajmniej miał nadzieję na ich zrobienie. Zapamiętałem go
z  fotograficznej pamięci i  szybkości, z  jaką czytał. Rzut oka na stronę –
następna. Rzut oka – następna.

Dla zabawy grałem jeszcze w piłkę – w zespołach FC Azzurri i FC Pully,
których właścicielami byli poznani u  Władka biznesmeni. Cały czas
czekałem na ten złoty strzał – czekałem na interes, który przygotowywał
Kozubal i do którego byłem taki niezbędny. Nie wiedziałem, co to takiego
będzie, ale już się cieszyłem na myśl o  wielkich pieniądzach, które lada
moment zarobię.

– Dopinam sprawy – mówił Władek.
Mijały miesiące – i  nic. Kolejne balangi, kolejne kursy z  domu do

winiarni. I na łódkę. Tylko że zamiast zarabiać, do mieszkania w Szwajcarii
dokładałem. Wszystko się ślimaczyło, sprawy wciąż nie były dopięte.



Raz się w  tamtym czasie omal nie zabiłem, a  byłaby to śmierć
zasługująca na Nagrodę Darwina – taką dla największych cymbałów, którzy
życie stracili na własne życzenie. W  kilkuosobowym gronie – między
innymi z  dziennikarzami Januszem Basałajem i  Pawłem Zarzecznym –
wracaliśmy z  Cannes należącym do Kozubala chevroletem. Kierowca
prowadził, my natomiast rozpijaliśmy kolejne flaszki. I samochód mógł się
popsuć, ale nasze humory – nie!

Auto faktycznie padło. Kierowca zadzwonił po lawetę, ciężarówkę
z wysoką naczepą.

– Jedź pan!
Dla nas, pasażerów, było bez różnicy, czy będziemy siedzieć

w chevrolecie prowadzonym przez kierowcę, czy w chevrolecie wiezionym
na lawecie. Wróciliśmy na zajmowane wcześniej pozycje
i kontynuowaliśmy konsumpcję.

Po jakimś czasie laweta zjechała na stację benzynową. Gdy tylko się
zatrzymała i  gdy tylko zobaczyłem sklepową witrynę, otworzyłem drzwi
umieszczonego na pace chevroleta:

– Panowie, zaraz wró…
Łubu-du!
Runąłem w dwumetrową przepaść. A że pijany ma zawsze szczęście, nie

roztrzaskałem głowy o  asfalt. Spojrzałem w  górę, a  z  auta spoglądały na
mnie twarze tyleż przerażonych co rozbawionych kolegów.



ROZDZIAŁ XXVIII

PIENIĄDZE

W  Bochum przez półtora roku zarobiłem blisko 400 tysięcy marek,
a  w  Arisie przed dwa lata – 800 tysięcy. Razem niespełna 1,2 miliona
marek, a to było kiedyś mnóstwo pieniędzy. Zarobione przez trzy i pół roku
za granicą dewizy stanowiły fortunę, dzięki której w Polsce dało się ustawić
co najmniej cztery następne pokolenia.

Mieszkanie w Krakowie kupiłem za około 400 marek niemieckich, więc
łatwo policzyć, że gdybym wydał wszystkie zarobione za granicą pieniądze
tylko na nieruchomości i gdyby ceny wciąż były takie jak w dniu, w którym
żona wzięła z  portfela kilka banknotów i  poszła najpierw do cinkciarzy,
a  potem do spółdzielni zapłacić za lokum, byłbym dziś szczęśliwym
posiadaczem. 2,5 tysiąca mieszkań, czyli sporego osiedla. W porządku – to
oczywiście niemożliwe, bo skąd niby miałbym dostać przydziały na taką
liczbę nieruchomości? Ale nawet gdybym kupował po najwyższych cenach
na czarnym rynku, po 15 tysięcy marek za lokal, miałbym tych mieszkań
blisko 70.

Całe szczęście, że ich nie mam. Niech policzę. 70 mieszkań,
wynajmowanych po 1,5 tysiąca złotych miesięcznie daje 105 tysięcy
złotych. Nie trzeźwiałbym i nie wychodził z kasyna.



Mam jedno mieszkanie. To kupione za 400 marek. Jedyne 400 marek
w  moim życiu, które udało się rozsądnie zainwestować. 60 metrów
kwadratowych, cztery pokoje i kuchnia, na pierwszym piętrze w bloku na
Czerwonym Prądniku w  Krakowie. W  zasadzie to jedyne 400 marek,
których nie straciłem.

Ponad milion zarobiłem w  VfL Bochum i  w  Arisie Saloniki. Pierwszy
raz na minusie znalazłem się w  połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy
w Warszawie w ciągu trzech dni przegrałem ponad 100 tysięcy dolarów, co
przewyższało środki zgromadzone na koncie. Do myśli o bankructwie niby
zdążyłem się przyzwyczaić, bo przecież topniało, topniało i topniało, ale…
i tak moment wyzerowania licznika okazał się wstrząsający. Hazardzista do
końca ma nadzieję, że zdoła się odbić. Do ostatniego usłyszanego „no more
bets”. Dopiero potem jest przenikliwa rozpacz.

Niby się więc przyzwyczajałem, ale nie do końca. To jak z  myślą
o  zakończeniu kariery – niby wiesz, że nadejdzie, ale w  tym konkretnym
dniu zawsze jesteś zaskoczony, a  przez głowę przechodzi rozpaczliwie
brzmiące pytanie:

– Czy to naprawdę już?
Tak, to już. Definitywnie.
Byłem goły. Może to nawet ulga? Już nic nie przegram, bo nie mam. Nie

będę musiał kluczyć, udawać, oszukiwać – nie mam, więc nie przegram.
Koniec. Jak mi nikt nie pożyczy, to ruletkę mam z  głowy. Jeśli szukać
pozytywów, to właśnie w  taki sposób, bo inaczej ten rozwód by się nie
udał, chociaż wiem, że to gadanie w  stylu: „Amputowali ci nogę? To
dobrze, już jej nie złamiesz”. Ludzie lubią się oszukiwać, zwłaszcza
w takich momentach. Tak naprawdę, w głębi duszy byłem zrozpaczony. Że
zawiodłem siebie. Że zawiodłem rodzinę. Że jesteśmy spłukani. I, kurwa,
że już nie zagram, a co za tym idzie – już się nie odegram!

Wracałem z Warszawy samochodem i wtedy po raz pierwszy pojawiła się
myśl, by się zabić. Z  naprzeciwka jechały kolejne ciężarówki, a  ja
zastanawiałem się: „Teraz? Ta będzie dobra? Teraz?!”.

Z głośników płynął głos Bryana Adamsa. Tak pięknie nucił – do snu.



Chciałem zjechać na drugi pas. „Słynny piłkarz zginął w  wypadku
samochodowym”. Zdarza się. Na polskich drogach – w Babsku – z życiem
pożegnał się legendarny zawodnik Juventusu, Gaetano Scirea. Skoro on
mógł, to i ja.

Ale nie mogłem. Jeszcze nie. Bałem się skręcić kierownicą w lewo.
Hazardzisty nie zrozumie ktoś, kto nigdy hazardzistą nie był. Żaden

z nałogów nie wyniszcza człowieka w większym stopniu, a ja znalazłem się
w  ogniu krzyżowym – mieszanka hazardu z  alkoholem zawsze daje
opłakane skutki. Pijesz, więc grasz. Przegrałeś, więc pijesz. W  ogniu
krzyżowym człowiek degeneruje się psychicznie i  fizycznie. Sam sobie
pomóc nie jest w stanie, a jakiejkolwiek pomocy z zewnątrz nie przyjmuje.

Hazard to opętanie. Chwile, kiedy w  głowie nie prześladuje cię myśl
o zagraniu, są rzadkością. Umysł zatruwa tylko jedno życzenie: żeby teraz
się wreszcie odegrać.

Hazardzista nie gra, dlatego że lubi. Nie – większość hazardzistów nie
cierpi grania i doskonale zdaje sobie sprawę z fatalnych skutków. Ba, nikt
inny nie wie lepiej od hazardzisty, jak popierdolona jest ta cała ruletka i jak
wiele ludzkich żyć zakończyła. Kiedy ktoś tłumaczy, byś nie grał, bo to
wcale nie jest fajne, myślisz: „Jakbym, kurwa, tego nie wiedział!”.

Hazardzista gra, dlatego że chce wyciągnąć wszystko, co przegrał, a  to
przecież całkowicie nierealne. Chce z  tym skończyć, ale z  głową
podniesioną. Chce pójść na układ z  kasynem – wy mi oddajcie, co
wzięliście, a  ja już tu więcej nie wrócę. No, najlepiej, żebyście jeszcze
dorzucili z dziesięć procent od siebie, w ramach rekompensaty za spędzony
u was czas, ale chociaż dajcie, co moje.

Mówię o  ciężkim hazardzie – to jest wieczna próba powrotu do stanu
początkowego lub chociaż walka o  zminimalizowanie strat. Trudno jest
machnąć ręką na własne pieniądze, a człowiek, który przegrał milion, wciąż
traktuje ten milion jako poniekąd własny, tylko że złożony w depozycie. Ja
go mam, tylko chwilowo nie przy sobie. Chwilowo tę sumę trzyma ta pani
w okienku, za nią jest kasa pancerna, a w  tej kasie. Właśnie tam są moje
oszczędności.



– Dzień dobry, przyszedłem odebrać swoje pieniądze.
– Zapraszamy do stołu z ruletką.
Nawiedza też człowieka myśl o sprawiedliwości. Skoro kasyno ma tylko

nieznacznie większe szanse od gracza – bo przecież pól czerwonych
i  czarnych jest tyle samo, tylko zielone zero robi różnicę (a kto by się
przejmował jednym zerem) – to dlaczego nagle tendencja miałaby się nie
odwrócić i  dlaczego teraz to ja nie miałbym zacząć systematycznie
wygrywać? To byłoby sprawiedliwe, prawda? Do tej pory wygrywali „oni”,
więc teraz najwyższy czas na mnie.

Raz mi się to zdarzyło. Raz – jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki
– zacząłem gromadzić kolejne żetony. Było to w  kasynie w  Poznaniu,
wygrywałem już dziesiątki tysięcy dolarów, może nawet ponad sto tysięcy.
Chciałem więcej i  więcej. Czułem, że to mój dzień i  moja noc. Że kulka
ląduje dokładnie tam, dokąd prowadzę ją wzrokiem, i  że właśnie ktoś mi
zwraca kasę, którą „pożyczyłem” kasynu.

I zgasło światło.
W plecy wbijał się wystający drut z niewygodnej pryczy, na której nawet

nikt nie położył materaca. W  powietrzu unosił się zapach pleśni. Szare,
zgrzybiałe ściany otaczały mnie ze wszystkich stron. Gdzie ja jestem?
Obudziłem się w  czymś, co przypominało celę, a  może i  w  istocie celą
było. Zaraz, zaraz. Muszę uporządkować myśli. Gdzie byłem? Co robiłem?
Co pamiętam?

Pamiętam, że grałem i że szło mi wspaniale. Jak nigdy! I.
No właśnie. I co?
Serce dudniło mi jak oszalałe. Obolały, z  ledwością podniosłem się

z łóżka i podszedłem do ciężkich, mosiężnych drzwi. Będą otwarte czy nie?
Czy jestem trzymany pod kluczem? Czy ktoś mnie porwał? Co się stanie,
gdy nacisnę na klamkę? Trzęsącą się dłonią spróbowałem otworzyć i…
udało się. Zrobiłem krok do przodu.

Opuszczony budynek stał nieopodal trasy wylotowej z Poznania. Stałem
w szczerym polu i tępym wzrokiem obserwowałem jadące kilkaset metrów
dalej samochody. Nie musiałem się zastanawiać, wiedziałem, wszystko już



wiedziałem, wszystko poukładało się w głowie. Zostałem okradziony. Ktoś
wsypał mi do drinka narkotyk, a  następnie nieświadomego wyprowadził
z  kasyna – wraz z  całą, gigantyczną wygraną. Naiwnie przeszukałem
jeszcze kieszenie. Ani jednego żetonu. Ani jednego. Chociaż na pamiątkę.

Z kasynem nie wygrasz. A jeśli nawet – nie wygrasz z mafią.
Czy na uzależnienie od hazardu jest lekarstwo? Znam tylko jedno

skuteczne – brak pieniędzy. Och, trzeba tu od razu dodać zastrzeżenie: brak
pieniędzy i  brak ludzi, którzy chcą ci je pożyczyć. Tacy się zawsze
znajdują, ale tylko do pewnego momentu – gdy jesteś jeszcze potencjalnym
dawcą.

Kiedy to się zaczęło?
Najpierw – w dzieciństwie, gdy grało się o byle co i z byle kim, ważne,

by ktoś przegrał i ktoś wygrał, po prostu żeby coś się działo. Może nawet
dlatego grałem w  piłkę – pociągała mnie rywalizacja. Lubiłem zajęcia,
które kończyły się zwycięstwem albo porażką, czyli przynosiły rozwiązanie
ostateczne.

Przed osiemnastymi urodzinami trafiłem w Wiśle do ekipy pokerowej –
i  to już był hazard, bo graliśmy o bardzo duże stawki i bardzo regularnie.
Wraz z cinkciarzami czasami robiliśmy dwudniowe, albo nawet trzydniowe
nasiadówki, w czasie których łoiliśmy w karty non stop. A że nie lubiłem
grać na trzeźwo, byłem idealnym przeciwnikiem – o  odpowiednio
zaniżonej percepcji. W  „Feniksie” na przykład gra szła o  samochody.
Kiedyś spisałem umowę, położyłem na stole dowód rejestracyjny, aż tu
nagle… dowodu nie ma, umowy nie ma, już po wszystkim. Mówią mi:
„Andrzej, przegrałeś!”. A  ja jeszcze byłem dość trzeźwy, by wiedzieć, że
nawet nie zagraliśmy.

Nie lubiłem oszustw. Jeśli komuś wypadła karta – odwracałem wzrok,
byle jej tylko nie zobaczyć. Dlatego wtedy nie odpuściłem tak łatwo
samochodu. Odszukałem gości, przez których zostałem orżnięty, a  że szli
w zaparte, to po raz pierwszy skorzystałem z pomocy milicji. Poszedłem do
znajomego funkcjonariusza, poprosiłem:

– Weź mi odzyskaj auto, bo zbyt bezczelnie ze mną postąpili.



To był rok 1984. Tamci sądzili, że to idealny moment, by mnie
przekręcić – i  tak się nie poskarżę, nie chcąc sobie robić problemów
w klubie i przyznawać publicznie, jak spędzam czas.

Ale ja tego auta potrzebowałem.
Milicjant poszedł do oszustów i wydał polecenie:
– Odstawcie samochód Iwana albo już nigdy nie zagracie w Krakowie…
Oddali.
A ja? Ja się nie nauczyłem niczego. Z kimś grać musiałem, więc zdarzało

się, że grałem i z  tymi oszustami. Raz, gdy przyjechałem z Niemiec, przy
stole doszło do bijatyki i szybko zostałem poinstruowany:

– Odezwiesz się, to dostaniesz kosę albo zrobimy taką aferę, że cała
Bundesliga będzie o tobie mówić!

Kosy się nie bałem, bom głupi, ale już afery w Niemczech – tak.

Wykręcało się niegdyś numery też samemu. Oj, jeden przygotowany był
perfekcyjnie – prawie jak skok na bank w amerykańskim filmie. Kręcił się
na mieście cinkciarz – Staszek Soja, a  trzeba wiedzieć, że jedynie
cinkciarze mieli wówczas dostęp do prawdziwych pieniędzy. Staszek to
wymarzona ofiara – bogaty, ale prymityw, no i  z  żyłką hazardzisty.
Przesiadywał całymi dniami w  hotelu „Cracovia”, więc znając miejsce
urzędowania, łatwo było opracować plan. Cel był następujący: wkręcić
Staszka w  zakład, w  którym będzie przekonany o  końcowym sukcesie,
podczas gdy w rzeczywistości wszystkie atuty będą po naszej stronie.

Najlepiej – coś piłkarskiego. Ale z  nami, wiślakami, na to Soja nie
pójdzie, bo nas zna. Może więc…

Usiedliśmy w  hotelu „Cracovia”, blisko okna. Zwykły szary dzień, nic
specjalnego się nie dzieje. Gdzieś przechodzi kobieta z  wózkiem, gdzieś
przejeżdża rowerzysta, młoda para idzie pod rękę, nieopodal ulicę zamiata
jakiś cieć.

– Staszek, dawaj, założymy się o coś! – podpuszcza Soję kumpel.
– A o co?
– Hmm. Nie wiem, nie wiem.
– No, dawaj, o co?



– Dajże pomyśleć.
– No?
– Dobra, wiem. Widzisz tego ciecia?
– Tego tam?
– Tego śmieciarza, co tam zamiata, w drelichu, robol. O!
– Widzę.
– Stawiam 10 tysięcy dolarów, że trzy razy na pięć prób wkręci piłkę

z rzutu rożnego.
– 10 tysięcy dolarów?!
– Tak.
– Że ten robol w drelichu wkręci? Z rzutu rożnego?
– Wygląda zdrowo, dokopie!
– Ty głupi jesteś.
– Wiem, wiem. Wchodzisz w to?
Soja zaczął się zastanawiać, ale już nie mógł nam się wymknąć.
– Andrzej, ty jesteś piłkarzem, co sądzisz? – spytał mnie. – Wkręci?
– Taki byle robotnik? Nie ma szans! – odparłem.
– Ej, ty! – wołamy robotnika.
Przybiega utytłany, z miotłą w dłoni.
– Słucham.
– Dostaniesz 10 dolarów, jak pójdziesz z nami na boisko.
– Ja, proszę pana, 10 dolarów?
– Tak. Damy ci piłkę. Będziesz kopał z  rzutu rożnego do bramki.

Kopałeś kiedyś piłkę?
– Kiedyś tak.
– A dokopiesz z rożnego?
– Pewnie tak.
– No to chodź.
Staszek Soja rozpromieniony: „Głupi ten Iwan i jego koledzy, pieniądze

rozdają. Kto by pomyślał, 10 tysięcy dolarów zarobione w  tak banalny
sposób, bez żadnej wajchy. Cóż za wspaniały dzień!”. Idzie Staszek
i  wesoło pogwizduje. Tyle razy mu przecież tłumaczyli, że wkręcić
z rożnego to nie przelewki i że byle kto nie potrafi.



Robotnik ściągnął drelich, z  namaszczeniem ustawił piłkę. Pierwszy
strzał – gol. Soja przełknął nerwowo ślinę. Piłka zatoczyła idealny łuk
i zatrzepotała w siatce. Drugi strzał – gol. Identyczne uderzenie, identyczna
parabola. Cinkciarz stoi blady jak ściana i  nawet nie pamięta, że przed
chwilą wesolutki był jak skowronek. Trzeci strzał. Gol!

– Staszek, chyba przegrałeś 10 tysięcy dolarów.
Robotnik dostał swoją dychę i  grzecznie się oddalił. To był Czarek

Tobollik, świetnie wyszkolony zawodnik Cracovii, który niedługo potem
przeszedł do Eintrachtu Frankfurt.

Też grałem w  piłkę o  kasę – a  co. I  to razem z  Adamem Nawałką
i  Krzyśkiem Budką. Jeździliśmy we trzech do Huty i… przegrywaliśmy
z drużyną osiedlową, bo nie zdzieraliśmy dup za kilka złotych, a przeciwnik
– widząc nas, słynnych piłkarzy – walczył z  nieprawdopodobną
determinacją.

Ale to tylko takie wspominki, mniej lub bardziej wesołe – tylko po to, by
ten pierdolony hazard trochę ugłaskać. Wierzcie mi – nie ma nic wesołego
w rujnowaniu życia.

Dlaczego tylu piłkarzy to hazardziści?
Składa się na to kilka czynników, z  czego dwa są najważniejsze –

pieniądze i nuda. Hazard atakuje, gdy nie masz zajęcia. Wtedy pojawia się
myśl: „A może do kasyna?”. Po jakimś czasie to już nie myśl, tylko
wewnętrzny przymus: „Kasyno!”. Dzisiaj, jutro, pojutrze. Gdy ktoś chodzi
do pracy na ósmą i kończy o szesnastej, by jeszcze przez godzinę jechać do
domu, a potem coś zjeść, pobawić się z dziećmi, obejrzeć telewizję i pójść
spać – to na zostanie hazardzistą ma mniejsze szanse niż zawodnik, który
zazwyczaj już od trzynastej się nudzi, często w obcym mieście, oderwany
od własnego środowiska. Ewentualnie, jeśli akurat się nie nudzi, to jest na
jakimś zgrupowaniu, w czasie którego – no właśnie – wszyscy grają.

Hazard jest gdzieś z tyłu głowy. Gdy głowa się wyłącza, wtedy przejmuje
kontrolę. Normalne, zdrowe osoby potrafią nie myśleć o  niczym.
Hazardzista nie potrafi – automatycznie włącza się opcja „skoro się
nudzisz, to może zagraj”. Wtedy taki ktoś myśli sobie: „W sumie to nic
złego, zagram nie dlatego, że muszę, tylko dlatego, że mi się nudzi.



Mógłbym wcale nie grać, to proste, nie jestem przecież uzależniony. Ale
zagram tak po prostu, dla zabicia czasu. Zagram chwilkę, no, z godzinkę.
Nie muszę, wiadomo, że nie. Po prostu – co tu robić innego?”.

Ale z  czasem cały plan dnia zaczynasz tak sporządzać, by chwila na
„nudzenie się” w  kasynie zawsze się znalazła. Odwołujesz spotkania,
wymyślasz korki, spóźnione pociągi, przegapione samoloty. A  potem
przychodzisz do domu, zmęczony, najczęściej upity, bo przecież przegrałeś,
a  w  kasynie drinki dają za darmo. No więc, przychodzisz zmęczony,
a następnego dnia nawet nie wiesz, ile przegrałeś i nie pamiętasz czy – nie
daj Boże – pożyczałeś pieniądze. Jeśli pożyczałeś, to od kogo i  ile?
Zrywasz się z  łóżka i nerwowo wyglądasz za okno, czy nikt na ciebie nie
czeka, czy nie stoi radiowóz. Boisz się odebrać telefon, bo przeczuwasz, że
ktoś coś od ciebie chce. Ktoś oczekuje zwrotu. Może dzwoni rodzina, to też
się zdarza, ale… po co ryzykować? Nie odbierasz. Przez tydzień nie
odbierasz.

Z  czasem o  hazardzie myślisz nie tylko w  wolnych chwilach, lecz non
stop. W  czasie rozmowy z  żoną, w  czasie treningu, w  czasie obiadu
z  kumplami, w  czasie zabawy z  dziećmi, czy w  czasie oglądania filmu.
Zadajesz sobie różne pytania: po co, dlaczego, kiedy znowu, w jaki sposób.
Ale wszystko krąży wokół pieniędzy, odgrywania się, zakładów. Kiedy ktoś
się do ciebie odzywa – marzysz, żeby skończył mówić. Czy on nie widzi,
że właśnie myślisz?! Czy nie widzi, że analizujesz?! Czy nie widzi, że…
przeszkadza?! Nie obchodzi cię choroba w jego rodzinie! Obchodzi cię gra.

Każdy hazardzista twierdzi, że grać nie musi, że się tylko bawi, że ma za
co i że to tylko symboliczne stawki. Hazardziści to pozerzy. Trzymają fason
do samego końca.

Przegrałem fortunę, bo zawsze dysponowałem nadmiarem pieniędzy.
W czasach komuny nie miałem co z kasą robić, nie miałem na co jej wydać
– więc grałem. W czasach późniejszych płacono mi tak obrzydliwie dużo,
że do samego końca uważałem się za krezusa.

Może tak miało być?

Często znajomi mnie pytają:



– Andrzejku, a gdybyś znowu miał kilka milionów?
Nie kręci mnie ta perspektywa. Nie chcę tych milionów. Przecież koniec

mógłby być tylko jeden:
– Przegrałbym wszystko co do grosza, a  ile bym przy tym zmarnował

czasu.



ROZDZIAŁ XXIX

MAFIA

Właściwie to chciałem pójść do domu. Północ; tam był las, w  którym
mnie wysadzono, tam była wieś, pierwszy dom, w którym paliło się światło.
Człowiek, który w nim mieszkał, bez wahania wpuścił mnie do środka, mimo
iż musiałem mu się wydawać bardzo dziwacznym włóczęgą. Zadzwoniłem
do mojej żony, powiedziałem: „To ja. Jestem wolny”. I chciałem zadzwonić
po taksówkę, pojechać do domu, tak po prostu, te czterdzieści pięć minut
jeszcze wytrzymasz. I  potem ta chwila, wymarzona przez 33 dni, mimo iż
podczas owych 33 dni zabroniłem sobie wyobrażeń o  niej: stoję przed
drzwiami naszego domu, dzwonię, moja żona otwiera, i  teraz, teraz
mógłbym – co? Prawdopodobnie płakać, być może po prostu upaść, nie, to
nie, ale zrobić się ciężkim, bardzo ciężkim w  ramionach mojej żony, nie
musieć znosić samemu tego napięcia i potem (albo przedtem?) uścisnąć ją,
mocno, przejąć jej napięcie… Nie, pójdziemy najpierw na górę do naszego
syna (a może usłyszał mnie i schodzi właśnie po schodach?), i wszyscy troje
stoimy przy jego łóżku (albo siedzimy na dywanie) i obejmujemy się mocno.

25 marca 1996 roku Jan Philipp Reemtsma został porwany sprzed
własnego domu, mieszczącego się w  malowniczej hamburskiej dzielnicy
Blankenese. Była to spektakularna, błyskawiczna akcja. Reemtsma, zanim



zorientował się, co się dzieje, miał już złamany nos i  leżał na podłodze
półciężarówki, z  głową owiniętą taśmą klejącą i  rękoma skutymi
kajdankami. Przestępcy musieli być odpowiednio przygotowani – ich celem
był w  końcu jeden z  najbogatszych obywateli w  Niemczech, król
papierosów, właściciel potężnego koncernu Reemtsma GmbH. Początki
rodzinnego interesu sięgały początku XX wieku i z każdym rokiem rodzina
Reemtsmów stawała się coraz bardziej majętna, aż stała się majętna
nieludzko.

Nie uszło to uwadze grup przestępczych. Jedna z  nich przeprowadziła
skuteczną operację porwania Jana Philippa. Wkrótce potem członek gangu
skontaktował się z rodziną ofiary i poinformował o żądaniach: 20 milionów
marek. Jednocześnie do domu Reemtsmów wysłano list ze specyficzną
zawartością – granatem. Tak porywacze udowodnili, że nie żartują.

Policja stawała na głowie, by rozwiązać zagadkę i wpaść na jakikolwiek
trop. Niestety, bezskutecznie. Dysponowała zaledwie zapisem głosu
porywacza. Ten głos okazał się jednak niemożliwy do identyfikacji.

Po kilku dniach telefon zadzwonił ponownie:
– Cena wzrosła. 30 milionów marek.
Jan Philipp Reemtsma trzymany był w  piwnicy w  Garlstedt, malutkiej

mieścince znajdującej się między Hamburgiem i  Bremą. Wzdłuż głównej
drogi stoi tam ledwie kilka domków, gdzieś w  głębi – trochę dalej od
ludzkich oczu – są kolejne niepozorne zabudowania. Milioner przykuty
został do ściany dwumetrowym łańcuchem – dostał więc tyle swobody ile
podwórkowy pies. Chodził z nerwów całymi dniami i liczył kroki. Naliczył
ich ponoć 18,5 tysiąca, aż nabawił się zapalenia ścięgien. Na dłoniach
pozostawiono mu kajdanki, jednak źle założone – kciuk w  jednej dłoni
pozostawał zdrętwiały. Na wszelki wypadek – gdyby łańcuch, kajdanki
i  zamknięte na klucz drzwi nie wystarczyły – więzień był cały czas
pilnowany przez uzbrojonego strażnika. Warty 30 milionów marek towar –
nawet skuty – nie mógł zostać spuszczony z oczu.

Reemtsma nie miał pojęcia, czy zostanie uwolniony, czy też po prostu
zabity. Zapewne bardziej prawdopodobna wydawała mu się ta druga opcja.



Kiedy dostał kawałek papieru i długopis, napisał do swoich porywaczy list.
Wielkimi literami, po obu stronach kartki, zanotował: „Jeśli chcecie mi
odciąć palec – najpierw to przeczytajcie”. W liście prosił, by – jeśli zajdzie
konieczność obcięcia – zrobiono to na początku tygodnia. Wtedy poczta
pracuje sprawniej i nie zaistnieje ryzyko, że przesyłka zawieruszy się przez
weekend. Nie chciał sterczeć z  krwawiącym kikutem i  ryzykować
gangrenę. Dlatego postanowił myśleć o  wszelkich szczegółach – na
wypadek gdyby porywacze byli zbyt głupi.

Gdybyście mieli odciąć mi palec, zróbcie to w poniedziałek.
Jednak po 33 dniach rodzinie Reemtsmy udało się zmylić węszącą

policję i w sposób niezauważony przekazać okup. Porywacze pokierowali
najbliższych porwanego do Krefeld, gdzie nakazali porzucenie samochodu.
Po sprawdzeniu, że nikt nie obserwuje wozu, przejęli pieniądze –
równowartość 30 milionów marek, zgodnie z życzeniem wypłaconą właśnie
w niemieckich markach oraz frankach, w niskich nominałach. Dziś to jest
suma nieziemska, natomiast warto pamiętać, że w  1996 realna wartość
wspomnianej kwoty przewyższała tę obecną. Cóż, zdaje się, że mówimy
o  najwyższym, a  może też najcięższym okupie w  dziejach. Walizki,
w  których umieszczono pieniądze, ważyły 52 kilogramy i… po prostu
rozpłynęły się.

Jan Philipp został wypuszczony – przytoczony na wstępie rozdziału cytat
pochodzi z  jego książki, wydanej pod tytułem „Im Keller”, później
przetłumaczonej na wiele języków, między innymi na polski („W piwnicy”,
tłumaczenie: Viktor Grotowicz).

Służby Niemiec i wszystkich ościennych państw zacieśniły kontrolę na
przejściach granicznych, w  portach i  na lotniskach. Wszystko na nic.
Reemtsma wyszedł na wolność, ale porywacze dopięli swego.

Mijały miesiące, ale porwanie pozostawało zbyt głośne, by tak po prostu
o nim zapomnieć. Z czasem policji udało się zebrać próbki DNA pomocne
do odnalezienia porywaczy, ale ci ciągle pozostawali nieuchwytni.

Dwa lata później mózg operacji Thomas Drach wraz z  partnerką
postanowił wyrwać się z  Urugwaju, w  którym mieszkał i  odwiedzić
pobliskie Buenos Aires, gdzie akurat koncertował legendarny zespół The



Rolling Stones. Z  Montevideo można dostać się do Buenos samolotem,
samochodem, ale najwygodniej jest promem. Podrobiony brytyjski paszport
zwrócił uwagę celników i  Drach został zatrzymany. Dwa lata później
doszło do ekstradycji, a  w  Niemczech mężczyznę skazano na 14,5 roku
pozbawienia wolności. Kiedy czytacie tę książkę, być może przebywa już
na wolności.

Pozostali jego wspólnicy – skazani pod zarzutem uprowadzenia – to
Wolfgang Koszics, Peter Richter i Piotr Laskowski. 33-letni Polak przyznał
się do zarzutów. Wszystkich pieniędzy nigdy nie odnaleziono. Udało się
zabezpieczyć nieznaczną część łupu.

   ***   

– Co powiesz o Wojtku?
– Wojtek grubo gra. Tak jak ty. Macie coś wspólnego.
Był łysy i  miał wygląd profesora wyższej uczelni. Zawsze elegancki,

z nienagannymi manierami. Żona, znacznie młodsza od niego, pochodziła
chyba z Portugalii i dała mu syna, którego Wojtek kochał nad życie. Ciągle
mówił tylko o nim. Kiedy miał wolną chwilę, wyjmował z kieszeni zdjęcie
i po prostu się gapił.

   ***   

– Będę w Wiedniu – powiedziałem do słuchawki. – Ale tylko na godzinę.
Przyjadę z Zurychu, później mam przesiadkę. Muszę dostać się z  jednego
dworca na drugi.

– O, to znakomicie. Odbiorę cię i zawiozę. Na Południowy, tak?
– Tak, na Południowy.
Wojtek rzeczywiście przyjechał i  następne kilkadziesiąt minut

spędziliśmy na rozmowie o Władysławie Kozubalu.
– Wydaje mi się dziwny, wiesz? Wydaje mi się…
– Wiem, co chcesz powiedzieć – przerwał mi.
– Wiesz?



– Wiem. To oszust. To. To szmondak. Cwaniak. Wszystko to jeden wielki
kit. Sprawdziłem go – on nic nie ma. Już się ludzie nim interesują.
Wszystkich oszukuje. Ciągle coś obiecuje, ale z  tych obietnic nic nie
wynika.

– Mieszkam tam w Szwajcarii…
– Omamił cię! Prześwietliłem go. Wykiwał mnie, ciebie, każdego

wykiwał. Ja już nie chcę mieć z nim nic wspólnego. Nic.
– Rozmawiałem z Jurkiem.
– I?
– Mówił dokładnie to co ty. I powiedział, że wiesz… że to zły człowiek.

Że strasznie traktował swojego syna. Że go bił i zamykał w piwnicy.
– W piwnicy?!
– Tak.
– Jezu, co za pieprzony psychol. W  moich oczach jest skończony. Jak

można zamykać syna w piwnicy?! Ja mam syna.
– Wiem, że masz. Ciągle gapisz się w  to zdjęcie. Jesteś tak samo

pieprznięty jak Władek, tylko w drugą stronę! – powiedziałem i zanieśliśmy
się śmiechem.

Wojtek zatrzymał samochód przed wielką halą.
Litery SÜDBAHNHOF oznaczały, że jesteśmy na miejscu.
– Zadzwoń, jak dojedziesz – powiedział. – No i  jak będziesz znowu

w okolicy, to koniecznie daj znać. Andrzej…
– Tak?
– Masz problemy?
– Sporo przegrałem. A Władek…
– Nie przejmuj się Władkiem. Olej go. Jeszcze będziemy bogaci.

Naprawdę bogaci. A  nie tacy… nie tacy jak ten drobny, godny pogardy
krętacz. Naprawdę bogaci! – Uśmiechnął się szeroko. Dla Wojtka słowo
„bogaty” zaczynało się od kilku milionów dolarów.

   ***   



Monte Carlo. Przy stoliku do bakarata niezwykle ostro gra łysy
mężczyzna, mający na oko około sześćdziesięciu lat, ale jeszcze żwawy
i  dobrze trzymający się. Tak bogatego klienta dawno tu nie mieli –
a  przecież mają samych bogatych, najbardziej majętni ludzie świata
puszczali w Monte Carlo swoje fortuny. Łysy nie wstaje od stolika nawet na
moment, chyba że akurat przychodzi mu ochota, by zakręcić kulką
i postawić kupkę żetonów na jeden z numerów. Ruletka jednak nie pociąga
go aż tak bardzo jak wspomniany karciany bakarat – ulubiona rozrywka
Jamesa Bonda. Może naoglądał się filmów?

Elegancki mężczyzna nie liczy się z  pieniędzmi. Wynajął najdroższy
apartament w  luksusowym „Hotel de Paris”, ale prawie w  nim nie
przebywa, nie korzysta nawet z prywatnej plaży. Liczy się jedna destynacja
– kasyno.

Ogromne sumy, które a to wygrywa, a to przegrywa hotelowy gość (ale
jednak częściej przegrywa), zwracają uwagę.

– Proszę mi dać zbliżenie na tego człowieka – wydał polecenie szefowi
ochrony kasyna przedstawiciel tajnych służb.

– Tego?
– Tego łysego!
– Już – potwierdził pracownik kasyna, a  na ekranach pojawiła się

wielokrotnie powiększona sylwetka miłośnika bakarata.
– Kto to jest?
– Nie wiem, jak się nazywa, ale to nasz stały gość. Wynajął najdroższy

apartament w „Hotel de Paris”.
– Najdroższy?
– Wynajął apartament Churchilla.
– Rany, wynajął Churchilla i pan nie wie, kto to jest?!
Z  najlepszego apartamentu w  „Hotel de Paris” – nazwanego na cześć

brytyjskiego premiera – z  pięknego tarasu rozciągał się niezapomniany
widok – na zatokę i  kasyno. Trudno zgadnąć, po co aż dwie sypialnie
i  salon jednemu tylko mężczyźnie, który i  tak przesiaduje przy stoliku do
bakarata.



– Już sprawdzam… – poprawił się szef ochrony. – Nazywa się Wojciech
Papina.

– Papina? – Agent podrapał się po głowie. Następnie chwycił za telefon
i  zarządził: – Mamy tu człowieka, którego trzeba natychmiast sprawdzić.
Wydaje ogromne sumy pieniędzy. Dowiedzcie się, skąd tyle ma i czym się
zajmuje.

Wojtek opuścił Monte Carlo i  udał się do Wiednia. Tam podszedł do
dworcowej skrytki, by umieścić tę część pieniędzy, której zdołał nie
przegrać i nie roztrwonić. Zanim jednak włożył torbę, ze wszystkich stron
wyskoczyli agenci specjalni. Otoczyli go, krzycząc:

– Ręce do góry! Pokaż ręce! Na ziemię, na ziemię! Nie ruszaj się!
W  skrytce odnaleziono część łupu za porwanie niemieckiego króla

papierosów, Jana Phillipa Reemtsmy.

   ***   

– To ty nie wiedziałeś, czym się zajmował Wojtek? – spytał znajomy.
– Nie.
– Miał wyprać brudną kasę. Grał w  kasynie bardzo grubo, ale miał

zalegalizować jak najwięcej brudnej gotówki. 30 milionów marek
z  porwania. Wiesz, jak kurewsko trudno jest dysponować taką kasą? Do
banku z  tym nie pójdziesz. Musisz pokazać, skąd wziąłeś. Jak masz
z kasyna, to w porządku. Wystawią ci pokwitowanie, że wygrałeś. Przecież
mogłeś wygrać, prawda? No więc on chodził i  wygrywał. Czasami
przegrywał, ale też wygrywał. Jak z dziesięciu milionów przegrasz cztery,
to ciągle ci sześć zostanie. I  te sześć jest już do konsumpcji. Rozumiesz,
o czym mówię?

– No…
– Wojtek trochę przesadził. Grał za szybko, za mocno i ciągle w jednym

miejscu. Wciągnęło go. Nie pomyślał, że zwróci na siebie uwagę.
– Myślałem, że zajmuje się papierosami. Że przerzuca je przez granicę.
– Papierosami… – prychnął z pogardą rozmówca.



– Przecież to dobry interes. Pięciokrotna przebitka. Jak przerzucisz
kontener ze Szwajcarii do Włoch, jesteś bogaty.

– Bogaty? Celował wyżej.
– Jeszcze wyżej?
– Co ja ci będę mówił…

Wojciecha Papinę poznałem w  domu Władysława Kozubala. Z  czasem
polubiliśmy się znacznie bardziej, niż lubiliśmy samego Władka –
zwłaszcza że na koniec nie lubiliśmy go ani trochę. Wojtek prowadził różne
interesy, ale nie miałem pojęcia, jak różne. Wiedziałem, że siedzi
w papierosach, a to była wówczas żyła złota. Do tego wymieniał walutę.

– Spotkamy się w Bazylei, a potem pojedziemy do Włoch. Tam Wojtek
wymieni naszą kasę. Będzie jeszcze Peter Sander. Razem musimy
wymienić półtora miliona franków na liry. A „Łysy” będzie miał z tego 100
tysięcy dla siebie. Z  jednego takiego numeru można żyć, rozumiesz
„Ajwen”? On z  tego żyje. Wymienia nam walutę i  dostaje działkę –
wytłumaczył mi Bolek Krzyżostaniak.

Sander był przystojnym, wysokim Szwajcarem, który pomagał polskim
dorobkiewiczom w inwestycjach. Dzisiaj użylibyśmy słowa – lobbysta. Ale
też biznesmen. Od Bolka za 650 tysięcy marek kupił Olimpię Poznań,
a w praktyce karty zawodnicze piłkarzy. Pytał mnie:

– Andrzej, to są dobrzy gracze? Zarobię na nich?
A ja co miałem mówić? Że nie?
– Peter, oczywiście. Sprzedaż ich do Szwajcarii z  łatwością –

odpowiadałem. Taka była w końcu moja rola.
Bolek martwił się, że wygadam Sanderowi, że jego nabytki nadają się co

najwyżej do Miedzi Legnica, ale powstrzymałem atak szczerości.
Wyprawa do Bazylei – i potem na południe, do Włoch – nie zakończyła

się dobrze. Do pokoju hotelowego, w  którym liczono pieniądze, nagle
wparował mężczyzna z karabinem i kazał wszystkim położyć się na ziemi.
Następnie zwinął kasę i  uciekł. Transakcja może nie życia, ale roku,
przeobraziła się w koszmar. Napastnik sterroryzował Bolka, Wojtka i Petera
bronią, a następnie ograbił ich z fortuny.



– Andrzej… Musisz tu przyjechać. Koniecznie! – poinformował mnie
Peter.

Wsiadłem w samolot i następnego dnia byłem w Bazylei, a dokładniej –
w hotelu mieszczącym się tuż przy lotnisku. Przy recepcji czekał na mnie
Peter wraz z  wielkim ochroniarzem – mistrzem świata w  kick-boxingu.
Ledwie się razem zmieściliśmy do windy.

– Jest jakiś problem? – spytałem. Ciągle nie wiedziałem, o co chodzi.
– Ein großes Problem – odparł posępny kick bokser.
Peter stał obok blady jak ściana. Po chwili wydukał:
– Napadnięto nas. Facet ze strzelbą. Zabrał wszystko. Ktoś nas wystawił.

I trzeba się dowiedzieć kto.
W  pokoju czekał już Wojtek Papina i  Bolek Krzyżostaniak. Trwały

nerwowe dyskusje, kto stał za napadem i kto w ogóle wiedział o wymianie.
Peter uważał, że mam na rodaków dobry wpływ i że uda mi się cokolwiek
od nich dowiedzieć. Ale nic z  tego – wszyscy wyglądali na przerażonych.
Albo tacy byli, albo genialnie odgrywali swoją rolę.

– Załatwię kasę. Wróci! – powiedział w końcu Wojtek.
– Musi wrócić – przyznał mu rację Peter.
Pod ścianą stał wielki jak niedźwiedź wojownik i mierzył nas wzrokiem.

W  głowie prowadził chyba własne śledztwo. Niby był ochroniarzem
Sandera, ale rozkazy przyjmował z samej góry.

Otworzyłem gazetę i  z  nudów zacząłem pochłaniać kolejne artykuły.
Nagle aż mnie zmroziło – zatrzymany został Wojciech Papina, jeden…
jeden z  szefów polskiej mafii?! Szefów? Mafii? Wojtek? Przecież on…
przecież on papierosami handlował. I wymieniał kasę. Marki na liry. Albo
liry na franki. Zależy, co się bardziej opłacało. I  co, nagle miałby być
zamieszany w porwanie? W narkotyki? Nagle został… Co tu jest napisane?
Jednym z najpotężniejszych bossów narkotykowych w Europie?

Nie mogłem w to uwierzyć – razem przegadaliśmy dziesiątki albo i setki
godzin, wypijając przy tym hektolitry gorzały. Widzieliśmy się
w  Szwajcarii, w  Austrii, w  Polsce. Przez moment w  zasadzie
pomieszkiwaliśmy razem – w  Pully, na czwartym piętrze w  miłym
apartamentowcu. Z  okien rozpościerał się magiczny widok na Jezioro



Genewskie, można było usiąść na tarasie i  obserwować światła
znajdującego się po drugiej stronie francuskiego kurortu Evian. To stamtąd
pochodzi podobno najlepsza woda na świecie.

Zacząłem pytać tu i tam, zacząłem też czytać wszystko na temat Wojtka.
Z  czasem wszystko stawało się jasne – nawet to, kto napadł na samego
Wojtka, ale też Bolka i Petera we Włoszech. Kasa oczywiście nie wróciła,
a  za atakiem stał sam Papina, który poinformował odpowiednie osoby,
gdzie będzie można znaleźć łatwy łup. Sam miał dobre alibi – leżał
z  twarzą przyciśniętą do podłogi, a uzbrojony bandyta i  do niego mierzył
z  długiej broni. Co się później stało z  Peterem, nie wiem. Niby kupił
Olimpię, a pieniądze dał w gotówce, nie wiadomo jednak, czy cokolwiek
podpisał, a  sprawa tych wszystkich kart zawodniczych umarła śmiercią
naturalną. Może on też? Nie wiem. Nigdy więcej go nie widziałem.
Piłkarzami dalej dysponował Bolek.

O Papinie prasa donosiła raz po raz – że wspólnik „Baraniny” z Wiednia
i  że rezydent polskiej mafii. Zaglądam teraz do książki Sylwestra
Latkowskiego „Polska mafia”. Już na wstępie pada znane mi nazwisko…

19 listopada 1987 roku w  gazecie wiedeńskiej „Neue Kronen Zeitung”
ukazał się artykuł pt. „Przemyt heroiny wartości ponad 100 milionów
szylingów”.

800 tysięcy szylingów rocznego zarobku nie wystarczało byłemu
mistrzowi CSRS w  hokeju Jifiemu Bubli (38), dlatego został handlarzem
narkotyków. […] Na ślad siatki handlarzy narkotyków z  siedzibą
w  Vancouver (Kanada) wpadli żandarmi z  Wydziału Kryminalnego
w  Wiedniu. Po zgonie 28-letniego mieszkańca Neustadt, który
przedawkował heroinę, ślad zaprowadził policjantów do Polaka
mieszkającego w Wiedniu. Jego zeznania były szokujące.

Nikt inny jak Jin Bubla, przez 10 lat gwiazda narodowej reprezentacji
CSRS w  hokeju, uczestnik mistrzostw świata w  1977 roku w  Wiedniu
i następnie działacz kanadyjskiej NHL, był hurtowym dostawcą trucizny. On
przemycał heroinę do Wiednia, on skłonił działaczkę opieki społecznej
w  Wiedniu do składowania trucizny i  on porcjował heroinę o  wadze 33
kilogramów i  wartości 100 milionów szylingów. Mieszał ją z  mlekiem



w proszku i pakował w pudełka po papierosach Marlboro i bombonierkach
Ildefonso.

Kim był Polak, dzięki któremu austriacka policja dopadła mistrza hokeja
Czechosłowackiej Republiki Socjalistycznej Jifiego Bublę? To urodzony
w 1939 roku w Warszawie Wojciech Bohdan Papina. O ludziach takich jak
on nigdy nie mówiło się w Polsce jako o ludziach mafii. Do dzisiaj niewiele
osób ma pojęcie, że oni istnieli. Skąd się w ogóle wzięli?

Kawałek dalej znajduję jeszcze inny interesujący mnie fragment.
Marek Minchberg, zwany „Grubym Markiem”, o  którym będzie mowa

w dalszej części książki, dobry znajomy Wojciecha Papiny, mówi:
– Papinę znałem, zanim wyjechał do Wiednia. To był krętacz i  oszust,

a do tego konfident. Ile razy siedział, tyle razy kapował.
Nie dziwi mnie ta opinia. O ile Wojtka uważałem za świetnego kumpla,

o tyle nie miałem wątpliwości, że jest powiązany z austriackimi służbami –
to one zapewniały mu w  pewnych kwestiach nietykalność, na przykład
wyciągnęły go z  aresztu po zatrzymaniu na dworcu i  znalezieniu części
okupu z porwania. Podobną opinię przedstawił mi też Bolek Krzyżostaniak,
którego Papina pomówił o pomoc w budowaniu narkotykowego imperium.
Jak twierdził w  czasie przesłuchań, to Bolek przekazał mu środki na
inwestycje i właśnie z tego powodu Krzyżostaniak trafił do więzienia. Sam
tłumaczył, że owszem – pieniądze Papinie dawał, ale w  zupełnie innym
celu. Miał bowiem Wojtek rozkręcać interesy, przede wszystkim przerzucać
papierosy. Bywałem świadkiem ich rozmów, przy mnie Bolek przekazywał
„Łysemu” ogromne kwoty, ale – co mogę potwierdzić – zawsze mowa była
tylko i wyłącznie o fajkach.

Okazało się jednak, że Papina nad Wisłą (a także w  innych krajach)
zbudował narkotykowe imperium. W  materiale przygotowanym przez
dziennikarzy TVN czytam:

Pozostaje pytanie, kto finansował produkcję narkotyków w  Polsce? Na
czyje polecenie działał doktor Jakubczyk? On sam konsekwentnie nie
przyznaje się do produkcji narkotyków. Ujawnia jednak, że nadzorował
nielegalne laboratoria chemiczne, należące do Wojciecha Papiny,
tajemniczego biznesmena z  Wiednia. Ich współpraca rozpoczęła się przed



siedmioma laty, kiedy Papina zaprosił Jakubczyka do Wiednia. W Rumunii
Papina potrzebował specjalisty do nadzoru nad produkcją komponentów,
z których pod Kielcami można było wytwarzać narkotyki.

Wojciech Papina pod koniec lat 80. wpadł w  Hiszpanii na wielkim
przemycie narkotyków. Później szmuglował diamenty, alkohol i  papierosy,
ściśle współpracował z  gangiem pruszkowskim. W  połowie lat 90. był
zamieszany w  głośne porwanie niemieckiego przemysłowca, właściciela
koncernu tytoniowego Rothmans. Papinę oskarżono o  pranie pieniędzy
pochodzących z  okupu. Niedawno wyszedł z  austriackiego więzienia po
odsiedzeniu wyroku za przemyt 115 tys. tabletek extasy.

Narkotyki w  obie strony przemycali pracownicy LOT-u, lotnicy
i stewardesy. Według słów Andrzeja dostawali za jeden lot od 200 do 800
dolarów. W rozmowie z dziennikarzami, jedna ze stewardes powiedziała, że
lotniczy przemyt także narkotyków był powszechny. Pracownicy LOT-u,
którzy choć raz poszli na współpracę z  mafią, byli potem zmuszani
szantażem do kolejnych przerzutów. Kilku z  nich zostało aresztowanych
w USA. Ostatnie zatrzymanie miało miejsce 30 maja w Nowym Jorku.

Kiedy przerzucałem kolejne artykuły, czułem, jak kropelki potu zbierają
mi się na czole. Wojtek – ten elegancki, wytwornie ubrany mężczyzna,
powtarzał mi:

– Jeszcze będziemy bogaci. Naprawdę bogaci. A nie tacy… nie tacy jak
ten drobny, godny pogardy krętacz. Naprawdę bogaci!

Czy już w  momencie wypowiadania tych słów był bogaty? Jak bardzo
był potężny? Zatracił się w  hazardzie i  jego przegrane na pewno
przekroczyły dziesięć milionów dolarów. Czy miał cokolwiek jeszcze? Czy
całe zyski z  przestępczej działalności przepuszczał w  kasynach? Może
przegrał nie dziesięć, tylko trzydzieści milionów baksów? Czy w narkotyki
zainwestował dlatego, że na gwałt potrzebował kasy? Myślę, że to możliwe.
Grał grubo, a  kto gra grubo… przegrać musi! Dokładnie odwrotnie niż
w filmowym powiedzonku.

Skoro ściśle współpracował z  „Baraniną”, to czy wiedział cokolwiek
o  zabójstwach generała Marka Papały i  ministra Jacka Dębskiego? Teraz
odpowiadam bez wahania: nie! Ale kiedyś bez wahania odpowiedziałbym,



że wcale nie jest żadnym narkotykowym bossem, tylko szmuglerem fajek.
Odpowiedziałbym, że to podstarzały lowelas, który zrobił dzieciaka
młodziutkiej, zjawiskowej Portugalce i  tylko gapi się na fotografię
potomka.

Papinę zatrzymano na dworcu w  Wiedniu, wypuszczono, następnie
zatrzymano jeszcze raz – już za narkotyki – i potem długo przesłuchiwano.
Znowu cytat.

W III RP rzeczywiście istniał układ, o którym mówi Jarosław Kaczyński.
Dziennikarze „Wprost” programu „Konfrontacja” TVP 2 dotarli do
zeznań, m.in. Zdzisława Herszmana i  Wojciecha Papiny, ważnych postaci
w  polskiej mafii, którzy odsłaniają kulisy jej powstania i  funkcjonowania.
Nieprzypadkowo w  ich zeznaniach pojawiają się największe afery III RP,
w  tym zabójstwo generała Marka Papały, czy sprawy badane przez
sejmową komisję ds. PKN Orlen. Z tych zeznań wynika, że mafia poruszała
się po politycznych salonach, że jej bossowie znali najważniejsze osoby
w PRL, a potem wysokich urzędników III RP.

O dziwo, Papina wystąpił jako główny ekspert do spraw formowania się
zrębów mafii w Polsce. A więc musiał w tym siedzieć i to głęboko. Musiał
znać te struktury. Dlaczego więc zadawał się ze mną – upadłym piłkarzem?
Może hazardzista zawsze polubi hazardzistę? Swój wyczuje swego? Jest
szczególny rodzaj porozumienia, który łączy osoby pogrążone w  tym
nałogu. Wyczuwają się, rozpoznają i  traktują ze szczególną troską. Nikt
inny nas, hazardzistów, nie rozumie tak, jak my rozumiemy się nawzajem.

Nie wiem, jakim cudem porywacze – a  zapewne wspomniany Piotr
Laskowski – wpadli na pomysł, by kasę z okupu przeprał właśnie Papina.
Przecież on by jej nie przeprał, tylko w  całości przegrał, zanim tamci
odsiedzieliby połowę kary. A może. Może on zamieszany był bardziej, niż
sądziłem? Może zlecił tę akcję? Nie wiem, gubię się, nie mam pojęcia, co
o  Wojtku myśleć, kim on w  ogóle był – poza tym, że był kumplem,
z którym lubiłem rozmawiać do rana.

Jaki on był dyskretny. Jaki dyskretny! Słowem nie pisnął. Nic a nic!
Podobno nie żyje. Nie wykluczam jednak, że kiedyś będę szedł ulicą

w jakimś miłym miasteczku i stanę na chodniku jak wryty:



– Wojtek?
On wtedy powie:
– Sorry, I don’t speak Polish. – I podenerwowany czym prędzej przejdzie

na drugą stronę ulicy. Ujdzie pięćdziesiąt metrów, odwróci się przez ramię
na dwie sekundy, a potem przyspieszy kroku.

Siedem lat temu na telegazecie przeczytałem następującą depeszę
Polskiej Agencji Prasowej:

Policja i  prokuratura sprawdzają, czy Wojciech Papina zwany królem
ecstasy nie sfingował swojej śmierci, informuje „Życie Warszawy ”.

Papina jest jednym z  największych handlarzy narkotykami w  Europie.
Przed kilkoma tygodniami został zwolniony z  austriackiego więzienia.
Rzekomo był ciężko chory. Niedługo potem pojawiła się informacja, że
zmarł. Problem jednak w tym, że nigdzie nie ma aktu zgonu ani dowodów,
że rzeczywiście nie żyje.

Tymczasem jego gang uaktywnił się i  oferuje grupom z  Europy i  USA
znaczne ilości narkotyków. Sam mafioso jest poszukiwany przez polską
policję. „Życie Warszawy” sugeruje, że mógł sfingować swoją śmierć, by
uciec wymiarowi sprawiedliwości. Nie jest wykluczone, że załatwił sobie
fałszywy akt zgonu, a  nowe fałszywe dokumenty pozwalają mu działać
dalej.

Gdybym miał zgadywać – tak właśnie jest! Jednak ciągle naiwnie wierzę,
że Wojtek nie handluje prochami, tylko bawi się z synem albo – jak zawsze
– gapi się na jego zdjęcie. Ile lat będzie miał teraz ten chłopak. Chyba ze
dwadzieścia. A Papina, rocznik 1939, już siedemdziesiąt trzy. Mój kolega,
szef mafii.

   ***   

Przez lata w  polskich kasynach spotkać można było wielu mafijnych
bossów. Do Krakowa lubił przyjeżdżać Nikodem Skotarczak, pseudonim
„Nikoś”. Wiele razy widziałem go przy stole do ruletki, jednak się nie
znaliśmy. Wiem natomiast, że Skotarczak sprowadzał swego czasu



kradzione samochody z Niemiec i rejestrował je w Polsce. Kiedy w latach
osiemdziesiątych Lechia Gdańsk chciała skusić na transfer Krzyśka Budkę,
jeden z  asystentów „Nikosia” zabrał „Budkina” na parking pełen
luksusowych zachodnich samochodów i powiedział:

– Możesz sobie jeden wybrać.
Oto drobna inwestycja mafii w  polski sport. W  środowisku piłkarskim

nie było i nie jest do dziś tajemnicą, że Lechia dzięki wsparciu „Nikosia”
zyskała na znaczeniu jak nigdy wcześniej. Skotarczak został nawet
odznaczony przez prezydenta miasta tytułem „Zasłużony dla Gdańska”.



ROZDZIAŁ XXX

OSZUST

Im dłużej mieszkałem w  Szwajcarii, tym bardziej docierał do mnie
bezsens tej przeprowadzki. Władek Kozubal coraz rzadziej wspominał
o interesie, który mieliśmy razem robić. Cały mój pobyt sprowadzał się do
wspólnych popijaw z kolejnymi zapraszanymi gośćmi, czasami jechaliśmy
gdzieś razem na wakacje – np. do Cannes, gdzie robiliśmy to samo, czyli
garowaliśmy w luksusowych warunkach.

To był jeden wielki kit. Dopracowana w  najdrobniejszych szczegółach
mistyfikacja.

Władysław Kozubal, znany w  Polsce dobrodziej Górnika Zabrze,
mieszkający nad samym Jeziorem Genewskim biznesmen, do którego
zjeżdżali interesanci z całej Europy, nie miał nic. Był finansowym golasem.
Willa, w której urzędowaliśmy, okazała się być wynajęta od sąsiada, który
zbudował ją jako dom dla gości. Łódź – pożyczona. Firmy, którymi Władek
zarządzał – zadłużone, bez jakiegokolwiek majątku. Kozubal
w rzeczywistości był bankrutem, lawirującym między osobami majętnymi,
by naciągać je na lipne interesy. Sam mu niechcący pomogłem – ładując
przyjaciela, Mirka Gaczorka, w interesy z Kozubalem. Mirek zapytał mnie
kiedyś: „Nie znasz kogoś, kto pomógłby mi zainwestować pieniądze za
granicą?”. Ja na to, że tak, oczywiście znam, przyjeżdżaj! I tak stracił kilka



milionów dolarów. Rozpłynęły się we mgle nad Jeziorem Genewskim.
Mam przeczucie, że to tę kasę – w rzeczywistości należącą do Gaczorka –
Władek zainwestował w Górnika.

Ale kto by się bał powierzyć mu oszczędności? Przecież on ma tyle…
tyle…

No właśnie, co on właściwie ma?
Nic.
Gdy oszustwo się wydało – strzelił sobie w łeb.



ROZDZIAŁ XXXI

ŻYCIE PO ŻYCIU

Co robić, gdy nie gra się już w piłkę? Cóż ze sobą począć, kiedy żadnego
złotego, szwajcarskiego interesu nie będzie i  gdy człowiek, któremu się
zaufało, okazał się krętaczem? Kozubal nigdy nie miał żadnych poważnych
planów związanych z moją osobą, a gdy zbyt często zacząłem pytać o nasz
wspólny biznes, zaprosił mnie na drinka, później odprowadził do
poobijanego ze wszystkich stron samochodu, życzył szerokiej drogi i…
zadzwonił na policję, by poinformować, że właśnie widział wypadek
z  udziałem auta prowadzonego przez pijanego człowieka. Żadnego
wypadku nie było, ale cały chytry zabieg okazał się skuteczny – musiałem
opuścić Szwajcarię.

Tak zaczął się najgorszy okres w  moim życiu, którego zwieńczeniem
okazał się pobyt w  ośrodku zamkniętym w  Kobierzynie. Hazard
wypłukiwał mnie z pieniędzy, a alkohol każdego dnia obdzierał z godności.
Z  młodego chłopaka, który uganiał się za piłką i  dawał radość ludziom,
przeistoczyłem się w  zniszczonego życiem mężczyznę w  średnim wieku,
zapomnianego, z masą wspomnień i niczym więcej.

Jeśli piłki już nie kopniesz, to co będziesz robił, Andrzejku? Niczego
innego się przecież nie nauczyłeś.



Nie tęskniłem za bogactwem, luksusowymi samochodami, którymi
kiedyś – w  przenośni i  dosłownie – codziennie się rozbijałem. Ten cały
blichtr nie był mi pisany i  nigdy do mnie nie pasował. Byłem zwykłym
człowiekiem z  Nowej Huty, któremu nagle zaczęto płacić chore sumy za
głupie w końcu zajęcie, jakim jest gra w piłkę. Kiedy więc z kasą zrobiło
się naprawdę krucho, kiedy żona musiała pójść do pracy, nie
rozpamiętywałem utraconej fortuny czy niedostępnych już dla mnie drogich
gadżetów. Męczył mnie tylko brak spokoju – że może zabraknąć mi
pieniędzy na produkty pierwszej potrzeby, że nie będę w  stanie kupić
dzieciom tego, na co będą miały ochotę.

Marzył mi się domek na wsi. Bardzo bym chciał wyprowadzić się
z  Krakowa, przenieść się do małej chatki, z  której wychodziłbym gołymi
stopami na trawę i patrzył na budzącą się przyrodę. Tego żałuję – tej małej
chatki, a  nie aut, zegarków, złota. Kiedy z  Niemiec przyjeżdżałem do
kolegów oplem omegą lotusem, katowaliśmy to nowiutkie, nadzwyczajne
wtedy auto tak bardzo, że po powrocie mechanicy łapali się za głowę:

– Ten samochód jeszcze jeździ?
To tylko przedmioty.
Chatki nie kupiłem, ale to żadna strata – przecież i tak bym ją przegrał.

Przynajmniej nie muszę żałować: durniu, miałeś i  straciłeś. Może jeszcze
kiedyś to swoje ostatnie marzenie spełnię? Pewnie nie, ale… może?

Trudne to były dla mnie lata. Bez pomysłu na siebie, bez perspektyw, za
to z  masą kamieni przywiązanych do szyi i  ciągnących na dno. Wszyscy
kochają piłkarzy, ale to miłość ulotna. Kto pamięta o  nich po latach?
A przecież oni są, gdzieś obok. Czasami wrzucicie żebrakowi dwa złote do
kapelusza i  kto wie – może to był właśnie człowiek, którego nazwisko
przed laty skandowaliście. Strzelał wspaniałe gole, ale nic innego w życiu
robić nie potrafił. Gdy piłkarz po raz ostatni zda sprzęt do magazynu,
zostaje sam. Smuga pozostawiona na niebie rozpływa się tym dłużej, im
bogatsza była to kariera, ale w końcu bezpowrotnie zanika.

Odkąd skończyłem karierę aż do teraz, było wokół mnie wielu ludzi
dobrej woli – pomagających mi w  najtrudniejszych momentach. Staszek
Bisztyga – senator, Staszek Wójcik, Mirek Gaczorek, Irek Adamus,



Zbyszek Bury, Wojtek Kwiecień, Jurek Zając, Mariusz Urban, Jarek
Krzoska, Janusz Basałaj, „Boberek”, bracia „Daltonowie”. I inni. Dziękuję.
Bez was nie dałbym rady. Pomogła mi Wisła, wyciągając dłoń i dając pracę.
Koniec lat dziewięćdziesiątych i początek XXI wieku to dla mnie również
powrót do ukochanego klubu, w  roli kierownika drużyny, członka sztabu
szkoleniowego czy też trenera odpowiedzialnego za obserwowanie rywali.

Obserwowanie rywali. Uśmiecham się teraz sam do siebie. Poleciałem
kiedyś przygotować raport na temat Parmy.

– Trenerze, Adriano to która noga? – spytał Arek Głowacki.
A  ten pieprzony Adriano w  meczu, na którym byłem, wszedł w  samej

końcówce i nie dotknął piłki.
– Adriano, tylko prawa! – walnąłem więc na czuja.
Niestety, pudło. Tylko lewa! A prawa – jak to się mówi – do tramwaju.

Po spotkaniu Arek podszedł i  uśmiechnął się ironicznie, chociaż ciągle
ciepło:

– Dziękuję za wskazówki.
Pracowałem w Wiśle z Henrykiem Kasperczakiem, którego podziwiałem

za profesjonalizm i  spokój. Pracowałem z  Orestem Lenczykiem, który
wprawdzie był fatalistą, a w dodatku w ogóle nie znał się na piłce i nie miał
pojęcia o  taktyce, ale był przyzwoitym człowiekiem, potrafił przygotować
zespół fizycznie, a taktykę powierzyć np. Waldkowi Fornalikowi. Pracować
tylko nie chciałem z Frankiem Smudą – jako że nie odpowiadał mi jego styl
prowadzenia drużyny. Skoncentrowałem się więc na wspomnianych
obserwacjach.

Tak było. Aż do opisanej w  pierwszym rozdziale ucieczki ze
zgrupowania.

Po opuszczeniu Kobierzyna nabrałem większej rozwagi w  piciu, ale
przecież pozostałem alkoholikiem. Piłem zrywami, po porze suchej
następowała pora wilgotna – zupełnie jak z  klimatem w  niektórych
częściach świata. Dramatyczny moment przeżyłem w  roku 2008, kiedy
piłem bardzo długo i  bardziej intensywnie. Później znowu przestój,
wyciszenie, aż coś we mnie pękło w czasie weselnych poprawin. Rodzina
z przerażeniem obserwowała, jak sięgam po kieliszek, nie mogąc opanować



pokusy. Skończyło się to najgorszym w  moim życiu detoksem.
Niewtajemniczonych, których mam nadzieję nie brakuje, muszę
powiadomić, że detoks to oddział zamknięty i nie można go opuszczać pod
żadnym pozorem.

W tym samym szpitalu – piętro wyżej, umierała moja mama.
Była moim największym oparciem, ona i  żona. W  czasie bezsennych

nocy leżałem na łóżku i przypominałem sobie dawne historie.
Trener Marian Pomorski przyszedł kiedyś do nas do domu i  poprosił

matkę, by kupiła mi narty. „Będzie zwinniejszy, to mu się przyda na
boisku” – mówił. Nie wiem skąd, ale ona te narty wytrzasnęła. Były za
duże, ciężko mi było skręcać, ale jeździłem. Kto wie – może to był ten
szczególik, który pozwolił mi zostać piłkarzem lepszym od innych?
Rozpierała ją duma, z  pewnością. Na osiedlu mówiono: „Idzie matka
Andrzeja Iwana!”. Nie do końca orientowała się, ile piłkarze zarabiają, więc
zaskakiwał ją każdy przyniesiony przeze mnie prezent, chociażby głupi
odkurzacz. W  największym stopniu ceniła tylko jeden podarunek –
różaniec, który wręczył mi Jan Paweł II. Zdjęcia z tamtej audiencji wisiały
na ścianie.

Uprosiłem lekarza i  pozwolił mi złamać sztywne zasady detoksykacji
i  trzy razy dziennie kursować piętro wyżej, bym mógł być przy matce
w  ostatnich chwilach jej życia. Zmarła na moich oczach – na oczach
pacjenta z oddziału detoksykacyjnego – 27 października 2008 roku. Miała
85 lat.

Rok 2008, jesień. Śmierć kroczyła wtedy za mną, odczuwałem jej
obecność bardzo wyraźnie.



ROZDZIAŁ XXXII

SAMOBÓJSTWO

Gdybym miał wymienić najważniejsze samobójstwa, z  którymi się
zetknąłem. Zabił się Staszek, który miał problemy z  alkoholem,
a  i  w  interesach przestało mu się wieść. Z  magnum.44 w  łeb wycelował
sobie Władek Kozubal, uprzednio usypiając żonę tabletkami nasennymi.
Kiedy Krysia rano wstała i  w  coś wdepnęła, pomyślała, że to pies się
sfajdał. A to nie pies. To był mózg Władka.

Jednak ze wszystkich samobójstw, najwięcej mogę napisać o… tych
swoich. Dwa razy próbowałem się zabić.

Podcinanie żył nie jest łatwe. Samo cięcie to oczywiście banał, ale trudno
osiągnąć zamierzony efekt, o czym miałem się dopiero przekonać. Tamtego
dnia, we wrześniu 2008 roku, około dziesiątej rano, specjalnie poszedłem
po żyletkę, potem poczytałem instrukcje w internecie i wreszcie położyłem
się w  wannie wypełnionej ciepłą wodą, dzięki czemu żyły miały być
bardziej nabrzmiałe, a i ból mniejszy. Nie zostawiałem listu. Położyłem się
w wannie, czekając na nicość.

Podobno jesień to czas samobójców i coś w tym musi być, bo obie moje
próby miały miejsce jesienią. Było kilka stopni na plusie, dość szaro,
czasami pokropił deszcz. Nie odczuwałem, by pogoda faktycznie wpływała



na mój nastrój i by cokolwiek od niej zależało, by coś się we mnie właśnie
na skutek tej szarugi znienacka zmieniło, ale gdzieś podświadomie czułem,
że zbliża się koniec. Od kilku dni nie myślałem o tym, co mam do zrobienia
w  weekend, bo zakodowałem sobie głęboko w  głowie, że weekendu nie
będzie. W weekend pewnie odbędzie się pogrzeb. Na Czerwonym Prądniku
ludzie będą mówić, że Iwan się zabił.

Wanna była obietnicą. Napiłem się jeszcze wódki, żeby uśpić instynkty
obronne. Powiesiłbym się, ale na to byłem chyba mimo wszystko za
wielkim tchórzem. To znaczy, samobójcy nie są tchórzami – zawsze
uważałem, że to naprawdę odważni ludzie. Ale ci, którzy się wieszają, są
najodważniejsi z odważnych.

Kiedyś nawet kupiłem sobie linkę. Żona znalazła. Zirytowany
i oczywiście pijany przewalałem rzeczy w szafce, a ona tylko spytała:

– Co? Szukasz? Jednak tego szukasz?!
Linka mnie przerażała i  nie wiem, czy faktycznie wtedy zdołałbym

zrobić z niej użytek. Może stąd przerażenie, że w  ten sposób skończył ze
sobą Staszek? On był dla mnie pewnym wzorem – były alkoholik, dusza
towarzystwa, wszędzie go było pełno. Był nadzieją, że można jeszcze wyjść
na prostą, wrócić do normalnego życia w wielkim stylu. Aż nagle ten obraz
rozpadł się na milion kawałków: kiedy Staszek wrócił do wódki i  kiedy
znaleziono go wiszącego w szklarni…

Linki nie miałem. Pozostało mi pudełko żyletek, kupione na tę okazję.
– Poproszę paczkę żyletek.
– Cztery pięćdziesiąt.
Sprzedawca w kiosku z pewnością nie podejrzewał, jak wielką przysługę

mi wyświadcza.
Cięcie było rozkoszą. Krew zaczęła tryskać z  żyły tak szybko, że sam

byłem zdziwiony, ile jeszcze energii drzemie w  moim organizmie.
Poczułem nawet satysfakcję – że wreszcie coś mi się udało, nawet jeśli to
tylko prymitywne samobójstwo. Byłem spokojny. Bardzo spokojny. Nic
mnie nie bolało. O czym myślałem? O niczym. Wreszcie o niczym. Piękna
cisza w głowie, żadnych rozterek, żadnych wątpliwości. Kiedy zamknąłem
oczy, ze świadomością, że już ich nigdy nie otworzę, poczułem błogą ulgę.



I chuj.
Obudziłem się dwie czy trzy godziny później w wannie pełnej czerwonej

cieczy. Rana na nadgarstku była już praktycznie zasklepiona, a  ja czułem
się jak skończony debil. Nigdy, po żadnym meczu, nie byłem tak
sfrustrowany jak tamtego dnia. Żadne tam „druga szansa” czy „uśmiech
losu”. Czułem się przegrańcem, który nawet nie potrafi odebrać sobie życia.

Wstałem i  wyciągnąłem kurek. Krew wymieszana z  wodą spłynęła
rurami. Pustym wzrokiem patrzyłem na ten wirujący, czerwony taniec na
dnie wanny. Następnym razem muszę się bardziej postarać.

Przenieśmy się w  czasie do października 2009 roku. Droga Kraków–
Kielce, siedzę jako pasażer, kieruje Zdzisiek Kapka. Wszystko normalnie,
zwyczajne rozmowy samochodowe, w drodze na mecz. Na miejscu idę na
stanowisko komentatorskie, robię swoją robotę i… zaczyna się.

– Czy ty komentowałeś po pijaku? – pyta mnie kilka osób, niektórzy
tonem napastliwym, inni współczującym.

Janusz Kozioł z „Dziennika Polskiego”, ten sam, który nakręcił „Ruletkę
z Iwanem” (film, w którym przyznałem się do alkoholizmu i uzależnienia
od hazardu), napisał, że niestety, ale zasiadłem za mikrofonem pod
wpływem alkoholu.

Zadzwoniłem do niego:
– Janusz, znasz mnie dobrze, wiesz, że powiedziałbym ci prawdę, zawsze

mówiłem. No to ci mówię: nie piłem. Brałem tabletki, nie piłem. Może
kiedyś opowiem ci więcej.

Nie opowiedziałem. Ani jemu, ani nikomu innemu. Dopiero teraz
nadszedł właściwy moment.

Nie byłem tamtego dnia pijany, chociaż podobno strasznie plątał mi się
język. Byłem świeżo po… wybudzeniu ze śpiączki, w której się znalazłem
po drugiej próbie samobójczej. Ta próba nie miała prawa się nie udać.
A jednak.

Tabletki zbierałem od dawna. Brałem kolejne recepty, ale nie wszystko
zużywałem, dzięki czemu lekarstw miałem ciągle więcej i  więcej.
W  zasadzie była to cała reklamówka środków nasennych,



antydepresyjnych, przeciwbólowych, obniżających ciśnienie. Ale głównie
nasennych. Żona przez miesiące, a może i lata, całą tę reklamówkę brała ze
sobą do pracy. Przeczuwała, do czego tak naprawdę jej zawartość może mi
być potrzebna. Jednak jesienią 2009 straciła czujność – zapewne dlatego, że
wpadłem w wir pracy, dużo komentowałem, telefon dzwonił raz za razem.
Odbudowałem się. Pozornie. W głowie mi się kotłowało, ale na pierwszy
rzut oka byłem bardziej normalny niż kiedykolwiek wcześniej.

Tamtego dnia wszystko miałem dokładnie zaplanowane. Najpierw
wyszedłem z  amstafem Frankiem na spacer, po drodze spotkałem się
z  kumplem, który też w  tych godzinach wyprowadzał swojego psa.
Rozmawialiśmy najnormalniej w  świecie, jak to podczas codziennych
spacerów bywało. Samobójstwo zamierzałem popełnić około dziesiątej, bo
wiedziałem, że żona wróci z  pracy o  piętnastej, a  te pięć godzin to
wystarczająco dużo czasu, by nikt nie zdołał mnie odratować. Drzwi
zamknąłem na zasuwę od wewnątrz – przeanalizowałem, że żona zapewne
zadzwoni po zięcia, a on, wysportowany chłopak, do mieszkania dostanie
się przez balkon i  wtedy zobaczy mnie pierwszy. Tak rzeczywiście było.
Kiedy wyłamał drzwi balkonowe, znalazł mnie nieprzytomnego na kanapie.
Oraz list: „Przepraszam za wszystko, nie mam siły już dłużej żyć.
Opiekujcie się Frankiem”.

Tylko Franka było mi żal.
Czułem, że jestem to samobójstwo winny rodzinie. Czułem, że jestem dla

nich wszystkich balastem, problemem, zadrą. Czułem, że będzie im się
łatwiej żyło, kiedy umrę. Zżerało mnie poczucie winy. Coś w  głowie
szeptało: „Zrób to, będzie im łatwiej…”. Robiłem to dla nich. Dlatego nie
czułem smutku, myśląc o śmierci i o najbliższych.

Żal mi było jedynie Franka, który kochał mnie bezwarunkowo i któremu
do życia nie było potrzebne nic poza moją obecnością. Leżał przy mnie do
końca. Tak mi się wtedy wydawało – do końca.

Światło, które zobaczyłem, nie było światłem niebiańskim, tylko żarówą,
która wypalała mi oczy. Po podniesieniu powiek zobaczyłem kolegę,
Janusza Jurka, też alkoholika, ale specyficznego – raz do roku przyjeżdżał
do Polski na dwa tygodnie, w  czasie których bezustannie pił, następnie



zaszywał się na dwanaście miesięcy i wylatywał do Stanów, gdzie odliczał
kolejne dni, aż będzie mógł się zdrowo i bez ryzyka napić. Stał nad moim
łóżkiem i płakał.

– Dlaczego, Andrzej? Dlaczego?
Obok niego stała moja żona.
– Dlaczego to zrobiłeś?
Znowu się, kurwa, nie udało.
Śpiączka trwała trzy dni, w czasie których podpięty byłem do respiratora.

Nie wiem, dlaczego się obudziłem. Napiłem się alkoholu, połknąłem sto
dwadzieścia tabletek, a  następnie jeszcze raz zmiksowałem to z  wódką.
Taki koktajl nie miał prawa nie zadziałać. Potworną niesprawiedliwość
czułem, gdy na łóżku obok położono chłopaka, który zażył dziesięć tabletek
relanium i  popił piwem. On, taki niechluj, chłystek, nawet zabić się
próbował tak, żeby go uratowali, a  ja zrobiłem wszystko, co mogłem
i ciągle tkwiłem na tym pieprzonym świecie – w dodatku wylądowaliśmy
w tym samym pokoju. Niczego świat nie chciał mi dać, poza problemami,
ale też nie chciał mnie puścić. Kpił sobie ze mnie.

– Masz pięćdziesiąt procent szans na wyjście z tego – usłyszałem, więc
nadzieja jeszcze była, ale coraz mniejsza, bo organizm, na złość
właścicielowi, szybko się regenerował. Pierdolony, medyczny żart.

– Panie Andrzeju, wie pan, że miał pan szczęście? – spytał lekarz.
– Szczęście?
– A nie?
– Nie.
– Mógł się pan obudzić jako roślina. Pański mózg mógł już nie

funkcjonować.
Dopiero to zdanie dało mi do myślenia. Chciałem zdjąć ciężar, jakim

byłem, z barków rodziny, a prawie wyhodowałem dla najbliższych roślinę,
którą musieliby podlewać przez kolejne lata i  patrzeć, czy za szybko nie
gnije.

Dlatego już wiem – samobójstwo metodą tabletkową nie ma sensu.
Teraz, Janusz, znasz prawdę. Nie byłem tamtego dnia w Kielcach pijany.

Byłem na psychotropach, które miały przywrócić mi radość życia.



Widocznie wziąłem trochę za dużo.
Wkrótce ktoś zada pytanie – czy już nigdy nie spróbuję? Nie wiem.

Nigdy nie mówię, że już nigdy nie napiję się alkoholu, bo jestem pewny, że
takiego przyrzeczenia nie zdołam dotrzymać.

I w kwestii samobójstwa na wszelki wypadek wolę nie dawać słowa. To
we mnie tkwi, gdzieś głęboko, to dążenie do autodestrukcji, ta poszerzająca
się rozpadlina. Może być całkiem normalnie przez kilka miesięcy, a kiedy
w końcu się napiję i kiedy w końcu odstawię wódę, pojawiają się wyrzuty
sumienia. Niemożliwe do zniesienia.

Dlaczego się napiłeś, Andrzej? Dlaczego znowu? Dlaczego pękłeś?
Kiedy sięgam po alkohol po długiej przerwie, czuję się najszczęśliwszym

człowiekiem na świecie. Ale kiedy go odstawiam, chcę się zabić.

W zasadzie można powiedzieć, że mój ojciec umarł na własne życzenie.
Przez lata był alkoholikiem, a  potem rozchorował się tak bardzo, że miał
absolutny zakaz zbliżania się do wszelkich procentów. „Chcę umrzeć
z flaszką” – powtarzał i pewnego dnia wziął do ręki butelkę wódki. Moja
mama, Waleria, podbiegła, ale ojciec powiedział tylko stanowczym głosem:

– Walerciu, odpierdol się!
I wziął hausta.
Po chwili w  kącikach ust pojawiła się krew. Umarł tak, jak chciał:

ściskając flaszkę. Czy to nie rodzaj samobójstwa? Czy ja po prostu nie idę
utartym szlakiem?

Byli też piłkarze, którzy dali mi przykład. Pamiętam Staśka
Burzyńskiego, bramkarza Widzewa. To tak już jest, że kiedy przed meczem
wyjazdowym witasz się z  przeciwnikami, z  niektórymi łapiesz lepszy
kontakt, z innymi gorszy albo w ogóle żadnego. Ze Staśkiem miałem dobry
kontakt, lubiliśmy się. W wieku 43 lat wyskoczył z okna. Podobno chciał to
zrobić kilka razy, ale zawsze drogę zagradzała mu żona. Tamtego dnia już
nie zagrodziła. Może się spóźniła, a  może była już zbyt zmęczona?
Skoczył. Jak zginął Marek Banaszkiewicz, znany głównie z  Gwardii
Warszawa, do końca nie wiadomo, ale samobójstwo wydaje się



prawdopodobne. Było takich przykładów sporo… Nawet te świeże –
Ledwoń, Rutka. Z  zainteresowaniem czytałem relacje mediów
i wyciągałem z nich coś… coś dla siebie.

Kilka tygodni po drugiej próbie napisałem też tekst dla istniejącej jeszcze
wtedy gazety „Futbol News” na temat samobójstwa bramkarza piłkarskiej
reprezentacji Niemiec, Roberta Enkego. Nikt wtedy nie sądził, że
w  dziedzinie samobójstw nie jestem tylko teoretykiem, ale że całkiem
niedawno sam próbowałem umrzeć. Nie tak skutecznie jak Enke, który
niczego nie pozostawił przypadkowi i po prostu rzucił się pod pociąg, ale
próbowałem. Chyba nie było w środowisku piłkarskim lepszego… żyjącego
fachowca ode mnie, chociaż nikt o tym nie wiedział.

Przy samobójstwach zawsze gdzieś tam jest alkohol, jako czynnik
sprawczy. Jeśli byłeś na szczycie i  nagle spadasz, tracisz wszystko i  co
gorsza wszystko traci też twoja rodzina. Kiedy nie jesteś w stanie zapewnić
jej życia na odpowiednim poziomie, popadasz w  rozpacz i  pijesz coraz
więcej. A  im więcej pijesz, tym bardziej ta spirala się nakręca. Nie ma
odwrotu – dochodzisz do momentu, w  którym samobójstwo wydaje się
logicznym rozwiązaniem problemów. Może to i głupie, ale człowiek gdzieś
tam ma w  sobie furtkę z  napisem „śmierć”. Wystarczy podążać śladem
alkoholu, by tę furtkę znaleźć i otworzyć.

Kiedy spadniesz na dno i kiedy jakimś cudem uda ci się podnieść, wtedy
z kolei ogarnia cię paniczny strach, że to tylko chwilowe.

Wpadasz na pomysł, że można uprzedzić nieunikniony, ponowny
upadek, zaoszczędzić sobie wstydu i po prostu błyskawicznie zniknąć.

Najdziwniejszy jest ten upór samobójcy. Ja na przykład na co dzień
wiem, że rodzina ani nie oczekuje mojej śmierci, ani jej nie pragnie. Wręcz
przeciwnie, kochają mnie bardzo i  serce im się kraje na myśl o  tym, co
robię. Jednakże od czasu do czasu przestaje to mieć znaczenie – coś się
w mojej głowie przestawia i… „wiem swoje”.

Nie rozmawialiśmy na temat moich prób, na temat motywacji. Żona nie
chce wywoływać wilka z lasu, Bartek jest zamknięty w sobie, Kasia chyba
bała się ten temat poruszać i  wyczuwała, że ja wcale na rozmowę nie



czekam. Tak naprawdę dopiero z  tej książki najbliżsi się dowiedzą, co
siedziało i siedzi w tym moim pustym łbie.

Jestem przygotowany na wszystko. Nie zbieram zaświadczeń z zakładów
pracy, bo wiem, że nie dożyję wieku emerytalnego. W ten czy inny sposób
już mnie nie będzie. Chociaż może teraz trochę się sprawy w mojej głowie
pozmieniają, może znajdę silniejszą motywację do życia, bo w ciągu roku
na świat przyszło troje wnucząt, które kiedy tylko zjawiam się w pobliżu,
zapominają o  całym bożym świecie i  garną się do mnie. Kocham je tak
bardzo. Kocham je tak bardzo, że trudno będzie mi odejść.

Kocham, ale. Znam siebie, więc żadnego słowa nie daję, niczego nie
gwarantuję. Znam tego diabła, który lubi siąść na moim ramieniu i sączyć
truciznę do ucha. Jesteśmy zaprzyjaźnieni, pojawia się zawsze we
właściwym momencie.

– Cześć, Andrzej.
– Cześć, diabeł.
– Piłeś.
– Tak.
– Wstyd ci chyba?
– Tak.
– Czas na ciebie…
– Już?
– Zrób to.
Jestem na jego podszepty podatny, bo nie boję się śmierci. Widzę w niej

ukojenie i nadzieję. Kiedy spyta mnie ktoś w piekle, jaka była moja ostatnia
myśl, to odpowiem: nareszcie.



ROZDZIAŁ XXXIII

UŚMIECHNIJCIE SIĘ

Wiecie, po co powstał ten rozdział? Żeby poprzedni – o samobójstwie –
nie był ostatni. Początkowo taki miałem plan – niech się skończy słowem
„nareszcie”. Ale czy to wypada? Czy książka powinna kończyć się w  ten
sposób? Ciężko? Przygnębiająco? Zapowiedzią śmierci? Czy książka
powinna pozostawiać mętlik?

Uśmiechnijcie się. Cokolwiek się stanie – bądźcie pogodni. Kiedy
usłyszycie o  Andrzeju Iwanie, pomyślcie: „To był ten zdrowo szurnięty
koleś, który przeżył kilka smutnych historii, ale jeszcze więcej wesołych”.

Żeby było łatwiej, opowiem wam na koniec jeszcze jedną. Jak zapewne
wiecie, w piłce nożnej zespoły najgorsze tytułuje się mianem „kelnerów”.
Kelner to słabiak, lamus, ciamajda, pierdoła itd. Zdarza się, że faworyt
przegra spotkanie i  wtedy mówi się: „przegrał z  kelnerami”. Nie wiem,
dlaczego akurat z  kelnerami, a  nie cieślami, ślusarzami, kucharzami czy
księżmi, ale tak jest i już. Kelner to kelner, grać nie umie.

Teraz przejść możemy do rzeczy – jeszcze za czasów trenera Franczaka
Wisła pojechała na zgrupowanie do Jugosławii, gdzie zorganizowano nam
mecz towarzyski z  miejscową drużyną. Niestety, nie udawało nam się
strzelić gola. W  końcu jednego straciliśmy, w  nerwach nie byliśmy już



w stanie odrobić strat i  spotkanie zakończyło się porażką 0:1. Jakież było
nasze zaskoczenie, gdy następnego dnia spotkaliśmy naszych rywali
w hotelowej restauracji.

Byli kelnerami. Prawdziwymi kelnerami. Czołowa polska drużyna
przegrała z kelnerami.

Kelnerzy górą! Kłaniam się nisko!



Rozmowa z Lucjanem Franczakiem

Andrzej Iwan był jednym z  najtrudniejszych piłkarzy, jakich pan
prowadził.

O charakterze piłkarzy różnie się mówi. Na pewno nie będzie dobrze grał
taki ę-ą, filiżanka z  kawą. To muszą być twardzi ludzie. Grają o  różnych
porach roku, na różnych boiskach. Trzeba mieć charakter. Iwan nie
przejmował się pogodą lub tym, czy murawa jest równa, interesowało go
tylko strzelanie goli. Ale wokół takich zawodników kręcą się różni ludzie.
Andrzej też ożenił się w młodym wieku, szybko urodziło mu się dziecko.
Wszystko przychodziło mu bardzo szybko.

Nie za szybko?
Życie przyjął bardzo szybko. Rodzice go kochali, ale wychowywany był

raczej przez środowisko. Jak zaczął grać w  seniorach, pojawiało się
mnóstwo fanów. Potem ta przykra sprawa, czyli „spotkanie” w  Nowej
Hucie, w „Stylowej”. Dziś różnie się o tym mówi. Fakt jest taki, że młody
chłopak został zawieszony.

Próba charakteru. Andrzej mógł się już z tego nie podnieść.
Wtedy o  wielu sytuacjach się nie mówiło, a  tu nagle pojawia się

informacja, że zawodnik Wisły pchnął kelnerkę. Wybucha awantura,
sprawa zostaje nagłośniona. Niektórzy twierdzą, że była to prowokacja,
inni, że Andrzej faktycznie był winny. Dziś znamy tych kelnerów
i pojawiają się plotki, że temu czy tamtemu nie zapłacił. Nie wiem, nie było
mnie przy tym. Ale Iwan zniknął na jakiś czas z firmamentu piłkarskiego.
Kiedy objąłem drużynę w  1979 roku, starałem się od samego początku,



żeby został odwieszony. Robiłem wszystko, rozmawiałem z pułkownikiem
Jabłońskim i  doszliśmy do wniosku, że trzeba mu dać szansę. Pierwszy
mecz po przerwie rozegrał z  Szombierkami Bytom, był jednym
z  najlepszych zawodników i  strzelił czwartą bramkę. Przez jakiś czas
zachowywał się spokojnie, był dość stonowany, ale potem znowu zaczęły
się spotkania z kolegami, kibicami, karty…

Iwan przyciągał kłopoty jak magnes. Nie sądzi pan, że ta „Stylowa”
była nieunikniona? Że to była kwestia czasu, kiedy wpakuje się
w grubsze kłopoty?

Nie chodzi o  przyciąganie kłopotów. On po prostu był człowiekiem
agresywnym. Miał wszystkie cechy fightera. Nie obawiał się, czy go ktoś
napadnie. Był chłopakiem wychowanym na przedmieściach, który nie bał
się niczego. Nie dawał sobie w kaszę dmuchać bez względu na to, ile miał
lat. Nie pękał, był impulsywny. Jak ktoś mu nadepnął na odcisk, to Andrzej
szedł do końca. To czasami go gubiło. A  „Stylowa”? No, stała się rzecz,
która nie powinna się stać.

Ale wtedy podejście do alkoholu też było inne. Zawodnicy pozwalali
sobie na więcej.

Jakie inne? Nie sądzę, żeby wtedy piło się więcej. Nikola Mijailović,
który grał w Wiśle nie tak dawno, po pijaku rozbijał sobie głowę o mur. Za
czasów Iwana takich akcji nie było. Były wyskoki, piłkarze szukali sytuacji,
żeby umilić sobie życie, ale nie piło się jakoś wyjątkowo dużo. Przed
meczem ani w  trakcie meczu nie pili. Po meczu mogli się spotkać.
W  tamtych czasach nie było celebrytów, Jacykowów w  garniturkach.
Piłkarze byli idolami. Ale nie tylko oni. Wojtka Fortunę, który zdobył złoty
medal olimpijski w  skokach narciarskich, upijali i  wozili w  dorożce po
Zakopanem, żeby pokazać go ludziom. Jeśli młody chłopak spotyka się
z czymś takim, to może różnie zareagować. Akurat gracze Wisły podołali
temu i  nie poddali się tej sławie. Życie nauczyło ich odpowiedzialności.
Same wyniki o  tym świadczą. Andrzej przez ten czas dostał kilkanaście
powołań do reprezentacji. Doceniali go w  Europie. Skłamałbym jednak,
mówiąc, że nie było problemów. Oczywiście, że były. Ale nie tylko



z Iwanem. Trafiliśmy na imprezie albo jednego, albo drugiego. Znajdowało
się tych zawodników wszędzie.

Tym bardziej, że ekipa była wesoła i – przede wszystkim – zgrana. To
kolejny kontrast z obecnymi czasami.

Lubili się, nie było między nimi większych spięć. Byli przystojni,
wyraziści, niektórzy nawet pokończyli uczelnie, jak Maculewicz. Gdyby
przesunąć takiego Iwana w  dzisiejsze czasy, to w  wieku 18–19 lat
błyskawicznie trafiłby na Zachód. Ale niestety, wtedy wyjazdów nie było,
zawodnicy mogli wyjeżdżać dopiero po trzydziestce. Szkoda, bo Andrzej
był jednym z  najbardziej utalentowanych zawodników na swojej pozycji
w Polsce. Jeśli miałbym porównać go do jakiegoś piłkarza z ostatnich lat, to
byłby to Wayne Rooney. Taka sama sylwetka, charakter, przypuszczam, że
też podobny. Silny, dobrze zbudowany chłopak. Jeden z  trenerów
bokserskich powiedział, że Iwan powinien być bokserem z  taką sylwetką,
nawet chciał go przekwalifikować. Jak Andrzej był juniorem, to grał już
z  seniorami, bo miał ku temu predyspozycje. Uderzał prawą i  lewą nogą,
a  najbardziej znany był z  niesamowicie silnego uderzenia głową. Strzelał
z  taką siłą jak inni nogami. Wynikało to z  jego budowy. Miał 176–177
centymetrów wzrostu i wygrywał pojedynki główkowe ze stoperami, którzy
mieli po 192 centymetry. Potrafił się ustawić, wyprzedzić i  na końcu
uderzyć.

Ale mógł i powinien osiągnąć zdecydowanie więcej.
Oczywiście, ale czasy były inne. Nie było tyle pieniędzy co dzisiaj. Ktoś

powie, że piłkarze nie zarabiali źle. Zgoda, porównując z  ludźmi
wykonującymi „normalny” zawód, proporcje były jak trzy do jednego.
Zawodnicy, którzy zarabiali dwa tysiące złotych, po dwóch, trzech latach
mieli dwadzieścia tysięcy, potem trzydzieści. A dziś mają sto osiemdziesiąt
tysięcy. Gdyby taki chłopak jak Iwan miał taką kasę, to może by się
zastanowił nad jakimiś inwestycjami. A wtedy wykorzystywali to, co mieli.
Żyli na niezłym poziomie, ale nie mieli jakichś olbrzymich luksusów. Jak
się podobały dziewczyny, to były dziewczyny, jak impreza, to impreza.
Przecież to nie byli księża czy zakonnicy.

Szczerość przede wszystkim – takiej zasadzie pan hołdował?



Kiedy gramy, to gramy. A  jak ktoś się ukrywał, to i  tak po dupie
dostawał. Andrzej był takim zawodnikiem, że nawet jak przyszedł „pod
wpływem” na trening, to mówił: „Panie trenerze, jestem dziś
niedysponowany”, ubierał dwa dresy ortalionowe i biegał, aż to wszystko
wypocił. Nie był to środek tygodnia, ale np. poniedziałek po imprezie.
Wiedziałem o takich rzeczach i zawodnicy mnie szanowali. Natomiast inni
zarzucali mi, że trzymam z piłkarzami. Ale jak piłkarz podpadł, to dostawał
też karę – dziesięć tysięcy. A to była duża kasa.

Pan też chyba wiedział, że nie ma sensu prowadzić z nimi wojen.
Wie pan, to byli zawodnicy o  dużych umiejętnościach, ale byli też

niezastąpieni. Andrzej był niezastąpiony. A  miał jeszcze się przy kim
uczyć. Kapka, Nawałka, Jałocha – oni wszyscy tworzyli grupę, która się
wyróżniała. Rywalizacja była duża, ale Andrzej wybijał się jeszcze ponad
nich. Dlatego trzeba było się z nim obchodzić wyjątkowo. Starałem się być
dla niego jak ojciec i on to chyba może potwierdzić. Mało tego, trzymałem
nawet z  jego rodziną, wymieniałem z nimi rowery. Kładło się to na mnie
cieniem, bo przy wyskokach Andrzeja w klubie mówili, że go foruję. A ja
uważałem, że chłopaka trzeba forować bez względu na to, co kto mówi.
Mogłem jednym cięciem, jak Lenczyk, odsunąć go od drużyny, ale nie
chciałem. Bo takiego zawodnika nie można było zmarnować.

Gdyby nie protekcja trenera Franczaka ta książka dziś by nie
powstała?

Nie można tego wykluczyć. Taka sytuacja: Staszek Gonet był jednym
z  lepszych bramkarzy, a  nagle ściągnęli mu zmiennika z  Bytomia,
Karweckiego, który mieszkał i  chyba dalej mieszka pod Andrzejem.
I  Karwecki mówi do mnie: „Panie trenerze, przecież pan wie. Byłem
abstynentem w  Szombierkach. Jak odchodziłem, to Kostka płakał”.
A  potem się okazało, że Karwecki ze trzy razy był w  izbie wytrzeźwień.
Bardzo porządny chłopak, ale miał ciągoty do różnych sytuacji. Taka
dwójka mieszkała obok siebie. I nie sądzi pan, że lepiej było czasem tam
podejść i  usiąść z  nimi lub ich żonami? I  jak się kończyła każda taka
wizyta? „Trener z Iwanem pije” albo: „Trener Iwana robi”. Śmieszyło mnie
to. Wyniki nas broniły, a  one nie przychodzą same z  siebie. Po meczu



z Legią Krzysiek Budka – ponad 190 centymetrów wzrostu – trzyma mnie
za rękę, a tu działacze przejeżdżają samochodem i wiadomo, jakie odzywki:
„Budka prowadził pijanego trenera”. Nie było sensu się z  nimi kopać.
Gdyby wtedy istniał „Fakt” albo inne tabloidy, to Wisła non stop byłaby na
czołówkach. Siedzą chłopaki w „Dnieprze”, ktoś postawi flaszkę na stole,
ktoś inny zrobi zdjęcie i już jest tabloid.

W  Krakowie za wiele lokali nie było, życie koncentrowało się właśnie
wokół „Dniepru”. Byłem świadkiem takiej sytuacji: siedzimy
z zawodnikami, piękna pogoda, pijemy coca-colę, herbatę, kawę, a tu nagle
przybiega kierownik i wącha nasze szklanki, czy nie ma tam wódki. Służba
bezpieczeństwa krążyła w tych okolicach, bo tam był pewex, i nasłała go na
nas.

Warunki pracy nie sprzyjały osiągnięciu sukcesu.
Byłem podobny do Iwana. Nie przejmowałem się tym, co się o  mnie

mówi, dlatego prowadziłem pierwszą Wisłę przez dwa i pół roku. A potem
jak ta Wisła spadała, to mnie ściągali, żebym ją wyciągał ze stagnacji. Jak
już byłem w Kielcach, to jeden z trenerów, chyba Lenczyk, posądził mnie,
że sprzedali mecz. Zawiesił wszystkich zawodników, Skrobowski poszedł
do Lecha, Andrzej do Górnika, Budka do Lubina i  wszystko się
porozjeżdżało. Drastyczne pociągnięcie i  drużyny nie było. Czy to było
słuszne? Potem okazało się, że nie. Lepiej byłoby poczekać.

Mam wrażenie, że czuł pan pewną słabość do Iwana, że lubił go pan
tak po ludzku.

Bo to naprawdę porządny facet! Mimo że nie kończył szkół, bardzo lubił
czytać. Był trudnym chłopakiem, ale tę jego mądrość widać było na boisku.
Inteligentnie rozwiązywał każdy problem. Wiedział, kiedy przyjąć, czy ma
kogoś na plecach, czy się odwrócić z tej strony, czy z tamtej. Na tym polega
inteligencja piłkarska. A  w  życiu umiał się zachować wszędzie. Facet
z klasą.

Większą słabość czułem jednak do Krzyśka Budki. Nie miał rodziców,
adoptowali go dziadkowie, wychowywał wujek, a  wszyscy mówili, że to
mój syn. A  ja się tymi chłopakami – Budką, Nawałką, Jałochą –



opiekowałem już od juniorów. Starałem się ich wyprowadzić na ludzi
i chyba nam – mnie, kierownikom, trenerom – się to udało.

Andrzej twierdzi że jego głównym problemem było to, że nie potrafi
ludziom odmawiać. Za to go lubili, ale przez to wpadał też w kłopoty.

Ale nie było takiego zawodnika, który odmawiał! I nie chodzi mi o samo
picie alkoholu, tylko o  towarzystwo. A  w  towarzystwie różnie bywa.
Andrzej był otoczony ludźmi z piedestału finansowego. Większość została
właścicielami kantorów lub kamienic. Środowisko z  kasą. Jeśli jakiegoś
dnia Iwana nie było na treningu, nie wiadomo było, czy nie pojechał po coś
do Zakopanego – takie rzeczy się zdarzały.

Dużo panu Andrzej zjadł nerwów?
Było sporo sytuacji spornych, nie da się ukryć. Jako trener mogłem też

wykończyć każdego zawodnika – wyrzucić, zawiesić – ale wolałem do tego
podejść rzeczowo. Po tym całym zawieszeniu, gdyby ktoś się dowiedział
o  wszystkich jego wybrykach, to Andrzej mógł dostać dożywotnią
dyskwalifikację. Takie opcje też chodziły wśród działaczy: „Trzeba
przeciąć wrzód, rozbić, skończyć tę sprawę!”. Nie zgadzałem się na to,
a  potem wysłuchiwałem, że trener ma miękką rękę, trener to, trener śmo.
Dziś bywają podobne sytuacje – rozważania, czy jakiś piłkarz w samolocie
wypił jedno wino, czy dwa.

W  porównaniu z  tamtą epoką takie historie brzmią jednak
absurdalnie.

Pewnie, że tak! Ale weźmy tę wymyśloną i niepotrzebnie rozdmuchaną
aferę na Okęciu. Najporządniejszy chłopak na Wiśle, Kaziu Gazda, został
ukarany najbardziej, a  Zbyszek Płaszewski, który dochodził do siebie po
kontuzji, zrezygnował z  gry w  piłkę i  jeździ taksówką. Kulesza zostaje
zawieszony, bo Młynarczyk z  Bońkiem za trzy dni mieli zgrupowanie
i  szampana się napili. Nagle trzeba wszystkich wyrzucać, reprezentację
rozdupczyć i  trenera zawiesić. Potem pokazują tego Kuleszę,
najporządniejszego trenera z tamtych lat, że może nawet z nimi pił. O czym
my mówimy?! To jest śmieszne.

Iwanowi też wytykano „Stylową” na ulicach?



Nie, nie wierzę w to. „Stylowa” to jednak Nowa Huta, peryferie świata.
A  Andrzej był ulubieńcem nie tylko kibiców, ale też niektórych
pułkowników, którzy ściągnęli go do Wisły. Oczywiście, mieli mu to za złe:
„A coś ty, dziewczynę popchnął?! No jak to?!”. Najgorsze było to zwarcie
z  milicjantami. A  on milicji nienawidził, mimo że grał w  milicyjnym
klubie. Poszedł na całość, trafił gościa głową. Ale ta sprawa to pestka.

Pestka? To jednak bardzo istotny moment w jego życiu.
Dla niego tak! Bo młody chłopak został zawieszony prawie na rok. Ale

wyszedł z  tego i  potem nawet w  Górniku był czołowym zawodnikiem.
A  nie wiem, jak się tam prowadził. Jak go znam, nie zmienił charakteru.
Miał też przy sobie charakternych gości. Przecież Urban czy inni to nie są
święci zawodnicy. W  Niemczech Andrzej był jednym z  najlepszych, ale
miał za długi język. Bo z tego co wiem, zaczął w polskiej prasie opowiadać
o swoim niemieckim trenerze. Ten przeczytał, a że Niemiec jest Niemiec, to
zaczęli go kruszyć.

Wie pan, gdyby Andrzej robił karierę dzisiaj, to inaczej wyglądałaby też
jego sytuacja finansowa. Wielu byłych zawodników Wisły nie składało
pieniędzy na kupkę, tylko zainwestowało w mieszkania, postawiało domy
na obrzeżach Krakowa. A Andrzej ma tylko mieszkanie na Prądniku.

Przykra sprawa.
Przykra dla wszystkich, dla mnie tak samo. Ja miałem trzy i  pół czy

cztery tysiące złotych, a  dziś trenerzy zarabiają czterdzieści tysięcy euro
miesięcznie. Dlatego nikt nie ma prawa rozliczać tamtych czasów na
zasadzie: „Jak on się zachowywał?”. To była sprawa indywidualna
i wszystkie oceny biorą dziś w łeb. A zawodnicy dalej się bawią, tylko za
większe pieniądze. Popatrzmy na Anglię. Jakie tam skandale? Cały czas
panienki, dziewczynki. Może nie powinienem tego pochwalać, ale piłkarz
ma to do siebie, że chce gdzieś rozładować adrenalinę. Ale u  nas jest to
samo, tylko nie wychodzi tak często. Niedawno połapali jakichś piłkarzy
w agencji towarzyskiej. I co? Zabić ich za to?

Patrzę na dzisiejszą piłkę. Myśmy nie mieli zamkniętych treningów. Ale
myśmy się nie wstydzili, tylko żeśmy się chwalili! Tysiąc osób na każdym
treningu i brawa za udaną akcję większe niż na meczu. A teraz zamknięty



trening, tajemnica. No jaka tajemnica? Messiego wszyscy znają, i  tak
strzeli, po co to zamykać?

Reprezentacja nie do końca skorzystała z potencjału Iwana.
Tak jak nie skorzystała z Kazka Kmiecika, ale takich zawodników było

w  lidze kilkunastu. Szarmach był niezastąpiony, wcześniej Lubański. To
były tuzy. Nie dało się zmieścić w  takim składzie. Andrzej osiągnąłby
więcej, gdyby w  Hiszpanii nie odniósł kontuzji. Tak samo Skrobowski,
który w  ostatniej chwili złamał nogę. Ale takie to były czasy. Kolega
Andrzeja, taki stoper z  Wandy, Płonka, „złapał” łękotkę w  Hiszpanii i  do
dziś ledwo chodzi. Ma dopiero z  pięćdziesiąt lat. A  Andrzej? Kontuzja
kontuzją, a inna sprawa to te jego karty. Z tym ciężko było walczyć. Grali,
grali, ograli Motykę na parę tysięcy złotych, wyszedł chłop spocony
z  autokaru, bo poszła premia za mecz (śmiech). A  wiele było spraw,
o których ja do tej pory nie wiem. Może się dowiem z książki, choć mam
nadzieję, że więcej będzie o karierze sportowej.

Jest pan rozczarowany tym, jak potoczyły się losy Iwana?
Jestem rozczarowany tym, że mógł osiągnąć w życiu więcej.
W życiu czy w piłce?
W  życiu i  w  piłce. Jego kariera jednak się rozmyła w  porównaniu

z innymi zawodnikami, którzy albo są trenerami, jak Nawałka czy Motyka,
albo byli wschodzącymi gwiazdami biznesu, jak Skrobowski. Andrzejowi
ludzie starają się pomagać, on o tym doskonale wie, choć nie zawsze trafia
na odpowiednie osoby. Szedł w  innym kierunku. Pieniądze, które mógł
zainwestować, przegrał. Cieszę się dziś, słuchając jego komentarzy
w  telewizji. To jeden z  najbystrzejszych piłkarskich ekspertów. I  oby tak
było jak najdłużej. Bez kolejnych wpadek. Bo tego człowieka nie da się nie
lubić.



Rozmowa z Jerzym Fedorowiczem

Powiedział pan, że wywiadu akurat do książki Andrzeja nie mógłby
odmówić. Dlaczego?

Zawsze jestem do dyspozycji piłkarzy Wisły z  tamtych czasów. Kiedy
Andrzej grał w Grecji, ale miał jeszcze dom w Niemczech, mój syn dostał
stypendium na studiach prawniczych w  Bochum. Zadzwoniłem do
„Ajwena”, czy mógłby mu jakoś pomóc, a  on tak serdecznie się nim
zaopiekował. Wspieramy się w każdych sytuacjach, nawet tych rodzinnych.
Jak się dzieci rodziły, to sobie pomagaliśmy. Ja na przykład jeździłem
odebrać dziecko Zdziśka Kapki, bo on akurat trenował. My, aktorzy Starego
Teatru, od początku byliśmy kibicami Wisły. Jako młodzi ludzie i  artyści
kibicowaliśmy już bardziej świadomie. Przyjaźniliśmy się z  Adasiem
Musiałem, Staszkiem Gonetem, Kaziem Kmiecikiem. Potem, kiedy
„Ajwen” zaczął grać w  juniorach, już wiedzieliśmy, że wyrasta
niesamowity talent. Gość, który urodził się dla piłki. Miał wszystkie cechy
motoryczne i psychofizyczne do uprawiania tego sportu. Poza jedną – jak
życie pokazało, miał słabą wolę, jeśli chodzi o  hazard i  alkohol. To mu
zrujnowało życie „popiłkarskie”.

Kiedy zorientował się pan, że alkohol i  hazard przestały być dla
Andrzeja zabawą, a stały się nałogami?

Do pewnego momentu nie uważałem, że alkohol może mu wyraźnie
szkodzić. On był tak szalenie utalentowany, że potrafił znaleźć sobie
miejsce na boisku, na którym nie musiał się aż tak wysilać. Nie było widać,
że ten alkohol znacząco wpływa na jego organizm. Ale o  hazardzie



wiedzieliśmy. Tu przestrzegałem bardzo. Moje dzieciństwo było ciężkie
i  głodne, ale pochodziłem z  inteligenckiej rodziny i  miałem inne wzorce.
Andrzej natomiast pochodził z  Nowej Huty, czyli z  zupełnie innego
otoczenia.

Mimo to potrafiliście znaleźć wspólny język.
Zakolegowaliśmy się dopiero w  połowie lat osiemdziesiątych. Myśmy

chodzili na wszystkie mecze koszykówki i  w  sposób naturalny
poznawaliśmy też piłkarzy. Przychodzili do nas do teatru, a potem naszym
wieczornym spotkaniom towarzyszył alkohol. Poza sportem, Wisłą i pracą
nie mieliśmy nic specjalnego do roboty. A  w  szarej komunistycznej
rzeczywistości to byli ludzie wybitni. Każdy z  nich był reprezentantem
Polski i z naszej strony to był też pewien snobizm, że możemy się z nimi
widywać.

Dziś aktorom, ludziom sztuki bliższe relacje z  zawodnikami nie
przysparzałyby większego splendoru. Piłkarze są postrzegani jako
osoby bogate, ale niezbyt inteligentne.

Mam taką teorię, że najwybitniejsi sportowcy są inteligentni z  natury,
a samo wykształcenie czy nauka to inna sprawa. W piłce nożnej głowa też
się liczy. Kiedy w teatrze graliśmy wielkie przedstawienia, „Biesy” Wajdy,
„Noc Listopadową”, „Dziady”, „Wyzwolenie”, to były wielkie hity. Stary
mecz może pan obejrzeć w telewizji, a ja mogę tylko opowiadać, jak ludzie
nas na rękach nosili, a w kasach teatru brakowało biletów. Ci zawodnicy też
się na nas snobowali, cieszyli z  tej znajomości. Poza tym byłem
prawdziwym zawodowcem i wymagałem tego samego od moich aktorów.
Szanowałem też profesjonalistów w  każdej innej dziedzinie. Ale nie
wtrącałem się w  ich sprawy, żeby nie wyjść na głupka. Ile razy bym nie
powiedział, że gram w  piłkę, to ci chłopcy się śmiali: „Ty nie grasz, ty
kopiesz!”.

A  oni grali… W  Górniku z  Urbanem i  Matysikiem rozklepywali
przeciwników jak Barcelona. W Wiśle zresztą tak samo. Najbardziej było
nam żal, że Andrzej nie mógł zagrać w rewanżu z Malmö. Gdyby tworzył
parę z  przodu z  Kmiecikiem, to pewnie weszlibyśmy do finału Pucharu
Europy. Wisła była w  ogromnym gazie i  miała szansę na wielki sukces.



Rozkwit jego talentu nastąpił na początku lat osiemdziesiątych. Mieliśmy
wtedy głuszę stanu wojennego, graliśmy mało przedstawień i spotykaliśmy
się po treningach Wisły w kawiarni „Kabaret”. Grywaliśmy też wtedy różne
dziwne mecze w  Parku Jordana, między innymi z  kibicami. Prosiliśmy
wówczas „Ajwena” o  różne dziwne rzeczy. Był taki zawodnik Legii,
którego specjalnie nie lubiliśmy, i  namawialiśmy Andrzeja, żeby założył
mu podwójną „siatę”. Robił to tylko dla nas. Podjeżdżał z  nim pod same
trybuny, tak chłopa torturował!

Kiedy „Ajwen” wrócił do Polski na stałe, powołaliśmy drużynę
oldboyów Wisła 78. Opiekunem ze strony mediów był Krzysiek Mrówka,
a  ja udawałem trenera. Jeździliśmy na mecze do Żywca, Bukowna,
Okocimia. Graliśmy o 17, potem ja z  kolegami i  koleżankami dawaliśmy
kabaret dla mieszkańców, a  sponsorzy stawiali kolację. Pamiętam taką
sytuację. Mecz z trzecioligowym Okocimskim, do połowy 0:2, a ja, jako że
jestem coachem, mówię: „Jaki wstyd, przecież po połowie siądziecie i  te
chłopaki was zajadą”. „Poczekaj, damy radę”, odpowiada ze stoickim
spokojem Marek Kusto. I  co się okazało? Że tamci biegali za piłką, nasi
stali, podawali jeden do drugiego i wygraliśmy 4:2.

Nigdy też nie zapomnę, jak wygraliśmy na wyjeździe z  Hiszpanią,
a  „Ajwen” strzelił dwie bramki Arconadzie. Mówiło się wtedy, że mamy
w  Polsce najlepszy duet napastników – Włodzimierz Smolarek i  Andrzej
Iwan. Z  reprezentacją, która jechała na mundial do Hiszpanii, wiązaliśmy
ogromne nadzieje. Spełnione, ale Andrzej złapał kontuzję. Szkoda, bo
oczekiwaliśmy, że zostanie królem strzelców mistrzostw. Ja pisałem wtedy
wierszyki o  każdym piłkarzu Wisły. Wybrałem panu dwie zwrotki
o „Ajwenie”.

Już oczyma wyobraźni
widzę mecz na miarę kaźni.
Madryt, finał Polska–Sowiet,
w bramce stoi komsomolec,
no a gola, każdy to wi,
Ajwen strzela Iwanowi.



(…)

Spełnij me marzenia ciche,
zasuń Ruskim taką kichę,
aby mówił brat do brata,
Ajwen królem mistrzostw świata.

Śpiewałem to dla chłopaków przy różnych okazjach i muszę powiedzieć,
że była w tym zawarta wróżba, bo ze Związkiem Radzieckim Andrzej już
nie grał, ale było 0:0 i weszliśmy do półfinału. Długo rozmawiałem z nim
i  z  Piotrkiem Skrobowskim. Tam był jakiś pech, bo Jałocha też złapał
kontuzję.

Oni nie mieli tam praktycznie żadnej opieki medycznej.
Tak, bo mięsień, który się zerwał Iwanowi, był rozciągnięty i  jakby

zrobiono od razu tę operację, to okres rekonwalescencji byłby krótszy.
Skutkiem tego błędu było to, że Andrzej nie był już nigdy tak bardzo
sprawny. To było okropne, kibice o  tym nie wiedzieli. Piłkarze zapłacili
karę za to, że komuna oszczędzała, a dolar był drogi. Myśmy się rozumieli,
bo byliśmy w tej samej sytuacji. Jeździliśmy z Teatrem Starym za granicę,
mieliśmy dwanaście dolarów diety i  nieraz piliśmy wodę z  Fontanny Di
Trevi, zagryzając szprotkami w  tomacie. Piłkarze byli w  o  tyle lepszej
sytuacji, że trochę lepiej zarabiali, zwłaszcza jak coś zaoszczędzili na
dietach. Byli głównymi fundatorami różnych przyjęć i spotkań.

Bardzo się wtedy kolegowałem z Krzysiem Budką, liczyłem, że kiedyś
zagra w Interze Mediolan, a ja go będę tam odwiedzał. Ci chłopcy zapłacili
za brak pomocy kogoś silnego. Autorytetu, który wytłumaczyłby im, na
czym polega zawodowy futbol.

Problemy Andrzeja widział pan za to „na żywo”. Był pan świadkiem
i uczestnikiem wielu jego imprez.

Andrzej się bardzo pogubił. Wiem, co to znaczy, bo sam zajmuję się
pracą z  trudnymi ludźmi i  młodzieżą, która popadła w  tarapaty związane
z narkotykami i alkoholem. Takie choroby trzeba leczyć. „Ajwen” miał ten
sam problem co bokserzy. Był szalenie popularny i każdy chciał się z nim



zmierzyć. Piłkarze znajdowali się na świeczniku i  wszyscy byli
obserwowani. Nieraz się zastanawiałem, czy mam prawo do oceny takiego
człowieka. Trzeba być w środku, żeby zrozumieć, co znaczy samotność po
treningu. Trening trwa trzy godziny, potem można coś zjeść i cały wieczór
wolny. Jeżeli ci piłkarze nie mieli domu, rodziny, jakichś dodatkowych
zajęć, a mieli pieniądze i zdrowie, to większość spędzała czas tak jak my.
Nie oszukujmy się, kiedy kończyliśmy przedstawienie, to szliśmy do
SPATiF-u, piliśmy wódkę i  rozmawialiśmy. W naszym przypadku to było
twórcze, mieściło się w stereotypie artysty.

A w przypadku sportowców? Andrzej szybko się ożenił, w młodym
wieku został ojcem.

Tak, i  to była prawdziwa miłość. Ale niech pan popatrzy, ile jest afer
dotyczących Giggsa, Terry’ego, Ronaldo czy Ronaldinho. Psują ich
ogromne pieniądze oraz popularność i  łatwość kontaktu z  pięknymi
kobietami. Przeważnie żenią się z  modelkami. Ja nie wierzę w  miłość
z lalkami z pierwszych stron gazet. Z tym nasi wiślacy nie mieli problemu,
ale wiele razy tłumaczyłem im, że jak mają kontuzję i nie mogą trenować,
a pozwalają sobie na balangi alkoholowe, to dłużej się goi.

Jak reagowali?
Nie bardzo, choć w  sumie… trudno się dziwić. Jak Andrzej przyjechał

z Bochum pięknym oplem omegą, to było coś! Krzysiek Budka prowadził,
a  my z  „Ajwenem” podróżowaliśmy i  zwiedzaliśmy różne miejsca. Jeśli
mam być szczery – nocne lokale w  centrum. Więc ja mogłem im radzić,
a i tak siedziałem obok i piłem z nimi. Andrzej i Budka nawet mnie czasami
słuchali, bo byli dwanaście lat młodsi, a na dodatek obok siebie w drużynie
mieli wzór czystego zawodowstwa, czyli Adama Nawałkę.

Myśmy się tak strasznie lubili, że nawet sylwestra razem spędzaliśmy.
A  luksusów nie było. Mała hala sportowa na Zwierzynieckim, gdzie
ogrzana była jedna sala, śmierdziało trampkami, a my tańczyliśmy do rana.
Zawodnicy czasem przychodzili do nas na kolacyjki, żeby zjeść coś
lepszego, bo moja żona Elunia strasznie ich lubiła. Łączyło nas z piłkarzami
to, że mimo siermiężności komunistycznej byliśmy ludźmi sukcesu. Stary



Teatr był na ustach wszystkich, z  Wisłą było podobnie. Tyle tylko, że
mówiliśmy, że to drużyna niespełnionych marzeń.

Proszę rozwinąć tę myśl.
Mieli szalone ambicje, praktycznie nie przegrywali na swoim stadionie.

Andrzej raz mi powiedział, że jak remisuje u  siebie lub nie daj Boże
przegrywa, to trzy dni go głowa boli. Na mecze z Legią i Widzewem to się
czekało! Trzydzieści tysięcy ludzi na stadionie. Nie mówię już o  Celticu
czy FC Brugge, bo tych spotkań nigdy nie zapomnę. Na niektórych
meczach siedzieliśmy nawet na dachu nad trybuną, bo nasz kolega strażak,
który pracował w  teatrze, działał też w ochronie klubu. Wchodziliśmy po
metalowej drabinie przeciwpożarowej, można było spaść, ale mieliśmy
lepszy przegląd wydarzeń boiskowych, bo z  tego miejsca słychać było
każdą rozmowę między chłopakami. Taka dziwna akustyka. Oglądało się te
mecze fantastycznie, ale mam takie poczucie, że mogli osiągnąć znacznie
więcej. Może gdyby mieli takiego dzisiejszego menedżera, który
postawiłby sprawę jasno – nie ma picia, angażujecie się tylko w futbol – to
ich kariery potoczyłyby się inaczej?

Przez lata grywałem w tenisa, widzi pan zresztą te puchary. Ale mam już
swoje lata i  organizm przestaje nadążać. Nie mam już siły wygrywać
singlowych meczów, ale nieraz łapię się na tym, że przeglądam stare gazety,
w  których jest napisane „Fedor–Federer”, mimo że byłem przecież tylko
amatorem. Wciąż wspominam, że nauczyłem się tak trudnego sportu
i miałem sukcesy. Niech pan to teraz porówna do zawodnika piłkarskiego,
który kończy karierę. Jeśli nie skieruje się zainteresowania w  poważną
stronę życia, można popaść w tarapaty.

Ostrzegałem: „Nie graj, bo nie wiesz, z kim grasz”. Jak na początku lat
dziewięćdziesiątych otworzyli kasyno w hotelu „Forum”, bo wcześniej było
na Floriańskiej, to jako dyrektor teatru dostałem pięciodolarowego czipa.
Zagrałem i wygrałem sto dolarów. Ale nie mogłem grać dłużej, bo miałem
przyjęcie imieninowe. Moja miesięczna pensja wynosiła wówczas
trzydzieści dolarów. Następnego wieczoru poszedłem z  żoną i  przegrałem
czterdzieści. Nie chodziło mi już nawet o  przegraną, bo i  tak byłem na
plusie, ale cztery godziny zeszły mi na próbach ogrania maszyny.



A z maszyną ani z szulerem nikt nie wygra. Nie mam dowodów na to, że
Andrzej był oszukiwany, ale takie plotki chodziły. Wiem, że jeżeli gra się
w towarzystwie ludzi, którzy zajmują się kartami zawodowo, w podziemiu,
to nie ma czystości. Potrzebna jest niesamowita koncentracja, a  jeśli się
przegrywa, to w  człowieku następuje szalone napięcie. Nie wygrywa się
prawie nigdy.

Hazard generalnie przebiega w miłej atmosferze. W luksusowym kasynie
możesz zapalić i  dadzą ci drinka. Ale widziałem gości, którzy stawiali
dziesięć razy na czerwone, podwajali stawki i  wychodzili zrujnowani.
Czytałem książki na ten temat, oglądałem filmy. Sam grałem rolę
bilardzisty, który wygrywał zakłady, bo był mistrzem świata, a  udawał
w knajpie, że jest amatorem. Połamali mu palce i na powrót do sprawności
musiał czekać dziesięć lat. Mam ogromną nadzieję, że Andrzej już do niej
wrócił. Choć podejrzewam, że to dlatego, że nie ma już pieniędzy. Z  tego
powodu cieszę się, że media wyciągnęły do niego rękę.



Rozmowa z Krzysztofem Budką

Wraca pan czasem myślami do czasów kariery piłkarskiej? Chyba
jest za czym tęsknić…

Wie pan, wtedy Wisła była jedną wielką rodziną. Klub był dla nas
drugim domem, wszyscy wiedzieliśmy o  swoich sprawach osobistych,
byliśmy ze sobą bardzo zżyci. Nie traktowaliśmy meczów lekceważąco, na
zasadzie – wygrać i  do domu. Ale czy tęsknię. Raczej nie, nie ma sensu.
Nie wspominam tych czasów zbyt często. Dziennikarze o mnie pamiętają,
dzwonią zwykle przed meczami Wisły z  Legią, ale zawsze odmawiam
wywiadów. Było, minęło. Wyjątek zrobiłem dla tej książki, dla „Ajwena”.

Może nie chce pan rozmawiać, bo patrzy na swoją wiślacką karierę
z niedosytem. Pewnie zresztą nie tylko pan…

Na pewno mogłem osiągnąć dużo więcej. Gdy pojechałem w 1975 roku
z reprezentacją na Wyspy Kanaryjskie, zgłosił się do mnie facet ze szkółki
Barcelony. Mówił, że zabiera mnie od razu. Ja na to, żeby poszedł do
kierownictwa. Ale w głębi duszy nie byłem przygotowany na wyjazd. Nie
wyobrażałem sobie, że mógłbym wtedy zostawić dziadków. Czułem, że
zdradziłbym Wisłę, popełniłbym wielkie przestępstwo, gdybym tylko
zmienił klub. W tych czasach głównym problemem było to, że nie mieliśmy
menedżerów. Kiedy ktoś odznaczał się ponadprzeciętnym talentem,
wszyscy powinni na tym korzystać. Zawodnik, klub i  agent. Pod tym
względem byliśmy drużyną niewykorzystanych szans. Ale Andrzej akurat
osiągnął bardzo dużo. Grał w reprezentacji, zaliczył mundial, a mógł zrobić
jeszcze więcej. Gdyby nie pamiętna kontuzja mięśnia w  Hiszpanii,



wszystko pewnie potoczyłoby się inaczej. Bo to był jeden z  najlepszych
zawodników, jakich spotkałem. Piłkarz wybitny. Cieszę się, że mogłem
widzieć go na co dzień.

Pamięta pan pierwszy trening Andrzeja w Wiśle?
Treningu nie, bo minęło od tego czasu ze trzydzieści lat, ale pamiętam,

że w  Krakowie sporo się mówiło o  wielkim talencie, który pojawił się
w  Wandzie Nowa Huta. Bo Andrzej w  wieku 17 lat to był talent czystej
wody. Nie miał problemu z  grą głową, przyjęciem piłki, strzelał prawą
i  lewą. Przy tym świetny przegląd pola. Piłkarskie wyżyny. Oglądam
czasem Premiership i w Manchesterze jest ten Rooney. No, jakbym widział
„Ajwena”.

Trener Lucjan Franczak też porównał Iwana do napastnika
Manchesteru United.

Taka surowa twarz i świetna budowa. Może to dziwnie brzmi, ale Iwan
naprawdę prezentował taki poziom. Mało tego, grał lepiej od Rooneya lewą
nogą i  głową. Nawet kiedy był niedotrenowany, to niwelował te braki
charakterem. Wychodził, zaciskał zęby i  grał. Przez to praktycznie od
początku cieszył się w  szatni dużym szacunkiem. Wiedzieliśmy, że to
ponadprzeciętny chłopak, czas pokazał, że w wielu momentach tej drużynie
pomógł. Pamiętam taki mecz z Odrą Opole. W 20. minucie meczu doznał
ciężkiej kontuzji, rozerwał torebkę stawową, a  dotrwał do końca i  nawet
bramkę strzelił. Cały „Ajwen”.

Poseł Jerzy Fedorowicz twierdzi, że Nowa Huta tak zahartowała
Andrzeja.

Ja też tam mieszkałem i  mogę powiedzieć, że życie na osiedlach było
zupełnie inne niż w  samym Krakowie. Więcej łobuzerki, wewnętrznych
konfliktów. Człowiek żył tym na co dzień. „Ajwen” mieszkał Na Stokach,
czyli na naprawdę niebezpiecznym osiedlu. Były tam hotele robotnicze
i  miejscowi często tłukli się z  przyjezdnymi. Andrzej często o  tym
opowiadał. O bloku „dziewiętnastce”, którego mieszkańców nikt nie lubił.
Kiedyś „Ajwen” przyszedł zresztą na trening po takiej bitce. Nie dawał
sobie w  kaszę dmuchać. Ja starałem się trzymać z  boku, unikałem
konfliktów. Z czasem człowiek zaczynał zresztą „wychodzić” z Huty. Rano



wyjeżdżało się na trening, a  wracało wieczorem. Poza tym mecze,
zgrupowania, obozy.

Pyta pan, czy Huta zahartowała Andrzeja. Nie wiem, możliwe. Ale jedno
muszę powiedzieć – ten gość nigdy nie miał problemów z sodówką. To aż
do niego nie pasowało. W jego otoczeniu wszyscy zawsze dobrze się czuli.

„Ajwen” sam twierdzi, że jego głównym problemem było to, że nie
potrafił odmawiać.

Chyba tak. Chyba mogę się z tym zgodzić.
Czyli wracamy do braku menedżerów. Dziś agent przede wszystkim

szuka zawodnikom klubu, ale też z  założenia może im doradzać,
wskazywać właściwą drogę w życiu.

Jak ktoś ma talent, to menedżer nie musi szukać klubu, bo on i tak sam
się znajdzie. Nam był potrzebny menedżer kompleksowy, który przekazałby
wprost, że kariera trwa dziesięć lat i  trzeba maksymalnie wycisnąć to, co
dali bogowie i natura. Zawodnik musi zrozumieć, że luksus nie będzie trwał
wiecznie. Przychodzi moment, gdy ma się trzydzieści parę lat i  trzeba się
przestawić. To, co się umiało wcześniej, już się nie przydaje. Czas na nowe
życie, nowy zawód i… wiele nowych problemów.

Szczególnie widać to po waszej Wiśle. Pechowa drużyna.
Nie chodzi tylko o  nas. Jak pan prześledzi inne kluby z  mojego

pokolenia, to jest to samo. Zdarzają się wyjątki, piłkarze, którzy załapali się
do większego biznesu, ale najlepszym rozwiązaniem jest pozostanie
w sporcie. Koszula bliższa ciału, jak to mówią, i  ten przeskok też nie jest
tak duży. Ale w  większości przypadków widać nieprzygotowanie do tego
„drugiego” życia. Tu ma pan talent, przychodzi do pracy, na której zna się
bardzo dobrze i gdzie wszystko przychodzi z  łatwością. Fajna zabawa, za
którą jeszcze płacą. Ma pan jakiś problem, to pomogą, zgubi dokument, to
znajdą. Aż nagle – znowu wracamy do menedżerów – łapie się kontuzję,
koniec kariery i człowiek jest w innym świecie. Wie pan, my jak na tamte
czasy naprawdę byliśmy uprzywilejowani. Dostał człowiek mieszkanie, na
które inni czekali po dwadzieścia lat, samochód. W  drużynie to nawet
trenerzy nie mieli na nas większego wpływu.



Potrafili do was trafić tylko szkoleniowcy „do rany przyłóż”? Chyba
nie było sensu, żeby wam się otwarcie stawiali…

Mieliśmy kochanego trenera Franczaka, któremu do dziś wiele
zawdzięczam. Andrzej miał też Pomorskiego. A  na przykład twarda ręka
Brożyniaka jakoś na nas nie działała. Myśmy nie byli łatwą drużyną do
prowadzenia. Trzeba było z nami mądrze postępować, żeby to wszystko się
nie rozleciało. Franczak potrafił z  każdej sytuacji wyjść obronną ręką.
Zdawał sobie sprawę, że jeśli piłkarz jest niepokorny, to tylko działa na
jego korzyść.

Można półżartem powiedzieć, że trener był wam niepotrzebny?
Tak mawiali na ulicy. Człowiek spotykał ludzi i słyszał: „Taką drużynę to

i ja bym poprowadził”. Ale ja się nie do końca z tym zgadzam. Gdyby tak
było, to po co Barcelonie trener? Sukces polega na tym, że Guardiola jest
„ich”, a  Franczak był „nasz”. Nieźle też sobie radził Lenczyk. Dziwny
facet, na swój sposób crazy, ale potrafił nas świetnie przygotować. Dla
mnie to fenomen, pracuje do dziś. Trzydzieści cztery lata minęły od tego,
jak zdobyliśmy mistrzostwo, i nadal jest na topie.

Jak Andrzej odnajdywał się na początku w  waszej szatni? Siedział
cicho czy od razu rozstawiał zawodników po kątach?

U nas nikt nie siedział cicho. Wszyscy mieli coś do powiedzenia i zawsze
było wesoło. Na imprezy nie chodził tylko Motyka, który stronił od
alkoholu. Cały czas z  niego żartowaliśmy. Sam pan rozumie, dwudziestu
chłopa w  szatni. Tyle że Marek nie musiał z  nami balować, bo był
świetnym zawodnikiem i  za to mieliśmy do niego szacunek. Choć
oczywiście woleliśmy, żeby z nami chodził.

Nie było w  tej szatni nikogo, kto by powiedział: „Panowie, dajmy
spokój, bo przesadzamy”?

Nie bardzo. A jak już ktoś próbował, to i tak nie miał żadnego wpływu.
Mógł coś pogadać, a my robiliśmy swoje.

Pan był w  Wiśle chyba najbliżej „Ajwena”, najlepiej się z  nim
rozumiał. Wasze kariery toczył się równolegle.

Na pewno lubiliśmy ze sobą przebywać zarówno na boisku, jak i  poza
nim. Przeżyliśmy wiele sytuacji bezpiecznych i  niebezpiecznych.



Chodziliśmy po linie i trzeba się cieszyć, że dziś jesteśmy zdrowi i w ogóle
żyjemy. Od razu złapaliśmy wspólny język i przypadliśmy sobie do gustu.
Do pewnego momentu mieliśmy dobry kontakt, chyba nawet aż za dobry.
Bo w  wielu sytuacjach naprawdę przesadzaliśmy. Na szczęście wszystko
dobrze się skończyło.

Dla Andrzeja chyba nie do końca. W  jego przypadku alkohol
i hazard były nie tylko zabawą…

Każdy z nas tego dotknął. Wie pan, dziś jest więcej rozrywek, ale wtedy
piłka była dla wszystkich bardzo ważna. Bezdyskusyjnie sport narodowy.
Tym bardziej, że były to czasy po Wembley i  mundialu w  Niemczech.
Człowiek stykał się z alkoholem i hazardem bardzo często, ale dziś wiem,
że tego picia było za dużo. Alkohol ze sportem wyczynowym nie może iść
w  parze. Stąd te wszystkie wzloty i  upadki. Ludzie sądzili, że Wisła
powinna zdobywać mistrzostwo rok w  rok, przez siedem lat. A  nie
zdobywała. Mieliśmy mecze lepsze i  gorsze, bo sport szedł równolegle
z  zabawą. Choć wiadomo, że nie piliśmy przed meczami w  europejskich
pucharach czy na przykład z  Legią. Potem drużyna się posypała, odeszło
kilku zawodników, a przyszli słabsi.

Andrzej po wyjazdach do Niemiec i  Grecji powinien mieć lepszy start
finansowy od nas, a  jak to się potoczyło. No, różne rzeczy się słyszało,
chociaż szczegółów nie znam. Ale zazwyczaj tak to bywa. Najpierw
człowiek się bawi, a  później ma problem, z  którym nie może sobie
poradzić. Ja nigdy nie słyszałem, że Andrzej jest na dnie. Wiedziałem, że
chodzi po linie, że miał problemy z trzustką, ale ta „bomba” chyba całkiem
nie pękła. Zresztą to urodzony szczęściarz. Zawsze spada na cztery łapy.



Rozmowa z Bartoszem Iwanem

Po synu wielkiego polskiego piłkarza oczekiwano, że pójdzie w ślady
ojca i zbliży się do jego sukcesów. Tobie się to nie udało. Chyba nie tak
miała wyglądać twoja kariera.

Na pewno nie tak. Poza tym w  moim przypadku nie można mówić
o  karierze, to raczej przygoda z  piłką. Karierę to zrobił choćby mój tata.
Miałem predyspozycje, żeby wybić się jak on, ale coś zaszwankowało.
Błędy i niewłaściwe decyzje z młodości sprawiły, że stanąłem w miejscu.
Nie osiągnąłem nawet w pięciu procentach tego co on. Chciałbym jeszcze
wrócić na mój dawny poziom, ale teraz jest coraz trudniej zaistnieć
w  ekstraklasie. Mam 28 lat, jestem bliżej końca kariery. Ale nie
powiedziałem jeszcze ostatniego słowa.

Andrzej pełnił też rolę twojego menedżera. To on negocjował
w twoim imieniu i dzwonił do różnych klubów.

Nie potrzebowałem nigdy agenta, bo tata zawsze mi pomagał. Nie robił
tego łapczywie, żeby na siłę gdzieś mnie wepchnąć, tylko zawsze liczył się
z  moim zdaniem. Nie wiem, w  jakim miejscu byłbym teraz bez jego
pomocy.

Nazwisko bardziej ci pomagało czy przeszkadzało w karierze?
Kiedy grałem w  trampkarzach lub juniorach, drażniło mnie. Wiadomo,

młodzi chłopcy myśleli, że gram tylko dlatego, że mój tata był piłkarzem.
Denerwowało mnie, że jestem z  nim porównywany, bo wiedziałem, że
ciężko będzie powtórzyć tak barwną i fajną karierę. Kilka razy zdarzyły się
też groźniejsze sytuacje. Idę wieczorem ulicą Królewską i naglę słyszę za



sobą: „Iwan, wiślacka kurwo!”. Odwracam się, a  tam samochód, czterech
gości z  maczetami, nożami i  siekierami. Gonili mnie nawet, ale byłem
wtedy w  formie i  zdołałem uciec. Schowałem się, a  oni chyba odpuścili.
Całe szczęście.

A kiedy nazwisko pomagało?
Wtedy, kiedy byłem bez klubu i  trzeba było coś znaleźć. Tata ma

szerokie grono znajomych, zna działaczy, trenerów i  zawsze mógł gdzieś
zadzwonić. To między innymi dzięki temu przez cały czas byłem albo
w ekstraklasie, albo w pierwszej lidze. Miałem kilka propozycji od różnych
menedżerów, ale tata zawsze był dla mnie autorytetem i w stu procentach
mu ufałem. Jak coś doradził, to był to dobry wybór. Niczego nie żałuję.

Uważasz, że miałeś ciężkie dzieciństwo?
Nie, nie odczuwam tego w  ten sposób. Przeżyłem swoje, ale niczego

nigdy nam nie brakowało.
Mówisz, że Andrzej był twoim autorytetem, mimo że z  bliska

i w zasadzie od początku widziałeś jego problemy.
Tata znalazł się parę razy na zakrętach, ale nigdy nie przestałem go

szanować. Większość ludzi, którzy znali go poza boiskiem, twierdzi, że był
dobrym piłkarzem i świetnym kolegą. Bardzo przeżywałem wszystkie jego
kłopoty. Nie rozmawiało się o tym w domu otwarcie, a mama nie musiała
mi nic mówić. Sam na własne oczy widziałem, że coś jest nie tak. Zawsze
jednak w  podświadomości miałem przeczucie, że tata wyjdzie z  tego
i  będzie dobrze. Że przyszłość będzie lepsza. Nigdy się na tatę nie
obraziłem, nawet bym nie potrafił, bo tyle w  życiu mi pomógł. Miał
z  naszej strony pełne wsparcie i  gdyby nie ono, to nie mam pojęcia, jak
potoczyłyby się jego losy. Słowa uznania należą się mamie za jej stalowe
nerwy i  złote serce, bo w  tylu sytuacjach, kiedy tata coś nawywijał, była
z  nim i  nigdy nie dała na niego powiedzieć złego słowa. Nas – mnie
i siostrę – chyba też zaraziła takim myśleniem.

Andrzej wspominał, że twoja siostra częściej z  nim rozmawiała
o jego problemach, a ty wolałeś tego nie komentować.

Jestem osobą nieśmiałą i głupio mi było zwrócić tacie uwagę, że coś robi
źle. Nie wiedziałem, jak zareaguje, byłem w niego zapatrzony. Zostało mi



to do dziś. Jak tata miał jakieś problemy, to się nie odzywałem i czekałem,
aż wszystko wróci do normy. Dopiero wtedy po cichu mówiłem, czego od
niego oczekuję. Prosiłem, żeby się zastanowił, bo tyle lat pracował na
swoje nazwisko, że szkoda, aby paroma wybrykami wszystko zniweczył.
Przecież ma fajną pracę, która sprawia mu przyjemność, rodzinę, wspaniałe
wnuki. Czego więcej chcieć? Często mu to powtarzam.

A on jak reaguje?
Nieraz odpowiada, że to silniejsze od niego. Mówi, że będzie się starał,

że będzie dobrze. On generalnie nie opowiada o  swoich problemach.
Zamyka się i dopiero mama musi z niego wydusić, co się stało albo gdzie
był. W  dzieciństwie zazwyczaj zamykałem się w  swoim pokoju, bo nie
chciałem być świadkiem takich rozmów. Ale im byłem starszy, tym więcej
pytań zadawałem. Do dziś mam z  mamą bardzo dobry kontakt, często
rozmawiamy o tacie i staramy się znaleźć złoty środek.

Jaki jest ten złoty środek?
Tak naprawdę niewiele możemy zrobić. To nałóg ciężki do

przezwyciężenia. Chyba nie ma złotego środka. Możemy tylko powtarzać,
że może na nas liczyć i  ma dla kogo żyć. Jak on to zrozumie, fajnie, ale
z alkoholem nie jest tak łatwo. To chyba najgorszy możliwy nałóg.

A hazard?
Można przegrać w  kasynie, ale to, co się dzieje z  człowiekiem po

alkoholu. A jak jeszcze idziesz „pod wpływem” do kasyna, to wyłączają się
wszystkie szare komórki i nie patrzysz na nic, tylko na grę. Nie liczysz się
z konsekwencjami i masz wszystko gdzieś.

Coś wiesz na ten temat. Sam też byłeś uzależniony od grania.
Problemy rozpoczęły się, jak miałem 22 lata. Zadzwonił prezes Boniek,

zapytał, czy chcę grać w Widzewie, krzyknął sumę, a ja, młody chłopak, się
zgodziłem. Zaczęło się moje życie w Łodzi, na początku mieszkałem sam,
potem z Kamilem Kuzerą. Nie mieliśmy, co robić, i całe dnie spędzaliśmy
poza domem. Szliśmy na obiad, potem do kasyna, znowu coś zjeść i  do
rana w  kasynie. Wciągnęło mnie to na przynajmniej pół roku. Popadłem
w długi.



Zaczęło się od stołu z ruletką, wygrałem bodajże pięćset złotych. Była to
niemała kwota, więc wróciłem do domu ucieszony. Posiedziałem z  dwie
godziny i od razu pojawiła się myśl, żeby pójść jeszcze raz. Może znowu
się uda, może będę miał na jakiś fajny gadżet. Wróciłem i los tym razem nie
był szczęśliwy. Nie dość, że oddałem te pięć stów do kasyna, to jeszcze
przegrałem z  tysiąc złotych z  własnej kieszeni. Wkręciłem się i  coraz
większe kwoty wchodziły w  grę. Były pożyczki od „grubych ryb” na
mieście, poznałem szemrane towarzystwo. To byli głównie kibice
Widzewa, więc pożyczali mi, kiedy tylko ich o  to prosiłem. Parę razy nie
oddałem w  terminie i  zaczęły się telefony. Na szczęście nie musiałem
czekać na drugie połączenie, bo zawsze szybko zbierałem pieniążki.

A co na to klub, drużyna? Jak się gra do szóstej, to przecież musi się
odbić na formie boiskowej.

Pewnego razu, tuż przed derbami z  ŁKS-em, siedzieliśmy z  Kamilem
Kuzerą przy ruletce i  tak nas to zaabsorbowało, że wyszliśmy z  kasyna
o  czwartej rano, a  o  dziesiątej mieliśmy zbiórkę na mecz. Trener Stefan
Majewski wziął nas na rozmowę. Powiedział, że o wszystkim wie i  jeżeli
nie wygramy meczu, to poniesiemy konsekwencje swojego zachowania. Na
szczęście zwyciężyliśmy 3:1 i  wszystko poszło w  niepamięć. Niestety.
Graliśmy wtedy notorycznie i  innym razem trener Józef Młynarczyk
poprosił nas po cichu, żebyśmy się w końcu uspokoili, bo ludzie z kasyna
zaczynają dzwonić do klubu i  o  wszystkim opowiadać. Zachował się jak
kolega, bo uratował nas przed wylotem z zespołu.

Od razu go posłuchaliście?
Tak, bo to legenda Łodzi. Poza tym był dla nas jak kumpel, wiele razy

nam pomagał. Poważniejsza rozmowa wystarczyła, żebyśmy trochę spuścili
z tonu. Gdyby nie on, nie wiem, jak to wszystko by się skończyło.

Ale przeniosłeś się do Odry Wodzisław i grałeś dalej.
Na moje nieszczęście wynająłem mieszkanie na samym rynku, gdzie

miesiąc później, naprzeciwko mnie, otworzyli salon gier. Na początku mnie
to ucieszyło, ale wpadłem w takie tarapaty, że nie byłem w stanie spłacać
kredytu na samochód. Po prostu mi go zabrali. Zostałem sam z  tymi
kłopotami, bałem się powiedzieć rodzicom prawdę. Przypuszczali, że coś



jest nie tak, bo zacząłem pożyczać pieniądze od mamy. Mówiłem, że to na
życie, a wszystko przegrywałem. Przestałem sobie dawać radę. Chodziłem
na treningi i  nie myślałem o  piłce, tylko o  tym, żeby się odegrać, bo nie
miałem pieniędzy. Nie mogłem wejść do szatni i spojrzeć kolegom w oczy,
bo każdemu wisiałem pieniądze. Było tylko: „Kiedy oddasz?”.
Odpowiadałem: „Po wypłacie”.

Wypłata przychodziła, a  ja od razu do kasyna. Siadłem psychicznie,
popadłem w  depresję, zadzwoniłem do mamy i  opowiedziałem
o wszystkim. Płakała. Pojechałem do Krakowa, usiedliśmy w czwórkę. Tata
jeszcze wcześniej uczulał mnie, żebym nawet nie grał w STS-ie, ale akurat
wtedy, podczas tego spotkania wiele nie mówił. Pewnie było mu głupio, bo
sam kiedyś w  tym siedział. Pomocną dłoń wyciągnęła do mnie siostra.
Powiedziała, że pożyczy mi pieniądze na spłatę długów – piętnaście,
dwadzieścia tysięcy złotych – jeśli obiecam, że moja noga nigdy nie
postanie już w  salonie gier ani w  kasynie. Przed wyjazdem na Legię
przyjechała do Wodzisławia, porozmawiała z kapitanem, Jankiem Wosiem,
żeby wypisał jej, ile komu jestem winien. Przygotowała pieniądze,
wszedłem z nimi do szatni i po kolei uregulowałem długi.

Było mi cholernie głupio, że doprowadziłem do takiej sytuacji. Czułem
się w  tej szatni inny, ale z  drugiej strony kamień spadł mi z  serca, bo
w pewnym momencie chłopaki prosili, żebym oddał im przynajmniej część.
A czas leciał. Muszę powiedzieć, że jestem bardzo wdzięczny Jankowi, bo
widział, w  jakim jestem stanie, i  bez mojej wiedzy porozmawiał nawet
z  właścicielem mieszkania, które wynajmowałem, i  wytłumaczył mu, na
jakich zasadach spłacę długi. Nie każdy by się tak zachował. Cieszę się, że
udało mi się z  tego pozbierać, bo wyjście z  kasyna jest niesamowicie
ciężkie. Nie da się tego opisać.

Alkohol też temu towarzyszył?
Nie, do picia nigdy mnie nie ciągnęło. Do dziś stronię od mocniejszego

alkoholu, od czasu do czasu wypiję dwa, trzy piwka, toastu też nie
odmawiam, ale nie przepadam za wódką. Nie ma to związku z problemami
taty, po prostu tego nie lubię, nie smakuje mi.



Został nam jeszcze jeden temat. Chyba najbardziej przykry – próby
samobójcze twojego ojca.

Strasznie to przeżywałem. Kurde, o niczym innym nie myślałem, byłem
odcięty od wszystkiego. Przed tą próbą rozmawialiśmy przez telefon. Był
strasznie podłamany, mówił, że chce skończyć ze sobą. Starałem się
podtrzymać go na duchu, powtarzałem, że wszystko może jeszcze się
zmienić. Rozłączył się. Strasznie się zmartwiłem i  powiedziałem
o wszystkim mamie. Mija jakiś czas i dostaję od niej telefon. Tata zamknął
się w  mieszkaniu. Zorientowałem się, o  co chodzi. Szwagier w  końcu
wszedł do mieszkania, tata nieprzytomny. Pojechałem do mieszkania
rodziców, tatę wzięła już karetka. Usiedliśmy wszyscy i byliśmy załamani.
Szok. Co mu przyszło do głowy? Musiał być w  fatalnym stanie
psychicznym. Nie wierzyliśmy w  to, co się stało. Człowiek nie zdawał
sobie sprawy, co on zrobił. Myślałem, że połknął parę tabletek i zasnął. A tu
się okazuje, że ta ilość była kosmiczna i  jego stan jest ciężki. Nic nie
robiłem, siedziałem w  domu cały dzień i  płakałem. A  tu jeszcze telefon,
mama strasznie zapłakana mówi, że się pogorszyło. Wpadłem w  histerię,
żona mnie pocieszała, a  ja nie mogłem się opanować. Na drugi dzień
odwiedził go któryś znajomy. Tata odzyskał przytomność.

Nie obawiasz się o przyszłość? Że to się może powtórzyć?
Obawiam się. To taki zapalnik, to się może stać w  każdym momencie.

Jak tata ma jakieś problemy, od razu myślę o tym, co było. Ale staram się
też myśleć pozytywnie. Żeby nie reagował tak drastycznie. Jestem
wdzięczny ludziom, którzy wyciągnęli do niego rękę i  dali pracę
w  mediach. Widzę, jak go to pochłania. Te wszystkie notatki, zapiski,
tabelki. Ale człowiek tak naprawdę nie wie, co się wydarzy. Żyje na
bombie. To może być dzisiaj, jutro albo za pół roku. Żyjemy w niepewności
i po prostu cieszymy się, że jest normalnie. Nie musi być kolorowo, ważne,
żeby było spokojnie.



Trening Wandy, zdjęcie autorstwa Mariana Pomorskiego. Ja to ten najmłodszy,
najmniejszy, w białej koszulce. Oprócz mnie, czterech zawodników z tej fotografii grało

w ekstraklasie.



Ja, Basia i głupie miny.



Rok 1978, mistrzostwa w Argentynie. Od lewej: Roman Wójcicki, ja, Janusz
Kupcewicz, Mirosław Justek, Włodzimierz Mazur, Bernard Blaut. Trzej z prawej już nie

żyją.



Rok 1977, Wisła-Legia 3:1. Mecz w strasznym błocie, pięknego gola zdobywa Henryk
Maculewicz.



Impreza z okazji moich osiemnastych urodzin.



Na odwrocie tego zdjęcia napisałem przed laty: „Kochanej mamusi na pamiątkę”.



Rok 1978, przed meczem ze Zbrojovką.



Wesele szwagierki w „Stylowej”. Pięć miesięcy przed awanturą.



Z Grażyną Skrobowską i Michałem Wróblem.



Jako świadek na ślubie Adama Nawałki.



Rok 1978, przysięga wojskowa w jednostce MSW. Drugi z lewej to ja, w środku Marek
Motyka.



Ja i Basia na zdjęciu ślubnym. Po lewej stoi Adam Nawałka.



Z rodziną na krakowskim Rynku.



Rok 1980, Wisła pokonuje Cracovię 5:1. Strzelam gola szczupakiem.



Rok 1981, wygrywamy 1:0 z NRD. Z tyłu Grzegorz Lato.



Rok 1980, Chorzów, Włodzimierz Lubański strzelił swojego ostatniego gola
w reprezentacji Polski. Składam gratulacje dawnemu idolowi.



Rok 1980, zgrupowanie reprezentacji Polski.



Rok 1981, Wisła wygrywa z Widzewem 3:2.



Wizyta u Ojca Świętego, zaraz po aferze na Okęciu (jeszcze jesteśmy w komplecie).



Rok 1982, jedna z najpiękniejszych bramek w mojej karierze. Jakimś cudem znalazłem
korytarz między nogami obrońców Gwardii.



Jedna z najcenniejszych fotografii.



Reprezentacja Polski świętuje, a Piechniczek… jak zawsze smutny.



Rok 1982, ostatnie chwile przed wyjazdem na mistrzostwa świata. Z tyłu Piotr
Skrobowski.



Rok 1981, zgrupowanie reprezentacji w Niemczech, VfB Stuttgart-Polska 0:4.



Piłka po moim uderzeniu nożycami wpada do siatki Widzewa Łódź.



Tak właśnie spędziłem większą część mistrzostw świata w 1982 roku.



W doborowym towarzystwie przed meczem reprezentacji Polski.



Po powrocie z Indii, z Janem Karasiem, Janem Jałochą, Józefem Młynarczykiem
i Piotrem Skrobowskim.



Rodzina w komplecie: ja, Kasia, Bartek i Basia.



Rok 1984, jak zwykle problemy. W rzeczywistości dowód został zgubiony.



Wracamy z turnieju o Puchar Nehru. Z lewej Piotrek Skrobowski, z prawej Janek
Jałocha (już nie świruje).



Rok 1988, w czasie badań w Bochum.



Jako piłkarz VfL Bochum, na masce wymarzonego opla.



W Niemczech, goszczę drużynę Górnika Zabrze.



W Bochum, w domu trenera Gerlanda, gdzie początkowo mieszkałem.



W samolocie z drużyną VfL Bochum. Przede mną siedzi trener.



Jeden z wielu… bankietów.



Tysiące takich kart musiałem podpisać w Niemczech.



Bochum po raz drugi w historii awansuje do finału Pucharu Niemiec. Właśnie
pokonaliśmy HSV.



Kibice VfL Bochum dziękują nam po… przegranym finale Pucharu Niemiec.



W barwach Arisu Saloniki.

Kiedy w Grecji spadł śnieg, zrobiliśmy sobie pamiątkowe zdjęcie.



Jeden z wywiadów dla greckiej prasy.

Cannes, ja w środku, a po mojej lewej stronie Władysław Kozubal.
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