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     NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

     Siempre he escuchado que no conviene volver atrás, que 
siempre hay que ir hacia adelante, hacia nuevos horizontes. 
Y aunque en la vida es difícil no caer varias veces en errores 
del pasado, es un lema que sigo bastante a rajatabla en lo que 
respecta a mi literatura. Cuando escribo algo me obsesiono 
bastante con ello. Lo leo y lo releo, lo corrijo y lo vuelvo 
a corregir, y no hay nada más que eso en ese momento. 
Pero una vez creo haberlo acabado, o cuando ya ha sido 
publicado, lo olvido totalmente, me centro en lo siguiente y 
no vuelvo nunca más allí. Así ha sido siempre.
     Hasta ahora.
     Han sido varios los motivos que me han llevado a romper 
mis propias normas y volver sobre mis pasos, hacia este primer 
libro de relatos que se editó en el año 2014. Recuerdo cuando lo 
tuve en mis manos por primera vez. Yo estaba en una nube. Ahí 
estaba mi opera prima, mi pequeño retoño amorfo. Un libro 
que, pensaba, iba a causar un enorme revuelo en el panorama 
editorial underground. Un libro que iba a cambiar vidas y des-
tinos y, de paso, sacarme de la indigencia poniendo mi nombre 
en grandes letras doradas brillando cual soles en el horizonte 
literario. Mi confianza en el libro era bastante fuerte e inocente 
pero, aún así, había cosas que me chirriaron desde el principio. 
La edición de Malos Tiempos nunca estuvo planeada, y llegado 
el momento todo el proceso fue un poco veloz e improvisado. 
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     Siempre me ha atraído el rollo de escribir historias, de 
pequeño dibujaba comics y escribía relatos para la escuela, 
incluso llegué a ganar algún concurso, pero creo que fue en 
torno al año 2008 o 2009 que me lo empecé a tomar más 
en serio. Lo intenté con una novela, pero vi que la tarea 
me quedaba grande, así que me lancé a los relatos cortos. 
Escribía historias pulp, crudas y violentas, y se las pasaba 
a los colegas para alegrarles el día con una buena dosis de 
pesimismo. Poco después cree un blog para tener mis relatos 
en el ciberespacio, al alcance de cualquier incauto que pasase 
por allí y se dejase ensuciar. Escribía algo, lo subía al blog y 
me entretenía con los comentarios. Mis aspiraciones no iban 
mucho más allá, nunca pensé en recopilar esos relatos para 
publicarlos ni nada parecido, era consciente de estar en una 
etapa de formación y no resultaban más que divertimentos 
para ir cogiendo callo. El plan era ir puliendo mi estilo para, 
más adelante, embarcarme en la creación de una gran novela 
que cambiase el rumbo de la historia o alguna chorrada 
similar. Así que seguí escribiendo. 
     Mi vida personal pasó por diversos cambios y me vi en una 
situación peculiar. Podríamos decir que estaba en la mierda: 
no tenía trabajo, no tenía dinero, comía de la beneficencia, 
vivía en un chopano, bebía mucho y me pasaban cosas raras. 
Mi vida cada vez se parecía más a la de mi escritor favorito, 
Charles Bukowski, al que devoraba con ansia a la menor oca-
sión. Lo vi todo tan claro que decidí copiarle el estilo y escribir 
un rollo más autobiográfico, intentando sacar algo útil de toda 
la miseria que me estaba rodeando. Gracias a la crudeza de las 
historias y la morbosidad de los lectores fui ganando adeptos 
para la causa. El blog recibía más visitas, la gente hacía más 
comentarios e incluso un par de relatos fueron publicados en 
fanzines y webs de literatura underground y de baja estofa. 
Entonces fue cuando apareció ese tipo.
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     Se llamaba Ricardo Moreno Mira y también era 
escritor. Me pasó algunas de sus cosas y me resultaron muy 
interesantes. Se ve que al hombre le faltaba un tornillo, y 
eso para mí siempre ha sido un punto a favor. Me comentó 
que había montado una editorial para publicar sus cosas, y 
que ahora quería engordar el catálogo con obras de otros 
autores, gente que él consideraba estaban haciendo las cosas 
más interesantes dentro del panorama underground. Me 
preguntó si tenía alguna novela por ahí, le dije que una a 
medias, pero que era impublicable. Él estaba empeñado en 
sacar un libro mío, así que me comentó la idea de hacer un 
recopilatorio de relatos con el material que tenía en el blog y 
lo que pudiese tener por ahí inédito. Al principio me negué, 
no me atraía demasiado la idea, pero me endulzó los oídos 
y acabó por convencerme. Así que cogí un puñado de los 
que consideraba mis mejores relatos, los dividí en secciones 
y se los entregué para su publicación junto con una foto del 
pasillo del piso en el que vivía a modo de portada. A Ricardo 
le encantó y lo sacó tal cual. Así que ahí estaba, mi primer 
libro. Y aunque estaba encantado con él ya he mencionado 
que algunos detalles me chirriaban. Quizás me emocioné 
demasiado y entregué material de más, había altibajos en 
la calidad de los relatos y el libro era demasiado extenso. 
Supongo que pensé: «igual no vuelvo a editar un libro en la 
vida, así qué, ¿por qué no meter un poco de todo?».
     Como es lógico el libro no supuso el terremoto literario 
que pensaba, ni puso mi nombre en letras doradas en el fir-
mamento. Pero bueno, tampoco le fue mal, se vendió toda la 
tirada, que debió de ser de unos 600 ejemplares o así. Ni que 
decir tiene que tampoco me sacó de la indigencia, para nada, 
ahí sigo. Aprendí que en el mundo editorial el escritor es el 
que se lleva el porcentaje más bajo, eso si llega a ver algo de 
pasta. Yo vi algo, pero más por mi pericia negociadora que 
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por otra cosa. Intuyendo un poco cómo iba a ir el tema me 
aseguré de poder tener la opción de comprar mis propios 
libros a precio de coste y revenderlos por mi cuenta. Gracias 
a eso saqué algo de pasta intentando vender mis libros a 
cualquiera con quien me cruzase en un bar, pero no dejaban 
de ser propinas ocasionales que procedía a gastarme en más 
cerveza. De derechos de autor no vi ni un céntimo. 
     Pero bueno, dejando de lado el patente fracaso en el 
intento de alcanzar la fama y la fortuna, lo cierto es que 
el libro me dio otras satisfacciones. Una vez estaba en un 
bar tomándome un café y noté que una señora mayor, que 
podría ser mi madre o incluso mi abuela, no paraba de 
mirarme. En un determinado momento se acercó a mí y 
me preguntó: «disculpe, ¿es usted Carlos Salcedo Odklas?». 
Yo dudé, no sabía bien qué contestar mientras en mi mente 
hacía acopio de recuerdos por si había cometido algún delito 
recientemente. Al final confesé que sí. Me dijo que se había 
leído mi libro y que le había gustado, aunque le pareció «un 
poco duro y deprimente» y me pidió permiso para darme un 
abrazo. Yo contesté que desde luego. No sé, fue muy bonito, 
y era la última persona que me imaginé habría podido leer-
me. Joder, casi me echo a llorar ahí mismo. Ha habido gente 
que se me ha acercado o me ha escrito para decirme que han 
disfrutado de la lectura, y es una de las mejores sensacio-
nes que hay, transmitir algo que le llegue a alguien. En otra 
ocasión me escribió un mejicano. Me habló de mi libro y lo 
elogió, yo le di las gracias. Continuó escribiéndome sin parar, 
todo el puto día, mensajes cada vez más extraños, pregun-
tando cosas más y más personales, contándome su vida. Se 
cabreaba si me veía en línea y no le contestaba al momento a 
cada uno de sus desvaríos, como si fuese una novia zumbada 
y ultra posesiva, al final tuve que bloquearle, pero lo hice con 
una sonrisa: ya tenía mi primer fan psicópata. Me escribió 
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más gente de Sudamérica, y eso me llevó preguntarme cómo 
coño se habían podido leer el libro si este no tenía distribu-
ción allí. Me enteré entonces que circulaban versiones pirata 
por la red. Me parece bien, me resultó un bonito detalle, al 
fin y al cabo se trata de que la gente lo lea y, a poder ser, que 
lo disfrute. He conocido gente estupenda a raíz del libro, y 
hay un bar en el que han puesto de nombre Malos Tiempos 
a uno de sus chupitos en mi honor. ¿Qué más puedo pedir?
     Un par de años después de la publicación del libro la 
editorial echó el cierre y a Ricardo se lo tragó la tierra (¿qué 
habrá sido de él?). Eso significa que no va a haber más 
ejemplares de Malos Tiempos. Si tienes alguno guárdalo 
como oro en paño, quizás algún día valga dinero, dependerá 
de cómo me trate el destino en cuanto a relevancia literaria. 
Todavía hoy hay gente que me pregunta dónde conseguir el 
libro, y aunque seguramente quede alguno en alguna parte, 
la cosa está tirando a jodida para hacerse con un ejemplar en 
papel, y no parece que eso vaya a cambiar de momento.
     Como dije cuando escribo algo lo olvido, y así fue. Tras 
Malos Tiempos me puse con otra cosa, una novela titulada 
Los Cuadernos Negros que me ha llevado seis años escribir. 
En todo este tiempo no he vuelto a leer estos relatos. Pero 
cuando acabé la novela me dio por echarles un vistazo movi-
do por la nostalgia. Fue desastroso. Veía mogollón de fallos 
aquí y allá. Entonces se juntó un poco todo. Se me ocurrió 
la idea de darle un lavado de cara al libro y hacer una nueva 
versión mejorada que estuviese al alcance de todos de manera 
gratuita. Como digo la gente aún me pregunta por el libro, a lo 
que les recomiendo buscarlo por Internet y bajárselo. Pero ya 
que su primer contacto va a ser con una versión digital pirata, 
¿por qué no darles algo un poco mejor? También pensé que 
sería un buen método de promocionar la novela, lo típico: lee 
el primer libro gratis, y si te gusta compra el siguiente, mamón.
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     Me gustó la idea y me puse con ello, pero tampoco quería 
obsesionarme demasiado. Como he dicho en mi primera 
toma de contacto tras todos estos años lo que vi no me 
gustó, ahora soy un escritor distinto (¿mejor?), muchos 
relatos los abordaría de otra forma, algunos no creo ni que 
los escribiese ya. Quería cambiar muchas cosas, pero ese 
tampoco era el rollo, no se trataba de re escribir el maldito 
libro de nuevo. Además, aún con sus fallos, son el reflejo 
de un momento, de un periodo en mi vida. La crudeza, la 
rabia, e incluso la torpeza de algunas de estas historias son 
también lo que da un cierto encanto al conjunto. Así que me 
he limitado a pulir superficialmente algunas aristas, rollos de 
escritor, que si los signos de puntuación, cambiar palabras 
demasiado recurrentes, cosas así. Pensaba que eliminaría 
varios relatos, pero al final sorprendentemente solo me he 
cargado uno, y he incluido a cambio dos relatos posteriores 
que no estaban en la versión original. Sigue habiendo 
altibajos en la calidad, pero aún así no he encontrado 
ninguno que me resultase tan malo como para cargármelo, 
todos tienen su gracia a su modo particular. 
     La verdad es que he disfrutado más de lo que pensaba 
con esta revisión. Algunos relatos los tenía totalmente 
olvidados y he podido disfrutarlos casi como un lector más. 
Me parece que es un libro entretenido y divertido, con sus 
fallos y altibajos, pero una buena lectura al fin y al cabo si te 
va el rollo sucio, urbano, pulp y underground.
     Si es tu primera vez con Malos Tiempos te indico: 
se trata de tres habitaciones y un retrete. En la primera 
habitación encontrarás principalmente mis rollos 
autobiográficos, miseria cotidiana al estilo del espeso aliento 
bukowskiano. En la segunda habitación hay un rollo más 
pulp y gore, historias inventadas que siempre acaban mal. 
La tercera son una especie de ensayos, es la habitación que 
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menos me gusta, pero tiene sus cosillas. Y en el retrete un 
poco de todo, los residuos y el aroma a orín. No olvides 
tirar de la cadena, y antes de que me lo preguntes: no. No he 
matado a ninguna chica con una mancuerna de 15 kilos.
     Espero que disfrutes de este viaje, y si te gusta ya sabes: 
compra la jodida novela. Se titula Los Cuaderno Negros 
y es un libro con el que, ¿lo adivinas?, pretendo causar un 
enorme revuelo en el panorama editorial underground. Un 
libro con el que pretendo cambiar vidas y destinos y, de 
paso, salir de la indigencia poniendo mi nombre en grandes 
letras doradas brillando cual soles en el horizonte literario. 
En fin.... Ya veremos a ver qué pasa. Todo esto es solo otra 
historia por escribir.
     Gracias por tu atención amigo. Disfruta del libro.

     Carlos Salcedo Odklas. 
     León. 30 de Agosto de 2021.
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     PRÓLOGO

     Al pasar por delante de esas modestas pensiones que 
hay en todas las ciudades, ¿no te has parado a pensar en 
los inquilinos que las habitan? ¿No te has preguntado por 
sus vidas, por cuáles son los motivos y las circunstancias 
que han llevado a esa gente a hospedarse ahí? ¿Lo hacen 
por necesidad? ¿Son perdedores huyendo del cruel juego 
de vivir? ¿Ciudadanos de segunda o tercera categoría? 
¿Desechos de una sociedad consumista? Y puestos a 
preguntar: ¿qué hacen? ¿Cómo viven?... Pues bien, aquí está 
Carlos Salcedo Odklas para aclarar todas las dudas. Nadie 
como él para hablar de estos lugares. Carlos sabe de primera 
mano cómo son, entre otras cosas, porque él vive en una 
de esas pensiones. Su hogar es una humilde habitación 
sin baño. Si quiere mear, tiene que salir al pasillo e ir hasta 
un retrete compartido. Las comodidades son mínimas y 
las necesidades se multiplican cada día. Carlos nos habla 
justamente de eso en sus relatos. En ellos deja constancia 
de lo duro que es levantarse cada día para enfrentarse a 
las vicisitudes de un país en plena crisis. Nos presenta a 
esa fauna peculiar que reside en su pensión. Nos permite 
ver sus personalidades, sus flaquezas, saber de sus vicios, 
cómo huelen y qué sienten. Pero eso no tendría ninguna 
transcendencia si la forma de narrar de Carlos fuera 
mediocre y sin ritmo. Todo lo contrario. Su prosa es cruda, 
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directa y afilada. La verdad desnuda en cada palabra. Carlos 
no necesita de ficciones para crear sus relatos. Él se enloda 
de realidad y nos salpica con ella en cada página. Es más, 
hace que esa realidad nos sacuda. Con ella nos obliga a salir 
de nuestros cómodos refugios. Su forma de escribir tiene la 
capacidad de arrastrarnos al interior de sus narraciones, de 
desarmarnos de prejuicios, de conmovernos, de hacernos 
mejores personas incluso. Leyéndolo te das cuenta de hasta 
qué punto una sociedad podrida y obtusa le niega todos los 
recursos a un joven inteligente y lo obliga a sobrevivir en 
condiciones deplorables. No obstante, Carlos no se rinde. 
No es lo suyo. Puede que viva en una pensión y tenga que 
alimentarse en comedores sociales, puede que le nieguen un 
trabajo, puede -incluso- que de vez en cuando pierda la fe en 
la humanidad. Pero no se da por vencido y sigue luchando a 
pesar de todo. Es su carácter, el de luchador. Él se defiende 
igual que un boxeador que ha sido acorralado contra las 
cuerdas, pero lo hace con la palabra, golpeando con cada 
una de ellas. Y si cae, no pasa nada, se levanta apoyándose 
en su prosa y sigue adelante. Todo desaliento es utilizado 
como material literario, cada injusticia es la base para otro 
escrito. Creo que es su manera de salir de tanta mierda 
y podredumbre. De ser así me parece cojonudo porque 
la precariedad y la falta de recursos han sido fuente de 
inspiración de grandes escritores. Así de pronto me vienen 
a la cabeza los nombres de Charles Bukowski, John Fante o 
Knut Hamsun. Por supuesto hay muchos más, pero yo me 
quedo con estos tres. Ellos lidiaron con la pobreza mientras 
se formaban como escritores y pasaron por pensiones 
baratas y cutres, igual que Carlos. Todos ellos soportaron 
infinidad de adversidades. Quién sabe, tal vez la miseria sea 
un estimulo para el talento. Quizás sea el secreto de la buena 
literatura. De lo que no tengo dudas es que Carlos escribe 
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relatos de una calidad indiscutible. Para mí, un relato llega a 
su máximo esplendor cuando una vez leído pasa a formar 
parte de tu vida. Pues bien, cada vez que veo una pensión, 
inevitablemente, pienso en las narraciones de Carlos Salcedo 
Odklas. Sus historias han pasado a formar parte de mi vida. 
Para que suceda eso se necesita mucho talento. Carlos lo 
tiene, os lo aseguro. 

     Pepe Pereza  2-7-2013
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          HABITACIÓN 
                   Nº1
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     Me duele el estómago por falta de fondos
     Mis mejillas están delgadas, mis tripas se retuercen
     Me duele la cabeza, el hambre me ha provocado temblores
     Demasiada miseria, demasiada presión,
     Y ahora estoy enfadado
     Estoy viviendo con los nervios de punta, la realidad se tambalea
     Mi mente está al límite.

     ¿Cómo voy a enfrentar el día de mañana
     si ni siquiera puedo enfrentar el de hoy?
     No tengo nada que perder, excepto mi cordura
     y el derecho a volverme loco.
     No me quedan opciones,
     así que creo que me volveré loco.

                                                     Megadeth. The Right to go insane.
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     LOS MALDITOS

     Caminando hacia la pensión en la que vivo.
     Un pie detrás de otro
     y detrás
     otro.
     Y la soledad
     es la única mujer
     que me espera
     al llegar.

     Allí estarán:

     El tío de la habitación 4:

     No le hablan sus hijos,
     ni su mujer.
     De su habitación
     sale una peste atroz
     a beoda jubilación.
     Ya está
     todo recorrido.
     Ya está
     todo el pescado
     vendido.

     El tío de la habitación 3:
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     Te pide un euro
     pal café,
     su ojo izquierdo
     hace tiempo que no ve,
     secuelas del accidente
     en la mina.
     Se mete Prozac, olanzapina y ziprasidona,
     el desayuno de los campeones,
     antes de regalar su pensión
     a las tragaperras.

     El tío de la habitación 6:

     Tiene síndrome
     de Diógenes.
     Solo viene a dormir.
     Su habitación parece
     un bazar chino,
     y ahí se mete
     cuando llega apestando a vino.
     Uno más
     entre sus trastos.

     Me meto en mi habitación,
     la número 2.
     Hace frío
     porque el precio del gasoil 
     está por las nubes.

     Y aquí estamos:
     Los perdedores
     los malditos
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     los marcados
     los vencidos.

     Dicen que todo es posible.
     Díselo al niño sin piernas
     que quería ser Ronaldo,
     al chaval sirio escondido
     entre cadáveres,
     o a mi pequeña gatita
     tuerta y sidosa.

     El destino nos marca
     como a reses,
     un dedo desde lo alto
     nos señala.
     “Ya está
     todo el pescado
     vendido,
     y estos son
     los elegidos”
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     MALOS TIEMPOS

     1.

     Todo se desmorona. Todo va mal. 
     Estoy tumbado en la cama de mi habitación de alquiler. 
No he pagado la mensualidad y no sé cómo voy a hacerlo. 
No tengo tabaco. Ni drogas. Pero me queda medio litro de 
cerveza marca Emdbrau. A mi alrededor los cascos vacíos 
de diversas botellas. Su tristeza y la mía se hermanan. La 
tristeza de un casco vacío, testigo mudo de un momento 
mejor. También me acompaña el ruido de la calle y el 
ruido de la vida y padecimientos de los habitantes del resto 
de habitaciones, que principalmente se reduce a sonidos 
provenientes de televisores o radios coronados con algún 
suspiro ocasional. Yo, afortunadamente, no tengo tele. 
Tampoco tengo nada de comer.
     Eso sí, tengo varios libros tirados por el suelo: una 
biografía de Wittgenstein y Popper, las Meditaciones de Marco 
Aurelio, el último Vinalia Trippers, A tumba abierta de Oriól 
Romaní en edición fotocopiada, uno de relatos y poemas 
de Bukowski, La cámara de niebla de Xen Rabanal... También 
está Tom Wolfe por ahí tirado. Alimento para el espíritu no 
me falta, más o menos digerible pero, ¿quién le explica a mi 
impaciente estómago que ruge furioso este desequilibrio 
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entre mente y cuerpo? Quizá pueda intentar comerme el de 
Tom Wolfe, creo que ciertos insectos se alimentan del papel, 
la comida enlatada de perros y gatos también contiene un 
cierto porcentaje de celulosa, me parece recordar que un 
0.7%; no hay que pasar por alto la fuente energética de ese 
grueso tomo, 460 deliciosas páginas, quizá con mayonesa... 
Aunque de la celulosa no se puede extraer energía ahora que 
lo pienso, solo es útil como digestivo, volvemos a necesitar 
algo que digerir, es una calle sin salida.
     Escribo esto con la esperanza de sortear la locura y el 
suicidio durante un rato, un día más, no sé muy bien por 
qué. Intento no darme por vencido, pero es bastante difícil.
     El tema está así ahí fuera: las calles se llenan de mendi-
gos. El paro aumenta cada día en una sociedad hundida en 
una profunda crisis económica. La gente sueña con conse-
guir un curro de esclavo mientras los bancos se llevan todas 
las ayudas económicas en un vano intento de perpetuar 
un sistema inviable que agoniza. Estamos sembrando las 
semillas de un futuro de dolor, pobreza y desigualdad en una 
tierra presente cada vez más árida. Revueltas, protestas, frus-
tración, dolor, todo ello forma parte de los indignados. El 
pasotismo, la auto complacencia, la indiferencia y el egoísmo 
forman parte de los beneficiados. Mientras, la policía carga 
contra los ciudadanos. La gente se sumerge en su estupidez. 
Sus culos engordan frente a la televisión mientras sucios 
reptiles les recortan los derechos y libertades en oscuros 
despachos al amparo de la noche. Ya todo el mundo sabe 
lo que es un E.R.E. Nos aguarda el desastre nuclear, o el 
climatológico, la ley de la selva, cabezas cortadas, miembros 
amputados, latas de conserva, hogueras a lo lejos que pre-
sagian amenazas. No es una situación irreversible, el futuro 
depende de nosotros, de nuestra capacidad de lucha, hay una 
mínima esperanza, siempre la hay, pero... lo siento, no tengo 
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ninguna fe en el ser humano, soy schopenhaueriano. El puto 
Mad Max se aproxima irrefrenable mientras moscas se posan 
en los ojos de niños con vientres hinchados y niñas sorben 
esperma de viejos en yates de Marbella. Yo estoy en medio 
de toda esta mierda sin saber cómo ni por qué.
     Era un técnico de laboratorio respetado y aposentado. 
También era cocainómano. Ahora ya no hay nada de eso. 
Hace casi tres años que no trabajo, para bien o para mal, y 
es un misterio y un milagro cómo sigo aquí escribiendo esto. 
El principal motivo es que no me llega la pasta para comprar 
una pistola y no veo claro lo de arrojarme al vacío ya que 
vivo en un primero. Opto por tirarme un pedo solitario y 
triste que huele a vacío en lugar de a alimentos digeridos. 
Nada que digerir. Un callejón sin salida.
     Hace unos días me dieron tres gatitos recién nacidos, su 
madre había muerto al darlos a luz. Tuvo seis, sacrificaron a 
tres y el veterinario me dio a los otros tres para que intentase 
sacarlos adelante, advirtiéndome de que era una tarea casi 
imposible. Las probabilidades de éxito eran prácticamente 
nulas. La mortalidad en gatitos huérfanos ronda el 70%, 
quizá más. No obstante decidí intentarlo. Al fin y al cabo, 
en mis delirios, me creo capaz de todo. Les compré una 
leche especial a base de proteínas lácteas y aceite de pescado, 
similar a los batidos de los culturistas. El pack incluía un 
biberón y dos tetillas, cogí todo y lo llevé a casa de mi chica. 
Su casa era más acogedora que mi cuartucho de alquiler y 
sus padres estaban de vacaciones, así que era la opción más 
lógica. Había que darles de mamar cada dos o tres horas 
y hacerles mear y cagar, lo que conseguía pasándoles un 
algodón húmedo por el culo y dándoles masajes, imitando 
los lametones que debería darles su madre. Resumiendo: 
había que imitar una vida que sigue su curso de forma 
normal, crear un sucedáneo de normalidad, engañar.
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     Jodidas bolitas de pelo inocentes. Seguimos los pasos al 
pie de la letra. Tuvimos éxito y nos emocionamos cuando 
empezaron a mamar solos del biberón, pero a los pocos 
días se nos murió el primero, uno blanco con un mechón 
rubio. Fue un día triste, muy triste. Fuimos a enterrarlo 
a la orilla del río, en un sitio bastante bonito, rodeado 
de vegetación, un pequeño oasis en medio de la urbe, 
mucho más hermoso que el sitio donde acabaremos todos 
nosotros. Mi chica y yo lloramos como unos cabrones ese 
día. No podía dejar de pensar en su triste y breve vida, 
venir al mundo huérfano para acabar muriendo a los pocos 
días sin siquiera haber llegado a abrir los ojos, con un 
biberón en lugar del pecho de una madre y una botella de 
agua caliente en lugar del calor del cuerpo de una madre. 
¿Qué sentido tenía algo así? ¿Qué clase de mierda de vida 
es esa? ¿Y esta?
     Los otros dos evolucionaron mejor. Resultaron ser un 
macho y una hembra preciosos. Cuando al fin abrieron 
los ojos fue un momento muy emocionante. También 
empezaron a desarrollar cada uno su propia personalidad. 
Nos llenaba ver todo el proceso. La hembra era temeraria, 
un poco tonta, ansiosa y muy pesada, sobre todo a la 
hora de comer y cagar. El macho era tranquilo, callado, 
inteligente y con el porte de un aristócrata. A mi chica 
y a mí nos vino bien tener a esos gatitos ya que no 
atravesábamos nuestro mejor momento. Llevábamos 
ya un tiempo juntos y la ensoñación del comienzo 
había acabado dejando paso a las rayadas y amarguras. 
Discutíamos mucho, por multitud de chorradas, 
estábamos siempre tensos y paranoicos. Pero el cuidado 
de los cachorros había marcado una tregua, nos había 
tranquilizado y enternecido, supongo que había activado 
alguno de nuestros ancestrales instintos paternofiliales. 
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     Nos metimos en una rutina sencilla y feliz: cuidar a los 
gatitos, saquear la nevera de sus padres, fumar maría, dormir 
juntos... Una rutina plena, sencilla y agradecida. Casi olvidé 
mi situación metido en aquella burbuja, ya no me acordaba 
de mi nevera con eco y el ruido de los pedos y eructos de las 
habitaciones colindantes. Pero... ¡ay!, nada dura eternamente. 
Los padres de mi chica volvieron de sus vacaciones y los 
gatos y yo tuvimos que salir de allí escopetados antes de que 
nos vieran. Huimos como fugitivos en mitad de la noche. 
     Me los traje al cuartucho. Ellos no hacían mucha vida 
más allá de su pequeña cuna así que no se quejaron del 
desorden y la suciedad. Sus necesidades me mantenían 
ocupado y su presencia me hacía compañía en las frías 
noches de lectura y meditaciones pesimistas. Tenían ya 
veinte días, estaban gordos y hermosos. Lo habíamos 
logrado, habíamos sorteado a la estadística.
     Yo estaba tumbado en la cama jugueteando con ellos. Mi 
chica había salido a ver a unas amigas, para tomar algo y ha-
blar de sus cosas. Me fijé que la gatita hembra no estaba con el 
ánimo habitual, se encontraba mucho más apagada. Como ya 
he dicho era un animal muy inquieto, ahora en cambio esta-
ba acurrucada y apática. Parecía que algo no marchaba bien, 
quizás fuese una ligera indigestión, no tenía ganas de comer 
y tampoco había logrado hacerla cagar, además se quejaba 
sonoramente cada vez que lo intentaba, un quejido extraño, 
triste, de derrota, de mal rollo. Cogí su pequeño cuerpo pelu-
do de pocos gramos y lo coloqué sobre mi pecho para darle 
calor, agarré su cabecita e hice que me mirara fijamente.
     —¿Qué te pasa cosita? ¿Te encuentras mal? Yo estoy aquí 
contigo. No te pongas mal ahora que ya ha pasado lo peor. 
Tienes una gran vida por delante. Ya verás, te buscaré un 
bonito hogar, serás muy feliz. Te lo prometo enana. Cazarás 
mariposas, vendrán gatos a verte al jardín.
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     Su mirada era una mezcla de ternura y cansancio, emitió 
un suspiro y se acurrucó sobre mi pecho. No estaba bien, se 
notaba, e iba empeorando por momentos. Empezó a llorar, 
emitía quejidos que te helaban la sangre. Yo no sabía qué 
hacer, llamé a mi chica.
     —¡Hey! Hola.
     —Oye tía, la gatita está mal, está empeorando, no sé qué 
hacer, me estoy poniendo muy nervioso.
     —Bah, seguro que no es nada.
     —No sé, no me gusta, está jodida, en serio.
     —Tranquilo. Mira, vente si quieres. Estoy aquí con estas, 
nos tomamos unas cervezas y te da un poco el aire, creo que 
lo necesitas.
     —No sé, no quiero dejarla sola, empeora por momentos.
     En ese momento la gatita emitió un quejido estremecedor.
     —Joder sí, ya la oigo.
     —Ven aquí tía, date prisa. No me gusta nada esto, creo 
que se nos muere.
     —Vale, vale, tranquilízate, ahora voy para allá.
     Colgué y continué acariciando al gato y poniéndome 
cada vez más nervioso. Llevaba unos días encerrado en mi 
cuartucho de alquiler, fumando, bebiendo, sin poder dormir, 
dándole vueltas y más vueltas a mis problemas, todo eso no 
ayudaba a mi estabilidad mental y lo que menos necesitaba 
era que les pasase algo a los gatitos. Eran un asidero, un reto 
que había que superar para no sentir que mi vida era un gran 
vacío. Puede parecer que exagero, pero así era, no se trataba 
solo del evidente cariño que les había cogido, era mucho más 
que eso, una metáfora de algo mucho más grande. No hacía 
falta que te diagnosticasen cáncer de colon para hundirte del 
todo, podían ser las mierdas del día a día, la nula esperanza, 
el futuro incierto, la sospecha del fracaso inminente e infini-
to. Cuando estás al borde del abismo pierdes la perspectiva, 



29

pierdes el equilibrio, de ahí lo de desequilibrado. Tienes que 
agarrarte a pequeñas cosas que te hagan olvidar todo lo 
atroz que te rodea. La cordura necesita cimientos, asideros. 
     En el caminar a través de la derrota lo más habitual es 
beber para olvidar, siempre ha sido la opción más divertida. 
Aunque lógicamente buscar el equilibrio en la ebriedad es 
un contrasentido, un error típico que carece de importancia 
no obstante una vez sumergido en el acto en sí. Si crees 
tener algún talento también te agarras a eso, es más sano y 
consecuente. Son pequeños asideros para sortear la quizá 
inevitable locura. “Sí, no tengo futuro y mi pasado es una 
mierda, toda una vida de frustraciones y pesares a mis 
espaldas. Me dieron consejos útiles, pero me creía muy listo. 
Ahora estoy aquí, tirado, sin un duro, en la miseria corporal y 
espiritual. Sí, es cierto, pero, ¡hey! He salvado a unos gatitos 
de la muerte. ¡Jódete!” Son pequeñas cosas como esa las que 
te salvan, intentar hacer algo bien, intentar burlar un destino 
cruel y oscuro. Las pequeñas cosas son las que te salvan 
de la muerte, pero también son las que te pueden arrojar 
al abismo, las pequeñas cosas... Ya lo dijo Bukowski en un 
poema llamado El cordón del zapato:

     “...No son las cosas importantes las que
     llevan a un hombre al
     manicomio. Está preparado para la muerte o para
     el asesinato, el incesto, el robo, el incendio,
     la inundación.
     No, es la serie continua de pequeñas tragedias
     lo que lleva a un hombre al
     manicomio...
     no es la muerte de su amor
     sino el cordón del zapato que se rompe
     cuando tiene prisa...”
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     Finalmente llegó mi chica y me sacó un poco de toda esta 
espiral descendente.
     —Hey, ¿qué tal cariño? He venido lo más rápido que he 
podido —dijo dándome un beso.
     —Mal, muy mal. Estoy mal, estamos mal. Tía, ¿tienes tabaco?
     —Claro, toma. ¿Dónde está la gatita?
     —Ahí.
     —A ver...
     La examinó pacientemente, la acarició.
     —¿Cómo la ves?
     —No sé. Está mal, se nota... Pero bueno, puede que solo 
sea una indigestión.
     —No sé, puede...
     —Joder Carlos, tú también tienes muy mala cara.
     —Creo que me estoy volviendo loco al fin.
     —Siempre has estado loco.
     —Sí, pero me refiero a la parte que ya no es divertida.
     —Deberías haberte venido, ¿cuánto llevas encerrado en 
este cuarto?
     —Ya, lo sé, pero no tengo ni un pavo.
     —Joder, tranquilo, un par de cervezas te las puedo pagar 
yo, necesitas que te dé el aire.
     —Te lo agradezco, pero no soporto que mi chica de 20 
años tenga que pagarme las cervezas.
     —No digas gilipolleces anda, estás pasando por muchas 
cosas y aquí encerrado solo no vas a llegar a ninguna parte, 
solo a amargarte.
     —De todas formas paso de moverme con el gato así.
     —Lo podemos llevar al veterinario.
     —¿A esta hora?
     —Alguno habrá de urgencia.
     —Joder, ¿tú sabes lo que cuesta eso?
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     —Y dale Carlos, no te preocupes, yo lo pago.
     —De eso nada. Mira, esperamos a mañana y la llevamos 
a primera hora al veterinario de mi hermana, el que me los 
dio, y así no me cobra.
     —Como quieras.
     —Joder, deberías haber venido antes, parece que te la suda.
     —¡Oye, no la pagues conmigo eh! Tranquilito.
     —Mierda, tienes razón, lo siento, estoy paranoico.
     —Venga, cálmate, estoy aquí.
     Me acarició el pelo y ambos, la gatita y yo, nos acurruca-
mos en su regazo. Por un instante las tinieblas se alejaron. 
Ella podía hacer estas cosas. Era la mejor. La única. 
     Acabamos durmiéndonos a su lado.

     Me pude haber despertado antes, pero no lo hice.

     Cuando finalmente me levanté de la cama fui a ver a la 
gatita. Estaba muy débil, no había mejorado en absoluto, 
puede que incluso hubiese empeorado algo. Nos vestimos 
para ir al veterinario. Muy probablemente su estado de 
debilidad se debiera a que prácticamente no había comido 
en todo un día así que antes de irnos preparé un biberón. 
Cogí a la gatita en mi mano, era como un trapo, no tenía 
apenas fuerza. Intenté hacer que comiese, pero no quería, se 
apartaba y se quejaba mientras la leche le caía por la cara.
     —Venga tía, tienes que comer para ponerte bien —supliqué.
     No había manera. Se resistía a comer. Lo hice a la fuerza 
y conseguí introducir un poco de leche en su boca. Se la 
tragó y me miró fijamente. Su mirada era tristísima. Mientras 
me miraba emitió un profundo quejido y se murió. Ahí, en 
mi mano. Lo vi claramente, vi cómo se apagaba.
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     —Mierda, no.
     —¿Qué pasa? —Preguntó mi chica mientras se vestía.
     —Se nos ha muerto.
     Dejé a la gata en la cama. Empecé a ver borroso. Me 
giré y pegué un puñetazo de rabia sobre lo primero que me 
encontré, que resultó ser el armario.
     —¡Eh Carlos, espera, creo que todavía está viva, la noto 
respirar!
     —¿Seguro?
     —¡Sí, venga, vámonos rápido!
     Salimos del cuarto, nos montamos en el coche y fuimos 
a toda velocidad al veterinario. Pasamos sin esperar pero ya 
llevábamos un cadáver. El veterinario solo lo confirmó.
     —Lo siento, ya os dijimos que con gatitos huérfanos es 
muy difícil sacarlos adelante.
     —¡Pero si hasta ayer estaba bien!
     —Pero con los gatitos es de un día para otro. Si queréis 
podemos encargarnos del cuerpo.
     —No, gracias, iremos a enterrarlo.
     —Como queráis. Lo siento.
     Y allí nos fuimos, otra vez rumbo al río. Íbamos callados, 
sollozando, con la gata envuelta en una camiseta. Hacía un 
bonito día, la gente paseaba por los alrededores disfrutando 
de la mañana y el sol, con sus parejas, con sus mascotas, 
haciendo deporte, ajenos, lejos.
     —Mierda, nunca pensé que haríamos este camino otra 
vez —dijo mi chica.
     —Yo tampoco, parecía fuera de peligro ya.
     —Era tan bonita... Tenía pensado quedármela.
     Se echó a llorar. Nos abrazamos.
     Fuimos adentrándonos en el borde del río y buscamos el 
lugar en el que habíamos enterrado al primero. Llevábamos 
un cuchillo para hacer el agujero y me puse a cavar deprisa, 



33

rabioso y frustrado, acuchillando a la madre tierra, a toda la 
naturaleza. Cuando estuvo hecho el agujero la metimos ahí y 
la cubrimos para siempre. Se me empezaron a caer las lágri-
mas. Mientras mi chica buscaba una flor que poner encima 
de la tumba yo elevé mi vista al cielo.
     —Tú, maldito hijo de puta, algún día me las pagarás, me 
las pagarás todas juntas, te lo prometo.
     Dudo que me oyese, tampoco creo que lea esto.
     Nos sentamos a fumar un cigarro mientras el sonido del 
agua nos arropaba. Yo, inevitablemente, pensaba en la muer-
te. La muerte de un animal, o de una persona, eran todas 
iguales, absurdas. ¿Por qué unos sobreviven y otros no? En 
este caso no había razones. Sin llegar a demostrar capacidad 
de adaptación alguna. Era una lotería. La jodida lotería de la 
vida. Absurda, sin razones, sin explicación. No había senti-
do ni causa. El caos, o el orden superior e indescifrable, lo 
mismo me da. Ese era el motor primordial. Ese era el marco. 
No conviene olvidarlo. La aparente fría crueldad de la muer-
te no es más que la sombra silenciosa bajo nuestros pies. 
     Todos nos creemos eternos, perdemos el tiempo porque 
estamos convencidos de que nos queda una vida larga y ple-
na, experiencias fascinantes por vivir, gente a la que conocer 
y amar, cosas que descubrir. Vivimos en una dulce mentira 
y nos acomodamos. Pero todo puede acabar bruscamente 
ahora mismo. Sin sentido. Sin causa. Sin explicación. Quizás 
no llegues a acabar de leer este relato, ¿a que no lo has pen-
sado? Claro que no, te crees que te queda mucho por leer, 
mucho por vivir. Pero quizás no sea así amigo. Tu tiempo se 
acaba, nadie girará el reloj de arena cuando caiga el último 
grano. ¿Qué vas a hacer con tu insignificante puñado de 
arena? Una explosión de gas causada por el idiota del piso de 
abajo te lo puede arrebatar todo en unos minutos. O el tipo 
completamente derrotado porque tiene un pene pero nada 
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que hacer con él, ningún sitio donde meterlo, y sale a la calle 
armado con una escopeta y la esperanza de no marcharse 
solo, no esta vez. O la señora que no ve el paso de cebra. 
O el fanático que se inmola en el metro para ir a un lugar 
mejor, lleno de vírgenes complacientes. O, simplemente, tu 
corazón que no aguanta ya más y decide pararse sin pregun-
tar. Piensa en ello, a cada instante le toca a alguien, ¿por qué 
no ibas a ser tú? No eres mejor, ni más listo, y, aunque lo 
fueras, eso no importa una puta mierda. ¿Cómo quieres que 
te encuentre la muerte? ¿Fichando a las siete o abrazando a 
tu chica? ¿Fumándote un peta en el parque o viendo la tele? 
¿En un centro comercial o viendo el amanecer? ¿Masturbán-
dote o limpiando las cortinas? Yo por suerte lo tengo claro.

     Por cierto, el tercer gatito sobrevivió. Está sano y 
precioso, es la monda.

     2.

     La tumbé sobre la mesa y me arrodillé. Genuflexioné. 
Me disponía a orar. Me disponía a beber el cáliz sagrado de 
la santa copa. Los rayos del sol me iluminaban bendiciendo 
mi frente. Era observado y bendecido por la divinidad. Su 
respiración acelerada como banda sonora a la eucaristía.
     Saqué la lengua y empecé a comerle el coño. Suavemente, 
con delicadeza, despacio. Respondía a mi llamada 
desesperada brindándome su néctar, derramándose por mis 
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labios. No pudo evitar agarrarme de la cabeza, intentando 
dirigir mi boca. Aceleré el ritmo para no perder mi posición 
de poder. Cerraba los ojos y me recreaba en mi labor 
mientras ella gemía desesperada en su desbocado viaje hacia 
el placer, perdiendo las riendas y deseando la colisión.
     —Métemela, por favor.
     —Aún no.
     Continué sorbiendo desesperado, abrazando a través de 
mi lengua toda su existencia, intentando llevarla lejos. Me 
levanté con la barba chorreando y me bajé los calzoncillos. 
Mi polla estaba dura como un garrote, enloquecida como un 
animal acorralado. Miré a ambas. Ella estaba completamente 
a mi merced, tumbada sobre la mesa. Me puse en posición 
y la penetré. Su coño me abrazó y besó satisfecho, noté la 
agonía de su impaciencia mientras me abría paso. Ella gritó 
y me abrazó con el resto de su cuerpo. Era estupendo estar 
ahí dentro, formar parte de ella. El mundo giraba alrededor 
nuestro, en ese momento éramos el eje del universo. Quería 
correrme e inundarla de esperma, que manara dentro de 
ella y su calor le llegase hasta el alma. Me concentré para no 
hacerlo y poder seguir penetrándola un poco más.
     —¡Oh Dios, joder, joder!
     —¿Te gusta verdad?
     —Me encanta.
     —Dilo.
     —Me encanta que me folles.
     —¿Notas cómo la tengo?
     —Está durísima.
     —Mira cómo entra toda.
     —¡Sí joder, no pares!
     —No pienso hacerlo.
     Estaba estupenda sobre la mesa, me encantaba follar ahí, 
estando yo de pie, abrazado por sus piernas, con las manos 
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sobre sus tetas. La besé mientras empujaba hasta todo lo que 
daba de sí mi polla, introduciendo hasta el último milímetro 
mientras la miraba a los ojos. Gimió. La tuve que sacar 
deprisa para no correrme. Agarré su cintura y la di la vuelta 
sobre la mesa. Me relamí observando su espalda y su culo 
antes de volver a penetrarla. En esta postura me costaba algo 
menos aguantar, con cada embestida la mesa golpeaba en la 
ventana. Era de día y podía ver a la gente paseando mientras 
yo follaba. Tenía un instituto justo en frente y veía a los 
chavales corriendo por el pasillo. La gente caminando, los 
coches, todos perdidos de un lado para otro como insectos, 
todos jodidos pero yo jodiendo. Al menos esto no me lo 
podían quitar. Una señora miró hacia mi ventana incrédula 
por lo que veía. Estuve tentado de saludar. Cuando se dio 
cuenta de que verdaderamente lo que veía era lo que estaba 
pensando bajó la mirada y continuó su camino. Yo continué 
el mío. Volví a girarla sobre la mesa. Estaba sudorosa y 
exhausta pero no le concedí clemencia y volví a metérsela. 
Aceleré el ritmo mientras observaba su cara convulsionarse. 
La gente seguía caminando ajena, más lejos que nunca.
     —¡Dios, me voy a correr!
     —Venga, córrete tía y me correré contigo.
     —¡Me voy a correr!
     Cuando sentí su orgasmo me corrí yo también, 
expulsando mi esperma plenamente, como si lo hiciera sobre 
la tierra misma como un poderoso dios. Me corrí sobre las 
calles y las plazas, sobre el instituto, sobre la parada de taxis, 
sobre la señora y su marido, me corrí sobre todos vosotros.
     Luego nos fundimos en un abrazo y noté todo el 
cansancio, mi corazón desbocado llamando sobre mi pecho 
como un vecino cabreado por el ruido de una fiesta. Podría 
morir allí mismo, y lo intenté.
     —¿Te ha gustado?
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     —Claro.
     Estuvimos así unos minutos, disfrutando de nuestra 
plenitud, luego tuvimos que volver aquí y vestirnos. Ella 
miraba por la ventana mientras se vestía.
     —Qué canteo, ¿crees que nos habrá visto alguien?
     —Seguro, yo he cazado a una señora mirando.
     —¿En serio?
     —Claro, y seguramente nos habrán visto desde el 
instituto también.
     —Jajajaja.
     —Que les jodan a todos.
     —Te quiero.
     —Y yo a ti, tía, y yo a ti.
     —Bueno, me largo que he quedado para comer con 
mi madre.
     —Venga, pues ya nos vemos luego.
     Después de que se fuera me tumbé en la cama y me 
quedé mirando al techo, la vida se veía de otra forma tras 
follar, todo era ligeramente mejor, más tranquilo. El poder 
de un buen polvo con una buena chica, todos deberían 
tenerlo, sería una sociedad más feliz, amable y realizada. 
Rebusqué un cigarro por la habitación, encontré uno 
encima de la mesita y me lo fumé tranquilamente mientras 
olisqueaba mi mano que aún olía a ella. Cuando se me acabó 
el cigarro volví a esnifar el aroma de mi mano para coger 
fuerzas y me puse en marcha.
     En la calle el sol iluminaba las penurias de la humanidad. 
Puse rumbo a la biblioteca municipal para ojear la sección 
de empleo del periódico. Era una tarea deprimente, un bucle 
de desesperación, no obstante seguía haciéndolo porque 
nunca sabes cuándo sonará la flauta, pero no podía quitarme 
el barniz de escepticismo que se adhería a mí como una 
apestosa costra. La cosa estaba jodida, bien jodida. Nuestro 
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sistema daba sus últimos suspiros. Eran tres años ya de una 
crisis económica brutal, escuchabas historias de familias que 
sobrevivían a duras penas, echando mano de los menguantes 
ahorros, agotando los subsidios y ayudas, acudiendo a 
los amigos o a la mendicidad. Una de cada tres familias 
caminaban en los límites de la pobreza, perdían sus casas a 
manos de los bancos sin escrúpulos. Gente sin posibilidad 
de ahorro, viviendo al día, donde un gasto inesperado 
suponía la ruina y la desesperación. Ninguno de mis amigos 
curraba, la gente se veía de vuelta en casa de los padres 
con treinta y tantos años. El alcoholismo y los suicidios 
aumentaban. Un panorama desolador, pre-apocalíptico.
     La sección de empleo del periódico se había converti-
do en la sección de oferta de cursos y estafas varias. Ya me 
conocía todos los anuncios de memoria: “Gane 2500 euros 
trabajando cómodamente desde su casa” “Próxima convo-
catoria de plazas para correos, guarda forestal, hospitales, 
oportunidad única”. La misma mierda día tras día. De repen-
te vi algo nuevo, “Se necesita personal para fábricas, cadena 
de montaje, no necesaria experiencia, varios puestos” Parecía 
real, no era una puta academia. Yo ya había estado en fábri-
cas, desperdicié toneladas de tiempo en ellas, era un puto 
infierno, reducía tu vida a la de una insignificante pieza del 
engranaje, la transmutación en tuerca. Pero era lo que había, 
la gente se mataba por un curro así. Al menos contaba con 
experiencia en el sector y era algo de dinero para seguir mal-
viviendo. Me apunté el número. Hojeé el resto del periódico, 
era deprimente, pero entre toda la información sobre crisis, 
muertos y corrupción encontré una noticia que me sacó una 
sonrisa: “Epi y Blas ya no son pareja. Los creadores de ‘Ba-
rrio Sésamo’ desmienten en facebook la homosexualidad de 
sus personajes a los que tildan de “amigos” EFE Los Ange-
les” En fin, todos sabemos que no es cierto, pero bueno.
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     Ya en el exterior de la biblioteca aspiré hondo, 
desenfundé mi móvil y marqué el número del curro con la 
esperanza de transformarme en tuerca una vez más.
     —¿Sí?
     —Buenas, llamaba por...
     —¿Está interesado en el trabajo ofertado para fábricas?
     —Eh...Sí.
     —Tiene que llamar al número 902183765, referencia 
3355.
     —Pero...
     La tipa al otro lado me colgó antes de que pudiera 
balbucear. Ahí estaba el truco, un puto 902. Lo pensé 
durante un rato, sabía perfectamente de que iba la cosa, 
no obstante llamé ansiando el dulce sonido de la flauta 
travesera, me contestó una voz pregrabada.
     —El coste de esta llamada es de 1.57 euros por minuto 
desde teléfono ordinario y de 2.18 desde teléfono móvil, 
permanezca a la escucha e introduzca el número de 
referencia cuando sea indicado.
     Acto seguido comenzó a sonar una melodía de ascensor. 
Confirmado el hecho de que se estaban riendo en mi puta 
cara colgué furioso. Nada más colgar me llegó un mensaje. 
“El saldo de su tarjeta es inferior a dos euros, si necesita un 
anticipo de saldo llame al 2233”
     Necesitaba un cigarro, ¿me lo darían en el 2233?
     Volví a mi cuartucho furioso, sorteando mendigos y gen-
te sin cara. Había gente aprovechándose de la desesperación 
de los pobres diablos, de los parados desesperados, podía 
oír sus risas, podía oler sus puros humeantes. ¿A qué espe-
rábamos para afilar los cuchillos y prender las antorchas? ¿A 
QUÉ COJONES ESTÁBAMOS ESPERANDO?
     Al acercarme al portal vi que la casera estaba en la 
puerta, nuestras miradas se cruzaron antes de que pudiese 
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reaccionar y darme la vuelta, me había cazado, no había 
vuelta atrás, me acerqué disimulando.
     —Buenos días.
     —Hombre Carlos, he estado llamándole.
     —¿En serio?
     —Sí, va atrasado en el pago de la habitación.
     —Sí, verá... Ahora mismo no tengo el dinero, pero estoy 
pendiente de una cosilla.
     —¿Cuándo podrá pagarme?
     —El lunes, el lunes sin falta.
     —No es la primera vez.
     —Sí, pero ya sabe, son malos tiempos.
     —Sí, la verdad es que está el país que da pena, pero com-
prenderá que yo también tengo facturas que pagar.
     —No se preocupe, el lunes le pago.
     —Eso espero.
     —Bueno, si me disculpa... -Intenté sortearla sin éxito.
     —Una cosita más.
     —Dígame.
     —Verá, esto es un poco embarazoso.
     —¿Sí?
     —He recibido quejas.
     —¿Quejas?
     —Sí, del director del instituto.
     —No entiendo.
     —Por lo visto le han visto en actitud, como decirlo... 
Bueno, le han visto con una mujer, en la ventana.
     —No me diga.
     —Sí, y por lo visto es algo habitual. Yo comprendo que 
cada uno hace su vida, y que tiene necesidades, pero entien-
da que ahí estudian niños y, claro, no es agradable de ver, si 
usted tiene compañía sería conveniente que eche las cortinas.
     —Ya, entiendo...
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     —Dicen que si continúa así podrían denunciarle por 
exhibicionismo.
     —No creo que sea posible, estoy en mi habitación.
     —Sí, pero no me conviene crearme mala fama con la 
comunidad, usted lo comprende ¿verdad?
     —Por supuesto, intentaré ser más cuidadoso.
     —Se lo agradezco.
     —Bueno, si me disculpa... —Intenté sortearla sin éxito.
     —Una cosita más.
     —Dígame.
     —Respecto a los ruidos.
     —¿Ruidos?
     —Sí, se han quejado de las otras habitaciones de que 
viene gente a verle, traen botellas y causan molestias a los 
otros inquilinos.
     —Bueno, tengo que hacer vida social.
     —Sí, lo entiendo, pero es que eso ocurre entre diario y 
hay gente que madruga y necesita dormir.
     —Está bien, tendré más cuidado. ¿Algo más?
     —No, eso es todo, entonces tiene pensado pagar la 
mensualidad el lunes ¿no?
     —Sí, el lunes.
     —El lunes pues.
     —El lunes.
     —Bien, intente no posponerlo.
     —Se lo prometo, el lunes.
     —El lunes.
     “¿Qué día será hoy?” Pensaba mientras subía las escaleras.
     Ya en mi cubil empecé a pensar, a pensar en las pequeñas 
cosas. Las paredes se me echaban encima. Nada de beber, 
nada de comer, nada de fumar. Me olisqueé la mano, la 
fragancia vaginal aún estaba ahí, me alimenté de ello. Me 
acerqué a la ventana y miré a la calle. Los putos insectos 
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deambulando perdidos, a pie y en coche. Miré hacia el 
instituto, había un par de chicas en una de las ventanas, 
me lanzaron un beso y empezaron a reírse, yo las saludé 
con la mano. Desengañémonos, seguro que ningún chaval 
se había quejado, las sesiones de porno en mi ventana 
eran lo mejor del día para ellos, mirar hacia mi ventana los 
sacaba de su aburrimiento escolar. Eran los putos profes 
carcas y envidiosos los que no podían aguantarlo. Jodidos 
insectos y roedores. Maldita sociedad de mierda. ¿Por qué 
el ser humano nunca se lo curra? En toda la historia de la 
evolución no habíamos aprendido absolutamente nada, ni 
una maldita cosa. Así es el ser humano, así ha sido siempre. 
A la avaricia se le suma la torpeza, inherentes al ser humano, 
ambas incompatibles. Buscar el amor verdadero pero 
también follárselas a todas. Éramos muy torpes.
     Me giré, los cascos vacíos me miraban fijamente. Las 
paredes se estrechaban. Decidí salir de nuevo.
     Gente por la calle, en todas partes, y no obstante me 
sentía solo. Las pequeñas cosas. Sentía frustración, rabia, 
odio. Si este es el juego, juguemos. La camaradería de los 
derrotados había desaparecido. Estaba rabioso. Quería 
esparcir el mal y el dolor a mi paso, no quería que fuese solo 
mío, ¿no se supone que hay que compartir? Quería arrojarlo 
desde cada uno de los desbordados poros de mi piel a la cara 
de cada ser a mi paso. Frustración, rabia, odio. Hacía mías 
las palabras del gran Mike Tyson: “Da igual lo que yo diga, 
a vosotros no os importa, porque solo os importa el dinero. 
Por eso, de vez en cuando, os doy una patada en el puto culo 
y os pisoteo, os hago algún tipo de daño, porque os merecéis 
sentir el dolor, parte del dolor que yo siento. Me gustaría que 
tuvierais hijos para partirles la puta cabeza y romperles los 
testículos, para que sintieseis mi dolor, porque eso es lo que 
siento cada día al levantarme.”
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     3.

     Volvemos al río. Por suerte esta vez no iba para ente-
rrar a ningún gato, simplemente vagaba por ahí sin rumbo 
concreto, bebiendo la melancolía del inicio del otoño. Ahora 
oscurecía antes, empezaba a hacer frío, ya no había tanta 
gente paseando con los perros ni haciendo footing. Me sien-
to más acompañado cuando hay menos gente, no me gusta 
la gente en general, y raras veces en particular, siempre ha 
sido así. Algunas personas se alimentan de otras, son los que 
necesitan pasar la tarde en el centro comercial. Ruidos, luces, 
voces, todo ello los relaja ya que con tantos reclamos senso-
riales evitan replegarse sobre sí mismos, evitan reflexionar. 
La reflexión en soledad suele ser compañera de la depresión 
y claro, nadie quiere sentirse mal. Creo que es un error, la 
soledad es un bien escaso en nuestro tiempo porque obliga a 
pensar, y pensar te hace rebelde y combativo, te hace difícil 
de controlar, es más cómodo que estemos todos juntitos 
paseando entre electrodomésticos, consumiendo sin cues-
tionarnos las cosas. La soledad y la reflexión a priori no te 
hacen feliz, pero el consumismo y las aglomeraciones desde 
luego tampoco, es un callejón sin salida, no lleva a ninguna 
parte como bien sabrán quienes estén metidos en ese círcu-
lo. Los medios te manipulan para que creas desear cosas que 
se acaban transformando en objetos inútiles una vez con-
seguidos y son reemplazados por otros hasta el inevitable y 
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vacío final. Se supone que existe un estado de plenitud y está 
relacionado con el vacío, o eso dicen ciertos místicos, no 
conozco ningún profeta que se iluminase en un burger o en 
medio de una tienda de ropa. Esos sitios solo son granjas de 
contención dirigidas por las corporaciones alienadoras, los 
que manejan el cotarro, les ha llevado tiempo, pero parece 
que ha resultado eficaz. De vez en cuando la gente parece 
despertar, en situaciones al límite como la actual. Uno se 
entusiasma pero resultan ser espejismos, es simplemente 
cambiar un sistema por otro que tras el entusiasmo inicial se 
volvería a revelar erróneo. Cuando vuelves de una manifes-
tación sintiendo la embriaguez de la lucha y la camaradería 
enciendes la tele y te das cuenta de la inutilidad de todo ello, 
percibes que nada cambiará, que todo se derrumba. El afán 
de dominación y poder están demasiado arraigados en el ser 
humano, en lo más profundo de su ser. La lucha por la exis-
tencia es el motor del universo, da igual como lo adjetives, 
es la “cosa en sí”. La diferencia para el ser humano la marca 
la inteligencia, la suerte, a veces el entorno, de ello depende 
estar en un extremo o en otro, ideales como la justicia están 
muy por debajo de este magma primigenio e inalterable. En 
el fondo cualquier tipo de lucha a cualquier nivel se reduce 
a un ansia de dominación. Quizá como dicen los místicos la 
salida esté en la negación, salir de la rueda, quedarte senta-
do en la orilla de un río viendo el movimiento de las aguas 
hasta que mueras de hambre, hasta que te desintegres en la 
nada, la negación de la voluntad que diría el tío Arthur. Es la 
única lucha posible y aun así es absurda por su muy probable 
condición de mera rabieta existencial. No hay salida. ¿A qué 
se reduciría pues la vida? ¿Por qué cosas o estados merece la 
pena luchar? Si es que merece la pena hacerlo por algo. Yo 
no tengo ni idea y no me importa, son conceptos que están 
en mí y a la vez por encima de mí, son pasatiempos mientras 
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sigo muriendo. Lo único cierto, mi fecha de caducidad, 
como la de un yogur.
     Soy un yogur.
     Los místicos proponen la negación, la disolución, o si 
lo quieres expuesto de forma más optimista, la conexión 
con la plenitud. El rollo taoísta de la gota de agua que se 
disuelve en el mar. Pero, si esa disolución llegará de un 
modo u otro con la muerte, ¿qué diferencia hay en buscarla 
premeditadamente o simplemente dejar que venga? Bueno, 
ahí ya entraría el rollo de la reencarnación, y no hablo de 
ello, por supuesto, de un modo meramente corporal o de 
consciencia sino en toda la amplitud de la existencia. Si llegas 
a la nulidad por la vía de la iluminación sales de la rueda de 
la reencarnación, eso es lo que dicen. La cosa entonces se 
complica y hay que recurrir a la figura del alma como unidad 
valiosa con posibilidad de escape, como una cápsula que 
escapa de una nave a punto de colisionar, la cuestión es: 
¿para ir a dónde? Volvemos al absurdo. Volvemos al río.
     La cuestión es que me hice un porro y me lo fumé 
escuchando el correr del agua. Es relajante, un sonido 
inalterable en la infinitud del tiempo, el rumor del habla de 
los dioses, creo que Tolkien decía algo así en el Silmarillion, 
pero a lo mejor me lo estoy inventando, no he vuelto a leerlo 
desde que era pequeño. Luego volví a ver en el agua el ansia 
de dominación inherente a la existencia. El agua atraviesa 
el terreno, perfora hasta las piedras en su lucha por llegar al 
mar y disolverse, volvemos a lo mismo. Me estoy rayando.
     Tiré la colilla al agua deseando que encontrase el mar, 
la plenitud cósmica de la colilla, o lo que fuese, la tiré y me 
largué a casa de mi piva antes de que me acabase arrojando 
yo también al río.
     Sus padres se habían vuelto a largar unos días. Otra 
vez intimidad y nevera llena, pero no podía disfrutarlo, se 
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notaba la tensión en el ambiente. Habíamos discutido por la 
mañana, además yo estaba dándole vueltas a lo que acabo de 
escribir y mi estado era de un pesimismo máximo.
     Intentamos follar pero no cuajó, mi voluntad de vivir era 
escasa, quizás estaba alcanzando el zen mediante la negación 
de las pasiones, pero no lo creo porque el caso es que estaba 
cabreado, mucho, conmigo y con el mundo.
     —¿Qué te pasa cariño?
     —Todo es inútil.
     —Joder, ya estamos.
     —No sé tía, estoy de bajón, me resulta difícil abstraerme 
del vacío y el absurdo de toda la existencia.
     —¿Por qué no te relajas?
     —Porque es inútil, todo es inútil.
     —Ya veo. ¿También lo nuestro lo es?
     —Todo lo es.
     —Joder, entonces no se qué estamos haciendo.
     —Pasar el tiempo supongo.
     —¿Eso es lo que haces conmigo, pasar el tiempo?
     —Como tú.
     —Yo puedo pasar el tiempo de muchas formas, si estoy 
contigo es porque te quiero.
     —No me vengas con esas.
     Me di cuenta que la estaba cagando, pero en mi nihilismo 
me la sudaba todo.
     —Carlos.
     —Dime.
     —Eres un gilipollas.
     —¿Por?
     —¿Cómo que por? Vas y me sueltas esta perla. Mira tío, 
si estás conmigo solo para pasar el rato búscate otra, yo no 
voy a estar aquí dándolo todo por alguien que no cree en 
esto.
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     —¿En esto?
     —Sí.
     —¿Y qué es esto?
     —¡Una relación joder! El estar aquí por algo, un cariño, 
una necesidad, querer estar con la otra persona porque la 
consideras especial, ¡yo qué coño sé! Pero desde luego no 
por “pasar el rato”.
     —Sí tía, todo eso es muy bonito, pero inútil, es ley de 
vida, la puta mierda de siempre. Discutiremos cada vez más, 
follaremos cada vez menos y nos mandaremos a la mierda 
tarde o temprano, siempre ha sido así, me encantaría ser 
optimista, me encantaría vivir en una peli de Walt Disney, 
pero te hablo de lo que conozco, no me puedes echar la 
bronca por ser sincero, tarde o temprano todo acabará, 
mientras tanto pasamos el rato.
     —Desde luego va a acabar pronto con esa actitud.  
     Se levantó furiosa y comenzó a vestirse. Muy bien 
Carlos, ya has tenido que arrojar tu mierda sobre ella. La 
verdad es que soy un capullo integral, al fin y al cabo qué 
sé yo de nada.
     —Hey tía, lo siento, solo es lo que pienso, pero qué sé yo.
     —¡Que te jodan!
     —¿Dónde vas?
     —No sé, a la cocina, a comer algo.
     —¿Quieres que me marche?
     —Haz lo que quieras Carlos.
     Salió de la habitación. Yo me quedé ahí, tumbado 
desnudo en la cama, vacío y patético, con mis huevecillos 
arrugados e inútiles, con todas mis estupendas teorías 
pesimistas. Lejos de la iluminación.
     Suspiré y entoné el Ohm. No resultó. Me miré el pene, 
pobrecillo. Me levanté y comencé a cubrir mis vergüenzas. 
Lejos de la iluminación.
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     Salí de la habitación y fui a la cocina, allí estaba ella, 
pelando patatas. No me miró cuando entré, me acerqué por 
detrás y le puse las manos sobre los hombros, ella no dejó de 
pelar patatas.
     —Oye tía lo siento, soy un capullo, perdóname.
     —Qué más da, todo es inútil.
     —Venga, trato de arreglarlo.
     —¿En serio piensas así?
     —No me hagas caso, yo que sé, yo no se nada joder, 
solo desvarío.
     —No lo creo.
     —Mira, lo que he dicho es cierto, pero también es 
cierto que no he conocido a nadie como tú, yo que sé lo 
que va a pasar.
     —Pero no confías en ello.
     —No sé, a veces, estoy rayado, tengo un mal día, no me 
hagas caso.
     —Ya.
     —Lo siento.
     —Ya.
     —¿Vas a hacer patatas fritas?
     —Sí.
     —Qué bien.
     —Ya.
     —Venga joder, anímate.
     —No pasa nada.
     Suspiré. Recurrí al Ohm. Lejos, muy lejos de la iluminación.
     —¿Quieres que te ayude?
     —No hace falta.
     —Bueno, voy al salón.
     Me escabullí de la espesa tensión rumbo al sofá de 
sus padres y me arrojé derrotado sobre él. Estuve un rato 
pensando en qué hacía allí, dónde podía ir, qué objetivo, 
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qué hacer, dónde podría estar la maldita salida. Estuve un 
buen rato meditándolo. No llegué a nada, por supuesto, 
pero seguía intentándolo cuando ella entró por la puerta y se 
tumbó a mi lado. Apoyó la cabeza en mi hombro y me cogió 
la mano. ¡Qué loca estaba! ¿Cómo podía nadie buscar apoyo en 
alguien como yo? No tenía nada que ofrecer, estaba condenado.
     —Carlos.
     —Dime Paula.
     —Mira, sé lo que dices, sé lo que te preocupa, pero si 
tengo algo claro es que te quiero, te quiero mucho, y dudo 
que quiera estar con nadie nunca más.
     —Joder tía, eso es precioso.

     Nos abrazamos.
     Nos abrazamos.
     Las pequeñas cosas son las que pueden hundirte,
     el cordón del zapato.
     Pero también hay otras,
     estas,
     a veces.
     Una frase.
     Un abrazo.
     Nos abrazamos.
     No todo tiene por qué salir mal,
     aférrate a ellas,
     aférrate a ellas,
     a esto,
     a este abrazo,
     fuera del tiempo y el espacio,
     cerca de la plenitud,
     cerca de la iluminación.
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     Entonces, de repente, se separó de mí, me apartó, su cara 
se convulsionó en una horrible mueca.

     —¿Qué te pasa?
     —¡Las patatas!
     —¿Qué?
     —¡El aceite!
     Se levantó de un salto y salió corriendo, yo no entendía 
nada pero la seguí, vi cómo se adentraba en el pasillo.
     —¡FUEGO! ¡FUEGO!
     Corrí tras ella, el pasillo estaba lleno de humo, la cocina 
iluminada de rojos y naranjas danzando alocados, era la 
antesala del infierno, una enorme llama se elevaba hacia el 
cielo, riendo, calor intenso, confusión.
     —¡Dios!
     —¡Dame un extintor tía, rápido!
     —¡No tenemos!
     Abrí el grifo y eché agua en un plato.
     —¡Qué haces, no eches agua, agua no!
     —¡¿Y qué hago?!
     —¡No sé!
     —¡Joder, trae una toalla, rápido!
     Se fue corriendo, yo miraba la enorme llama que salía 
de la sartén y empezaba a devorar el mueble de encima 
que crepitaba confuso, el humo me envolvía, era absurdo, 
de coña, no estaba pasando. Ella volvió con toallas, cogí 
una y la eché sobre la sartén, empezó a arder. Cogí otra, 
me acerqué más, la tiré encima, una enorme llama intentó 
lamer mi cara, falló por poco, retrocedí acojonado, la llama 
menguaba pero el humo era más intenso. Mi chica se acercó 
con otra toalla, iba a tirarla.
     —No, no te acerques, trae.
     La arrojé encima. La llama desapareció al fin, o eso pare-
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cía. Me acerqué y retiré la sartén de la vitro, arrojamos agua 
sobre los muebles de madera que estaban sobre la cocina, el 
humo aumentaba pero no parecía haber fuego. Abrí la ven-
tana y me retiré tapándome la cara, mi chica estaba paraliza-
da mirándolo todo sin creerlo. Me puse tras ella.
     —Mis padres me matan... Mis padres me matan —decía.
     Me senté en una silla y miré, ¿qué otra cosa podía hacer? 
Los muebles quemados, las paredes negras, mi chica alucinada.
     —Mis padres me matan...

     Las pequeñas cosas. Gatos que mueren. La ausencia de 
trabajo, o el exceso de trabajo. Cocinas que arden. Timos 
telefónicos. Neveras vacías. La casera a fin de mes. El 
cordón del zapato que se rompe cuando tienes prisa.
     ¿De dónde vendría el siguiente golpe? Me la suda, ya 
nos conocemos. Puedo encajar ese golpe y todos los que 
vengan. Soy un encajador. A cada puñetazo responderé con 
una sonrisa desdentada y demente. La sangre cayendo al 
suelo en espesas gotas. Mis venas abandonando mi cuerpo 
e incrustándose en la tierra como las raíces de un viejo y 
cansado árbol. Las lágrimas escapando en busca del mar. 
La luz al final del túnel es la llama en lo recóndito de mi 
alma. Son malos tiempos. Pero no lo olvides, Destino, este 
combate es mío. Nos vemos en el fin del mundo, doblando 
la esquina.
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     INSOMNIO

                               Cuando escribo yo soy el héroe de mi mierda.

                                     Charles Bukowski. Born into this.

     3:48 A.M.
     El silencio era casi absoluto. Únicamente roto por algún 
ruido proveniente de la calle. Un coche que pasa. Una voz. 
Los muelles de la cama al girarme, y mi propia agonía.
     No podía dormir. Llevaba un par de horas intentándolo 
sin éxito, concentrado en esos pequeños detalles y repasando 
la serie de sucesos que me habían llevado hasta ese punto.
     Había estado con el Alex en uno de nuestros garitos habi-
tuales. Éramos los únicos clientes de un triste domingo que 
llegaba a su fin y habíamos estado de charla con el camarero, 
hablando de las mujeres, poniéndolas a parir. Todos sabíamos 
que era el camino erróneo pero seguíamos tropezando una 
y otra vez con la misma piedra. ¿Qué tenían para hacernos 
seguir? Me refiero, aparte de lo que tienen entre sus piernas.
     Cada uno contaba sus batallitas mientras los demás 
asentíamos con complicidad. Sabíamos que era un gran error 
estar con ellas. El camarero insistía en sugerirnos una y otra 
vez que jamás nos echáramos novia.
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     —El problema de las mujeres es que saben planear a 
largo plazo, tienen visión de futuro. Al principio todo les 
parece bien, se ríen con tus bromas, les gustan tus pintas, 
tu pasotismo, ¡joder! Hasta tus defectos. Te dejan tener tu 
espacio y te follan a diario, no te agobian para no asustarte 
y dejan que te vayas enganchando a ellas con calma. Luego, 
poco a poco, te van cercando, que si deberías afeitarte, que 
si no bebas tanto... Se empiezan a rayar con determinados 
amigos tuyos y, sobre todo, con todas tus amigas, dejan 
de follarte... Y lo hacen todo tan poco a poco que llega un 
momento que no sabes cómo has llegado a esa situación, a 
esa trampa de mierda, y encima ya no puedes escapar.
     —Ya te digo, y encima apelan a tu amor hacia ellas, te 
piden algo absurdo y si no lo haces te salen con el “¿es que 
no me quieres? ¿No eres capaz ni de eso por mí?”
     —Jajaja, qué típico.
     —Y los putos celos. Yo antes tenía un montón de amigas 
pero ahora como quede con alguna menuda movida.
     —Pero ellas sí que pueden hacer lo que quieran y si te 
rayas es que eres un paranoico celoso “¿no confías en mí? 
¿Cómo puedes ser así? Con lo que yo te he demostrado 
siempre”.
     —Jajaja, menudas arpías.
     —Nunca os echéis novia tíos. ¡Jamás! Será lo peor que 
hagáis, os lo digo yo.

     Seguimos con la cantinela hasta que apareció su novia 
y tuvimos que cambiar de conversación rápidamente, su 
actitud también dio un giro completo.
     —Hola cari, ¿qué tal en el curro? —dijo mientras la 
abrazaba y besaba cariñosamente.
     ¿Qué tenían para hacernos seguir? Me refiero aparte de 
lo que tienen entre sus piernas.
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     Solo tenía pensado tomarme una cervecita, la típica 
de antes de dormir, pero soy un borracho y ya iba por mi 
tercera pinta, amén de un par de chupitos de whisky.
     Al final acabamos cerrando el bar. El plan era ir a 
seguirla a otro que abría hasta tarde pero por una vez fui 
responsable. Tenía que madrugar porque me había salido un 
curro de unos días, peón de obra, una puta mierda, pero en 
una sociedad con casi el 35% de parados no estaba la cosa 
como para rechazar nada, así que decidí irme a casa a sobar a 
pesar de las insistencias de los cabrones que no madrugaban.
     Fui responsable, elegí el camino correcto por una vez, me 
fui a casa a dormir para llegar fresco al curro. ¿Y cómo me 
lo pagaban los dioses? Con este puto insomnio.
     Volví a girar sobre mí mismo. La cama chirrió para 
acompañar el movimiento.
     Entonces volví a sentir aquella furia en mi interior pug-
nando por salir. Me levanté de un salto de la cama y salí de la 
habitación hecho una exhalación, atravesé el largo y oscuro 
pasillo apresuradamente mientras golpeaba en mi interior 
y aterricé en la taza del váter justo a tiempo para que todo 
aquel torrente de nauseabunda mierda líquida abandonara 
mi cuerpo en busca de un lugar más acogedor, junto al mar.
     Tenía diarrea. Era la tercera descarga en apenas dos horas. 
Había estado bien todo el día pero por alguna razón vino a 
mí al intentar dormirme. Todo mi ser se rebelaba contra mí 
esta noche, era alucinante. Volví a expulsar un buen chorro 
a una presión espectacular, las gotas de agua del retrete 
rebotaban y me golpeaban el culo, yo gemía y lloraba como 
un recién nacido y como tal me acurruqué en la taza, con 
las manos sobre la frente y el culo abierto de par en par. La 
peste era increíble, reflejo de mi vida en general. Mientras una 
gota de sudor me recorría la frente podía escuchar el ruido 
proveniente de la radio del tipo de la habitación número 6.
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     Aquel piso/pensión estaba habitado por gente peculiar. 
En el mundo había pisos compartidos de estudiantes o 
trabajadores donde se celebraban fiestas y había apoyo 
y camaradería entre sus habitantes. No era mi caso. Yo 
había acabado en un antro de seis habitaciones con lo más 
fracasado del panorama. Allí vivían tres jubilados -uno de 
ellos sufría incontinencia-, un chaval que curraba en una 
fábrica de conservas de pescado, un gordo parado que 
sobrevivía a base de chapuzas esporádicas y yo, que en ese 
momento expulsaba lo mejor de mí vía anal.
     Esta breve información era todo lo que sabía de ellos, y 
vivía allí desde hacía meses, eso lo dice todo del ambiente 
de la casa. Cada uno hacía la vida en su habitación, cada uno 
tenía su infierno propio y privado, nunca nos cruzábamos 
ni hablábamos entre nosotros, podría haber cadáveres en 
alguna habitación perfectamente y los demás no lo sabrían.

     “ Ya me cuentan entre los muertos; he venido a ser como un 
hombre desamparado de todos, manumitido entre los muertos, 
como los acuchillados que yacen en los sepulcros y de quienes no te 
acuerdas ya, como desechados de tu mano.
     Pusiéronme en un profundo calabozo, en lugares tenebrosos, 
entre las sombras de la muerte.
     Tu furor carga de firme sobre mí, y has hecho que se estrellaran 
en mí todas las olas.
     Alejaste de mí mis conocidos: miráronme como objeto de su 
abominación. Tomado estoy, y no hallo salida.”

     Escuchaba esto mientras escurrían las últimas gotas de 
mi agonía. Al parecer el tipo de la habitación 6 tenía puesta 
una emisora religiosa.
     ¿Qué significaba esta situación? ¿De qué mal, sin duda 
horrible, me estaba redimiendo con tanta paranoia y sufrimiento? 
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¿Qué mácula en mi alma estaba purgando tanto horror? 
¿Dónde estaba el paraíso prometido?
     ¡¿Padre, por qué me has abandonado?!
     No hallé respuesta en la desconchada pintura de la 
pared. Las manchas de humedad no asemejaban la imagen 
de Cristo. Nada. Al menos se cerró el grifo de mi esfínter y 
pude, al fin, limpiarme el ojal. Me escocía el culo enrojecido. 
Debería haber comprado el papel del suave cachorrito y no 
el más barato del supermercado.
     Admiré mi obra y la vi alejarse hacia el mar. «Que tengas 
suerte». Volví a atravesar el terrorífico pasillo rumbo a mi 
infierno. Los salmos se alejaban. Al pasar por el resto de 
habitaciones oía los ronquidos de sus moradores. Sus almas 
estaban limpias y bendecidas con el descanso. Volví a tum-
barme en la cama, hurgué en mi ano y lo intenté de nuevo.
     No hubo éxito.
     Siempre he tenido problemas de insomnio, sobre 
todo por las noches. Dormir de día me cuesta mucho 
menos, pero la sociedad se ha empeñado en diseñar unos 
horarios de actividades que no soy capaz de respetar. 
Una vez, cuando curraba en la fábrica de tuberías y tenía 
el turno de mañana me pasé seis días sin poder dormir. 
Fue como un mal viaje en ácido: luces brillantes, caras 
deformes, me quedaba ensimismado con los objetos y 
acciones más banales, veía la creación del cosmos y la vida 
en pequeñas virutas de polietileno y, de repente, en medio 
de mi estupor, escuchaba las voces de colegas y familiares 
muertos llamándome.
     —¡Hey Carlos, tío!
     Me giraba y no había nadie ahí, una puta locura. Estuve 
a punto de ir al medico, pero como si fuese Dios al séptimo 
día descansé, justo a tiempo para evitar una matanza 
indiscriminada de inocentes.
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     El puto insomnio. Empiezas a darle al coco y ya no hay vuel-
ta atrás. De repente te ves en una agónica cuenta atrás que solo 
consigue ponerte aún más nervioso, “si me duermo ahora des-
cansaré cuatro horas. Si me duermo ahora descansaré tres horas 
y media. Si me duermo ahora descansaré tres horas...” Repasas 
tu vida, rememoras y haces balance, pruebas posturas, de lado, 
boca abajo, con almohada, sin almohada, “si me duermo ahora 
descansaré dos horas y media” Tic. Tac. Tic. Tac.
     Aún tuve tiempo de acudir otra vez al baño a preparar 
otra caldereta y oír otro par de salmos, sin duda era la misa 
más extraña a la que había acudido.
     Volví a la cama y a la tensa cuenta atrás, una horrible 
sensación, el tiempo se acaba y te resignas sabiendo que ya 
no vas a dormir y tendrás que enfrentarte a una dura jornada 
sin siquiera haber tenido la oportunidad de soñar con un 
mundo mejor.
     Esperé a que sonara el despertador y cuando lo hizo 
lo apagué y comencé a vestirme con resignación. Por un 
momento me arrepentí de no haberme quedado de fiesta 
pero supongo que al menos el cuerpo habría descansado 
ya que no lo hizo la mente. No tenía nada en casa para 
desayunar así que me largué de allí.
     Eran las siete y cuarto de la mañana y las calles ya bullían 
de actividad. ¿Cómo es posible que la gente esté tan mal de 
la cabeza? Ponerse en marcha antes que el sol es, a todas 
luces, irracional, contra natura.
     Predominaban las caras grises e hinchadas de 
trabajadores y estudiantes que, sin duda, no querían estar 
donde estaban. Pero lo más increíble es que había gente 
contenta que incluso tenían pinta de llevar un rato ya en 
marcha, sacando pecho hacía un nuevo día repleto de 
promesas y esperanzas, ¿cuál sería su secreto? Incluso había 
gente corriendo y haciendo deporte. Alucinante.
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     Procuré no pensar mucho en ello y seguir mi camino 
hacia el curro cabizbajo cuando, inesperadamente, comenzó 
a vibrar mi móvil.
     Era Alex, mi colega. Sabía lo que iba a pasar y que no 
debía, pero descolgué.
     —¿Si?
     —¡Eeeeeeee... Currante de mierda!
     —Me cago en la puta, maldito cabrón, no tienes vergüenza.
     —Yo ya no tengo nada, llevo un pedo que te cagas.
     —¿Dónde coño estás?
     —Sigo de fiesta en el Slash.
     —Iros a dormir cabrones que ya es de día.
     —Bah, me la suda, ya no sé ni las pintas que me he bebido.
     —Hijos de puta.
     —Hala ahí a currar, levanta el país idiota, confiamos en ti.
     —Joder, encima no he dormido nada.
     —No jodas, ¿y eso?
     —Puto insomnio.
     —Jajaja, eso por no quedarte de fiesta con nosotros. Mira 
que te lo dije, te ha castigado Dios jajajaja.
     —Que te jodan cabrón.
     —Espera que te paso al Bladi.
     —No,no.
     —¡Calamardo!
     —Puto Bladi.
     —Vente a tomar unas pintas tú.
     —Estoy camino al curro.
     —Jajajaja, pringao.
     —Hijos de puta, esta os la guardo, lo juro.
     —Venga, a currar, ya me las tomo yo por ti, jajaja, espera 
que Alex quiere decirte algo.
     Colgué, la mofa ya había sido suficiente. Tener amigos 
para esto. Malditos hijos de puta. Pero no me cabreó, 
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consiguieron arrancarme una sonrisa. No estaba todo 
perdido. Con gente así en el mundo, perdidos, locos, pedo al 
amanecer, el ser humano aún tenía una mínima posibilidad 
de redención.
     Llegué a la casa del que me había conseguido el curro. 
Se llamaba Javi y era un viejo amigo que se dedicaba a la 
albañilería. Llamé al timbre. Bajó enseguida, nos montamos 
en la furgoneta y nos pusimos en marcha mientras el sol del 
nuevo día nos saludaba.
     —Bueno qué, ¿con ganas?
     —Puff, ni de coña, no he dormido nada.
     —¿Saliste anoche?
     —Qué va, pero no he podido pegar ojo.
     —Pues hoy hay que currar.
     —No te preocupes, ¿tu qué tal?
     —Bah, mal, como siempre, ya he tenido movida antes 
de salir.
     —¿Con la piva?
     —Sí.
     —Joder, empezáis temprano.
     —En realidad siempre es la misma movida, pero no 
acaba nunca.
     —Vaya plan.
     —Si quieres un consejo nunca te eches novia.
     —Tranquilo, no lo haré.
     ¿Qué tenían para hacernos seguir? Me refiero aparte de 
lo que tienen entre sus piernas.
     El lugar del curro no quedaba lejos, era un pueblo de 
las afueras, el típico pueblo pequeño, tranquilo y plagado 
de chalets. Allí un tipo se estaba construyendo su morada. 
Era un arquitecto ricachón que había amasado una pequeña 
fortuna porque le habían encargado la construcción de 
un par de centros comerciales. Ahora estaba erigiendo un 
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monumento a su triunfo, su fortaleza, un gigantesco chalet 
de cuatro plantas, algo absurdo y completamente exagerado, 
mucho más de lo que cualquier persona necesita para vivir. 
Se le había antojado que la primera planta debía tener las 
paredes de piedra y ese era nuestro cometido. Mi colega 
llevaba toda su vida en la construcción y sabía hacer de todo, 
él era el encargado de colocar la piedra, yo era el jodido 
peón, me tocaba el trabajo sucio: acarrear piedras de aquí 
para allá, extenderlas en el suelo para que él las seleccionarla, 
dar forma a las piedras malas a golpe de cortafríos y 
preparar el cemento. No hacía falta tener una ingeniería 
aeronáutica para hacerlo, solo fuerza física y nula esperanza. 
Yo poseía ambas.
     Llegamos al chalet en cuestión y nos pusimos manos 
a la obra. Yo ya había currado en la construcción con 
anterioridad pero hacía años de eso. No obstante tras el 
primer día ya volví a cogerle el tranquillo de nuevo y ahí 
estaba cargando carretillas y calderetas de aquí para allá y 
echando paladas de arena y cemento para preparar la pasta, 
dando martillazos a las piedras y ocasionalmente a mis dedos 
y fumando un cigarrillo tras otro mientras el tiempo pasaba 
despacio y el sol golpeaba cada vez más cruelmente.
     Mi colega colocaba las piedras y se quedaba bloqueado 
tarareando una melodía sin cesar, la misma una y otra vez, 
supongo que era una especie de técnica de relajación para 
él, no muy distinta del “ohm” de los monjes. De vez en 
cuando me contaba anécdotas de su agitada vida y eso era 
lo mejor del curro. Mucha gente tiene historias fascinantes 
que contar, mejores que cualquier relato que puedas leer. La 
literatura es un mero sucedáneo de una buena conversación. 
Las mejores historias las guardan los vagabundos y 
borrachos de las calles, los perdedores, los golpeados, y son 
historias que nunca verán la luz en un mundo que se desvive 
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por novelas históricas chorras y predecibles, libros de cocina 
y auto-ayuda o sobre vampiros enamorados torturados por 
su inmortalidad.
     —Joder tío, odio colocar piedra.
     —Ya, es una puta mierda, pero peor es prepararte el 
cemento.
     —Jajajaja, qué cabrón.
     —Bah, es lo que hay, mierda de vida.
     —Joder, lo mejor es traficar, está claro.
     —Ya, pero tampoco puedes estar siempre así, te acaban 
pillando o matando.
     —Mierda, hace unos meses estaba en el sur con los 
bolsillos repletos de fajos. Menuda vidorra, no me faltaba de 
nada, pero casi nos encaloma la pasma un par de veces y ya 
nos tenían vigilados, así que tuvimos que huir. A mi socio lo 
metieron pa’ dentro, el Vito, vaya crack. Una vez nos paró la 
policía y llevábamos encima 15 gramos y no nos pillaron.
     —Joder ¿cómo es posible?
     —El Vito que es un crack, se los consiguió meter en el 
culo antes de que llegaran al coche.
     —Joder.
     —Ya te digo, su culo era legendario, pero al final le 
pillaron y ahora está a la sombra.
     —Qué putada.
     —Le echo de menos, uno de los pocos amigos que tengo 
y del que me podía fiar en medio de esos jodidos tinglados. 
Y menudas juergas nos pegamos... Pero bueno, así es la vida, 
al menos consiguió meter un móvil en la cárcel y allí con un 
móvil eres el rey.
     —¿Se metió un móvil en el culo?
     —Ya te digo, y el cargador.
     Apareció por allí el dueño del chalet para ver cómo 
avanzaba su obra. Era un tipo de unos cuarenta y pico 
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años. No era delgado pero tampoco excesivamente gordo, 
tenía una nariz grande y redondeada, mofletudo y con 
papada, daba una sensación mantecosa, como si se estuviese 
derritiendo. No era mal tipo, pero me caía mejor cuando no 
estaba por allí. Le gustaba lo que veía, se notaba, aunque no 
decía nada el mamón. Se puso a hablar un rato con Javi de 
detalles técnicos y luego se largó de allí.
     El sol estaba cada vez más alto y golpeaba con crudeza 
sobre nosotros.
     Llamaron a Javi por teléfono y vi que descolgaba 
resoplando, pude observar que tenía una conversación 
acalorada con alguien, colgó y se encendió un cigarro.
     —¿Problemas?
     —Siempre.
     Me miró con tristeza, luego miró el móvil, marcó un 
número y se alejó a hablar a una esquina de la parcela, yo lo 
observaba de lejos mientras hacía lo mío. Le vi gesticulando 
de manera cada vez más alocada, agarrándose la cabeza, 
finalmente se puso a gritar y en un momento de furia 
estrelló el móvil contra el suelo haciendo que las diversas 
piezas salieran disparadas, en ese momento me acerqué a 
preocuparme por su estado.
     —¿Qué pasa tío?
     —Lo de siempre, las putas mujeres.
     —Joder, ¿otra vez de movidas?
     —Sí joder, es que te lo juro, no sé para qué he vuelto 
con ella, con lo bien que estaba yo antes, con lo bien que 
se está solo, a tu puta bola, sin que estén todo el puto día 
machacándote.
     —La verdad es que lo vuestro es un sinvivir, estáis todo 
el día igual.
     —Tú lo has dicho, un sinvivir, y mira que lo sabía 
joder, cuando la dejé hice mazo de cosas y estaba bien, 
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aprovechaba el tiempo mogollón, ahora estoy como 
bloqueado y todo el puto día rayado.
     —Déjala.
     —Sí, debería, que la aguante su madre si es que puede.
     —Se supone que se está con alguien para estar bien, lo 
vuestro no es sano.
     —Ya tío, pero es que son muchos años ya.
     —Por eso precisamente, el amor desaparece con los años 
dejando paso a las movidas, ahí es mejor dejarlo.
     —Ya. Pero Carlos, lo que tú no sabes es que cuando la dejé 
la otra vez casi se mata, se cortó las venas y me llamó para 
decírmelo, tuve que ir corriendo a casa y llevarla al hospital.
     —Joder qué chungo.
     —Si... Pero cuando estamos bien es la hostia, nadie me 
entiende como ella, nadie me conoce más y mejor... Pero 
es que, ¡joder! Estamos bien un par de días y luego venga 
movidas otra vez, y locura y más locura, y gritos y más 
gritos, y llantos, y mentiras, y mierda por todas partes.
     Recogió las partes de su móvil del suelo y procedió a re-
componerlo, tenía todo el aspecto de un hombre derrotado.
     ¿Qué tenían para hacernos seguir? Me refiero, aparte de 
lo que tienen entre sus piernas.
     Lo intentó varias veces sin éxito, se había cargado el 
móvil.
     —Hey Carlos, ¿me dejas tu móvil para hacer una perdida?
     —Claro tío, ten.
     —Gracias. Mierda, me sale apagado. Qué puta, ¿ves? 
Ahora tengo que quedarme aquí rayado.
     —Venga tío, tranquilo, vamos a currar.
     —Sí anda, a ver si acabamos de una vez esta puta pared, 
ni te imaginas las ganas que tengo ya de acabar.
     Nos encendimos sendos cigarros y continuamos con 
nuestro suplicio en silencio, rodeados de cientos de piedras, 
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lapidados en vida. Javi ya no tarareaba su canción, yo ya había 
perdido la visión de las cosas y no sabía qué piedras eran buenas 
y cuáles no, intentaba darles cara con el cortafríos y acababa 
rompiéndolas en pedazos haciéndolas inservibles. Javi había 
bajado un poco el ritmo, se notaba su mente dando forma a 
miles de paranoias. Yo continuaba en silencio, no sabía qué 
decir para ayudarle, seguí con mi actividad maquinal acarreando 
la carretilla y las calderetas con el cemento, sorteando piedras.
     —Oye Carlos, déjame otra vez el móvil.
     —Toma.
     —Nada, apagado, mierda.
     Se encendió otro cigarro, miró al infinito en busca de 
respuestas y no las encontró, entonces cogió la paleta y 
continuó colocando piedras. Y piedras. Y más piedras. Y 
más piedras. Hasta que explotó.
     —¡Maldita sea, puta pared y putas piedras de mierda!
     —¿Qué pasa tío?
     —Joder que yo así no puedo currar, ¡no puedo currar!
     —Venga tío, tranquilo.
     —Estoy rayado, ya estoy imaginando cosas y 
comiéndome la cabeza y las putas piedras no se acaban y así 
no se puede hacer nada, rayado no se puede hacer nada, así 
luego quedan mal las cosas y se hacen las chapuzas.
     —Cálmate, fúmate un cigarro o si quieres vamos a hacer 
una pausa y nos tomamos una caña en el bar.
     —Es que así no puedo Carlos, yo lo siento, pero así 
no puedo.
     —No lo pienses.
     —Me está engañando -Sus ojos se iluminaron.
     —Venga ya, no digas tonterías.
     —Si es que lo sé, lo siento, puedo sentirlo: está con otro 
justo ahora.
     —No seas paranoico.
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     —Puede que sea un paranoico, pero ella me ha hecho así 
y si estoy así por algo será.
     —Habéis discutido y ya está, tampoco te hagas pajas 
mentales.
     —Ay Carlos... Es que tú no sabes, pero han sido tantas 
cosas ya, tanto engaño, tantas mentiras.
     —Venga tranquilo tío, no puedes hacer nada y de nada 
sirve que lo pienses, vamos a currar y ya está.
     —No quiero currar, no puedo currar, así no.
     —¿Y qué sugieres?
     —No lo se, ¿qué hora es?
     —Las cuatro.
     —Joder, es pronto aún para largarse.
     —Come algo anda, no has comido nada en todo el día.
     —Si es que tampoco puedo comer.
     —....
     —Me piro.
     —¿Qué dices?
     —Que me piro, tengo que saber si me está engañando.
     —Joder.
     —Yo lo siento Carlos pero yo no puedo currar así.
     —No te está engañando.
     —Tengo que saberlo.
     —¿Y yo qué coño hago?
     —Vete al trozo que hicimos el otro día, la parte que ya 
está acabada, y limpia toda esa zona. Mete las piedras en 
las sacas para sacarlas luego con la grúa y después extiende 
piedra por aquí y lo que veas.
     —Joder tío.
     —Yo en media hora vengo. Te lo prometo.
     —¿Y si viene el tonto este?
     —No sé, dile que he tenido que irme un rato a hacer 
unos papeles.
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     —No me dejes aquí tirao mamón.
     —En media hora estoy aquí.
     —Bueno, tú verás, pero no hagas ninguna locura.
     —Venga tío, chao.
     —Chao.
     Allí me quedé, con las piedras, igual de inmóvil, viendo 
cómo Javi se largaba con la furgo a toda velocidad, sin saber 
si volvería. Me lo tomé con calma, me senté en la escalera 
del chalet a fumar un cigarro.
     Puta derrota, puta locura. Ahí estaba yo, tirado, 
encerrado. Quizás fuesen estas mis últimas horas de vida, 
podía desprenderse una piedra de lo alto y golpearme la 
cabeza, o una caída fatal entre los escombros y la mierda, 
o la guerra nuclear. Vaya un final. Sin ser nadie, sin haber 
llegado a nada, sin haber tenido nada, sin ninguna esperanza 
en el horizonte más que el paro y el alcohol de garrafa. Sin 
entender el porqué ni el para qué. Inútil y frío como las 
piedras a mi alrededor pero sin su dureza. Medité un rato 
más y luego me puse en marcha para no seguir pensando 
en que estaba gastando mi vida por cinco euros la hora. Es 
lo que hay y lo que siempre habrá, la cloaca, el subsuelo. 
Y ni siquiera iba a durar mucho, ni iba a ser mucha pasta. 
No soy un amante de los lujos, hay miles de mierdas que 
no necesito y se cómo estirar un sueldo. El infierno laboral 
es más llevadero si sabes que una temporada de curro te 
proporciona otra de libertad. Al currar compraba mi tiempo 
libre en el gran mercado de carne humana que es la sociedad 
moderna. Al menos no tenía las preocupaciones amorosas 
de Javi, cada vez que rememoraba su cara desencajada solo 
podía pensar en que no quería verme así jamás. Ya era todo 
demasiado triste sin nadie que me jodiera aún más. Ya estaba 
lo suficientemente loco como para encima pensar que mi 
chica se metía en ese instante un pollón extraño en la boca. 
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No, a mí no me cogerían, nunca me dejaría atrapar. Siempre 
he estado solo y soy el único al que aguanto. No me dejaría 
atrapar. No bajaría la guardia. De flor en flor, follando y 
corriendo hasta que me lo permitiese mi estado. Y luego la 
vejez y soledad y el abrazo de la muerte y el descanso eterno 
y merecido.
     ¿Qué tenían para hacernos seguir? Me refiero aparte de 
lo que tienen entre sus piernas.
     Al cabo de hora y media Javi regresó. Intenté adivinar lo 
que había pasado por su forma de caminar hacia mí, no se 
veían a simple vista manchas de sangre en su ropa.
     —¿Ha venido este?
     —Aquí no ha aparecido nadie.
     —Mejor.
     —Bueno, ¿y tú qué?
     —Nada, bien.
     —¿No te estaban engañando verdad?
     —No, hemos hablado y lo hemos arreglado.
     —Ves, al final no era nada.
     —Ya, pero es que han sido tantas ya... Ya sé que puedo 
parecer un loco pero yo no era así. Te juro que yo no era así.
     —Bah, no pasa nada.
     —Oye tío, lo siento, este numerito y dejarte aquí tirao.
     —Bah, no te preocupes, mientras estés tranquilo.
     —Bueno, venga, vamos a hacer un poco más y lo 
dejamos por hoy.
     Seguimos a un buen ritmo un rato más hasta que por fin 
dio la hora de irse a tomar por culo de allí. Recogí y limpié el 
material y me quité la ropa de trabajo llena de mierda. Nos 
montamos en la furgo y dijimos adiós a la puta mansión. 
Libertad. Efímera, breve, pero libertad al fin.
     Javi me dejó en casa y me despedí de él. Vi como se 
alejaba, seguramente a casa a discutir, o quizás a hacer el 
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amor, quién sabe. Me introduje en el portal huyendo de 
la calle y sus gentes y volví al zulo. Caí en la cama como 
un saco repleto de piedras y me quedé inmóvil mirando al 
techo, sin pensar, sin ser, sin estar. Noté todo el cansancio 
de golpe, cada fibra dolorida gimiendo. Quería quedarme 
así eternamente pero sería una existencia demasiado gris así 
que me incorporé, respiré profundamente y agarré el móvil. 
Dudaba, no sabía si hacerlo o no. Podría ser un tremendo 
error, podría llegar a arrepentirme. Pero, por otra parte, 
nunca se me ha dado bien seguir un camino llano y sin 
locura. Me pasé el móvil de una mano a otra pero finalmente 
decidí llamarla.
     —¿Paula?
     —Hey, ¿qué tal? —Se escuchaba un tremendo barullo a 
su alrededor.
     —¿Dónde coño estás?
     —Espera que no te oigo. Espera. Dime
     —¿Dónde coño estás?
     —En la manifestación.
     —¿Arreglando el mundo eh?
     —Jajaja, ya sabes como soy. Vente.
     —Pufff, ni de coña, llevo todo el día siendo explotado 
para el bien de un ricachón, no tengo cuerpo para manifesta-
ciones antisistema.
     —¿Qué tal el curro, cansado?
     —Sí, mucho, un infierno de día, pero es a lo único que 
puedo aspirar.
     —Pobrecito.
     —¿Te apetecen unas birras?
     —A mí siempre.
     —Me pego una ducha que apesto a currante y voy a 
buscarte, ¿vale?
     —Aquí te espero.
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     —Hasta ahora.
     Me duché y volví a salir al mundo cruel.
     Paula estaba metida de lleno en la manifestación de los 
indignados y me costó arrancarla de allí para llevármela a 
beber. Finalmente lo logré tras esperar a que se despidiese de 
todo el mundo.
     —¿Qué tal tía?
     —Bien, todo el día recogiendo firmas. Pero mola, hay 
muy buen ambiente, la gente nos apoya y cada vez somos 
más, por fin la gente está despertando.
     —Estás como un cangrejo.
     —Sí tío, el sol me ha dado lo suyo.
     —Bien, está muy bien lo que estáis haciendo, aunque 
quizás no valga de nada.
     —Ya, pero hay que movilizarse, este sistema ya no funciona.
     —¿Dónde vamos?
     —¿Dónde quieres ir?
     —Me la suda mientras haya alcohol.
     Me llevó a un tranquilo bar del centro, no había nadie, 
bien. Pedí un par de pintas y me senté frente a ella.
     —Joder Paula, estoy destrozado.
     —Bueno, relájate, ya se terminó por hoy. ¿Sabes? Este es 
un bar típico de bohemios.
     —Por eso solo estamos nosotros.
     —¿Estás escribiendo algo?
     —Ahora no.
     —¿Por?
     —No sé, tengo varias ideas, pero me da pereza, no 
tiene sentido.
     —Joder, ya estás con tu fatalismo.
     —Sí, nada tiene sentido, y menos la escritura.
     —Eres la alegría de la huerta.
     —Toda esa mierda de la inmortalidad y del grito desesperado 
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son patrañas, solo tiene sentido cuando sientes la necesidad 
en tu interior de expresarte, de sacarlo, pero como un juego, 
solo es un juego, un entretenimiento, un acto onanista y 
vacío, inútil y sin sentido, como la existencia que tratas de 
relatar. Lo bueno es que se puede escribir sobre cualquier 
cosa, no hay por qué rebuscar tramas, coño, quizás hasta 
escriba sobre el día de hoy. Menudo día, sin dormir siquiera.
     —Joder, ¿y eso?
     —El insomnio.
     Le relaté los pormenores que ya has leído aquí, luego 
dejé que me contara sus historias. Jodida romántica. Estaba 
empeñada en salvar un mundo que no tenía ni por donde 
cogerse, pero su inocencia al respecto le daba un aura 
hermosa, no estaba marchita del todo como yo. Creía en 
lo que hacía y en el futuro mientras se mataba poco a poco 
fumando un cigarrillo tras otro. La había conocido hacía 
poco y me tenía fascinado. Era más joven que yo y estaba 
repleta de energía. Era una chica especial, muy lista, PARA 
NADA MEDIOCRE, una perla en el fango.
     Nos tomamos unas cuantas cervezas mientras el día 
llegaba a su fin. Era tan breve el tiempo a su lado. ¿Por qué 
no pasaba tan rápido con las piedras? Ahí estaban, acercán-
dose, acechando, esperándome. Jodidas piedras. Pero ahora 
estaba junto a una piedra preciosa, la mejor de la cantera y 
no quería que acabase nunca, así que a pesar de estar a punto 
de morir de cansancio le invité a mi zulo. Y ella aceptó.
     Una vez allí la arrojé en la cama y me fundí con su cuer-
po, dejando que se llevara todo lo gris y me inundara con 
su color. Recorrí cada centímetro de su piel bebiendo de la 
pureza que exhalaban sus poros. La amé en todas las postu-
ras que se me ocurrieron. Vi con satisfacción desencajarse su 
rostro cada vez que hacía que se corriese y, finalmente, me 
corrí en su interior abrazándola como si quisiera introducirla 
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en mi alma y no dejar que se marchara nunca. Ha habido 
muchas, pero el sexo con ella era algo fuera de lo normal. 
Exhausto y sudoroso me tumbé a su lado.
     —Joder Paula, eres increíble.
     —Y tú también.
     —Mi pequeña.
     —Viejo verde.
     —Dios, qué lástima que esto no vaya a durar mucho.
     —Joder, ya estás otra vez con tus paranoias.
     —Ya sabes cuales son mis ideas sobre la vida.
     —Ya, sufrimiento.
     —Exacto, esto es un accidente, algo que no debe pasar, 
por lo tanto no va a durar.
     —Bueno, que dure lo que tenga que durar, tú solo déjate 
llevar y disfruta de mí.
     —Lo hago pequeña, pero no puedo dejar de pensar que 
la vida es una tragedia, un caos, que no puedes tener nada 
ni esperar nada. Todo es efímero. Llegará el día que sea 
una cáscara vacía, un viejo que se mea y caga encima y no 
recordaré que una vez estuve a tu lado.
     —Pero ahora lo estás. Además, tú no llegarás a viejo.
     —Jajaja, también es verdad. Pero llegará el día, no muy 
lejos en el tiempo, en que entres en un bar y me veas en el 
fondo de la barra y te largues de allí para no verme ni hablar 
conmigo.
     —Es posible, pero hasta que llegue vamos a intentar 
pasarlo bien.
     —Joder tía. Haces que la tragedia sea soportable. Eres 
una jodida flor de loto. Eres como una nube con forma 
de oveja, como un álbum de cromos de la infancia que 
encuentras en el desván.
     —Te estás poniendo romanticón.
     —Mierda, es cierto, qué mal.
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     —Jajaja.
     Me giré y me puse sobre ella, acercando mi rostro al 
suyo como si me mirara en un espejo. Acaricié su hermosa 
melena que se desparramaba rebelde por la almohada. 
Atravesé la bella catarata que eran sus pestañas y miré sus 
ojos, y más allá, intentando penetrar en su alma como poco 
antes había hecho con su cuerpo. Entonces, por un precioso 
instante, pude ver ese destello. Hacía tanto tiempo que no 
lo veía que había olvidado su existencia. Era eso lo que 
tenían para hacernos seguir, aparte de lo que tenían entre sus 
piernas, era eso, ella lo tenía, y ahora me lo regalaba.

     —Gracias Paula.

     La besé en la frente y luego fui bajando por su cuello. 
Besé sus hombros, recorrí sus clavículas y bajé por su 
pecho hasta su vientre, mecido por su respiración acelerada. 
Y navegando por su piel llegué hasta su coño y empecé 
a lamerlo. Ella gemía cada vez más mientras lamía sus 
bordes y me metía su clítoris en la boca, notando como 
se hinchaba en mis labios. Variaba el ritmo pasando de la 
furia al romanticismo, jugando con él y haciendo que ella se 
retorciese y agarrase la almohada para ahogar sus gritos. Yo 
solo pensaba en matarla. Matarla de placer y luego morir yo 
y que todo acabase al fin y para siempre. Ser dos cadáveres 
que los bomberos encuentran descompuestos y abrazados 
en una cama. El culmen de la poesía.
     Seguí chupando y sorbiendo, moviendo la lengua sin 
parar, deleitándome con cada pliegue de carne hasta que 
se corrió en una violenta explosión de espasmos y arqueó 
su espalda tensándola hasta el límite de lo soportable. Me 
incorporé, con sus fluidos vaginales cayendo por mi boca 
y mi perilla hacia el pecho. Cogí mi polla que palpitaba 
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impaciente y la coloqué en su cálido coño, introduciendo 
solo la punta. Entonces la miré fijamente.
     —¿La quieres?
     —Sí.
     —¿Sí qué?
     —Sí, por favor, métemela entera.
     Obedecí.
     Después de chuparlo su coño estaba cálido y húmedo y 
cada embestida me transportaba al éxtasis supremo, más allá 
de toda la miseria de la realidad cotidiana. Estábamos lejos 
de todo. Lejos de las notificaciones de embargo. Lejos de las 
neveras vacías. Lejos de los exámenes de filosofía medieval. 
Lejos de la escritura. Lejos de las piedras y el cemento. En 
el universo solo estábamos nosotros dos, nuestros cuerpos y 
almas bailando una danza desesperada contra la adversidad. 
Eché uno de los mejores polvos de mi vida. Finalmente me 
corrí y todas mis fuerzas me abandonaron. Me derrumbé 
sobre su cuerpo. Ella acercó su boca a mi oído.
     —Carlos.
     —Dime.
     —Me encanta cómo me follas.
     Sonreí, me acurruqué abrazado a su cuerpo y me dormí 
como un bebe.

     Ya no tengo a la chica, ni el curro, ni pasta, ni sueño. 
Todo es como siempre. Por cierto, ¿qué coño de hora es?
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     HISTORIA DE UNA IDA Y UNA VUELTA

     Había cientos de ratas asesinas por todas partes. Salían 
furiosas de detrás de las paredes. Surgían a millares de 
las alcantarillas, chillando, con los ojos inyectados en 
sangre. Eran como una riada peluda, una marea negra y 
apestosa que se extendía por las calles. La gente gritaba 
histérica presa del pánico, pero nada podían hacer contra 
su furia. No había sitio alguno al que huir, eran demasiadas. 
Inevitablemente acorralaban a los incautos y pasaban por 
encima de ellos como una gran ola, el cuerpo desaparecía 
bajo ellas y cuando volvías a verlo solo quedaba algún jirón 
de ropa que temblaba agarrado a los huesos ensangrentados. 
Era el Apocalipsis, la naturaleza no había aguantado más. 
Podrían haber sido las cucarachas, o las abejas, incluso los 
canarios, seguramente todos los seres de la naturaleza nos 
despreciaban, pero habían sido las ratas las que decidieron 
poner orden. Durante siglos habíamos despreciado a esos 
bichos acorralándolos y ellos habían crecido a millares 
ocultos a nuestros ojos, preparando su venganza. Y su 
momento había llegado. 
     Yo había conseguido librarme por los pelos pero sabía 
que solo era cuestión de tiempo. Me había encerrado en 
la azotea del edificio y desde allí observaba el caos en el 
que se había sumido la ciudad. Las escuchaba arañando la 
puerta y correteando tras las paredes. Podían olerme y se 



75

excitaban con el festín que les proporcionaría mi carne. 
Estaba sentenciado, solo era cuestión de minutos que me 
alcanzaran. ¿Qué podía hacer? El caso es que no quería 
morir, aún no. Siempre estaba hablando sobre el suicidio y 
el deseado fin del mundo, pero ahora que había llegado mi 
hora no quería morir, y menos aún siendo devorado por 
miles de ratas rabiosas. 
     Finalmente lo lograron. Abrieron un hueco en la puerta 
y venían hacia mí con sus ojos brillantes. Retrocedí, me 
encaramé al balcón y me arrojé al vacío. Abajo había más, 
pero el golpe me mataría y solo podrían alimentarse de 
carne muerta. Cerré los ojos sintiendo el aire en mi rostro 
hasta que noté como mi cráneo chocaba contra el suelo 
abriéndose en pedazos como una sandía podrida. 

                                     MAÑANA

     Me desperté sobresaltado, empapado en sudor. Me palpé 
la cabeza para ver si seguía siendo una unidad. Busqué 
ratas entre las sábanas. Me llevé un susto tremendo al ver 
un calcetín negro, sucio y apestoso, en una esquina de la 
habitación. Por un momento pensé que era una de ellas 
persiguiéndome. Cuando me hube aclimatado a la realidad 
pensé que quizás debería de dejar de fumar porros antes de 
acostarme, existía la posibilidad de que ellos fueran la causa 
de estas jodidas pesadillas. 
     Salí de la cama muy a mi pesar, aún con las pesadillas 
era el sitio más seguro y confortable del mundo. Fuera de 
allí me esperaba otro día de pesadilla, quizás no con ratas 
mutantes, pero sí con otros animales, peludos y hediondos e 
igualmente hostiles: los humanos.
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     Atravesé el pasillo rumbo a la cocina y me preparé un 
café. No se oía nada, ya no había nadie en la pensión, todo 
el mundo madrugaba menos yo. Era un poco tarde y tenía 
que hacer un par de trámites mañaneros que había estado 
evitando durante demasiados días. Debía darme prisa en 
ponerme en marcha o habría perdido otra mañana. Volví 
a mi habitación con el café humeante, lo posé en la mesa y 
me fijé en la chusta que había dejado a medias en el cenicero 
la noche anterior. Dudé, tenía cosas que hacer y ya se sabe: 
“porro mañanero, fumado el día entero”, pero acto seguido 
pensé: “¿y a quién le importa?” Así que lo encendí. 
     Descorrí las cortinas. El día era soleado y acogedor. 
Frente a mi ventana había un instituto, me bebí el café y 
apuré la chusta mirando a los jovenzuelos apostados a las 
puertas del instituto, miraba sobre todo a las chicas. Cómo 
había pasado el tiempo... Hace no tanto yo estaba en la 
misma situación que ellos. Si hubiese sabido entonces lo que 
sé ahora...
     Me vestí y salí de allí. En el exterior la gente seguía a 
lo suyo. Todos parecían tener cosas que hacer, parecía que 
seguían algún tipo de coreografía que se me escapaba, los 
esquivé hasta llegar al edificio de asuntos sociales. Nunca 
había estado allí. Era un edificio moderno y brillante que 
contrastaba con la miseria de la gente que se agolpaba a sus 
puertas. Allí estábamos lo peor de lo peor: negros, moros, 
yonkis, gitanos, artistas... Por fin había descendido hasta 
lo más bajo de la sociedad, ahí estaba mi sitio. Esta gente 
se desparramaba en las escaleras de la entrada, revisando 
papeles o simplemente mirando a su alrededor, bebiendo 
vino, fumando, meditando. Me dejé engullir por el edificio, 
avancé hasta información, me puse a la cola y esperé. Los 
yonkis eran los más graciosos, eran como niños pequeños. 
Había una pareja de ellos al lado mío. No esperaban en 
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la cola, estaban apoyados contra una pared, intentando 
explicarse el mundo. Ella era pequeña y pelirroja, con el pelo 
como un matojo de hierbas resecas. Él era alto y moreno, 
de envidiable melena. Ambos estaban delgadísimos, podía 
apreciarse incluso bajo el enorme número de capas de ropa 
que cubrían sus cuerpos. Tenían los ojos acuosos y perdidos, 
sus caras se caían a pedazos. Miraban incrédulos un puñado 
de folios color amarillo llenos de indescifrables jeroglíficos. 
Los miraban una y otra vez, por delante y por detrás, 
buscando respuestas. Entonces la chica del pelo de paja 
habló a su compañero.
     —Pero cari, te lo han dicho, teníamos que haber venido antes.
     —No lo entiendo, ¿qué más dará?
     —Sí cari, lo pone en la tarjeta.
     —¿Dónde?
     —Mira, aquí. Lo pone en la tarjeta, hay que hacer lo que 
pone en la tarjeta.
     —¿Qué pone?
     —El día 2, se te acababa el plazo el día 2, teníamos que 
haber venido antes del día 2.
     —¡Pero si todavía estamos a 29! Estamos a 29 ¿no?
     —Sí cari, pero de hace dos meses, estamos en Septiembre.
     —Ah ¿Septiembre ya?
     La chica entonces se puso a llorar, algunos se giraron 
para ver el espectáculo.
     —Pero cari, te lo dije, teníamos que haber venido antes 
¿Qué vamos a hacer ahora? ¡¿Qué vamos a hacer ahora?!
     —No lo sé.
     —¡¿Qué vamos a hacer ahora?!
     —Schhh, tranquila cariño, pequeña, tranquila.
     —Teníamos que haber venido antes.
     Se abrazaron cariñosamente y se fueron, derrotados. Al 
menos se tenían el uno al otro.
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     Tuve que esperar un buen rato por culpa de una gitana 
escandalosa que estaba delante de mí caldeando los ánimos 
de la chica de información, estuvieron gritándose la una 
a la otra hasta que los de seguridad la echaron de allí a 
empujones, siguieron gritándose en la distancia hasta que la 
gitana desapareció. Era mi turno.
     —Hola, buenos días, he venido para solicitar la renta 
garantizada de ciudadanía.
     —Bien, tiene que rellenar estos impresos y traerlos para 
que estudiemos su caso. ¿Conoce los requisitos?
     —Creo que sí, pero recuérdemelos.
     Me los fue recitando. Cumplía todos, pero al llegar al 
punto de mi residencia habitual la cosa se complicó.
     —¿Pero dónde vive usted?
     —En una pensión.
     —¿Tiene recibos que lo demuestren?
     —Bueno, verá... En realidad es una especie de piso com-
partido. No me dan recibos, no es totalmente legal, ya sabe.
     —Pero tiene que demostrar que vive ahí, ¿está 
empadronado en ese lugar?
     —No, estoy empadronado en casa de mi madre.
     —Ah, entonces no tiene derecho a la ayuda.
     —Pero no vivo con ella, solo estoy empadronado 
allí porque no me llega el correo a la pensión y ya tuve 
problemas al respecto con hacienda por eso.
     —No es nuestro problema, a efectos legales si usted está 
empadronado con su madre significa que ella lo mantiene.
     —¿Que me mantiene? Mi madre está jubilada, cobra 
600 euros y paga 500 de hipoteca, ¿cómo se supone que me 
mantiene con eso?
     —Le repito que ese no es nuestro problema, si usted 
está empadronado con su madre a efectos legales ella lo 
mantiene.
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     —Entonces si me empadrono de nuevo en la pensión 
todo solucionado ¿no?
     —Debe usted estar empadronado allí durante al menos 
dos años.
     —¡Dos años!
     —Sí, hasta entonces no tiene derecho a la ayuda.
     —Pero es absurdo.
     —Así son las cosas. Rellene los impresos y cuando los 
traiga exponga su caso que será estudiado, pero no creo que 
tenga usted derecho a nada. ¡Siguiente!
     —Gracias.
     Me largué de allí yo también, derrotado. Mi primera 
misión del día, que consistía en intentar sacarle algo de 
dinero al estado para asegurar mi subsistencia, parecía 
abocada al fracaso. Al salir me encontré con los yonkis 
sentados en la escalera de fuera, seguían abrazados.
     Continué mi peregrinaje burocrático de la mañana, 
ahora tenía que ir a otro edificio. Revisé mientras andaba 
los impresos que me habían dado: hojas de diversos 
colores, llenas de espacios amenazadores que había que 
rellenar, redactadas por psicópatas. Se suponía que estos 
impresos debían ser rellenados por perdedores, por 
desechos sociales al borde de la locura que buscaban una 
frágil balsa a la que aferrarse, temblorosos, en medio de la 
tempestad, gente como la pareja de yonkis, los vagabundos 
dementes que se apostaban en las escaleras abrazados a 
un brick de tinto o extranjeros perdidos. Sabiendo eso 
¿no podrían redactarlos de tal forma que se simplificara 
su explicación en lugar de oscurecerla? ¿Sería un retorcido 
método de criba para probar la determinación del 
solicitante? He leído a Kant y a Heidegger pero me costaba 
descifrar algunos párrafos de las instrucciones. Suspiré y 
continué mi camino aquella soleada mañana. 
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     Pasé por la calle comercial. Estábamos en crisis, pero 
de las tiendas de ropa no dejaban de salir chicas y mujeres 
cargadas con bolsas. Al salir se encontraban con los men-
digos, que cada vez eran más, y no les daban ni una mirada 
compasiva, ni una de desprecio, no hablemos ya de dinero, la 
mierda que cargaban en sus bolsas las bastaba para vestir su 
indiferencia, su ceguera, su inevitable condena. Era triste y 
fascinante verlo tan claramente, ver su estado de indiferencia 
ante su propia descomposición. Yo intentaba echarles alguna 
moneda cuando podía, a los vagabundos, pero cada vez 
podía menos, ahora los miraba como quien mira hacia un 
futurista espejo, no me costaba verme sentado al sol con la 
mano extendida, no me costaba imaginarlo en absoluto.
     Llegué a otro edificio oficial cuya mera visión ya daba 
pereza, además este era menos brillante que el anterior, sin 
el colorido de los locos despojos sociales su frialdad era 
absoluta, un monumento al absurdo tallado en un bloque 
de metal oxidado. Para entrar en esa fortaleza tuve que 
despojarme de todos mis objetos metálicos ante la perezosa 
mirada de una vigilante de seguridad, luego me metí en un 
ascensor y apreté un botón que decía “3”. Ascendí, salí de 
ahí y me dirigí a una ventanilla desde la cual unos fríos ojos 
me miraron encerrados tras unas feas gafas.
     —¿Qué desea?
     —He venido a entregar esto —dije enarbolando una hoja.
     —Déjeme ver... Pero... ¿Esto para qué es?
     —Para denunciar un impago.
     —¿Un impago de una empresa?
     —Sí.
     —Vamos a ver, por lo que veo usted reclama una 
cantidad no percibida por un trabajo.
     —Sí. Verá, estuve trabajando en...
     —Pero esto no le va a servir.
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     —¿Cómo dice?
     —Que esto no le va a servir. Este impreso es para 
mandar una inspección de trabajo a la empresa en cuestión.
     —Pero en la primera planta les conté mi caso, me dieron 
esta hoja y me dijeron que la entregase aquí debidamente 
cumplimentada.
     —Hombre, puede presentarla si quiere, pero no va a 
servir de nada, usted lo que tiene que hacer es pedir una 
conciliación.
     —¿Y eso cómo se hace?
     —Vaya a la segunda planta, ventanilla B, pida un impreso 
y rellénelo.
     —¿Entonces este no me sirve para nada?
     —No. Vaya a la segunda planta y pida un impreso para 
una conciliación.
     El tipo se giró y me olvidó para siempre. Me monté en 
el ascensor y apreté el botón que decía “2”. Una vez allí me 
dirigí a la ventanilla B desde la que el tipo X me miró con 
cara de ?
     —¿Qué desea?
     Mujeres, dinero, paz de espíritu... Pensé, no obstante dije: 
     —Quería un impreso para una conciliación.
     —¿Un impago verdad?
     —Sí.
     —Vaya panorama.
     —Ya...
     —Están viniendo muchos últimamente, por lo visto 
nadie paga.
     —Pues qué bien.
     —Tenga, rellene esto y preséntelo en la cuarta planta.
     Miré la hoja, era prácticamente igual que la que ya 
había rellenado previamente, la que no me sirvió de nada, 
las diferencias entre ambas eran casi imperceptibles, el 
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encabezado, la tipografía y la disposición de un par de 
huecos a rellenar, por lo demás eran idénticas. Me senté en 
una mesa, cogí un bolígrafo y vertí a mano los datos de una 
hoja a la otra. Entré en el ascensor y apreté el botón que 
decía “4”. Volví a precipitarme sobre otra ventanilla, esta vez 
al otro lado había una mujer, fea, marchita.
     —¿Qué desea?
     —Me han dicho en la planta dos que entregue esto aquí.
     —Por triplicado.
     —¿Cómo dice?
     —Tiene que entregarlo por triplicado.
     —¿Podría usted hacerme unas fotocopias?
     —Aquí no estamos para eso.
     —Está bien, ahora vuelvo.
     —Dese prisa, cerramos a en punto.
     Salí corriendo de allí, tenía diez minutos para hacer las 
fotocopias y volver. Abandoné el edificio y corrí por las 
calles, jadeando, hasta llegar a la tienda de fotocopias. Estaba 
cerrada. Me encendí un cigarro y me encaminé a mi casa 
vencido por la burocracia.
     Estaba rabioso. Todos estos trámites eran inútiles para la 
consecución de mis fines. Lo que me había llevado hasta ese 
último edificio infernal era un trabajo que me salió montan-
do el escenario en el que actuaría Julio Iglesias, el cantante 
hispanohablante con más éxito comercial de todos los tiem-
pos, más de 300 millones de álbumes vendidos, 2.600 discos 
de oro y platino certificados. Curré como una mula mon-
tándole el chiringuito durante cuatro días. El último de ellos, 
el día de la actuación, trabajé durante veinte horas seguidas, 
cargando y descargando camiones, colocando equipo y todo 
ese rollo. Al final de la jornada sufría de múltiples alucina-
ciones, tanto ópticas como auditivas, que me asaltaban desde 
todos los flancos, gente que no estaba allí me susurraba al 
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oído y las luces repentinas me cegaban. El tipo que me con-
trató, a mí y a otros treinta perdedores, nos llevaba dando 
largas desde hacía semanas, hasta que en un momento dado 
simplemente desapareció sin dejar rastro, con nuestra pasta. 
Ninguno cobramos. Una vez más se habían reído de los per-
dedores. Menuda cuadrilla estábamos hecha: jovenzuelos que 
solo podían trabajar de pascuas a ramos en mierdas como 
ésta, un par de expresidiarios, un rumano... Ninguno cobra-
mos, ni cobraremos. Los que tengan la paciencia de meterse 
en recursos y peregrinajes jurídicos interminables puede que 
vean la pasta, sus putos cuatro duros raquíticos, su mínimo 
sueldo posible, dentro de tres, cuatro o cinco años. Recuerdo 
ese día. Recuerdo al bueno de Julio. Llegó una hora antes de 
la actuación. Su mercedes se introdujo por la parte trasera 
del estadio y aparcó en los camerinos, bajó del coche escu-
dado por dos top models y nos dedicó su famosa sonrisa 
y un leve gesto con la mano antes de desaparecer por la 
puerta de los camerinos. Seguramente él y su cohorte habían 
cobrado una suma insultante con anterioridad, ahora para 
los curreles no quedaban ni las sobras del cátering. Días de 
angustia y de mirar los movimientos de mi raquítica cuenta 
bancaria. Rumores, llamadas, y el desenlace más triste a la 
velada, el silencio, la huida, imaginar la sonrisa del ladrón, 
sentirte como un puto estúpido. El dinero ya no importaba, 
únicamente conseguiría poner paz en mi alma inflando a 
hostias al tipo que me contrató. Es triste, “no es el camino” 
dicen por ahí “la venganza y la ira no llevan a nada” dicen. 
Pero ¿qué hacer? ¿Cómo remendar esta sensación de burla 
sin consecuencias? Todos esos papeles no servían de nada, 
miles más se acumulaban en los escritorios de otros tantos 
funcionarios hastiados. Los de abajo siempre tendríamos las 
de perder. Los reptiles estaban blindados. Conocía varios 
casos: un colega tenor al que un ayuntamiento de Madrid 
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le debía su actuación desde hacía meses, una empresa de 
estructuras metálicas a la que el ayuntamiento de León debía 
miles de euros desde hacía años, multitud de conocidos que 
trabajaban sin cobrar desde hacía meses para, al final, en-
contrarse con un patrón que se declaraba insolvente y huía 
con el botín a un país más cálido. Todo eso estaba a la orden 
del día mientras nuestro ridículo presidente blindaba los 
bancos y amnistiaba a los corruptos entre cortinas de humo. 
Una justicia leeeeeeeenta e inútil. Un panorama desolador, 
surrealista, en el que los ladrones llevaban corbata y tenían 
total impunidad para reírse de una masa asustada e idiotizada 
despojada por completo de su dignidad. La jugada maestra 
de los poderosos seguía su curso imparable entre risas de un 
bando y llantos del otro. Y la gente que permanecía al mar-
gen de la situación continuaba dormida, en su burbuja de 
excusas, sin admitir la inviabilidad del sistema. Típico del ser 
humano, el no ser consciente del fuego hasta que te quema 
los pies. Cuestionarse nuestro sistema de valores solo llega-
ba cuando te salpicaba la mierda a las rodillas, entonces la 
gente se echaba a la calle y se hacía preguntas, era triste que 
no se las hubiese hecho en las épocas de bonanza, pero es lo 
que pasa, nunca se ve más allá de nuestras narices. Egoísmo. 
Egoísmo infinito, intrínseco al ser humano, tan fácilmente 
alimentado por las quimeras capitalistas. La crisis económi-
ca europea que tantos ojos ha abierto no dejaba de ser una 
broma comparada con la que había sufrido Sudamérica con 
anterioridad, por no hablar de África. Nada cambiaba en la 
historia de la humanidad: coge lo que puedas y corre, corre 
rápido, y pisa a quién sea necesario. Esas eran las directrices 
grabadas a fuego en una especie capaz de destruirlo todo y 
luego a sí misma, poniendo encima cara de incredulidad ante 
el espectáculo de su obra. Ya no hay salida, no hay vuelta 
atrás, el fin de todo nos espera y caminamos hacia él con 



85

paso firme. Somos una especie que se lo ha currado muy 
mal. Ante la inmensidad del cosmos y la certeza de la muerte 
uno no puede por más que preguntarse cómo las aspira-
ciones del ser humano medio no pasan de levantarse por la 
mañana y dirigirse a algún trabajo estúpido que le propor-
cione la dudosa posibilidad de comprarse alguna gilipollez 
inútil. Entidades ajenas a todo mientras su culo repose en 
lugar mullido. 
     Recuerdo cuando tenía un trabajo fijo bien remunerado, 
cómo me gastaba la pasta en objetos absurdos... El único 
dinero que empleé bien fue el destinado a desfasar con los 
colegas, por suerte lo hice con asiduidad. ¿Cómo es posible 
que haya personas que trabajen en turnos de 12 horas 
habiendo una tasa de paro del 25%? ¿No sería mejor que 
tres personas currasen 4 horas y se repartieran la pasta? 
Claro, en tal caso el poder adquisitivo de esas personas sería 
menor y les imposibilitaría el tener acceso al último gadget 
tecnológico, y cuando se ha lavado el cerebro de la gente 
a base de publicidad y luces de colores esa posibilidad es 
inviable, porque el cáncer está muy extendido y ya solo se 
ve el último objeto brillante que supuestamente nos dará la 
felicidad, aquel que manufacturan esclavos en países a miles 
de kilómetros de nuestros culos, cuya lejanía les confiere un 
aura irreal, intangible. Hablar de China es como hablar del 
país de Oz, algo lejano que quizás no exista. Pero existe, y 
allí hay un chaval currando por 70 céntimos ahora mismo 
para que tú tengas tu puto iPod. 
     Necesito más. Quiero más. 
     ¿Cómo podemos reproducirnos sin medida minando los 
recursos de nuestro planeta sin siquiera haber averiguado 
la manera de salir por patas cuando no haya vuelta atrás? 
Bah, no importa, yo no lo veré... Pero llegará un día en que 
serás testigo amigo, ese día quizás esté cerca. Es fácil decir 
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que nos han engañado, que tenebrosas manos manejan los 
hilos, cuando en realidad cosechamos lo que sembramos. La 
historia de la humanidad siempre se ha escrito con sangre, 
sangre derramada hacia las cloacas. Estamos corriendo cie-
gos hacia muros de hormigón. Nada ha servido, nada se ha 
hecho correctamente, cagada tras cagada en un viaje alucina-
do y alucinógeno hacia la destrucción total. Dame la mano, 
iremos juntos y por fin podremos derramar unas lágrimas 
totalmente sinceras, por primera vez en nuestras tristes vidas.

                                 TARDE

     Con la risa de los ladrones martilleando mi cerebro, 
presionándolo hasta el extremo, volví a la pensión, intentan-
do mirar al suelo durante todo el camino, agotado, hastiado 
de miradas vacías y elucubraciones tormentosas. Para mí es 
importante matizar que todo esto no son lloriqueos, no voy 
de víctima de la crisis, ni de víctima de nada, no quiero que 
nadie se compadezca de mí. Dada la situación y mi devenir 
por la vida puedo afirmar que en estos momentos me siento 
hasta cierto punto privilegiado y realizado, encontré una 
rendija por la que ver y escapar ¡He visto la luz! Soy yo el 
que se compadece del mundo, mi dolor siempre está provo-
cado por terceros, por poder ver y sentir lo que mis iguales 
están haciendo consigo mismos y con los demás, en ambos 
bandos, de una forma o de otra. Toda esta estupidez, avaricia 
y egoísmo me pesan como una terrible mochila, pero es una 
mochila con las cargas de otros, sus putas piedras lapidarias. 
No siento pena ni dolor por mí mismo, quizás pereza, me 
da pereza existir, existir aquí y ahora, eso es todo. Es mirar a 
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mi alrededor lo que me angustia y aflige, ver tan claramente 
reflejada la tristeza y la derrota en los débiles, sentir la indi-
ferencia y el egoísmo de los fuertes. Hay que acabar con este 
sistema desde los cimientos. Pocos, muy pocos, merecen ser 
salvados (quizás ninguno), ninguna reforma parcial es válida, 
se necesita una revolución total, tanto del sistema como de 
las mentes, la enfermedad está demasiado extendida, hay que 
amputar. Tabula rasa.
     Entré en mi habitación y me dispuse a alimentarme. 
Guardaba la comida en el armario, miré el menú y opté por 
una lata de fabada. Salí de la habitación, atravesé el oscuro 
pasillo y llegué a la cocina. Vacié la lata en un plato y le di 
una pequeña dosis de radiación no ionizante a una frecuen-
cia de 2,45 gigahercios (Ghz) para hacerla más apetecible. 
Volví por el pasillo rumbo a mi habitación. Escuché una tos 
moribunda que salía de una de las habitaciones y no pude 
evitar pegar la oreja a la puerta. Escuché de nuevo la tos y 
percibí el olor nauseabundo del interior. Me retiré a mi cuar-
to. Puse el plato humeante sobre la mesa, encendí la radio y 
me senté. Nunca había nadie en la pensión a esas horas, pero 
la tos moribunda me había indicado la presencia de otro 
ser humano tras una de las puertas, una persona que, como 
yo, como todos, se debatía en soledad en una lucha perdida 
contra la vida. Pensaba en el pobre Blas.
     En mi pensión casi todos los habitantes eran hombres 
jubilados solitarios, era el ambiente más agradable al que 
un misántropo podía aspirar ya que nunca estaban en 
casa. Salían pronto, al alba, rumbo a alguna cafetería, y 
no les volvías a ver el pelo hasta entrada la noche, cuando 
regresaban del bar o de las salas de juego. Eran personas 
afrontando el final de una vida de penurias. Vivir allí, entre 
ellos, me había enseñado grandes cosas acerca de la vida. 
Esta gente, los pobres viejos, habían sido completamente 
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abandonados por todos y finalmente se habían rendido, 
llegando incluso a abandonarse a sí mismos, alcanzando 
con ello, quizás, la santidad. Era la última estación. A veces 
alguno estaba en el baño y se dejaba la puerta abierta de 
su habitación y si, casualmente, pasabas por allí podías 
asomarte a su interior, a su mundo, a su psique. Allí el 
hedor era insoportable. Un aire espeso y viciado, similar 
al que surge al abrir un cubo de basura, te abofeteaba 
el rostro. Tras este bofetón inicial echabas una tímida 
mirada al interior de sus habitaciones y veías miles y miles 
de cosas tiradas por todas partes, un caos absoluto y 
sórdido, montañas de revistas y ropa que llegaban a tocar 
el techo, y estoy hablando de un edificio antiguo, de techos 
altos. Papeles, cartones, envases, colillas, botellas, figuras, 
emblemas, libros... Basura y más basura. Una vez llegué a ver 
en una de las habitaciones una cabeza de ciervo disecada. Si 
mirabas al suelo veías una especie de alfombra oscura. Era 
la mugre que se había fundido al suelo, mierda traída pegada 
a la suela del zapato durante años que se había depositado 
allí, acumulado y fermentado, para dar lugar a una especie 
de moqueta. En estas habitaciones nunca entraba la luz del 
sol, y si entraba era absorbida y anulada como por arte de 
un agujero negro. De repente oías el ruido de la cadena del 
váter y debías dejar de husmear y perderte por el pasillo 
rumbo a tu morada, donde pensabas sobre ello. Supongo 
que la reacción más previsible en un primer momento era 
la incredulidad “¿cómo puede una persona vivir así?” Pero 
no había más que entender el contexto. Eran personas 
solitarias al borde de la muerte y todo había fallado, todos 
les habían abandonado. Envejecer es así, es ir perdiendo 
todo, como un árbol en otoño. Ya no interesas a nadie, a 
tu familia le importas una mierda y solo ansían el día de tu 
muerte elucubrando sobre tus posibles posesiones y la parte 
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proporcional que les corresponderá tras tu muerte, las risas 
se han ido junto a los dientes, los achaques afectan a todas 
las zonas, la demencia senil que hace que no recuerdes si 
vas o vienes o qué desayunaste (si es que desayunaste) o 
qué cojones está pasando, el sabor de una mujer es ya como 
el sabor de la juventud, un recuerdo lejano que no volverá 
jamás. Schopenhauer alababa la vejez como la mejor etapa 
de la vida, por la tranquilidad que proporciona la falta de 
pasiones, quizás sea así, nunca he visto a ninguno de estos 
jubiletas quejarse por nada, nunca he escuchado discusiones 
ni risas ni llantos saliendo de sus puertas. Son gente de 
rutinas sencillas, levantarse y disfrutar de su pensión, 
dilapidándola en cafés, vinos o en las tragaperras, la charla 
en el bar, la partida... Quizás alguno continúe viendo a 
alguno de sus familiares, algún nieto al que dará algo de 
pasta a cambio de una sonrisa. Todo se ha marchado, ya no 
hay objetivos, simplemente esperas la muerte, inevitable y 
tan cercana que casi puedes oírla y soñar con el calor de su 
abrazo. 
     Las habitaciones de estos hombres podrían resumir la 
vida de la mayoría de la gente, una constante acumulación 
de basura inútil que a nadie le interesa, hasta el momento en 
que te mimetizas con ese entorno y pasas a ser un desecho 
más. Eso es la vida y ese es el futuro que nos aguarda a 
todos, variará la escala de grises claro, pero puede resumirse 
a eso. Y supongo que no es malo, es la ley del cosmos. El 
problema viene cuando te ves ahí y te das cuenta, echando la 
vista atrás, que todo ha sido una pérdida de tiempo, que no 
has disfrutado de aquello que se te ofreció. El tiempo, tan 
escaso y etéreo que sólo lo percibes cuando lo has perdido. 
Mierda, esas cosas nunca se piensan, estamos aquí, siempre 
hay alguien que nos ríe los chistes, somos jóvenes, y aún 
no siéndolo creemos que nos queda un gran camino por 
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delante, se dejan las cosas para mañana, se pierde el tiempo 
en estupideces, pero nuestro futuro ya está marcado, es una 
habitación oscura llena de mierda hasta el techo.
     Blas vivía en la habitación número 3. No era el que 
tenía mayor síndrome de Diógenes, las veces que pude 
asomarme a su habitación tenía más bien pocas cosas. El 
hedor era insoportable, eso sí, para la gente que espera la 
muerte cosas como lavar las sábanas pertenecen ya a otra 
dimensión. Tenía un problema de incontinencia, el pobre 
Blas. La mayoría de las veces no llegaba al retrete y dejaba 
un intermitente reguero de orín por el pasillo, era una de las 
razones por las que no convenía caminar descalzo por allí. 
     Nadie sabe cuantos días llevaba muerto cuando lo 
encontraron, allí dentro, solo. Ese fue el final de su historia. 
Hoy su habitación la ocupa otro jubilado, un tipo tuerto 
y ludópata que se pasa la mayor parte del tiempo sedado 
por la enorme cantidad de pastillas que ingiere para la 
esquizofrenia. Hace días que no lo veo, por cierto.    
     Muchas veces, al pasar por alguna de esas puertas, 
cuando me llega el olor, pienso si en su interior se 
encontrará otro cadáver solitario abandonado a la 
putrefacción. Y me pregunto cuándo será mi turno. Estos 
viejos, descomponiéndose en sus habitaciones, son el 
producto de toda esta sociedad de mentiras. Lo han dado 
todo, han sido exprimidos a conciencia, para al final acabar 
así, sin nadie que les eche de menos excepto la casera a fin 
de mes. Esto no es la excepción, es la regla, el sustrato del 
mundo lo conforman los cadáveres de los malditos, esas 
pobres víctimas solitarias, y si tengo alguna misión como 
narrador es contar su historia, esa es la razón de que me 
decante por escribir sobre la sordidez y los personajes 
solitarios, y creo que ha de ser la misión de todo narrador 
honesto. O no, a saber...
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     Blas, colega, seguro que estás en un lugar mejor así 
que no voy a apenarme por ti. Y me alegro mucho de no 
tener que volver a fregar tus putos meados viejo de mierda. 
Descansa en paz.

     La fabada estaba deliciosa, pero me provocó gases, me 
tiré un par de pedos apestosos mientras me masturbaba. 
Cuando conseguí correrme me limpié, me lié un peta y me 
arrojé de nuevo al mundo con energías renovadas. Ya no 
miraba al suelo ¿Por qué evitar las miradas? Cada uno es 
responsable de sus actos y el despertar acabaría llegando 
para todos con alguno de los posibles finales.
     Me introduje en un supermercado, esquivé rápidamente 
los estantes llenos de utensilios inútiles, esquivé a los 
enfermos terminales que pululaban por allí y llegué a la 
estantería de los productos razonables. Pillé un pack de seis 
latas de cerveza tostada, hice la transacción lo más rápido 
posible y me largué de allí rumbo a casa de mi colega Emilio. 
Abrimos unas latas y nos liamos unos porros mientras 
en la tele mirábamos incrédulos los incidentes que el día 
anterior se habían producido en el centro de Madrid con 
motivo de la concentración del 25-S, una concentración que 
respondía al lema “ocupa el congreso” y que reflejaba el 
creciente malestar de la sociedad con sus gobernantes y sus 
métodos. Era una chispa de esperanza para el cambio social, 
pero los perros guardianes de los poderosos sabían bien lo 
que debían hacer y pronto desenfundaron las porras para 
dispersar a la masa descontenta. Ahora el debate se abría 
sobre si había sido correcta la actuación policial, y con ello 
se tapaba el verdadero tema de debate que es “¿qué hacía 
toda esa gente allí?” Se tachaba de ilícito el movimiento ya 
que no se podía intentar derrocar a un gobierno elegido en 
democracia, algunos incluso lo llamaban golpe de Estado. 
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Bien, derrocar a un gobierno que ha ascendido hasta ese 
puesto a base de mentiras es totalmente lícito. Si compras 
una televisión de última generación, con HD, 3D y todas 
las estúpidas mierdas que se supone que traen, y al sacarla 
de su caja resulta que te han vendido una tele en blanco y 
negro que se sintoniza con una ruedecita, es lícito que la 
devuelvas y recuperes tu dinero. Por esa regla de tres un 
gobierno que pide el voto prometiendo una serie de cosas 
y luego se dedica a hacer todo lo contrario solo se merece 
una patada en el culo que lo envíe a pudrirse al octavo 
círculo del infierno de Dante. Y esto es así, no hay tu tía. 
El problema es la manga ancha de la gente, su permisividad 
y su estoicismo. Se les ha dejado tener demasiado poder 
sobre nuestras vidas y sociedades, se les ha dejado cortar y 
repartir. Concentrarse en silencio y hermandad para mostrar 
el descontento no es suficiente, la gente está muriendo, se 
están volviendo locos, se suicidan, hay víctimas. El egoísmo 
es el que ha dado a luz toda esta situación, nuevamente el 
egoísmo, el querer tener, el querer tener cosas y más cosas 
y más cosas, eso ha hecho que las desigualdades se hayan 
hecho cada vez más evidentes, porque una balanza no 
asciende si la otra no cae. Antes, inmersos en la mentira de 
la bonanza, estábamos ciegos y despreocupados porque 
parte de nuestro egoísmo y afán de posesión estaban 
cubiertos. Recuerdo cuando cobraba mi amplio sueldo y 
corría al Media Markt a comprarme gilipolleces, gilipolleces 
que aliviasen el terrible trauma que me había supuesto 
conseguir un sueldo “digno”. Otros cientos y yo nos 
arremolinábamos allí, bajo un enorme cartel que ponía “yo 
no soy tonto” y comprábamos y comprábamos como si se 
fuese a acabar el mundo. Ahora todo ha petado y nosotros, 
tontos del culo, solo tenemos lo que nos merecemos. Los 
poderosos son como nosotros, humanos, y por tanto solo 
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quieren tener más y más, y mientras que ahora estamos 
en lo más bajo de la balanza ellos siguen ascendiendo, y 
su ceguera hace que nuestra vida o muerte se la sude ya 
que su situación no ha hecho más que mejorar, por tanto 
no hay crisis, todo va bien, todo sigue su curso. Ahora la 
parte baja de la balanza ha visto el sufrimiento de cerca, 
lo viven ellos o sus familiares, o sus amigos, ahora ven la 
injusticia y quieren cambiar el modelo, hacer un mundo 
más sostenible y justo, y está bien, lo malo es que ahora 
el enemigo es más poderoso que nunca. Por tanto el fallo 
general del movimiento indignado se puede resumir en un 
gesto, en un símbolo, las manos blancas. Las manos blancas 
no sirven para intimidar al enemigo, para hacerlo hay que 
mostrarle unas manos ensangrentadas que sujeten la cabeza 
cercenada de sus compinches, de otra forma lo único que 
se logra es que el enemigo siga brindando. “La violencia no 
es la solución” dirán algunos, pero no es violencia gratuita, 
es defensa propia, la violencia ya se ha usado con nosotros, 
la tortura no está prohibida, se nos aplica a diario, en 
interminables turnos de trabajo por cuatro duros para que, al 
llegar agotado a casa, encima te enteres que te han recortado 
mil derechos y han dado una inyección de capital a la banca 
mientras abres, aterrado, la factura de la luz.
     Es normal huir de la violencia, pero los partos son dolo-
rosos y esto es una guerra, como bien dice el artista Velpister 
en su poema Declaración:

     Es una guerra

     Lo es

     Por mucho que
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     nos engañen

     Por mucho que 
     censuren

     Lo es

     Una guerra
     incruenta

     Y ya tiene de todo
     esta guerra

     Tiene tiranos
     Tiene soldados
     Tiene perros
     Tiene propaganda
     Tiene sangre
     Tiene daños colaterales
     Tiene ruina

     Y muerte

     A esta guerra
     ya sólo le falta 
     una cosa:
     Que los enemigos
     Los rebeldes

     Nosotros

     Pasemos
     de una vez por todas
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     A la ofensiva

     Llegaron unos cuantos colegas más, se abrieron birras y 
liaron porros, hablamos de varias cosas, de la situación del 
mundo y nuestro lugar en él. A veces, al dar un trago y pasar 
la vista sobre mis colegas, me asaltaba la lástima al ver a toda 
una generación perdida. Ninguno de ellos curraba, muchos 
no lo habían hecho jamás. No podían acceder a nada, 
ni planear nada más allá de reunirse para beber en algún 
oscuro rincón. Eso no es del todo malo ya que el trabajo, tal 
como se entiende actualmente, no puede ser por más que 
calificado como “El mal”. Sé de lo que hablo, no soy un hijo 
de papá, no soy un burgués que teoriza desde el sillón sobre 
el fin del capitalismo. He estado en las barricadas, más de 
una década desperdiciada en curros de mierda. He hecho 
de todo: peón de la construcción, albañil, peón de fábrica, 
dependiente, jardinero, enterrador, reponedor, técnico de 
control de calidad, segurata... Horas, horas y más horas 
robadas, desperdiciadas. La felicidad está en la libertad, y la 
libertad en la independencia, y es difícil equilibrar esto ya 
que la sociedad actual solo te proporciona independencia 
tras trabajar, que es un acto que por definición roba tu 
libertad. La solución está en hacer que el golpe sea lo menos 
doloroso posible. ¿Cómo puede una persona ser feliz, 
sentirse libre y realizada si tiene que estar 12 horas al día en 
una cadena de montaje despiezando pollos? Eso solo crea 
psicópatas y suicidas. Nadie debería trabajar más de 5 o 6 
horas al día, ni una larga temporada realizando la misma 
actividad. De la misma forma no debería recibir exagerados 
sueldos por ello. El egoísmo, el afán de posesión, no conoce 
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límites. Si tienes una casa querrás también una casa en la 
playa, ¿la necesitas? Pero es la sociedad capitalista, con 
su mejor arma, la publicidad, la que nos lava el cerebro y 
alimenta nuestras ansias de posesión, transformando a las 
personas en seres consumistas de ansias inagotables. Yo 
me he dado cuenta de que no es necesario tener tanto, soy 
mucho más feliz ahora, con mis cuatro duros, pero con todo 
mi tiempo disponible para dormir, o leer, o emborracharme 
con los colegas, que cuando cobraba 1500 euros al mes 
metido todo el día en una fábrica de tubos y gastándome 
la pasta en mierda para aliviar mi vacío existencial. Había 
allí, en la fábrica, gente que echaba horas extra, tras 
turnos agotadores, sólo para tener más pasta y poderse 
comprar más mierda. Estábamos atrapados en una espiral 
descendente demencial que no llevaba a ninguna parte, 
como bien ha demostrado el tiempo, que nos ha dejado sin 
ninguna de esas absurdas posesiones y, a los más atrapados, 
endeudados de por vida. El trabajo es el mal. Bukowski lo ve 
de manera impecable en toda su obra, y concretamente en 
uno de sus mejores poemas:

              
                         esta noche no he podido ir a trabajar
                      porque no podía
                     dejar de vivir

     Trabajando un número razonable de horas, que no 
te hagan mirar el reloj deseando la muerte, y recibiendo 
un número razonable de pasta, que no te haga caer en el 
pozo de la avaricia, crearíamos una sociedad de seres más 
realizados y no el apestoso engendro que somos ahora 
mismo. Crearíamos una sociedad más justa e igualitaria y 
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no la puta montaña rusa de desequilibrios en la que nos 
zambullimos cada día. Pero siempre el egoísmo. Siempre 
hay alguien que desea más por menos y lo contagia allá 
por donde pasa. ¿Cuándo aprenderá la gente que lo único 
verdaderamente necesario es follar con regularidad, pillarte 
un pedo de vez en cuando con los colegas y, sobre todo, 
ser dueño de tu maldito tiempo para intentar realizarte? El 
egoísmo. Ese cabrón hace que todo esto no sean más que 
utopías, ya que siempre habrá quien desee dominar a los 
demás y joderlos y exprimirlos y sentirse superior. De esa 
forma tenemos a las personas desesperadas por encontrar 
un mísero trabajo, recorriendo las calles arriba y abajo en 
busca de uno, sin éxito. Y si, por la gracia divina, encuentran 
uno, esta situación de desesperación y desamparo social 
hará que sea un trabajo en el que les metan una enorme 
polla por el culo, y deberán sonreír y aparentar disfrutar de 
cada embestida, y se correrán en su culo ensangrentado y 
a cambio les darán un mísero sueldo que no llegará ni para 
pagarse los puntos. 
     ¿Tendrá redención el ser humano? ¿Podrá salvarse?
     Tras unas horas de agradable compañía alrededor de la 
cerveza y el humo me despedí de los compañeros que que-
daban en pie y me encaminé de vuelta a la pensión mientras 
la noche se espesaba.

                                   NOCHE

     
     Algunas cosas se ven más claramente al amparo de la 
oscuridad.
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     El camino de vuelta a la habitación fue triste. Podías 
ser consciente de la miseria actual al pasear por las calles 
y ver todos los cajeros con algún indigente en su interior 
intentando conciliar el sueño. Era una postal extraña. Las 
sucursales de aquel gran monstruo que les había quitado 
todo les servían ahora de hogar ante el frío y la desolación 
nocturnas. Muchas de esas personas no tenían el aspecto 
típico de un indigente, eran personas como tú y como yo, 
algunos solos, otros con su pareja o algún compañero, 
algunos con mascotas. Y los reptiles seguían riendo y 
brindando. Sus risas acabarían de golpe si todo este ejercito 
de malditos despertara, pero no terminaban de despertar, 
resignado su suerte. 
     Llegué al portal pero fui incapaz de entrar, quería que 
el frescor de la noche me purgara un poco más así que 
di un paseo nocturno. Llevaba puesta la música a toda 
hostia, sonaban Meshuggah. Toda esa violencia sonora 
empezó a tejer imágenes en mi mente, imágenes de dolor 
y sufrimiento, imágenes desesperadas y extrañas. Comencé 
a visualizar a los seres humanos como cucarachas de ojos 
brillantes, rodeados de mierda, apareándose en los rincones, 
emitiendo extraños gemidos. Seres horribles y deformes 
que ingerían todo a su paso. Seres famélicos que reptaban 
por las paredes y comían otros insectos. Seres gordos como 
ballenas con extraños cables y conexiones enraizados en sus 
cerebros, babeando, cagándose encima. Una noche eterna, 
maldita, de furiosos relámpagos. Huracanes y lluvia ácida. 
Padres devorando a sus hijos, violando a recién nacidos. 
Ancianas esqueléticas maquilladas como payasos y llenas 
de joyas cabalgando sobre musculosos afroamericanos. 
Engendros de dos cabezas sobre púlpitos aleccionando a 
huestes de seres sin ojos, boca ni oídos. Señoras ciegas y 
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aterrorizadas andando a cuatro patas y alimentándose de 
restos humanos como carroñeros. Vi el futuro y supe que la 
humanidad no merecía salvarse, no de este modo.

     Al entrar en la pensión vi luz en una de las habitaciones, 
al final del pasillo. Me pareció extraño, pero supuse que uno 
de los jubilados se había dormido con la luz encendida y 
no le di mayor importancia. Saqué la llave y me metí en mi 
cuarto. Me tumbé en la cama y escribí un par de poemas, 
luego tomé apuntes para un futuro relato. Los poemas y el 
relato trataban sobre mí mismo y empecé a cuestionármelo, 
¿de veras a alguien le interesaban mis mierdas? ¿Tenían 
valor literario? ¿Me estaré exponiendo demasiado, poniendo 
mis miserias en bandeja de plata para el disfrute de 
desconocidos? A veces estoy harto de pasearme tan en 
pelotas por las praderas de la literatura. A veces me gustaría 
escribir sobre elfos y duendes y no volverme loco mientras 
tecleo embadurnado en nicotina a las 4,52 de la mañana. 
Pero era un acto inevitable, un acto de rebeldía, mi manera 
de gritar desde el silencio de la palabra impresa. “Escribirlo 
es soportarlo” anoté una vez, borracho y loco, en una 
servilleta arrugada. Este momento es mío y lo hago con 
total honestidad, ¿pueden acaso todos decir lo mismo? Es 
una lucha solitaria contra mi propio vacío y quizás pueda 
enseñar algo a alguien. Por otra parte cumplo una labor de 
archivo y reflejo social, leyendo esto los habitantes de otros 
mundos que se paseen por las ruinas podrán hacerse la idea 
de porqué sobrevino el desastre. Ese pensamiento alejó mis 
dudas sobre la creación literaria. 
     Me relajé y me puse a mirar al techo mientras fumaba. 
Entonces oí una puerta que se abría y unos pasos por el 
pasillo. Quién los realizaba llevaba zapatos de tacón. Aquello 
sí que era una novedad. Una mujer... ¿aquí?  Tras los zapatos 
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de tacón sonaban otro tipo de pisadas, menos vivaces, ambas 
pisadas se pararon cerca de mi puerta, afiné el oído.
     —¡Te he dicho que por follar son 30 euros!
     —Schh, calla por favor, es tarde, aquí vive gente.
     —Pero te lo he dicho antes de venir, lo sabías.
     —Vale, vale, tranquila... Ven a la habitación, por favor, 
aquí vive gente.
     —Encima eres un cerdo, ¿no tenéis ducha aquí?
     —Schh, por favor, ven a la habitación.
     —Por follar son 30 euros.
     —De acuerdo, de acuerdo, hablemos.
     —¡Joder qué asco!
     
     Tras un breve silencio los pasos se alejaron nuevamente 
por el pasillo y escuché una puerta cerrarse. Por lo visto uno 
de los viejos todavía se negaba a morir, al menos no esta 
noche. Bien por él.
     Me tiré un sonoro pedo para reafirmar mi existencia. En 
ese momento una buena ración de metano era todo lo que 
podía aportar al cosmos. Y estaba bien así. La fabada había 
hecho bien su trabajo, me tiré otro y dejé que me arropara. 
Solo esperaba no soñar otra vez con las putas ratas. 
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     SERVICIO DE LAVANDERÍA 

     —No puedo más, estoy harta.
     —Ya...
     —Esto es una mierda. Odio estar aquí.
     —Ya, bueno.
     —Yo tenía un negocio, una familia, tenía dinero, ¿sabes? 
Tenía dinero... Y un negocio.
     —Sí.
     —Y todo a la mierda. Siempre se va todo a la mierda, 
estoy harta.
     —Ya...
     —Estoy harta de esto, de estar aquí, de esta maldita cola.
     —Bueno, venga, tranquila.
     —Estoy harta de venir aquí todos los días. Yo tenía 
dinero... Y mi casa. Tenía una casa. Era pequeña, pero era 
mía, con mis cosas.
     —Sí. Lo sé, lo sé.
     —No aguanto estar aquí, todos los días igual... Bueno, 
¿qué pasa ahí? ¿Avanzamos o qué?
     —...
     —Joder, estoy harta, harta de esta mierda, de que todo 
salga mal.
     En ese momento se puso a sollozar. El tipo que estaba a 
su lado la rodeó con el brazo, intentando calmarla. Esa yonki 
siempre estaba igual, quejándose de su vida constantemente. 
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Ya me sabía la cantinela, todos los días era la misma puta 
historia. 
     Yo estaba un poco más atrás en la fila, mirándome las 
manos y los pies fijamente. Llevaba dos días sin dormir por 
culpa del jodido speed. El speed era una droga de mierda, 
no se por qué me metía, supongo que porque era barata. 
El pedo estaba bien, pero la resaca era horrible, tenías que 
abandonar la esperanza de poder dormir y cada vez te ibas 
volviendo más y más loco, los pensamientos psicópatas se te 
aferraban al cerebro mientras miles de pequeños espasmos 
invadían tu cuerpo constantemente. Por no hablar de que 
la polla se te transformaba en un pequeño cacahuete. En 
fin... Mientras temblaba embutido en aquella fila de gente 
podía oír las conversaciones a mi alrededor. Éramos unos 
60 allí, en rigurosa fila india, las caras eran un mapamundi 
del fracaso, podías ver todas las llanuras, valles y océanos del 
país de la desesperación. Un tipo detrás mío despotricaba.
     —Unos demonios es lo que son. Ojalá, ojalá oh dios mío, 
que nunca acabe siendo abogado. Y podría, claro que podría, 
tengo el título, pero dios me libre. Esa gente, esos malditos 
hijos de puta, están podridos. ¡Podridos todos ellos!
     Otro un poco más atrás conversaba.
     —Sí hombre, el idiota ese, el que estaba siempre conmi-
go, medio calvo. Pues no se le ocurre otra cosa que cargarse 
el cristal para entrar, a plena luz del día. Claro, a la media 
hora ahí estaban los locales. Ahora han tapiado todas las 
puertas, nos ha jodido el chamizo el muy cabrón.
     Flotaba en el ambiente el recuerdo de Constantino, alias 
el General, un tipo ya mayor, gordo y poco sociable, que 
había aparecido muerto por la mañana a las puertas de un 
cajero.
     Yo temblaba y me mordía las uñas mientras miraba 
fascinado mis zapatos, intentando descifrar el universo y 
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encontrar a dios. No parecía avanzar mucho en mi objetivo 
la verdad. En ese momento el universo a mi alrededor 
se combó, se escuchó un golpe seco y la fila de gente se 
rompió. Se oían voces y gritos. Me acerqué al vórtice de la 
acción. Un tipo había abierto la cabeza a otro con un bastón 
de madera. Conocía a ambos. Me acerqué al agresor y lo 
saqué fuera de la entrada.
     —¿Pero qué coño te pasa tío? —le dije.
     —Ese hijo de puta... ¡¿Te crees muy valiente con las 
mujeres eh?! Pues sal pa fuera maricón que esto no ha hecho 
más que empezar.
     —Relájate joder, ¿qué ha pasado?
     —Ese cabrón le pegó a mi mujer ayer, a ver si ahora es 
tan valiente, a ver si ahora es tan valiente —decía blandiendo 
el garrote ensangrentado—. ¡Te estoy esperando aquí 
maricón!
     —Oye tronco, si le ha pegado a tu mujer tienes todo el 
derecho. Pero piensa un poco, seguro que ya están viniendo 
los maderos hacia aquí, pírate antes de que te metas en un lío.
     Me miró, temblando y desencajado.
     —Pírate anda.
     Echó el último vistazo al remolino de gente, lo entendió 
y se largó a la carrera por una callejuela.
     Yo volví a la entrada del comedor. El suelo estaba lleno 
de una sangre roja, brillante y espesa que no parecía real. El 
agredido, un rumano que pedía a las puertas de una iglesia, 
estaba sentado en el suelo, presionando la herida con un 
manojo de papel higiénico. Apareció la policía, la cola volvió 
a formarse y continuamos nuestra peregrinación hacia la 
entrada esquivando los charcos de sangre. Ya había algo más 
de lo que hablar.
     Éramos escoria, todos, los pobres fracasados que aguar-
dábamos pacientes la cola para comer algo y los que en esos 
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mismos momentos disfrutaban de una gran mariscada a 
orillas de alguna playa paradisíaca. Para la mayor parte de la 
gente la diferencia entre tener dinero o no tenerlo es el tiem-
po que pasan dando vueltas en centros comerciales com-
prando basura en potencia. La culpa de convertir el mundo 
en un gran retrete era de todos, daba igual la clase y posición 
social. Todo se reducía a la incapacidad de los seres huma-
nos en ponerse de acuerdo en algo, en la incapacidad de 
todos los individuos de ver más allá de su arrugado y flácido 
órgano sexual. No había ningún orgullo ni romanticismo en 
la pobreza, ni en el proletariado, ni, desde luego, en las élites. 
Éramos todos unos tristes seres rosados y temblorosos que 
pataleaban y rompían cosas al paso de su frustración. Y el 
dinero era la gran manzana agusanada que nos tenía a todos 
pillados por las pelotas al borde del abismo.
     En la tele estaban poniendo La Ruleta de la Fortuna, y 
hacia allí mirábamos por inercia mientras la cola avanzaba 
a paso lento hasta la entrada del comedor. Las azafatas de 
interminables piernas sonreían al girar las letras del panel, los 
concursantes giraban la ruleta de los premios, 100 euros, 200 
euros, 1000 euros, bancarrota, el público aplaudía al unísono, 
la sonrisa inmaculada del presentador iluminaba el plató con 
su brillo cegador. Veíamos eso mientras avanzábamos, pasito 
a pasito, con nuestras mochilas y bolsas de plástico, con 
nuestras ropas de color gastado y aroma agrio, cargando con 
nuestras historias y penurias que no interesaban a nadie.
     Finalmente llegué a la segunda puerta, en la que te 
sellaban una tarjeta de cartón que te daba derecho a la 
comida, y entré en el comedor. Aún quedaba una fila más 
para coger las bandejas, pero ahora al menos podías mirar a 
la gente que estaba ya sentada comiendo y adivinar el menú, 
que ese día consistía en macarrones y filetes de pollo con 
puré de patatas. Casi la totalidad de la gente que ocupaba 
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las mesas del comedor parecían exactamente lo que eran: 
personas que vivían en la calle o al borde del abismo. Un 
dentista podría desarrollar la totalidad de su carrera sin salir 
de esas cuatro paredes. Muchos venían borrachos y todos 
estaban majaretas. Era divertido, desde luego mejor que 
ver la tele. Se veía que la mayor parte de la gente estaba 
resignada e institucionalizada y que nunca saldrían de esa 
rueda de miseria. Ya me lo dijo un tipo los primeros días: 
“Aquí es muy sencillo entrar, pero muy difícil salir”. Y era 
cierto, notaba la resignación también creciendo en mí, 
alimentada por el desolador panorama social. La resignación 
afectaba a todos, de lo contrario era inexplicable cómo 
un mundo tan desigual podía seguir manteniéndose en 
pie. Cualquiera con quien hablase llegaba a la conclusión 
de que el mundo estaba podrido, de que las grandes 
corporaciones y fortunas manejaban todo el cotarro y se 
quedaban con el pastel y de que los poderes políticos eran 
ineficaces y corruptos, toda esa cantinela la escuchabas a 
diario entre la población indignada, pero no dejaban de ser 
eso, conclusiones a las que llegabas mientras caminabas sin 
dilación hacia la picadora de carne junto al resto de idiotas. 
     Al fin me dieron la bandeja con la comida y busqué 
un sitio medianamente apartado. Al sentarme y coger 
el tenedor me di cuenta que en realidad comer era una 
acción imposible y absurda en esos momentos de resaca. 
La comida no era mala, pero las drogas que había tomado 
sí, y en ese momento tenía el estomago replegado sobre sí 
mismo y cerrado totalmente a cualquier elemento exterior. 
Lo intenté no obstante. No había manera. Jugué un poco 
con los macarrones, moviéndolos de un lado a otro del 
plato. Inspeccioné los filetes de pollo por ambos lados y 
finalmente me rendí y le di mi comida al tipo de en frente, 
con cuidado de que no me vieran las monjas y me echasen 
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la bronca. Me largué de allí igual que había llegado, arropado 
por la estridente voz de la yonki, que esta vez discutía con 
uno de sus compañeros de mesa.
     A la salida del comedor la realidad me golpeó con 
todas sus fuerzas y me dio el bajón. Simplemente mirar a 
mi alrededor, a mis iguales y sus mecanismos, hacía que 
caminase por la calle con el culo encogido, los puños 
apretados y los pelos de punta, ansioso por llegar a la cueva, 
esconderme y morir.
     Llegué al piso, me encerré en la habitación, bajé las 
persianas y me tumbé en la cama temblando. No había nada 
que hacer, nada que esperar, nuestros sueños y miserias no 
eran nada. Notaba las corrientes eléctricas atravesando la 
espina dorsal. Éramos excrementos de ratón en un universo 
infinito. Algún día acabaría todo y no habríamos conseguido 
ser nada más que una triste anécdota, una pequeña nota a 
pie de página. No había nada que hacer. Estaba cansado.
     Intenté dormir. Mi cuerpo se desmoronaba pero mi 
mente iba a mil por hora, desperdigada en todas direcciones 
como un vaso de cristal roto. No conseguía encontrar las 
llaves para apagar el contacto, la colisión era inminente 
e inevitable. Empecé a masturbarme como intento 
desesperado por relajar los sentidos. Bendita masturbación. 
Por muy mal que fuese el mundo, por muy torcidas que se 
pusiesen las cosas, siempre podías recurrir a ella. Siempre 
estaba ahí, la masturbación, al alcance de la mano.
     Estuve dándole durante horas, era una lucha titánica 
debido a los efectos del speed que alimentaban la excitación 
a la par que dificultaban la erección. La droga de los idiotas. 
Me acabé lesionando el frenillo. Luego caí en un estado de 
letargo, a medio camino entre la realidad y la ficción, como 
ahora. Llamaron a la puerta de mi habitación en varias 
ocasiones, pero me hice el orejas, no estaba preparado para 
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tener ningún tipo de contacto personal, por muy intrascen-
dente que este fuera. La soledad y tranquilidad de los muer-
tos. Así debía ser la felicidad. Tenía microsueños que hacían 
todo más confuso. Tuve una visión de los seres humanos 
como si fuesen una inmensa barrera de coral, miles de seres 
sin importancia, modificando su entorno con la acumulación 
de sus huesos. Miles de cadáveres amontonados, generación 
tras generación, muriendo y siendo reemplazados constante-
mente, dando forma con sus restos a una nueva e imparable 
super estructura que ya ni ellos mismos entendían.
     Poco a poco fui regresando. Cuando tuve energía 
suficiente encendí al móvil para mirar la hora. Llevaba 12 
horas tumbado en la cama, girando de lado a lado como un 
pez fuera del agua, delirando, encerrado en la penumbra de 
mi habitación. Me había perdido la cena en el comedor.
     Me incorporé y me comí una galleta. Me acerqué a la 
ventana y subí un poco las persianas. Era un aburrido día 
de entre semana y no se apreciaba mucho movimiento. La 
oscuridad y el silencio eran ya un manto que arropaba la 
ciudad, ahora era cuando surgían las cucarachas, de entre las 
sombras, y maquinaban sus maldades. Me comí otra galleta y 
pegué el oído a la puerta de la habitación. No se oía ningún 
ruido, seguramente la gente del resto de habitaciones estaba 
ya durmiendo, el momento ideal para echar una meada sin 
riesgo de establecer contacto.
     Abrí con cautela y me aventuré por el largo pasillo inten-
tando hacer el menor ruido posible, caminando despacio. 
Oía las respiraciones. Estaban allí. Tras las paredes. Solo me 
atreví a encender la luz una vez ya en el váter, y al enfocar, 
para mi asombro, una pequeña luz brillante y plateada me 
llamaba desde el fondo del retrete. Me acerqué atraído cual 
urraca. Parecía que hoy era mi día de suerte ya que una 
flamante moneda de dos euros reposaba plácidamente en el 
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fondo del retrete, ¿cómo llegó hasta allí? Mejor no saberlo. 
Solo había que sumergir la mano en el agua apestosa, por 
suerte parecía que el anterior usuario no había olvidado tirar 
de la cadena. Me sumergí y regresé con la propina.
     Atravesé el pasillo y volví a tumbarme en la cama. No 
tenía dinero, ni nada que hacer, nada que me llevase a alguna 
parte. Me masturbé de nuevo hasta que eyaculé un triste 
escupitajo. Limpié la vida de mi mano con un trozo de papel 
higiénico usado y encendí el ordenador. Tenía varios correos 
de mi editor. Debía haberle entregado el libro hacía sema-
nas. Se supone que era a lo que aspiraba todo escritor, a ser 
editado, a mi me importaba más bien poco. Abrí una página 
de contenido gore y me puse a ver videos reales de decapita-
ciones. Las sesiones nocturnas de videos de decapitaciones 
(y sus respectivos comentarios de los internautas) me esta-
ban enseñando más sobre el ser humano que muchos de los 
libros que había leído, la conclusión siempre era la misma: 
estamos en un estercolero. La mayoría eran videos de ajustes 
de cuentas entre cárteles de la droga sudamericanos. Los 
degollaban como a cerdos, de una manera terriblemente cha-
pucera, serrando la carne poco a poco. Las víctimas tardaban 
bastante en morir, me imaginaba su agonía. 
     Mientras estaba inmerso en mi viaje a los bajos fondos 
del ser humano escuché que la puerta de la casa se abría. Mi 
habitación era la más cercana a la puerta de la calle y podía 
enterarme de quién salía o entraba. Era bastante tarde para 
que hubiese movimiento en el piso y, debido a la curiosidad, 
silencié momentáneamente los gritos de los decapitados y 
pegué la oreja a la puerta de mi habitación. Pude escuchar 
pasos y risas. Parecían dos personas, un hombre y una mujer. 
Seguramente, por las horas, debían de venir pedo. Empecé a 
oír golpes, como si se chocasen contra las paredes, estaban 
armando un escándalo considerable. Finalmente decidí salir 
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a poner orden. Lo que me encontré a mitad del pasillo fue a 
Agustín. Agustín era el inquilino de la habitación 6. Un viejo 
delgado que parecía tener 200 años, le faltaban la mitad de los 
dientes y una enorme barba canosa cubría las arrugas de su 
rostro. Tenía síndrome de Diógenes y vivía rodeado de basura. 
En el piso todos estábamos hartos de él y del hedor que 
desprendía su puta habitación. En ese momento arrastraba 
por el pasillo a una chica joven, morena y de buen cuerpo, que 
yacía inconsciente a sus pies. La imagen, en mitad de la noche 
y con resaca, resultaba sumamente perturbadora.
     —Agustín, cabrón, ¿se puede saber qué cojones estás 
haciendo?
     —Nada.
     —Estáis montando un escándalo de puta madre, algunos 
intentamos dormir —mentí.
     —Lo siento, ya casi he llegado a la habitación, ¿me echas 
una mano?
     —Ni de coña. ¿Quién cojones es esa chica?
     —No nada, es una amiga.
     —¿Una amiga?
     —Sí.
     —Tú no tienes amigas.
     —Sí hombre, es una amiga.
     —¿Qué le pasa? ¿Está pedo?
     —No hombre, está cansada.
     —Parece inconsciente.
     —No, solo está cansada, de tanto bailar jejejeje.
     Agustín me miró con ojos de corderito, jodido viejo.
     —Dejad de hacer ruido ya hostia.
     —Sí, lo siento.
     Me largué a mi habitación. Era una situación extraña. Me 
tumbé en la cama y me fumé un porro pensando en ello. Al 
rato escuché gritos y golpes que surgían del final del pasillo, 
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de la habitación de Agustín. Volví a incorporarme hecho una 
furia, salí de mi habitación y fui hasta allí.
     Antes de que llegase a su habitación vi cómo se abría su 
puerta y salía de ella la chica. Estaba descalza y caminaba 
apoyándose en las paredes. Cuando me vio ahí, en mitad 
del pasillo, me miró fijamente a los ojos y vino corriendo 
hacia mí, me agarró fuertemente del brazo y se escondió 
detrás mío, usándome de escudo. Acto seguido salió Agustín 
de la habitación. Estaba en pelotas, con su piel flácida y 
amarillenta pegada al esqueleto por unas mínimas capas de 
carne. Al verme ahí se detuvo en seco.
     —Agustín, hijo de puta, ¿se puede saber qué coño está 
pasando?
     —Bah, no es más que una puta, una puta borracha, que 
os jodan a los dos.
     Se metió en su habitación y cerró de un portazo. Me giré 
y miré a la chica, estaba temblando, no apartaba su mirada 
de la puerta de la habitación de Agustín.
     —Oye, ¿estás bien?
     No contestaba.
     —Tranquila. Ven, por aquí.
     Me la llevé a mi habitación, la chica casi no podía 
caminar. La senté en un viejo sofá que tenía en una esquina y 
me arrodillé frente a ella.
     —Oye, ¿cómo te llamas? ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?
     La chica no contestaba, se veía que estaba muy borracha. 
Tenía el pelo negro, largo y rizado. Debía tener más o menos 
mi edad y era bastante atractiva, lucía un escote claramente 
prometedor
     —Tranquila, ahora estás bien. ¿Quieres hablar?
     Me miró a los ojos fijamente, fascinada, como si yo fuese 
un ángel caído del cielo o algo así. Esbozó una sonrisa, pero 
seguía sin hablar.
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     —Oye, ¿quieres que llame a alguien?
     No apartaba sus ojos de los míos, empezaba a ponerme 
nervioso. Entonces extendió su mano y empezó a 
acariciarme la mejilla, tenía la mano helada. Por fin habló.
     —Dios... Eres guapísimo.
     —Sí, me lo suele decir mi madre —dije mientras 
apartaba su mano de mi cara—. Oye, he visto que traías un 
bolso. Quédate aquí, voy a buscarlo, y a buscar tus zapatos.
     Salí nuevamente de la habitación y atravesé el pasillo. 
Llegué a la habitación de Agustín y llamé a la puerta.
     —¡Qué!
     —¡Abre!
     Agustín abrió su puerta solo un poco y se asomó por 
la rendija.
     —¿Qué quieres?
     Empujé la puerta con todas mis fuerzas haciendo que 
cayese de culo contra el suelo. Seguía en pelotas. Entré en la 
habitación, el hedor era insoportable, montañas de basura 
hasta el techo surgían desde cada esquina. Me acerqué a 
él, pude ver el terror en su rostro, lo agarré del cuello y lo 
estampé contra la pared. Emitió un débil quejido y apreté un 
poco más, sus manos huesudas se aferraron a mi muñeca, 
clavándome las uñas. Acerqué mi cara a la suya, su apestoso 
aliento me golpeaba.
     —Maldito hijo de puta, debería matarte ahora mismo. 
No quiero movidas cabrón. No voy a llamar a la policía, 
estoy cansado y de los nervios, pero te aseguro que como me 
toques las pelotas un poco más, solo un poquito más, volveré 
aquí y te cortaré la cabeza lentamente cabrón, ¿me oyes?
     No contestó.
     Lo solté y cayó al suelo, jadeando.
     —Dame el bolso y los zapatos de esa pobre chica.
     —Están ahí —dijo a duras penas.
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     —¿Y los calcetines?
     —No lo sé.
     Miré a mi alrededor, no pensaba bucear entre toda esa 
mierda para buscarlos.
     —Me largo cabrón, y te estoy haciendo un favor, no lo 
olvides.
     Cogí el bolso y los zapatos y caminé nuevamente por 
el pasillo. Me preguntaba si el resto de inquilinos no se 
habrían enterado de nada o si simplemente se la sudaba, me 
decantaba por la segunda opción.
     Al llegar a mi habitación vi que la chica se había movido 
del sofá y ahora estaba tumbada en mi cama.
     —Toma, tengo tu bolso y tus zapatos. Póntelos, te 
acompaño a la calle.
     —¿No puedo dormir aquí?
     —Ni de coña, vístete.
     Comenzó a desabrocharse la camisa. Tenía unos pechos 
estupendos, todo su cuerpo era estupendo.
     —No, no hagas eso, vístete.
     —Ven aquí.
     Cogí unos calcetines de mi armario y se los di.
     —Venga, vístete, nos vamos.
     Me agarró de la mano y me atrajo hacia sí.
     —¿Qué pasa? ¿No te gusto?
     —Tienes que irte.
     Me miró fijamente, con cara de pena. De repente su 
expresión cambió, dejó de mirarme y giró su rostro hacia un 
lado. Empezó a vomitar, a vomitar sobre mi cama. Intenté 
buscar una bolsa mientras una enorme masa amarilla y apes-
tosa abandonaba su cuerpo para reposar sobre mis sábanas.
      —¡Me cago en dios!
      —Lo siento... Bruuurr...
      No había nada que hacer, así que esperé a que acabase. 
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Luego la levanté por los hombros y la volví a sentar en el 
sofá. Le puse una manta encima y le limpié los labios con un 
trozo de papel higiénico.
     —Hija de puta.
     —Lo siento...
     Entonces cayó inconsciente. Yo miré el estropicio. 
Agarré las sábanas por las puntas y formé un hatillo. Lo 
cogí con cuidado y salí de nuevo de la habitación. Atravesé 
el pasillo, otra vez, maldiciendo. Había un ser superior, 
lo había, podía escuchar perfectamente sus risas. Tiré las 
sábanas en la bañera y abrí el agua, intentando quitar toda la 
pota con la presión de la ducha. Cuando estuvo listo dejé las 
sábanas ahí y regresé a mi habitación.
     La chica seguía en la misma postura, inconsciente en 
el sofá, por suerte no había vuelto a vomitar. Preparé un 
par de bolsas de plástico por si acaso. Entonces me senté 
en una silla, me encendí un cigarro y abrí su bolso. Busqué 
la cartera. La abrí. Miré su documentación: Estefanía, 28 
años, hija de Roberto y Águeda, salía bastante guapa en la 
foto. Dejé el D.N.I en su sitio. Tenía también un carnet de la 
facultad de medicina. Abrí otra cremallera, había un billete 
de 50 y otro de 10. Cogí el de 50 y me lo metí en el bolsillo, 
por el servicio de lavandería, pensé.
     Me terminé el cigarro y me acerqué a Estefanía, empecé a 
zarandearla.
     —Vamos tronca, espabila.
     —Nooooo...
     —Sí, hay que largarse.
     Comencé a vestirla. Le puse los calcetines y los zapatos, 
le abroché la camisa y la levanté.
     —Venga, vamos, vamos.
     —Estoy cansada.
     —Te jodes, yo lo estoy más.
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     Salimos a la calle y nos dirigimos hacia la zona de bares. 
La chica iba haciendo eses así que dejé se agarrara a mi 
brazo. Poco a poco pareció volver al mundo de los vivos, 
dejó de balbucear y empezó a decir cosas más coherentes, 
intenté sacarle algo de información.
     —¿Eres amiga de Agustín?
     —¿De quién?
     —Del viejo.
     —¿Qué viejo?
     —Joder, el que estaba en casa.
     —¿Qué casa? No se de qué me hablas.
     —Venga ya, ¿en serio? Te hablo de hace un rato.
     —Joder, eres guapísimo, pero creo que estás un poco 
loco, eso me pone ¿sabes?
     —Estupendo.
     —¿Vamos a tomar una cerveza ahí?
     —Yo paso de cervezas, me voy a casa.
     —¿Puedo ir contigo?
     —No, prefiero estar solo.
     —No es eso lo que me habías prometido.
     —¿De qué coño hablas?
     —En el bar.
     —¿Qué bar?
     —En el que nos hemos conocido.
     —Oye, ¿me estás vacilando? ¿No recuerdas lo que ha pasado?
     —Estábamos en un bar bebiendo y me has dicho que me 
llevarías a tu casa.
     —Joder, esta sí que es gorda. Mira, yo solo te digo una 
cosa, ten cuidado con los pedos que te pillas tronca, eres una 
chica muy atractiva y algún día podría acabar pasándote algo.
     —¿Crees que soy atractiva?
     —Joder, claro, pero esa no es la cuestión, la cuestión es 
que tienes que controlar un poco, el mundo está lleno de de-
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predadores, te podía haber pasado algo muy malo, ¿en serio 
no sabes de lo que te hablo?
     —Ni idea.
     —Joder, alucino. En serio tía, esto ha sido un aviso, 
¿por qué no te acompaño a coger un taxi o algo? Vete a 
casa y descansa.
     —No me rayes tío, quiero otra cerveza.
     —Vale, tomemos esa cerveza.
     Entramos en uno de los garitos abiertos, ponían música 
de moda para los cuatro gatos que había allí. Me acerqué al 
camarero y pedí dos pintas, nos las sirvieron, di un largo y 
refrescante trago.
     —Joder, me gustas, eres el chico más guapo con el 
que he ligado desde hace mucho tiempo. Y pareces buena 
persona, debajo de esa fachada de tipo duro y desagradable, 
puedo verlo.
     —Estupendo.
     —No tienes que hacerte el borde conmigo, te he calado, 
en realidad eres bueno.
     —Sí, deberían beatificarme.
     —Oye, voy a mear, ahora vuelvo.
     —Vale.
     La observé dirigirse al baño, buen culo. Llamé al camarero. 
Pagué las pintas. Me bebí la mía de un trago. Me levanté. Cogí 
dos gominolas con forma de corazón que había en un cuenco 
en la barra. Me metí una en la boca y me largué de allí.
     Volvía a casa. Hacía buena noche. Un barrendero regaba 
la calle. A saber qué cosas extrañas estarían ocurriendo en 
ese mismo momento en este planeta de mierda. Me comí la 
otra gominola. No podía sacar ninguna conclusión o mo-
raleja de lo ocurrido, simplemente estaba cansado. Al día 
siguiente era mi cumpleaños y tenía que echar las sábanas a 
la lavadora.
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    NOCHES DE ABSENTA

     “Gracias por su visita Sr. Villaexcusa”
     Miré esas familiares letras en la pantalla y me guardé la 
tarjeta y el dinero en la cartera. No comprendía cómo des-
pués de tanto tiempo el cajero aún no me llamaba de tú, que 
aparato más formal. Enfilé calle abajo hasta el garito y entré. 
Cuando me apoyé en la barra el camarero me miró desde la 
otra punta, se acercó sin decirme nada y me trajo un vaso 
de chupito y un tercio. Rellenó el vaso con absenta. Me caía 
muy bien ese tío, me encanta que recuerden lo que bebo.
     El local era un garito heavy bastante amplio. De las pa-
redes colgaban posters de Iron Maiden, Metallica, Soziedad 
Alkholika, Megadeth, etc. Los genios del metal me miraban 
silenciosos, juzgándome: «Es lo que hay Dave, ya sabes».
     Había unos tipos tocando en el escenario. Metaleros 
de pro, con la pose de tipos duros: piernas separadas, 
guitarras bajas, muñequeras de pinchos... El batería tenía 
pinta de estar bastante pedo. Estaban destrozando el Raining 
Blood de Slayer. El público no era muy numeroso, unas 
treinta personas, pero se hacían notar, saltaban, gritaban, 
participando de todo aquello. Todos eran muy jóvenes, 
de hecho casi todo el mundo en el garito era muy joven, 
desde luego más que yo. Se agolpaban en las primeras filas 
gritando y saltando, «ah, entusiasmo de juventud, me has 
dejado por ellos ¿eh, perro?». Me incliné hacia el camarero.
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     —¿Quienes son estos mendas?
     —Cercenado, son de Asturias.
     —Son un poco malos, ¿no?
     —Pché.
     Le di un tiento a la birra y los miré, luego miré al público. 
Todos sudaban, verdaderamente estaban metidos en ELLO.
     Pensé que yo podría hacerlo bastante mejor. La verdad 
es que siempre lo pensaba cuando veía a algún grupo tocar. 
Pero ahí estaba yo, sentado en la barra con mi chupito de 85 
grados. Y allí estaban ellos, pasándoselo en grande sobre un 
escenario.
     El batera la cagaba bastante, una parte en concreto fue 
bastante penosa, el camarero y yo nos miramos incrédulos. 
El camarero también tocaba la batería, en un grupo de ska, 
no lo hacía mal aunque no era mi rollo.
     El batera del escenario continuaba cagándola estrepitosa-
mente. Sé que no es fácil imitar a Lombardo, pero aquello...
     Por otra parte los chavales de las primeras filas se lo pasa-
ban como enanos. Yo a su edad también me lo pasaba como 
un enano. No tenían aspecto de ir muy pedo, ¿de dónde 
sacarían pues, su entusiasmo? Bueno, yo a su edad también 
me entusiasmaba con un calimocho. “Jodido tiempo, pasas 
dejándome cada vez más jodido”.
     El chupito de absenta y yo nos miramos fijamente, 
retándonos. Me gustaba dejarlo ahí un rato y observarlo, 
hacerme a la idea. La verdad es que me intimidaba, el muy 
cabrón era más fuerte que yo, no obstante era yo el que 
acabaría con él de un momento a otro.
     Continuó mirándome.
     Lo agarré a traición cuando menos se lo esperaba y me 
lo bebí. El hijoputa descendió por mi garganta destrozan-
do todo a su paso. Era vengativo, como el dios del antiguo 
testamento. Puse una mueca de asco y golpeé la barra con 



118

mi puño. La garganta me ardía, cogí el tercio con mano 
temblorosa y di un enorme trago para aliviar la quemazón.
     “Sí, yo podría hacerlo mejor que ellos... Si tuviese un 
grupo, claro”.
     Me acabé el tercio e hice un gesto al camarero sin decirle 
nada. Me miró con seriedad y se acercó con otro tercio y 
otro vaso de chupito (sí, me caía muy bien este tío). Agarró 
la botella de absenta y me abasteció.
     —Joder, eres el único que bebe esta mierda.
     —¿El único?
     —Bueno, algún chavalillo de estos sin pasta para embo-
rracharse rápidamente.
     —Llegará lejos.
     —Yo probé la absenta una vez, pero es demasiado fuerte, 
y se te va la olla.
     —Bueno, antes solía beber copas pero llegué a un punto 
que tenía que beber mil para emborracharme. Esto es mas 
rápido, más barato, y no lleno el estómago con refrescos.
     —Visto así.
     —Hemos venido a jugar, ¿no? El truco es no pasarte. Mi 
número es cuatro. Esa es la clave, con cuatro el pedo está 
bien, con más ya me arriesgo a la inconsciencia.
     —Casi siempre que vienes te tomas mas de cuatro.
     —Por eso lo sé. El alcohol es un perro traicionero, como 
tarda en hacer efecto te crees que ya vas bien cuando en 
realidad te has pasado hace rato.
     —Sí, es la droga más peligrosa.
     —Bueno, a ti te da de comer.
     —Cierto.
     Se alejó a servir a otro y yo me quedé ahí mirando nue-
vamente el vaso y escuchando aquello. Ahora les había dado 
por tocar el For whom the bell tolls. ¿Se puede ser más típico?
     Entonces entró Mario en el bar. Mario era un colega, un 
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tipo algo extraño, como yo. Vivía del cuento, aún mas que 
yo, saltando de carrera en carrera sin acabar ninguna mien-
tras sus viejos le daban pasta. Solía meterme con él por ello, 
aunque supongo que en el fondo era envidia. Mario escribía 
poesía. Lo que escribía no estaba mal, quizás excesivamente 
grandilocuente, pero así le gustaba a él, ¿y quién soy yo para 
decir nada?
     —¿Ya estás bebiendo esa mierda? —me dijo.
     —¿Qué otra cosa puedo hacer?
     —Luego se te irá la olla.
     —De eso se trata, ¡por ti!
     Levanté el vaso y arrojé el contenido en mi interior. Casi 
vomité en el acto, mis gestos de repugnancia le resultaron 
muy graciosos a Mario.
     —Jajajaja ¿qué, está bueno?
     No podía hablar, pero realicé un gesto de aprobación con 
el pulgar, luego bebí la cerveza.
     —Vámonos de este puto antro —dijo Mario.
     —Es pronto, a mi me gusta este sitio.
     —Este sitio es una mierda tío, aquí huele que apesta.
     —No hombre, se está bien. Hay niñas heavys, y tienen absen-
ta —dije realizando un gesto al camarero para que se acercara.
     —Joder, y los grupos que traen son una puta basura.
     —Bueno, este grupo la verdad es que sí es bastante malo, 
pero tarde o temprano se darán por vencidos, supongo.
     Mario emitió un bufido y se encendió un cigarrillo, eso 
era todo lo que hacía, fumar y estar ahí. No era un gran 
compañero de juergas, apenas hablaba excepto para que-
jarse. Cuando yo estaba pedo y me metía con él me decía 
cosas del tipo: “No tengo nada que decir. Mi vida es interior, 
espiritual. Aquí dentro se libra una batalla, tú no lo entien-
des”. Quizás no, quizás no lo entendía. Acabó bien jodido el 
pobre Mario. Pero eso es otra historia...
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     El grupo pareció acabar su actuación al fin. Dijeron todo 
ese rollo de que era uno de los mejores públicos que habían 
tenido y blablabla... Quizás fuese cierto, aunque supongo 
que lo decían por compromiso, el caso es que los de abajo 
se lo creyeron y los ovacionaron con fuerza. El batera salió 
tambaleándose de detrás de su kit y agarró el micrófono. 
Estaba claramente borracho, como una puta cuba.
     —¿Queréis oír un chiste? —balbuceó a duras penas.
     —¡Sí! —gruñó el público.
     —María tráeme una manzana. ¿Te la pelo? Vale, y luego 
tráeme una manzana.
     El tipo además de músico era un poeta. Y un sabio, 
seguramente era el más cuerdo de la sala. Tropezó y cayó de 
espaldas sobre uno de los amplificadores perdiéndose de mi 
vista para siempre.
     Me pedí mi quinta absenta.
     Entonces entró una chiquilla absolutamente preciosa. 
Era pequeña y delgada, con el pelo negro y una pequeña 
camiseta que dejaba ver sus hombros de porcelana. Iba 
agarrada de la mano de un pardillo con gafas y coleta. 
Ambos con sus pintillas heavys: camiseta de grupo, pulseras 
de pinchos, cadenas... En fin, toda la parafernalia. Jodida 
parejita. Los miré durante un buen rato. Tenía ganas de 
soltarle un puñetazo en la cara al pardillo, agarrar a su 
chica del brazo y huir con ella lejos de allí, de todo eso, ir 
a descubrir el mundo, a oler las flores, a ver el amanecer, a 
jugar con un gato, a comer algodón de azúcar, a bañarnos en 
el mar, a pasear en barca, a comprar champú, a arrojar migas 
de pan a los patos, a ver cuadros... Empezaron a besarse 
ignorando mi presencia. Se miraban y sonreían. La envidia 
me hizo odiarlos. Seguro que el tipo era un encanto, atento y 
comprensivo. Seguro que tenía su móvil siempre encendido, 
y seguro que no bebía absenta.
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     Me bebí mi absenta y tuve una arcada.
     —Vámonos de este antro —dije a Mario cuando 
recuperé la voz.
     —¡Joder, por fin! 
     Al aproximarme a la salida me percaté de que mi sentido 
del equilibrio distaba bastante del que era cuando entré, 
aunque aún no era para alarmarse.
     Nos desplazamos por las tristes calles rumbo a otro bar 
más del gusto de Mario. El sitio en cuestión era un local más 
elegante del que veníamos, más pijo, de música y ambiente 
tipo indie, o quien sabe. Si algo había que reconocerle era 
que el ambiente femenino estaba bastante mejor que el de 
mi entrañable antro heavy, y la palma se la llevaba la camare-
ra, una autentica belleza de melena castaña, cuerpo perfecto 
y sonrisa perturbadora que a me recordaba a Letitia Casta. 
Me acerqué a ella y le pedí un vodka con piña mientras 
me perdía en esos ojos turquesa, violando así otra regla de 
oro del bebedor de absenta, no mezclar con otras bebidas 
alcohólicas excepto la cerveza. Me quedé allí embobado con 
mi copa, suspirando por la camarera como todos los demás. 
Cuando ella percibía mi mirada de psicópata posándose 
sobre su cuerpo, mancillándolo, me miraba, entonces yo in-
tentaba apartar la vista velozmente, pero mis reflejos no eran 
precisamente veloces y me pillaba siempre. Era patético.
     Aparecieron mas colegas, Rober y Luis, uno heavy y el 
otro pijo. Formábamos una cuadrilla peculiar, no pegábamos 
ni con cola, como si fuésemos algún tipo de experimento 
sociológico, o los supervivientes de un naufragio. La verdad 
es que teníamos bastante de esto último, éramos náufra-
gos, seres que la sociedad había dejado a la deriva, en algún 
momento nos arrojamos al vacío por el ímpetu antisocial 
de la juventud, y si alguna vez pensamos en volver a subir 
al barco sin duda era ya demasiado tarde. El tiempo pasaba 
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aumentando nuestra derrota existencial, nuestro vacío social, 
nuestra nulidad ante los estandartes de la sociedad moderna. 
Cuatro tipejos con ingresos ridículos provenientes de fami-
liares o subsidios de desempleo o trapicheos varios, todos 
sin pareja, por supuesto. Unos perdedores en toda regla.
     ¡A la deriva pues! Braceando en un vasto y oscuro océano 
donde no se divisaba tierra en absoluto. Ahogando nuestra 
angustia en un mar etílico. Sin esperanza. Vencidos.
     Rober expresó su incomodidad por el garito mientras yo 
bebía y miraba furtivamente a la esperanza disfrazada de mu-
jer. Siguieron comentarios, risas y copas. La bruma era cada 
vez mas espesa en mi cabeza. Decidimos cambiar de local y 
casi me caigo al salir de allí. Luis me rodeó con el brazo.
     —Oye tío, no deberías beber más que luego te pones tonto.
     —¿Que me pongo tonto?
     —Sí, ya sabes... Se te va la olla, te pones violento.
     —Venga ya, pero si soy mas pacífico que Gandhi.
     —Sí bueno, pero se te va la olla, especialmente con la 
absenta.
     —Joder, te he pedido mil veces perdón por el puñetazo 
del finde pasado, se me escapó.
     —Sí, pero se te escapó hacia mi cara cabronazo.
     —Ya, pero sabes que te quiero, ¿verdad?
     —Me conformo con que no la líes, por favor.
     —No prometo nada.
     Empezaba a ser consciente de mi inconsciencia. Balbu-
ceaba, trastabillaba y me daba por abrazar a la gente. En uno 
de los garitos se me aproximó una chica. Era una punky 
morena con un pendiente en la nariz, se balanceaba hacia los 
lados sin ocultar su enorme borrachera. Me sonaba de algo 
aunque no sabía recordar de qué. Me agarró del cuello con 
violencia y gritó en mi oído.
     —¿Eres Carlos no?
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     —Sí, ¿nos conocemos?
     Siempre me pasaba lo mismo, me saludaba mogollón 
de gente a la que no conocía. Por lo visto hacía muchos 
amigos estando borracho de los que luego no me acordaba 
en absoluto. Esa gente se me acercaba por las noches y me 
contaba historias fascinantes sobre mí mismo que yo no po-
día recordar. La punky me miraba sonriente, intentando no 
caerse al suelo. También estaba jodida, en su lucha particular. 
De repente alargó una mano y me sujetó con fuerza la polla, 
aquello me pilló desprevenido y di un pequeño saltito.
     —Ven conmigo anda.
     Yo obedecí como un cachorrillo y la seguí. Caminaba 
ante mi balanceando su enorme culo. No estaba mal, o eso 
creía en mi estado, el cual tiende a engañar con ese tipo de 
cosas. Me metió en el baño y cerró el pestillo, luego empezó 
a besarme como si estuviese poseída, de una forma muy 
agresiva, me mordió con fuerza el labio y yo la aparté de un 
empujón.
     —Ya se, eres la camarera del Katmandú ¿no?
     —Cállate y fóllame.
     —¿Qué?
     —¡Fóllame ahora, aquí, corre!
     Se dio la vuelta y se bajó los pantalones ofreciéndose 
como una perra en celo. Entonces alguien golpeó la puerta 
del baño, yo intentaba asimilar la situación luchando contra 
el pedo.
     —¡¡Vamos cabrón, fóllame!!
     Me bajé los pantalones y los calzoncillos, no podía hacer 
otra cosa. Todo daba vueltas. Mi pene no estaba en su 
máximo esplendor pero podía dar la talla, o eso creía. Tanteé 
la entrada y embestí. Ella gimió con fuerza. Empecé a darle 
con fuerza mientras fuera golpeaban la puerta cada vez con 
más violencia.



124

     —¡¡Ocupado joder!!
     Seguí empujando. Todo me daba vueltas. Intenté 
concentrarme en mi labor. Entonces mi polla a media 
erección se salió de su improvisada funda. La agarré rápido 
para volverla a meter, pero cuando miré hacia abajo para 
localizar la entrada vi que estaba cubierta de sangre.
     —¡¿Joder pero qué coño es esto?! —chillé asustado.
     —Estoy con la regla, espero que no te importe.
     —¡¿Qué?!
     —Venga, métemela rápido.
     Empecé a sentirme mal.
     —Salgamos de aquí —dije entre náuseas.
     Me agaché para subirme los pantalones pero perdí el 
equilibrio y mi culo desnudo dio contra el frío suelo. Estaba 
todo mojado, yo rezaba porque fuese agua. Al levantarme 
me golpeé la cabeza contra el pomo de la puerta. A la punky 
empezaron a darle arcadas, seguía en la misma posición, 
con el culo ensangrentado en pompa frente a mi. Empezó 
a vomitar. Todo era sucio y triste. “Tengo que escapar 
de aquí” pensé asustado. Al fin conseguí incorporarme y 
subirme los pantalones, ni que decir tiene que mi tímida 
erección había desaparecido por completo. La punky seguía 
allí sin moverse, medio inconsciente, con las bragas bajadas y 
una mancha de sangre en la nalga derecha. Pensé si se habría 
muerto. Abrí la puerta como pude y escapé a toda velocidad 
de allí. Me sentía muy jodido, necesitaba aire limpio y fresco 
o moriría. El garito estaba lleno de gente. Me abrí paso a 
empujones hacia la salida, fue duro pero lo logré. Una vez 
en el exterior me apoyé contra una pared jadeando, giré la 
cabeza y vi mi mano llena de sangre menstrual, empezaron a 
darme arcadas. Arrojé la cena contra la acera entre violentos 
espasmos, luego caí contra la pared y me quedé allí hecho un 
ovillo. Todo giraba sobre sí mismo de forma alocada. Opté 
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por cerrar los ojos para minimizar los estímulos sensoriales 
y rezar, pero todo seguía girando en mi interior. ¿De eso se 
trataba? ¿Ese era mi objetivo al salir de casa? ¿Acabar tirado 
en alguna acera? ¿Valía la pena? ¿Llevaba todo esto a alguna 
parte? ¿Sería mejor lo contrario? ¿Estaba en el camino 
correcto? ¿Había un camino correcto? ¿Cómo saberlo? 
¿Cómo saber algo? ¿Cómo estar seguro de alguna puta cosa 
siendo la realidad misma algo tan frágil?
     No se cuanto tiempo llevaba allí tirado pensando en todo 
ello cuando escuché la voz de Rober.
     —Tío, ¿estás bien?
     —Mmm... regular —creo que dije.
     —Levántate anda.
     —Joder, creo que estoy un poco borracho.
     —No me digas.
     Me incorporé con su ayuda, pero algo tiraba de mí hacia 
el suelo, algún tipo de fuerza sobrenatural. Respiré hondo 
intentando torpemente volver a agarrar el timón.
     —¿Te encuentras mejor?
     —Sí, vamos a tomarnos una birra.
     —Vale, pero mejor vamos a otro lado, no te aconsejo 
volver a entrar ahí.
     —¿Por?
     —Te marchaste sin pagar. La camarera estaba furiosa, 
dice que ya se lo has hecho varias veces. Por cierto, me debes 
cuatro pavos.
     —Joder, no me he dado cuenta, ¿Dónde están Mario 
y Luis?
     —Se fueron hace un rato.
     Me arrastré de nuevo por las calles esta vez en compañía 
de Rober, el heavy. Parecía estar caminando sobre una balsa 
de madera en medio del océano, inestabilidad total. Ya había 
renunciado a todo, no tenía ya esperanzas de mantener una 
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conversación cuerda, ni de conocer a nadie ni de pasarlo 
bien. Estaba a la deriva, naufragando, y la niebla era cada vez 
mas espesa, sin faro en el horizonte, sin puerto al que llegar.

     
     “Hui-neng vio un día a dos monjes que contemplaban la 
bandera de una pagoda flotando al viento. Uno de los dos afirmaba:
     —Es el viento el que la mueve.
     El otro sostenía:
     —Es la bandera la que se agita por sí misma.
     Pero Hui-neng les explicó que el movimiento real no era origina-
do ni por la bandera ni por el viento, sino por alguna otra cosa que 
estaba en el interior de ellos mismos.”

     Lentamente comenzaron a surgir los colores. Luego las 
formas. Pude observar como se formaban dos extraños 
objetos alargados, parecían lejanos. La imagen se fue 
solidificando poco a poco, resultaron ser mis piernas. Me 
quedé un rato mirándolas. Mis zapatos estaban llenos de 
mierda. Cuando creí haber acumulado suficientes fuerzas 
levanté la cabeza para inspeccionar lo que me rodeaba, 
podría haber sido cualquier cosa. Resultó ser un tranquilo 
parque. Yo estaba sentado en un banco. Los pájaros 
cantaban. Cantaban hacia mí y sobre mí. Aún era de noche 
pero se intuía un amanecer no muy lejano, podía olerse 
más que verse. Respiré hondo intentando fortalecerme con 
ello y continué inspeccionando el entorno a medida que 
se me aclaraba la vista. No había ni un alma. Quizás fuese 
el ultimo hombre vivo en la tierra, nada me aseguraba lo 
contrario.
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     De repente un pensamiento urgente invadió mi mente, 
un pensamiento terrible. Me metí inmediatamente las 
manos en los bolsillos con pocas esperanzas. Gracias a 
dios pude palpar la cartera y el móvil, seguían allí. Me 
quedé ahí sentado, escuchando los pájaros. Me invadía 
una increíble sensación de paz ligeramente enturbiada por 
un pequeño malestar, pero dicho malestar solo afectaba al 
cuerpo, no al alma.
     Escuché de repente un grito muy extraño, no sabría 
decir si de animal o humano, era demasiado extraño 
para ambos. Fue un grito terrible, como de muerte, de 
sufrimiento. Se escuchaba lejano, de un punto sin especificar 
en el horizonte. Me lo tomé como algún tipo de señal y 
procedí a incorporarme. No resultó fácil al principio, pero 
fui cogiéndole el tranquillo a eso de poner un pie y luego 
el otro. No volví a escuchar el grito. Ya en pie y con el 
amanecer asomándose tímidamente en el horizonte volví a 
mirar a mi alrededor. No tenía la más remota idea de cómo 
había llegado hasta allí, pero creía saber al menos el punto de 
la ciudad en que me hallaba, así que caminé en la dirección 
en que creía estaba mi habitación.
     Vi pasar un par de coches y creí ver a una persona a lo 
lejos, lo que daba al traste con la posibilidad de ser el único 
hombre vivo en la tierra, lástima. Mientras caminaba con la 
vista fija en el suelo pude percibir como un coche reducía 
su velocidad y se colocaba a mi altura. No me giré para 
inspeccionarlo mejor, pero notaba su presencia. Entonces el 
coche habló.
     —¡Eh! ¡Eh chico!
     Me hice el sordo, no quería ningún trato con mis 
semejantes. Probablemente fuese alguien que quería un 
cigarro, o indicaciones sobre una calle. En cualquier caso 
no estaba seguro de poder hablar ya que no lo había hecho 
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desde mi “resurrección”, de modo que continué caminando 
en silencio.
     —¡Eh chico! ¡Chico! Un momento, por favor.
     No parecía que se fuese a dar por vencido, así que 
me giré. Pude ver en la ventanilla de un lujoso coche gris 
metalizado a un tipo con gafas. Era mayor que yo y estaba 
bien vestido: trajeado, el pelo engominado echado hacia 
atrás... Parecía el típico hombre rumbo a algún despacho.
     —Eh chico, acércate.
     Me aproximé un poco al coche y, para mi sorpresa, pude 
hablar sin apenas dificultad.
     —¿Sí?
     —Hola, ¿qué tal?
     —¿Qué quiere?
     —Nada, tranquilo. ¿Dónde vas, a tu casa?
     —Supongo.
     —¿Cómo te llamas?
     —Carlos.
     —Encantado Carlos. Yo me llamo Javi, y esta es mi 
mujer, se llama Elvira.
     Al decir esto se echó hacia atrás en su asiento y pude 
ver a su lado a una mujer de larga melena rubia. Llevaba 
unas gafas de sol que se quitó ligeramente para observarme 
mientras me dedicaba una sonrisa amplia y blanca como el 
marfil. Ella también iba muy bien vestida. Llevaba un traje 
de noche rojo y estaba bastante maquillada. No estaba nada 
nada mal, destilaba una elegancia sofisticada, y de su escote 
surgían un par de agradables promesas. Me los imaginé 
como una pareja de triunfadores que vendrían de alguna 
fiesta de las grandes esferas, esas a las que nadie me invitaba.
     —Bueno Carlos, ¿entonces te vas ya a casa?
     —No lo sé, supongo que sí. ¿En qué puedo ayudarte?
     —Jajaja... Bueno, tranquilo, solo quería pedirte una cosa.
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     —¿El qué?
     —¿Te parece atractiva mi mujer?
     —¿Qué?
     —Mi mujer, Elvira, es una mujer bastante atractiva 
¿no crees?
     No contesté, intentaba descifrar la situación. Elvira me 
sonreía desde su asiento. Era bastante atractiva, sin duda, 
con esa melena como el sol y esos soles bajo ella. Era muy 
atractiva, sin duda, pero no sabía si debía decirlo, parecía una 
pregunta trampa.
     —No entiendo la pregunta.
     —Jajaja. Bueno, mi mujer es muy atractiva, está claro. 
Mírala.
     —Ya veo.
     —Tranquilo, no tienes que temer nada, solo quiero 
pedirte un favor.
     —¿Un favor?
     —Sí. Bueno, quizás esto te suene extraño. Pero... verás: 
me gustaría que te follases a mi mujer.
     —¿Cómo dice?
     —Sí, ya sé que suena raro... Pero, escúchame, no es nada 
malo. Me gustaría que te follases a mi mujer. Y a ella también 
le gustaría, ¿verdad cariño?
     Elvira me miraba fijamente, era todo sonrisas.
     —Esto es extraño...
     —Sí, jajaja, lo sé, lo sé... Pero, verás, nos gusta eso, nos 
va ese rollo. Móntate en el coche y vayamos a un hotel, 
pagamos nosotros por supuesto, y allí te follas a mi mujer. 
¿Qué te parece? Puedes hacerle lo que quieras, todo lo que 
se te ocurra. Y te aseguro que es muy buena en la cama... 
Jajaja, de verdad, una máquina. No te decepcionará, te lo 
aseguro, ¿verdad cariño? Yo solo quiero mirar cómo lo 
hacéis. Solo mirar, te lo juro. No te tocaré, solo quiero mirar 
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cómo te la follas, me gusta verla follar con otros hombres. 
¿Qué me dices Carlos, te apuntas?
     Lo pensé durante un instante.
     —¡Que te jodan!
     Di media vuelta y comencé a andar mientras el tipo 
seguía hablando.
     —Eh, ¡eh! Carlos, espera, ¡espera!
     Muchas noches me quejaba por no ligar, pero lo de hoy... 
No sabía qué era peor, la verdad.
     Estaba casi seguro de la dirección a seguir para llegar a 
mi habitación pero antes haría una pausa en alguna cafetería. 
¿Cerveza? ¿Café? Aún no lo había decidido. Quizás acabase 
encontrando la costa por fin. Quizás toda esta mierda, esta 
tensa espera, acabase algún día. Quizás acabase llegando 
a puerto. Y puede que alguien estuviese allí esperándome, 
alguien que se alegrase de verme y me recibiera con una 
sonrisa, una sonrisa sincera.
     Quizás.
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     SE MUERE

     1.

     La definición más precisa sería: al borde del colapso.

     Y no era para nada una sensación nueva, era el puto pan 
de cada día. El-puto-pan-de-cada-día. Un mendrugo mohoso 
y duro, sin nada líquido para pasarlo. El puto pan de cada día.
     El caso es que me estaba muriendo, cada día un poco 
más, como tú sin ir más lejos. Era un hecho. Era la única 
certeza. Por dentro se iban averiando cosas, se rompían 
conexiones, se ennegrecían las paredes. Se me caía el pelo, 
se me caía la piel, se me roían los huesos, yo mismo me iba 
derrumbando. 
     Polvo somos y en polvo nos convertiremos.
     Me levanté de la cama siendo consciente de que 
poniendo el pie en el suelo entraba automáticamente en la 
partida, en la guerra, en la lucha sin cuartel. En realidad no 
había escapatoria, solo saltabas de un nivel a otro, cambiabas 
de tablero, a veces de reglas, nada más. Únicamente 
cambiaba la situación, el decorado, los objetivos, los 
cadáveres. Pero seguía siendo la lucha eterna.
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     Me esperaba un día agotador de miseria cotidiana, otro más, 
intentando atravesar la pared de granito. La partida en ese mo-
mento consistía en escapar del Engranaje y, joder colega, la cosa 
se estaba poniendo chunga, chunga de verdad, casi podía sentir 
las ráfagas de aire que provocaban sus afiladas garras tratando 
de agarrarme, así de cerca estaba. Llegaban facturas, las mismas 
facturas en nuevos avisos, más despiadados que los anteriores: 
terceros avisos, cuartos avisos, avisos de embargo... Se acumula-
ban en la mesita. Ahí, al lado de los libros, las colillas y la mugre.
     Me levanté, pues no había escapatoria. Abrí la ventana 
y miré al exterior. Míralos. De un lado para otro, ¿a dónde 
irán? Frenéticos y alocados, perdidos, atrapados... Me fijé en 
las chicas del instituto, también eran unas miserables como 
nosotros, pero en el espejismo de sus carnes podías soñar 
con algo y evadirte de las bocinas y las voces.
     Repasé mentalmente los quehaceres de la jornada, la lista 
de objetivos. Todo se reducía, como siempre, al puto dinero, 
a la forma de conseguirlo con el mínimo esfuerzo para estar 
dentro sin estar totalmente dentro. Tenía que ir a un par de 
sitios a mendigar, y no me refiero a extender la mano en la 
calle con un cartel de cartón, todavía no, tenía que acudir a 
sitios oficiales a llorarle a la burocracia para que dejase caer 
un par de migas. ¿Habría suerte? Joder, lo necesitaba. Maldita 
sea, ya había ido con mi currículo a pedir curro al matadero de 
pollos, y eso era lo último, el no va más, para que veas que la 
cosa iba en serio, estaba a punto de perderlo todo.
     Comprendí que una leche con cola cao y un cigarro 
me ayudarían a lanzarme al océano, lavarse la cara también 
activaría zonas útiles, y necesitaba mear, así que, muy a mi 
pesar, salí de la habitación.
     Lo más urgente era la meada así que atravesé el pasillo de 
los horrores en cuyo final me aguardaba el retrete redentor, 
sed partícipes del horror que observé.
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     Al empujar la puerta me encontré a Manuel sentado en la 
taza, dormido, roncando.
     Manuel era uno de los inquilinos de la pensión, el tío de 
la habitación 5, tenía cincuenta y tantos pero aparentaba 
al menos una década y media más. No se cuidaba mucho, 
nadie lo hacía en el hogar de los malditos, éramos el bastión 
de la miseria. El cabrón tenía sobrepeso. Yo le echaba unos 
130 kilos, así, a ojo. Y allí estaba, en la taza, como una 
jodida ballena varada, con la cabeza colgando hacia atrás, 
emitiendo profundos mugidos. Su calzoncillo acartonado a 
la altura de los tobillos. Sus órganos sexuales ocultos bajo 
la panza, no se por qué miré allí, fue inevitable. También lo 
acompañaba allí donde fuera una película de hedor espeso, 
sólido, casi tangible, formaba parte indisoluble de él, salía 
en despiadadas oleadas de su cuarto repleto de basura. Y si 
su olor ya era desagradable en cualquier situación cotidiana 
imagínate allí, varado en la taza, era una peste más allá de la 
literatura, podría dar rienda suelta a todas mis artes literarias 
sin conseguir que te aproximases a ese olor casi místico, 
legendario, no lo intentaré. 
     Cerré la puerta y me alejé unos pasos intentando en vano 
olvidar, pero necesitaba realmente mear joder. Podría hacer-
lo en la bañera, no sería el primero, en un par de ocasiones 
había pillado al de la habitación 6 haciéndolo, otro viejo 
apestoso, pero estaba mal. ¿Qué hacer? ¿Qué demonios ha-
cer? La lucha había empezado mucho antes que otras veces, 
la derrota era inminente.
     En ese momento se materializó Iván al otro extremo del 
pasillo como un serafín alado.
     Iván también vivía allí, en la habitación 4. Era más joven 
que yo, para variar, y también estaba gordo, el cabrón. 
Iván era el rey de los escapistas, conocía y usaba todas las 
ayudas estatales habidas y por haber, llevaba años sin currar, 
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viviendo del tarro. No había sido fácil, pasó una temporada 
en la calle, durmiendo en el parque y pidiendo en una iglesia 
cercana. Ahora había conseguido que la beneficencia le 
pagara la habitación durante unos meses, pero se le había 
acabado el chollo, no obstante estaba pendiente de que 
esa labor la continuase una asociación religiosa. Todo su 
volumen rodó hasta mí con pasos sonoros y torpes.
     —¿Qué tal tío?
     —El puto Manuel está tirado en el váter. Está ahí, 
roncando el muy cabrón.
     —Jajajaja, no jodas.
     —Sí.
     —¿A ver?
     —No te lo aconsejo.
     Se asomó al abismo y empezó a reírse. Siempre se 
tomaba las cosas con humor el Iván, no le afectaban como a 
mí, no era tan lúgubre y melancólico, no escribía poesía por 
las noches, podía adaptarse, salvarse.
     —Jajajajaja —golpeó la puerta—, ¡vamos Manuel, 
cabrón! Levanta de la taza joder. Jajajajaja.
     Escuché sonidos guturales a modo de respuesta. 
     —Venga coño, ¿Cuánto llevas ahí? Levanta hombre.
     Iván abrió la puerta de par en par y se aproximó a 
Manuel. Me giré para no verlo, pero lo escuchaba.
     —Venga coño, levanta. ¿Estás bien? Carlos, échame una 
mano.
     “No, no dios mío, no”
     —Cómo pesa el cabrón, ¿estás gordo eh Manuel? ¿Las 
cervecitas eh? Venga, por un poco de tu parte hombre.
     —Grueeee, gñaauh.
     —Carlos coño, échame una mano.
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     Era inevitable.

     Por suerte cuando llegué hasta ahí ya le había subido 
los calzoncillos. Iván y Manuel se mecían de un lado a 
otro como si bailaran, mis dos ballenas. Era peligroso, 
extremadamente peligroso. Agarré tímidamente a Manuel 
por un brazo, no sé por qué miré al interior de la taza, 
no pude evitarlo. Lo transportamos hasta su cuarto, que 
afortunadamente estaba cerca del baño. 
     La habitación de Manuel era como un enorme 
contenedor. Había montañas de ropa, la mesita rebosaba de 
objetos, envases y papeles tirados por todas partes, moscas 
revoloteando, manchas en las paredes, vasos y platos sucios... 
El hedor antes mencionado nos abrazaba, nos arropaba. 
Una pequeña tele sobre una mesa emitía anuncios de gente 
perfecta envuelta en una claridad irreal. Lo sentamos en 
la cama sobre sábanas sudadas. No tenía buen aspecto, 
ninguno lo teníamos, la realidad no tenía buen aspecto.
     —¿Estás bien Manuel? ¿Cuánto llevabas ahí?
     Tardó un poco en arrancar, balbuceaba, aún estaba soba-
do. Finalmente lo consiguió y nos abofeteó con su aliento.
     —¿Qué hora es? —fue lo que dijo.
     —Eh... las 11:15 —contesté.
     —No sé... una hora.
     —Joder, ¿te has tirado una hora durmiendo en el baño? 
—dijo Iván.
     —Sí, no sé... 
     —Jajajajaja.
     —¿Pero te ha pasado algo? —pregunté.
     —No... no sé... me he dormido...
     —Tienes mala cara.
     —Estoy... cansado...
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     —Nah, pues túmbate a dormir un rato.
     —Sí eso voy a hacer.
     —Joder macho, qué peste coño. Manuel tío no puedes 
tener la habitación así, nos estás atufando la casa.
     —Sí, sí.
     —De este finde no pasa, me vengo con el Iván y te 
echamos una mano, mira a ver qué es lo que necesitas y el 
resto a la puta basura.
     —Ya... lo sé... perdonad.
     —¿Necesitas algo?
     —Sí. Azúcar, traed algo con azúcar.
     —¿Un bollo?
     —Algo con azúcar, azúcar...
     —¿Algo más?
     —Unas manzanas.
     —¿Y algo más?
     —No, azúcar y manzanas, eso es...
     —Pues venga, danos pasta... Ahora venimos.
     —Estoy... cansado...
     Lo dejamos ahí, con la cabeza baja, en su habitación, ro-
deado de mierda, con su cuerpo meciéndose como el de un 
flan, con chicas en bikini comiendo cereales en la televisión.     
     La calle, la gente, la nausea.
     Fuimos hasta el supermercado. Cientos de colores y 
productos bañados por una luz cegadora, gente dubitativa 
entre frutas del bosque o melocotón, cestas de plástico verdes 
con ruedas surfeando los pasillos, señoras, dependientes 
vestidos como payasos, queriendo escapar, señoras, productos 
de limpieza que Manuel nunca usaba, ni Iván, ni yo, cerveza 
(me agencié un par de litros), señoras, dulces, pescados de 
grandes ojos, monedas, nunca billetes, monedas, la tarjeta del 
club ahorro, monedas, menos que antes, bolsas de plástico, 
señoras, colores, carteles, la salida al fin.
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     De nuevo en la pensión Manuel seguía sentado en 
la cama acompañado por su hedor y un par de moscas 
juguetonas embriagando sus sentidos.
     —Toma, manzanas y unos bollos de chocolate, ¿estás 
mejor?
     —Sí, mejor mejor, un poco cansado aún, pero bueno, me 
echaré una siesta.
     —Pero no te sobes en el váter otra vez. Venga, yo me 
piro, si me necesitáis llamadme.
     —Venga tío, hasta luego, ¿te veo luego en el comedor? 
—dijo el Iván.
     —Sí.

     La calle, la gente, la náusea.
     Me estaba muriendo, era la única certeza, al igual que 
todos estos capullos, dentro de cien años ni uno solo, ni esas 
niñas risueñas de ahí, mira qué culito, pues nada, en cien 
años solo huesos, puede que ni siquiera huesos, polvo.

     El percance del retrete me había retrasado, tuve que 
correr, cruzar en rojo, esquivar personas. La burocracia 
como siempre implacable, agotadora, como un bostezo, me 
da pereza hasta escribirlo, ya lo he hecho antes, no lo haré 
ahora, me aburre, me harta, impresos, miradas, esperas, 
preguntas, respuestas, callejones sin salida.
     Cabreado y con la certeza de encontrarme en el mismo 
punto muerto que antes de sacar el pie de la sábana me 
encaminé al comedor social. Para hacerlo tuve que atravesar 
la zona turística. Hacía un día cojonudo, las terrazas 
rebosaban de apestosa humanidad. Los ingleses, con sus 
miradas de lerdos, sus colores suaves, disfrutando de la 
spanish tapa. Los alemanes, grandes y rosados, luciendo 
pantorrilla, enrojeciendo como termómetros, ¿no se supone 
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que estos cabrones perdieron la guerra? ¿Por qué les va 
tan bien? Me los cargaba a todos. Y mis compatriotas, país 
de bandoleros y capullos, míralos, con la camiseta de la 
selección y las zapatillas blancas. Mujeres, hombres, niños y 
niñas, estupidez, inercia. Estábamos todos atrapados, jodidos 
de veras, pero no sentía compasión porque no éramos más 
que unos capullos chapoteando en un caldero de mierda. 
Estábamos todos muriéndonos, el planeta entero, unos más 
rápido, otros más lentamente, algunos agonizaban más que 
otros, pero muriéndonos y con los ojos cerrados.
     Pasé por la catedral, que bonita la jodía. La verdad es que, 
de vez en cuando, habíamos hecho cosas hermosas, pero 
hacía mucho tiempo y por razones equivocadas.
     Al lado de la catedral, en una callejuela, estaba 
el comedor social. Pasabas de los guiris a los yonkis 
desdentados como el que va de la cocina al pasillo, no dejaba 
de resultar curioso.
     Me puse a la cola. Todos estos capullos indigentes, aún 
con todo parecían personas más vivas que los de las terrazas 
del centro. Sí, alguno que otro veías abrumado por la culpa, 
cavilando torturado, con ojos vidriosos, como esa pareja 
mayor a la que habían desahuciado por avalar a su hijo, 
joder, se ve que les costaba estar ahí con nosotros, el tío 
estaba destrozado, podías sentirlo, eran gente mayor que, 
tras una vida de sacrificios de repente, sin saber muy bien 
cómo, se veían aquí, a mi lado, al lado de los vagabundos, la 
vida les había tomado el pelo. Se ve que el tipo conservaba 
un orgullo, una culpa que lo estaba devorando por dentro 
de forma despiadada, seguramente ya se habría suicidado si 
no fuese por su mujer, que lo llevaba todo con más firmeza 
y cargaba con el cuerpo semi-inerte de su compañero. 
Pero bueno, el caso es que casi todos lo llevaban con 
más entereza y alegría, hablo de los pobres profesionales, 
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con años de experiencia, bromeando entre ellos, 
despreocupados. También había algún que otro zumbado 
total que estaba por encima de las preocupaciones cotidianas 
y simplemente se mecía en su universo particular de espera 
eterna. Me percaté de que cada vez éramos más, ¿dónde nos 
llevaría todo esto? Con lo fácil que sería crear un ejército de 
perdidos, de hartos. Cada día sueño con una pirada de olla 
global que lo derrumbe todo, y construir sobre las cenizas 
un mundo de alegres vagabundos, currando lo mínimo, 
sin el yugo del consumo inútil: parques atestados de gente 
ebria, tumbados al sol enfrentando la resaca, sin neveras, 
comiendo en comedores sociales, hablando y bromeando, 
fumando canutos, desplazándose solo a pie, con calma, 
niños jugando entre las ruinas, bibliotecas abiertas 24 horas, 
con todos los volúmenes habidos y por haber para los que 
quieran cultivar el espíritu, con salas para fumar y debatir y 
camas para echarte la siesta, gimnasios gratuitos con grandes 
saunas mixtas, que nadie tenga nada pero disponga de todo, 
sin propiedades que te esclavicen, habitaciones con cama 
y sillones donde poder quedarte un día, o un año, y luego 
largarte, sin más. Quimeras... Quimeras... Nos encanta 
controlar y ser controlados, seguimos embobados creando 
pirámides para algún faraón inútil bajo el restallar de los 
látigos, cagados de miedo. Y muriendo, siempre muriendo...     
     Me senté en una mesa con una yonqui y un artista 
(también yonqui). Combustible. Dirás lo que quieras de la 
religión, pero esas jodidas monjas me daban comida y cena a 
diario, y ya es mucho más de lo que la mayoría hacía por mí. 
Benditas sean.
     Corrí a casa esquivando a los guiris. Fui a ver a Manuel. 
Ahí estaba, sus 130 kilos, vencido totalmente, tumbado en 
la cama, roncando como una morsa. Se había comido un 
bollo y un par de manzanas. De este finde no pasaba lo de 
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ordenarle el cuarto, la peste y el desorden eran abrumadores. 
El cabrón se había dejado. Le pasaba a mucha gente mayor, 
lo veía en la pensión. Era inevitable: la soledad, el cansancio, 
la derrota, la realidad abriéndose camino, el paso del 
tiempo...  Acumulaban cosas mientras se transformaban en 
cosas, se mimetizaban con esa mugre. Abandono. Habían 
sido abandonados por todo y por todos y no podían 
evitar abandonarse también ellos mismos... Me pasaría a 
mí también, me pasaba a mí también. No hay tregua y las 
fuerzas son limitadas. Llega un momento en que ya no 
sueñas, solo esperas.
     Cerré su puerta. Seguía roncando.
     Por suerte yo la tenía a ella y podía seguir soñando.
     La quería de verdad. Era preciosa. También se estaba 
muriendo pero era hermosa: su cara cuando sonreía, cuando 
dormía espatarrada dejándome la franja justa para no 
caerme de la cama, cuando sentía que estaba a mi lado. Me 
jodía tanto no poder ofrecerle nada más que delirios... No 
soportaba el inevitable ocaso, el despiadado reloj de arena y 
el choque de locuras que acaba por destrozarlo todo. Pero 
aquella noche soñamos.
     Aquella noche soñamos. 
     Juntos.
     Nos emborrachamos, lo pasamos bien, escapamos todo 
lo que pudimos, todo lo que nos dejaron, malditos cabrones. 
Luego nos fuimos tambaleándonos ebrios hasta mi 
habitación. Su cuerpo alimentando mi alma. Combustible. 
Me corrí sobre la vida y la muerte, abracé su cuerpo caliente 
y me dormí. Las facturas seguían sobre la mesa, la habitación 
de Manuel seguía siendo un desastre, las monedas habían 
rodado de mi bolsillo al de otro cabrón, había perdido los 
filtros, el papel y un par de porros de hachís, los vagabundos 
dormían en los cajeros y los ricos dormían en casas de 15 



141

habitaciones vacías. Nos seguían dominando, nos seguían 
matando, pero no llegaban a la cama en la que, abrazados, 
dimos carpetazo a otro día de lucha de la mejor forma 
posible.

     2.

     No recuerdo lo que soñé pero sí lo que viví. Esa 
sensación de ir caminando rozando apenas el suelo, esa 
sensación de que pasaba algo, de saberlo. Estaba como 
en trance. Lo achaqué a la resaca y a las escasas horas de 
descanso, y si bien todo eso estaba allí también había algo 
más, algo inexplicable pero certero.
     Me levanté y la observé. Su cuerpo desnudo, suave, frágil, 
lleno de vida, su pelo cayendo por su espalda. Me acerqué y 
la besé en un hombro, emitió un pequeño gemido, sentí de-
seos de penetrarla mientras dormía, pero me estaba meando. 
Salí de la habitación. 
     El pasillo. 
     Me preguntaba si Manuel estaría otra vez dormido 
sobre la taza, pero sabía que esta vez no estaría allí. Pude 
corroborarlo al pasar junto a su puerta, la había dejado un 
poco abierta y pude ver por la pequeña abertura su panza 
en la cama, exactamente igual que la última vez que lo vi. 
Continué por el pasillo y entré en el baño, levanté la taza y 
expulsé una abundante y satisfactoria meada. Mientras el 
chorro caía supe que era el final. Lo sabía perfectamente. No 
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sabría explicar cómo ni por qué, simplemente lo sabía. Me 
tiré un pedo y me la sacudí. Tiré de la cadena y salí del baño.
     El pasillo.
     Al realizar el camino inverso hacia mi habitación me 
detuve un segundo a la altura de la puerta de Manuel, 
empujé la puerta y entré, el par de moscas y el olor me 
dieron la bienvenida. Me acerqué hasta su cama y me quedé 
mirándole desde arriba.
     Ahí estaba, sus 130 kilos, vencido totalmente, tumbado 
en la cama, ya no roncaba.
     Los que alguna vez hayan visto un muerto sabrán de lo 
que hablo, los demás lo imaginareis hasta que llegue el día. 
El caso es que la falta de vida, aunque sea inesperada, se 
reconoce perfectamente. Esa persona sigue ahí, sus rasgos, 
su volumen... Pero ya no es una persona, es como un traje. 
Por supuesto lo compruebas, te fijas en si el vientre se 
mueve, si hay signos de respiración. Puede que te asegures 
físicamente, en mi caso le di una pequeña hostia en la cara. 
Lo llamas, pero sabes que es inútil, lo haces por inercia 
porque al primer vistazo sabes y sientes, sin lugar a dudas, 
que no hay nadie allí. Quizás eso pruebe la existencia del 
alma, o quizás solo percibas inconscientemente los cambios 
químicos, en cualquier caso lo sabes perfectamente.

     —Maldito cabrón —fue todo lo que dije.

     Cerré su puerta y caminé hasta mi habitación. Abrí la 
puerta. Ahí estaba ese otro cuerpo, tan distinto, tan hermo-
so, tan lleno de vida.
     —Levanta tronca, tienes que largarte... ¡Vamos coño, 
despierta, vístete!
     —Mmmm...
     —Venga coño, levanta, tienes que largarte.
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     —¿Qué pasa?
     —Vamos joder, toma —empecé a tirarle su ropa—, fuera 
de aquí.
     —¿Pero qué pasa?
     —Tienes que irte ya, va a haber movida. Venga, rápido, 
vístete —me dejé caer en el sofá. Ella empezó a desperezar-
se, me miró preocupada.
     —¿Qué coño pasa Carlos?
     —Manuel, el viejo, la ha palmado, está muerto.
     —Venga ya, no jodas.
     —Está ahí, en la habitación, muerto.
     —...
     —Está más tieso que la mojama, jajajaja, ¡jajajajaja! 
¡¡JAJAJAJAJA!!
     —¡Hijo de puta, me has asustado! —se levantó de un 
salto y vino hacia mí con intención de darme una hostia, 
agarré su mano antes de que impactara.
     —Jajajajaja, está muerto jajajaja, no se por qué coño me 
río, pero te juro que es verdad jajajajaja.
     —Joder.
     —Mierda, maldita sea, mierda.
     —Que movida. ¿Qué hacemos? ¿Habrá que llamar a 
alguien no?
     —Vístete y vamos a tomar un café.
     —¿Un café?
     —Sí, estoy de resaca, no puedo enfrentarme a esto todavía 
y el cabrón no va a moverse.

     La calle, la gente, la náusea.
   
     Nos fuimos a tomar un café y un pincho de tortilla, 
nuestros cuerpos moribundos mecidos por el sol siguiendo 
la implacable cuenta atrás. Manuel no era el único, la 
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naturaleza era implacable y éramos muchos, mucha gente 
fallecía a cada giro de la cucharilla en la taza del café, y 
en realidad no pasaba nada, la vida seguía su curso, unos 
reemplazaban a otros, nada cambiaba.
     Ella se largó y me quedé con el marrón. Era la hora de 
comer. Los fines de semana no servían cena en el comedor 
social, en su lugar tras la comida te daban una bolsa con un 
bocata, una naranja y una bebida energética para que cena-
ses. Si no acudía al comedor significaba que me quedaría sin 
comer todo el día, todavía no quería enfrentarme al horror 
que me esperaba en el piso, y menos aún con el estómago 
vacío, y como ya he dicho Manuel no iba a irse a ninguna 
parte, así que me fui hasta allí. Atravesé la zona turística 
apretando los puños y me puse a la cola con los yonkis, 
mendigos y perdedores. Iván había llegado antes que yo, lo 
miré desde mi posición.
     —Tenemos que hablar —sentencié.
     Cogí mi bandeja, había espaguetis de primero y carne de 
pollo muerto de segundo. Me senté en la misma mesa que Iván.
     —¿Qué pasa tío?
     —¿Has visto a Manuel?
     —Lo vi ayer.
     —¿Cuándo?
     —Estuve un rato con él después de irte tú, luego me 
largué, hoy no dormí en casa, ¿por?
     —Está muerto.
     —¡No jodas!
     —Sí.
     —¡Venga ya!
     —Está muerto, lo he visto al levantarme, está en la 
habitación, tumbado en la cama.
     —¿Y no has llamado a nadie?
     —Aún no.
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     —Pero, ¿seguro que está muerto?
     —Sí, estaba azul.
     —Jajajajaja.
     —Jajajajaja.
     —Joder, joder, mierda, ¿qué hacemos?
     —Yo que sé.
     —Jajajajaja, mierda, no es para reírse pero... jajajaja.
     —Ya, me pasó lo mismo, supongo que son los nervios.
     —Mierda, pobre Manuel, mira que me imaginaba algo, 
no sé cómo, pero me imaginaba algo.
     —Ya, también noté algo al levantarme, bueno, desde ayer 
de hecho.
     —Mierda, ¿qué coño hacemos? ¿había alguien en casa?
     —Creo que no.
     —Joder, qué asco, pobre Manuel, joder, joder.
     —Ahora vamos para allá.

     Salimos del comedor, nos dieron la bolsita con la cena. 
Decidí que antes pasáramos por el super para agenciarnos 
unas cervezas, las necesitaba. Llegamos a la pensión. 
Efectivamente no había nadie allí, solo un cuerpo sin vida. 
Nos metimos en mi cuarto y nos abrimos las cervezas, 
por suerte tenía algo de marihuana así que me hice un 
par, seguíamos demorando el momento e intentando que 
nos pillara medianamente colocados para hacerlo más 
llevadero. Estuvimos hablando de Manuel. El cabrón era 
un buenazo, nunca se quejaba de nada. Recordé cuando 
llegaba del bar por las noches y traía palmeras y ensaimadas 
que le daba el dueño porque iba a tirarlas, siempre nos 
llamaba para repartirlas. Rememoramos su falta de higiene, 
su generosidad, a Iván siempre le prestaba algún que otro 
euro cuando lo necesitaba, a mí me jodía mucho pedir 
pasta a la gente, pero seguro que me habría dejado lo que le 
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pidiera. Era un pobre hombre, no se merecía morir allí solo, 
entre basura. Pensaba en todos esos hijos de puta, gente 
cruel y despiadada que ahora mismo estaría disfrutando 
de una buena vida, políticos, banqueros, pseudoartistas, 
mercenarios, cardenales, empresarios... todos con su cohorte 
de lameculos orbitando alrededor. Estarían ahora tumbados 
en algún sitio soleado mientras algún pobre esclavo les 
limpiaba la casa y otro pequeño esclavo les chupaba la polla, 
riendo sonoramente como hienas escandalosas. Toda esa 
gente que merecía morir pero que se aferraban a la vida 
pisando cráneos y a los que el destino nunca alcanzaba. El 
mundo era injusto, tremendamente injusto.
     Apuramos las cervezas y las caladas.
     —Bueno Iván, ¿estás preparado?
     —Mierda, sí.

     El pasillo.
     Abrimos su puerta. Allí seguía, sus 130 kilos, vencido 
totalmente, tumbado en la cama.
     Lo miramos en silencio. Desde que lo había descubierto 
al despertarme se había puesto más azul, cada vez se 
asemejaba más a un muñeco de cera y menos a una persona. 
Noté el estremecimiento de Iván, no había gran cosa que 
decir ante esa bofetada de realidad, no obstante Iván dijo 
algo, algo tremendamente sensato.
     —¿Tendrá algo de valor escondido por aquí?
     —No sé, pero este es el momento de comprobarlo.
     —Espera, tengo guantes de látex en la habitación.
     Nos calzamos los guantes y comenzamos la rapiña 
buceando por entre los escombros. En fin, nosotros éramos 
pobres y él estaba muerto. Así es la vida, así es la muerte... 
Abrimos cajones, revolvimos papeles, husmeamos en 
abrigos, de vez en cuando el olor circundante y la visión 
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del cadáver embotaban mis sentidos y me hacían marearme 
y perder el equilibrio como si fuesen chupitos de algún 
oscuro licor. También acudían a mi mente recuerdos y 
meditaciones inesperadas, la vista de todos aquellos trastos 
era una perfecta metáfora de nuestra vida, al final lo único 
que certificaba nuestro paso por este valle de lágrimas era 
un puñado de objetos inútiles, un puñado de basura y una 
mancha de mierda en el calzoncillo producto de la relajación 
del esfínter (última bocanada de miedo). Notaba que mis 
nervios se derrumbaban, en un determinado momento abrí 
un cajón y vi un pequeño cuento infantil ilustrado, era una 
versión de La Bella y La Bestia, sin saber muy bien por qué 
me eché a llorar, luego continué con mi tarea.
     —Venga Manuel, cabronazo, ¿no nos has dejado algún 
último regalo?
     Tras un buen rato y habiendo escudriñado la totalidad de 
la habitación el botín ascendía a la friolera de 1,5 euros para 
cada uno (en monedas de 5 céntimos), una colonia y un par 
de navajas. Encontramos la cartilla del banco, se confirmaba 
que Manuel era un pobre hombre pobre, estaba prejubilado 
y su pensión era de unos escasos 500 euros mensuales, de 
los cuales 200 iban destinados al pago de la habitación, el 
resto se lo pulía religiosamente cada mes en su totalidad, hoy 
10, mañana 20, pasado otros diez etcétera hasta llegar a cero 
y volver a empezar.
     —Bueno, creo que podemos dejarlo ya tío, aquí no hay 
nada —dije dándome por vencido.
     —Joder, habría estado guapo encontrar un buen fajo.
     —Eso solo pasa en las películas Iván.
     —Aquí está su móvil.
     —Píllalo, habrá que localizar a los familiares.
     Volvimos a mi habitación y me lié otro canuto, cogí mi 
móvil y marqué el 112.
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     —Emergencias, ¿qué desea?
     —Err... sí, le llamo desde León, de la calle Ortega y 
Gasset, hay un cadáver en mi piso.
     —¿Un cadáver?
     —Sí.
     —¿Quién es el fallecido, un familiar?
     —No, es un compañero de piso.
     —¿Cuál es su nombre?
     —¿El mío o el del muerto?
     —El suyo por favor.
     —Carlos, Carlos Salcedo.
     —¿Está seguro de que la persona ha fallecido?
     —Sí.
     —¿Cuál es la causa de la muerte?
     —No lo sé.
     —De acuerdo, no toque nada, enviaremos un equipo 
médico cuanto antes.
     —Gracias... Bueno Iván, comienza el show.

     Los médicos tardaron un buen rato en llegar, y eso 
que venían en taxi. Solo pudieron constatar lo evidente. 
Me sorprendió que no viniese ningún policía con ellos. 
Estuvieron husmeando por la mesita y encontraron 
medicamentos que hacían adivinar que Manuel tenía 
problemas de corazón. Nos dijeron que localizáramos a los 
familiares, que los mandásemos al ambulatorio y que no 
tocásemos nada hasta la llegada de los del tanatorio. Lo de 
localizar a los familiares fue bastante patético, ni Iván ni yo 
teníamos saldo en el móvil y llamar desde el de Manuel nos 
parecía de mal gusto así que tuvimos que ir a una cafetería 
cercana y explicar toda la película para que nos dejasen 
llamar. Al final localizamos a algunos y les dimos la noticia y 
luego esperamos sentados en la calle. Llegaron los familiares, 
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no los había visto en mi vida, ni siquiera sabían donde vivía 
Manuel, por supuesto lloriqueaban, pero ¿dónde habían 
estado todo este tiempo? ¿Por qué no vinieron antes a verlo, 
a estar con él, a limpiar su habitación? ¿Dónde estaba yo 
cuando murió mi viejo? ¿Dónde estuvo él toda mi vida? 
Éramos unos cabrones egoístas, todos nosotros, putos 
llorones de mierda, no merecíamos nada, no merecíamos 
una puta mierda, porque siempre llegábamos tarde, a todas 
partes. Al final no somos nada, cadáveres andantes, y nos 
queda tanto por sufrir... La muerte nos rodea, nos aguarda 
en cada esquina, y no se nos ocurre otra forma mejor de 
esperarla que siendo burlados y explotados, acumulando 
chorradas y pisando huesos, nuestra pequeña parcela de 
realidad, nuestro pequeño contenedor, con herramientas 
pero sin manos, rodeados de miseria, de vanidad, la 
implacable realidad, cruel, agónica, el pensamiento constante 
al caminar por la calle y mirar a tu alrededor: “esto va a 
acabar mal”. 
     Los familiares nos dieron las gracias y se largaron al 
ambulatorio, ninguno quiso subir a ver el cuerpo.
     Los del tanatorio también tardaron bastante en llegar. 
Eran dos tipos, uno mayor y otro más joven, vestidos con 
elegantes trajes negros, muy serios. El joven llevaba en el dedo 
un enorme anillo con una calavera bastante chulo. Mientras 
subían con la camilla yo ya sabía lo que iba a pasar, pero no 
dije nada, les conducí a la habitación y abrí la puerta.
      —¡Jooooder! —dijo el del anillo—. No vamos a poder 
con él, tendremos que llamar a unos compañeros.
     —Ya.
     Llamaron a otros dos y entre los cuatro lo levantaron y 
lo metieron a una bolsa de plástico blanca. Vi por última vez 
el rostro céreo de Manuel mientras la cremallera se cerraba, 
luego lo pusieron en la camilla y lo llevaron a trompicones 
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hasta la furgoneta. Y así acabaremos todos, metidos en una 
bolsa de plástico. El coche se alejó por la calle y desapareció 
en el horizonte.

     —Iván, gracias por comerte el marrón conmigo.
     —Joder, no hay de qué. Pobre Manuel, qué rabia, era un 
buen hombre.
     —Sí, lo era.
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     Yo soy diferente ahora
     Ellos me han cambiado
     Pero aún mantengo la opinión:
     Hay demasiada gente
     a la que no puedo soportar
     Ellos me atormentan con dolor
     Pero el mal que hay en el ruido
     ¡Es el latir de sus corazones!

                  
                                           Rammstein. Halt.
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   DEUDA PÚBLICA

     Con una pena tan grande
     como para ocultar el odio al sol
     camino.

     En el cielo
     cientos de pájaros coordinados
     danzan en perfecta unidad,
     como un ballet,
     tan sencillo,
     tan sincero,
     que he de apartar la mirada.

     Nosotros,
     reptamos,
     nosotros,
     la humanidad,
     nos deslizamos,
     a una muerte evidente.
     Todos juntos sin saberlo
     hacia el rojo crepúsculo
     caminamos.
     Un matadero inmenso ante mis ojos,
     máquinas deglutidoras de hombres,
     ojos vacíos en cáscaras roídas,
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     seres licuados
     perdiendo todo a cada paso,
     bolsillos repletos de agujeros,
     horarios que despedazan sus articulaciones,
     ¡Moloch!
     ¡Moloch!

     No puedo soportarlo
     y escapo temblando de angustia.
     Maldita cobardía que no me permite
     ser libre y reír
     ante la ceguera y la evidencia,
     disfrutar del espectáculo
     en mi privilegiado palco.
     La hora se acerca.
     Quién tenga oídos que oiga.

     Ubres como conchas resquebrajadas,
     injurias, maldiciones y automutilación,
     patetismo que me hace
     arrancarme la cara
     sentado en el escalón de tu portal,
     despreciado,
     golpeado,
     llorando piedras como puños.

     Praderas de huesos porosos.
     Meadas de absenta manchando mis pantalones
     al amanecer.
     Otro yo en mí
     violando a la arrogante
     de sobacos peludos.
     La cohorte cocainómana
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     temblando ante el cajero.
     La lucha sin cuartel de mi sangre
     en mi sangre.

     He intentado ser sincero
     y aún cuando no era consciente
     todo ha sido para pagar mi deuda
     contraída con Dios.
     Solo intento dar las gracias
     de manera odiosa y honesta,
     tal como merece el páramo infinito.

     Y
     para vosotros,
     que el miedo os impide
     pagar el tributo
     y saborear la bendita maldición
     de la existencia,
     para vosotros
     ¡panda de Judas!
     Cuyas riquezas tienen menos valor
     que una montaña de oro
     y diamantes,
     para vosotros
     van mis maldiciones.

     Castígalos señor
     pues bien saben lo que hacen.

     Camino.

     Con estas letras
     que no cambian ni el color de tus ojos
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     siquiera.
     Un fracaso honesto.
     Otro anhelo sacrificado
     al gran volcán.
     Saboreo
     la derrota más dulce de la historia.
     Brindando con los poetas de alcantarilla.
     Buscando ojos abiertos en la oscuridad.
     El bastión,
     la esperanza desesperada de la carne
     y el alma.

     Vosotros.
     Reptiles.
     Tranquilos como jueces,
     en vuestros tronos de sangre y cráneos,
     cucarachas que quisieron ser hombres.
     Vosotros,
     maquinando ocultos en aquelarres nocturnos,
     besando el ano del diablo,
     frotando vuestras huesudas manos,
     alevosos.
     Vosotros,
     tristes criaturas,
     no os merecéis chupar
     mi polla,
     y aún así
     es mi único deseo esta noche.

     Chupad

                           pues esta es mi carne.
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     Leed

                           pues esta es mi sangre.
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     EL DÍA DE SAN MC.FLURRY

     Al Argentino.

     Sonaba Michael Jackson por la radio. Él ya no se 
preocupaba de nada, el pobre Michael, ¿o quizás sí? Bien 
podría haber sido un gran montaje, el rollo de su muerte. 
Teniendo en cuenta de quién hablamos y su cuenta 
corriente, su carácter excéntrico y esas cosas, bien podría 
estar ahora mismo tumbado al sol en una isla, como en 
la novela de Beigbeder. Estaría tumbado en una hamaca 
estampada con dibujos de dinosaurio, en la mano un zumo 
de papaya y curuba, tomando el sol, poniéndose moreno 
otra vez, el cabrón de Michael. En cualquier caso, muerto o 
no, seguro que no se preocupaba por cosas como el último 
cigarro arrugado, el agujero en la entrepierna del pantalón o 
el llanto de la billetera.
     —¿Sabes que quieren retrasar la edad de jubilación?
      —¿No lo habían hecho ya?
     —Sí, pero todavía más.
     —Joder, como está el tema.
     —Ya te digo.
     Víctor encendió la chusta y aspiró. Tenía un enorme 
agujero en la entrepierna del pantalón pero, al igual que 
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Michael, no se preocupaba por él. Expulsó el humo. Se rascó 
la cabeza y tendió la mano hacia Rafa que estaba sentado en 
el sofá frente a él.
     —Pásate la birra.
     Rafa dio un buen trago y se la alcanzó, intentando no 
fijarse en el agujero que tenía Víctor en la entrepierna. 
Meditó un momento y dijo:
     —¿Sabes qué Víctor? En realidad da igual, podrían 
ponerla a los ciento dos años, lo mismo da, no creo que 
ninguno de nosotros se jubile, tal cual va el país... Míranos, 
somos patéticos, una puta generación echada a perder, sin 
ninguna esperanza o con una esperanza de infierno. Maldita 
sea, ni siquiera podemos tener un curro de mierda, no 
sé, limpiando retretes, ¿habría algo más bajo? Pues ni eso 
colega. ¿Quién curra del grupo? Ninguno joder, bueno, el 
muerte sí, pero ya ves tú, repartiendo propaganda del telepi. 
Todos parasitando a los viejos o viviendo del paro.
     —¿A ti cuánto te queda de paro?
     —Es el último mes.
     —¿Se acaba lo bueno eh?
     —Ya te digo —Rafa se reclinó contra el desvencijado 
sofá—. El fin de una era tío. Bueno, ha estado de puta madre.
     —¿Qué cojones piensas hacer?
     —No se, pediré alguna ayuda, la subvención esa, como la 
que pidió el Willy.
     —Pero son solo cinco o seis meses.
     —Bueno, da para arrastrarse un tiempo más.
     —¿Y luego qué?
     —Joder, yo que sé, nunca me había costado tanto encon-
trar curro, y la cosa está cada vez más negra, si no sale nada 
supongo que traficar, o prostituirme, o suicidarme, yo que sé.
     Víctor dio otro trago a la litrona y bajó la mirada hacia 
el suelo, intentando trascenderlo, imaginándose a sí mismo 
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en un lugar mejor, en la playa junto a Michael, sonriendo 
bañado por el sol, con una buena copa de ron en la mano, 
observando a mulatas en bikini jugando al volleyball, 
observando sus culos prietos como el balón, rodeado de 
destellos. Regresó de su fantasía y al aterrizar nuevamente en 
el frío cuartucho dijo:
     —¡Mierda, tenemos que hacer algo!
     —¿El qué?
     —No sé, ALGO, mierda, no lo aguanto más.
     —Pero si tu estás de puta madre con los viejos, te dan 
mazo de pasta, vives a cuerpo de rey.
     —Estoy hasta la polla. Tengo 28 años y no he hecho 
nada, solo una puta carrera que no me va a servir absoluta-
mente para nada, con la pasta justa para porros, todo el día 
gambiteando en Internet, haciendo el crápula, en esta mierda 
de ciudad de León, atrapado en su tela de araña. ¡Joder! 
Necesito escapar, me despierto por las mañanas, me arrastro 
por casa esquivando a mi madre que pasa el aspirador, todo 
el día sin hacer nada, ni siquiera busco curro ya, ni salgo a la 
calle, no tiene nada que ofrecerme, me he dado por vencido.
     —Bueno, al menos es una situación de espera indefinida, 
a mí me quedan lo que me den de subvención, luego, la 
incógnita absoluta.
     —Deberíamos atracar un banco.
     —Claro, claro.
     —Joder, no puede ser tan difícil, no hay seguratas, ni 
puertas de acero, lo que pasa es que hay que echarle huevos.
     —No lo veo.
     —Pues una gasolinera. En algunas tienen a una pivilla sola, 
ahí, en mitad de ninguna parte, de noche. Joder, es lo más 
sencillo del mundo, yo a veces he ido a repostar y he visto a 
algunas... Ahí solas en medio de la autopista, completamente 
indefensas. Antes de ahorcarme tengo que ir y violar a alguna.
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     —No creo que fuese tampoco un gran botín.
     —Con que te de para un mes o dos... Luego cometes 
otro, y así, mientras tanto en movimiento, en la carretera, 
viviendo en hostales, gastando en drogas, en putas... Joder, 
en putas tío.
     —No me van las putas.
     —Son las mejores mujeres que hay. En cualquier caso, 
¿sabes de lo que te hablo no? De vivir, tío, VIVIR.
     —Hasta que nos pillen.
     —Pues hasta que nos pillen, pero mientras tanto a vivir, 
luego en la cárcel te dan de comer. Tampoco nos caerá 
mucho por atracar gasolineras, no es matar y violar a una 
menor, cumplimos lo que sea y a la mierda. Además, ¿y si no 
lo hacen? ¿Y si no nos pillan? ¿Pero qué te crees, que no hay 
gente que vive así? Atracadores profesionales, curran un día 
o dos al mes, planean el golpe, lo dan, y a vivir.
     —La verdad es que yo acabaré haciéndolo, ya te digo, 
eso o traficar. He intentado seguir el camino, he intentado 
ser una sombra más del engranaje, pero no me dejan ni ser 
esclavo, he pedido curro hasta en el puto McDonald’s. Sin 
éxito.
     —Pues a la mierda, yo lo hago.
     —Las gasolineras tienen cámaras.
     —Yo que sé tío, pero se planea, se planea bien.
     —Bah, tonterías.
     —¿Y qué piensas, estar toda la vida así, viéndolas venir?
     —No sé Víctor, yo no sé nada.
     Víctor volvió a fijar la mirada en el suelo. Rafael abrió 
otro litro y se recostó en el sofá. El reloj seguía corriendo 
hacia delante, era lo único que parecía moverse en realidad. 
Estaban en silencio, pensativos. Se había lanzado la piedra. 
En el suelo quedaba otro litro por abrir y media botella 
de vino blanco, de lo que andaban escasos era de tabaco. 
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Las paredes observaban en silencio, expectantes. Sonaba 
Santana.

     Víctor aparcó el coche, era el coche de su madre, aparcó 
en mitad de la noche y se encendió un cigarro.
     —Bien, aquí estamos.
     Rafael miraba a su alrededor. Habían aparcado en frente 
del palacio de los deportes, un poco más allá las putas rea-
lizaban su jornada laboral. Solo acertaba a distinguir a dos, 
la más cercana al coche era una negra de buen cuerpo, un 
glorioso cuerpo de animal salvaje, levantaba su interminable 
bota blanca cada vez que un coche pasaba ante ella. Rafael se 
mordía las uñas bañado por la luz anaranjada de las farolas.
     —Mierda, pásate un cigarro cabrón, estoy nervioso.
     —Tranquilo Rafa, ya verás, un par de minutos y estará he-
cho, llevamos toda la semana planeándolo, no puede salir mal.
     —Todo puede salir mal.
     —Sí, y ya lo ha hecho, por eso estamos aquí, ¿recuerdas?
     —Mierda. Repasémoslo otra vez.
     —Cuando sean y media vamos a por esos cabrones, 
estarán a punto de cerrar, quizás haya una persona o dos, 
pero no más, entramos a saco a por la caja.
     —¿Dónde está el taser? No te lo dejes en el coche.
     —Tranquilo.
     Víctor se giró y cogió una mochila del asiento de atrás, la 
abrió y cogió el taser. Era un modelo Power 200, apretó el 
botón y un rayo azul recorrió su superficie produciendo un 
ruido chirriante.
     —¿Acojona verdad?
     —Bueno, entonces entramos y arramplamos cagando 
leches, nada de estar ahí más de tres minutos, ¿eh Víctor? 
Tres minutos máximo.
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     —No, no, a toda hostia, pillar la pasta y largarse. 
Llegamos al puente y echamos la sudadera y el pantalón 
en la bolsa, tiramos la bolsa al río, cruzamos el puente, nos 
montamos en el coche y nos largamos a empezar a gastar.
     —Joder, si sale todo bien pienso pillarme un pedo de 
escándalo.
     —Ya ves, yo me pienso coger a esa negra de ahí en 
cuanto salga, ¡maldita puta!
     La negra, ajena a todo, continuaba en medio de la 
carretera, alzando y bajando su interminable bota en busca 
de clientes.
     —¡Déjate de putas cabrón! Cuando montemos en el 
coche nos largamos lejos, no conviene quedarse cerca de la 
escena del crimen.
     —Tienes razón, además con pasta fresca y crujiente en el 
bolsillo no necesito perras de la calle, conozco un lupanar en 
el centro que ya verás, zorritas de primera calidad.
     —Pero primero a por drogas. ¿Qué hora es?
     —Y cuarto.
     —Vamos preparándonos.
     Víctor metió las manos en la mochila y sacó la ropa. 
Habían comprado un par de sudaderas y pantalones de 
chándal negros en un chino la tarde anterior. Luego, en otro 
distinto, habían pillado un par de pasamontañas, negros 
también. Comenzaron a ponerse el pantalón y la sudadera 
sobre la ropa de calle.
     —Oye tío, mejor dejar la cartera y la documentación en 
el coche —dijo Rafael.
     —Sí joder, tienes razón.
     —Solo faltaba que se nos cayera el puto D.N.I.
     Dejaron sus respectivas carteras en la guantera, luego 
cogieron los pasamontañas y se los metieron en el bolsillo. 
Víctor suspiró y miró a Rafael.
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     —Bien, es la hora.
     —En marcha.
     Al salir del coche el frío leonés les abofeteó el rostro. 
Ambos miraron el objetivo. Cruzando el río se levantaba 
luminoso el puto McDonald’s. Pusieron rumbo hacia él. 
Bajaron las escaleras hasta el borde del río. No había ni 
un alma en los alrededores, en verano era otra cosa, pero 
ahora, en invierno, el frío a la orilla del río de noche era 
como ser atravesado por miles de diminutas agujas. La 
luna y las estrellas los observaban en mitad del espacio, 
flotando despreocupadas. Atravesaron el puente y llegaron 
a la otra orilla, la bolsa de basura con las piedras en la que 
echarían la ropa al salir estaba en su lugar, debajo de un seto, 
la miraron, se miraron, todo en orden, según lo previsto.   
Continuaron andando, ya casi estaban allí, solo faltaba subir 
unas escaleras. El McDonald’s estaba al final de la escalera, 
brillaba como nunca, con sus luces blancas y amarillas, sus 
logotipos, el olor a carne extraña y fritanga rodeándolos.
     —Venga Víctor, pongámonos los pasamontañas.
     Así hicieron. Ya no había vuelta atrás, era la hora D, el día 
H, sus corazones martilleaban, la respiración se hacía densa 
dentro de los pasamontañas.
     Echaron a correr escaleras arriba, sortearon los 
columpios de colores y entraron en la tienda.  Dentro había 
una pareja haciendo manitas en una de las mesas, tanto ellos 
como las tres cajeras dieron un salto al verlos llegar. En un 
par de dementes zancadas se plantaron delante de las cajas 
como unos clientes más. Rafael habló.
     —¡Venga hijas de puta, abrid las cajas y echaros hacia 
atrás!
     Las chicas estaban paralizadas, temblando bajo su 
ridículo uniforme color patata frita.
     —¡VAMOS COÑO, LA PUTA PASTA, AHORA!
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     —Vale, vale, tranquilos.
     Una de ellas, con las manos en alto, se acercó lentamente 
a una caja, estiró un dedo, pulsó un botón y esta se abrió con 
un ruido metálico.
     —¡Las otras también joder!
     Las otras dos chicas hicieron lo propio, una de ellas, una 
gordita con gafas, comenzó a llorar.
     —Por favor... por favor...
     Otra chica, una rubia con coleta se puso delante de la 
gordita para protegerla.
     —Venga, tranquilos, llevároslo todo, pero no nos hagáis 
nada, bastante puteadas estamos aquí.
     —¡Venga zorras, tirad para la cocina!
     Obedecieron. Víctor y Rafael saltaron el mostrador y se 
pusieron del otro lado, repararon en un mulato con delantal 
que estaba en la cocina y al que no habían visto hasta ese 
momento.
     —¡TÚ, HIJO DE PUTA!
     El mulato echó a correr hacia un lado, abrió una puerta 
metálica y desapareció en la noche, con delantal y todo. La 
gordita no paraba de llorar acurrucada en una esquina, las 
otras dos mostraban más entereza, la parejita que hacía ma-
nitas en la mesa había volado hacía tiempo. Víctor y Rafael 
miraron las cajas abiertas ante ellos, era hermoso, billetes de 
todos los colores, monedas relucientes, destellos por todas 
partes. Cogieron unas bolsas de papel con el rotulo “I’m 
loving it” y empezaron a llenarlas de billetes. Agarrar esos 
fajos de forma frenética era una sensación extraña, estru-
jarlos en la mano, su sonido, no eran más que papeles más 
duros y ásperos de lo normal, ¿cómo podían significar una 
diferencia tan grande? De vez en cuando uno se escapaba 
entre los dedos y caía al suelo.
     —Levanta la tapa, debajo hay más —dijo Víctor.
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     —¡La hostia!
     En ese momento se abrió una puerta junto a ellos y 
apareció un tipo vestido de azul marino, regordete y de cara 
grasienta, durante un segundo pensaron que era un poli, 
hasta que distinguieron las franjas en su camisa y la “M” 
retorcida en su gorra. Víctor dio un salto.
     —¡QUIÉN COÑO ERES!
     —Tranquilos muchachos —dijo levantando las manos en 
son de paz—. Calmaos y hablemos, soy el encargado.
     —¡ERES UNA MIERDA! —dijo Víctor mientras le 
azotaba una descarga con el taser en mitad de la barriga. 
200.000 voltios recorrieron su cuerpo, el tipo se derrumbó 
como un castillo de naipes, esparciéndose por el suelo, 
su gorra azul rodando, escapando de su cabeza. Ya en el 
suelo comenzó a convulsionarse. Las dos cajeras salieron 
corriendo y desaparecieron en un santiamén por la misma 
puerta que el mulato, nunca se las volvió a ver, dejaron allí 
tirada a la gordita, que se puso a gritar como una histérica.
     —¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!
     Víctor saltó por encima del encargado, que se retorcía en 
el suelo, y se acercó a la gorda.
     —¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!
     —¡CÁLLATE PUTA GORDA!
     —¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!
     —¡QUE TE CALLES JODER!
     —¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!
     Entonces Víctor acercó el taser a su papada y le propinó 
una descarga. La gorda se elevó del suelo unos centímetros y 
calló de lado, se pudo oír perfectamente cómo se pedorrea-
ba, su grito se había transformado en una especie de ruido 
robótico cortocircuitado acompañado de las pedorretas.  
Mientras tanto Rafael había raspado todo lo que quedaba 
en las cajas, tenían tres bolsas de papel llenas de dinero, 
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“I’m loving it”, las metió en una bolsa de plástico y saltó al 
otro lado del mostrador.
     —¡Vamos cabrón, ya está, larguémonos!
     Víctor continuaba mirando retorcerse a la gorda, se giró 
y cogió una bolsa de plástico, empezó a meter hamburguesas 
en su interior.
     —¡Pero qué coño haces!
     —Tengo hambre.
     —¡Yo me largo!
     —Espera, espera.
     —¡VÁMONOS JODER!
     —Espera, espera un momento... Ya te tengo —dijo 
elevando un muñeco de plástico—. La figurita de Darth 
Vader tío, me la llevo, mola un montón.
     Víctor saltó el mostrador y echaron a correr. No notaron 
el frío en el exterior, estaban ardiendo, el pasamontañas los 
ahogaba. Bajaron las escaleras de tres en tres hasta la orilla 
del río, pasaron el tramo de césped, llegaron junto al puente 
y cogieron la bolsa de basura que tenían preparada. Rafael 
se desvistió a toda prisa mientras Víctor sujetaba la bolsa, 
metió el pantalón y la sudadera dentro y la cogió, Víctor 
comenzó a desvestirse.
     —Toma las llaves del coche, no quiero que se me caigan 
mientras me quito esto.
     —Vamos, corre Víctor, cabrón.
     Se quitó la sudadera y la metió en la bolsa, mientras se 
estaba quitando el pantalón vieron las inconfundibles luces.
     —¡Mierda, la poli!
     —Joder, ¿tan rápido? No puede ser.
     Un coche de policía aparcó junto al McDonald’s.
     —¡Vamos corre, corre cabrón!
     Víctor se quitó finalmente el pantalón y lo metió en la 
bolsa, sus manos temblaban, metieron un par de piedras 
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junto a la ropa y la alzaron, la dejaron caer al río. Entonces, 
en ese momento, mientras la bolsa caía al agua, escucharon 
una voz lejana, proveniente de lo alto de las escaleras, junto 
al McDonald’s.
     —¡ALTO, POLICÍA!
     Se giraron. Un tipo en lo alto de las escaleras los 
apuntaba con una linterna, aún tenían un buen trecho de 
ventaja respecto a él.
     —¡A CORRER COLEGA!
     Cogieron las dos bolsas de plástico con el botín y salieron 
despedidos, el policía salió corriendo a su vez, comenzó a 
bajar las escaleras mientras ellos atravesaban el puente.
     —¡ALTO, POLICÍA!
     Rafael estaba al borde de un ataque cardíaco, apretaba 
con fuerza la bolsa de plástico y en la otra mano la llave 
del coche de la madre de Víctor, giró la cabeza sin dejar de 
correr para observar el panorama, detrás de él Víctor corría 
más lentamente, se le había salido medio pie del zapato, su 
cara estaba deformada. En ese momento lo odió profunda-
mente, todo había sido idea suya, quizás él habría consegui-
do un curro antes de que se le acabara el subsidio, un mal-
dito curro, de lo que fuera, podría pasar, ahora en cambio 
iba a acabar en la cárcel por atracar un puto McDonald’s de 
mierda. La derrota definitiva, la guinda a una vida patética de 
derrotas. Todo por culpa de ese cabrón que tenía detrás, de 
sus fabulosas ideas. Observó al policía que corría tras ellos 
con la linterna, aún le sacaban una buena ventaja, quizás lo 
conseguirían, si al puto loco no le daba por liarse a tiros, 
claro. Además era solo uno, SOLO UN POLI. En ese mo-
mento el zapato de Víctor salió despedido de su pie y le hizo 
tropezar, cayó al suelo justo cuando atravesaron el puente. 
Ya solo quedaba pasar un trocito de césped, subir las esca-
lera y el coche estaba ahí, se le podía distinguir ya. Rafael se 
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detuvo, Víctor continuaba en el suelo, el poli estaba más cer-
ca. Rafael miró a ese cabrón tirado en el suelo, todo por su 
culpa, sus putas ideas, ¿qué puedes esperar de un tipo que no 
sale de casa nada más que para pillar porros? El poli estaba 
más cerca, solo era uno, nunca podría cogerles a los dos, re-
cordó que él llevaba las llaves del coche, las tenía fuertemen-
te apretadas en la mano, también tenía la bolsa con la pasta, 
Víctor llevaba la de las hamburguesas. Era el momento de 
dejarle ahí tirado, al fin y al cabo era un cabrón, solo le cogía 
el teléfono cuando le interesaba, solo pensaba en sí mismo. 
Era un perro, todos lo eran, esto era la jungla, no convenía 
olvidarlo, you are in the jungle baby, you’re gonna dieeeeee. Él no 
dudaría en dejarle tirado en la misma situación, el cabrón del 
Víctor, estaba claro, se la había jugado un par de veces a lo 
largo de su amistad, alguna bastante gorda, recordó una en 
particular, aquella vez Víctor no había dudado en jugársela, 
sin remordimiento alguno, lo recordó y apretó la mano con 
la llave dispuesto a huir. Es lo que hay, es la jungla, la jungla 
de asfalto. Entonces Víctor gimió.
     —Mierda... Aaah mierda, creo que me he roto el pié.
     Rafael volvió a mirarlo, ahí tirado en el suelo, sin zapato, 
con el sucio calcetín ondeando al viento, en mitad de la 
noche, con las estrellas riendo. Eran unos perdedores, unos 
perdedores patéticos, ambos, estaban chapoteando en el 
mismo caldero de mierda hirviendo. Se acercó a él y lo 
agarró de la cintura.
     —Venga hijoputa, levanta, el coche ya está ahí.
     Víctor gruñía, el dolor al apoyar el pie era intenso, 
insoportable, pero la adrenalina golpeaba con más fuerza. 
Comenzaron a subir las escaleras, el coche estaba ahí arriba, 
el poli atravesaba el puente en ese momento, cada vez más 
cerca de ellos.
     —¡ALTO, POLICÍA!
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     Rafael llegó al coche, abrió y lo puso en marcha. Arrancó 
justo cuando Víctor, cojeando, saltó en su interior, en el 
asiento del acompañante. Arrancó en medio de una nube de 
humo, con la mitad del cuerpo de Víctor aún asomando por 
la puerta, y se precipitó a toda velocidad por la carretera. La 
prostituta negra levantó su alargada pierna al paso del coche 
y casi se la arrancan. Rafael miraba por el retrovisor, nadie 
los seguía. Se metió por el polígono, lo atravesó, cambió 
de dirección y regresó a la ciudad por las afueras. Aminoró 
la marcha, miraba por el retrovisor constantemente. Todo 
estaba en silencio, las calles oscuras prácticamente desiertas. 
Recorrió un par de callejuelas y aparcó en el primer hueco 
que vio.
     En el silencio y la quietud pudo notar el bombeo 
frenético de su sangre, su sistema nervioso al borde del 
colapso. Con sus manos temblorosas cogió un paquete de 
tabaco de la guantera y se encendió un cigarro, saboreó la 
calada y expulsó el humo.
     —Mierda, nos han tenido que ver, que grabar.
     —Relájate Rafa tío, ha salido bien, ha salido bien.
     —Casi nos pillan por tu puto tropezón hijoputa. 
Tenía que haberte dejado ahí, tenía que haberte dejado 
ahí tirado cabrón.
     —Mierda, me duele, me he debido torcer el tobillo.
     Víctor cogió una de las bolsas de plástico, sacó una ham-
burguesa de su interior, quitó el papel que la envolvía y le dio 
un mordisco. Rafael lo miraba fijamente, fumando en silencio. 
Lo miraba masticar, al muy cabrón, casi los cogen por su culpa, 
quizás aun los cogieran por su culpa, maldito perro, lo miraba 
masticar y deglutir, un trozo de pepinillo le colgaba del labio 
inferior. Entonces le soltó un puñetazo en la barbilla. El pepinillo, 
junto con otros trozos por ingerir, salieron despedidos de su boca 
y se estamparon contra el cristal, Víctor se giró confundido.
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     —¿Pero qué haces, se te ha ido la pinza?
     —Eso por follarte a mi ex.
     —¿Pero qué dices? ¿Ahora con eso? Joder tío, colega, te 
pedí perdón en su momento.
     —¡Que te jodan!
     —Tronco, no hay quién te entienda... Me ha dolido joder.
     —Te jodes.
     —Joder, lo siento tío, eso fue hace mucho... Arranca 
anda, vamos a relajarnos. Mira, el lupanar que te decía no 
está lejos, vayamos a celebrarlo coño.
     —No me van las putas.
     —Pero allí estaremos escondidos. Además, seguro que 
tienen coca y priva, no te las tienes que follar si no quieres, 
también hablan.
     —Venga, vamos.
     Rafael arrancó el coche, necesitaba una copa de buen 
ron. El mundo estaba en silencio, nadie se había enterado 
de nada, descansaban en sus colchones viscoelásticos a la 
espera del duro amanecer, para afrontar otro día de mierda 
en la jungla de asfalto hasta que les comiera el tigre. Había 
comenzado a nevar, la primera nevada del año, algún 
mendigo moriría de frío esa noche, eso seguro. Pusieron 
rumbo al lupanar, huyendo del frío asfalto, de la jungla, en 
busca del calor de una entrepierna que incubara los huevos 
de un par de héroes urbanos.
     Víctor abrió la bolsa y sacó algo de su interior, una 
especie de tarro.
     —¿Qué mierda es eso?
     —McFlurry, ¿quieres colega?
     —¡Odio el puto McFlurry!
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     CUNNILINGUS (DIONEA PARTE 1)

     Notaba que algo no iba bien... bueno, esa sensación no 
era nueva, toda la vida algo había ido mal de un modo u 
otro, las piezas del puzzle no encajaban, no encajaban ni 
siquiera recurriendo a la violencia, no importaba lo que 
hicieses, el dibujo nunca se parecía al de la caja... pero ahora 
pasaba algo más, los cambios de humor, las depresiones, los 
accesos de violencia, los accesos de violencia contenida... 
crecían como un tumor. El contenido estaba superando 
al continente. Lo notaba palpitar ahí dentro, pum... pum... 
pum... pum... 
     Me había creado un buen refugio en el que estar a salvo, 
aislado, aislado del mundo, aislado de esas malditas caras que 
regresaban una y otra vez a mi memoria, esa maldita noche, 
el sabor de la hierba mojada una vez más en mis labios... 
Intentaba luchar contra todo eso a base de aislamiento y 
meditación, buscando respuestas en la soledad... en algunos 
momentos creía estar llegando a algo, pero el dibujo no se 
parecía al de la caja. 
     Cuatro paredes, un colchón en el suelo, una radio, la 
guitarra, la lamparita, un banco regulable, las mancuernas 
oxidadas, el par de colchones en la pared que usaba como 
saco de boxeo donde descargar esa rabia... soñaba con volver 
a aquella noche y que todo fuese distinto, soñaba con esa 
oportunidad que se me negó, pensaba en sus caras y golpeaba 
los colchones, pum... pum... pum... pum... tenía ahí mi 
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universo, podía meditar, podía escribir, podía entrenar, podía 
tocar, podía crear y moldear y destruir y moldear... ¡Dios! Lo 
tenía todo, todo estaba ahí, en mi santuario, lejos de todos 
esos seres que solo me habían brindado dolor y frustración 
y para los que solo tenía rabia y odio, podría morir allí... o 
transformarme, pero había un mundo fuera que no paraba 
de reclamarme, de joderme, era imposible obviarlo, como un 
trozo de carne pudriéndose entre los dientes, incordiando... 
las voces, los ruidos, las risas... el mundo exterior me estaba 
convirtiendo en uno de ellos, no quería que se cerrase el 
círculo, necesitaba huir, huir de esos pensamientos, de esas 
personas, de esos recuerdos... los mantenía a raya a base de 
dormir de día. Por la noche todas esas molestias sensoriales 
eran menores, por no hablar del alivio ante la ausencia de 
luz solar. No obstante, a veces, conseguían arrastrarse a mi 
puerta, ellos, la golpeaban, toc... toc... toc... entonces intentaba 
esconderme, no hacía ruido, intentaba no respirar. A veces se 
iban, pero a veces no, toc... toc... toc... toc... entonces tenía que 
salir, mostrarme... toc... toc... toc... toc... Era Jorge. 
     —¿Sí?
     —Eh tío, soy yo.
     Abría la puerta de la habitación lo necesario, no más.
     —¿Sí?
     —¿Qué tal?
     —Bien ¿Qué quieres?
     —Nada.
     —...
     —¿Sabes? Me concedieron la ayuda.
     —¿Ah sí? Me alegro.
     —Sí, por medio año, prorrogable.
     —Qué bien, me alegro por ti.
     —Ya te digo. Y oye, también me han dado mazo de 
comida los del ayuntamiento.
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     —Ah...
     —Sí, pasta, arroz, leche, conservas, queso... de todo. Lo 
he dejado en el armario de la cocina, si necesitas algo coge lo 
que quieras.
     —Te lo agradezco.
     —Pilla lo que quieras, no te cortes. Joder, deberías ir 
a hablar con mi asistente social, seguramente a ti también 
podrían darte algo ¿Cuanto llevas sin currar?
     —Unos años.
     —Joder, pues para eso están ¿no? Es un coñazo, te 
piden muchos justificantes, hay que rellenar mil impresos. 
Pero bueno, tampoco haces nada ¿no? Pierdes unas cuantas 
mañanas, pero mira, joder, 470 pavos durante seis meses, 
prorrogables, y mogollón de comida.
     —Sí, ya me pasaré un día de estos.
     —Deberías.
     —Sí.
     —...
     —...
     —Oye, ¿has visto al de la cuatro?
     —No, pero he oído sus pasos, esta tarde.
     —Qué cabrón, a ver si lo veo, me debe 5 euros.
     —...
     —¿Tienes algún porro?
     —No
     —¿No?
     —No. Quiero dejar de fumar, no tengo dinero.
     —A mí me quedan un par de ellos, si quieres pásate por mi 
habitación y nos los fumamos, podemos ver una peli o algo.
     —Sí, quizás me pase.
     —¿Estás bien? ¿Necesitas algo?
     —No, no necesito nada.
     —...
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     —...
     —Bueno... pues ya sabes, estoy en mi habitación por si 
quieres pasar. Y coge lo que quieras de la cocina.
     —Gracias tío.
     —Chao.
     —Chao.

     Era lo que no entendían, no necesitaba nada, nada era 
realmente necesario, las cosas iban y venían sin preguntar, 
una vez tuve una casa, ahora solo tenía una habitación, una 
vez tuve dinero, ahora tenía deudas, las cosas iban y venían, 
pero ninguna era realmente necesaria. Si algo me enseñó 
aquel incidente fue que todo lo que crees seguro puede cam-
biar en una noche, en unos minutos, tu cuerpo, tu mente, tu 
concepción del mundo, tu humanidad.
     Me sentaba en el colchón, apoyaba la espalda en la pared 
y miraba al frente. Podía mirar a las cortinas, o a las paredes, 
o al sofá... eran tan perfectos, inmutables, sin necesidades, 
sin sentimientos de venganza, quería fusionarme a ellos, 
sentir lo que no sienten. Y el silencio... el silencio era 
precioso, inmutable, eterno. Por contra los ruidos eran 
innumerables, diversos, te asaltaban y te obligaban a pensar 
en ellos, en su causa, su origen, simplemente venían y te 
jodían, de repente, sin avisar, ras... ras... ras... ras... ras... te 
sacaban del precioso vacío y te arrastraban de vuelta a tu 
mundo, a tu cuerpo herido, intentabas evitarlo pero... ras... 
ras... ras... ras... y se formaba la imagen en tu cabeza, aunque 
no quisieras te veías obligado a imaginar la causa del ruido, 
y lo veías, veías al barrendero en mitad de la noche, con la 
colilla humeante atada a su labio, la vista cansada, las patas 
de gallo, su uniforme verde, arrastrando su carrito con el 
cubo y la manguera, lo veías barrer la calle, ras... ras... ras... 
ras... ras... o de repente mrruuuuuuuuuuuuiiiiiuuuuu.... y 
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te imaginabas el coche doblando la esquina, haciendo la 
rotonda y perdiéndose en la noche, quizás con un par de 
delincuentes dentro rumbo a algún lupanar.
     O, lo peor de todo, escuchabas una puerta abrirse 
tímidamente, wriiiiii... iiii... y unos pasos cansados, agotados, 
apaleados, vencidos, arrastrándose por el pasillo, tum... 
tum... tum... tum... y otra puerta abrirse, wriiiiii... y cerrarse, 
cruck, y escuchabas el momento exacto en el que se sentaba 
y, al poco, cuando lo expulsaba, plosh... plosh...        plosh...     
y un suspiro, ffffff... y luego la cisterna que hacía un ruido 
ensordecedor, monstruoso, cacofónico, que lo llenaba 
todo... y te veías obligado a imaginar todo eso, la imagen se 
metía en tu mente y casi podías olerlo y parecía no haber 
escapatoria posible.
     Pero, a veces, en mitad de la noche, durante un breve 
momento, no oías nada... nada en absoluto... nada... y 
era maravilloso, y veías la cortina no moverse y la pared 
amarillenta a la luz de la lamparita te devolvía la mirada y te 
sonreía y tú mismo dejabas de existir y era maravilloso. En 
esos momentos no podía evitar llorar. Llorar y pensar que 
quizás estuvieses cerca de la salida.
     El caso es que a veces mi voluntad también flaqueaba y 
me veía obligado a salir... afuera... a la calle... con ellos... Las 
razones eran múltiples, pudiera ser que necesitase comida, 
o tabaco, o ver a mi pobre madre que, preocupada, me traía 
tuppers con puré de patatas y carne guisada. Ella tampoco 
había vuelto a ser la misma, yo tampoco se lo ponía fácil, 
pero ¿cómo explicarles que necesitaba esto? La gente del 
pasado no lo entendía, creían entenderlo pero no tenían ni 
idea, ¿Cómo explicarles que había muerto esa noche? Que 
había cambiado para siempre más allá de lo evidente, que me 
habían fecundado con odio y el vástago crecía dentro de mi 
vientre, dándome violentas patadas, y que yo solo intentaba 
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encerrarlo junto a mí, en mi aislamiento, intentando evitar 
que viese la luz, porque si algún día lo dejaba salir ya no 
habría vuelta atrás, para nadie.
     A veces la flaqueza era mayor, ya que no respondía 
a la necesidad o la obligación, sino al ocio, a la pura 
desesperación, me daba cuenta de que llevaba horas 
mirándome fijamente al espejo mientras ponía todo tipo de 
caras sobreactuadas, o dando pequeños saltos alrededor de 
la habitación mientras emitía extraños sonidos, y entonces 
pensaba “mierda, tengo que salir, me estoy volviendo loco”. 
Era la voz de la conciencia social, la parte asustada de la 
mente tras años de alienación, la parte que quedaba que me 
unía a ellos y que me obligaba a abandonar cuando estaba 
a punto de lograrlo. O cuando la magia se había ido y no 
salían ni las palabras ni los actos y los ruidos te atrapaban 
más y más hasta que al final no podías evitar enfrentarte a 
ellos como en un rabioso duelo de poderes. Otras veces era 
tras pasar horas dando puñetazos a los colchones de la pared 
y haciendo flexiones, ciego de rabia e ira. En esos momentos 
me embargaba una energía desbocada que me hacía salir al 
exterior en busca de alguna mujer, para intentar sentir algo 
de nuevo. Por suerte eso no pasaba casi nunca, pero a veces 
no podía evitarlo y tenía que afrontar el exasperante rito de 
vestirme, peinarme y lavarme las partes, pero esa energía 
desbocada me permitía hacerlo con determinación. 
     Encontrar una mujer era sencillo, solo tenía que entrar 
a uno de los tres garitos habituales, pedirme una cerveza 
y apoyarme en la barra a esperar, nada más, y tarde o 
temprano venían. Sí, ya sé que puede parecer un vacile, pero 
te lo juro, solo tenía que hacer eso. La postura en la barra era 
importante, hacia afuera, nunca hacia adentro, de espaldas 
al camarero, con los codos apoyados, como si estuvieses en 
tu trono viendo un triste espectáculo. Entonces llegaban. 
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A veces solo se acercaban y se ponían junto a mí, haciéndose 
las despistadas, dejando que yo iniciase la conversación, otras 
veces la iniciaban ellas, en cualquier caso la conversación era 
siempre la misma.
     —¿Sabes? Te he visto varias veces por aquí, llamas la aten-
ción, te quedas ahí mirando a la gente como si supieses algo.
     —Yo no sé nada que no puedan saber los demás con 
algo de esfuerzo.
     —¿Te crees mejor que los demás?
     —¿Por qué dices eso?
     —No sé, por tu pose, tu porte, la manera en la que te 
apoyas en la barra.
     —Yo no me creo mejor que nadie, soy la misma escoria 
que todos vosotros.
     —Joder, ¿ves? A eso me refiero.
     —Si tú lo dices.
     —Se te ve muy seguro de ti mismo.
     —Estoy seguro de estar en el camino correcto.
     —¿Y qué camino es ese?
     —El mío.
     —Eres un poco borde ¿no?
     —No pretendo serlo, disculpa si te he ofendido.
     —Eres raro.
     —Verás, me preguntas si me creo mejor que los demás. 
Bien, el caso es que considero a todo el mundo escoria, yo 
incluido, pero por otra parte soy consciente de estar vislum-
brando la verdad de todo esto y eso me proporciona cierta 
confianza, si quieres llamarlo así. No me importa ser mejor 
o peor que algunos porque no me importan los demás, solo 
intento tener los ojos abiertos y los sentidos alerta para desci-
frar las situaciones, ver los avisos imperceptibles que intentan 
guiarnos y a los que no prestamos atención, cuando aprendes 
a hacerlo sabes que estás por encima del azar, en cierto modo.
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     —Vaya. No me he enterado muy bien pero tiene sentido. 
¿Sabes? Yo siempre he sido muy insegura.
     —No deberías, yo malgasté mi juventud en esa mierda, 
no lleva a ningún sitio. 
     —Sí, tienes razón.
     —La clave está en no tener, en no querer, en no ser. El 
apego, el puto apego, ellos lo sienten, lo envidian y lo roban, 
si no hubiese tenido nada, si no hubiese sido más que una 
sombra nadie habría reparado en mí. Creo que ese fue mi 
gran fallo aquella noche.
     —¿Qué noche?
     —Olvídalo. La única forma de ser mejor que los demás 
es no siendo nadie.
     —Ya pero yo no soy mejor que los demás.
     —Eso no puedes saberlo, y aunque lo sospeches 
nada ganas con ello, esto es una jungla y cuanta menos 
debilidad muestres mejor, la nada es fuerte, lo absorbe 
todo, la fortaleza está en el vacío porque ellos siempre están 
ahí, están escondidos en los matorrales, acechando en la 
oscuridad.
     —Sí, en eso tienes razón.
     —Siempre están ahí, esos malditos hijos de puta, buscan-
do al débil para darle por culo, para darle por culo joder.
     —Hey, tranquilízate.
     —Lo siento... es que... no sé, olvídalo, olvídalo todo.
     —¿Estás bien?
     —No te preocupes por mí, no necesito que nadie se 
preocupe por mí.
     —Joder tío, estás jodido de la cabeza, y eres un puto 
borde, pero... no sé, me resultas interesante, ¿puedo invitarte 
a una cerveza?
     —Claro.
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     Luego simplemente se trataba de desenredar el hilo, abrir 
el envoltorio, a veces costaba más, otras menos, por suerte 
ya conocía los atajos, las reglas y las trampas.
     Mi relación con las mujeres, evidentemente, también 
había cambiado tras aquella noche. Primero porque ninguna 
de estas zorras podría sustituir nunca a mi amada. Todavía 
la recuerdo a cada instante. Ella también pasó un infierno 
con toda esa mierda, le dimos muchas vueltas tratando de 
comprenderlo, de superarlo, intentábamos ayudarnos mu-
tuamente, apoyarnos el uno en el otro, pero era todo inútil, 
nada volvería a ser igual, nunca más. Tuve que echarla de mi 
lado, no quería que se marchitase junto a mí. No íbamos a 
superarlo estando juntos, nunca podría volver a mirarla con 
los mismos ojos que antes después de aquella noche. 
     Recuerdo cómo lloraba cuando la dejé, fui cruel, pero 
no había otra forma. Pasamos por aquello juntos y decía 
que saldríamos de ello juntos, pero yo sabía que no había 
vuelta atrás. A mí también me costó hacerlo, pero era lo que 
debía hacerse, sobre todo por su bien, yo ya estaba perdido, 
no podía hacer una vida normal, no podía reír, ni disfrutar, 
ni siquiera podía fingir hacerlo, por no hablar del sexo 
que, evidentemente, estaba vetado para mí. Ella pensaba 
que podría volver a ser el de antes, había posibilidades de 
superarlo, pero en el fondo, muy en el fondo, y de manera 
inalterable, yo sabía que llegaría el día que explotase y 
entonces no habría vuelta atrás, para ninguno de los dos. 
Ella me llamaba y me mandaba mensajes, suplicaba que lo 
hablásemos. Me costó mucho ignorarla, pero finalmente 
todo siguió su curso, sencillamente sus llamadas dejaron de 
llegar. No volví a verla nunca más. Espero que su camino 
haya sido mejor que el mío.
     La primera con la que me acosté tras ella fue una antigua 
conocida que siempre había estado detrás mío tirándome los 
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tejos, por supuesto ella no sabía nada, muy pocas personas 
saben lo que pasó aquella noche. Fue un fracaso total, al 
principio todo iba relativamente bien, pero de repente me 
empezaron a entrar las náuseas, todo aquello me parecía 
asqueroso, el olor, los gemidos. Acabé vomitando sobre ella. 
Le eché la culpa a la bebida. Ella se mostró comprensiva, 
pero era solo por cordialidad, una pose, el caso es que nunca 
volvió a hablarme, no la culpo.
     Pasó mucho tiempo hasta que tuve fuerzas para volver a 
intentarlo. La segunda vez fue algo mejor, no obstante ya no 
sentía placer, solo era un asqueroso trámite con la naturale-
za, otro más, exactamente igual que cagar, algo que deseabas 
quitarte de encima cuanto antes, nada del placer que una vez 
sentí haciendo todo aquello. 
     Incluso lo intenté con un hombre, un chaval afeminado 
de 17 años que conocí en un chat, no sé, una parte de mi 
pensó que quizás era la solución, pero fue mucho más horri-
ble de lo que nunca imaginé. No volví a probarlo. 
     Con el tiempo las malas sensaciones y las paranoias mentales 
se calmaron e incluso volví a correrme de nuevo, pero como ya 
he dicho era solo un trámite, una sumisión a mi estado animal 
que me hacía sentirme derrotado tras cada orgasmo. 
     Por lo general tras correrme sobre ellas quería que desa-
pareciesen inmediatamente, me alejaban de mi objetivo, me 
alejaban del vacío y el silencio. Si alguna se quedaba a dormir 
no podía abstraerme del ruido de su respiración, nghaaah... 
pffffff... nghaaah... pfffff... nghaaah... pffffff... nghaaah... 
pfffff... lo pasaba muy mal, me destrozaba las uñas, daba 
vueltas por la habitación, me tiraba de los pelos... nghaaah... 
pffffff... nghaaah... pfffff... nghaaah... pffffff... nghaaah... 
pfffff... sentía deseos de matarlas, o de arrojarme por el bal-
cón. Acabé por impedir que alguna se quedase a dormir, me 
corría sobre sus caras y las echaba de una patada en el culo 
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lo antes posible, de la manera más cruel. No era por ma-
chismo, aunque ellas y vosotros penséis que soy un cabrón 
lo hacía para evitar males mayores, no eran conscientes de 
la lucha en mi interior, del terrible sufrimiento al que me 
arrojaba oír sus respiraciones, notar su cuerpo en el mismo 
cubículo que el mío, su olor flotando por el aire tras haber 
sucumbido al impulso natural, a la voluntad. La claridad 
de mi derrota en el camino hacia la nada era insoportable. 
Necesitaba estar solo, meditar y buscar alguna forma de 
canalizar todo mi odio, a través del arte, o de lo que fuera, o 
ahogarlo todo en la más absoluta nada, era a lo que me había 
aferrado tras mis lecturas y meditaciones y donde, en mis 
días optimistas, creía ver una posible salida, en cualquier caso 
no podía hacerlo con alguien cerca, no podía tener personas 
a mi lado, cuanto más cerca estaban más consciente era de lo 
alejadas que estaban en realidad de donde yo estaba, de este 
horrible lugar al que me arrojaron aquella maldita noche.

     Pero había vuelto a caer, había vuelto a rendirme a mis 
instintos primarios y ahí estaba yo, encaminándome hacia mi 
mugrosa habitación con esa zorra que acababa de conocer, 
para cumplir con el trámite de la voluntad, burlado de nuevo, 
manejado de nuevo, escuchando las risas y cuchicheos del 
cosmos. 
     Habíamos bebido bastante y si bien ella se tambaleaba 
de lado a lado de la calle yo me sentía terriblemente sobrio, 
sus torpes balbuceos hacían que me avergonzase más de mí 
mismo, que me odiase más aún, y a ella, y al mundo.
     Por fin llegamos a mi cuarto tras el horrible peregrinaje. 
Cerré la puerta tras de mí. Notaba cómo mis queridos 
objetos sin vida me observaban y juzgaban, la pared, las 
cortinas, sabían que había vuelto a fallar, que les había vuelto 
a fallar, sus miradas eran como puñaladas en mi alma.
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     —¿Huele un poco a encierro aquí no?
     —Cállate zorra.
     —Mmmm, me pone cachonda que seas un borde.
     La arrojé sobre la cama.
     —Hey, cuidado.
     —He dicho que te calles.
     Me coloqué sobre ella y me bajé la bragueta, no estaba 
dura, la agarré del pelo y dirigí su cabeza hacia mi polla, la 
engulló sin rechistar y empezó a succionarla entre gemidos, 
había dado con una a la que le gustaba la dominación, eso lo 
hacía todo más sencillo. La chupaba con bastante habilidad 
pero no conseguía que mi erección fuese plena, no podía 
dejarme llevar notando la mirada atenta de las paredes sobre 
mi nuca y las sonoras burlas del universo entero hacia mi 
debilidad. Volví a cogerla del pelo y la arranqué de allí, se 
aferraba como una sanguijuela.
     —¿No te gusta?
     —Que te calles.
     La tumbé de un empujón y le bajé los pantalones, los 
arrojé tras de mí, puse mi mano sobre sus bragas y noté 
todo aquel calor, estaba ardiendo. Agarré las bragas por el 
borde y las arranqué con violencia, ella emitió un gemido 
de placer. La miré fijamente a los ojos y no aparté la 
mirada mientras mi cabeza se iba deslizando hacia abajo, 
lentamente, al encuentro de su ardiente coño, ella se mordía 
los labios ilusionada por lo que me disponía a hacer, cegada 
por la lujuria, nada le gusta más a las mujeres que una buena 
comida de coño, da igual que sean unas zorras o unas niñas 
asustadas, en cuanto te metes su coño en la boca todas saben 
que están en el lugar idóneo y ya nada importa. Ahora podía 
notar el calor y el olor golpeándome el rostro, seguíamos 
mirándonos a los ojos pero en cuanto mi lengua rozó su 
clítoris su cabeza cayó hacia atrás como si la hubiese dado 
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un puñetazo. Empecé a lamer lentamente, rodeando la carne 
con movimientos circulares de mi lengua, luego de arriba 
a abajo, introduciendo la punta, y vuelta a los movimientos 
circulares. Ella gemía y se convulsionaba. Introduje su 
clítoris en mi boca y succioné un poco, solo lo justo, para 
volver luego a los movimientos circulares. Ella no podía más 
y me agarró del pelo intentando hundir mi boca entre su 
coño, pero yo me resistí, haciéndola sufrir mientras seguía 
lamiendo suavemente por los bordes. Ella dejó de mirarme 
y echó la cabeza hacia atrás, en ese momento formé un 
círculo con mis labios y me introduje el clítoris en la boca, 
sorbiendo con fuerza, y cuando estuvo dentro comencé a 
darle rápidos golpes utilizando la lengua como si fuese un 
pez enloquecido debatiéndose entre la vida y la muerte, ella 
no se lo esperaba y empezó a desvanecerse de placer.
     —Joder... oh dios... joder...  
     Me aparté brevemente para respirar y limpiarme los 
flujos vaginales que caían de mi boca, me limpié con sus 
bragas y se las arrojé en la cara antes de sumergirme de 
nuevo. Volví a meterme el clítoris en la boca, volví a sorberlo 
y a lamerlo, recreándome en cada sorbo, estaba hinchado, 
era como un pulgar, palpitaba y ardía mientras continuaba 
sorbiendo su alma.
     —¡Oh mierda!... joder... métemela por favor... métemela 
por el culo...
     No se si esa frase fue el detonante o es que simplemen-
te había llegado la hora, el caso es que ahora, por fin, me 
dejé llevar...
     Apreté los dientes y se lo arranqué de cuajo. Ella 
instintivamente dio un salto y me pegó una patada en la 
frente apartándome de su cuerpo. Levanté la cabeza y lo 
escupí como si fuese el hueso de una aceituna, la sangre 
salía en un potente chorro del vacío que antes fue su clítoris 
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trazando una espiral como si fuese una fuente, ella gritaba y 
me miraba incrédula.
     —¡¡¡AAAAHH HIJO DE PUTAAA!!! 
     Agarré una mancuerna que tenía a mi izquierda, la de 
15 kilos, y me abalancé sobre su cuerpo. La pobre intentó 
cubrirse con las manos temblorosas y ensangrentadas, pero 
nada pudo hacer cuando la dejé caer sobre su cráneo como 
un furioso martillo de la venganza... Craaaassh...
     Siempre pensé que el cuerpo humano, especialmente el 
cráneo, era más duro, pero el caso es que estalló al primer 
golpe como si fuese un huevo, un ojo salió volando y cayó 
por el borde del colchón y su cuerpo empezó a retorcerse 
entre espasmos, dejé caer la mancuerna otro par de veces 
para asegurarme... Crajjjjj... proooosh... al final a ese cuerpo 
solo lo coronaba una informe masa de carne, pelo y huesos 
astillados, la gama de colores era asombrosa. De modo que 
así éramos por dentro...
     Me aparté y observé el cuerpo hasta que dejó de temblar. 
Escuchaba las paredes, las risas del sofá y los comentarios de 
los cajones.
     —¿Esto es lo que queríais, verdad hijos de puta? Era esto 
¿no?
     —Jijiji  Jijiji
     Me incorporé y me acerqué a la puerta de la habitación, 
pegué la oreja a la puerta y analicé el exterior. Oía las 
respiraciones de la gente en el resto de las habitaciones... 
nghaaah... pffffff... nghaaah... pfffff... nghaaah... pffffff... 
algún leve movimiento en algún colchón... grwiii... grwiii... 
pero nada grave, todos continuaban durmiendo como 
perros, parece ser que este pequeño percance no los había 
sacado de su frágil refugio onírico.
     Acerqué una silla a la ventana y me senté mirando al 
exterior, me encendí un cigarro esperando el amanecer, 
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pensando en la consecuencia de mis actos. A tomar por culo 
la meditación, a tomar por culo Krishnamurti, a tomar por 
culo Cristo, y Buda, y todas las mierdas redentoras, al final el 
mal había vencido, estaba claro que tarde o temprano se me 
iba a ir la olla.
     Comenzó a amanecer. La gente empezaba a recorrer 
las calles, los veía a través de los cristales,  siguiendo con 
sus absurdas rutinas, paseando al perro, comprando el 
pan y el periódico, yendo en sus coches de un lado a otro, 
completamente perdidos y alienados, siguiendo con su 
peregrinaje, ajenos al horror de mi habitación, supongo que 
era normal, cada segundo en alguna parte ocurrían cosas así, 
y mucho peores, y el mundo no obstante seguía girando de 
manera implacable hacia el vacío. Caí en trance.
     No sé cuantas horas pasé deambulando por esas extrañas 
regiones cósmicas pero cuando volví a mi cuerpo me di 
cuenta de que la habitación apestaba. Cuando la movilidad 
volvió a mi ser me levanté de la silla y busqué la causa del 
olor. Resulta que el cuerpo sin vida tirado en mi cama había 
perdido el control de sus músculos y la orina y la mierda 
habían decidido escapar de allí mezclándose con la sangre y 
destrozando definitivamente mis sábanas. 
     Me encendí un cigarro y abrí la ventana. Me acerqué a la 
puerta y pegué la oreja, aún había gente en el piso. Decidí 
largarme de allí. Al fin y al cabo el cuerpo no se iba a mover 
y estaba claro que me esperase lo que me esperase al volver 
lo iba a afrontar mejor con un par de cervezas en el cuer-
po. Di dos vueltas a la llave de mi habitación ocultando sus 
secretos de los ojos curiosos y me arrojé a la calle. 
     Hacía mucho que no salía a la luz del día, tardé en 
poder ver con claridad ante tanto brillo, los ruidos eran 
ensordecedores pero no tardé en acostumbrarme, me 
sentía aliviado, tranquilo, no era tan horroroso como había 
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supuesto, debo reconocer que había incluso algo de belleza 
en todo aquello.
     Di un pequeño paseo y me metí en una cafetería a hacer 
tiempo. Me pedí una caña. Había bastante gente allí, estaban 
viendo las carreras de formula 1. Todo era normal, todo 
seguía su curso, los snacks de queso sabían exactamente a 
snacks de queso. Me tomé un par de cervezas, vi las carreras, 
escuché a la gente y cuando fue la hora indicada volví a mi 
habitación.
     El cuerpo seguía allí, solo era una cascara rota, un 
montón de desechos y fluidos expandiéndose de nuevo. 
Me miré al espejo y lo vi, el círculo se había cerrado, era 
previsible, irremediable. Me pregunté si siempre había estado 
en mí todo esto y si no estaría utilizando el “accidente” 
como catalizador. No. ¡No! Yo antes no era así, yo antes 
era bueno, inocente, fue culpa de ellos, ellos me crearon... 
pero, ¿había habido un antes alguna vez?... En cualquier 
caso no había redención posible, nunca la había habido, yo 
nunca sería Jesucristo, no podía perdonar a la humanidad 
por sus pecados. La enfermedad era mortal, implacable, 
terminal, y debía seguir su curso, ya no tenía fuerzas para 
seguir luchando contra ella, para intentar dominarla, ya había 
salido, el vástago bastardo había nacido.

     Sabía los horarios de la gente, los había memorizado de 
manera inconsciente, sabía que no había nadie en la pensión 
y que seguiría así al menos durante un par de horas, no tenía 
mucho tiempo.
     Arrastré el cadáver por el pasillo. Al principio no 
sabía por donde cogerlo, era tan extraño ese cuerpo con 
la cabeza reventada, ni siquiera recordaba su cara, había 
perdido por completo su humanidad, había dejado de ser, 
lo había logrado. Opté por cogerlo de las axilas y lo arrastré 
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procurando mirar hacia las tetas, que continuaban botando, 
en lugar de a ese amasijo en el que un día hubo una sonrisa. 
Finalmente llegué hasta el baño y lo metí en la bañera, 
volví sobre mis pasos y fregué el reguero de sangre del 
pasillo. Regresé al baño y me puse a ello, comencé a trocear 
el cuerpo. Fue horrible, asqueroso, torpe, una auténtica 
película gore demencial, creí que no podría hacerlo, flaqueé, 
grité, vomité varias veces mientras rasgaba la carne, los 
trocitos desprendidos atascaban el desagüe, un desastre, un 
puto desastre. Estuve a punto de rendirme y entregarme, 
o arrojarme por la ventana y acabar con todo de una vez, 
vamos, un auténtico trauma... por suerte con los años fui 
puliendo mi técnica.
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     COLISIÓN

     A José Manuel Vara.

     José Manuel se sentó en su coche, suspiró y giró la llave 
del contacto. En ese momento el circuito primario fue 
alimentado por la tensión de la batería. Con los contactos 
del ruptor cerrados la corriente eléctrica fluye a masa a 
través del arrollamiento primario de la bobina. Cuando se 
abren los contactos del ruptor la corriente de carga se deriva 
hacia el condensador que se carga absorbiendo parte de la 
corriente eléctrica. La colocación del condensador hace que 
la tensión generada en el circuito primario de un sistema 
de encendido pueda alcanzar momentáneamente algunos 
centenares de voltios. La tensión pasa al distribuidor y de ahí 
al rotor que gira en su interior y que distribuye la tensión a 
cada una de las bujías.
     Se miró en el espejo retrovisor. Estaba algo nervioso, 
pero también esperanzado. Tenía muchas ganas de conocerla 
y ella había venido a verle expresamente desde la otra punta 
del país. Un viaje muy largo para verle solo a él. Estaba un 
poco loca, bastante loca, aunque también había que contar 
con que seguramente habría mucho de actuación en ella 
para impresionar, en cualquier caso era interesante, liberal, 
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y estaba muy buena. La cosa prometía. Volvió a mirarse en 
el espejo retrovisor, estaba ligeramente preocupado por su 
aspecto. Tampoco había motivo para ello, no era una cita 
completamente a ciegas, ya se habían visto a través de fotos 
y habían conversado un par de veces por videoconferencia. 
Ella no estaba interesada en su aspecto, que era bastante 
modesto, sino en su retorcida personalidad. Era una niñita 
de 19 años en busca de emociones fuertes y él, que andaba 
más cerca ya de los 50 que de los 40, la había camelado 
con su erudición bizarra, sus fotos, su poesía, sus escritos... 
En suma, con su personalidad y trasfondo. Suele pasar en 
chicas de esas edades, buscan una figura que las atemorice, 
pero también que puedan admirar y de la que puedan sacar 
algo con lo que engrandecer su personalidad, por otra parte 
los chicos de su edad son cada vez más idiotas... Ya podía 
imaginarla, frustrada, intentando mantener una conversación 
banal sobre algún videojuego o serie con un tipo granujiento 
de su círculo de amigos. Aunque según le había dicho ella no 
tenía muchos amigos.
     La cosa había ido bastante rápido. Fue ella la que se puso 
en contacto con él. Le mandó una serie de poemas para su 
fanzine. No eran malos, tampoco eran la hostia. Él le contestó 
que publicaría un par de ellos. Ella, emocionada, le escribió 
una extensa carta de agradecimiento. De eso hacía apenas dos 
meses. Tras ello empezaron a estar cada vez más y más en 
contacto manteniendo una extensa correspondencia. Habla-
ban de todo tipo de temas, con predilección por las zonas os-
curas del alma humana, en la que ambos estaban interesados. 
Él la guiaba por el sendero del arte extremo, recomendando 
infinidad de nombres underground que la dejaban fascinada 
y hacían que aumentase su admiración. Los mensajes eran 
cada vez más largos, más profundos, y también, a la mínima 
ocasión, la correspondencia se ponía cada vez más caliente. 



194

El punto álgido fue cuando ella accedió una noche a abrir el 
Skype y realizar un pequeño show erótico. Tenía un cuerpo de 
infarto, delgada y estilizada, vestida al rollo punk, con pier-
cings y tatuajes. Realizó un baile caliente mientras se despren-
día poco a poco de la ropa. Cada prenda que caía revelaba 
un cuerpo diseñado para el placer, de líneas perfectas. Una 
delantera elegante, firme y poderosa, y una parte trasera igual-
mente equilibrada con el conjunto. Todo ello ensamblado con 
unas articulaciones perfectamente diseñadas por los mejores 
ingenieros celestiales. Era de las que van rápido, su sistema de 
seguridad seguramente sería precoz pero había que correr el 
riesgo para poder montarla y experimentar la plenitud dentro 
de tan poderosa máquina. Lo miraba incitándole, ronronean-
do desde la pantalla como un anuncio que prometía una reali-
dad mejor y más perfecta. José Manuel, sentado frente al orde-
nador, empezó a tocarse. Ella sonrió a la pantalla y comenzó 
a masturbarse a su vez, despacio al principio, con suavidad, 
pero acelerando poco a poco el ritmo de forma suave pero 
firme. Ambos tuvieron esa noche un orgasmo increíblemente 
satisfactorio y casi al unísono, una colisión perfecta.
     Ahora, sentado en su coche recordando todo eso, y 
sabiendo lo que inevitablemente pasaría en cuestión de poco 
tiempo, cuando estuvieran al fin sin la pantalla del ordenador 
interpuesta por medio como la luna del automóvil, José Ma-
nuel empezó a sufrir una tremenda y dolorosa erección. El 
pene contiene dos cámaras llamadas cuerpos cavernosos, las 
cuales ocupan el largo del órgano. Un tejido esponjoso llena 
las cámaras. Los cuerpos cavernosos están rodeados por una 
membrana, llamada túnica albugínea. El tejido esponjoso 
contiene músculos lisos, tejidos fibrosos. La albugínea ayuda 
a atrapar la sangre en los cuerpos cavernosos sosteniendo la 
erección. José Manuel no podía más y pensó en masturbarse 
ahí mismo, pero prefirió reservar su combustible para ella. 
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     Finalmente se puso en marcha y salió del aparcamiento 
con el pene rivalizando en grosor con la palanca de cambios. 
Encendió el equipo de música, sonaba Carlos Ann.

     La poesía desea morirse,
     adiós televisivo mundo, me voy.
     Y ya no quedan ni las miradas,
     en estos tiempos de... Tiempos de depravación.

     Acudía a la cita ligeramente tarde, aunque había sido 
premeditado, la técnica de hacerse esperar. Al fin y al cabo 
ella no tenía a dónde ir, no conocía a nadie en la ciudad y 
le esperaría el tiempo que hiciese falta. Había llegado hacía 
10 minutos y le había mandado un mensaje: “Ya estoy en la 
estación! Tengo muchas ganas de verte. Te lo voy a hacer 
pasar bien ;)”. Él, desde el sofá de su casa en calzoncillos, le 
había contestado: “Estoy en mitad de una reunión con una 
importante editorial, lo siento. Intentaré tardar lo menos 
posible, espérame en la puerta. Un saludo”. Una pequeña 
mentirijilla, para adornar el trasfondo.
     La estación estaba cerca de su casa y no tardó más de 15 
minutos en llegar. En total 25 minutos tarde, lo suficiente para 
crear impaciencia sin resultar grosero. La reconoció perfec-
tamente y atrajo su atención tocando la bocina. Ella también 
lo reconoció. Sonrió y se acercó corriendo al coche, entrando 
decidida en su interior. Se sentó, la dureza de su prieto culito 
rivalizaba con el tapizado de cuero de los asientos.
     —Lo siento tía, estaba reunido —dijo José Manuel 
excusándose.
     —Sí, lo sé, recibí tu mensaje, no pasa nada. ¡Joder, qué 
ganas tenía de verte!
     —Yo también.
     —¿Un par de besos no?
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     —Claro, jajaja.
     Se acercaron y se besaron en las mejillas. La palanca de 
cambios, erecta entre los dos asientos, dificultó ligeramente 
esta acción.
     —Bueno, ¿a dónde quieres ir?
     —¿Vives lejos?
     —No, a 15 minutos.
     —Quiero ir a tu casa, tengo ganas de hacerte un baile 
como el de aquella vez.
     —Jajajaja, vas rápido. Está bien, me gusta.
     Los cuerpos cavernosos de José Manuel comenzaron a 
llenarse nuevamente de sangre.
     —Lo sé, sé perfectamente lo que te gusta —sonrió ella 
con picardía—. Pero da un rodeo.
     —¿Un rodeo?
     —Sí, dices que vives cerca, y quiero ir a tu casa, pero no 
enseguida, me apetece estar en el coche un rato, podemos 
hablar.
     —Bien, si quieres eso... ¿Te enseño la ciudad?
     —La verdad es que me da un poco igual, todas las 
ciudades son idénticas, no me interesan.
     —¿Entonces?
     —Date una vuelta por la autopista.
     —¿Por la autopista?
     —Sí, me relaja, charlamos un poco y vamos hacia tu casa 
dando un paseo.
     —Está bien.
     Se adentraron en la autopista. El tráfico era fluido, el 
funcionamiento de coches y personas normal. Admisión. 
Compresión. Explosión. Escape.
     —¿Recuerdas la conversación que tuvimos sobre la peli 
Crash de Cronenberg? —dijo ella encendiéndose un cigarro. 
El humo pasa entonces a través de los bronquios atacando 
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su revestimiento, la nicotina aumenta la presión sanguínea. 
Los gases de combustión pasan por el colector del tubo de 
escape y salen al exterior por el dispositivo de evacuación.
     —Sí, claro, qué peliculón. Me encanta el rollo de la 
búsqueda del placer a través del peligro y la belleza en 
la deformidad, el nuevo ser resultante de la unión del 
hombre y la máquina —dijo mirando las piernas de ella, 
completamente alejadas de la deformidad.
     —La parte fundamental es la de sentirse vivo en situa-
ciones cercanas a la muerte. Es curioso el instinto de super-
vivencia en el ser humano, que sea algo esencial y arraigado 
pero a la vez te atraiga la destrucción y la sensación de 
peligro —contestó ella sin apartar la vista de la carretera.
     —Bueno, eso no les pasa a todos, la gente por norma 
general es feliz y está segura en la comodidad y la ausencia 
de peligros.
     —La gente, por norma general es banal. Quieren la 
comodidad, pero están muertas, muertas emocionalmente, 
son una cáscara. Esa idea la utilizan también en El club de la 
lucha ¿recuerdas la escena en el coche?
     —Claro.
     —”El tocar fondo no es un seminario, no es un retiro de 
fin de semana”.
     —Sí, también es una gran película.
     —Ya, pero yo no quiero conformarme con ver películas, 
necesito sentir los extremos.
     —¿Quieres que pillemos algo de droga?
     —¡Que se jodan las drogas! Quiero sentirlo, quiero ir más 
allá, explorar los límites, todo o nada, ¿no lo recuerdas? ¿O 
vas a echarte atrás?
     —No sé a qué te refieres.
     La autopista seguía su camino, con sus luces y señales 
en los bordes desfilando en monótona sinfonía. Los coches 



198

circulando. Un ballet de hierro y asfalto por el que se 
deslizaban personas y sueños, escapando eternamente hacia 
lugares inciertos.
     Ella se giró y observó su cara brevemente, luego dirigió 
de nuevo la vista a la hipnótica serenidad de la autopista.
     —Claro, ya se te ha olvidado todo lo que hablamos ¿ver-
dad? Solo me decías lo que quería oír para meterte en mis 
bragas...
     —No, no sé a qué te refieres. Vamos a ver, ¿de qué 
hablas? Crash, el club de la lucha... ¿Qué quieres, tener un 
accidente de coche? ¿Te excita eso o qué?
     —No me excita... No lo sé, me atrae, sólo quiero 
sentirme viva.
     —Estás loca.
     —Claro, siempre te lo dije, pensaba que tú también lo 
estabas...
     —Yo estaba de broma.
     —¡Pues yo no!
     Ella de un salto agarró el volante, el coche se zarandeó 
hacia los lados, otro coche pasó a su lado a punto de 
colisionar con ellos.
     —¡Qué coño haces zorra!
     —Salvarte la vida.
     Ella apoyó todo su cuerpo contra el volante y lo dirigió 
hacia un lateral. José Manuel vio que en esa postura no podía 
hacerse de nuevo con el control del coche, se zarandeaban 
como una pequeña barca en la tempestad, los demás coches 
pitaban furiosos al pasar a su lado. Ella terminó de inclinar 
todo su cuerpo sobre el de José Manuel que reaccionó al 
fin y pisó el freno. El pedal transmitió la fuerza al sistema 
hidráulico mientras la respiración acelerada hacía que los 
niveles de dióxido de carbono en sangre bajasen. A pesar 
de haber reducido la velocidad bastante no pudieron evitar 
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darse un pequeño golpe contra la valla de protección y 
quedar encallados en el arcén. Los coches pasaban a su lado 
pitando, pero ninguno se detenía. José Manuel estaba en 
shock, con las manos temblorosas y resoplando. Ella reía 
histéricamente.
     —¡Hija de puta! ¡Maldita hija de puta! ¡Estás loca!
     —No deberías haber frenado.
     —¡Mierda! ¡Joder!
     —Bah, no ha pasado nada, no exageres.
     —Estás como una cabra. Mira esta mierda, me has 
jodido el capó.
     —Bah, algún faro como mucho, no ha pasado nada, una 
capita de pintura y a correr, ¿tienes seguro no? Entonces que 
le jodan, ¿a que te sientes más vivo?
     —¡Que te den por culo!
     —Sí, por favor... Esto me ha excitado mucho...
     —Mierda, verdaderamente estás loca.
     —¿Tú no estás excitado?
     —No, creo que no.
     Ella se acercó a él y colocó la mano sobre su pantalón, le 
bajó la bragueta y empezó a acariciarle la polla por encima 
del calzoncillo. Estaba flácida y mustia, asustada.
     —Venga tío, relájate, ¿no es maravilloso estar vivo?
     No supo qué contestar, ella tampoco esperaba ninguna 
respuesta. Le bajó el calzoncillo. Aquello empezaba a crecer 
tímidamente. Se agachó y se la metió en la boca, empezó a 
succionar. José Manuel inclinó la cabeza contra el asiento 
y emitió un gemido, las luces de los coches al pasar por la 
autopista le iluminaban de forma intermitente. La agarró del 
pelo para dirigir la carrera, pretendiendo tener el control de 
esa máquina desbocada. Ella notaba cómo su polla crecía 
más y aumentó la marcha, buscó a ciegas con la otra mano la 
palanca de cambios y empezó a acariciarla como si se tratase 
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de otra polla, una polla dura, fría y metálica. José Manuel 
empezó a pensar en todo lo sucedido, sólo llevaba con ella 
unos minutos y ya le había llevado en una montaña rusa de 
sensaciones, pensaba ser para ella una especie de sabio gurú 
que la aleccionase en todos los ámbitos, en cambio estaba 
siendo totalmente dominado por esta pequeña y descarada 
niña. Nada de esto estaba previsto, se la habían dado con 
queso, pensó que podría llegar a enamorarse.
     Su polla estaba dura y a punto de explotar en su boca, 
los conductos deferentes comenzaban a contraerse para 
expulsar los espermatozoides a través del epidídimo, el 
esperma comenzó a pasar a través de los dutos eyaculatorios 
mezclándose con los fluidos de las vesículas seminales, la 
próstata y las glándulas bulbouretrales, formando el semen, 
para finalmente ser expulsado en violentos espasmos 
a través de la uretra en la boca de ella, que comenzó a 
tragárselo. Él emitió un profundo gemido y empujó su 
cabeza para darle hasta la última gota de combustible. Abrió 
los ojos para no perder detalle del momento y observó una 
luz proveniente de la parte posterior del coche que le cegó.
     Lo que pasó a continuación se situó fuera del tiempo 
ordinariamente entendido. La luz vino acompañada de un 
ruido ensordecedor y una fuerza extraña que elevaba y hacía 
girar el coche por el aire. Los sonidos de cristales y hierros 
retorciéndose se mezclaban con la percepción de su propio 
cuerpo desgarrándose y retorciéndose a su vez. No sentía 
dolor, solo una enorme sorpresa por la sensación repentina 
de todo ello. Podía notar sus huesos desencajándose, 
astillándose, y los órganos siendo atravesados por extraños 
objetos. Luego la oscuridad.
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     Se le aclaró la vista y comenzó a oír de nuevo. No sabía 
dónde estaba, pero notaba que era un objeto en movimiento, 
podía oír una sirena y voces que hablaban.
     —¿Cómo está ella?
     —Muy inestable, no lo va a conseguir.
     —¿Seguro?
     —Joder, mírala, está destrozada.
     Ambos se encontraban en una ambulancia que los llevaba 
a toda prisa por la autopista. El choque había sido brutal. 
Consiguieron sacarles del amasijo de hierros pero el estado 
de ella presentaba diversas y fatales amputaciones además de 
multitud de hemorragias internas. Estaba sentenciada. Los 
dos enfermeros de la ambulancia lo comentaban.
     —Ni de coña, ésta no llega.
     —¿Y él?
     —También está muy jodido, pero puede que salga. O a lo 
mejor no, no lo sé.
     —Aunque salga menuda vida le espera.
     —Ya te digo. La amputación del pene ha sido total. Mira, 
no ha quedado ni rastro.
     —Yo creo que les hacemos un favor.
     —Totalmente.
     —¿Apago la sirena?
     —Sí, pero no podemos tardar demasiado, métete en esa 
zona de descanso.
     —¿Tienes la cámara?
     —Claro.
     José Manuel escuchaba todo esto como en un sueño. No po-
día contestar, no era dueño de su cuerpo, ni siquiera sentía nin-
gún contacto con él, sólo el suave movimiento de la ambulancia 
meciendo su cabeza. Percibió cómo se detenían en un sitio 
silencioso, escuchó cómo el conductor se bajaba de su asiento y 
entraba en la parte posterior de la ambulancia, junto a él.
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     —Venga tío, rápido.
     Una cara masculina vestida de blanco lo observaba desde 
lo alto.
     —Mira, este cabrón está consciente.
     —¿Tú crees?
     —Tiene los ojos abiertos.
     —Seguro que está como en un sueño.
     —Grábalo.
     Otra cara se aproximó a él con una cámara de video y 
empezó a grabarle.
     —Saluda idiota, una sonrisita para la cámara, jajaja.
     El enfermero acercaba y alejaba la cámara de su rostro 
mientras reía y se burlaba de él.
     —¿No dices nada, qué pasa, se te ha comido la polla el 
coche?
     —Pobrecito eunuco, ha tenido que ser una mamada 
increíble, yo también quiero morir así.
     —Bueno venga, aligera, si tardamos demasiado sospecharán.
     El primer enfermero salió de su campo de visión. 
El segundo, que manejaba la cámara de video, se giró y 
comenzó a grabar en otra dirección.
     —Estoy listo joder.
     —Venga, dale su merecido a esa puta.
     —Joder, a esta tía no hay por donde cogerla, me está 
poniendo perdido de sangre.
     —Madre mía, qué carnicería.
     —Puff, está destrozada, no sé si esto es el culo o el coño.
     —¿Acaso importa?
     —Jajaja, la verdad es que no, en fin, se la meto por aquí.
     —Dios, esto es increíble, vamos fóllatela, ¡fóllatela!
     —Un último polvo antes de morir pequeña.
     José Manuel no podía ver nada, solo el techo blanco de 
la ambulancia y el tipo con la cámara apuntando fuera de su 
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encuadre. No sabía qué pasaba en el interior, a su lado, pero 
notaba un ligero movimiento de la furgoneta.
     —¿Has oído eso?
     —Sí, ¿qué ha sido?
     —Supongo que algún hueso roto.
     —Grábalo bien, me voy a correr en breve.
     —Sí, lo tengo todo, date prisa.
     —Joder, estoy a punto, me voy a correr.
     —Espera espera, hazlo sobre la cara de este.
     —Jajaja, muy bueno tío, allá voy.
     José Manuel pudo ver al primer enfermero colocándose 
sobre él, tenía la polla fuera y comenzó a eyacular mientras 
gemía poderosamente, expulsando un potente chorro de 
sangre y semen que se extendía sobre su cara moribunda.
     —¡Toma hijo de puta!
     —Venga, dale, dale, bendice a este cabrón antes de 
su viaje.
     —Joder, mira qué cuadro, parece arte moderno.
     —Jajaja, ha quedado genial, toma, coge la cámara, estoy 
que no puedo más.
     El segundo enfermero cedió la cámara al primero que 
comenzó a grabar nuevamente hacia un lugar que José 
Manuel no podía ver.
     —Oye, creo que esta zorra se ha muerto ya.
     —Da igual, métesela.
     —Ese polvo la ha matado del todo, eres un crack.
     —Ya sabes, para hacer las cosas a medias...Venga dale, 
que nos estamos enrollando.
     —¿Me tienes?
     —Perfecto.
     —Joder, qué asco, ¿esto es mierda?
     —Te estás follando a un cadáver, no me vengas ahora 
con delicadezas.
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     —Sí, joder, puedo sentir el puto esternón, esto es fabuloso.
     —Jajajaja.
     —Mira cómo se desprende eso, buff.
     —¿Verdad que te gusta puta retorcida?
     —¿Me dices a mí o a ella?
     —Esto ya es poco más que un torso.
     —Vamos acaba.
     —Yo me corro dentro tío.
     —No jodas.
     —Sí, sí, me corro dentro, ugggñññ...
     —¡Vamos, vamos, llena a esa puta!
     —¡Joder, esto es la hostia!
     —Vale, lo he grabado todo, hay que darse prisa.
     —Como siempre ¿no? Murieron de camino.
     —Bueno, en el caso de ésta es cierto, trae la inyección 
para ayudar a este panoli.
     La cara del primer enfermero se acercó a la de José 
Manuel que pudo mirarle a los ojos.
     —Bueno amigo, ya nos veremos en el infierno, dulces 
sueños.
     José Manuel empezó a notar que todo le abandonaba, 
su tímida respiración comenzó a ralentizarse, se le cerraron 
los ojos. La velada había acabado, fin de trayecto, ahora se 
encaminaba por otra autopista, extraña y sin luz. Antes de 
morir pudo escuchar por última vez la voz de aquellos dos 
enfermeros, su voz se alejaba cada vez más, como un vehí-
culo que se pierde en la oscuridad de la noche en busca del 
camino a casa.
     —Ha estado bien, ¿verdad?
     —Yo creo que de los mejores.
     —Te quiero.
     —Yo también te quiero.
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     PATATAS FRITAS

     Sonia estaba mirándose fijamente en el espejo del baño. 
En su habitación ya estaba todo preparado.

     Llevaba un buen rato mirándose, en trance. No era la 
primera vez que lo hacía, mirarse, a pesar de los consejos de 
los psicólogos.
     En la esquina inferior izquierda del espejo había colocado 
una foto suya, una foto tomada el año pasado. Una foto 
bastante vulgar, que ahora le parecía hermosa, hermosa y 
triste. En ella se la veía de hombros para arriba, mirando a la 
cámara, con una leve sonrisa que hacía ver que no estaba del 
todo contenta por ser fotografiada, el pelo mecido por una 
ligera brisa. Miraba la foto, y luego al espejo, y luego la foto, 
en trance, pensando, realizando comparaciones. Su pelo seguía 
ahí, su rostro seguía ahí, pero todo había cambiado para 
siempre. Comenzó a sollozar, le faltaba el aire, tenía calor.
     Ocurrió una tarde de agosto. La temperatura era infernal 
en la ciudad, una ciudad sumida en una terrible ola de calor 
que servía de introducción a todas las conversaciones. 
El asfalto ardía desdibujando las superficies. Personas y 
animales merodeaban enloquecidos buscando la sombra. 
La gente hervía en sus vehículos, aturdidos e inquietos, 
sudorosos, confundidos, haciendo sonar frenéticamente el 
claxon al menor contratiempo, soñando con llegar a casa 
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para desnudarse, beber agua helada y, en el mejor de los 
casos, poner a tope el aire acondicionado mientras esperaban 
la muerte, o lo que fuese.
     En uno de esos coches viajaba Raúl, con las ventanillas 
bajadas y las gafas de sol puestas, sudando como un cerdo, 
apestando como un cerdo, gruñendo como un cerdo. Venía 
de una entrevista de trabajo para mozo de almacén, era la 
segunda entrevista del día, y la octava en lo que llevaba de 
mes. Estaba agotado. Siempre era el mismo ritual, una y otra 
vez, como un bucle infernal: entrar en la oficina, anunciarse 
a la secretaria, recibir su mirada altiva y cansada.
    —Rellene este impreso y espere ahí por favor, le 
llamaremos enseguida.
     Rellenar el impreso, siempre el mismo impreso. Nombre, 
dirección, teléfono, trabajos anteriores... A veces le sorprendían 
con alguna pregunta inesperada, ¿cómo ha conocido la oferta? 
¿Cuáles son sus aspiraciones económicas? Era como estar 
haciendo siempre el mismo examen, un examen que conocía a 
la perfección pero que nunca aprobaba. Llevaba en ese infierno 
ocho meses, más de medio año de incontables formularios, de 
secretarias, de locura, de esperas, de oficinas, de sonrisas falsas, 
de apretones de manos... Siempre sin éxito, cada vez con menos 
ánimos, observando como poco a poco su realidad, que creía 
tan estable, se resquebrajaba igual que un trozo de madera vieja, 
podrida y cansada.
     Primero había buscado un empleo de lo suyo, pero ahora 
le valía cualquier cosa, y ni con esas. Ya era un infierno dejarse 
esclavizar por una actividad absurda y mal remunerada, pero 
querer esclavizarte y no encontrar amo era absurdo, era triste, 
era cómico, como ir a la guerra, arrojar tu arma y correr entre 
las líneas enemigas sin que nadie te dispare, o como querer 
suicidarte arrojándote a la vía del tren y que este, al llegar a tu 
altura, te esquive de un salto, era algo que no debía ocurrir.
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     De modo que se sentó en una silla y empezó a rellenar el 
formulario. Había otros cinco tipos sentados en sendas sillas, 
lo examinaron durante unos segundos, y él a ellos, buscando 
información de los rivales. Pobres pedazos de carne muerta, 
inservibles hasta para ser comida de perro. En la antigüedad 
al menos tenías una oportunidad de abrirte paso con un 
hacha, aquí no.
     Desenfundó su boli y comenzó a rellenar las hojas.
     Una puerta se abrió. Apareció un tipo bajito, con camisa 
y corbata, abatido pero con empleo.
     —A ver... ¿Carlos Salcedo?
     —Sí, soy yo.
     —Pase por aquí por favor.
     —Sí.
     Un tipo con coleta y mal afeitado se levantó de su silla y 
siguió al de la camisa al interior de una oficina, desapareció 
tras la puerta con su formulario en la mano. Raúl continuó 
con el suyo, lo terminó y lo repasó, todo estaba correcto. 
Guardó su boli y se acomodó en la silla a esperar. Odiaba 
esperar, toda una vida de esperar para nada.
     Al rato salió el tipo de la coleta, todos se levantaron 
ligeramente de sus sillas y le miraron atentamente, 
intentando adivinar cómo le habría ido, si sería el elegido. 
Era imposible saberlo, simplemente andaba hacia la salida 
mirando al suelo. Cuando hubo salido volvieron a mirarse 
entre ellos durante un segundo y luego miraron de nuevo al 
vacío. Era una mierda de concurso.
     La puerta se abrió de nuevo y volvieron a incorporarse 
ligeramente, tensando el esfínter. El señor camisa y corbata 
miró su lista y habló.
     —Mmmm... ¿Javier Molano?
     —Sí, soy yo.
     —Pase por aquí por favor.
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     —Sí.
     Y vuelta a empezar, el bucle, el bucle...
     Un tipo nuevo llegó con el formulario en la mano, saludó 
y se sentó. El bucle, el bucle...
     El tiempo goteaba espeso, avanzaba y, a veces, incluso 
retrocedía. La vida se escapaba, la silla se fundía con el culo.
     —Mmmm... ¿Sergio Iván Díaz?
     —Sí, soy yo.
     —Pase por aquí por favor.
     —Sí.
     TIC...TAC...
     —Mmmm... ¿Emilio Rica?
     —Sí, soy yo.
     —Pase por aquí por favor.
     —Sí.
     TIC...TAC...
     Este último salió de la oficina con una leve sonrisa en el 
rostro, lo que puso nervioso tanto a Raúl como al resto de 
aspirantes al puesto, no obstante camisa y corbata continuó 
llamando a gente.
     —Mmmm, a ver... ¿Sergio... err... suck... such?
     —Suchodolski.
     —Eso, disculpe, pase por aquí por favor.
     —Sí.
     TIC... TAC...
     Nombres y más nombres. Nombres desesperanzados, 
sin significado alguno. Nombres en una hoja, adversarios 
de guerra, bien podrían haberse llamado 8, 9, 13, 18 y 21, 
lo mismo daba, más gente ocuparía sus lugares, y llegarían 
mas, ejércitos de gente, miríadas de gente, mundos de gente, 
para dos míseros puestos. Al menos Raúl sabía que la espera 
llegaba a su fin, según sus cálculos él era el siguiente.
     Y así fue.
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     —Mmmm... ¿Raúl xxxx   ?
     —Sí, soy yo.
     —Pase por aquí por favor.
     —Sí.
     Entró en la oficina, una de tantas. El aire estaba viciado, 
era espeso y agónico, el astro rey se filtraba por una ventana al 
fondo, sonriendo burlón. Había una estantería con carpetas, 
también un par de enormes fotos enmarcadas de niños 
jugando felices con el logotipo de la empresa en cuestión, se 
ve que no curraban allí, un escritorio con papeles, dos sillas. 
Camisa y corbata se sentó en una, Víctor en la otra.
     —¿Me permite su formulario?
     —Sí, por supuesto.
     —Mmmm... bien... bien... Veo que no tiene experiencia 
de mozo de almacén.
     —No, pero creo estar capacitado para el puesto.
     —Preferiríamos a alguien con experiencia previa.
     —Aprendo rápido.
     —Eso está muy bien.
     Camisa y corbata continuó ojeando el formulario. Pasó 
las páginas hacia adelante y luego hacia atrás, quizás las 
estaba leyendo, quizás no. Finalmente depositó las hojas en 
su mesa, tomó aire y habló.
     —Bien: el puesto consiste en estar en el almacén junto 
a otro operario y un supervisor. Usted se encargaría de 
atender los pedidos, así como de recoger y distribuir el stock 
y rellenar los albaranes.
     —Parece sencillo.
     —Lo es. ¿Sabe manejar el toro hidráulico?
     —No.
     —Bueno, recibiría un curso. ¿Cual es su disponibilidad?
     —Inmediata y absoluta.
     —¿Le supone un impedimento trabajar los fines de semana?
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     —Ningún impedimento.
     —Bien, el salario es el mínimo según convenio pero 
tendría la posibilidad de hacer horas extra.
     —Me parece bien.
     —¿Se encuentra capacitado para el puesto?
     —Absolutamente. Como ya le he dicho aprendo rápido 
y me considero una persona disciplinada y trabajadora, le 
aseguro que no tendrán problemas conmigo.
     —Bien, ya le llamaremos.
     —¿Eso es todo?
     —Sí, ya le llamaremos.
     —De acuerdo, gracias.
     —Gracias a usted, ya puede irse.
     Se estrecharon las manos y esbozaron una falsa sonrisa.
     Raúl salió de la oficina y caminó hacia la puerta 
mirando al suelo mientras era observado por el resto 
de pretendientes. Siempre era la misma historia. Estaba 
convencido de que su relación con esa empresa empezaba y 
terminaba ahí, ¿cómo podría nadie saber algo acerca de su 
capacidad con esas preguntas?
     Al salir se despidió de la secretaria pero no obtuvo 
respuesta. Salió y el infernal calor del mundo exterior lo 
abofeteó de nuevo. Se puso en marcha, esquivó el cadáver de 
una paloma muerta que se fundía con el asfalto y consiguió 
arrastrarse hasta su desvencijado coche, lo abrió y se arrojó 
dentro. Era como entrar en un microondas, el asiento ardía, 
el volante ardía y su sangre ardía.
     Abrió las ventanas para que corriera algo de aire, resopló 
y se miró en el espejo retrovisor. Por alguna razón en su 
mente se habían incrustado las fotos de los niños jugando 
que había visto en la oficina de camisa y corbata. Él también 
había sido un niño, en los veranos como este se pasaba el 
día jugando al fútbol con los amigos. Le gustaba ser portero, 
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todos querían ser delanteros y meter goles, él en cambio 
quería ser portero y pararlos. Y era bueno, ganó un par de 
campeonatos escolares, uno de ellos en los penaltis. Ese 
día fue un héroe, sus compañeros lo llevaron en volandas 
por todo el campo y alzó la copa escolar entre los gritos 
histéricos de la multitud. Pensaba que algún día jugaría en la 
selección nacional y triunfaría: éxito, reconocimiento, dinero, 
mujeres... ¿Qué coño había pasado? 
     Su barriga cervecera golpeaba el volante, su calvicie 
absorbía los rayos del sol, ¿qué coño había pasado? En 
algún momento las cosas debieron torcerse, bajó la guardia, 
no estuvo atento a las señales. Se supone que podría haber 
hecho cualquier cosa, haber sido cualquier cosa, pero se 
había dejado atrapar y engañar, había caído en la trampa 
del conformismo, había renunciado a sus sueños y ahora 
se veía deambulando en la desesperación, atrapado en la 
tela de araña, quizás si hubiese luchado por sus sueños 
tampoco habría llegado a nada, pero al menos conservaría 
el amor propio, el orgullo del guerrero vencido, y lo que es 
más importante, conservaría su libertad espiritual, aquella a 
la que había renunciado sin darse cuenta dejándose atrapar 
por obligaciones, rutinas y objetos que ahora mostraban su 
verdadera e inservible cara.
     Le pesaba la cabeza, se la sujetó con ambas manos, la 
notó latir. Respiró hondo unas cuantas veces y se colocó las 
gafas de sol, encendió la radio e intentó no pensar. La clave 
era no pensar pero... ¿Cómo hacerlo?
     Arrancó el coche y huyó de allí.
     ¿Qué coño había pasado?
     Condujo rumbo a casa intentando no perderse. Todas 
las calles eran iguales, los edificios altos e impersonales, la 
gente caminando con paso ahogado. Se encendió un cigarro 
y arrojó el humo a la humanidad. A medida que conducía 
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por las calles notaba que las fuerzas lo abandonaban, 
evaporándose por el calor. Necesitaba gritar, matar, morir, 
no podía continuar con todo esto. Un semáforo se puso 
en rojo. Una anciana cruzaba la calle acompañada de un 
pequeño yorkshire que arrastraba su lengua por el asfalto. 
Una pareja discutía en la acera. Todo era horrible, infernal, 
estaba en el infierno, no había duda, en el infierno.
     «Maldita sea», «maldita sea».
     El semáforo cambió a verde, inmediatamente el coche de 
atrás pitó furioso, Víctor arrancó.
     «¿Cómo podía haber ateos?», se preguntó, el infierno era 
real, vivían en él.
     No soportaba la idea de volver a casa. Las cosas estaban 
cada vez peor con Sonia, su mundo se desmoronaba. 
     Sonia también había perdido su empleo hacía unos meses 
y las deudas se los estaban comiendo vivos, dentro de poco 
no quedarían ni los huesos. Ya no podían estar en la misma 
habitación más de diez minutos sin discutir. La noche an-
terior habían tenido una discusión bastante gorda. Sonia se 
había visto obligada a pedirle dinero a sus padres para poder 
comprar algo de comida. Ella odiaba a sus padres, y tener que 
arrastrarse hasta ellos mendigando le había supuesto un trau-
ma a su orgullo. Sus padres le dieron el dinero, por supuesto, 
pero no gratis. A cambio de la suma tuvo que escuchar toda 
una charla sobre su vida, una interminable retahíla sobre las 
oportunidades perdidas, los fallos cometidos, las advertencias 
no escuchadas. Sus padres enumeraban todos sus supuestos 
errores haciéndola creer que ellos ya lo predijeron desde un 
principio: «si nos hubieses hecho caso», «te lo dije», «¿no te 
lo había dicho?», «ya te lo advertimos»... Meneaban la cabeza, 
miraban al suelo, suspiraban, hacían ruiditos con la boca y ha-
blaban y hablaban, como si remover la mierda hiciese que esta 
no oliese cuando, evidentemente, era justo al contrario. 
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     Raúl llegó al barrio. No quería subir a casa. Se puso a 
deambular por las calles cercanas. Finalmente no pudo 
soportarlo más y se metió en un bar a tomarse un par de 
tercios. El dinero ahora era increíblemente más valioso y 
sabía que no debía hacerlo pero era eso o el suicidio, así que 
lo hizo, no tenía opción. Cuando, ya en casa, Sonia olió lo 
que había pasado, la cosa estalló de nuevo en gritos y llantos.
     —¿Acaso sabes lo que ha sido para mí? Tener que 
humillarme de esa forma delante de mis padres, tener que 
aguantarles, aguantar sus putos comentarios y gestitos, 
callada, implorando como una mendiga, como una puta 
mendiga, humillada, ¡y tú mientras bebiendo en un bar!
     —Lo siento.
     —Cómo que lo siento, ¡joder! Piensa un poco en mí, por 
dios, gastándote el dinero en alcohol...
     —Joder, solo han sido un par de cervezas.
     —¡¿Pero no lo entiendes o qué, eres retrasado?! ¡¡NO 
TENEMOS DINERO!!
     —No me insultes, ¿vale?
     —Es que no me cabe en la cabeza, estamos jodidos y 
parece que no te enteras.
     —Mierda, lo necesitaba. Solo han sido dos putos tercios, 
¡no he matado a nadie coño!
     —¿Lo necesitabas? ¿Lo necesitabas?... ¡Y qué hay de lo 
que yo necesito, que hay de MÍ!
     —Quería sentirme normal.
     —Oh, vaya, el niño necesitaba sentirse normal. ¡Si tanto nece-
sitas beber, puto alcohólico, haberlas comprado en el super! Pero 
no, no, el señorito tiene que ir al bar, ¿qué querías? ¿Ver mujeres?
     —Mierda, no sigas por ahí por favor.
     —¿Crees que alguna se va a fijar en ti? ¿El señorito cree 
que va a ligar? Por dios mírate, gordo, medio calvo, y ni 
siquiera puedes traer dinero a casa.
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     —Cállate, por favor.
     —¡Ya beberás vino bajo el puente cuando nos echen!
     —¡¡¡CÁLLATE YA PUTA!!! 
     —¡Sí, venga, insúltame! Eso hace que te creas como un 
hombre, ¿verdad? Yo, que lo he dado todo por ti, siempre.
     —¿Que lo has dado todo por mí? En vez de apoyarme 
me machacas más y más, todos los putos días, y no puedo 
soportarlo, voy a explotar.
     —¿A explotar?
     —Sí, mierda, se me acaba la paciencia, estoy mal, lo noto.
     —¿Y qué vas a hacer, vas a dejarme verdad? Seguro que 
tienes a otra por ahí.
     —¿Pero a que viene eso? Joder, deja de rallarte, además 
tú misma lo has dicho, ¿quién podría fijarse en mí?
     —Claro y te conformas conmigo, ¿no? Solo estás 
conmigo porque no tienes otra cosa.
     —Maldita sea, le das la vuelta a todo, no sé qué decir, 
cualquier respuesta es errónea.
     —Pues no digas nada. Anda vete, vete al bar a beber y a 
ver a tu amiguita.
     —Por Dios, ¿qué amiguita?
     —Vete, déjame sola, eso se te da bien.
     Sonia se dejo caer y comenzó a llorar ocultando su 
rostro entre las manos. Raúl giraba sobre sí mismo preso de 
diversos tics nerviosos. Quería destrozarlo todo a puñetazos, 
eviscerarse a sí mismo. Respiró hondo y se acercó a Sonia.
     —Oye, tranquila. Lo siento, lo siento vale, todo se 
solucionará.
     —Nada se va a solucionar.
     Raúl la vio ahí tirada y sintió compasión por ambos. 
Quería abrazarla, calmarla y decirle que todo sería como 
antes. Pero no podía hacerlo, la estaría mintiendo. En 
realidad la odiaba, quería verla muerta y ser libre por fin. 
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Pensaba en ello y se asustaba de sus propios pensamientos. 
¿Qué coño había pasado? Esa chica era la única persona 
a la que había querido. Se habían reído, habían hecho el 
amor miles de veces, fueron muy felices un tiempo... ¿Cómo 
habían podido llegar hasta ese punto? Hasta el punto de 
odiarse, de desearse la muerte, de hacerse daño a diario. 
¿Por qué no habían tenido el valor de acabar con todo 
cuando aparecieron los primeros síntomas? ¿Por qué seguían 
sin tener valor ahora? ¿Miedo a la soledad? Mierda, era 
imposible que la soledad fuese peor que esto.
     Raúl volvió a mirarla. Ahí sentada en el suelo, con la 
cabeza oculta elevando los hombros al compás de su llanto. 
No la abrazó, en lugar de eso cogió sus llaves y huyó de ahí.
     Cogió el coche y dio un par de vueltas sin rumbo fijo 
hasta que se dio cuenta de que estaba gastando gasolina 
inútilmente. ¡Maldito dinero! No podía hacer nada, no podía 
huir, estaba atrapado, había caído. Aparcó y se encendió 
uno de los tres cigarros que le quedaban. Dio unas cuantas 
caladas, la noche era oscura y tranquila. Comenzó a pensar, 
luego se derrumbó y comenzó a llorar. Intento serenarse, al 
día siguiente tenía otra entrevista.

     Raúl estaba cansado. Casi no había dormido, solo una 
ligera cabezada dentro del coche, eso le había provocado 
un dolor punzante en la parte izquierda del cuello, le dolía 
bastante al girar la cabeza. Cuando al amanecer regresó a casa 
a cambiarse de camisa y tomarse un café ella estaba tumbada 
en la cama, en posición fetal, vestida solo con las bragas y 
una camiseta de tirantes, estaba aparentemente dormida. 
Raúl la miró, se fijó en su espalda, sus hombros, su culo, su 
pelo... Estaba seguro de que fingía, de que en realidad estaba 
despierta, pero no se molestó en comprobarlo, no quería 
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hablar con ella, solo quería tomarse un café, lavarse la cara y 
cepillarse los dientes para acudir a la maldita entrevista.
     El bucle, el bucle...
     Horas después volvía a estar en las mismas, aparcado 
frente al portal, sin ganas ni valor para subir a casa y verla 
de nuevo. Cogió el paquete de tabaco, ya solo quedaba uno. 
«Mierda». Lo encendió, estrujó el paquete vacío y lo arrojo 
por la ventanilla. Se sentía miserable, no tenía nada que 
hacer, nadie a quien ver. Los amigos habían huido hacía 
bastante tiempo, era culpa suya por haberlos dejado de lado 
cuando todo estaba bien con Sonia, cuando al estar con 
ella no necesitaba nada más, a nadie más. Ahora necesitaba 
a cualquiera menos a ella. No podía ir a ningún sitio, le 
avergonzaban sus bolsillos vacíos, no podía ir a su casa 
porque ya no era su casa, no podía ver a su mujer porque ya 
no era su mujer, ¿y quién era él? Hacía mucho que no paraba 
un penalti.
     Finalmente decidió que lo mejor era subir a casa, 
se estaba asando en el coche y al menos en casa podría 
agonizar en calzoncillos.
     Al entrar se quitó los zapatos, sus pies olían mal. La 
televisión estaba encendida, personas en torno a una mesa 
hablaban acaloradamente sobre la vida de los famosos, 
no hablaban sobre Raúl, él no importaba. Sonia estaba 
en la cocina, unas patatas se freían en un enorme sartén, 
chisporroteaban y humeaban mientras ella cortaba unos 
tomates con un cuchillo afilado.
     —Vaya, ya estás aquí. No sabía si vendrías a comer, 
cortaré mas patatas —dijo sin mirar a Raúl que se dejaba 
caer sobre un taburete.
     —No te preocupes, no tengo hambre.
     —¿Qué tal te ha ido?
     —Psche, como siempre.
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     —Que novedad.
     —Ya.
     —¿Dónde estuviste anoche?
     —Di un par de vueltas con el coche, luego aparqué y me 
quedé ahí, pensando.
     —Vaya, qué divertido.
     —Divertidísimo.
     —Haberte ido a tomar una cerveza.
     Raúl empezó a sentir de nuevo aquello, «otra vez no, por 
favor, no creo que pueda aguantarlo». Su alma comenzó a 
freírse a la par que las patatas, intentó serenarse.
     —Por favor no empieces, estoy agotado.
     —¿Agotado por qué si no hiciste nada?
     —Primero por no dormir.
     —Yo tampoco he dormido.
     —Haberlo hecho, tú estabas en la cama.
     —¿Y tú no?
     —¿Cómo?
     —No te creo.
     —¿Qué?
     —No creo que estuvieses toda la noche en el coche.
     —¿Y que podría hacer de noche y sin dinero?
     —Quizás ir a ver a tu amiguita.
     —No hay ninguna amiguita.
     —Escucha, no soy tonta, pasas mucho tiempo fuera y ya 
ni recuerdo la última vez que me tocaste.
     —No estoy de humor.
     —Eres un hombre, el humor no tiene nada que ver, si no 
haces nada aquí es porque lo haces en otra parte.
     —Interesante razonamiento, por esa regla de tres tú 
también estarás haciendo cosas por ahí.
     —¿Quizás?
     —Sí, seguro.
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     —Yo sigo siendo atractiva, ni te imaginas la de veces que 
me piropean por la calle.
     —Felicidades, deberías irte con alguno de ellos.
     —Está claro, no sé qué hago con un fracasado como tú.
     Raúl notaba el encogimiento de su ser, la rabia a punto 
de estallar, toda la frustración, todo el odio, golpeándole, 
estrujándole, ahogándole. Su respiración se aceleraba, sus 
piernas temblaban frenéticas presas de los tics, veía extrañas 
luces alrededor, como destellos. Las patatas saltaban en la 
sartén, el cuchillo golpeaba la mesa al cortar los tomates, 
cayendo como una guillotina, los tomates sangraban.
     —Mira tía, no puedo más. Estoy harto de discutir, si tan 
mal estás conmigo lárgate por favor, hazlo antes de que me 
arroje por la ventana.
     —Yo ya he tirado mi vida por la ventana. Pensar que 
podría estar con cualquiera...
     —Yo no tengo la culpa.
     —¿Entonces quién?
     —¡Déjalo joder! ¿Es que nunca te cansas? ¡Deja de 
machacarme!
     —¡Te lo mereces!
     —¡No me lo merezco, yo no tengo la culpa, también 
estoy jodido, te digo que estoy pensando en matarme joder!
     —¿Y a que esperas? ¡HAZLO! ¡Haz algo bien por una 
vez en tu vida!
     La discusión continuó subiendo de tono y, llegado 
el momento, entre todos los gritos y reproches, Raúl 
finalmente se desdobló.
  Una parte de él discutía y gesticulaba, atragantándose y 
tartamudeando, moviendo los brazos de forma frenética, 
empujando la silla y gritando. Pero otra parte de él, la más 
importante, lo veía todo desde fuera, en un lugar sin espacio 
ni tiempo, en un lugar tranquilo, mecido por una sencilla y 



219

agradable melodía, consciente de todo a la vez, de los gritos, 
del calor, del tomate sangrando, del cuchillo, de la sartén, de 
las patatas, de la cortina, de los tipos de la tele, del camión 
en la calle. Vio su cuerpo defendiéndose de los golpes, vio 
las lágrimas. Las voces sonaban distorsionadas y lejanas. 
Veía todo esto como un espectador alucinado. Entonces la 
melodía cesó bruscamente y el hilo se rompió al fin.
     La realidad, todo lo que creemos obvio y seguro no lo es. 
La realidad pende de un hilo finísimo, un hilo que se puede 
deformar, que se puede tensar, y que se puede romper. El de 
Raúl se rompió en ese mismo momento.
     Recordándolo ahora lo ve como lo que fue, un extraño 
sueño, un sueño en el mundo real, una situación que se 
produjo por sí sola, inevitable, con vida propia. Se vio a sí 
mismo sangrando, la vio a ella gritando y pegándole, se vio a 
sí mismo cogiendo la sartén y arrojándola, los gritos, el olor, 
el cuerpo de ella tendido en el suelo, chillando. La ventana. 
Se vio caminando hacia la ventana, hacia la libertad, pero no 
pudo y se vio derrumbándose en el suelo de la cocina.
     El resto no lo recuerda. Sabe que llamó a la policía 
y que se lo llevaron. Le gritaron, le hicieron preguntas, 
pero no sabe lo que contestó. Tampoco es que le importe 
mucho, ya no le importa nada, todo se antojaba tan lejano 
e irreal. En algunos momentos piensa que nunca ocurrió, 
que en realidad siempre había estado ahí, en esta fría celda. 
Esperando. La eterna espera.

     Sonia tardó bastante tiempo en volver a su casa. Se 
pasó una temporada en el hospital, no sabría decir cuánto, 
parecían meses. Meses de operaciones, el dolor del vendaje, 
el doctor explicando la situación, las visitas de su familia, 
las sesiones con los psicólogos. La primera vez que se miró 
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en el espejo después de aquello se desmayó, luego no pudo 
hablar durante un tiempo. Se pasaba el día durmiendo, 
seguramente sedada, y cuando no dormía lloraba. Cada vez 
que cerraba los ojos veía aquella cosa en el espejo, mirándola 
con esa extraña expresión.
     Su único pensamiento en esos momentos era el 
suicidio. Los psicólogos lo sabían y la ayudaron bastante, 
consiguieron que ese pensamiento se mitigara, aunque volvía 
a menudo, siempre volvía.
     Los médicos le hablaron de injertos y trasplantes, la 
informaron de los últimos avances en cirugía, dándole 
esperanzas.
     Los días pasaron y finalmente le dieron permiso para ir 
a casa. Debía intentar volver a la normalidad, adaptarse a su 
nueva situación, pero sin olvidar el tratamiento, las pastillas 
rojas, la negra, la redonda grande y las redondas pequeñas, 
también debía visitar al medico y al psicólogo, todas esas 
nuevas obligaciones. Ella se veía capaz de hacerlo, la habían 
ayudado bastante a prepararse para ese momento.
     Fue a casa. Todo estaba igual, pero se sentía como 
en casa de un extraño. Todos esos objetos encerraban 
recuerdos de una vida anterior y lejana. Paseó un rato por 
las habitaciones sin saber qué hacer. Quería irse de ahí, 
pero tampoco tenía valor para ir a la calle y enfrentarse a las 
miradas de la gente. Se sentó en la cama y comenzó a pensar.

     Estaba mirándose fijamente en el espejo del baño. En su 
habitación ya estaba todo preparado.
     Llevaba un buen rato mirándose, en trance.
     Miraba la foto, y luego al espejo, y luego la foto, 
pensando en todo, realizando comparaciones. Su pelo seguía 
ahí, su rostro seguía ahí, pero todo había cambiado para 



221

siempre. Comenzó a sollozar, le faltaba el aire, tenía calor.
     Las lágrimas descendían por su rostro, pero no era un 
descenso regular, no descendían por una superficie lisa y 
suave como la de antes, ahora se abrían paso entre cicatrices, 
protuberancias, curvas y salientes provocados por el aceite 
hirviendo. Ella lo notaba, notaba como recorrían esa cara 
deforme. Podía no mirarse, podía no tocarse, pero eso no 
podía evitarlo, la conciencia del propio cuerpo. No quería 
volver a sentirlo, ya no quería llorar más.
     Entró en su cuarto, se subió a la mesa y colocó la soga 
en su cuello. Miró hacia abajo y pudo ver sus pies, su cuerpo 
parecía normal desde ahí.
     Tuvo un pequeño momento de duda, quizás no era la 
solución, ¿y si lo que venía luego era peor?  Al separarse 
de su séptimo principio quizás todo se desmoronaría en 
una agonía aún peor. Había leído historias sobre eones de 
desesperación inimaginable. La duda la asaltaba. Estaba 
a punto de desestimarlo e intentarlo un poco más, pero 
entonces de su ojo brotó una nueva lágrima. Esta comenzó a 
descender por su desfigurado rostro, y ella lo notó. 
     Cerró los ojos y se dejo caer, deseando que esa lágrima 
fuese la última.
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     MIERDA

     Ante todo, la mierda prevalecerá.
     Trevor Kusuhara.

     Trevor se limpió la cara con la manga de su camiseta. 
Hacía ya varias semanas que había pasado y la mayor parte 
del tiempo lo llevaba bien. Era lo que tenía que pasar, lo 
mejor para todos. No obstante era inevitable levantarse 
algún día más débil y sensiblero.
     Hoy era un día de esos.
     No pudo evitar acordarse de todo ello y una cosa llevó a 
la otra, se metió en el bucle de la desesperación y ya no pudo 
salir de él. La bola de nieve siguió rodando colina abajo 
y, bueno, el caso es que se le acabó cayendo la lagrimilla y 
ahora se sentía como una puta mierda.
     Miró a su alrededor. Una casa vacía puede ser una 
inexpugnable fortaleza o una solitaria prisión según el estado 
de animo. Todo le parecía silencioso y vacío, el blanco de las 
paredes, la mesita, el sofá. Paquetes de tabaco vacíos. Litros 
de cerveza vacíos. Cajones vacíos. Bolsillos vacíos.  Espacios 
vacíos. Personas vacías. Le gustaba dárselas de duro. Lo 
era. Pero lo exageraba un poco más a la hora de escribir su 
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poesía. Por muy duro que fuese también había días de estos, 
más melancólicos y frágiles. Le pasaba a todo el mundo. 
Raúl Núñez también era un llorón a veces. En su novela 
La rubia del bar hay momentos bastante lloricas. Y en David 
González. Y en Vicente Muñoz Álvarez hay lloriqueos. Y en 
Trevor Kusuhara. Joder, hasta en Bukowski los hay. Es como 
el título de la autobiografía de Klaus Kinski Yo necesito amor. 
El rollo de siempre, sí. Al fin y al cabo todas las aguas fecales 
acaban desembocando en el mismo mar. Ya lo dijeron los 
Beatles All you need is looove...Tí...Torirorí. En fin. Pensó en 
que le vendría bien tener un gato. Una pequeña bola de pelo 
que se alegrase al verle, que ronroneara mientras le abría una 
lata de comida y se abría otra para él. Que le diese un amor 
sencillo y sincero. También necesitaba cambiar de camello. 
Esa marihuana le ponía triste y paranoico. Se levantó del 
sofá y fue al baño a lavarse la cara. Se miró al espejo. Una 
nariz. Dos orejas. Tenía los ojos enrojecidos de las lágrimas y 
la fumada, sobre todo por la fumada. Abrió el grifo y arrojó 
agua sobre todo aquello. Se secó la cara y volvió a mirarse 
en el espejo. Se vio igual que antes. Necesitaba afeitarse. Lo 
había dejado pasar y ahora tenía todo ese pelo negro y duro 
como clavos. No bastaría con la cuchilla, estaba demasiado 
largo ya, habría que cortarlo primero con las tijeritas. Giró 
la cara hacia un lado, luego al otro. Se miró en el espejo.  
Demasiado trabajo. Dio la espalda a su reflejo y salió de allí.
     En la calle todo como siempre. A nadie le importaba nadie 
una vez más. El sol seguía saliendo y poniéndose. Y algún día, 
se supone que dentro de millones de años, pero algún día, 
acabaría explotando. Mientras tanto la gente seguía sacando al 
perro y comprando palmeras de chocolate.   Había toda una 
sociedad, agitación política, guerras en países lejanos y toda 
esa mierda, también había niñitas rubias de piel de melocotón 
y coñitos prietos. ¿Qué podría significar? Seguramente nada.
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     Instintivamente acabó en el portal de Velpister y, como 
ya estaba allí, llamó al timbre.
     —¿¡Quién coño es!?
     —Velpister abre.
     —¿¡Quién coño es!?
     —Trevor.
     —Joder, sube.
     Velpister le abrió la puerta en calzoncillos y albornoz. 
Velpister también escribía, principalmente relatos y alguna 
reseña, también componía música electrónica y pinchaba 
de vez en cuando en algún que otro garito, también curraba 
en una empresa de limpieza, también necesitaba afeitarse, 
bueno, Velpister hacía muchas cosas, como ahora veréis.
     —Coño Trevor, ¿qué tal cabrón?
     —Aquí.
     —Joder, hacía por lo menos tres semanas que no te veía.
     —He estado de reflexión.
     —Pasa pasa.
     Trevor entró. La casa apestaba a marihuana.
     —Estaba dándole a la pipa de agua, ¿te hace?
     —¿Es de la marihuana paranoica?
     —Sí.
     —Me pone triste.
     —A mí me pone triste no fumarla.
     —Bueno, ¡qué coño!
     —¡Di que sí joder!
     Velpister vivía en una casa que había heredado de su 
abuela, era pequeña, de una sola habitación, pero acogedora. 
Velpister vivía allí solo, rodeado de mierda. Miraras donde 
miraras encontrabas montículos informes de revistas, cedés, 
vinilos, libros, cajas, botellas, cuencos, papeles, muñequitos, 
mecheros, un biberón, toallas, cables, cubiertos, bolígrafos... 
Siempre era interesante mirar a tu alrededor. Tomaron 
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asiento en el desvencijado sillón. Para poder sentarse Trevor 
tuvo que apartar un puñado de revistas.
     —¿Dónde te dejo esto?
     —Bah, en cualquier parte. Toma, fuma.
     Trevor aspiró, la pipa de agua comenzó a burbujear 
furiosa, una calada que se incrustó en sus pulmones.
     —Bueno Trevor, ¿qué te cuentas?
     —Pues nada, ya te digo, he estado en casa, no he salido 
ni nada, no tengo ni un duro, solo me quedan tres meses de 
paro así que ahorrando, fumado, bebiendo litros... He escrito 
un par de poemas, normalitos. Hoy más jodido de la cabeza, 
triste, agobiado, por eso he salido un rato, necesitaba aire, 
ver a alguien.
     —¿Estás jodido por la movida?
     —Sí, ya sabes.
     —Bueno tranqui, es normal, ya lo superarás.
     —Sí, si es lo mejor, pero hoy me ha afectado un poco 
más, ya sabes.
     —Sí, un día de esos.
     —Un día de esos.
     —Bah, pues yo estoy que me salgo.
     —¿En serio?
     —Ya te digo, estoy de racha, mecido por todo tipo de 
musas. Estoy escribiendo un relatazo alucinante, lo mejor 
que he escrito, ya lo leerás, trata de un tío que tiene que 
deshacerse del cadáver de su hermana.
     —Qué bonito.
     —Mogollón de reflexión, un monólogo interior, me está 
quedando largo, ya lo leerás.
     —Sí, a ver.
     —Y ya casi he terminado también un tema nuevo, luego 
te lo pongo.
     —Vaya.
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     —Y bueno, lo mejor de todo, flipas, vas a flipar en 
colores.
     —¿El qué? ¿Qué pasa?
     —Tengo otra.
     —No.
     —Sí.
     —Venga ya, ¿otra?
     —Sí.
     —¿De quién?
     —Ni te lo imaginas..
     —¿De quién?
     —Ni te lo imaginas. La mejor. La más grande del lote de 
momento.
     —¿De quién?
     —Ven que te la enseño.
     —No sé si quiero verla.
     —Que sí joder.
     Velpister se levantó de un salto, la cara le brillaba bañada 
por el sol de la tarde, el albornoz ondeaba al viento.
     —Venga coño ven a verla.
     Trevor dio otra calada y se levantó lentamente mientras 
exhalaba el humo.
     —Está bien, me voy a arrepentir, pero veámosla.
     Velpister se frotó las manos y atravesó el salón al trote, 
tras él Trevor lo seguía, tropezando con varias cosas en 
su camino. Giraron por el pasillo y entraron en la cocina. 
Ambos se detuvieron frente al frigorífico.
     —Disponte a flipar.
     Velpister, con una amplia sonrisa en el rostro, abrió la 
puerta del frigorífico, la luz de su interior le rodeó como un 
aura divina. Se dirigió al estante del medio, en el había medio 
paquete de pan de molde, tres latas de foiegras, un cuarto de 
pechugas de pollo y varios tarros de cristal. Cogió uno de los 
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tarros, lo sacó del frigorífico y lo alzó sobre su cabeza con 
expresión extasiada.
     —Helo aquí.
     Ambos miraron atónitos el tarro de cristal, la luz lo ilu-
minaba, casi se podían oír los cánticos. En su interior. Una 
enorme mierda humana. Marrón oscuro. Una plasta. Un 
excremento. Un cerote. Ahí, en el tarro de cristal. Flotando 
despreocupado e inerte en un liquido transparente. Velpister 
lo contemplaba lleno de orgullo, Trevor con una mueca de 
asco, el cerote los miraba indiferente.
     —Joder Velpister, qué asco.
     —Asco no, es hermoso.
     —¿Y de quién es?
     —George Clooney
     —¡Venga ya!
     —De George Clooney.
     —¿Pero cómo?
     —Como siempre. Resulta que el cabrón está rodando 
una peli aquí, llevan dos semanas, no se cuánto va a estar, 
y mi empresa es la que lleva lo de la limpieza, me aseguré 
de que me tocara la limpieza de las caravanas y, bueno, aquí 
está.
     Y sin duda, ahí estaba, flotando en el tarro de cristal.
     —Joder —exclamó Trevor.
     —Y también está Nicole Kidman, lo que pasa es que la 
zona de su caravana no la llevo yo, pero tengo que conseguir 
llegar hasta ahí, algo tengo que hacer, ¡no puedo dejar pasar 
esa oportunidad! ¡Una cagada de Nicole Kidman sería la 
hostia! La colección ya adquiriría otro nivel... ¡Estrellas de 
Hollywood! Ya tengo la de David Bisbal, la de Elsa Pataky, la 
de Bunbury, la de Vargas Llosa y ahora tú, mi pequeña.
     Velpister pegó la cara al tarro que contenía la cagada de 
George Clooney y lo meció, acurrucándola.
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     —Velpister tío, necesitas ayuda.
     —¿Es que no ves el potencial de esto? ¡Es el autógrafo 
definitivo! Hay gente que me dará mucha pasta por esto, vi 
que vendieron un mechón de Elvis por una millonada, ¡y 
esto es mejor! Más íntimo, es el interior mismo de tu ídolo. 
Su ser más profundo.
     —¿Tú crees que alguien te dará algo por una cagada de 
Mario Vargas Llosa?
     —Hay gente para todo, y sino me la quedo yo, les estoy 
cogiendo cariño.
     —¿Y cómo piensas venderlas?
     —Por Internet.
     —¿Y cómo vas a probar que son de sus dueños? ¿Tienes 
pruebas? Quiero decir, venga tío, yo sé que estás loco, pero 
otra persona que no te conozca... Esa mierda podría ser mía.
     —Crearé un blog contando toda la historia, las fechas y 
lugares, con todo lujo de detalles.
     —En serio, estás como una puta cabra.
     —Un visionario es lo que soy. Ven, ahora voy a enseñarte 
mi tema nuevo.
     Velpister devolvió cuidadosamente el tarro con la mierda 
de George Clooney al frigorífico, junto al resto de cagadas 
ilustres, todos los cerotes juntos, el de George, el de Elsa, 
el de Mario, el de David y el de Enrique, todos juntitos y ma-
rrones, con sus curiosas formas y tonalidad, al lado del pan 
de molde, el foiegras y las pechugas.
     Atravesaron el desorden y llegaron al ordenador. 
Velpister puso su tema nuevo, era una música 
completamente absurda, una especie de techno-pop sin pies 
ni cabeza, era horrible, cacofónica. Velpister gesticulaba 
alocadamente y Trevor fingía que le gustaba realizando un 
gesto de aprobación con el dedo. Continuaron fumando 
y hablando de la salvación de la literatura y, por ende, 
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del mundo, que inevitablemente caía sobre sus cansados 
hombros una vez más.
     Al cabo de un par de horas Trevor decidió que era 
momento de marcharse.
     —Bueno tío, ya nos vemos.
     —¿Saldrás este finde?
     —Quién sabe.
     —Bueno Trevor, pues nos vemos.
     —Nos vemos, cuida de tus pequeños.
     —Lo haré.
     Trevor volvió de nuevo a la calle, la gente seguía paseando 
al perro y comprando crema para los hongos de los pies.
     Entró en un supermercado, se compró una litrona y un 
pack de tres pastelillos de chocolate. Tuvo que esperar en la 
caja, pero no le importó porque la cajera era una belleza, una 
estupenda morena de enormes pechos, Trevor la observó. 
Cómo manipulaba los productos de los otros clientes, su 
sonrisa al dar el cambio, el movimiento de su melena. Comenzó 
a empalmarse. Llegó su turno. Pagó. Sonrió. Y se fue.
     Otra vez en casa saludó a su soledad. Se arrojó sobre 
el sofá, abrió el litro de cerveza y el paquete de bollos y 
comenzó a nutrirse. Seguidamente se hizo un porro y cogió 
un libro de Xen Rabanal “La cámara de niebla”. Xen estaba 
como una cabra, su escritura te exigía el máximo esfuerzo 
y atención para introducirte en su niebla de imágenes 
desoladas... Trevor tenía en la cabeza la imagen de la cajera y 
no podía dejarse envolver por la niebla, no paraba de pensar 
en esos pechos, esa melena negra... Cerró el libro y meditó. 
Evaluó el estado de su erección. Finalmente se incorporó 
y fue al cajón de su mesita, lo abrió y sacó una vagina en 
lata. Un coño de plástico dentro de una lata de refresco. Era 
un artefacto que compró en un sex shop porque le pareció 
gracioso y que luego acabó convirtiéndose en un poderoso 
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aliado contra la adversidad. Se bajó los pantalones y los 
calzoncillos. Pensó en la melena de la cajera. Casi podía 
olerla. Puso un poco de saliva en el coño de plástico y 
comenzó a follarse a la lata. Las primeras despacio, mientras 
se imaginaba acariciándole el pelo. Luego fue aumentando 
el ritmo, ya se imaginaba que se la estaba follando, cada vez 
la embestía con más fuerza, ahora por detrás. Se corrió. Tras 
ello se sintió un poco ridículo, no obstante era ligeramente 
mejor que la mano. Desmontó la lata y fue a limpiarla al 
baño. Abrió el agua caliente y comenzó a limpiar la pieza 
de látex. Desde que tenía uso de razón todo había sido una 
gran broma, se preguntó si algún día cambiarían las cosas a 
mejor, sólo un poco.
     Se miró en el espejo. Dos orejas. Una nariz.
     Tal vez sacase un poema de todo esto, uno bueno, o uno 
normalillo. O quizá fuese el momento de dejarlo... No, era lo 
único que tenía.
     Necesitaba un gatito.
     En su mente sonaba una canción.
     All you need is looove...Tí...Torirorí....
     All you need is looove...Tí...Torirorí....
     All you need is love...love
     Love is all you need...
     Love is all you need...

     C’mon everybody....
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     OH, MI POBRE POLLA

 
     Ahí estaba él.
     Y ahí estaba ella.
     Tumbados en la cama, a lo largo, como dos sardinas en 
una lata. Pero solo él se debatía en el espeso aceite de la 
desesperación.
     Ella estaba dormida.
     Él puesto hasta las cejas.

     La fiesta de cumpleaños había sido un completo 
desparrame. La gente empezó a sacar drogas y parecía que 
estas crecían en sus bolsillos de manera infinita, estaban 
por todas partes. Los baños hervían de actividad, la gente 
merodeaba en el exterior esperando su turno, y en el interior 
se oían voces extrañas que salían del fondo de los retretes. 
Un tío se había ido a la calle y había roto a llorar, otros 
se retorcían al ritmo de la música electrónica que servía 
hábilmente el DJ, giraban como alocadas peonzas dementes. 
Sí, era una generación de seres perdidos de pupilas dilatadas 
intentando encontrar respuestas o, por lo menos, intentando 
olvidarse de las preguntas. Él se mordía los labios en la 
barra observando el panorama. Poco antes un moro que no 
conocía de nada le había invitado a coca a cambio de que 
fuese él quien pintase las rayas, ya que por lo visto se veía 
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incapaz de tamaña tarea. Ofreció gustoso su ayuda y no 
escatimó en la cantidad. Ahora sorbía inquieto una copa de 
absenta con agua. Era una absenta flojita, de 50 grados. Un 
tipo se acodó en la barra a su lado y sacó una bolsita, vació 
su contenido sobre la barra con una mueca de desprecio 
y hastío, una enorme montaña de polvo blanco surgió 
ante ellos. El tipo se giró hacia él y le dijo algo totalmente 
incomprensible. Vista la poca fluidez de la conversación 
probó con el lenguaje de signos, entonces sí le entendió, el 
tipo necesitaba una tarjeta, él le acercó una de su cartera y 
el tipo comenzó a dar forma a la montaña de polvo blanco 
con ella de manera espasmódica, como un pintor loco 
que da brochazos violentos a un lienzo magistral, en un 
determinado momento salió de su ensimismamiento para 
girarse en dirección al DJ, alzó la tarjeta en el aire y comenzó 
a mover los brazos como si quisiese atraer hacia sí algún 
objeto invisible mientras daba patadas al suelo, luego regresó 
a su tarea y acabó formando tres gruesas líneas de unos 30 
centímetros de largo, lió un turulo y sorbió una de ellas que 
desapareció en un santiamén dentro de su cabeza. El tipo 
tenía una nariz aguileña de impresionantes proporciones 
(estaba claro que estaba diseñado para drogarse vía nasal), 
llamó al camarero y le tendió el turulo, el camarero tardó 
más en metérsela, luego el tipo se giró hacia él y le hizo 
un gesto para que se metiese la que quedaba, él no dudó 
y se acercó, cogió el turulo y miró la raya, le pareció 
exageradamente grande, pero por alguna razón esa noche 
todo el mundo estaba empeñado en invitarle y no había que 
ser descortés, así que agachó el lomo y aspiró. Solo pudo 
meterse una mitad, el sabor a manzana era inconfundible, 
se trataba de speed. Él no era muy amigo del speed, pero ya 
puestos (nunca mejor dicho) se inclinó, dio buena cuenta 
del resto y devolvió el turulo al tipo, este le dio un beso en 
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la frente y desapareció en medio de la multitud. Él estaba 
ya bastante puesto y aún conservaba los 20 míseros euros 
con los que había salido (sí, a la absenta también le había 
invitado), pidió cambio y sacó tabaco de la máquina, el 
tabaco se cotizaba y él, para ser consecuente con las leyes del 
karma, dio cigarros a cualquiera que se lo pidiese, lo que le 
valió otro par de invitaciones a coca.

     Llevaba un buen rato recorriendo su cuerpo con la 
mirada. Su pequeño y estilizado cuerpo de niñita. Intentando 
sorber por completo su esencia, intentando comprobar 
si verdaderamente estaban ahí en ese momento, si existía 
todo esto. Ella dormía profundamente, ajena a todo ese 
sufrimiento. Él le pasó la mano delicadamente por el 
pelo, luego recorrió sus hombros. Ella emitió un pequeño 
gemido. Era tan excitante, tan hermosa, ahí inerte. Apartó 
con delicadeza la sábana para poder ver el resto de su 
cuerpo. Lo único que llevaba puesto eran unas braguitas 
blancas, inmaculadas, virginales. Dentro de ellas estaba su 
coño, su coño cálido que tantas horas de placer le había 
proporcionado. Estaba ahí, tras esa débil pared de tela. Se 
tocó la polla, estaba dura como un puto garrote. La dejó 
en libertad y comenzó a restregarla suavemente contra 
sus braguitas, un puñado de informes venas la recorrían 
de arriba a abajo, estaba a punto de explotar. Se tumbó a 
su lado y redujo la distancia de sus cuerpos, un poco más. 
Apartó un mechón de pelo que le impedía acceder a su 
cuello y comenzó a besarla suavemente, besos calmados, 
concentrándose en cada centímetro de su piel, en el torrente 
sensorial que provocaba esta al rozarle el labio. A la vez 
frotaba tímidamente su demencial apéndice contra sus 
bragas. Estaba ahí, tras esa débil pared de tela, esperándole. 
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Quería formar parte de ella, penetrarla y enterrar su vacío 
en su interior, fundirse en la demencia del éxtasis, follarla y 
morir dentro de ella para siempre, largarse de ahí al único 
lugar seguro que aún no le había arrebatado el devenir de la 
vida. Se acercó a su oreja y susurró.
     —Cariño... Cariño, ¿estás dormida?
     No obtuvo respuesta. Lo intentó nuevamente.
     —Hey, despierta... Despierta por favor.
     Ella emitió un sonido y se giró hacia el lado contrario 
tapándose con la manta, alejándose aún más, tanto física 
como espiritualmente, del lugar en el que él se debatía 
contra sus irrefrenables instintos. Se quedó ahí, en la misma 
posición, despreciado, con la polla al aire, sin siquiera 
rozarse ya con ella, con una nueva pared de tela entre ambos.
     No sabía qué hacer, su mente corría drogada en todas 
las direcciones, sólo podía anclar su locura a través del 
sexo, estaba cegado a todo lo demás, era su única tabla de 
salvación. Necesitaba follar, follar ahora, o se precipitaría en 
la demencia. Su polla, terriblemente hinchada, le miraba con 
desprecio, enferma, exigiendo su alimento. Todo dependía 
de un polvo más. El enfermizo pensamiento comenzó a 
roerle, a obsesionarle.
     Lo intentó nuevamente. Volvió a apartar las sábanas. 
Besó su cuello y bajó su mano derecha recorriendo su 
vientre e intentando acceder a su entrepierna. El coño 
seguía ahí, inerte, dormido. Intentó separar sus piernas. 
Ella se resistió débilmente en medio de su sueño. Él lo 
intentó con más fuerza y consiguió separarlas. Ahora 
podía tocar su coño. Aventuró su mano al interior de las 
bragas, podía tocarlo, ahí estaba, dormido. Comenzó a 
pasar suavemente los dedos por la abertura, acariciando los 
pliegues de carne, estaba seco. Sacó la mano y la impregnó 
de saliva. Volvió a introducir la mano en sus bragas y 
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humedeció el entorno con movimientos circulares. Ella 
comenzó a gemir en sueños, eran unos gemidos débiles y 
tímidos, pero era un comienzo. Con la otra mano comenzó 
a masturbarse, su polla estaba dura, al borde del colapso. 
Notaba su nariz humedecida, se sorbió los mocos, el sabor 
era extraño. Continuó acariciando su coño, buscando el 
clítoris. Se arriesgó a intentar introducirle el dedo, lo hizo 
poco a poco. La respiración de ella se aceleró ligeramente, 
pero continuaba dormida. Introdujo el dedo un poco más 
mientras aspiraba el aroma de su cuello. De repente ella se 
despertó. Él instintivamente sacó la mano de sus bragas.
     —¿Qué haces cariño?
     —Nada.
     —Duérmete.
     —No puedo.
     —¿Qué te pasa?
     —Estoy algo pedo aún, y un poco rayado.
     —Venga intenta dormir.
     —No tengo nada de sueño.
     —Mmmm...
     —Oye.
     —Dime.
     —Estoy muy cachondo.
     —Anda, cierra los ojos e intenta descansar.
     Sin esperar su respuesta ella volvió a girarse, cerrando 
sus piernas y cubriendo su cuerpo con la sábana, y volvió 
a dormirse. El silencio era absoluto, pero podía oír el grito 
de su desesperación saliendo de su glande y embotándole el 
cerebro. Pensamientos obsesivos llamaban insistentemente, 
golpeando su polla contra el cerebro como si fuese 
un enorme aldaba de bronce, golpeando, golpeando, 
golpeando... Sorbió sus mocos, otra vez el desagradable 
sabor metálico. Su nariz humedecida goteaba, se pasó la 
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mano y, al mirarla, la vio llena de sangre. Estaba sangrando. 
Cogió un trozo de papel higiénico, se sonó y se limpió la 
nariz, miró el papel, este estaba impregnado de una sangre 
roja y espesa.

     Lo peor había sido la puta ketamina, esa jodida droga 
disociativa. Estaba en un reservado junto a otros cinco 
tipos dementes y alguien la sacó de algún lugar. Le tocó 
a él dibujar las rayas de nuevo, y de nuevo no escatimó. 
A esas alturas, con el pedo y la mezcla de sustancias que 
llevaba encima ya daba todo igual. Pero daba igual en su 
mente hastiada, en la realidad las cosas funcionan de otra 
manera y una raya de keta no es lo mismo que una de 
coca, es una droga con la que hay que tener más cuidado 
a la hora de racionarla por su potencia inmediata. Pero 
claro, él no pensaba ni en esto ni en nada así que volcó 
despreocupado todo el pollo y lo repartió en cinco partes 
iguales que cada uno procedió a ingerir. Luego vino el caos 
y la locura. Tres de los tipos desaparecieron buscándose a 
sí mismos, o a alguien, o algo, y él se quedó en el reservado 
con uno que no paraba de hablar. No entendía nada de 
lo que le estaban diciendo, suponiendo que hubiese algo 
que entender de una conversación en ese estado, estaba 
demasiado ocupado viendo cómo el tipo se fundía con el 
entorno de una manera perfecta. Se miró la mano y era 
como un extraño apéndice gelatinoso. Era fascinante, en 
un par de segundos todo había cambiado. Ciertas drogas 
pueden enseñarte cosas, a menudo cosas horribles, algo que 
siempre ha existido en el chamanismo y se ha despreciado 
socialmente gracias al consumo popular y recreativo, pero 
las visiones están ahí y pueden asaltar a los incautos. Tuvo 
una de esas visiones mientras el parloteo incoherente de 
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su interlocutor se fundía con las paredes y su mano de 
goma y todo ello se alejaba de su Ahora como tragado 
por un desagüe temporal. Entendió el mundo. Por un 
momento lo entendió todo, todos los sutiles mecanismos 
de la realidad, y llegó a la gran verdad: nada tenía sentido, 
todo era un gran juego en un tablero totalmente inestable. 
Todo lo que se daba por hecho, el fundamento mismo de 
la realidad, los procesos y costumbres sociales, todo se iba 
por el desagüe con un golpe químico bien asestado, ¿de 
qué podía fiarse? ¿Dónde estaba la realidad? No estaba 
jugando a ser Descartes, estaba probando el sabor de 
la locura mientras todo se desmoronaba a su alrededor. 
Sabía que estaba drogado y que se le pasaría, conservaba 
un pequeño resquicio de cordura en lo más recóndito de 
su ser que le decía que estuviese tranquilo, y se aferraba a 
él, pero, ¿y si un día se despertase así sin haberse tomado 
nada y nunca volviese? Era algo perfectamente posible. La 
humanidad se había creado un soporte mental cómodo de 
explicaciones con las que sentirse seguro, pero ahora veía 
claramente que la humanidad entera estaba construyendo 
edificios sobre un pantano. Llegó la angustia. Llegó el 
pánico. Intentó dominar a su mano de goma y guiarla 
para coger su teléfono móvil, necesitaba un asidero con 
la realidad que no le proporcionaba ni él mismo ni el tío 
al otro lado de la mesa que cada vez se alejaba más y más 
junto a su soliloquio. Pero nada se arregló al coger el móvil. 
Era un artefacto completamente absurdo, tosco e inútil, 
con teclas, joder, TECLAS. Se aferró a su miniparcela de 
cordura cada vez más imbuida en la niebla, no sabía si saldría 
de esta. Pánico. Intentó escribir un mensaje de auxilio, a 
ella, necesitaba despedirse antes de que fuese tarde, decirle 
que la quería, que la necesitaba. La experiencia resultó un 
completo fracaso. Las letras que, con esfuerzo sobrehumano, 
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conseguía juntar no tenían sentido ninguno dentro de su 
nuevo estado mental, visto lo visto decidió llamarla. Ella no 
contestaba, probó varias veces con el mismo resultado. Ella 
no contestaba. Eso fue la estocada final, el saber que no 
había asidero posible, nadie que oyese sus gritos de auxilio, 
además, sin saber cómo, se había teletransportado y ahora 
estaba en la calle, en un aparcamiento, puede que encontrase 
a alguien que le acercase a casa. Hacía frío, se tumbó en la 
hierba a esperar el final.

     Continuó mirando su cuerpo, tumbada, durmiendo. 
Seguía cachondo pero su propia excitación le provocaba 
una gran tristeza. Recordaba cómo eran las cosas antes, al 
principio, al principio no paraban de follar. Ahora toda esa 
pasión se había diluido en el amor y el cariño. Hacía varios 
días que no follaban, siempre había alguna excusa, alguna 
discusión, algo que lo impedía. Recordaba historias de otras 
personas y no quería que eso le pasase a él, no quería tener 
que renunciar también a eso. ¿Por qué era tan importante? Si 
algo le había enseñado el pedo era que nada era importante, 
solo había vacío. Pero necesitaba sentirse deseado, no podía 
quitarse la idea de la mente. Todo había cambiado, todo 
había caído, todo cae, todo se funde en el fango, no somos 
más que eso, fango. Era preciosa, su cuerpo que ahora 
le daba la espalda, la silueta que se dibujaba borrosa bajo 
las sábanas. No tenía ánimos para volver a intentarlo, no 
soportaría ser rechazado de nuevo. Pero el pensamiento 
obsesivo continuaba golpeándolo como un furioso martillo, 
era insoportable. 
     Se levantó de la cama, su respiración se aceleraba. Miró 
su cuerpo, tan ajena a todo. ¿Por qué ya no le deseaba? ¿Por 
qué todo tenía que marchitarse? La obsesión le golpeaba 
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más y más fuerte, su nariz comenzó a sangrar, su cabeza 
estaba al borde del colapso. Quería golpearse contra la 
pared, machacar su cabeza contra ella, hasta que asomase 
la masa encefálica, abrir una brecha en su cabeza por la 
que poder escapar, abandonar este mundo de pasiones. Su 
cabeza vibraba, latía, lo aprisionaba, necesitaba golpearla 
hasta abrirla, como un viejo cascarón para que, si existía un 
alma, ésta pudiera abandonarlo y escapar a otro plano, a un 
más allá, a un mundo tranquilo de almas asexuadas en el que 
el peso de sus testículos no le anclase con tanta fuerza a esta 
realidad despreciable.
     Volvió a mirarla, era preciosa, seguía deseándola y ese 
deseo le estaba matando. La sangre de su nariz ya llegaba al 
labio, la saboreó y supo lo que debía hacerse. Fue a la cocina. 
Cogió el cuchillo.
     Ella se despertó al oír los horribles gritos y alcanzó a ver 
cómo con el último movimiento él serraba la última porción 
de carne que la unía a su cuerpo. Pensó que seguía soñando, 
que era una horrible pesadilla, pero era demasiado real.
     —¡Dios mío! ¿Qué haces? ¡Por favor para!
     —Te quiero.
     —¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude!
     —Solo quería acostarme contigo, como antes, ¿por qué 
ya no me deseas?
     —¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!
     —¿Por qué ya no me deseas?
     —Cariño, por favor, suelta el cuchillo, por favor.
     Él obedeció. El cuchillo cayó al suelo sobre una gran 
mancha de sangre.
     —Nunca te haría daño, solo quería que me desearas 
como antes.
     —¿Pero qué has hecho? Voy a llamar a una ambulancia.
     —Solo quería que me desearas... Como antes...
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     La realidad volvió a derretirse, todo a su alrededor se 
volvió negro, como cuando haces un fatality.
     Se vio arrodillado
     en medio de la oscuridad
     sobre un charco de sangre
     y se quedó ahí,
     con su polla ensangrentada
     aún palpitante
     en la mano,
     y algo en el interior de su cabeza
     que había hecho
     click.
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     MANTEQUILLA AGRIA SOBRE PAN DURO

 
     Tosí repetidamente a causa del humo. Las imágenes se 
sucedían ante mí, exactamente como había oído decir que 
sería.
     La cena de Navidad había sido agradable. Siempre resulta 
agradable ver a la familia, estar todos juntos de nuevo. 
Madre mía, cómo pasa el tiempo, otro año más. Es cierto 
eso que dicen de que cuanto más mayor te haces más rápido 
pasa el tiempo. Cuando era joven un año suponía todo un 
mundo, incluso un verano era un mundo, tres meses sin 
clases, conociendo gente y lugares. Recuerdo un verano en 
que mis padres me llevaron a la playa. Era la primera vez 
que veía el mar. Me quedé estupefacto, esa enorme cantidad 
de agua, hasta donde alcanzaba la vista. Había estado en 
grandes piscinas (una vez casi me ahogué en una), pero 
eso superaba cualquier cosa que hubiese podido imaginar. 
Y cómo brillaba... Recuerdo que al principio me quedé 
sentado en la arena, hipnotizado, asustado por lo imponente 
de aquello, mirando el brillo caprichoso que formaba el 
reflejo del sol a lo lejos, las embarcaciones en el horizonte, 
diminutas a la vista, como si fuesen de juguete. Aquello 
era demasiado inmenso, demasiado vasto para un niño 
como yo. Estaba convencido de que si me adentraba ahí la 
corriente me arrastraría hasta el infinito, separándome para 
siempre de mis padres, o quizás que algún monstruo marino 
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desconocido me engulliría sin que nadie se diese cuenta.
     Mi madre me animaba a meterme en el agua con ella, 
decía que no había peligro. La veía a ella zambulléndose, veía 
a más gente a su alrededor, jugando con balones gigantes, 
entrando en el agua y volviendo a salir sanos y salvos. 
Pero yo no me fiaba, esa inmensidad seguro que guardaba 
terribles criaturas dispuestas a cogerme. Pensaba en un 
cromo que tenía, era de una colección de cromos sobre 
monstruos que me encantaba, se pegaba la parte superior 
del cromo en el álbum y, al levantar este, debajo venía la 
historia. Esa criatura en concreto se llamaba Kelpie y según 
su historia habitaba en las aguas y capturaba a los niños 
despistados, los arrastraba hasta el fondo y allí los devoraba. 
El cromo era impactante, se veía a la criatura emergiendo 
de las aguas con sus ojos rojos y su boca babeante llena 
de dientes afilados, estiraba sus delgados y horribles 
brazos hacia unos pies de niño (lo sabía por sus zapatillas 
deportivas) que estaban girados ajenos a todo eso. El Kelpie 
sin duda habitaba esas aguas. Estaba por ahí, en alguna parte, 
esperándome. No importaba que toda esa gente se bañara 
despreocupada, yo no me fiaba, él estaba esperándome a 
mí. Así que me quedaba sentado en la arena, enredando con 
mi cubo, mi pala y mi rastrillo, juntando la arena, haciendo 
castillos y túneles, toda una obra de ingeniería efímera.
     Tardé un par de días en reunir el valor necesario para 
meterme por completo en el agua. Lo hice poco a poco, 
sujetándome a los brazos de mi madre por si venía el Kelpie 
a cogerme. Esa agua no era como la de las piscinas, era 
agua salada, una novedad para mí, te dejaba el pelo y el 
cuerpo cubiertos de una especie de arenilla que escocía un 
montón. Además esa agua se movía de forma caprichosa, 
te zarandeaba, no estaba quieta como la de las piscinas. 
El fondo también era muy diferente, no era un sólido y 
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uniforme bloque, era arena caprichosa en la que te hundías. 
Todo ello daba una sensación de absoluta inestabilidad que 
no me gustaba para nada. Una vez superado el impacto 
inicial empecé a acostumbrarme a todas esas novedades 
y le fui cogiendo el gustillo al mar, no se veía al Kelpie 
por ninguna parte así que empecé a nadar y bucear sin 
preocuparme ya de estar cerca de mamá.
     Una cosa que descubrí me gustaba mucho era luchar 
contra las olas, sentarme a la orilla donde rompían y dejar 
que me arrastrasen. Me hacía mucha gracia, las veía venir a 
por mí, entonces apretaba los ojos y me agarraba al fondo 
y ellas chocaban contra mí, embistiéndome, luego venía el 
caos, me arrastraban, me giraban, me zarandeaban como 
a un muñeco de trapo, yo tragaba agua, con su horrible 
sabor a sal. Era un instante muy emocionante, me levantaba 
riendo, con el pelo alborotado, y me volvía a sentar 
esperando una nueva embestida, era fabuloso.
     Sin duda la revolución vino cuando convencí a papá para 
que me comprase unas enormes gafas de bucear. Se me 
pegaban al rostro como una ventosa. Cuando me sumergí 
con ellas un nuevo mundo apareció ante mis ojos, veía con 
claridad la arena del fondo, las algas, pececillos plateados, las 
piernas de la gente... Ahí abajo todo parecía más tranquilo, 
los movimientos eran más lentos, el sonido más suave, era 
fabuloso, y lo mejor de todo, ni rastro del Kelpie. Me pasaba 
horas sumergido observando todo aquello, intentaba cazar 
peces con una bolsa de plástico, encontraba conchas de 
colores, piedras de diversas formas, una vez incluso encontré 
una moneda de otro país.
     Aquel viaje duró solo una semana pero a mí me 
parecieron meses, todo el día sumergido, explorando, 
las tardes con mis padres de paseo por la costa, mirando 
puestos, artistas ambulantes, comiendo helados... Es 
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increíble, ahora acude todo a mi mente como si estuviese allí 
de nuevo, puedo sentir el aire fresco del mar llenándome los 
pulmones.
     Me arrepiento de no haber ido más al mar, me arrepiento 
de haber perdido esa inocencia.
     Vuelvo a toser por culpa del humo, empiezo a notar un 
gran calor en la cara.
     Sin duda aquello era la felicidad, ahora al verlo de nuevo 
tan claro lo sé.
     Mis padres han muerto hace mucho y los recuerdo con 
cariño, me pregunto si los veré de nuevo. Los misterios están 
a punto de resolverse.
     Mi mente viaja de nuevo, a la última cena de Navidad. 
Ahora el tiempo pasa veloz, ya no es como en la infancia, 
ya no me queda nada por hacer. Me asombro de lo 
grande que está mi nieta, es ya toda una mujercita, con 
su extravagante indumentaria, toda vestida de negro, con 
sus anillos, sus pulseras de pinchos, los ojos pintados... 
La pequeña Vanessa, parece que fue ayer cuando me la 
enseñaron recién nacida, tan pequeña y rosada. Ahora está 
ahí discutiendo con su madre, está tan mayor, y está tan 
guapa. Según he oído es toda una rebelde, supongo que 
por la edad, todos hemos sido rebeldes a su edad, creyendo 
saberlo todo. Que equivocada está... Pero ya se dará cuenta, 
todos acabamos dándonos cuenta, casi siempre por las 
malas, pero así es el viaje.
     Cenamos abundantemente: sopa de marisco, gambas, 
platos rebosantes de jamón, quesos, un exquisito redondo 
relleno, vino... Como hasta que no puedo más. Hay 
que reconocer que mi hija es una gran cocinera. Hacía 
exactamente un año que no comía tan bien, este festival de 
sabores, tan distintos de la repetitiva e insípida comida del 
asilo. Recuerdo cada momento con ellos.
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     Reparten los regalos, los niños alucinan con sus 
videojuegos, a mí me han regalado un jersey de color verde y 
una boina nueva. Hay algún momento de tensión entre ellos, 
discuten por tonterías. Yo disfruto de cada momento con 
mi familia, aunque discutan, se les echa de menos las frías y 
solitarias noches allí en la residencia, todo se aprecia mucho 
más cuando se sale de esta rueda de monotonía en la que se 
convierte la vejez. No puedo reprocharles que me metieran 
en ese sitio, yo ya soy un viejo, necesito atenciones que no 
pueden prestarme. La situación económica es precaria, ha 
subido todo tanto de precio, tienen que hacer malabarismos 
para llevar su vida familiar de una forma normal, no 
necesitan estar cuidando de mí.
     Recuerdo que cuando era joven conseguí criar a mis 
dos hijos solo con mi trabajo, compré una casa y mi amada 
Belén se encargaba de la casa y los niños. No vivíamos mal, 
nunca nos faltó de nada. Pero ahora tienen que trabajar 
todos y ni siquiera han podido comprarse una casa propia. 
Yo no puedo ayudarles con mi ridícula pensión, así que por 
lo menos estando allí no les doy más trabajo, lo malo es que 
la residencia es tan deprimente, es la antesala de la muerte.
     Estoy muy cansado, he bebido mucho vino y me 
encuentro agotado. Me retiro a dormir y los dejo charlando 
airadamente sobre política. Vanessa se va, ha quedado con 
sus amigas, creo que van a un concierto, espero que se cuide, 
el mundo está lleno de locos.
     Tras ese pequeño paréntesis de las fiestas nos toca a 
todos volver a la realidad. Me despido de todos, mi hija 
llora y promete que intentará ir a verme más. Sé que miente 
pero no se lo digo, bastante tiene ya. Vanessa me da un beso 
“hasta luego abuelo, cuídate”. Está preciosa esta niña, aún 
con ese maquillaje de muerto que se pone. Mi cuñado me 
acompaña hasta la estación y allí cojo mi autobús.
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     Bueno, se acabaron mis pequeñas vacaciones, un año 
más, un año menos. Me siento débil. Con lo que yo he sido... 
Hubo un tiempo que era capaz de levantar 250 kilos en el 
press de banca. Ahora casi no puedo levantar mi cuerpo 
para ir de un sitio a otro.
     Sí, yo fui un culturista famoso. Nuevamente lo veo 
todo como si fuese ayer. Es fantástico, ahí estoy yo, con 
mis compañeros del gimnasio. Noto la tensión por el 
esfuerzo, la congestión muscular era mi droga, me sentía 
estupendamente notando mis músculos a punto de estallar. 
Percibo nuevamente el sudor resbalando por mi cuerpo 
hinchado. Qué gran sensación, casi la había olvidado. Tenía 
contratos con empresas de suplementos y publicaciones 
del sector, en mis años buenos ocupaba la portada de 
Musclemag un mes sí y otro también.
     Empecé con ello a los 17 años. Yo era un chico muy 
delgado y tímido, no era el chico del que todos se burlaban, 
pero tampoco era popular. Era deportista, me encantaban 
el fútbol y el baloncesto, mi historia es la misma de 
tantos otros. Había una chica en mi clase, Laura, me tenía 
fascinado, me pasaba las clases mirándola hipnotizado, 
cada vez que se apartaba de la cara su largo pelo negro 
o mordisqueaba el lápiz yo me elevaba en mi pupitre 
suspirando. Nunca me atreví a decirle lo que sentía, lo 
ensayé mil veces ante el espejo, pero nunca me atreví a 
ponerlo en práctica, supongo que me aterraba el fracaso, 
hasta que pasó lo que tenía que pasar. Un día al salir de clase 
la vi agarrada del brazo de otro chico. Mi pulso comenzó a 
acelerarse, se me anudó el estómago y me quedé paralizado. 
Ellos no repararon en mí, yo estaba inerte, observando 
la escena de lejos. Hablaban y reían, me preguntaba qué 
estarían diciéndose, me moría por saberlo. Entonces el chico 
se inclinó hacia ella y comenzó a besarla. Esa imagen se 
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clavó en mi corazón como un certero disparo. Estuvieron 
así unos segundos, luego se sonrieron, se dijeron algo y se 
alejaron cogidos de la mano. Yo me quedé allí petrificado, 
nunca había sentido algo así, era una mezcla intensísima 
de miedo, decepción y profunda tristeza. Giré un par de 
veces sobre mí mismo, no sabía qué hacer ni a donde ir, las 
lágrimas asomaban a mis mejillas.
     Dios, casi lo había olvidado. Pero ahora nuevamente 
lo siento, vuelvo a sentir ese vacío en mi interior. Vuelvo a 
verlos cogidos de la mano alejándose, dejándome aquí, en 
medio de las llamas.
     Toso nuevamente, las llamas se acercan, las lágrimas 
asoman.
     Recuerdo que cuando reuní las fuerzas para irme a casa 
no podía levantar la vista del suelo, la imagen de Laura con 
aquel chico me bombardeaba y pesaba mucho más que 
la mochila cargada de libros sobre mi hombro. Cuando 
llegué a casa dejé las cosas tiradas en la habitación y me 
encerré a llorar en el baño, estaba tan triste... Mi primera 
gran decepción. Podría parecer algo trivial ahora, pero fue 
el primer golpe serio que me propinó la vida. Me levanté 
empapado en lágrimas y me miré en el espejo: mi cuerpo 
delgaducho, mi acné... Sentí repugnancia hacia mí mismo 
e incluso sopese la idea del suicidio, no me quitaba la 
imagen de aquel chico, ¿por qué él? ¿Por qué él? No me 
costó adivinarlo mientras me miraba, él era un chico mayor, 
fuerte, apuesto, rubio... Ese día no me suicidé, pero algo 
murió dentro de mí, por suerte también nació algo, algo que 
acabaría siendo muy importante.
     Poco después me apunté a un gimnasio. A mis padres les 
entusiasmó la idea y pagaron gustosos la cuota mensual. Yo 
tenía claro el objetivo: se acabó ser el tirillas, se acabó.
     Estaba asustado cuando entré allí por primera vez, veía 
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chicos enormes, inflados como globos, manejando inmensas 
mancuernas y poleas, sudando y gimiendo, a punto estuve 
de salir corriendo pero la despampanante chica de recepción 
me abordó dándome la bienvenida, acto seguido me condujo 
al interior y me presentó a un gigante.
     —Sergey, este chico es nuevo, enséñale todo esto.
     Me miró de arriba a abajo, era consciente de que había 
mucho por hacer. Me estrechó su enorme mano sin sonreír. 
Era un tipo enorme que intimidaba, miraras donde miraras 
veías venas y masa, me impresionó mucho, era lo que yo 
quería conseguir.
     —Fien chico, famos a calentarr un poco en la bisi —
gruñó Sergey con su marcado acento del este—. Quinse 
minutos aquí. Esta tecla controla la intensitat, si te cuesta 
bájala un poco. Famos, empiesa, luego fengo porr ti.
     Empecé a pedalear y al cabo de un rato ya estaba 
totalmente empapado en sudor. Sergey regresó pasados los 
quince minutos y lo que se encontró fue un saco de huesos 
mojado y jadeante.
     —Jajajaja, muy fien chico. Famos a máquina de pecho.
     Hicimos un circuito de máquinas. Cada una trabajaba un 
grupo muscular: pecho, espalda, hombros, bíceps, tríceps 
y pierna. Sergey me explicaba el funcionamiento, elegía un 
peso ridículo y vigilaba mi ejecución. Aquello era una au-
téntica tortura, sentía mi cuerpo a punto de reventar, quería 
largarme de allí pero no me atrevía a contrariar a Sergey.
     —Famos, un poco más. ¡Famos, un poco más!
     Al terminar estaba agotado, no podía ni levantar los 
brazos para secarme el sudor, solo pensaba en largarme de 
allí y no volver jamás. Por fin la tortura acabó.
     —Muy fien chico, ahorra a la ducha y mañana más.
     Estreché su mano y bajé a los vestuarios. En los 
vestuarios había más gente, me avergoncé de mi cuerpo 
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al desnudarme frente al resto de colosos y me metí de 
forma apresurada en la ducha, sorprendentemente cuando 
el agua empezó a caer sobre mi pequeño cuerpo me sentí 
estupendamente, una gran sensación de paz y bienestar me 
invadió, estaba orgulloso de mí mismo y por primera vez 
pensé en volver al día siguiente.
     Al llegar a casa comí como un animal. Mi madre estaba 
sorprendida de mi voracidad. Aquella noche dormí como un 
angelito.
     Al día siguiente no volví. Estaba plagado de agujetas, 
cada ligero movimiento suponía un enorme esfuerzo, nunca 
me había sentido así, era horrible. No obstante volví al día 
siguiente, y allí seguía Sergey.
     —¿Qué pasó ayerr?
     —Tenía agujetas, no podía ni moverme.
     —Ah, fien, eso es trabajo fien hecho. Ahora famos a 
correr en bisi.
     Los días fueron pasando y cada vez me costaba menos. 
Al cabo de dos meses empecé a notar grandes avances. 
Estaba entusiasmado, engordé rápidamente y mi motivación 
estaba por las nubes, empecé a comprarme revistas de 
culturismo que devoraba, mi preferida era Musclemag, la 
leía de cabo a rabo hipnotizado por las fotos de gente como 
Lee Priest o Fouad Abiad que se convirtieron en mis ídolos. 
Quería entrenar más, más duro, me sentía con fuerzas para 
todo, pero Sergey no me dejaba.
     —Descanso es imporrtante, no tienes que sobreentrenarr.
     Según pasaban los meses mi cambio físico se hizo 
evidente para familia y amigos, realizaban comentarios al 
respecto y eso me motivaba aún más. Tres años después 
todo era distinto del día en que entré asustado por primera 
vez al gimnasio, había engordado nada menos que 35 kilos 
y tenía unos músculos definidos y proporcionados. Estaba 
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totalmente obsesionado, me encantaba estar allí. Pasaba 
la tarde, entrenaba, conversaba con los compañeros y 
comentaba con Sergey las publicaciones y vídeos culturistas. 
Era mi nuevo mundo.
     Me presenté a mi primer concurso regional y lo gané. Lo 
que empezó como un impulso rabioso ante el rechazo de 
aquella chica del colegio se convirtió en mi vocación y, por 
supuesto, las chicas al final llegaron. Yo era un adolescente 
inquieto, había descubierto lo que era la autoestima y ansiaba 
que llegara el verano para lucir mi cuerpo. Notaba las 
miradas y me sentía orgulloso, y no me resultaba nada difícil 
engatusar a las chicas de clase con mi imponente físico, 
fueron buenos tiempos.
     Empecé a presentarme a concursos nacionales pero 
nunca superaba el cuarto o quinto puesto. Necesitaba más 
masa, más volumen, pero no sabía cómo conseguirlo. Los 
rápidos avances del principio se habían moderado, ahora 
cada centímetro de más exigía un titánico esfuerzo. Fue 
entonces cuando Paco, un compañero del gimnasio, me 
habló de los esteroides. Según él había empezado a tomarlos 
hacía unos meses y estaba consiguiendo grandes avances, yo 
tomaba algún suplemento, batidos proteicos, creatina y todo 
eso, pero aquello eran palabras mayores. Cuando volví a 
quedar quinto en un concurso nacional decidí probar.
     Paco conseguía las sustancias de un compañero que nunca 
me quiso presentar. Empecé a tomar hormona de crecimiento 
y demás sustancias y, como si volviera a los principios, los 
rápidos avances regresaron. Gané varios concursos nacionales 
y empecé a presentarme a los internacionales. Empezaron a 
llegar patrocinadores, firmé varios contratos con empresas de 
suplementación y de ropa deportiva, las revistas empezaron a 
entrevistarme y fotografiarme, me preguntaban por mis métodos 
y rutinas, por supuesto nunca mencionaba los esteroides.
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     Con 27 años gané mi primera competición internacional 
y me dieron el carnet de culturista profesional. Siguieron 
más y más victorias, ahora era un verdadero culturista, daba 
seminarios y vivía de mi afición. Los reconocimientos se 
sucedieron, la gente me reconocía, acudía a convenciones, 
veía mi cuerpo en los kioscos... Estaba en la cima. También 
consumía cada vez más sustancia prohibidas.
     Intento levantarme pero no puedo. El humo me impide 
ver. Estoy mareado, toso, el calor es cada vez más intenso.
     Estaba en Las Vegas. Era el certamen más importante de 
la temporada, si lo ganaba sería el mejor culturista del mundo. 
Tenía posibilidades, estaba convencido de poder hacerlo, 
aunque no era fácil mi motivación era total. Allí estábamos los 
mejores del mundo, todo nuestro esfuerzo a lo largo del año era 
solo para ese día, de allí saldría el rey de reyes: uno de nosotros 
ocuparía todas las portadas de las revistas, uno de nosotros se 
llevaría todo el reconocimiento de la industria, por no hablar 
del bonito trofeo y el jugoso cheque. Aaron Tyler era el hombre 
a batir. Llevaba ganando el certamen tres años seguidos y 
todos le admirábamos y envidiábamos. Pero la industria estaba 
cambiando, los grandes mastodontes habían alejado al gran 
público del culturismo, todos esos enormes paquidermos 
que apenas podían moverse provocaban más repugnancia 
que admiración en el público en general, y se rumoreaba que 
los jueces buscaban dar un giro este año, premiando más la 
estética y la proporción que la pura masa para así atraer de 
nuevo al gran público a este deporte, se quería volver a los años 
dorados, a la época de Labrada o Schwarzenegger. Estaba claro 
que el culturismo se había desmadrado por completo, y en 
un panorama de cambio el gigante de Tyler no tenía nada que 
hacer. En cambio yo podía ser el relevo, la nueva cara, el nuevo 
patrón, el modelo a seguir. Era un rumor que corría de boca en 
boca por todo el recinto.
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     No estaba nervioso. Había trabajado duramente todo 
el año y me encontraba en mi mejor forma, si los rumores 
eran ciertos yo sería el nuevo campeón, lo sabía. Sergey, mi 
fiel amigo, no paraba de repetírmelo, la hora de mi reinado 
estaba cerca. Calenté un poco para aliviar la tensión, press 
por encima de la cabeza y unos fondos, me examiné en el 
espejo y respiré profundamente, la suerte estaba echada.
     Me senté y Víctor, mi mánager y asistente, comenzó a 
aplicarme el aceite. En ese instante empecé a sentirme mal. 
Me mareaba, estaba a punto de vomitar.
     —¿Te ocurre algo?
     —Nada, un ligero mareo.
     Respiré profundamente, me faltaba el aire, me encon-
traba cansado. Me vino una arcada y me coloqué la mano 
en la boca, tosí y pude ver que en mi mano había sangre y 
espuma. Me levanté sorprendido, derramando el aceite que 
Víctor me estaba aplicando, comencé a caminar confundido, 
no sabía qué pasaba.
     —¿Qué te pasa? ¿qué te pasa?
     —Nada, nada... Estoy... Bien...
     Di un par de pasos y me derrumbé. Ahora, al igual que 
entonces, noto el sabor metálico de la sangre en mi boca.
     Me desperté en un hospital. Estaba postrado en una 
cama, con tubos saliendo de mi cuerpo. Tenía una mascarilla 
en la boca, estaba confuso, intenté incorporarme pero no 
pude porque estaba atado a la cama.
     —¡Ha despertado!
     Un tipo con bata blanca se acercó a mí y me quitó la 
mascarilla.
     —Buenos días, tranquilo, has estado inconsciente bastante 
tiempo. Estás en el hospital, has sufrido un fallo cardíaco por 
congestión y hemos tenido que realizarte un triple bypass. 
Casi no lo cuentas amigo, pero ahora estás bien.
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     Nunca olvidaré esas palabras, estaba drogado y débil, 
completamente desorientado, pero sabía exactamente lo que 
significaban, pude interpretarlas a la perfección: todo había 
acabado.
     Recibí multitud de visitas el tiempo que estuve allí, 
todos mis compañeros, mis padres, incluso el gran Aaron 
Tyler vino a verme y mostrarme su apoyo, los periodistas 
se agolpaban a la puerta pero yo no quería hablar con ellos. 
El médico lo dejó claro, se acabó el culturismo, mi corazón 
funcionaba al 25% y estaba vivo de milagro. Lloré como no 
había llorado desde que vi a Laura alejarse con aquel chico 
tanto tiempo atrás.
     Fue quizás el peor momento de mi vida. Toda mi realidad 
se había derrumbado, como los castillos de arena que hacía 
en la playa de pequeño. Volví a pensar en suicidarme, ya no 
tenía nada que hacer, todo había acabado.
     Entonces, allí postrado, hundido en mi agonía, conocí 
a la persona que me devolvería a la vida. Se llamaba Belén, 
era enfermera y acabó convirtiéndose en mi apoyo en 
esos duros momentos. Hablaba con ella todas las noches, 
es curioso cómo a veces puedes abrir tu corazón más 
fácilmente a un desconocido que a la gente más cercana, 
le contaba todas mis inquietudes sobre el futuro que me 
esperaba, incluso le hablé de mis intenciones de acabar con 
todo, ella me animó a no hacerlo y seguir adelante. Cuando 
me dieron el alta continuamos charlando, primero por 
teléfono y mail y luego en persona. 
     Había estado con muchas chicas debido a mi físico y 
mi fama, pero nunca me enamoré verdaderamente, quizás 
el dolor que sentí de pequeño con Laura me imposibilitó a 
ello creándome una coraza, no lo sé, quizás nunca encontré 
a la adecuada, pero lo que sentía ahora con Belén era 
totalmente nuevo, muy profundo. Ahora, con un corazón 
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que funcionaba a un 25%, estaba experimentando por 
primera vez el amor. Recuerdo nuestro primer beso en 
aquel restaurante italiano del centro. Vuelvo a saborear sus 
dulces labios tras todos estos años y ahora, a punto de ser 
consumido por las llamas, vuelvo a esbozar una sonrisa ante 
la certidumbre de que volveré a estar con ella pronto, de que 
volveré a ver a mi amada.
     No pude volver a hacer pesas y me sorprendió cómo 
mi increíble musculatura dio paso a un físico común en 
un tiempo asombrosamente breve. Me entristecía mucho, 
pero allí estaba Belén para apoyarme, “cumpliste tu sueño, 
fuiste el mejor. Aunque ahora lo hayas perdido al menos lo 
tuviste un rato. Siéntete orgulloso, es más de lo que mucha 
gente logra”, eso solía decirme, y consiguió convencerme de 
ello. Nos acabamos casando y tuvimos dos preciosos hijos. 
Después del infierno que pasé ahora la vida me brindaba 
toda esa dicha.
     Con el dinero que tenía ahorrado abrí un pequeño gimna-
sio. Sonreía cada vez que un nuevo joven flacucho se apunta-
ba por primera vez, el círculo se había cerrado. Asesoraba lo 
mejor posible a mis clientes y escribí un par de artículos en 
las revistas advirtiendo del peligro de ciertas sustancias. No es 
bueno obsesionarse tanto con algo, ahora lo sé.
     Mis hijos crecieron sanos y fuertes. Intenté darles 
todo mi amor, educarles lo mejor posible y hacer de ellos 
personas de bien. Hubo discusiones, claro, sobre todo 
durante su adolescencia, pero creo que lo hice bien y sé 
que me quieren. Sé que llorarán cuando descubran lo que 
ha pasado, al igual que lloré yo cuando el cáncer se llevó 
a mi amada. Pero así es la vida, todos nos iremos tarde o 
temprano dejando nuestro lugar a otros. Yo me he ido tarde, 
ojalá hubiese sido bajo otras circunstancias, pero no puedo 
quejarme. Ha sido todo un viaje.
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     Ya no veo nada. Las llamas me cercan, pero no siento 
dolor alguno, mi mente sigue viajando.
     El siguiente recuerdo es cercano. El viaje acaba, salgo 
del autobús y camino hacia la residencia. Felicito a todos 
el nuevo año. Sí, este sitio puede ser deprimente, con sus 
paredes desconchadas y ese extraño olor en el ambiente, 
pero aquí también aquí he conocido a gente amable, 
como Manuel o Sergio, con los que paso el tiempo viendo 
deportes en la sala de la tele o jugando a las cartas. Son 
buena gente. Manuel esta aquí igual que yo, por no dar más 
trabajo a su familia a la que adora. La historia de Sergio es 
algo más triste. Nunca tuvo familia, se crió en un orfanato. 
Tiene una ligera deficiencia mental, quizás por eso le 
abandonaron al nacer. El estado ha cuidado de él y su vida 
siempre ha transcurrido en residencias y sitios similares. 
Nunca ha tenido familia, ni sueños que llegasen a realizarse. 
No ha viajado, ni tiene historias que contar. Pero a pesar de 
todo siempre está alegre. Hace que me avergüence de mí 
mismo cuando me deprimo. Nadie ha tenido una vida más 
dura que la de él y no obstante nunca está triste. Un gran 
hombre, espero que los cielos le otorguen lo que merece.
     Elena me abraza de forma cariñosa y me felicita el año. 
Elena es una de las cuidadoras, la más amable. Siempre 
nos trata con cariño, lo cual no es fácil cuando tratas con 
viejos cagones y seniles como nosotros. Nos trae galletas, 
leche y diversas chucherías de su casa para animarnos ya 
que el dueño de este sitio lo raciona todo como si fuese 
un campo de concentración. Maldito bastardo, con la de 
dinero que ganará a nuestra costa... Supongo que algún día 
pagará. El tiempo siempre pone todo en su lugar, aunque 
a veces cueste verlo, sobre todo en los momentos duros, 
pero la realidad sigue un patrón determinado. Ahora lo 
veo, al ser testigo de mi vida entera en un instante puedo 
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ver claramente las conexiones, es algo de lo que solo eres 
consciente al final, pero está ahí.
     En la residencia también hay algunas figuras siniestras, 
ya he mencionado al dueño, todo un nazi, también está Elsi, 
otra cuidadora, una auténtica bruja, siempre nos trata mal, 
nos insulta, nos zarandea. Sé que podemos llegar a ser muy 
pesados, algunos de nosotros tenemos alzheimer y otras 
enfermedades mentales, nos cagamos y hay que limpiarnos, 
tiramos las cosas... Sé que somos un incordio, como bebés 
gigantes y arrugados, pero no es razón para los modos de 
los que hace gala esa bruja, seguimos siendo personas, a 
veces suelta perlas del tipo “malditos viejos, ¿cuando se 
morirán?” como si no estuviésemos ahí, algunos de nosotros 
aún entendemos bien las palabras y nos duele. Pero bueno, 
ella sabrá como conducir su vida, bien es sabido que el odio 
solo alimenta al odio.
     Casi todos los internos me caen bien. Algunos no hablan 
nada pero tampoco molestan. El único que me pone un 
poco nervioso es Isaías. Siempre está en un rincón solo, 
mirando a su alrededor con odio. Su aspecto es siniestro, 
con pelos de loco, huesudo y de mirada increíblemente 
penetrante. Suele tener cerillas que enciende y mira 
fijamente, siempre he creído que deberían quitárselas, puede 
ser peligroso, pero es lo único que tiene, todos en la locura 
necesitamos fijar la mente en algo, supongo.
     Subo a la segunda planta y entro en la habitación de 
Inés. Es una interna que me cae especialmente bien, no 
sé por qué ya que su conversación carece completamente 
de sentido. Su habitación es una especie de santuario, le 
encantan los motivos religiosos y las paredes están llenas 
de vírgenes, santos y crucifijos, se respira paz allí, es difícil 
de explicar. Ella esta postrada en la cama, nunca se levanta, 
supongo que no le queda mucho, su mente ya no funciona 
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en absoluto pero conserva unos ojos llenos de vida. Debió 
de ser muy guapa en su juventud, una cosa que me llamó 
mucho la atención de ella cuando la vi es que tiene los ojos 
tatuados, como si los tuviese pintados con kohl, también 
tiene tatuada una cruz en el brazo con las iniciales “ V.M.”. 
Seguro que ha sido una persona bohemia, seguramente fuese 
artista, por alguna razón intuyo que se dedicaba a la música. 
¿Quién sabe? Ojalá su mente funcionara, debe estar llena de 
historias interesantes. Sonríe al verme.
     —Hola Inés. Feliz año nuevo.
     —Ay sí, muy buenos días. El pájaro de fuera me comentó 
lo de la reunión, una gran fiesta, todo era blanco.
     Beso su frente y acaricio su escaso pelo. Me mira y sonríe.
     —Te he traído un regalito.
     Saco de mi bolsillo dos pequeñas postales que había por 
casa, unas fotos del Cristo de la Agonía.

      No me tienes que dar porque te quiera;
     pues, aunque lo que espero no esperare,
     lo mismo que te quiero, te quisiera.

     Los ojos de Inés se iluminan al verlas y besa 
apasionadamente las fotografías. Mi relación con la iglesia 
no es buena, soy una persona espiritual, pero no me gusta la 
institución, no obstante me conmuevo profundamente al ver 
su alegría, y eso significa algo.
     —Oh, Jesús. El Señor... Gracias, muchas gracias. Yo... Te 
recompensaré. Sí, te daré del patrimonio. El escorial es mío, 
¿lo sabías? Te dejaré coger lo que quieras del patrimonio, la 
máscara gris que me miró lo sabe, y él lo vio. Y mañana lo 
veremos, los dos veremos.
     —Bien, bien. No te preocupes, ahora descansa Inés.
     —Mañana lo veremos.
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     El siguiente recuerdo que me invade es de hace escasos 
minutos. Sé que el viaje llega a su fin, ya no toso, ni siquiera 
sé si respiro.
     Me levanto extrañado, me escuecen los ojos, todo está 
lleno de humo. Intento orientarme pero no veo nada. Hace 
mucho calor, oigo gritos abajo. Salgo de la habitación, todo 
está lleno de humo. Veo las llamas. Un incendio, es un 
incendio, nos quemamos. No sé qué hacer, estoy asustado 
y confuso, me tapo la boca e intento llegar a las escaleras. 
Bajo deprisa, los ojos llenos de lágrimas, oigo gritos abajo, 
gritos agónicos de hombre “¡¡me quemo, me quemo!!” Un 
chillido y la voz cesa. No sé qué hacer, no puedo bajar por 
ahí, la escalera está en llamas, lo intento por otro lado, veo la 
puerta de la habitación de Inés al fondo, intento correr hasta 
ahí pero mis viejas piernas no dan mucho de sí, ¡maldita sea! 
Llego a su puerta, la abro, está despierta, sentada en la cama 
mirando la pared, no grita, las llamas empiezan a comerse 
sus estampitas, las vírgenes y santos se retuercen, gimen, 
parecen gritar mientras se transforman en ceniza. Me acerco 
a la cama e intento levantarla.
     —Vamos Inés, vamos, tengo que sacarte de aquí.
     —Ya viene, mis niños, el gato, ya no llora, hace años fue hoy.
     Recuerdo mi pasado culturista y llamo a mis músculos 
para que den todo de sí, pero no puedo, ambos caemos al 
suelo. El techo se resquebraja, oigo un ruido ensordecedor, 
el techo se desploma sobre las piernas de Inés, yo miro 
asombrado cómo empiezan a comérsela las llamas, estoy en 
shock, petrificado, ella no grita.
     —Me voy, luego nos vemos, después de los años, en el mar.
     El techo se desploma. Ya no la veo bajo los escombros, 
no sé qué hacer, las llamas están por todas partes, ya no hay 
puerta. Sé que no saldré de aquí, el humo es muy denso, 
pienso en mi familia, en lo mucho que los quiero, a todos 
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y cada uno de ellos, pienso en el mar, en lo mucho que me 
arrepiento de no haber ido más, toso sin cesar, me entran 
arcadas, me desvanezco, estoy en el suelo, las llamas me 
rodean.
     Vuelvo a ser pequeño, huelo la brisa. Estoy sentado en la 
arena, riendo, el pelo alborotado. Veo la ola viniendo hacia 
mí. Me río, aprieto las manos y cierro los ojos esperando la 
embestida, que me lleve donde quiera.
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     GOTH TEEN

 
     1.

     Era el colofón perfecto para uno de los años más 
intensos de su vida.

     Vanessa estaba sentada frente a su espejo. Era un espejo 
con historia, anteriormente había sido de su abuela. ¿Cuántas 
cosas habría visto ese espejo? ¿Cuántas confesiones habría 
oído? Ella misma había estado frente a él muchas veces, 
contándole sus secretos a la imagen reflejada. El espejo se 
había convertido con el paso de los años en un pequeño 
santuario, crecía como si fuera un ser vivo, alguna especie de 
planta. Alrededor de él Vanessa había ido colocando diversos 
recuerdos: fotos de sus amigos, familiares, mascotas, recortes 
de revistas, papeles con poemas o dedicatorias, muñequitos... 
En fin, todo un collage que servía de marco para su imagen 
en el centro. En ese espejo se resumía su vida. Al mirarse 
fijamente el pasado y el presente se fundían. Giró la cabeza a 
un lado, luego al otro, analizando su aspecto. Finalmente se 
acercó y abrió todo lo que pudo el ojo derecho, y con la mano 
extendió otra capa de kohl negro alrededor. Seguidamente 
hizo lo mismo con el otro ojo y volvió a mirarse.
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     Por fin había llegado el gran día. Llevaba meses esperando, 
llevaba años esperando, pero por fin había llegado. Todo 
llega. Tarde o temprano todo llega. Extendió la mano y 
cogió un trozo de papel embutido entre dos fotos situado al 
lado derecho del espejo. Era el pasaporte al paraíso. ¿Cómo 
un simple trozo de papel podía albergar tantas esperanzas, 
tantos sueños? Una vez más repasó lo que ponía en él, había 
memorizado cada una de sus letras, cada curva en la grafía del 
logo, cada matiz, cada centímetro del dibujo.

      XIMERA. JUEVES 19 DE NOVIEMBRE. SALA 
LEVIATÁN. Apertura de puertas: 20:45. Artista invitado: 
21:45. Ximera: 23:00. ENTRADA GENERAL.

     Ya está, se acabó la espera. Llevaba meses mirando la 
entrada a diario, contando los días restantes. La cuenta 
finalmente había llegado a cero, ese día era hoy. Apoyó 
la entrada en la mesita frente a ella, delicadamente, como 
si fuese de cristal. Volvió a mirarse en el espejo, giró la 
cabeza a un lado, luego al otro, “¡perfecto!”. Seguidamente 
abrió uno de los cajones de la mesita, sacó un collar de 
perro con pinchos y se lo puso al cuello, era una perra. Del 
mismo cajón sacó unos largos guantes de rejilla, los colocó 
en sus brazos y volvió a mirarse. Sí, era toda una perra. 
Sonrió maliciosamente. Se veía preciosa y, a su manera, 
desde luego lo era. “Bueno, y ahora el toque final” se dijo 
mientras desenroscaba el tapón de su pintura de uñas Black 
Diamond. Apoyó la mano en la mesita y comenzó a pintarse 
el índice de la mano izquierda con delicadeza. La mesita 
también estaba plagada de recortes y fotos varias, reparó 
en una en particular. Entonces dejó de pintarse las uñas y 
clavó su mirada en esa foto. No pudo evitar que le afectaran 
los recuerdos, aún estaba reciente, solo habían pasado dos 
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meses desde que rompieron. Acercó el rostro a la mesa 
para ver la foto más de cerca. Era una foto pequeña, de un 
fotomatón, hecha al principio de su relación, cuando todo 
era perfecto, de hecho fue la primera foto que se hicieron 
juntos, y la única que ella conservaba de él.
     Cuando pasó aquello y todo se fue a la mierda arrancó 
del espejo todas las fotos en las que él aparecía, las puso 
todas juntas y las quemó presa de la rabia. Pero esta foto en 
particular quiso conservarla, estaba bien querer enterrar el 
pasado pero también debería haber algo que le recordara 
que aquello sucedió, que no fue solo un mal sueño. Tenía 
sentido que ese fuese el único recuerdo de su relación, la 
primera foto de ellos juntos, tan felices, tan ingenuos... 
     Alejandro. 
     Nunca pensó que un nombre tan común algún día 
le haría estremecerse tanto, que un nombre tan común 
soportara ahora una carga tan inmensa. 
     Alejandro. “¡Maldito sea ese nombre!” 
     Lo echaba de menos. Seguía echándole de menos cada 
día, aunque se hubiese portado como un hijo de puta. 
Quizás fuese un hijo de puta pero, le había enseñado tantas 
cosas... Eso era innegable, sin su influencia seguramente ella 
sería una persona muy distinta.

     2.

     Vanessa comenzó a interesarse por la música a los trece 
años. Siempre había sido una chica un poco rarita que 
disfrutaba más del tiempo estando sola. En el patio del 



263

colegio, mientras el resto de chicas se reunían para jugar 
a la comba, se recostaba contra una pared alejada, sacaba 
su cuaderno y se ponía a dibujar. Dibujaba personajes 
fantásticos, de proporciones irreales, en posturas imposibles. 
Dibujaba calaveras aladas, mariposas de fuego y cosas 
igualmente inverosímiles. Y así pasaba el tiempo, disfrutando 
únicamente de la compañía de sus extravagantes dibujos.
     Un día en el patio un chico se le acercó. Ella estaba con 
la cabeza hundida en su cuaderno, como siempre.
     —Hola, ¿qué dibujas?
     Cuando levantó la cabeza no pudo creérselo y tardó un 
rato en reaccionar, era Carlos. Carlos también era algo rarito, 
tenía un año y medio más que ella y estaba un curso por 
delante, y en el cole eso parecía bastante. A ella siempre le 
había llamado la atención porque no era como los demás, 
no se pasaba el día chinchando a las chicas poniendo chicles 
en su pelo o lanzando escupitajos, tampoco se le veía nunca 
en el patio jugando al fútbol o al baloncesto. Casi siempre 
estaba solo, apoyado en algún rincón mirando al infinito, 
con unos auriculares en los oídos que le servían de barrera 
existencial contra el mundo exterior. En el patio ella muchas 
veces se había dedicado a espiarle, observando en silencio 
todos sus movimientos. Se sentaba en algún sitio y se comía 
su bocadillo tranquilamente, en silencio, siempre solo. De 
repente se levantaba, sacaba su enorme walkman del bolsillo, 
lo abría, daba la vuelta a la cinta y volvía a sentarse. Y así 
se quedaba hasta que sonaba el timbre para volver a clase. 
A ella ese comportamiento le parecía muy curioso, ¿qué 
estaría oyendo todo el rato en esos cascos? Se sentía atraída, 
sentía una gran curiosidad ya que intuía que eran personas 
parecidas a las que no parecía importarles lo más mínimo el 
mundo real, como dos pequeñas barcas zarandeándose en 
un mundo devastado por el diluvio. Alguna vez pensó en 
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decirle algo pero ella era una chica tremendamente tímida y 
él estaba rodeado de un aura de impenetrabilidad absoluta. 
Carlos, por su parte, se encontraba en una situación similar, 
sentía curiosidad por esa extraña niña que se pasaba los 
recreos ensimismada en su cuaderno, ¿qué plasmaría allí, en 
ese cuaderno? ¿Acaso no escribía ya lo bastante en clase? 
Nadie salía al recreo con un cuaderno. Pensaba en ello día 
tras día y, finalmente, su curiosidad fue tan grande que 
decidió acercarse a investigar. Ella no lo vio llegar, y él notó 
que la había asustado con su repentina presencia.
     —¿Eh?
     —Te he preguntado qué haces.
     —¿Eh?.. Nada... Cosas.
     —Ya pero, ¿qué cosas?
     —Tonterías.
     —¿Puedo verlo?
     —Bueno, pero no te va a gustar.
     Vanessa dejó el cuaderno a Carlos y observó atentamente 
como este lo abría y pasaba su mirada por las páginas, 
escudriñando cada leve cambio en su expresión. Estaba 
asustada, nadie veía nunca sus dibujos y estaba convencida 
de que él pensaría que eran malos y que estaba loca.
     —Jajaja, vaya, este es muy bueno.
     —¿En serio?
     —Sí... Y este.
     —Gracias.
     Carlos recorrió todas las hojas con atención. A veces 
se detenía en alguna en particular y esbozaba una sonrisa. 
Vanessa se sentía cada vez más feliz, menos insegura de sí 
misma.
     —Vaya, dibujas muy bien, ojalá supiera dibujar yo así.
     —Muchas gracias. Es sólo práctica, si quieres te enseño.
     —Eso sería guay
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     —Jajajaja.
     —Me gustan tus dibujos porque son muy tétricos. A mi 
también me gustan mucho los monstruos y todas las cosas 
deformes y raras.
     —Sí, lo sé, me he fijado en tu camiseta. Mi madre nunca 
me dejaría llevar una camiseta así.
     Carlos llevaba una camiseta de Metallica, con uno de esos 
dibujos de calaveras tan característicos del estilo de Pushead.
     —¿Te gustan Metallica?
     —No lo sé, nunca los he oído, no escucho música.
     —Eso no puede ser, tienes que oírlos.
     Carlos metió la mano en su cazadora y sacó el walkman, 
extrajo la cinta que había dentro y luego de otro bolsillo sacó 
una funda, metió la cinta dentro de la funda y se la ofreció a 
Vanessa.
     —Toma, escúchales, seguro que te molan.
     —Vaya, muchas gracias.
     Vanessa miró la caja de la cinta y se sintió atraída de 
inmediato, en ella se veían un par de hileras de cruces, como 
en un cementerio, y coronando la escena el enorme logo de 
letras afiladas de Metallica. En ese momento sonó el timbre 
que marcaba la vuelta a las clases.
     —Jo, mierda, a clase ya... Bueno, ya me contarás si te 
gusta la cinta. Por cierto, me llamo Carlos.
     —Yo Vanessa.
     —Sí, ya lo sé, hasta luego.
     Cuando llegó a su casa Vanessa cogió la radio de la 
cocina y se la llevó a su habitación. Puso la cinta y apretó el 
play. Nunca en su vida olvidaría ese momento. Jamás había 
oído una música así. Era fuerte, muy fuerte, tanto que lo 
primero que hizo fue bajar el volumen aterrada. Se sentía 
como si estuviera haciendo algo malo, no quería que sus 
padres se enteraran de lo que estaba escuchando. Se sentía 
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asustada pero a la vez atraída por ese extraño enjambre de 
sonidos estridentes escupidos a toda velocidad. No entendía 
las letras pero notaba la rabia en la forma de cantar. Alguna 
vez, de repente, toda esa ira se calmaba, pero incluso los 
pasajes más tranquilos evocaban una belleza extraña e 
inquietante, perturbadora, y entonces todo se aceleraba 
otra vez. Vanessa estaba completamente hipnotizada por 
aquello, y antes de que se diese cuenta el viaje acabó de 
forma repentina. La cinta había llegado a su fin. En ese 
momento se sintió confusa, como si acabase de despertar de 
un extraño sueño. 
     ¿Qué había sido todo aquello? 
     Volvió a escuchar la cinta de nuevo, y luego otra vez. 
Con cada escucha se desvanecía el efecto sorpresa pero era 
sustituido por otra sensación, empezaba a saber las partes 
que vendrían luego y sentía la emoción de todo aquello, se 
sentía como si intentase domar a una bestia salvaje. Acudían 
imágenes a su cabeza que acompañaban los sonidos, 
eran imágenes lúgubres, como sus dibujos. Empezaba a 
conectar las cosas, empezaba a ver más allá, a sentir el nexo, 
la angustia, el grito desesperado de la agonía con un fin. 
Todo encajaba dentro de una estructura extraña, estaba 
descubriendo al mismo tiempo el marco, el contenido y las 
conexiones de un mundo completamente nuevo. 
     Escuchó la cinta una y otra vez, hasta que de repente su 
madre entró en la habitación haciendo que regresase a ese 
lugar común.
     —Vane, ¿qué es eso que escuchas?
     —Nada, una cinta. Me la ha dejado un amigo del colegio.
     —Uy, qué de ruido. Es muy ruidoso ¿no crees? 
     —A mí me está gustando.
     —No sé si me gusta que escuches esas cosas, parece que 
estuviesen enfadados. ¿Has hecho ya los deberes?
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     —Aún no mamá.
     —Pues hala, se acabó la música, ponte a estudiar.
     Su madre se llevó la radio y ella notó un vacío enorme. 
Ahora el silencio la aplastaba. No podía dejar de pensar en lo 
que había experimentado, en cómo se había sentido. También 
pensaba en Carlos, ahora entendía porqué estaba siempre con 
los auriculares puestos, ¿quién querría escuchar la cacofonía 
del mundo corriente pudiendo escuchar aquello?
     Al día siguiente en el recreo volvió a ver a Carlos e 
intentó torpemente explicar todo aquello que había sentido. 
Él sonreía con complicidad.
     Después de ese día se hicieron grandes amigos. Se 
pasaban los recreos juntos, alejados de todo los demás, 
hablando de música y dibujando. Cada día esperaban con 
ansia el recreo, y cada día este parecía durar menos. 
     Las clases acabaron y llegó el verano, para entonces Carlos 
y Vanessa eran inseparables, iban juntos a la piscina y pasaban 
juntos las tardes tumbados en la hierba hablando y comiendo 
gominolas. Carlos fue dejándole más música a Vanessa. Él 
poseía un filón gracias a la extensa colección de discos de su 
hermano mayor, pero había que cogerlos poco a poco y de-
volverlos impolutos para que él no se cabreara. De esta forma 
Vanessa fue conociendo más y más bandas, aficionándose a 
la música metal: Judas Priest, Iron Maiden, Megadeth, AC/
DC... En fin, todo lo clásico. Empezaron a formarse un criterio 
propio y a debatir airadamente sobre los nuevos hallazgos. Va-
nessa se sentía atraída por los sonidos más extremos, Megadeth, 
Testament, Sepultura... Mientras que Carlos sólo soportaba esas 
bandas durante un rato y prefería cosas mas calmadas y meló-
dicas, como Iron Maiden, Helloween o Saxon. Aún no tenían 
nombres para referirse a las diversas tendencias musicales, pero 
les sobraba entusiasmo, y podían tirarse horas discutiendo sobre 
cuales eran mejores sin que ninguno diese su brazo a torcer. 
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     Consiguieron unos pequeños altavoces para el walkman 
y se iban a un enorme parque a las afueras de la ciudad a 
escuchar música hasta que llegaba la hora de volver a casa. 
Una de esas tardes, con el Before the Dawn de Judas Priest 
de fondo, se dieron su primer beso. Era la primera vez para 
ambos, y a pesar de lo torpes y extraños que se sentían fue 
un momento bastante bonito que recordarían para siempre.
     Fue bonito que dos niños así, estando perdidos en el 
amanecer de sus vidas, pudieran encontrarse y compartir 
algo sincero y puro durante un tiempo, descubrir cosas que 
les marcarían para el resto de sus vidas. Pero nada dura 
eternamente. Un día Carlos apareció en su lugar de reunión 
como de costumbre, solo que esta vez venía sollozando, 
intentando retener las lágrimas ante Vanessa, intentando 
hacerse el valiente.
     —¿Qué te pasa?
     —Mis padres... Me han dicho... Que nos vamos a ir.
     —¿Que os vais a ir? ¿A dónde?
     —Nos mudamos. Al norte, lejos de aquí... ¡Yo no quiero irme! 
     En ese momento no pudo hacerse el valiente por más 
tiempo y estalló en lágrimas. Vanessa lo abrazó intentando 
consolarlo, pero en lugar de eso ella también se puso a llorar.
     Poco después llegó el temido día del adiós. Fue 
un momento bastante triste, plagado de lágrimas. Se 
intercambiaron recuerdos. Vanessa le dio su colgante de gato 
junto con algunos de sus dibujos favoritos. Carlos por su 
parte la dio su cinta de Metallica, aquella que empezó todo. 
Sólo hacía cinco meses que se conocían, pero a esas edades 
cinco meses eran como cinco años. Prometieron no olvidarse 
nunca, y lo cumplieron. También prometieron volver a verse 
algún día, pero no se volvieron a ver nunca más.
     Esta pérdida supuso un shock para Vanessa, el resto 
del verano transcurrió gris para ella. Volvía a estar sola, 
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encerrada en sí misma, en sus dibujos pero, al menos, 
Carlos le había descubierto un mundo nuevo: la música, 
algo más para acompañarla siempre allá donde fuese. Siguió 
escuchando música, aficionándose cada vez más, metiéndose 
más en ese mundo que la alejaba del otro, el real, que cada 
vez le gustaba menos. 
     Al principio lo tuvo difícil para conseguir música nueva, 
ya que se abastecían de la colección del hermano de Carlos, 
pero al menos en ese tiempo se había hecho con un buen 
cargamento que escuchaba una y otra vez.
     Cuando cumplió 15 años le pidió a sus padres un bajo 
eléctrico como regalo de cumpleaños. Ya no quería ser más 
una simple oyente, si esa música la hacía sentir tanto con su 
escucha pasar al otro lado y convertirse en interprete debería 
ser algo supremo, una sensación inigualable que quería 
experimentar a toda costa. Estaba obsesionada con la figura 
de Jason Newsted, bajista por aquel entonces de Metallica, 
observaba las fotos en las revistas y se conmocionaba, 
especialmente con las fotos en directo, aquella expresión 
de éxtasis con los focos del escenario bañando su cuerpo... 
Quería ser como él, quería estar allí, experimentar todo eso.
     Tenía un objetivo, un objetivo que se tornaría obsesión.
     Tras intentarlo de mil maneras distintas finalmente 
consiguió que sus padres accedieran y le compraran un 
modesto bajo de marca Fender. Para su sorpresa aquello 
resultó muchísimo más complicado de lo que se había 
imaginado, y por más empeño que ponía no conseguía ni 
acercarse al sonido de sus ídolos. No obstante era una chica 
tenaz y no tenía amigos, así que a base de clases y practicar 
hasta el desfallecimiento poco a poco empezó a ver, y sobre 
todo a oír, avances en su técnica.
     En tan solo un año avanzó lo que otros recorren en 
cuatro. Sacrificio, constancia, no había otro modo. A veces 
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se sentía mal viendo como sus compañeras de clase hacían 
vida social y hablaban de chicos y de sitios en los que habían 
estado, pero cuando llegaba a casa, cogía su bajo y practica-
ba, siempre mirando su enorme póster de Jason, intentando 
comunicarse con él, y entonces toda esa pena, frustración 
y aislamiento se desvanecían, y las horas volaban mientras 
sentía que se adentraba en algo más grande que ella misma.
     A los 16 ya podía tocar bastantes de sus canciones 
preferidas con soltura. Consideró que debía dar un paso 
más y formar una banda. Desde ese momento fue su única 
obsesión, algo enfermizo: formar parte de una banda, 
formar parte de una banda de metal.
     Buscó en los periódicos y preguntó a todo el mundo 
hasta que finalmente encontró un sitio a su medida.
     Se hacían llamar Insomnio y buscaban bajista. 
Concertaron una cita con Vanessa, ella era un año más joven 
que ellos (a excepción de Javier, el batería, que le sacaba 
dos), no obstante cualquier duda se disipó cuando tocó sin 
dificultad una versión bastante decente de Seek and Destroy. 
La aceptaron sin dudarlo y ella por fin se sintió parte de 
algo, de algo grande que daba sentido a todo lo demás. 
Ansiaba cada día de ensayo.
    Ensayaban en el garaje de la casa de Javier, y como eran 
jóvenes sin dinero ni trabajo ensayaban todos los días, no 
solo porque no tuvieran otra cosa que hacer sino, lo que es 
más importante, porque no querían hacer ninguna otra cosa. 
     Ahí fue donde conoció a Alejandro. 
     Él era el guitarrista de la banda. Le pareció atractivo 
nada más verle, y al conocerlo no tardó en empezar a sentir 
admiración. Tocaba bastante bien, y parecía saberse todas 
las canciones de todos los grupos existentes. Escuchaba 
atentamente sus consejos sobre técnica y teoría, así como 
sus recomendaciones. Gracias a él descubrió nuevas bandas, 
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bandas que la marcarían y expandirían su horizonte musical: 
Devin Townsend, Meshuggah, Fantomas, Bauhaus... Bandas 
más extrañas e inquietantes que el thrash y death que 
ella escuchaba. Pero sobre todo, y eso era algo que ella le 
agradecería eternamente, le descubrió a Ximera.
     La primera vez que Vanessa escucho a Ximera sufrió 
una conmoción. Era la música mas agónica y perturbadora 
que había oído jamás. Esa banda creaba una atmósfera 
tan asfixiante que, como en el síndrome de Sthendal, uno 
tenía la impresión de que en cualquier momento llegaría la 
muerte. Nunca se había enfrentado a algo así, a una música 
como esa. 
     Estaba sola en casa durante aquella primera escucha. 
Sus padres habían salido y ella aprovechó para fumarse un 
porro en la ventana y poner el CD. A mitad de la primera 
canción ya se había olvidado del porro, de la habitación 
y de sí misma. Cuando acabó el primer tema sentía un 
extraño estado de excitación, estuvo tentada de ponerlo 
otra vez pero prefirió ver qué le deparaba el segundo tema, 
y este resultó ser aún mejor. Escuchó todo el CD del tirón, 
sudando, confusa, abrumada. Luego lo escuchó de nuevo. Se 
sintió otra vez como cuando años atrás escuchó por primera 
vez a Metallica. Estaba profundamente impresionada por 
esa música, todo lo demás pasó de inmediato a un segundo 
plano. Mientras los temas caían como un bombardeo ella 
ojeaba el libreto del CD, el aspecto de los integrantes de 
Ximera era igual de perturbador que la música que creaban, 
respondían a los extraños nombres de Mol, Spax, Odklas, 
Krosh y Hécate. Su imagen estaba muy cuidada para 
provocar una reacción, con abundante maquillaje, lentillas 
de colores, ropa sadomasoquista y parafernalia varia... Todo 
ello medido y pensado para proyectar una imagen efectista e 
impactante. Vanessa estaba cada vez más fascinada.
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     Al día siguiente quedó con Alejandro para fumarse unos 
porros en el parque. Cuando él llegó no pudo ocultar su 
agradecimiento y entusiasmo.
     —Joder tío, ese CD que me has pasado, el de Ximera, es 
alucinante.
     —Molan ¿verdad?
     —Joder, creo que es lo mejor que he oído nunca. Me 
quedé toda la noche escuchando el disco una y otra vez.
     —Son los putos amos.
     —Tienes que pasarme más.
     —Solo tienen ese. Bueno, hay por ahí una maqueta, pero 
no la tengo.
     —Es increíble, es justo lo que yo quiero hacer, han dado 
con la clave.
     —Sí, deberíamos tirar por ahí y hacer algo similar. Creo 
que bajan la afinación hasta si, tocan con siete cuerdas.
     —Vamos a sacarnos algún tema... ¡Qué coño! Vamos a 
sacarnos todo el disco.
     —Jajajaja, tardaríamos siglos.
     —Dios, es que... En serio, estoy alucinada con ellos, me 
encantaría formar parte de esa banda, sería mi sueño.
     —Vaya, gracias. Te recuerdo que ya tenemos una banda, 
nos llamamos Inmortal.
     —Tenemos que currárnoslo mazo, están a otro nivel, hay 
que superarlos.
     Siguieron hablando durante horas. Se sucedían los porros 
mientras hablaban de sueños y esperanzas, de alcanzar a sus 
ídolos renunciando a todo lo demás si hacía falta, ¿podría 
haber algo mejor que estar en una banda como Ximera? 
Recorriendo el mundo, haciendo lo que les diera la gana, 
componiendo una música increíble... Nada podía superar 
aquello. Planearon cómo podrían conseguirlo, primero ten-
drían que cambiar su afinación y no tirar tanto de clichés en 
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sus composiciones, pero sobre todo sacrificio, encerrarse a 
ensayar todo el día si hacía falta, comprometerse en cuerpo y 
alma, no había otra forma. 
     Últimamente no ensayaban demasiado, era época de 
exámenes pero, ¿a quién le importaban los exámenes? La 
prioridad debía ser la banda. Vanessa y Alejandro lo veían 
así, pero Javier y Jose eran de otro parecer, se preocupaban 
de su futuro de una manera más pragmática, el grupo solo 
era un hobby, el más importante, pero un hobby al fin y al 
cabo, hacía varios días que ellos no aparecían por los ensayos 
a causa de los exámenes. Siguieron fumando y hablando de 
todo ello, del compromiso para alcanzar un sueño, luego 
relajaron un poco el tono de su conversación y charlaron 
sobre las virtudes y defectos de Marilyn Manson. Estaban 
bastante fumados y sin saber muy bien cómo, de repente, 
estaban enrollándose. No era algo chocante, estaba claro que 
ambos llevaban mucho tiempo deseándolo y ocurrió con 
una naturalidad pasmosa, tampoco hablaron de ello ni le 
dieron muchas vueltas.
     Ahora se sentían más unidos frente al mundo y 
se convirtieron en el motor indiscutible de Inmortal. 
Componían sin parar, ensayaban sin parar y discutían sin 
parar con los otros dos por su aparente falta de compromiso. 
Pasaban todo su tiempo juntos, en casa de uno o del otro, 
o en la calle, metidos en antros heavys bebiendo cerveza, 
fumando porros y hablando de su música. Alejandro ya tenía 
18 así que conseguía la bebida en las tiendas, por su parte 
Vanessa tenía 17 pero aparentaba más y nunca le pedían el 
carnet cuando intentaban entrar en algún garito.
     Para Vanessa los primeros meses tras aquel beso fueron 
bastante intensos, fue época de descubrimientos: el alcohol, 
el sexo, y los primeros escarceos con drogas algo más duras. 
Todo ello por mediación de Alejandro, que servía como 
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maestro de ceremonias en todas sus iniciaciones. La llevó 
a sitios nuevos, le presentó a gente y a sustancias diversas 
(por aquel entonces se sacaron la famosa foto en aquel 
fotomatón), todo ello regado con la música de Ximera, la 
banda sonora de su peculiar decadencia.
     Fue un día grandioso cuando Ximera sacó su segundo 
disco, titulado Los Gritos Enoquianos. Para entonces Ximera 
ya se había convertido en un grupo tremendamente 
popular, sus continuas provocaciones inundaban las 
páginas de las revistas del sector, tenían una imagen de 
tipos tremendamente extraños, pervertidos y locos. Los 
escándalos se sucedían sin cesar: incidentes durante 
los conciertos, suicidios de fans, manifestaciones de 
agrupaciones religiosas y constantes discrepancias entre sus 
miembros. Todo esto provocó la salida de Odklas y Krosh 
de la banda, dos de sus pilares fundamentales. Fue una gran 
conmoción para los fans y para la banda, y por un momento 
todo parecía pender de un fino hilo. Pero superaron esa 
crisis, sustituyeron a los músicos huidos y completaron una 
nueva obra que se esperaba con una impaciencia inusitada.
     Vanessa y Alejandro estaban como locos, llevaban horas 
haciendo cola en la tienda de discos para hacerse con su copia. 
Por una extraña sincronicidad la salida del disco coincidió 
con la fecha del 18 cumpleaños de Vanessa. Ella pensaba que 
era una señal, estaba totalmente convencida de ello. También 
coincidió que los padres de Alejandro se fueron a pasar el 
fin de semana fuera dejando el piso entero a su disposición, 
toda una suerte de extrañas coincidencias que ellos pensaban 
aprovechar para hacer una escucha del disco por todo lo alto. 
Compraron porros, alcohol y una pizca de cristal, un menú de 
lo más apetecible para celebrar la fecha.
     Las puertas de la tienda de discos se abrieron de par en 
par causando una caótica revolución, la gente salía histérica 
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con sus flamantes copias del disco, algunos se montaban en 
el coche y lo ponían a todo volumen y los temas parecían 
atronadores. Por fin llegó su turno. Compraron un CD para 
cada uno y salieron escopetados de ahí. Se dirigieron a toda 
prisa a casa de Alejandro mientras sus manos temblorosas 
recorrían cada página del libreto, estudiando cada detalle, las 
fotos, los nombres de los temas, las letras.
     Cuando finalmente llegaron a casa fueron corriendo a 
la habitación e introdujeron el CD en el equipo sin siquiera 
quitarse los abrigos, si en ese momento se hubiese ido la luz 
sin duda les habría dado a ambos un ataque al corazón.
     Entonces las puertas del infierno volvieron a abrirse de 
par en par. Allí estaban de nuevo, en toda su grandeza, el 
nuevo trabajo de Ximera. La primera impresión fue fabu-
losa, no pudieron hacer ningún comentario ya que estaban 
demasiado concentrados en la música, de vez en cuando 
alguno soltaba un “¡joder!” o un “¡madre mía!”, y eso era los 
único que se atrevían a decir en mitad de la conmoción. Al 
tercer tema Alejandro pensó que ya era hora de estrenar el 
cristal. Se metieron un buen chute con sabor a medicina y 
luego se tumbaron en la cama.
     —Es jodidamente fabuloso, este disco es increíble —dijo 
Alejandro mientras Vanessa se liaba un porro.
     El disco acabó, la droga subía, todo ello demasiado deprisa.
    —No jodas, no puede haberse acabado ya, ponlo otra 
vez, ¡ponlo otra vez! —decía Vanessa con desesperación.
     Pusieron otra vez el CD y le dieron otro tiento al cristal. 
Cada vez se sentían más alejados de la realidad, bien por una 
cosa o por la otra. Estaban flipando, volados, los gritos de 
Mol inundaban la habitación, el bajo de Spax les taladraba 
el cerebro, el nuevo guitarra, Amón, no lo hacía nada mal, 
la batería de Hécate sonaba como los tambores del infierno 
y Gorgo, el otro nuevo, lo coronaba todo con sus extraños 
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sonidos electrónicos, creaban entre todos un lienzo de la 
desesperación donde Alejandro y Vanessa se hundían cada 
vez mas, sintiendo cada acorde como latigazos en su alma, 
y la droga le daba la puntilla a todo esto. Inevitablemente 
acabaron follando como locos al cabo de un rato.
     También fue un gran día cuando se anunciaron las 
fechas de la gira. Tocarían en su ciudad dos días seguidos, 
el 19 y el 20 de Noviembre. Ximera habían aprendido muy 
bien la lección de gente como Kiss, Rammstein o Rob 
Zombie y sus directos se calificaban por la prensa como una 
experiencia única, un derroche de efectos de luz, pirotecnia 
y performance que convertía el show en algo aterrador, 
místico, grandilocuente y apocalíptico, siendo votados por 
toda la prensa como la gira del año. Ximera, pudiendo llenar 
estadios, habían preferido tocar en pabellones cubiertos y 
de menor aforo para construir un espectáculo integral, así la 
puesta en escena, los efectos y la decoración no se limitaban 
al escenario sino a todo el recinto.
     Alejandro y Vanessa volvieron a hacer cola durante horas 
para asegurarse una entrada para el concierto y consiguieron 
su objetivo comprando tickets para los dos días. Aún faltaba 
mucho para el show, estaban en abril, pero ya tenían las 
entradas y nada impediría que fueran a verlos. No había 
día en que no comentaran entusiasmados el tiempo que 
quedaba, las drogas que llevarían y cómo se lo iban a pasar 
esa noche. Fue entonces cuando ocurrió.
     Aquel no fue un gran día. Vanessa nunca pensó que fuera 
posible algo así ya que su amor era eterno, o lo parecía, pero 
ahora no sabía si todo no había sido más que una enorme 
mentira.
     Corrió hasta llegar a su casa, estaba sin aliento y todo 
su cuerpo vibraba, no quería llorar pero tampoco podía 
evitarlo, la imagen venía una y otra vez a su mente para 
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torturarla. Nunca imaginó que Alejandro pudiera traicionarla 
de esa forma tan ruin, ¿por qué? ¿Qué había hecho mal? No 
lo entendía, por mas que lo pensaba no lograba entenderlo, 
y esa maldita imagen se repetía una y otra vez en su cabeza. 
Estaba algo borracha y eso no hacía mas que empeorar la 
situación. Arrancó todas las fotos de Alejandro del espejo 
y las fue quemando poco a poco en la ventana mientras las 
lágrimas recorrían su cara. El nuevo disco de Ximera sonaba 
a un volumen prudencial siendo de nuevo la banda sonora 
de un momento trascendente. Esa noche no pudo dormir, 
no pudo tocar, no pudo evadirse, solo le salían lágrimas.
     Alejandro intentó excusarse. Lo achacó a las drogas y dijo 
que no sabía lo que hacía. Pero sí que lo sabía, simplemente 
en ese momento le dio igual, quizás por culpa de las drogas, 
quizás no, pero le dio igual todo.
     Los siguientes meses no fueron fáciles para ella. 
Alejandro la llamaba y le mandaba mensajes constantemente 
suplicando por otra oportunidad, pero ella decidió no 
contestar, había sido traicionada, se acabó. Lo malo es que 
al perder a Alejandro también perdió el grupo, de repente se 
veía sin las dos cosas que se habían convertido en los pilares 
de su vida. Cada vez que pensaba en ello alucinaba, no se 
podía estar seguro de nada, tenía sueños, esperanzas, cosas y, 
de repente... ¡Zas! Estaba sin nada. Ahora esa era su realidad.
     El tiempo fue pasando de forma lenta y melancólica. 
Vanessa se volvió más rebelde, para preocupación de sus 
padres que ya no sabían que hacer con su niña. La veían 
llegar siempre tarde y borracha, se pasaba el día encerrada 
en su habitación, comía poco. Cada vez más delgada, más 
pálida, con peor cara y aún peor carácter. 
     La situación en casa se volvió cada vez más tensa, había 
gritos y discusiones cada dos por tres, portazos, lloros... 
Luego estaba lo que sus padres no veían. Vanessa bebía cada 
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vez más y se liaba con cualquier chico que la invitara a un 
par de rayas de coca. Todo la daba igual, estaba sumida en la 
más profunda apatía. Salía de casa sin dinero y se camelaba a 
los chicos para que la invitaran a alcohol y drogas. Todos se 
dejaban engañar, por supuesto, Vanessa no era tonta y hacía 
uso de su físico apetecible, dando esperanzas de un polvo 
fácil y todos, como perrillos salidos, obedecían cada una 
de sus órdenes con la esperanza de poder frotarse un poco 
contra ella. A veces se los follaba y a veces no, dependiendo 
de si le gustaban, por supuesto. No era ninguna hermanita 
de la caridad. Todo lo contrario. Tenía claro que ahora 
sería mala, sería cruel y egoísta. Había dado su confianza 
incondicional y la habían fallado, no volvería a cometer el 
mismo error otra vez.

     3.

     Llegó el gran día, el colofón perfecto para uno de los 
años mas intensos de su vida. Esa noche, en tan solo unas 
horas, tendría delante a sus ídolos. Ximera estaban en la 
ciudad. Mol, Spax, Hécate, Amón y Gorgo, ¡por fin! ELLOS. 
Dentro de poco los tendría delante, a escasos metros. 
Intentaba imaginarse donde estarían en ese momento, quizás 
en el hotel, o ya en el recinto, dando entrevistas.
     Retiró la mirada de la pequeña fotografía y continuó 
pintándose las uñas. Alejandro también estaría por allí y 
esperaba no encontrárselo, rezaba por no encontrárselo. 
Miró el reloj. Había quedado con tres amigas para ir al 
concierto en el coche de una de ellas. Se miró por ultima 
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vez en el espejo, estaba radiante, un autentico súcubo salido 
del infierno, un ángel negro de la desesperación. Abrió uno 
de los cajones de la mesita, miró bajo las bragas y cogió 
una pequeña bolsita de plástico. Examinó su contenido, 
estaba todo. Guardó la bolsita en su escote, guardó la valiosa 
entrada en el bolso y salió por la puerta. Sus padres estaban 
en el salón.
     —Me largo.
     —Mírate, pareces una puta —dijo indignado su padre.
     —Cuídate hija —su madre fue algo más cariñosa, quizás 
su padre también lo hubiese sido de saber que era la última 
vez que veía a su pequeña.
     Al bajar sus amigas ya estaban esperando en el coche, 
salía humo por las ventanillas. Edurne, Laura y Sandra, 
todas con sus mejores galas, una buena reunión de diablesas. 
Vanessa montó en el coche, tenían puesto Combichrist a 
todo volumen.
     —¡Quita esa mierda y pon Ximera joder! —fue su saludo.
     —¿Qué tal zorra? —preguntó Sandra, la conductora.
     —Joder, nerviosísima, ¿vosotras sois conscientes de lo 
que vamos a ver?
     —Pufff... Calla, calla.
     —Qué tal, ¿habéis conseguido las drogas?
     —Claro tía, ¿por quien nos tomas? ¿Y tu parte?.
     —Aquí, por supuesto —dijo agitando la bolsita que lleva-
ba en su escote.
     —Pues.....¡¡¡¡RUMBO AL INFIERNO!!! —rugió Sandra.
     —¡¡¡Wooooo!!! —contestó su cohorte.
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     4.

     Spax estaba a mitad de otra entrevista, odiaba las 
putas entrevistas. No tenía ni idea de lo que le estaban 
preguntado ni, por supuesto, lo que había contestado. No 
le importaba nada, estaba en piloto automático. “Bueno, ya 
está bien”, pensó mientras se levantaba de la silla, se fue a 
la otra habitación sin decir nada y cerró de un portazo. Su 
entrevistador puso cara de extrañeza. Troy, su manager, se 
disculpó y fue tras él. Llamó tímidamente a la puerta.
     —Spax, Spax... —nadie contestó. Decidió entrar.
     —¿Qué coño haces Spax? Sal ahí fuera, este tío es de la 
Metal Hammer.
     —Que le follen a la Metal Hammer, y a ti también —dijo 
mientras dibujaba una raya de coca exageradamente grande 
en la fina mesa de la suite.
     —No me hagas esto, solo has aguantado tres putas 
preguntas.
     —Tres más de las necesarias. Además, ¿a quién le 
importa? Ya nadie lee las revistas.
     —Lo dirás tú.
     —¿No te he dicho ya que te follen? ¿Dónde coño está la 
absenta?
     —Tranquilízate, tenemos un concierto esta noche.
     —Tranquilízate tú, yo soy un profesional —dijo antes 
de doblar el lomo y aspirar la gruesa linea blanca que 
serpenteaba sobre la mesa.
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     5.

     Cuando llegaron al recinto las chicas estaban nerviosas, 
excitadas y ebrias. Cada una se había encargado de una droga 
y no se habían privado de nada. Tenían coca, speed y pastillas, 
aparte de los inevitables porros, tanto de hachís como de 
maría. También llevaban una botella de ron y otra de vodka, 
una buena fiesta que se suele decir. En principio no todo era 
para esa noche, debían guardar algo para el día siguiente, se 
supone. Aparcaron el coche y dividieron las drogas, dándole 
unos tientos a medida que dividían las partes. Decidieron 
por el bien común dejar parte del cargamento en el coche y 
se aprovisionaron con otro tanto para cada una. Edurne no 
cogió speed, odiaba esa mierda, pero para compensar cogió 
una pizca más de coca. Dentro del recinto no se podían meter 
botellas, así que decidieron empezar a bebérselas antes de 
entrar. Al acercarse comprobaron que las dos colas para entrar 
eran monumentales, algunas personas llevaban ahí desde la 
noche anterior. La gente se arremolinaba, se oía la mezcla 
de miles de voces al unísono, como un gran zumbido. La 
gente paseaba por los alrededores, bebiendo y estudiando la 
situación.
     —Mierda, mira cuanta peña, deberíamos haber venido 
antes joder —gruñó Vanessa.
     —Bah, no te preocupes, ya me he visto en esta otras 
veces. Decidme, ¿a qué hora se abrían las puertas? —
preguntó Sandra.
     —A las 20:45, en teoría —contestó Laura.
     —Bien, este es el plan: vamos a sentarnos por ahí a beber 
y a las 20:40 nos ponemos delante del todo, en el lateral de 
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alguna de las filas. Cuando abran las puertas, al principio, 
esto será un caos absoluto, lo he visto antes. En ese 
momento, aprovechando el caos, nos colamos por el lateral. 
Algunos se quejarán o nos mirarán mal, ¡pero qué les jodan! 
Yo no pienso ver el concierto desde atrás, eso lo tengo claro.
     —Eres la mejor Sandra.
     Se alejaron un poco y se tumbaron a beber en el césped. 
Más gente hacía lo mismo, trazando sus oscuros planes, 
poniéndose pedo, impacientes e ilusionados.
     Dieron buena cuenta de la bebida y esnifaron un poco. 
Conocieron a un par de tíos, eran de otra ciudad y su 
acento las hacía reír. Casi se les pasa la hora de apertura de 
puertas. Se colocaron estratégicamente según lo planeado. 
Sandra tenía razón, algunos las miraban mal, conscientes de 
lo que tramaban, había más gente que tramaba lo mismo 
disimulando alrededor. La apertura se retrasó 15 minutos 
pero, en efecto, cuando esta se produjo aquello se convirtió 
en el caos.
     Todo el mundo empezó a gritar alocadamente, el 
aterrador grito de la masa. Nuestras chicas intentaban 
meterse por un lateral a empujones, ya no las miraban, cada 
uno estaba concentrado en sí mismo y en avanzar hacia la 
puerta. Consiguieron colarse sin dificultad, se miraban unas 
a otras sonrientes ya que en un segundo se habían librado de 
horas de cola.
     Vanessa estaba embutida entre la gente, avanzando a 
pequeños pasos, rodeada de gritos, pendiente de no perder 
a sus amigas que estaban ligeramente adelantadas. Las vio 
entrar, luego llegó su turno. Uno de los seguratas rompió 
su entrada, la registró muy por encima y la dejó pasar sin 
problemas. Cruzó la puerta, sus amigas la esperaban, todas 
se abrazaron alocadas.
     —¡Ya estamos dentro, ya estamos dentro!
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     —¿Veis como no ha sido tan difícil?
     —Eres la mejor Sandra.
     —Bueno, a repostar al baño ¿no?
     Vanessa era un torrente de emociones drogadas. Se 
dirigieron todas juntas a los baños. A su alrededor la gente 
corría, se abrazaban, gritaban, el ambiente era inmejorable, 
con la electricidad propia de un gran evento de rock. Ya en 
el baño Laura se metió en un retrete con Edurne a pintar 
unas rayas. Vanessa y Sandra esperaron fuera su turno. 
Vanessa se echó mano al escote y sacó la bolsita, y de ella 
una pequeña pastilla de color marrón. La partió en dos 
mitades y se tragó una de ellas, luego cogió la otra mitad y se 
la colocó en la lengua. Sandra la miraba a los ojos con una 
sonrisa diabólica, acercándose a ella. Vanessa la cogió del 
cuello y la acercó a sí, introdujo su lengua con la pastilla en 
la boca de Sandra, esta aceptó el regalo sin dejar de mirarla 
fijamente, tragó y luego agarró a Vanessa de su larga melena, 
empezaron a morrearse apasionadamente.
     Se abrió la puerta del baño, Edurne salía frotándose la 
nariz, miró a sus amigas besándose y empezó a excitarse.
     —Vaya vaya, ¿repartís amor?
     —¡Baño libre! —dijo Laura saliendo del retrete mientras 
se tocaba su melena rubia.
     Sandra soltó a Vanessa y se metió al baño sin dejar de 
mirarla, entornó la puerta. Vanessa partió otra pastilla por la 
mitad y repitió la operación anterior, esta vez probando los 
labios húmedos de Edurne y Laura respectivamente, luego 
entró al baño, allí estaba Sandra pintando un par de rayas 
sobre la taza.
     —Esto casi está, hazte un turulo.
     Vanessa obedeció enroscando el ticket de una tienda 
de ropa que encontró en su cartera, lo colocó en su nariz y 
agachó el lomo. Miró ambos tiros yaciendo sobre la taza, le 
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gustó lo que vio, Sandra no había escatimado. Se decidió por 
el de la izquierda y aspiró profundamente. La droga subió 
por su nariz como el disparo de un rifle, le lloraron los ojos.
     —Joder, puto Yusuf, ¿de dónde sacará esta coca? —dijo 
mientras se frotaba los ojos.
     —Joder, esto es la hostia -replicó Sandra levantándose 
con los ojos centelleantes.
     Vanessa miró a Sandra, era una de sus mejores amigas, 
la había ayudado mucho últimamente para superar lo de 
Alejandro. Estaba loca, como una puta regadera, pero 
también era muy noble con sus amigos y siempre se podía 
contar con ella para lo verdaderamente importante. Sandra 
volvía locos a los chicos con su belleza y su descaro, y al 
verla ahí, con su corto pelo rubio con mechas rosas y su 
maquillaje entendía perfectamente el porqué. Sandra cerró 
cuidadosamente su bolsa de drogas y la guardó, ella había 
elegido las bragas como lugar mas apropiado para ello. 
Vanessa miraba como Sandra las guardaba, la postura hacía 
parecer que se estuviese masturbando y empezó a excitarse 
muchísimo, la imagen, la situación, el estar en un minúsculo 
retrete viendo como la despampanante Sandra introducía su 
mano bajo aquellas braguitas rojas hacía que se le nublara la 
vista, sentía un enorme amor fraternal por aquella persona 
y, a la vez, el deseo de follársela como una salvaje, no sabía 
por qué pasaba esto por su mente y tampoco intentaba 
explicárselo, solo podía mirar la mano de Sandra hurgando 
en su ropa interior, estaba hipnotizada. No pudo aguantar 
más y se abalanzó sobre ella, puso sus manos a ambos lados 
del rostro de Sandra e introdujo su lengua, apretándose 
contra su cuerpo, podía sentir sus pechos contra los suyos 
y la mano de Sandra atrapada repentinamente en la ropa 
interior. Empezaron a besarse de forma apasionada, 
jugueteando con sus lenguas, haciendo tintinear los piercings 
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de sus bocas. Vanessa empezó a bajar una mano lentamente 
por el borde del cuerpo de Sandra hasta llegar al pantalón, 
sacó la mano de Sandra de allí e introdujo la suya mientras la 
seguía besando, Sandra soltó un pequeño gemido. Vanessa 
pudo notar la bolsita de las drogas ahí apretada, la apartó 
un poco buscando la abertura de la entrepierna y empezó 
a introducir lentamente un dedo por ella. Sandra gemía, 
su respiración se aceleraba aún más. Vanessa se sentía 
poseída, presa de un deseo irresistible, notaba la excitación 
de Sandra, su aumento de temperatura, el aceleramiento 
de su pulso, estaba embriagada por su olor, por el sabor de 
su pintalabios, empezó a notar como Sandra se humedecía 
a medida que su dedo se adentraba aún mas en ella, sentía 
todo esto con una nitidez inusitada.
     —Vaya... No sabía que te gustaban estas cosas... Espero 
que no sea por la droga —ronroneó Sandra.
     —Te deseo.
     Entonces sonó un golpe en la puerta, era Edurne.
     —Venga tías, ¿qué coño estáis haciendo? Hay que pillar sitio.
     Vanessa retiró la mano de forma instintiva. Estaba 
confusa, la voz de Edurne le había devuelto a la realidad, 
¿qué había pasado? ¿Qué era todo aquello? Notaba un 
torrente de sensaciones confusas, las drogas le estaban 
pegando pero bien. Sandra se acercó a ella y cogió su mano, 
aquella que hace un momento la masturbaba, la alzó y 
localizó el dedo en cuestión, concretamente el dedo medio, 
miró fijamente a Vanessa.
     —Si de verdad te gusta esto yo estoy dispuesta a irme 
contigo luego —dijo, y posteriormente se introdujo el dedo 
de Vanessa en la boca saboreando sus propios fluidos.
     Vanessa notaba su lengua fría jugueteando y empezó a 
excitarse de nuevo, sonó otro golpe.
     —¡Vamos tías joder! Os dejamos aquí.
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     —Venga, vamos con ellas, ya habrá tiempo —dijo Sandra 
mientras abría la puerta y salía de allí, Vanessa tardó un poco 
mas en reaccionar.
     Salieron del baño. Vanessa empezaba a encontrarse 
bastante pedo, los sonidos y las formas se desdibujaban 
a su alrededor, adquiriendo una textura nueva. Todo era 
muy extraño, pero no sentía temor, estaba encantada con la 
situación. La gente pasaba a su lado. Observó la camiseta 
de un chico que venía hacia ella, en la camiseta estaban los 
integrantes de Ximera envueltos en fuego. El chico se acercó 
más y, cuando estuvo a su altura, vio como la fotografía 
de Spax parecía salir de la camiseta y mirarla fijamente, 
sonriendo. La visión duró apenas un segundo, el chico ya 
la había pasado y se alejaba, Vanessa no podía creer lo que 
había visto, agarró a Laura del hombro.
     —Joder tía, ¿has visto eso?
     —¿El qué?
     —El chico... Eh, la camiseta, Spax... Puff, voy super pedo.
     —Ya te veo ya. Vaya carita tienes, relájate que te va a dar 
algo, jajaja.
     Siguieron avanzando entre la gente. Vanessa abría y 
cerraba los ojos intentando enfocar sin éxito, todo era 
extraño a su alrededor. Un par de veces creyó distinguir a 
Alejandro entre la multitud, pero luego no conseguía saber si 
había sido real o no. Cada vez se hacía más duro avanzar, el 
espacio entre personas era menor, Sandra se detuvo.
     —Bueno, yo creo que de momento nos quedamos aquí. 
Voy a ir a por agua, no os mováis.
     Sandra se alejó y volvió al cabo de un rato con unas 
botellas de agua. Vanessa agarró una con desesperación, no 
tenía nada de saliva, creía ahogarse y eso le hacía sentirse 
mal, pero para su sorpresa solo pudo dar un pequeño 
sorbo a la botella. Se miró la mano, el color era extraño y 
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sus dedos se movían, eso también era extraño, se quedó 
un rato mirando fascinada como si fuera la mano de otra 
persona. De repente todo se volvió negro y la gente empezó 
a gritar. Vanessa levantó la cabeza asustada, notaba que la 
empujaban, no tenía saliva.
     —¡¡Ya salen los teloneros tía!!
     Apareció el grupo invitado. Lo primero que Vanessa 
pudo ver fue al guitarrista, un tío con coleta que llevaba 
una especie de bozal. La gente empezó a saltar alocada a su 
alrededor, la situación por un momento se tornó angustiosa. 
Vanessa pensó en ir hacia atrás, no se encontraba dueña 
de su pedo, se le estaba yendo de las manos y empezaba a 
angustiarse, pero de repente esa sensación se transformó en 
euforia y comenzó a saltar mecida por la multitud. Miraba 
a sus amigas y las quería, abrazó a Laura, la más cercana, 
esta la abrazó a su vez y empezaron a saltar las dos juntas. 
En el escenario un tío alto daba gritos en un micrófono, 
inundándolo todo, gesticulaba como un loco, se arrodilló en 
el suelo mientras gritaba, luego se fue corriendo al otro lado 
y Vanessa vio al bajista, que estaba haciendo headbanging 
como un poseso, no veía a los guitarras desde su posición. 
Miró un momento hacia atrás, no alcanzaba a ver el final del 
recinto, un mar de cabezas estaba tras ella, se fijó en algunas, 
eran caras extrañas, desencajadas y desenfocadas, volvió a 
mirar adelante, ahora ante ella se erguía un tipo grande como 
una montaña con el pelo largo y una guitarra explorer, 
juraría que la estaba mirando, ella dio un grito y levantó un 
puño como respuesta, el guitarra le sacó la lengua y se fue 
hacia otro lado, vio a Sandra a la izquierda sonriendo, toda 
la gente botaba a su alrededor, el ruido era brutal, Laura la 
agarró del hombro, se acercó a ella y le dio un beso, notó 
que con el beso iba incluida una pastilla, cogió el agua y se 
la tragó.
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     Los tres cuartos de hora de los teloneros pasaron 
volando, de repente las luces se encendieron y la música 
cesó. Vanessa no se enteró mucho de esa transición, la 
cabeza le daba vueltas, la gente se relajó y ellas se replegaron.
     —Joder, han estado de puta madre —dijo Edurne
     —La hostia, estoy flipando —dijo Laura
     —Joder tías, vaya pedo llevo —aportó Vanessa.
     —Me han molado mazo ¿los habíais escuchado? —
preguntó Sandra.
     —Yo sí, son la hostia, se llaman Fine, tengo que pasarte 
el disco —se ofreció Laura.
     —Hazlo tía. Y ahora Ximera joder, pufff, no puedo más, 
voy a meterme un tirazo.
     —¿Aquí?
     —No creo que nadie se indigne.
     Sandra se echó mano al pantalón y sacó su bolsa de 
drogas. “Bah, paso de pintar” dijo mientras introducía una 
tarjeta en la bolsa, sacó el borde con una buena montaña 
que pasó a formar parte de ella. Luego ofreció a sus amigas, 
ninguna dijo que no. Tenían drogas de sobra así que 
empezaron a dar buena cuenta de ellas mientras esperaban 
el gran momento. Edurne fue a por más botellas de agua 
y tardó una eternidad en volver, las demás ya la daban por 
perdida, pero volvió balbuceando que se había encontrado 
con un amigo.
     Se palpaba la impaciencia en el recinto, a las 23:00 
empezaron a oírse silbidos. Vanessa estaba a punto de estallar, 
por un momento le entró el pánico, se sentía agobiada, faltaba 
aire a su alrededor, su corazón corría a mil por hora. Por 
un momento deseó no haberse metido tantas drogas, era 
consciente de no estarse enterando muy bien de la situación, 
pero se sentía tan extasiada que al momento le dio igual 
todo. La hora había llegado, y si tenía que morir ahí sería 
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una muerte inmejorable. Intentó controlar su respiración y 
equilibrar su cuerpo para no caerse. De repente las luces se 
apagaron. Instintivamente gritó con todas sus fuerzas y todo 
el recinto gritó con ella, la hora de Ximera había llegado.

     6.

     Empezó a sonar la intro del primer tema del nuevo 
disco de Ximera y aquello fue la locura. La gente miraba al 
escenario y se frotaban las caras, el pelo y los brazos con 
desesperación.
     De repente Vanessa notó un inmenso calor a su espalda, 
giró la cabeza y vio dos enormes torres de fuego que se 
elevaban en los laterales a mitad del recinto. Una tremenda 
explosión en el escenario la hizo girarse de nuevo, volvió a 
sentir miedo, aquello parecía una pesadilla. La intro continuó 
junto a una sucesión de ruidos extraños y gritos. Otras dos 
enormes columnas de fuego surgieron del escenario, el 
calor la golpeó como una bofetada y la luz la cegó por un 
momento, abrió los ojos y entonces los vio.
     Cuando empezaron a tocar la gente se volvió 
completamente majara, no se distinguía la música con los 
gritos, la gente se empujaba sin piedad. Vanessa se concentró 
en mirar al suelo y apartar a la gente para no caerse, estaba 
convencida de que si caía moriría pisoteada por la multitud. 
Estaba aterrorizada. Por un momento pensó en retroceder, 
pero tenía que aguantar esos primeros momentos costase 
lo que costase hasta que la gente se calmara. Ya no sabía 
donde estaban sus amigas, estaba concentrada en sobrevivir. 
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No pudo mirar al escenario durante todo el primer tema, 
tenía que concentrarse para no caer, buscar la estabilidad 
bajo sus pies. Sonó el segundo tema, también del nuevo 
disco, uno de los más cañeros, la gente se sacudía presa de 
extrañas convulsiones. Vanessa seguía intentando sobrevivir 
en mitad de todo aquello. Miraba de vez en cuando hacia 
el escenario y distinguía un poco a sus ídolos, pero tenía 
que volver de nuevo la mirada al suelo y a la gente de su 
alrededor intentando crearse un espacio vital. Cuando 
terminó el segundo tema miró hacia arriba y vio a Mol ante 
ella. Era un tipo enorme y musculoso, con el torso desnudo 
bañado en sangre, impresionaba y aterrorizaba mientras 
cogía el micrófono y observaba el horizonte de cabezas 
con su cara de psicópata. Dio un tremendo grito gutural y 
sonaron dos explosiones que volvieron a cegar a Vanessa. 
Ahora no veía nada, la gente gritaba y todos comenzaron a 
saltar al unísono. Ella se dejó llevar y saltó a su vez mientras 
reconocía el tema. Se trataba de «¿Hacia dónde te diriges?», 
uno de sus temas preferidos. La embargó una increíble 
emoción, de repente se sintió poderosa, ya no tenía miedo 
de caer y morir, comenzó a saltar y recitar el tema como loca 
mientras sentía los empujones de la gente a su alrededor, 
pero ya no le afectaban, ahora era de acero. Con su puño 
en alto y la adrenalina por las nubes pudo al fin posar su 
mirada en el escenario. Había dos enormes jaulas a los lados, 
con gente en su interior que se retorcían y gritaban. En lo 
alto de una enorme plataforma estaba el grandioso kit de 
batería de Hécate, al que se podía ver aporreando todo con 
furia. También en la plataforma estaba Gorgo. Su atrezzo 
era aterrador, con artilugios a su alrededor que simulaban 
un extraño quirófano, rodeado de teclados y aparatos 
extraños que emitían luces aun más extrañas. Vestía una 
bata blanca manchada de sangre, un gorro y una mascarilla 
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de cirujano, y de los teclados colgaban brazos cercenados. 
Amón, el guitarra, estaba al otro extremo, desde su posición 
no podía verlo bien y encima no paraba de moverse de un 
lado a otro. Pero sin duda su corazón estuvo a punto de 
explotar del todo cuando pudo ver claramente frente a ella a 
Spax, el bajista, su preferido. Estaba ahí, AHÍ DELANTE, 
totalmente enfundado en cuero negro y con una especie 
de capa que flotaba tras él. Llevaba la cara pintada de gris 
y un extraño parche en el ojo. Parecía un extraño demonio 
alocado. De repente se quedaba quieto, balanceaba la cabeza 
y ponía gestos retorcidos e imposibles.
     Vanessa ya estaba en otro mundo, totalmente 
ensimismada viendo a Spax frente a ella, suplicando porque 
él la mirase. No podía distinguir bien la música debido a sus 
propios gritos y los de la multitud, pero conocía el tema de 
memoria y lo cantaba con todas sus fuerzas sin atreverse a 
pestañear.

     ¿Hacia dónde te diriges?
     Sabes que ya no hay salida
     Es lo que querías
     Y ahora lo tienes
     Así que muere dulcemente
     Porque estamos hambrientos

     Cuando acabó el tema notó que estaba llorando. Se 
sentía inmensamente feliz, a su mente acudían multitud 
de imágenes aleatorias, sin conexión aparente: gente, 
situaciones, recuerdos... Sentía que ese momento era 
importante, que tendría que recordar esa sensación más 
allá de las drogas, intentar conservar ese momento que le 
revelaba que había algo más ahí, algo fuera del tiempo y 
el espacio, una extraña plenitud, una realización que hacía 
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que toda la mierda diaria quedase lejos, muy lejos, en otro 
mundo.
     La gente se tranquilizó un poco cuando terminó el 
tema, y aunque seguían apiñados había menos sensación de 
inestabilidad. Vanessa había recuperado las fuerzas, volvía 
a sentirse un poco dueña de sí misma y su pedo, la angustia 
disminuía y ahora todo era sana euforia.
     Y esa euforia la dominó durante el resto del espectacular 
show. Ximera tenían un montaje abrumador, al alcance de 
pocas bandas. Los temas se sucedían plagados de efectos 
de luz y pirotécnicos. En uno de los temas aparecieron 
una serie de bailarinas semidesnudas, cabezas de bebés de 
plástico colgando del techo en otro, espuma, confeti, incluso 
una especie de robot que simulaba un androide femenino 
desnudo que al final del tema se arrancaba su propia 
cabeza, todo ello aderezado con la contagiosa histeria de la 
multitud. Sin duda para ella uno de los momentos álgidos 
fue el solo de bajo de Spax. La iluminación pasaba de verde 
a rojo mientras Spax hacía alarde de su enorme abanico de 
técnicas. Vanessa estaba hipnotizada, intentando que no se 
le escapase ni una nota. Durante el solo alguien le pasó una 
pastilla, ¿quién sería? ¿Alguna de sus amigas o alguien del 
público? ¿Qué cantidad le habían dado? ¿Una, quizás media? 
No le importaba, se la tragó sin vacilar mientras mantenía su 
vista fija en Spax.
     Los temas fueron cayendo uno tras otro hasta llegar al 
final con el imprescindible “Ximera”, provocando la histeria 
general. El agradecido público, ya terriblemente exhausto, 
dio todo lo que le quedaba en ese último tema, que finalizó 
con un derroche de explosiones pirotécnicas. Entonces 
las luces se encendieron, la banda se despidió lanzando al 
público púas de guitarra y baquetas y luego desaparecieron.
     Vanessa tardó un buen rato en reaccionar, en afrontar 



293

que ese era el final, que todo había acabado. Al principio 
nadie se movió del sitio y gritaron pidiendo más, 
desesperados, presas del pánico, sin querer creerse que toda 
esa espera había desembocado en algo tan intenso pero 
a la vez tan breve. Pero a pesar de los gritos de histeria 
la banda no volvió a salir esa noche. Al cabo de un buen 
rato los gritos fueron haciéndose más débiles y la gente 
empezó a salir del pabellón poco a poco. Vanessa miraba 
confusa a su alrededor, toda la borrosa realidad vibraba y 
se desdibujaba como presa de un único latido, notaba un 
hormigueo por todo su cuerpo y una sensación de pesadez 
en su cabeza. No podía mantener los ojos completamente 
abiertos, intentaba sin éxito enfocar algo, apresar algo de 
esa extraña neblina. Fue consciente de la enorme carga 
sensorial que las drogas y el show le habían proporcionado 
y se agarró la cabeza intentando, sin éxito, controlarlo. Tenía 
que encontrar a sus amigas y salir de allí, hacía un buen rato 
que las había perdido de vista. Miró a su alrededor buscando 
un rostro familiar y vio una interminable sucesión de caras 
empapadas en sudor. Vio miradas extraviadas, ojos asesinos, 
maquillajes corridos, agonía, pero no vio a ninguna de sus 
amigas. Hurgó entre su ropa y localizó el teléfono móvil. 
Intentó encenderlo, pero tardo un rato en despejar su mente 
lo suficiente para dicha tarea. Estaba muy pedo, y cuando 
consiguió reunir la suficiente cordura para encender el móvil 
se dio cuenta de que estaba sin batería. ¿Qué hacer ahora?  
Optó por retirarse hacia un lateral, alejándose de la masa 
que enfilaba hacia la salida, y mirar desde allí. Si no tenía 
éxito saldría al exterior a probar suerte. Seguramente todas 
estarían igual y acabarían encontrándose, eso pensó, así que 
se apoyó en una barra intentando cargar algo de cordura en 
su mente para la dura vuelta a la realidad.
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     7.

     Brent también tenía un problemilla con las drogas. Le 
gustaban demasiado. Últimamente se le estaba yendo de 
las manos el asunto de la coca. Pero se trataba de algo 
imprescindible en su trabajo, necesitaba estar despierto y 
comunicativo, necesitaba estar constantemente alerta. Llevaba 
con los chicos desde que empezó todo. Era colega de Spax 
desde la infancia, cuando compartían el sueño de romper con 
todo y crear una banda de éxito, con todo lo que ello conlleva: 
mujeres, drogas, libertad, locura... Desparrame al fin y al 
cabo. Por desgracia él no tuvo tanta suerte como su amigo. 
Formó varias bandas, Megalodon, Grandpa o Suspiria, pero 
todas acabaron yéndose al garete como tantas otras bandas 
en este preciso momento. Siempre por lo mismo, falta de 
resultados, falta de tiempo, falta de dinero, falta de constancia 
y compromiso, exceso de egos... En fin, la mierda de siempre.
     Él había estado ahí desde que se formó Ximera. 
Siempre habían tenido algo los cabrones, sabían lo que 
querían y cómo lograrlo, y todos estaban al mismo nivel de 
compromiso. Brent soñaba con que pasara algo y echaran a 
Hécate de la banda, como íntimo de Spax sabía que él sería 
el sustituto, pero para su desgracia eso no pasó nunca. 
     Tras unos comienzos duros y un par de cambios en la 
formación de repente todo se aceleró, empezaron a subir 
como la espuma y él fue testigo de cómo su colega saborea-
ba las mieles del éxito. Se alegraba enormemente por ello, 
pero no podía dejar de tener un poso de amarga envidia. 
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No obstante también se benefició del éxito de Ximera. Spax 
consiguió meterle en nómina como “asistente personal”, 
pagado por la compañía de discos y los promotores. Era lo 
mas cerca que podría estar de su sueño y, desde luego, infini-
tamente mejor que trabajar en una fabrica de conservas de 7 
a 3. Se podría decir que tenía un trabajo bastante peculiar: su 
misión era la de ejercer de hombre de confianza de la banda 
y suministrarles ciertos “elementos indispensables para el 
proceso creativo”, lo que podría traducirse en buscar dro-
gas, mujeres, organizar fiestas y escuchar locuras. En los seis 
años que habían pasado desde que la banda obtuvo popu-
laridad internacional, y tras unas giras cada vez más y más 
grandes, se podría decir que había visto de todo: situaciones 
delirantes, gente extraña, visiones surrealistas y depravacio-
nes varias que la inmensa mayoría de la gente no podría ni 
creer. Tenía en mente recopilarlas todas en una novela cuan-
do tuviese que buscar un tren de vida más pausado. Los años 
que pasó estudiando turismo en el instituto no habían sido 
en vano como él pensaba cada vez que acudía a clase, gracias 
a ello ahora sabía ingles, francés, castellano y algo de alemán, 
lo justo para defenderse casi en cualquier parte. Básicamen-
te su día a día consistía en llegar un día antes del show a la 
ciudad indicada y empezar a “establecer contactos”. Ximera 
consumían una cantidad industrial de drogas allá donde iban, 
y era mucho más fácil y seguro conseguirlas en los sitios en 
cuestión que llevarlas consigo. Básicamente Brent se ponía 
en contacto con gente de la prensa especializada o fans y les 
prometía pases de backstage a cambio de información. Era 
muy bueno tratando con la gente y tenía un sexto sentido 
para saber dónde se tramaban las cosas. El dinero nunca 
era problema, una banda de esas características pasaba ya 
a ser una empresa por sí misma, solo había que apuntar lo 
que hiciera falta en “gastos varios” y alguien lo pagaría. Una 
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vez con las drogas en su poder aprovisionaba a los chicos y 
escuchaba sus locuras. A veces le encargaban algún recado 
estrafalario que realizaba de la mejor manera posible. Le gus-
taba considerarse una especie de escudero. Y por supuesto 
él también sacaba tajada de una formas u otra. Adoraba su 
trabajo, vaya que sí. Lo mejor sin duda venía tras los shows, 
cuando los nervios dejaban paso al desfogue. Ximera eran 
unos depravados de cuidado, dales a unos inadaptados socia-
les dinero y fama y nunca sabrás lo lejos que podrán ir. Y a 
ellos les gustaba ir bastante lejos, desde luego. Las fiestas tras 
los conciertos eran épicas, y todas acababan en monumen-
tales orgías donde se aseguraba el estar presente y recoger 
lo que a los chicos les sobraba. Es increíble lo que ciertas 
fans estaban dispuestas a hacer embelesadas por el brillo del 
éxito, no se negaban a nada. Brent estaba convencido de que 
todo lo visto y experimentado en sus periplos como asisten-
te le imposibilitarían de por vida para buscarse una relación 
sentimental formal. Había visto demasiada mierda. Muchas 
de las chicas que entraban y salían de las habitaciones de 
hotel tenían parejas, incluso esposos, vidas decentes, trabajos 
serios... Pero cuando estaban con sus ídolos se dejaban hacer 
de todo, se dejaban grabar y fotografiar, soportaban todo 
tipo de vejaciones y abusos con sonrisas complacientes, ce-
gadas por la estela de la fama. Todo se movía por el vicio, la 
obtención de placer, eso hacía girar el mundo. En este caso 
el placer de estar con un ideal, con una estrella del rock, ello 
transformaba a esas chicas capacitándolas para cosas que 
jamás harían con un tipejo normal como su novio. Por otra 
parte los chicos no se privaban de nada, estaban engullendo 
hasta el poso el rockstar way of  life, se sentían en la obliga-
ción moral de hacerlo, ¿por qué no?
     Y ahí estaba él, el pequeño satélite que orbitaba en su 
onda. Era como esos pequeños peces carroñeros que se 
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arriman a los peces grandes. Era un parásito, sí. Lo sabía, 
pero le daba igual porque se lo pasaba en grande.
     Había llegado su momento. El concierto terminaba y 
sabía lo que tenía que hacer. «Pero antes un tirito». Puso 
el dosificador bajo su aleta nasal y aspiró. «Mucho mejor, 
ahora al tajo». Su mirada de experto depredador buscaba 
entre la multitud, sabía perfectamente los gustos de cada 
miembro de la banda en cuanto a vicios se refería, ahora 
se trataba de mujeres, de probar la carne del país, turismo 
gastronómico que se suele decir. Divisó a dos pelirrojas 
que seguro serían del agrado de Amón: altas, delgadas, no 
excesivamente jóvenes (Amón era el único de la banda al 
que podía considerarse como de gustos no pedófilos). Se 
acerco a ellas. Sabía cómo abordarlas, era su trabajo, lo más 
importante es que se viera bien la tarjeta de asistente con el 
logo del grupo, el resto lo harían ellas solas. Como no podía 
ser de otra forma cuando se les insinuó la posibilidad de 
conocer a la banda fueron presas de la histeria y suplicaron 
por llevar a sus amigas. Brent echó una mirada, las amigas 
estaban bastante bien, admitidas, pases de backstage entre 
lloros y agradecimientos y a seguir la ruta, cinco chicas en 
cinco minutos, así era el circo del rock. Brent prosiguió con 
su cacería. No le fue nada mal, reclutó a 15 chicas entre 
el público en unos minutos, todas jóvenes y apetecibles, 
las mandaba al matadero con sus pases especiales y ellas 
encantadas. Entonces fue cuando la vio. Estaba sola en una 
de las barras, larga cabellera negra y escultural figura, mirada 
perdida, no aparentaba mas de 17 o 18. Una presa fácil. 
Brent la abordó.
     —Hola, ¿estás buscando a alguien?
     —Eh... Hola. Sí, a mis amigas, supongo que ya habrán 
salido.
     —¿Te ha gustado el concierto?.
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     —Puffff, ha sido increíble, estoy impaciente por verlos 
de nuevo mañana.
     —¿Vienes también mañana?
     —Por supuesto. Es mi puta banda favorita.
     —Eso está bien. La verdad es que montan un gran show.
     —Oye, ¿y ese pase? ¿Trabajas con el grupo?
     —Sí, soy parte del staff.
     —Vaya, increíble. ¿Y qué haces, montar el escenario?
     —Jajajaja, no, soy el asistente personal del grupo.
     —Me tomas el pelo.
     —No, para nada, míralo tu misma —Brent le tendió 
el pase. Vanessa intentó descifrar como pudo las letras en 
movimiento.
     —Dios, es alucinante. O sea que los conoces personalmente.
     —Claro, soy su asistente, somos como uña y carne.
     —Joder, yo daría lo que fuera por conocerles.
     —¿Lo que fuera? —preguntó Brent sin ocultar una 
pícara sonrisa.
     —Sin duda, lo que fuera, les adoro, son dioses.
     Brent estuvo tentado de pedirle algún favor sexual a 
esa exuberante chiquilla, pero no estaba muy por la labor, 
sencillamente no tenía ganas, estaba demasiado puesto y sabía 
que más tarde tendría a su disposición un buen puñado de chicas 
iguales que ella. Años atrás habría matado por una oportunidad 
así, pero ahora podía permitirse el lujo de rechazarlas.
     —¿Pues sabes qué? Quizás hoy sea tu día de suerte.
     —En serio, ¿por qué?
     —Porque resulta que aquí tengo un pase de backstage 
que lleva tu nombre.
     Al sacar el flamante pase de uno de sus bolsillos vio 
como la mirada de Vanessa se encendía presa del nervio-
sismo. Sonrió de nuevo, se sentía poderoso, adoraba esa 
sensación.
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     —¿En serio? ¿Lo dices en serio? No puede ser verdad, ¡te 
quiero! ¡Te quiero!
     —Sí, ya lo sé, anda toma.
     —Joder, no me lo creo, ¡voy a conocerlos!
     —Seguro que a Spax le encantas, eres justo su tipo.
     —Venga ya, no me vaciles, Spax es mi preferido. Joder, 
joder, ¡¡muchas gracias!!
     Vanessa no pudo evitar abalanzarse sobre Brent y darle 
un gran abrazo. No podía creérselo, sin duda esta noche 
estaba resultando mágica. Sentía un amor inmenso hacia la 
creación, hacia el mundo y hacia Dios, había disfrutado del 
mejor concierto de su vida y ahora el destino le brindaba 
la posibilidad de acercarse a sus ídolos, de hablar con ellos 
y conseguir unos autógrafos. Todo le pareció maravilloso, 
por fin la suerte le sonreía. No dejó de abrazar el rechoncho 
cuerpo de Brent, lo adoraba, gracias a él su sueño se 
cumplía, y además no le había pedido nada, ella habría hecho 
lo que fuera, incluso follárselo, pero le daba el pase sin pedir 
nada, sin duda era un ángel.
     Cuando empezó a cubrirle de besos y con esos turgentes 
senos apretados contra él Brent empezó a notar una ligera 
erección. Se apartó de esa chica antes de que perdiera el 
norte, todavía tenía cosas que hacer, debía reclutar a unas 
cuantas más antes de que salieran todas del recinto, ya habría 
tiempo de catar alguna.
     —Venga chica, jajaja, tranquila. Mira, ¿ves aquel tipo a la 
derecha del escenario? Enséñale el pase y él te llevará a los 
camerinos, seguramente nos veamos luego por allí.
     —Gracias, gracias, muchas gracias. No se como 
agradecerte esto.
     —Bah, no es nada, me encanta hacer feliz a las chicas 
guapas. Luego nos vemos.
     Vanessa vio alejarse a Brent entre la multitud y volvió 
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a mirar asombrada su pase, seguía sin creérselo pero era 
verdad, estaba en su mano. Caminó hasta el lateral del 
escenario. Allí había un gorila inmenso que la miraba con 
desconfianza, le tendió su flamante pase y el gorila esbozó 
una sonrisa.
     —Todo recto y a la derecha.
     Ahí estaba ella, en medio del meollo. Tras el escenario un 
enjambre de operarios revisaban cosas y se gritaban unos 
a otros. Siguió avanzando por el pasillo, giró a la derecha y 
vio una puerta al fondo flanqueada por otros dos gorilas, se 
aproximó a ellos.
     —Hola.
     —Qué quieres.
     —Sí... Eh, tengo un pase.
     Uno de los gorilas cogió el pase para revisarlo de cerca, 
luego la cacheó. El tipo le metió mano de forma descarada, 
pero a ella no le importaba, estaba presa de la emoción y no 
apartaba la vista de la puerta con el flamante logo del grupo.
     —Está bien, pasa.
     Las puertas se abrieron. Vio un enorme salón plagado 
de mesas y sillones, en su interior había bastante gente, 
muchas chicas histéricas formando corrillos, tipos que 
hablaban unos con otros sujetando copas de diversos 
colores, fotógrafos y gente extraña aquí y allá, era justo 
como se había imaginado estas cosas. Las mesas rebosaban 
de botellas y comida. Se acercó a una de ellas y se sirvió 
un vodka con zumo de piña que bebió de un trago, lo 
necesitaba, el exceso de drogas había secado completamente 
su garganta. La copa le supo a gloria, pudo notar toda la 
travesía del liquido en su organismo y como la fortalecía, se 
sirvió otra. Miró a su alrededor y en una esquina vio a Mol, 
estaba ahí, estaba ahí joder, hablaba con un tipo que sostenía 
una grabadora, flanqueado por dos gorilas y una multitud de 



301

curiosos, en su gran mayoría chicas que babeaban incrédulas. 
En otro extremo divisó a Gorgo y a Amón que hablaban 
con la gente y firmaban autógrafos. Amón reía alegremente 
acompañado de dos chicas pelirrojas, las cogió de la cintura, 
dijo algo al oído de uno de los gorilas a lado y desapareció 
con ellas por una puerta al fondo. No se veía a Spax ni a 
Hécate por ninguna parte. Se dirigió hacia Gorgo y esperó 
a que terminara de hablar con unos fans, luego llegó su 
turno. Estaba muy nerviosa. Balbuceó algo al respecto 
de lo importante que era su música para ella y lo grande 
que le había parecido el concierto. Gorgo la observaba 
con aspecto serio, imponía bastante con las plataformas 
y el maquillaje, pero resultó ser un tío bastante agradable. 
Vanessa le tendió su entrada con mano temblorosa y él la 
firmó. En ese momento escuchó gritos al otro extremo de 
la sala y cuando se giró no pudo creer lo que veían sus ojos. 
Spax y Hécate bajaban tranquilamente por unas escaleras. 
La gente empezó a arremolinarse a su alrededor sacando 
fotos y tendiendo diversos objetos para que los firmasen. 
Vanessa estaba tan conmocionada que no se atrevió a 
acercarse, se bebió la copa y se sirvió otra mientras miraba 
la escena desde su posición. «Maldita sea, las chicas jamás 
van a creerme, ojalá estuviesen aquí», pensaba mientras veía 
como Spax se fotografiaba con la gente. Siguió bebiendo 
su copa e intentando llevar las riendas de sus emociones. 
No quería cagarla, ahora no, era consciente de estar volada 
por causa de las drogas y no quería decir ninguna estupidez, 
no quería parecer una fan histérica más ante los ojos de 
Spax. Pensaba en qué decirle, en cómo decirlo, tenía que 
medirlo todo al milímetro, su mente corría a mil por hora. 
Spax firmaba autógrafos y se sacaba fotos cada vez más 
cerca de ella, su pulso se aceleraba y empezó a sentirse un 
poco mareada. Spax estaba cada vez más cerca. Finalmente 
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estuvo a su altura y Vanessa olvidó todo lo que había estado 
planeando, lo cogió de un brazo y no dijo nada, Spax se giró 
para mirarla.
     —Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo sintiéndose 
atraído de inmediato.
     —Ehhh...Yo...Yo...Te amo —balbuceó Vanessa.
     —Jajajaja. Vaya, eso sí que es un saludo. ¿Cómo te llamas 
preciosa?
     —Va...Vanessa.
     —Mmmm, Vanessa... Dime Vanessa, ¿te encuentras bien?
     —Bueno, no, estoy un poco nerviosa.
     —Tranquila, no voy a hacerte daño.
     —Lo sé. Eres increíble. Me encanta tu música.
     —Gracias. A mí me encantas tú.
     Vanessa rió nerviosamente. No sabía qué hacer ni qué 
decir, tenía la garganta seca y cada vez que decía algo su 
propia voz le sonaba ridícula. Spax estaba ahí, delante 
de ella, y era incapaz de decir nada coherente, de hacerle 
entender lo importante que había sido en su vida, la de 
veces que su música la había acompañado en los momentos 
difíciles... Quería darle las gracias por todo aquello, por estar 
ahí cuando todos los demás la abandonaban. Spax la miraba 
fijamente, llevaba unas lentillas negras que daban a sus ojos 
el aspecto de los de un tiburón.
     —¿Seguro que estás bien Vanessa?
     —Sí, es que no me creo que esto esté pasando.
     —¿Quieres que te firme la entrada?
     —Sí, por favor —al decir esto volvió a quedarse 
bloqueada y tuvo que ser Spax quien cogió la entrada de su 
mano, haciendo que volviese a sentirse ridícula.
     —¿Qué bebes Vanessa?
     —¿Esto?... Eh...Vodka con zumo de piña.
     —Me encanta el vodka.
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     —Sí, ya lo sé, es tu bebida preferida.
     —Jajajaja, veo que has hecho los deberes.
     —Jijijiji.
     —¿Cuántos años tienes Vanessa?
     —Dieciocho.
     —Vaya, perfecto. Mira, aquí hay demasiada gente, quizás 
quieras tomarte otro vodka conmigo a solas.
     —¿En serio? Claro, claro que quiero.
     —Bien, espera un momento.
     Vanessa no creía lo que estaba pasando, el mismísimo 
Spax la estaba seduciendo, el hombre de sus sueños le 
tiraba los tejos y ahora iría con él al paraíso, o al infierno, 
o a donde quisiera llevarla porque lo seguiría hasta el final. 
Vio como Spax decía algo al oído de uno de los gorilas y 
regresaba a su lado.
     —Sígueme Vanessa.
     Fue tras él sin decir nada, notaba la mirada de envidia 
de las chicas que estaban allí, se sentía la más afortunada 
del mundo. Spax la condujo a una sala y cerró las puertas. 
Estaban completamente solos. En la estancia había un par 
de sofás de cuero negro bastante grandes y una mesita de 
cristal, la luz era tenue.
     —No me gustan las multitudes. Si por mí fuera estaría 
siempre solo, pero la fama es lo que tiene, tienes que dejarte 
ver por los sitios, un puto coñazo —se lamentaba Spax 
mientras abría una botella de vodka.
     Vanessa no sabía que decir. La situación era surrealista, 
estaba sentada en un sofá hablando con su ídolo. Estaban 
totalmente solos y ella, que no era ninguna ingenua, sabía 
que tarde o temprano estarían follando como locos, quizás 
sobre esa misma mesa. Estaba cada vez más excitada pero 
no conseguía soltarse, el aura de Spax aún la intimidaba de-
masiado, era incapaz de verlo como una persona normal.
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     —¿Tomas drogas Vanessa?
     —Sí, a veces.
     —Bien, voy a hacerme unas rayas, ¿te apetece?
     —Claro, tengo yo algo por aquí —dijo acercándole su 
bolsita.
     —Vaya con Vanessa, ¿no te privas de nada eh?
     —Bueno, hoy era un día especial, aunque nunca imaginé 
que tanto.
     Spax abrió la bolsita y sacó uno de los paquetitos, lo 
abrió, olió el contenido un par de veces, se untó un poco en 
el dedo y lo frotó en sus labios.
     —Mmmm, no está mal, pero creo que la mía está menos 
cortada. Te agradezco mucho la invitación, pero guárdala 
para ti, yo tengo de sobra.
     Devolvió la bolsa a su propietaria y sacó otra de su 
pantalón, esta de mucha más envergadura, la abrió y volcó 
de forma despreocupada todo el contenido sobre la mesa. 
Vanessa alucinaba, frente a ella se levantaba un montículo de 
al menos siete gramos.
     —¡¡Joder!!
     —Ya bueno, soy un perdido, lo sé. Sírvete.
     Vanessa separó una buena porción y dibujó dos enormes 
rayas con su carnet de la biblioteca, luego se hizo un turulo 
con un recibo del banco y aspiró. No notó ningún tipo de 
picor y su primera reacción fue pensar que la coca era muy 
mala, pero acto seguido sintió un enorme subidón en la 
cabeza. No era mala no, era muy buena.
     —Joder, esto está de puta madre.
     —Sí, mi fiel escudero no suele fallarme.
     —Joder qué disparo, es justo lo que necesitaba, toma —
dijo acercándole el turulo a Spax.
     —Gracias, tengo el mío.
     Spax sacó un turulo de plata con un pequeño esqueleto 
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en la punta y esnifó. Vanessa notaba cada vez más los 
efectos de la droga y se le empezó a soltar la lengua de 
forma descontrolada.
     —Joder, no me creo esto, todo esto, estar aquí, contigo, 
metiéndonos, creo que en cualquier momento voy a 
despertar y todo habrá sido un sueño, bueno, no quiero 
parecer la típica, ya sabes, la típica fan histérica, pero... 
Bueno, no sé, es que es tan fuerte, tan inesperado, tenerte 
aquí, joder, estas aquí, conmigo y, vaya, no sé, es mágico, 
bueno, jajaja, también estoy bastante pedo, pero es que es 
alucinante, no sabes lo que significa tu música para mí, lo 
que ha significado siempre, cómo me ha acompañado, cómo 
me ha hecho sentir, es mi vida, la música es mi vida, ¿sabes? 
Yo también toco, toco el bajo, como tú, tengo un grupo, 
bueno, ya no, lo tenía, pero se jodió, ¿sabes?
     —¿En serio? —dijo Spax que, seriamente y sin mirarla, 
dibujaba otras dos rayas.
     —Sí, nos llamábamos Inmortal, hacíamos metal, un 
metal bastante pesado, con toques de groove, de thrash, 
intentando ser originales, sin rallarnos tampoco en exceso, 
buscando el riff, ya sabes, versionábamos un par de temas 
vuestros, aunque no los tocábamos tan bien claro, pero 
lo intentábamos, entonces todo se fue a la mierda porque 
yo me lié con el guitarra y, bueno, ya sabes, supongo que 
pasábamos mucho tiempo juntos, o, no sé, la verdad es que 
no sé lo que pasó... Pero, bueno, el caso es que se jodió, 
joder, está buena la zarpa, el caso es que...
     —Toma anda —le interrumpió Spax acercándole otra 
enorme raya en una bandejita.
     —¿Otra? Puff, no se, me ha subido mucho la anterior, 
está de puta madre, mira, no paro de rajar.
     —¿Significa que no quieres?
     —Venga vale.
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     Vanessa aspiró. No pudo hacerlo de una sola vez pero 
acabó metiéndose todo. Esta segunda le subió de una 
manera brutal, se sentía pletórica, llena de energía y con el 
chico de sus sueños, ¿podía la vida ser mejor?
     —Joder, joder, madre mía, está de puta madre esto 
¿eh? Puff, qué globo, esta coca creo que es la mejor que 
he probado, me siento genial, puff... En fin, que lo que te 
decía ¿qué te decía? ¡Ah sí! ¿El grupo no? Bueno, el caso 
es que me lié con el guitarra y todo se jodió, mi sueño es 
formar parte de un grupo como Ximera, ojalá fuese parte de 
Ximera, nada me gustaría más que eso...
     —Desnúdate.
     —¿Qué?
     —Desnúdate, quiero ver tu cuerpo.
     Vanessa tardó un poco en reaccionar. Spax la miraba 
fijamente con aquellos ojos de tiburón. Ella sintió un poco 
de miedo, pero sabía perfectamente a lo que venía y quería 
hacerlo. Empezó a desabrocharse el corsé, tras él cayó el 
sujetador. Mientras se desprendía de sus prendas miraba las 
reacciones de Spax, este la observaba fijamente.
     —Sí, así... Muy bien pequeña.
     Empezó a acariciarse los pechos. Se sentía hermosa, 
estaba cada vez más excitada y quería excitar a Spax más 
de lo que él pudiese soñar, quería quedar en su recuerdo 
como la mejor, no una simple fan más, quería ser la mejor, 
que él la recordara siempre y la buscase, se sentía capaz de 
ello a medida que se acariciaba los pechos, lamiéndose los 
pezones. Sabía que era una chica muy atractiva, superior a 
la media, y ahora con el subidón estaba convencida de ser 
la chica mas excitante de la tierra. Notó que Spax empezaba 
a tocarse tímidamente la entrepierna sin dejar de mirarla 
y eso la excitó aún más, lo estaba consiguiendo, estaba 
excitándolo. Se despojó de la falda y la arrojó sobre la cara 



307

de Spax, mirando su reacción, luego se acercó y se sentó 
encima, frotándose contra él. Notó el bulto en su pantalón, 
pero Spax permanecía impasible. Vanessa le introdujo 
uno de sus dedos en la boca y notó que este lo chupaba 
como un niño pequeño, acto seguido se echó hacia atrás y 
empezó a masturbarse delante de él, intentando exagerar 
sus gemidos. Spax no pudo aguantarlo por más tiempo y se 
abalanzó sobre ella como un animal sobre su presa. Empezó 
a besarle el cuello furiosamente, el bulto de su pantalón 
era cada vez más grande. Ambos se habían rendido por 
completo a la lujuria y aquello era un festival de manos y 
lenguas entrelazadas. Vanessa arrancó la camisa de Spax, 
recorrió cada centímetro de su torso con la lengua. Bajó 
hasta el pantalón y notó aquella cosa a punto de reventar, 
desabrochó el pantalón para dejarla en libertad. Ahora 
ante ella se alzaba la enorme polla de su ídolo, empezó 
a chuparla. Spax la agarró del cuello para dictar el ritmo. 
Al cabo de un rato la apartó de él y arrancó sus pequeñas 
bragas, la giró y empezó a tomarla salvajemente por 
detrás, como a una perra. Vanessa gemía de placer. En ese 
momento vio abrirse la puerta, una enorme figura entró y se 
quedó observando el espectáculo, era Mol.
     —Vaya, habéis empezado la fiesta sin mí ¿eh cabrones?
     Mol observó la enorme montaña de coca en la mesita y la 
pequeña chica gimiendo y no supo por cuál empezar. Se decidió 
por la mesa, sacó su turulo y esnifó directamente del montículo, 
echó la cabeza hacia atrás, se frotó la nariz y luego se bajó 
los pantalones. Spax seguía embistiendo repetidamente a su 
pequeña fan. Mol puso su polla frente a la cara de Vanessa.
     —Prueba un poco de esto también pequeña guarra, te 
gustará.
     Vanessa obedeció presa de la excitación y empezó a 
chupar el miembro de Mol. Tras un rato en esa posición 
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Spax se tumbó en el sofá, agarró a Vanessa de la cintura y la 
puso sobre él. Empezó a metérsela por el culo lentamente, 
aquello estaba prieto, Vanessa soltó un débil grito de dolor, 
pero no se quejó y antes de que se diera cuenta ya la tenía 
toda dentro. Spax sonrió a Mol.
     —Venga tío, enséñale a esta niña lo que es el placer.
     Mol se situó cuidadosamente sobre Vanessa y la 
penetró. Ella nunca había sido penetrada por dos tíos a 
la vez, le costaba creer lo que estaba pasando, el dolor era 
muy intenso pero el placer lo era aún más. Podía ver la 
aterradora cara de Mol ante ella con los ojos desorbitados, 
se asustó y cerró los suyos mientras sentía esas dos enormes 
pollas taladrándola. Mol estiró el brazo derecho y sacó una 
navaja de su pantalón, sin mediar palabra cortó con ella a 
Vanessa, un corte largo pero poco profundo a través del 
pecho. Vanessa gritó, aquello empezaba a no gustarle, sentía 
su sangre manando de la herida, bajando por su vientre 
como un pequeño río. Mol estaba cada vez más fuera de sí, 
empezó a lamer la sangre.
     —Oye... Me estáis haciendo daño. Despacio... por... 
favor.
     Mol rodeó con su enorme mano el cuello de Vanessa 
y apretó, primero suavemente, luego más fuerte. Vanessa 
comenzó a sentir que le faltaba el aire, entonces Mol apretó 
más fuerte. Vanessa abrió los ojos y empezó a mirarle 
con incredulidad, ya no le gustaba todo aquello, intentó 
inútilmente apartar la mano de Mol de su cuello, pero él 
apretó con más fuerza. Se miraron fijamente, los ojos de 
Vanessa parecían a punto de salirse de sus órbitas, empezó a 
golpear a Mol y a hacer unos ruidos extraños, luego todo su 
cuerpo empezó a convulsionar como si estuviera recibiendo 
una descarga eléctrica, parecía un pobre pececillo fuera del 
agua. Mol y Spax eyacularon dentro de ella de forma salvaje, 
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soltando unos poderosos gemidos. Vanessa no volvió a 
respirar nunca más.
     Mol se incorporó, su aspecto ya intimidante de por sí lo 
era ahora aún más con la cara y la polla cubiertas de sangre.
     —Dios, esto es la puta hostia —dijo suspirando profun-
damente, en un estado cercano a la santidad.
     —Mierda Mol, ¿te la has cargado?
     —Supongo.
     —No, joder. Otra vez no, ¡estás loco!
     —Y a quién le importa, una zorrita menos.
     Spax se inclinó velozmente sobre el cuerpo de Vanessa e 
intentó reanimarla sin éxito.
     —Déjalo tío, está más tiesa que mi abuela.
     —Joder, ¡joder! ¡Puto zumbado! No podemos ir por ahí 
cargándonos a la gente.
     —¿Por qué no?
     —Mierda, estás loco.
     —Venga, no es para tanto, seguro que antes de morirse 
esta perra disfrutó como nunca en su vida.
     —Estás enfermo.
     Spax se apartó del cuerpo inerte y se replegó sobre sí 
mismo, masajeando su frente.
     —Tú sí que estás enfermo. Antes no te importaba tanto, 
y mírate ahora, ahí sentado lamentándote. Coño, empiezas a 
recordarme al puto Odklas.
     —Creo que ya no me gustan estas cosas —dijo Spax 
mirando hacia el suelo.
     —Pues te jodes, es nuestra misión, siempre ha sido 
nuestra misión, nuestro pacto —Mol estiró los brazos hacia 
el cielo, pareció elevarse ligeramente mientras tensaba sus 
músculos—. El caos... La muerte... Estamos aquí para eso, es 
lo que prometimos hacer, por eso se nos dio el poder, ¿o es 
que ya lo has olvidado?



310

     —Eran otros tiempos.
     —Claro, antes no éramos nadie. Pero ahora podemos 
hacerlo, estas zorras vienen a nosotros como las moscas 
a la mierda, una tras otra. Cuando no éramos nadie ni nos 
miraban las muy putas, entonces soñábamos con prenderle 
fuego al mundo, con destruirlo todo, ¿acaso ahora con la 
puta fama y la pasta te estás volviendo conformista? ¿Acaso 
te has olvidado de por qué estamos aquí? Encerrado en tu 
puta casa con piscina, esnifando con estrellas del pop. Me 
das lástima, has olvidado que si hemos llegado hasta aquí es 
porque la providencia así lo quiso. Se nos dio el poder para 
hacer lo que soñábamos. Pero no olvides que todo tiene 
un precio, aquí entran poderes mucho más elevados que tú 
y que yo, y es un camino del que no hay retorno posible. 
Tenemos que llevarlo hasta el final, sean cuales sean las 
consecuencias. ¿Acaso preferirías seguir encerrado, currando 
en aquella gasolinera de mala muerte?
     —Mierda, pagaremos por todo esto —gimió Spax 
cubriendo su rostro.
     —Claro que pagaremos. Acabaremos en la cárcel, o 
linchados. Seguramente tarde o temprano nos tuesten en la 
silla eléctrica entre gritos de venganza. Y así es como debe 
ser. Entonces se cerrará el círculo, el odio se alimentará del 
odio y habremos cumplido la misión que se nos encomendó. 
Pero hasta que ese momento llegue debemos extender la 
rabia tanto como podamos, tal y como se lo prometimos.
     —Estamos condenados.
     —Siempre lo estuvimos Spax. Do what thou wilt.
     —No me salgas ahora con el capullo de Crowley anda.
     —No te lamentes. Seguro que esto ha sido lo mejor para ella.
     —Esta chica también tenía sus sueños, dijo que quería 
formar parte de un grupo como el nuestro.
     —Vaya, qué tierno, me vas a hacer llorar. Pues 
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cumplamos también su última voluntad, será parte del 
grupo, parte del espectáculo.
     —Mierda.
     —No te dejes vencer por la debilidad Spax, no ahora. 
Somos ángeles exterminadores. Hay gente al otro lado, 
intentando alargar inútilmente este error de Dios y de la 
vanidad de su patética creación, apoyados en su absurda 
esperanza. Nosotros estamos en el otro plato de la balanza. 
Así es como debe ser, es para lo que se nos ha puesto aquí, 
para lo que se nos ha dado el poder.
     —Mierda.
     —No me dejes tu también tío. Sabes que tengo razón y 
aunque te duela es lo justo, ¿qué pensabas? ¿Que todo serían 
risas y drogas? Esto es mucho más importante que nosotros 
mismos.
     —Tienes razón Mol, siempre la has tenido.
     —Así me gusta, entra en razón.
     —Sí...
     —Ahora date la vuelta, sé lo que necesitas para sentirte mejor.
     Mol miró con una sonrisa ensangrentada a su 
compañero, este se giró y se puso en posición.
     —Así, muy bien —dijo Mol mientras se metía más 
coca, ya directamente con la mano. Su polla volvía a estar 
dispuesta. Agarró a Spax por la cintura y comenzó a 
follárselo. Spax gemía de placer. Así es como debía ser, no 
había otra salida.

     8.

     Las luces se apagaron. Se podía apreciar la electricidad en 
el ambiente. La gente gritaba alzando sus manos, sudorosos, 
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locos, drogados, dispuestos a disfrutar del segundo concierto 
de Ximera en la ciudad. Lleno absoluto. 
     El show transcurría con normalidad. El grupo estaba 
pletórico, especialmente Mol y Spax, que presos de una 
energía inagotable corrían arriba y abajo por el escenario, 
llevando a su público al paroxismo total. Variaron lige-
ramente el setlist estrenando entre el delirio dos nuevos 
temas, y dejaron para el final uno de sus himnos que Mol 
presentó ante la locura general.
     —Este tema está dedicado a todos vosotros, los que 
habéis hecho posible que estemos aquí cumpliendo nuestros 
sueños. Está dedicado a los caídos, y a los que caerán... 
¿Hacia dónde te diriges?
     Miles de cuerpos sudorosos y en trance elevaron el puño 
y entonaron la letra:

     ¿Hacia dónde te diriges?
     Sabes que no hay salida
     Es lo que querías
     Ahora lo tienes
     Muere dulcemente
     Porque estamos hambrientos

     Mol miró a Spax, ambos sonrieron. Mol se dirigió al 
publico, llevaba una gran bolsa de basura en la mano.
     —¿Estáis hambrientos?
     La gente gritó enloquecida.
     —He dicho: ¿¡ESTÁIS HAMBRIENTOS?!
     Los rugidos del público eran ensordecedores.
     Entonces Mol sació su hambre. Abrió la bolsa de basura, 
y de ella extrajo pedazos de carne que comenzó a arrojar a 
la audiencia. La gente se empujaba intentando cogerlos. Mol 
continuó lanzando más pedazos, lanzó una mano, un tipo 
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la cogió y empezó a morderla como un loco mientras todos 
chillaban, continuó lanzando más y más pedazos.
     —¿¡ESTÁIS HAMBRIENTOS?! —gritó de nuevo con 
mirada demente.
     Spax miraba satisfecho a la gente a sus pies mientras Mol 
arrojaba la carne, dos columnas de fuego se elevaron tras él 
y de unos aspersores del techo comenzó a caer una lluvia de 
sangre sobre el público congregado abajo. La gente bailaba, 
abrían sus bocas hacia el techo recibiendo el néctar mien-
tras perdían la razón y sus rostros se desencajaban por la 
adrenalina. Mol observó el espectáculo y esbozó una sonrisa 
enfermiza. “Para esto estamos aquí, y no estamos solos”.

     9.

     Alejandro salió del recinto y miró a su alrededor 
preguntándose si Vanessa estaría por ahí. Aunque cada 
día lo intentaba con todas sus fuerzas no era capaz de 
olvidarse de ella. La había echado tanto de menos durante 
los conciertos... Por momentos había sentido su presencia 
muy cerca, a su lado. Recordaba toda su historia de amor, 
todo lo que habían compartido, lo importante que ese 
grupo era para ambos y lo mucho que deseaban acudir a ese 
concierto. Ahora, por estúpido, la había perdido, y nunca se 
lo perdonaría. Buscó a Ernesto, su compañero de batallas, lo 
encontró apoyado contra una pared, se abrazaron al verse.
     —Joder tío ha sido la hostia el concierto ¿eh?
     —La puta hostia Alex, la puta hostia, mucho mejor que 
el de ayer.
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     —Sí, y el efecto nuevo de la lluvia de sangre ha sido 
increíble.
     —Ya te digo, yo estaba completamente volado.
     —Cogí un trozo de los que tiraron, una mano. Estaba 
que te cagas hecha, la mordí y daba miedo tronco, parecía 
totalmente real.
     —Ya te digo, qué cracks, la puta hostia.
     —Joder, espero que esta jodida sangre falsa salga bien, 
esta es mi camiseta preferida.
     
     Ambos se alejaron calle abajo junto al resto de la gente, 
coreando los temas de sus ídolos.



315

     A GOLPES

 
     El teléfono había sonado varias veces. Sonaba como 
un martilleo incesante e irritante que rebotaba en cada 
neurona de mi cerebro. No quería cogerlo, no me interesaba 
nada que pudiese encontrarse al otro lado: promociones, 
amigos, noticias de una muerte en la familia... Me daba igual, 
todo me daba igual. Solo quería descansar, largarme a la 
inconsciencia, a sus bellos parajes.
     Entonces el teléfono volvió a sonar. Así no había manera 
de huir. Quizás si contestaba dejarían de molestarme, 
quizás... En fin...
     —¿Sí?
     —¿David? Maldita sea, ¿dónde estabas?
     —Estaba aquí, durmiendo.
     —Llevo llamándote toda la mañana.
     —Lo sé César, lo sé... Bueno, ¿qué cojones quieres?
     —¿Te encuentras bien?
     —Me encontraba mejor antes de que me despertases.
     —Oye, estaba preocupado, ayer no tenías buen aspecto.
     —¿No?
     —Mira tronco, sé que ese combate ha sido un palo para 
ti, toda esa mierda que ha venido detrás ha sido una putada 
para ambos, pero son cosas que pasan en este deporte, debes 
intentar superarlo. Nosotros no nos rendimos, ¿recuerdas?
     —Gracias mami, ¿me has despertado para decirme eso?
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     —La semana que viene es la velada. Tenemos que 
ponernos a tope estos días, te necesito sobrio y centrado.
     —Tranqui, soy el mejor, yo lo sé y tú lo sabes —mentí.
     —Sí bueno, pero tenemos trabajo que hacer, ¿vale? No te 
confíes.
     —Por cierto, he visto el cartel.
     —¿Ah sí? Y qué, ¿te gusta? Es una buena foto, has 
quedado bastante bien.
     —Sí ya, la cuestión es la de mi rival, ¿qué cojones es eso 
de “boxeador internacional”?
     —Jajaja, venga hombre, ¿no te intimidará eso verdad?
     —No, pero estaría bien que me lo explicases.
     —Ya sabes como es esto tío, hay que atraer al público.
     —¿Pero es boxeador internacional?
     —Qué va hombre. Bueno, creo que una vez boxeó en 
una velada en no sé qué país del este, pero el tipo nunca ha 
salido del pueblo. No te preocupes, puedes con él de sobra.
     —Claro, soy el mejor.
     —Eres el mejor.
     —Bueno mami, si no tienes nada más que decirme...
     —No, pásate por el gimnasio pronto ¿vale? y... Bueno, relája-
te un poco, ahora más que nunca necesitas luchar, y centrarte.
     —Sí sí mami, tranqui, todo está bajo control.
     —Un abrazo hermano.
     —Otro.
     Colgué y fijé mi mirada en el techo.
     Maldita sea, la conversación me había desvelado y ya no 
podría dormirme, ahora tendría que levantarme y encarar la 
rutina habitual: desayunar, ducharme, poner un pie tras otro 
para desplazarme, salir a la calle, entrenar, comer, cagar... 
     La idea de hacer frente a todo eso era horrible. Era un 
boxeador que no podía hacer frente a las peleas del día a día, 
aún con las pesadillas estaba mejor antes, cuando dormía.
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     En fin, vista la imposibilidad de dormir lo mejor sería 
empezar cuanto antes con la agonía, en primer lugar 
levantarse de la cama.
     Me encontraba como si me hubiesen dado una paliza la 
noche anterior, quizás alguien lo hizo.      
     Me fijé que tenía sangre en la mano, pero ninguna herida, 
¿de quién podría ser?
     Todo lo sucedido la noche anterior estaba envuelto en 
una espesa bruma, ni siquiera sabía cómo había llegado a 
casa y me había acostado con el pantalón puesto. Bueno, al 
menos eso me ahorraba un poco de trabajo.
     La nevera parecía un cementerio, un cementerio sin 
carne. Opté, dentro de las pocas opciones, por beberme un 
litro de leche del tirón, eso le vendría bien a mi estomago.
     Me quedé sentado bebiéndome la leche, mamando como 
un recién nacido, desvalido, reconcentrado en mi malestar, 
mirando al vacío.
     Y ahí venía, ahí estaba otra vez. Aquella noche, aquel 
golpe fatal, aquella mirada.
     Apuré las últimas gotas y salí despedido de allí. 
Expulsado de mi casa por mis propios demonios.
     La calle también era deprimente pero al menos tenías 
donde fijar la vista para distraerte y que esas imágenes no 
apareciesen. Llegué al gimnasio, mi pequeña mazmorra 
medieval, con sus instrumentos de tortura preparados, 
esperándome.
     Y ahí estaba César, mi entrenador, mi mami. Él también 
había sido boxeador, hasta que se fastidió la mano. Ahora, 
como un padre rencoroso, intentaba que sus pupilos logra-
sen lo que él no logró. Al menos lo hacía por las buenas, era 
un buen hombre. Yo le apreciaba bastante, simplemente la 
vida le había golpeado mucho, como a mí, como a todos.
     —Joder David, tienes un aspecto horrible.
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     —Bueno, tú tampoco eres una belleza.
     —Sabes a lo que me refiero.
     —Oye, ahora no estoy para sermones ¿de acuerdo?
     —Solo intento ayudarte, me preocupo por ti.
     —Te lo agradezco.
     —En fin, tenemos mucho que hacer esta semana. Sigues 
inclinándote mucho hacia adelante al golpear, especialmente 
con la izquierda, tu rival tiene los brazos mas cortos que tú, 
debemos aprovechar eso, te descubres demasiado.
     —Tienes razón, vamos a trabajar en ello.
     —Venga, pues manos a la obra, calienta un poco.
Empezamos la sesión. Primero corrí alrededor de la sala 
durante un rato, luego la comba, algo de sombra, más 
comba, más sombra, cinco series de tres minutos.
     Me sentía mal, sabía que el alcohol me estaba jodiendo, 
ahora me arrepentía mientras sudaba las toxinas y meditaba 
sobre ello. Me arrepentía, quería centrarme, verdaderamente 
quería hacerlo, quería hacer algo, servir para algo. En 
realidad era un luchador, y ahora luchaba contra mí mismo, 
el peor de mis enemigos, con todas mis fuerzas. Estar 
descontento con la vida hacía que me esforzara más, quizás 
no estaba perdido del todo. Esfuerzo, siempre esfuerzo, una 
vida de esfuerzo. Al menos este parecía el menos inútil de 
los esfuerzos diarios. Me dieron arcadas.
     —Relájate un poco, tenemos mucha tarde por delante —
observó César.
     Yo agonizaba, pero me sentía bien. Si tenía los cojo-
nes de pasarme toda la noche bebiendo debía tener los 
cojones de entrenar duro al día siguiente, era mi filosofía, 
era un luchador.
     A medida que me esforzaba y sudaba toda la mierda 
me sentía mejor, destrozado físicamente pero bien 
anímicamente. En realidad me gustaba sufrir, todo se reducía 
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a eso, así era yo, una persona autodestructiva, siempre había 
sido así, incluso cuando estaba con ella. Ella me habría 
cuidado, habría hecho de mí una persona de bien. Pero yo 
no quería, yo quería sufrir, y ahora sufría por todo lo que 
pasó aquella noche. Me lo merecía por lo que le pasó a ese 
pobre chico, debía asumir mi culpa, debía pagar por ello, 
debía sufrir eternamente. Está bien, misión cumplida.
     Trabajamos el problema de mi inclinación y mejoramos 
mis movimientos. Cesar era un buen entrenador, 
pensaba por mí, yo era la energía, él era el cerebro. Veía 
perfectamente mis fallos y hacía que yo también los viese.
     Al finalizar la tarde estaba exhausto, jadeaba como un 
perro y mi camiseta parecía recién sacada de la lavadora, mi 
sudor olía a vodka.
     —Bien, bien —dijo César—. Te estás esforzando, esto 
avanza.
     —Voy a ganar, soy el mejor.
     —Eso espero, eso espero. Ya está bien por hoy, ¿cómo te 
sientes?
     —Genial, totalmente agotado pero genial.
     —Ya sabes a lo que me refiero.
     —Lo voy llevando.
     —Mira David, te lo digo en serio: eres el mejor boxeador 
que he visto, eres mi mejor alumno con mucha diferencia. 
Tienes un don, tienes pegada, tienes aguante, puedes llegar 
muy alto, podemos llegar muy alto, créeme. Por favor no 
te derrumbes por lo que pasó, no fue culpa tuya, ¿vale? Sé 
que es difícil, es una cicatriz que te acompañará siempre. 
Pero tienes que sacar fuerzas de ello, y tú eres fuerte. Ahora 
tenemos una oportunidad de demostrarlo, es un peldaño 
importante. Hay que lograrlo, y lo lograrás. Confío en ti, has 
nacido para esto, yo soy viejo, he visto mucho y ahora lo veo, 
créeme.
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     César no me miraba mientras decía eso, se miraba la 
mano, su mano jodida, se la acariciaba. ¡Maldita sea! Este 
tío confiaba en mí, yo era su redención. Ese tipo de presión 
me superaba, no me gustaba tener que demostrar nada. En 
realidad no quería fallar a nadie, a pesar de mi forma de ser 
no soportaba fallar a la gente, por eso me destruía, para que 
nadie esperara nada, para no fallarles.
     —Ha estado bien, estoy reventado, me voy a la ducha.
     —Venga, te lo mereces campeón.
     Me desnudé y me quedé bajo el grifo, notaba todo mi 
cuerpo tenso, como esculpido en madera, rebosante de 
energía. Pero lo veía todo ahí otra vez, y ya no me sentía tan 
fuerte.
     Salí de la ducha y me sequé.
     —Bueno campeón, ahora vete a casa y descansa, has 
trabajado bien, te lo mereces.
     —Gracias César.
     —Mañana a la misma hora.
     —Vale.
     Otra vez la calle. Todas esas caras, todos abatidos.
     Me crucé con un tipo vestido de vigilante que me pidió 
un cigarro, pero yo no fumo así que se fue derrotado. La 
gente caminaba como si fuesen zombies. Recién salidos de 
sus fábricas, de sus tiendas, parecían más molidos que yo, y 
todo volvería a empezar mañana, y pasado, y no había forma 
de salir. Entré en el bar y me pedí una cerveza, “ tengo que 
reponer líquidos” pensé.
     Una cosa llevó a la otra, el rollo de siempre, las mismas 
preguntas sin respuesta. Al cabo de unas horas y varias co-
pas me sumí en la bruma y no recordé nada mas.
     A la mañana siguiente la misma historia, el estomago 
me ardía y la boca me sabía a mierda. Esta vez no tenía 
sangre en las manos, ni dinero en los bolsillos. Me sentí mal 
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conmigo mismo, volví a arrepentirme de todo, la historia de 
siempre, el bucle infernal.
     Al llegar al gimnasio César se dio cuenta enseguida, era 
imposible engañarle. Para mi sorpresa no me echó ningún 
sermón.
     —Ponte a calentar anda —fue lo único que dijo. 
Supongo que perdía la fe.
     No volví a emborracharme en toda la semana. Entrenar 
duro, comer bien, descansar.
     Llegó el día de la velada. Fuimos en el coche de César, 
conducía él. Tardamos tres horas en llegar al sitio. Habían 
montado una carpa bastante grande y había muchísima 
gente, eran las fiestas de la localidad y se veía la feria a lo 
lejos. Los niños disfrutaban de las atracciones y el algodón 
de azúcar mientras nosotros nos preparábamos para 
destrozarnos a puñetazos para disfrute de sus padres.
     César me vendó las manos, luego me dio un masaje.
     —Es el gran día campeón. Lo harás, has trabajado, has 
sufrido, lo mereces. Ahora te dejaré solo un rato.
     Quedaba poco tiempo, me tumbé mirando al techo, cerré 
los ojos e intenté no pensar en nada.    Podía oír el griterío 
ahí fuera, los rugidos como de animales. La gente estaba 
ansiosa, sedienta de sangre. Somos animales, no conviene 
olvidarlo, los más crueles y morbosos de toda la puta 
fauna. Mi combate era el último de cinco, el estelar. Intenté 
relajarme, transportarme lejos.
     César entró mientras yo me alejaba y me trajo de vuelta.
     —Ya es la hora campeón, toma la bata.
Salí de los vestuarios, ya me habían anunciado y mi música 
de apertura estaba sonando, el Symphony of  Destruction de 
Megadeth. El pasillo hasta el ring era largo, la gente gritaba:
     —¡Hijo de puta!
     —¡Ánimo campeón!
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     —¡Te van a dar la paliza de tu vida chaval!
     —¡MÁTALO, MÁTALO!
     Subí al ring y extendí los brazos al cielo. Ya estaba ahí, ya 
estaba, era ahora o nunca, el momento de mi redención y la 
de César.
     Las esperanzas descansaban en mis puños enguantados. 
No voy a fallar, no lo haré.
     Anunciaron a mi rival y la gente se volvió loca. El chico 
era de allí, era comprensible, era uno de ellos y yo era el 
malo. Bien, muy bien, me alimentaría de su odio, les daría 
razones para odiarme cuando machacara a su campeón.
     Llegó al ring y elevó sus brazos, la gente rugía más y más. 
Sonó la campana. Ya no oía a la gente, tampoco los veía, 
ahora solo había dos personas ahí dentro.
     Nos movimos, nos estudiamos. Alguien debería empezar, 
muy bien, lo haría yo. Me abalancé, lo asedié un poco, era 
bueno, pero yo era mejor. Yo era el mejor. Se comió un buen 
derechazo poco antes de la campana, la cosa marchaba. 
Round dos: se zampó otra buena combinación, retrocedía, 
yo me crecía, el combate era mío, me abalancé sobre él y me 
comí un tremendo upper, me tambaleé, me había echado 
mucho hacia adelante, mierda, tranquilo David, tranquilo. 
Round tres: mi cabeza ardía, oía los gritos como si estuviera 
bajo el agua, le castigué el hígado y me alejé, no podía 
alcanzarme con esos bracitos de niño, mantener la distancia, 
mantener la distancia, probó mi izquierda, te gusta, ¿verdad 
cabrón? Campana, rincón, silla. César me daba consejos 
mientras me limpiaba el sudor, yo asentía con la cabeza 
aunque en realidad no me enteraba de nada de lo que me 
decía. Campana. ¿Quieres más? Pues toma esto, y esto. Me 
zampé su derecha, no la vi venir, creo que estaba sangrando, 
o quizás fuese solo sudor, me picaban los ojos, mantener 
la distancia, mantener la distancia, ahí viene, esta vez sí vi 
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su derecha venir, la esquivé y le alcancé el mentón, se fue 
al suelo. El arbitro contaba, no te levantes, no te levantes 
chaval. Se levantó. Bien, prefieres por las malas, lo haremos 
por las malas. Campana. Un poco de agua. César dijo algo. 
Campana. Lo volví a tumbar, era su fin. Se levantó cuando 
llegaron a nueve, un tipo duro. Pero ahora yo estaba en 
el suelo, no sé de donde vino la hostia, siete, ocho, arriba 
joder, sigamos con esta mierda. Campana. Jadeaba, era 
duro el cabrón, todo mi cuerpo latía. Campana. Estábamos 
cansados, la cuestión es quién lo estaba más, de eso dependía 
todo. Empezamos a agarrarnos, notaba como jadeaba sobre 
mí, ¿vaya mierda verdad hermano? Nos separaban, ahí viene, 
te veo, sé lo que harás, esquivé y le lance un gancho, acerté, 
se agarró a mí, tosió sobre mí, estaba en las últimas, era 
mío. Campana. ¿Cuánto llevábamos? ¿Cuánto quedaba? Ahí 
viene, mantener la distancia, izquierda, izquierda, me acertó, 
y eso que lo vi venir. Campana.
     ¿Qué pasa? César me agarró, me abrazó, ¿ya estaba? ¿Ya 
estaba? Parece que sí.
     —Muy bien, muy bien campeón, le has machacado ¡le 
has machacado!
     —Te quiero —balbuceé.
     —Muy bien campeón.
     La gente rugía en signo de aprobación, les habíamos 
dado sangre, les habíamos dado vida.
     César me limpió la cara y me dio agua, me quitó al fin los 
guantes.
     —La victoria es tuya, está claro.
     El juez nos mandó acercarnos, agarró nuestros brazos. Vi 
a mi rival, lo había machacado, estaba hinchado y rojo como 
una pelota de baloncesto. Me pregunté cómo tendría yo la 
cara, al menos ambos seguíamos vivos, no como aquel día... 
     Los jueces entregaron las tarjetas, la hora de la verdad.
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     —Y el ganador por puntos... ¡¡LUIIIIIIS HURACÁN 
ALLLLGABAAAAAAA¡¡
     Mierda, ese no era yo, mi brazo no estaba en alto, no 
era el ganador. Ahora sí podía oír a la gente, ahora podía 
notar el cansancio. Miré a César, gritaba y gesticulaba. Lo 
vi saltar a la mesa de los jueces, agarró un papel mientras 
gritaba. Maldita sea, ¿qué estaba haciendo? Lo redujeron 
los de seguridad pero él no paraba de gritar. Empezaron a 
caer vasos al ring. Alguien me agarró, la gente gritaba, era 
el caos, me empujaban hacia el vestuario, no me enteraba 
de nada, era peor que estar borracho, no sabía dónde 
estaba César.
     Finalmente consiguieron llevarme al vestuario. Me senté 
y al poco llegó César.
     —¡Maldita sea! Qué hijos de puta. Vi la puntuación. 
Habías ganado. Jodidos mafiosos.
     —Déjalo César, estamos en su casa, sabíamos que por 
puntos era imposible, lo tenía que haber noqueado.
     —Mierda de deporte. ¡Maldita sea! Esto no va a quedar 
así, te lo juro por Dios.
     No contesté, estaba cansado, quería irme de allí. César no 
paraba de insultar al aire, se puso rojo y se deformó, estaba a 
punto de explotar.
     —¡Maldita sea! ¡Esto no va a quedar así!
     —Déjalo, vámonos.
     Llegamos al coche. Nos esperaban tres horas de 
largo viaje. Apaleado, con el cuerpo palpitante de dolor y 
cansancio, la mente embotada como una ciénaga y el liquido 
cerebral como jodida agua estancada.
     Ninguno decía nada, no había nada que decir, era inútil, 
todo era inútil.
     Volvía a casa, y sabía que allí estarían esperándome los 
malditos recuerdos.
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   El coche avanzaba en silencio mientras yo pensaba que 
debía haber estudiado medicina, o veterinaria, o quizás 
alguna ingeniería.
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     Para aquellos que dudan  - sus heridas nunca sanarán
     Para aquellos que cuestionan mi creación  —No soy real

     Soy el dolor. Soy la pena. Soy las cosas que temes
     Soy la mentira susurrada en tu oído.
     Soy el gran Leviatán. Soy dominación y codicia
     Me imaginaste, así que fui concebido.

     Soy la vida. Soy la muerte. Me perteneces.
     Llámame lo que soy. Soy el coloso.

                                                    Meshuggah. I am the colossus. 
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     LA MUERTE DE LA MUERTE

     Nunca te creas nada.
     Nunca te fíes de nadie.
     Estás en un jungla,
     a merced de los reptiles alimentados con la fuerza de sus 
propias mentiras.
     Todos tenemos un precio,
     de cara a los demás.
     “El único culo es mi culo”
     es nuestro himno nacional.
     Vivimos encerrados en burbujas esclavizantes
     que nos estallan en la cara.
     Si tienes algo de valor
     te lo querrán quitar.
     Si sales con una chica guapa
     se la querrán follar.
     Ni siendo un mendigo pordiosero y demente evitarás que 
envidien
     tu libertad.

     ¿Qué puedo pensar
     si los que ayer me amaron hoy piden turno para 
lincharme?
     ¿Qué puedo hacer
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     si cuando intenté ser bueno me llovieron las piedras?

     Escribo esto.

     Y alguien sacará algo de ello.
     Pero no seré yo.
     He aprendido
     que se benefician los terceros
     mientras te odian los cuartos.
     Vivo esclavizado por los que lo lograron.
     Cargo sus trastos y limpio su mierda.
     Y en mis manos nunca queda nada.
     
     Nunca         queda          nada.

     Y al mirar por la ventana siento miedo del día
     porque no me he acostado aún y solo soy una sombra
     a la que matará
     el sol de los que duermen de noche.

     Y saco de nuevo la carta número 13,
     y siego la paja seca e inútil,
     y corto las cabezas muertas,
     y la rueda de la fortuna
     al girar
     me deja como al colgado
     en este mundo sin justicia humana,
     ni divina,
     ni mucho menos

     poética.



332

     ORGASMATRIX

 
     Nota: Este texto se escribió para el especial “La vida antes de 
Google” del ciberfanzine BORRASKA.

     Mierda. ¿Por qué es tan fácil liarse? Bueno, la verdad sea 
dicha, siempre he sido presa fácil del jolgorio, eso es cierto. 
No obstante últimamente lo llevaba bien, ligeramente, al 
menos entre semana, currándome una senda lenta pero 
firme hacia una vida más relajada y monótona, encaminada 
hacia la pureza, la meditación y, espero, la salvación. Pero 
desde que conocí a esa puta las cosas se han agravado. 
Llevaba dos días sin dormir y ni siquiera estábamos en fin 
de semana, o eso creo. Miré el móvil para corroborarlo. 
¡Mierda! Lo que me temía, hoy es jueves, y se supone que he 
quedado para ensayar con un grupete de rock.
     Menuda noche. Salí a tomarme unos cortos con ella 
y acabé como una puta cuba, los cortos dieron paso a las 
pintas, y estas a las copas, hablando y riendo despreocupado 
y gastando un dinero que no tengo, como en los viejos 
tiempos de los bancos boyantes y sus tarjetas de crédito 
infinito, y no te creas que bebí kalimotxo, de eso nada, 
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Bénédictine con hielo joder, soy un pobre con clase. Luego 
me llevé a la periquita a mi zulo y le enseñé lo que una buena 
polla puede hacer con un cuerpazo como el suyo.
     ¡Que le den al grupete, a la piva y al mundo! Me largo al 
kelo de la vieja a desintoxicarme, esto no puede ser joder.
     Una vez en la calle el sol se alzaba sobre mi frente, 
acusándome frente al mundo. Caminé deprisa hacia la 
estación de autobuses. Tuve que esperar un poco al bus que 
me llevaba a casa de la vieja. Llegó y me acomodé en uno 
de los asientos. Era un viaje corto, de poco más de media 
hora, pero me pareció mucho más debido a mi malestar. Me 
jodieron especialmente dos señoras sentadas delante de mí, 
su puto cloqueo martilleaba mi resaca, ¡zorras! Quién pillara 
su pensión, me vendría de perlas en estos tiempos de crisis 
monetaria global y especialmente personal.
     Finalmente llegué al pueblo, mi vieja no estaba en casa 
y no llegaría hasta la noche, por fin un remanso de paz. En 
casa de mi vieja había un gran lujo de la era moderna que 
ni de lejos podía permitirme en mi zulo del centro, el puto 
Internet. No tardé mucho en verme delante de la pantalla 
con los pantalones bajados y la polla en la mano. La oferta 
era abrumadora: pornotube, orgasmatrix, pornhub, xvideos, 
redtube, series-hentai.net, x-art, freeones... Todo lo que un 
degenerado como yo puede desear.
     Soy un hombre de gustos sencillos, la primera fue fácil, 
empecé a frotármela con un vídeo de una pareja follando, 
lo elegí porque la chica en cuestión era una morenaza 
tatuada y eso me pone. No había nada que no hayamos visto 
infinidad de veces. Empezó chupándosela, succionando a 
distintas velocidades, mirando orgullosa la cara de placer 
que provocaba el buen hacer de su lengua en él, sacándosela 
de vez en cuando para coger aire y admirando el gran cetro 
que poco después estaría golpeando su coño. Primero 
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misionero, luego perrito, nada extravagante. Avancé un poco 
con el cursor y me corrí junto a los actores. Tras descargar 
fui a comer algo. La nevera de mamá nada tenía que ver 
con la mía, hasta la luz de su interior era más brillante. Me 
hice un sándwich y bebí leche en abundancia (espero que 
lo de beber leche después de ver eyaculaciones faciales 
no sea algo chungo desde un punto de vista psicológico). 
Cuando me quise dar cuenta estaba nuevamente frente 
a la pantalla, navegando desde el sofá por un ilimitado 
mundo de grabaciones guarras. Había un buen puñado de 
orientales por ahí. Tenían una forma de gemir muy especial, 
como ratoncillos, elegí a una aniñada y me puse a darle 
al manubrio “venga puta, cómetelo todo, así, así joder, 
uggññ...” Volví a derramarme amparado en las delicias del 
sol naciente. La tercera ya me costó más. Busqué algo más 
hardcore. La verdad es que dabas con cosas alucinantes. 
El rollo sado nunca me ha ido, pero di con un vídeo de 
lo que parecía una fiesta en un garito en el que una chica 
se dejaba hacer de todo con los clientes, se la follaba uno 
mientras todos los demás presentes aplaudían y gritaban. 
De repente entre la masa salía uno que no podía aguantar 
más siendo un mero espectador y le metía la polla en la 
boca. La chica encantada, se corría en su boca mientras el 
otro seguía follándosela. Luego aparecía una chica entre 
la masa que le tiraba a la otra una copa a la cara y luego 
le daba de bofetadas mientras empezaba a insultarla, la 
chica gemía con más fuerza y parecía correrse, luego se la 
follaban otros tíos. A las mujeres de aquella extraña fiesta 
les molaba insultarla y pegarla, a los tíos follársela, al final 
del vídeo la chica posaba sonriente cubierta de esperma 
mientras todos aplaudían y la ovacionaban como a un héroe 
de guerra. No pude correrme con ese vídeo ya que lo que 
veía me estaba dejando demasiado alucinado como para 
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centrarme en mi tarea onanista. Pasé a otro de un viejo 
tirándose a una niña, el tío podría ser mi abuelo y la chica 
estaba mejor y más lozana que la mayoría de chicas con las 
que me había liado últimamente. El viejo la insultaba y metía 
toda su vieja polla salvajemente en la boca de ella, la chica 
se atragantaba pero el viejo no daba su brazo a torcer y la 
metía más profundamente en su garganta, no parecía que la 
niña se estuviese divirtiendo, no obstante en un momento 
en que el viejo sacó su polla y la dejó respirar un poco ella 
sonrió abiertamente y se abalanzó sobre él para volver a 
sentir su vejez entre los labios, ¿exigencias del guión? No 
lo parecía. Aunque se supone que ese rollo no me mola 
para mi sorpresa me corrí violentamente. Sí, vale, soy un 
puto degenerado, pero el mundo está lleno de ellos, el vídeo 
tenía miles de visitas, por no hablar de sus protagonistas y 
el personal de rodaje. La verdad es que viendo estas cosas 
se te vienen a la mente multitud de pensamientos acerca de 
la condición humana, de lo degenerados que somos, todos 
los tíos son unos guarros y las tías unas putas, es vergonzoso, 
toda esa gente camina a tu lado en las calles, se sientan junto 
a ti en el autobús, te venden el pan por las mañanas y te 
multan por exceso de velocidad. Todos fingimos ser normales, 
gente sencilla, pero bajo esa máscara se oculta el placer de 
ser meado por una rubia, el ansia de penetrar a una de trece, 
las ganas de saborear semen negro o la excitación de ver 
cómo un joven se folla a tu mujer. Este es el triste mundo que 
habitamos, este y no otro. Sobre todo lo piensas después de 
correrte, culpabilidad post orgasmo. Estaba agotado.
     Puto Internet de los cojones, ¿dónde quedó el 
romanticismo de la masturbación?
     Recuerdo la época antes de Internet. Por aquel entonces 
utilizaba mi imaginación, pensaba en chicas que me gustaban, 
las típicas chicas de clase que pasaban de mi culo y babeaban 
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mirando a los chicos de cursos más avanzados, cerraba 
los ojos y me la meneaba imaginando que las penetraba 
dulcemente, nunca me masturbé pensando en viejos 
follando con niñas ni en violentas orgías multitudinarias. 
Internet había abierto la puerta de la depravación haciéndola 
moneda corriente y accesible, eso creo que es bueno ya que 
personalmente admiro la verdad, aunque sea sucia, aunque 
duela, pero antes no era así. ¿Qué me dices de aquellas 
míticas revistas porno de los 80? Chicas neumáticas de coños 
peludos y pelos cardados. Fotos fijas de pollas marrones en 
bocas sobradas de pintalabios rojo pasión. Mi historia es igual 
que la de muchos de mi generación. Benditos momentos en 
que alguien de la pandilla se hacía quién sabe cómo con una 
revista guarra que rulaba de mano en mano como un valioso 
y secreto tesoro. Páginas arrugadas y amarillentas, otras 
arrancadas. Extrañas manchas.
     Éramos cuatro en la pandilla. Una vez estábamos 
jugando en una charca que había detrás de mi casa. Ahora 
hay un centro comercial allí, pero en aquel entonces era una 
apestosa charca donde íbamos por la tarde a cazar ranas. 
Encontrábamos jeringuillas llenas de sangre que cogíamos 
con palos y quemábamos. Pasábamos la tarde deambulando 
entre la basura. Una buena infancia. Una vez merodeando 
por allí encontramos el tesoro absoluto, una bolsa llena de 
revistas porno. Fue la revolución. La encontró Rober.
     —¡Hey, mirad, mirad!
     —¿Qué es eso, qué hay dentro?
     —¡Revistas guarras!
     —No puede ser.
     —Sí, mira, mira.
     Nos acercamos como buitres. Conseguí ver una mujer 
con el culo en pompa esperando ser penetrada por detrás 
mientras sonreía maliciosamente.
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     —¡Dios! A ver, a ver.
     La primera reacción de Rober fue salir corriendo con el 
botín. Corría como alma que lleva el diablo, el cabrón sabía 
perfectamente el gran valor de todo aquello. Lo perseguimos 
y conseguimos entre todos derribarlo y reducirlo.
     —¡Trae aquí!
     —No, son mías, yo las encontré.
     —¡Suéltalas cabrón!
     En el forcejeo algunas revistas salieron despedidas, se 
arrancaron páginas víctimas del frenesí. Yo me abalancé en 
plancha sobre una en la que salía una enorme mujer negra 
abierta de piernas.
     —¡Soltadme, soltadme!
     —Déjanos verlas Rober, cabrón.
     —Son mías, ¡MÍAS!
     —Somos tres, podemos contigo, suéltalas por las buenas 
o será peor para ti.
     —¡SON MÍAS!
     Jamás vi a Rober tan aferrado a algo, tuvimos que 
patearle la cara y separarle las manos entre los tres, él 
jadeaba y lloraba, pero no tenía nada que hacer, estaba en 
clara desventaja numérica. Finalmente conseguimos que se 
calmara. El vicio nos cegaba y continuamos forcejeando 
entre nosotros hasta la extenuación. Por fin acabamos los 
cuatro jadeando en el suelo, cada uno con una parte del 
botín. Ya más calmados empezamos a inspeccionar lo que 
teníamos entre manos.
     —¡Mira, mira!
     —¡Qué asco!
     —¡Hala!
     —Mira que pito.
     —¡Dios, es enorme!
     —No puede ser verdad.
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     —Qué guarros.
     —Ésta se parece a tu madre.
     David se sacó la polla y empezó a meneársela ahí mismo. 
Las pajas en grupo eran algo habitual, otra bella costumbre 
que se ha perdido. Yo miraba fascinado las páginas ante mí. 
Eran mujeres enormes, de enormes pechos y culos enormes, 
sus melenas eran como de leones. Eran animales salvajes 
capaces de despedazarnos a todos con sus enormes uñas 
pintadas de rojo sangre. Nunca habíamos visto mujeres 
como aquellas, y se metían gigantescas pollas por el coño, el 
culo y la boca, algunas incluso se atrevían con dos a la vez, 
inaudito, eran diosas.
     Yo también desenfundé, estaba empalmadísimo, pero 
mi polla parecía ridícula comparada con las que salían en 
las revistas, era incluso más pequeña que los dedos de 
los hombres que penetraban a aquellas diosas, y bastante 
menos peluda. Antes de darnos cuenta estábamos los 
cuatro masturbándonos bajo el sol, tumbados en el suelo, 
sin apartar la vista de las páginas. Ninguno se corría aún, 
únicamente la intensidad de los gritos delataba los orgasmos. 
Íbamos a quedarnos ciegos. Se nos caería el pito a cachos. 
Nos iba a castigar Dios. Iríamos al infierno. Pero a pesar 
de ello frotamos y frotamos hasta el final. Hasta el final de 
todo. Luego la paz. Luego el remordimiento. Y lo evidente.
     —¿Qué hacemos con ellas?
     —Yo no puedo llevármelas a casa.
     —Yo tampoco.
     —Pero no podemos dejarlas aquí.
     —Hay que pensar algo.
     Acabamos escondiendo el tesoro entre unos matorrales, 
sin fiarnos de que volviera a estar allí al día siguiente, yo por 
mi parte arranqué un par de páginas para llevarlas siempre 
conmigo no sea que desapareciese el botín para siempre. 
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Pero para sorpresa de todos el escondite resultó eficaz y 
aquellas revistas, cada vez más manoseadas, nos reportaron 
infinidad de irrepetibles momentos.
     Todo aquello tenía un aura mística, casi religiosa, con 
el valor añadido de lo prohibido y la dificultad. Quizás la 
mayor revolución de Internet ha venido en el campo del 
sexo, a la edad en que a mí me sorprendía ver un coño 
peludo, por lo extraño y novedoso, los niños actuales ya han 
saboreado todo tipo de perversiones: interraciales, orgías, 
mujeres de todos los tamaños, edades y colores, pollas de 
todos los tamaños, edades y colores, sexo con animales, sexo 
duro, sexo sucio... Si será mejor o peor no seré yo quien 
lo juzgue. Evidentemente veo más romántica mi época, 
pero eso es algo normal, se tiende a adornar la infancia y 
descalificar la época actual.
     Con la revolución de Internet también se ha abierto 
una gran oportunidad a los creadores desconocidos, ahora 
pueden lanzar al mundo sus obras de manera más sencilla 
y asequible para todo tipo de gente que tenga la suerte o 
desgracia de dar con ellos, eso es bueno para esos seres 
oscuros y marginales, ¿de qué otra forma sería leído un 
personaje como yo de no ser por los blogs literarios? Y 
si bien al subir mis historias al ciberespacio no recibo 
ningún bien monetario sí me ha reportado otros suculentos 
beneficios. Como es natural mis primeros pensamientos al 
crear mi blog de relatos sucios eran “ojalá algún importante 
editor me descubra y me forre”, algo que aún no ha pasado 
y seguramente no ocurra nunca, pero también pensé “ojalá 
alguna niñita buenorra lea mi mierda y, fascinada por mi 
prosa, sueñe con follarme salvajemente”. Pues bien querido 
amigo, resulta que este deseo sí se cumplió, y además mucho 
antes de lo que nunca hubiese soñado. Solo por eso debería 
estar agradecido a la red de redes, y lo estoy. También me 
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ha puesto en contacto con creadores a los que respeto y 
admiro, enriqueciendo mi vida y poniéndome en contacto 
con obras y autores. Información. Esta es la palabra más 
repetida al hablar de la red, luego, como con todo arma, su 
uso y abuso ya depende de las manos que la manejen.
     Pero sin duda la historia más alucinante relacionada con 
Internet es la que voy a relataros a continuación. Primero 
debo decir que es una historia muy dura y extraña, sin duda 
será lo más bizarro que nunca hayáis leído, pero os aseguro 
que es totalmente cierto. Nunca me he atrevido a contarle esta 
historia a nadie, ni por supuesto a ponerla por escrito, pero 
tengo la sensación de que este es el momento adecuado. Sin 
duda me traerá problemas escribir esto, problemas personales y 
familiares, también cambiará el concepto que muchas personas 
tienen sobre mí pero, al fin y al cabo... ¡A la mierda! Os la voy a 
contar, espero que no me juzguéis demasiado severamente.
     Bien. Todo comenzó un día de otoño aparentemente 
normal. Yo estaba sentado en un parque de mi barrio, 
pasando el tiempo, meditando sobre las razones de mi 
miseria cotidiana y si habría alguna forma de que todo fuera 
ligeramente mejor. Me encendí un cigarro, y mientras exhalaba 
el humo lo vi, al principio no pensé que fuera posible, iba en 
contra de todo lo que yo pensaba que era la normalidad. Pero 
allí estaba, os aseguro que es verdad, allí estaba, era...

     HA SUPERADO USTED EL LÍMITE DE 2400 
PALABRAS DEL FANZINE BORRASKA. SI DESEA 
CONTINUAR LEYENDO ESTA HISTORIA DEBE-
RÁ ESPERAR UN MES O CREARSE UNA CUENTA 
PREMIUM. OBTENGA INFORMACIÓN DE LA 
CUENTA PREMIUM QUE MÁS SE ADAPTE A SUS 
NECESIDADES EN http://odklas.blogspot.com
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     ALTA NOBLEZA

     Nota: Este texto se escribió para el especial “Spanish Quinqui” 
del fanzine VINALIA TRIPPERS.

     Si algo caracterizó al cine quinqui fue su afán por mostrar 
la zona oscura de las calles con toda su crudeza, centrándose 
en la marginalidad de los jóvenes de clase media y baja en la 
España de los 70 y 80, su lucha por la libertad dentro de una 
sociedad que los había dado de lado, su visión del mundo 
y su particular moral. Estos personajes no luchaban contra 
su exclusión social como se ha podido afirmar alguna vez, 
más bien podría decirse que luchaban para mantener su 
derecho a la exclusión social, su derecho a no amoldarse a 
unas normas y un estilo de vida que les resultaban tediosos 
y falsos, de no someterse a un engranaje que, a la vista está, 
no significaba ninguna evolución digna de la especie sino 
que más bien estaba ideado para intentar anular sus más 
primarios y sinceros instintos. 
     Levantarse a las 6:00, ducharse, afeitarse, ponerse el traje, 
ajustarse la corbata, echarse colonia y gomina, hojear las 
páginas de deportes mientras saboreas el café, unos huevos 
fritos, quizá una tostada con mermelada de arándanos, un 



342

último vistazo a tu primogénito aún dormido, un beso a tu 
mujer en la frente antes de salir de tu hipoteca para montarte 
en tu préstamo y conducir hasta tu cárcel, sentarte en tu 
puesto y ser exprimido durante un número indeterminado 
de horas para regresar a tu hipoteca y realizar los mismos 
actos en orden inverso.
     No
     No jodas.
     Ni de coña.
     Puede que haya gente que aspire a eso, están en su 
derecho, pero me resulta imposible imaginarme al Pirri, al 
Torete o al Vaquilla en semejante tesitura. Ellos eran perros 
callejeros, eran navajeros, eran colegas y solo podían ir 
deprisa, deprisa.
     Su escenario de décadas atrás empieza a superponerse 
a la situación actual: el tremendo paro juvenil, el nihilismo, 
la rabia, la inseguridad, el descontento hacia los corruptos 
poderes políticos, la brutalidad policial... En ese escenario, en 
este escenario, y más si aún estás alimentado por el ímpetu 
de la juventud, la única opción coherente es la lucha contra 
todo lo establecido, la huida hacia adelante a toda velocidad 
rezando porque no te cojan, todavía no, no esta vez, y poder 
escapar un día más a sus garras, y no transformarte en uno 
de esos seres deformes y grises que caminan en tropel por 
las calles sin mirarse a los ojos, esas víctimas... Y no ser así, y 
poder ser libre... Poder ser libre... Libre libre quiero ser, quiero 
ser quiero ser libre...
     Por supuesto es un camino doloroso, ya que lo tienes 
todo en contra, y estás solo, y tu familia no te entiende, y 
tus bolsillos están llenos de nada, y necesitas meterte otro 
pico ya porque desde la primera vez sigues buscando ese 
momento de felicidad total que experimentaste y que no ha 
vuelto desde entonces...
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     Para mí esta gente resulta admirable. Son héroes, reyes, 
mártires. Incluso con sus claroscuros están a un nivel de 
beatitud cercana a la de los grandes místicos y profetas de 
la historia. Representan un camino de nobleza y convicción 
consigo mismos que los sitúa por encima del vulgo 
amaestrado, saben algo que a la mayoría de la gente se les 
escapa, gritan en el desierto, pasean junto al diablo, cargan 
con su cruz, sufren el martirio y, finalmente, mueren.
     El punto de genialidad que hizo que el cine quinqui 
tuviese ese halo tan especial a la hora de retratar todo esto 
fue su acierto en contar con actores no profesionales para 
dar vida a estos visionarios, a estos monarcas del subsuelo. 
Ello hace que la sensación de autenticidad de estas películas 
no se vean ensombrecidas por sus fallos formales, y crea 
una capa de honestidad y complicidad que te atrapa desde el 
primer momento. La posible falta de formación o recursos 
de los actores aquí es una ventaja y crea un curioso juego 
que te saca de la pantalla, no hay más que ver al  Pirri en 
cualquier escena para darte cuenta de que es un cabrón de 
verdad, de que hay algo real ahí más allá del personaje que 
esté interpretando, no hay glamour ni trucos de maquillaje, 
le querrías a tu lado cuando vas a realizar cualquier asunto 
turbio como tu mano derecha, tu escudero. 
     Es entonces cuando sonríes y recuerdas a todos estos 
mamones, a todos estos particulares miembros de la 
nobleza que se han cruzado contigo en algún momento, 
con los que has caído, con los que has gritado, los liantes 
con los que irías de cabeza a cometer un delito arriesgando 
la segura pero tediosa monotonía por el espejismo de la 
ilusión inalcanzable, para poder escapar y ser libre, escapar 
de esta mierda encorsetada que nos venden como el maná 
cuando en realidad no son más que cenizas. Son impulsivos 
y torpes, están marcados, están perdidos y torturados y, si te 
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acercas demasiado a su brillo, sin duda acabarás con terribles 
quemaduras. Pero no puedes evitar sentirte atraído, más 
aún al mirar a tu alrededor y ser consciente del desolador 
panorama y las trampas en las que han caído tus iguales. 
Todos somos cadáveres andantes, somos cenizas, somos 
víctimas del cosmos, la diferencia la marca la integridad 
de nuestra muerte, de nuestra caída. José Luis Fernández 
Eguia, el Pirri, murió de sobredosis de heroína a los 23 
años, encontraron su cadáver en la carretera de Vicálvaro 
a San Blas. Ángel Fernández Franco, el Torete, murió de 
sida a los 31 años, seguramente contrajo la enfermedad 
por el intercambio de jeringuillas. José Luis Manzano 
murió a los 28 de un fallo cardíaco, sus restos fueron 
incinerados y arrojados al cenicero común por impago 
de la sepultura. Podrías decirme que ves poca integridad 
y honor ahí, pero miles mueren cada día a los 98 años, 
olvidados en un geriátrico, seniles y vencidos tras una vida 
de privaciones y sacrificios engañosos. También puede 
parecer un contrasentido aspirar a la libertad y colocarse 
voluntariamente los grilletes de la droga pero, ¿Qué hay más 
libre que la autodestrucción? Y si esta afirmación te parece 
polémica cuéntaselo a la gente que lucha día tras día por la 
regularización de la eutanasia. No todo es tan sencillo.
     Supongo que tú también conocerás a alguno de estos 
tipejos, estos príncipes del suburbio. Espero que así sea 
porque de lo contrario la vida te ha negado una gran 
experiencia. 
     Recuerdo al puto Jaime. Recuerdo esos amaneceres, 
siempre puestos hasta las cejas de cocaína, en las afueras de 
Madrid, viendo el amanecer, apurando la bebida que nos 
quedase y fumando como locos, encendiendo un cigarro 
con la colilla del otro, perdidos, sin saber qué hacer, ni a 
quién pillar, ni cómo escapar del amanecer. Cada historia 
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que me contaba era mejor que la anterior, locuras de 
cuando trabajaba de gogó en una importante discoteca y se 
prostituía para los famosos. Reservados llenos de champán y 
coca y presentadores del telediario que le daban dinero si se 
dejaba chupar la polla, cosas así.
     Jaime era un cabrón. Era retorcido e inteligente. 
Maquinaba. Utilizaba a las personas, sobre todo a las 
mujeres. Tenía un gran magnetismo y todas se volvían locas 
por él. Él se follaba a cualquiera que se le pusiese delante, 
algunas auténticos bellezones solo al alcance de unos pocos 
mortales. Pero, curiosamente, las que le ponían de verdad 
eran las feas, y no hablo de chicas poco agraciadas, hablo 
de auténticas abominaciones, burlas macabras del cruel 
destino. Por alguna razón sentía fascinación por las mujeres 
horriblemente feas. Nunca conseguí entenderlo, a las rubias 
ardientes de medidas perfectas las usaba y tiraba, pero de las 
feas se enamoraba e incluso se planteaba relaciones serias 
con ellas, hasta que lo denunciaban por malos tratos o huían 
de su locura y drogadicción. El puto Jaime. ¿Qué habrá 
sido de él? La última vez que lo vi fue hace unos años, en 
Arguelles, estaba con unos colegas y nos metimos en pelea, 
recuerdo que nos estaban esperando fuera para darnos una 
soberana paliza. Afrontamos nuestra suerte y salimos del 
garito rumbo al patíbulo, fue cuando empezaron las hostias, 
y de repente, como por arte de magia apareció Jaime. 
Hacía meses que no lo veía pero se materializó en el mejor 
momento para proteger mi culo. Conseguimos que huyeran 
y en cómputo global dimos más de lo que recibimos, acto 
seguido nos pillamos un pedo brutal de un par de días. Yo 
estaba muy borracho y enzarpado la última vez que lo vi, 
pero recuerdo que cuando desapareció por el horizonte iba 
acompañado de una chica. Una chica muy guapa por suerte 
para mi memoria.
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     También está el Robles. Nuestras terribles y vergonzosas 
borracheras apurando la noche hasta los últimos sorbos. Su 
carácter nervioso e impulsivo hacia cualquier amenaza. Las 
maquinaciones nocturnas de las que no hablaré aquí. Un tío 
tremendamente noble y sincero con el que sabes que puedes 
contar para clavarle un bolígrafo en el cuello a cualquiera 
que pretenda jugártela. Su peculiar filosofía de vida de la 
que da muestras el aplastante e irrebatible argumento que 
utilizó cuando su padre descubrió la plantación hace años: 
“¿Prefieres que la venda y fume gratis o que tenga que robar 
para poder fumar?” Una persona que quieres a tu lado 
cuando las luces se encienden y has de escapar de las paredes 
que se alzan amenazadoras contra ti.
     Las mujeres tampoco se libran, de hecho son las peores. 
La puta Tamara. La conozco desde que éramos pequeños, 
me robaba el bocadillo ya por aquél entonces. La última vez 
que la vi eran las 10 de la mañana y preparaba otra mudanza, 
escapaba de ciudad en ciudad cada poco, en busca de la luz, 
huyendo de sí misma. En la mesa estaban los restos de la 
noche anterior. “¿Quieres ketamina?” “No tía, y no porque 
no me guste, es que es demasiado temprano” Se largaba 
hacia un lugar soleado y planeaba montar un negocio con 
un dinero que había estafado al seguro. Espero que lo haga y 
le vaya bien y que no se lo gaste en coca como viene siendo 
habitual.
     Estos son los verdaderos outsiders. Gente 
incomprendida, incluso por ellos mismos, torturados y 
esquivos, pero nobles hasta el tuétano si les caes en gracia. 
Son las ovejas negras, la lacra de la sociedad, los quinquis, 
y yo me pregunto: si estos son los malos, ¿quienes son 
los buenos? He utilizado la palabra nobleza y no hay más 
que mirar a nuestra familia real. ¿Has visto al Urdangarín? 
Menudo hijo de puta, con ese puto mechón de gremlin en la 
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cabeza, robando para poseer más lujos cuando tienes la vida 
más que resuelta mientras el pueblo hurga en la basura. ¿Y 
qué hay de nuestros dirigentes? El inútil pelele de nuestro 
presidente, su cohorte de hienas enfundados en trajes a 
medida, con bolsillos repletos de extraños sobres. Robando 
millones, riéndose de todos nosotros, impunes, totalmente 
impunes. Pueden robar lo que quieran y nunca pisarán la 
cárcel, o si lo hacen será un paripé de cara a la galería, será 
en una celda de lujo, lejos del Vaquilla y el resto de yonkis, 
con su culo a salvo. En cambio el otro día a un chaval le 
cayeron seis años por dos papelinas. Y todavía pretenden 
darnos lecciones de moral, de civismo, pretenden dirigir una 
sociedad. Y en medio las víctimas, las cáscaras, las sombras, 
los que se dejan pisar a diario, los que se dejan guiar al 
matadero. ¿Acaso no habéis visto el juego malditos ciegos? 
¡Despertad de una vez!
     El sonido de las sirenas se acerca por la carretera y tengo 
que despedirme, lo haré con una escena y una reflexión. 
La escena pertenece a la película El pico 2. Cuando el 
Pirri defiende el ojete violado de su amigo Paco y se lía a 
navajazos con el Tejas en el patio de la prisión, una escena 
definitiva en la historia del cine quinqui, del cine español. 
Me gustaría mirar hacia arriba cuando me golpeen otra vez, 
cuando la vista se llena de chispazos y saboreas la sangre en 
tus labios, me gustaría mirar hacia arriba y ver a un tipo así. 
A un monarca como el Pirri sí le daría mi lealtad absoluta e 
incondicional ya que sería el único que se liase a navajazos 
cuando los enemigos me abriesen el culo a pollazos, 
¿podríamos decir lo mismo de Felipe de Borbón?
     La guerra se acerca y te aconsejo que elijas bien el bando, 
porque algunos no tenemos nada que perder y vamos 
puestos hasta los ojos. Y eso es peligroso. Sobre todo para 
los que intentan poner bozales a los perros callejeros.
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     VIAJE A NINGUNA PARTE

     Nota: Este texto se escribió para la antología“El descrédito. 
Viajes narrativos en torno a Louis- Ferdinand Cèline” 

     A Alfonso Xen Rabanal.

     Céline. Maldito por excelencia. Misántropo empedernido. 
Solo por eso ya lo podría considerar un viejo amigo, un 
hermano a través del tiempo, las letras y la angustia de la 
hoja en blanco.
     Nunca ha sido mi escritor favorito, pero sí lo era de mi 
escritor favorito, mi idolatrado Bukowski. Es desternillante 
la anécdota que cuenta Hank en sus libros de cómo dio con 
este ilustre francés. Cayó en sus manos una copia de Viaje 
al fin de la noche y se lo zampó de una tacada, junto con un 
enorme tarro de galletitas saladas. Como bien sabréis, la 
obra más famosa de Céline tiene un tamaño considerable, no 
quiero ni pensar la cantidad de galletitas saladas que ingirió 
el viejo indecente mientras se lo leía, el caso es que dichas 
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galletitas regadas, por supuesto, con abundante cerveza, se 
hincharon en el estómago del viejo, y cuando la puta con la 
que estaba en esa época volvió a casa se encontró al viejo 
Hank tirado en el suelo, agarrándose el estómago, girando 
sobre sí mismo presa de unas dolorosas convulsiones 
provocadas por aquella enorme masa de harina y sal. La 
mujer, preocupada, preguntó: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué 
te pasa?” A lo que Bukowski contestó desde el suelo: “Que 
he descubierto a alguien que escribe mejor que yo”.
     Para mí todo lo que diga Bukowski va a misa, así que me 
apresuré a buscar una copia de aquel libro. No me costó 
encontrar una, ya que está considerado una de las obras 
maestras del siglo XX.
     Recuerdo que me enfrasqué en su lectura en un viaje 
larguísimo que tuve que realizar hasta Galicia desde Madrid. 
Horas y horas. Pero el caso es que nada más abrir el 
volumen me di cuenta de que estaba ante algo grande, muy 
grande. Y me perdí todos los paisajes por los que pasaba. 
Incluso me jodió llegar a mi destino ya que aún no había 
acabado de leerlo. Me bajé del bus y me senté en la estación, 
ignorando la nueva ciudad, metido en mi burbuja, hasta que 
lo acabé. La conclusión a la que llegué fue la misma que la 
de Hank: he ahí un cabronazo que sabe escribir de verdad. 
Por suerte no me dio por comer galletitas saladas durante 
ese viaje.
     Es imposible que no te atrape Viaje al fin de la noche, 
su inicio es magistral y resume toda la filosofía de Céline. 
En unas pocas páginas pone de manifiesto todo el absurdo 
de la existencia y las motivaciones humanas, en el marco 
incomparable de la guerra, el acto absurdo por excelencia 
de nuestra especie. El protagonista se ve en medio de todo 
el meollo por una estupidez, por un momento de flaqueza, 
por dejarse arrastrar por una masa ciega pero de contagiosos 
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cánticos, y entonces, de repente, las balas y las bombas 
volando, los miembros mutilados saltando por los aires, y la 
eterna pregunta que resume la vida misma: ¿Cómo cojones 
he llegado hasta aquí?
     Es imposible no sentirse identificado, aunque no 
estemos en la guerra nadie nos quita el campo de batalla 
que es la vida, el día a día. Todos nos vemos de repente 
en un engranaje absurdo, construido a base de mentiras y 
equívocos, con balas silbando a nuestro alrededor, balas 
disparadas desde la frustración por otros tantos seres 
asustados que no saben cómo han llegado hasta aquí, ni 
mucho menos cómo bajarse de este trasto averiado antes 
de la colisión, pataleando ciegos y sordos, mutilados de 
por vida. Una guerra sin cuartel en pos de ídolos de barro, 
de promesas de goma. No somos mucho más complejos 
que los insectos que alucinan girando alrededor de una luz 
cegadora que acaba por achicharrarlos con un fogonazo... Y 
fin de la historia. A las pruebas me remito.
     Así estamos hermano. Mira a tu alrededor y dime que no 
es cierto.
     Se podría hablar del heroísmo de la guerra. Cualquier 
veterano chocheará al respecto, con la autoridad que le 
da ser presa de sus propias justificaciones y mentiras 
construidas durante interminables noches en vela. “Había 
que arreglar el mundo, derrotar al malvado”. Cuando lo 
cierto es que tal malvado no existe como ente fuera de 
nuestra ceguera y estupidez, el malvado somos todos. 
Alguien suelta una payasada con suficiente retórica como 
para convencer a un puñado y ya está liada sin remedio, 
luego simplemente es una bola de nieve imparable que 
engorda y acelera según va cayendo sobre nuestras cabezas. 
Céline escribe: “Somos vírgenes del horror, igual que del placer.
[...]¿Quién iba a poder prever, antes de entrar de verdad en la 
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guerra, todo lo que contenía la cochina alma heroica y holgazana 
de los hombres? Ahora me veía cogido en aquella huida en 
masa, hacia el asesinato en común, hacia el fuego... Venía de las 
profundidades y había llegado.” Tras lo cual solo queda correr, 
si tenemos suficiente suerte como para tener ese momento 
de claridad. Pero es una huida hacia ninguna parte, como 
intentar escapar del aire. Podemos vernos arrastrados por 
esa bola de nieve de la manera más absurda e inmediata. 
Cualquiera de nosotros podría estar mañana cogiendo un 
fusil y corriendo alocado por un campo de minas puesto 
hasta arriba de speed o coca, quizás no por la patria, esa 
mentira ya no da mucho más de sí, pero sí podría hacerlo 
por venganza. Todos. La venganza es un sentimiento 
demasiado arraigado aún, que combinado con la frustración 
ha llevado al ser humano a lugares de fantasía dantesca. 
Nadie está a salvo de ella. Si asesinasen a nuestros amigos 
y violasen a nuestra mujer, si nos quitasen nuestras  cosas, 
aquellas que erróneamente hemos puesto como soporte de 
nuestra existencia, hasta que no nos quedase nada a lo que 
aferrarnos... ¡Zas! Ya está liada. En un momento parecido 
se debate la sociedad actual, el proceso de pérdida, con la 
crisis económica provocada por las miserias del capitalismo 
cuya mugre asoma ya inevitablemente desde debajo de la 
alfombra en la que se ha intentado ocultar hasta ahora.
     Venganza. Ciega y rabiosa. Un instrumento terriblemente 
poderoso. Sólo hacen falta un par de dementes visionarios 
y frustrados que acaben volviéndose lo suficientemente 
poderosos o mediáticos como para hacerse con las riendas 
de la sociedad en cuestión. Un ente extraño al que llamar 
“enemigo”. Que te hagan creer que se te está robando. Un 
puñado de ciegos que disparen primero... Y ahí estás de 
repente, hundiendo la bayoneta en el cuerpo de un jodido 
infiel. Así ha funcionado el mundo hasta ahora. Esa es la 
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historia de Hitler, de quien hablaremos luego. Todo es una 
gran tontería, un sketch. Así es la guerra. Así es la vida. 
Idiotas manejados por idiotas. Ciegos siguiendo al tuerto. 
El odio y la rabia conforman la parte oscura del ouroboros, 
que pese a ser la parte oscura se ve más claramente que 
su reverso de luz, hasta ahora solo teórico, con el que 
sueñan los que ansían una revolución y un despertar de las 
conciencias. No sé si existe esa posibilidad, ese despertar, 
me cuesta creerlo, mi romanticismo se fue con tantas 
otras cosas, lo que sí está claro es que somos presas de la 
confusión, la ceguera que nos guía implacablemente, que 
lleva haciéndolo desde siempre y nos ha traído a este erial.
     En Viaje al fin de la noche, el protagonista se alista en el 
ejército en un momento de euforia. Presa de los cánticos y el 
romanticismo de los soldados que le rodean se deja arrastrar 
por el ideal romántico de la batalla. Esta parte está ligera-
mente novelada, pero no se aleja demasiado de la realidad 
de la vida de Céline, que según sus palabras se alistó “porque 
soy un poeta, y por ello un poco gilipollas”. Nuevamente vemos 
el absurdo en toda su magnitud, la ceguera que nos arrastra 
a lugares sombríos de los que luego no podemos salir. Toda 
la sociedad capitalista actual está cimentada en un absurdo 
parecido, el de las brillantes lucecitas de neón y las mode-
los de blancas sonrisas. Y nos dejamos arrastrar porque, a 
fin de cuentas, somos tristes insectos que solo buscan una 
luz redentora, y nos la acaban metiendo doblada por todas 
partes. Esa brillante luz se nos mete por el culo, ahonda cada 
vez más hasta llegar hasta nuestro alma y acaba haciéndonos 
estallar con un triste sonido como de pedo... Luego el vacío.
     Recuerdo cómo acabé yo en el ejército. Fue igual de 
absurdo. 
     Resulta que había dejado los estudios y andaba saltando 
de curro en curro, a cada cuál más sórdido, y en los huecos 
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entre medias me pasaba el día tirado en el parque, holgaza-
neando con los colegas, fumando y bebiendo en abundancia. 
Vivía con la vieja, y claro, nada preocupa más a una madre 
que ver a su hijo holgazanear, sin ninguna perspectiva viable 
de un futuro socialmente aceptado en el que encajar y morir 
poco a poco. Ello hacía la convivencia tensa en el hogar. 
Recuerdo los gritos todas las mañanas, el nerviosismo de la 
resaca, las discusiones sin objetivo ni final concretos. En el 
fragor de la batalla ya me había echado de su casa un par de 
veces, o me había ido yo, vaya usted a saber, recuerdo haber 
tenido que dormir un par de veces en los bancos de un 
parque, pero claro, acababa volviendo siempre, ¿dónde iba 
a ir sino? No tenía ningún sitio con nevera que me acogiese, 
las lentejas de mamá estaban tan ricas tras un par de noches 
al raso... El caso es que pusieron ese puto anuncio en la tele, 
que si trabaja por la paz, que si lucha contra la injusticia, que 
si forma parte de algo importante, que si lábrate una profe-
sión de futuro, segura y para toda la vida... No recuerdo si 
fue idea mía o de la vieja, pero el caso es que eché la solici-
tud y me fui a opositar a El Ferrol, a la marina, en la tierra 
del caudillo, en todo el meollo. En mi caída conseguí arras-
trar a un viejo amigo de la infancia, Luis, y allí nos metimos 
los dos. La verdad es que el cuartel estaba que te cagas, era 
bastante moderno. Nos metieron a todos los opositores en 
un barracón separados de los militares profesionales. Éra-
mos un jodido montón. Hacía poco que el ejército se había 
profesionalizado, la mili obligatoria había quedado atrás y 
ahora buscaban carne fresca de forma voluntaria. Todos 
nos habíamos sentido atraídos por las promesas del maldito 
anuncio de la tele. Toda una envidiable labor de marketing, 
sin duda. Había algún vocacional, pero en general éramos un 
montón de estiércol que buscaba un lugar seguro en el que 
asentarse y dejar de dar tumbos. 
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     Las pruebas de acceso duraban varios días. Nos dieron 
una taquilla y una cama que, todo hay que decirlo, ya es más 
de lo que te dan en cualquier curro de mierda. La rutina era 
que nos levantaban al alba, nos hacían formar e íbamos a de-
sayunar, luego comenzaban las pruebas por la mañana y nos 
dejaban la tarde libre. Había gente de toda la península y el 
ambiente era muy agradable, desde el primer día se creó un 
sentimiento de hermandad, la típica camaradería entre per-
didos. Recuerdo eso con gran cariño, y es una de las bazas 
con las que el ejército sabe jugar muy bien, el sentimiento 
de hermandad, de pertenecer a algo, a algún sitio, un jodido 
punto de apoyo que hasta los perros más solitarios ansían en 
algún momento. No hacía falta ser un genio para darse cuen-
ta del percal, todos los que estábamos allí éramos unos tiraos 
de la vida, unos fracasados que habían dejado los estudios 
y no encontraban ningún curro decente en el que sentirse 
algo más que una mera tuerca de un gran engranaje. Estába-
mos hartos de ir a la deriva y sentirnos inferiores e inútiles, 
el ejercito te prometía un halo de romanticismo, un aura de 
héroe anónimo y noble. No obstante, a pesar del embriaga-
dor aroma del ambientador de nobleza y santidad no tardé 
mucho en verle las orejas al lobo. Ese no era mi sitio, nunca 
lo sería. Debía huir de allí, pero, ¿cómo? Percibirás la eterna 
pregunta existencial de la vida, ahí estaba de nuevo: “¿Cómo 
he llegado a esta fiesta de locos? ¿Y por dónde se sale?”
     Había una importante alambrada electrificada en mi 
camino a la libertad y era el hecho de que por aquel entonces 
cualquier idiota podía superar las pruebas de acceso para 
entrar en el ejército profesional. Yo no quería entrar, pero 
tampoco podía renunciar así como así ya que eso atraería 
una poderosa nube de ira y decepción cargada de truenos 
sobre mi cabeza provocada por mi santa madre. Mi salida 
de allí tenía que parecer algo ajeno a mis designios. No tenía 
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ninguna enfermedad que me imposibilitara para morir por la 
patria, había superado tranquilamente las pruebas médicas, 
que consistían en un simple análisis de sangre y en una curiosa 
prueba en la que nos hicieron formar una larga fila delante 
un médico del ejército, una fila de cientos de personas. Al 
llegar tu turno frente a la mesa del médico este te pedía que 
te bajases los pantalones y los calzoncillos. Lo hacías, y te 
quedabas con la minga fuera a la altura de su cara. Era una 
situación bizarra: El médico, tu polla y una fila de personas 
detrás de ti. El tipo te la miraba durante unos segundos y daba 
su veredicto. “¡Siguiente!” Así que pasé también esa prueba, 
que aún hoy no entiendo que pretendía dilucidar.     
     Estaba sano como una puta manzana. 
     Tampoco di positivo en drogas, a pesar de consumirlas. 
Había tenido un breve periodo de desintoxicación que 
parecía haber dado sus frutos ya que como comprenderás 
que me echasen por consumo de drogas tampoco era una 
opción de cara a evitar la nube de ira materna. Fue una 
bendición que las pruebas de sangre fuesen las primeras 
en realizarse, entre los opositores había un gran nivel 
de toxicómanos, todos habían pasado un periodo de 
desintoxicación para poder pasar el análisis de sangre, pero 
la mayoría ya no aguantaban el mono, y cuando nos dijeron 
que estábamos limpios salimos en tropa del cuartel, entre 
cánticos, a buscar drogas por todo El Ferrol. Esa noche 
acabamos todos pedo, acosando y siendo acosados por 
las lugareñas, que estaban terriblemente disponibles. Para 
ellas el periodo de opositores era una oportunidad única 
de pasarse por la piedra a futuros militares de toda España, 
chicos jóvenes y apuestos de altos ideales.
     La mañana siguiente fue un cuadro, con todos afrontando 
las pruebas físicas en un estado de resaca lamentable. 
Ojerosos, transpirando ginebra y vodka, con aliento a cenicero 
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y presas de espasmos y tics de lo más variado. Pero una vez 
más las pruebas eran un ridículo trámite: una carrerita, un 
par de flexiones, unos tristes obstáculos... Todo al alcance de 
cualquier disminuido, ni los tíos en peor forma de la tropa 
fallaron aquí y, por supuesto, yo tampoco lo hice.
     Así que cada vez estaba más sumergido en el lodo. 
Estaba casi dentro de la secta. Mi reluciente uniforme azul 
me esperaba a la vuelta de la esquina y un poco más lejos 
la tercera guerra mundial o algún tipo de absurda cruzada 
imperialista.
     Entonces encontré la solución: la demencia. Sin duda la 
locura sería mi puerta de salida de ese lugar maldito.
     Empecé a comportarme de forma extraña, no quería 
que fuese demasiado evidente pero sí lo suficientemente 
rara como para encender algunas alarmas. Me vestí todo de 
negro, pantalones, camisa, calcetines, zapatos, también una 
larga gabardina negra que me llegaba hasta el suelo, y me 
paseaba de esa guisa por las instalaciones. Me acercaba a 
los militares profesionales y me quedaba horas mirándolos 
en silencio desde la distancia, y cuando menos lo esperaban 
pegaba un grito inteligible, o me tiraba al suelo y empezaba 
a girar sobre mí mismo, lo hacía durante unos segundos y 
luego me levantaba y volvía a mi posición en silencio, como 
si no hubiese pasado nada. Me acercaba a los mandos y les 
preguntaba alguna chorrada: 
     “¿Qué tal todo señor?”
     “Bien”
     “¿Bonito día verdad?”
     “En efecto”
     “Con un exceso de violetas en mi opinión”
     “¿Cómo dice?”
     “El color violeta, quizás sea excesivo, en el cielo, a lo 
lejos.”
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     Y me quedaba mirándole fijamente a los ojos con mi 
mirada más profunda.
     “¿Se encuentra usted bien?”
     “Afirmativo señor, todo fluye de manera correcta, como 
el universo.”
     “Bien. Continúe así.”
      Y volvía a quedarme mirándole fijamente.
     “¿Seguro que se encuentra usted bien?”
     “Afirmativo señor.”
     “Bien. He de irme.”
     Y me quedaba ahí plantado mirando cómo se largaba. 
Solían girarse un par de veces y lo que veían era a mí, a lo 
lejos, una figura negra e inmóvil, mirándoles. No tardó en 
extenderse el rumor de que dentro de los opositores había 
un tipo un poco extraño.
     Entonces llegó mi gran oportunidad, el examen 
psicotécnico. En las preguntas de habilidad, como las de 
series de números, ordenar piezas de dominó según un patrón 
y toda esa mierda no fallé, pero en las de carácter personal 
intenté ser un poco más ingenioso, ambiguo, por ejemplo:
     ¿Escucha voces en su cabeza que le indican qué 
debe hacer?
     No escucho voces extrañas ajenas a mí, me dejo guiar únicamen-
te por el camino de la bondad absoluta y la justicia implacable.
      Ello provocó que me mandasen un día al hospital militar 
a tener una entrevista informal con el psicólogo. Charlamos 
durante un rato, fingí algún tic e hice comentarios que no 
venían a cuento. Este me envió al psiquiatra. Curiosamente 
con él me comporté de manera normal, me refiero a que no 
pretendí aparentar nada, ni para bien ni para mal.
     Cuando llegaron los resultados definitivos de las pruebas 
me tendieron una carta en la que decía que no era admitido 
en el ejército profesional, que no había superado las pruebas 
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psicotécnicas, que no estaba capacitado para los rigores 
de la vida militar y mucho menos para el manejo de armas 
peligrosas.
     Misión cumplida. Ahí os quedáis.
     Llamé a mi madre compungido y le expliqué los resulta-
dos, me escudé en que seguramente me habían echado a ojo, 
amparados en la ambigüedad del estado mental, solamente 
para que mi lugar lo ocupara algún enchufado.
     Nos metieron en un tren a todos los que no habíamos 
sido admitidos, la mayoría por no haber superado el test de 
drogas o por problemas médicos, y nos mandaron de vuelta 
a casa. En el tren se produjo la anarquía, éramos muchos e 
hicimos nuestro el tren, todo el mundo despotricando del 
ejército y sacando las drogas y el alcohol, aquello se trans-
formó en una fiesta. La gente gritando, fumando y bebien-
do por los pasillos, asustando a los pasajeros comunes que 
eran clara minoría. Lo último que recuerdo es que me metí 
en un camarote con otros cinco, echamos a una pareja que 
tenía esos asientos, ocupamos su lugar y empezamos a hacer 
absurdas apuestas con chupitos de tequila. Lo siguiente 
que pasó fue que me desperté tirado en el pasillo del tren, 
ya habíamos llegado a Madrid y la gente pasaba sobre mí 
cargando sus maletas e intentando no pisarme. Tuve la mala 
suerte de que cuando me incorporé y miré confundido por 
la ventana lo primero que vi fue a mi madre tras el cristal y 
su mirada acusadora ante mi cara de borracho.
     Y ahí se acabó mi breve romance con el ejército.
     He pensado cómo habría sido mi vida amamantado por 
la teta militar. Me habría ahorrado infinidad de trabajos 
de mierda y periodos de deambular sin rumbo, pero por 
otra parte ahora podría estar luchando contra los árabes, 
o alguna otra amenaza invisible igual de furibunda, opción 
que tampoco parece nada envidiable. Aunque bien pensado 
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los militares no viven mal, y algunos valores tales como la 
disciplina, la camaradería y la actividad física, todo en su 
justa medida, son costumbres que deberían auto imponerse 
todas las personas, más en estos tiempos de gordos culos 
marchitos y perezosos que se auto idiotizan mientras son 
despojados de todo, y queen su ignorancia y pereza encima 
aplauden a sus captores e ignoran el complot que se cierne 
para transformarles a ellos, y a los que vengan detrás, en 
esclavos, en fuentes de energía desechables, en tuercas, en 
pilas, en sombras. La perspectiva de acabar en una cruzada 
absurda echa para atrás, pero a pesar de las promesas y besos 
a la bandera que hayan hecho estoy convencido de que si 
mañana se declarase la guerra la mayoría de los militares, si 
han conservado algo de sentido común, saldrían del cuartel 
a comprar tabaco y nunca más se les volvería a ver por allí. 
No creo que la vida militar me hubiese resultado del todo 
inútil de haber optado por ella, es un riesgo exponerse al 
inevitable lavado de cerebro, pero creo que habría salido 
airoso de ese trámite. Por otra parte tampoco me he librado 
de la guerra, de la guerra silenciosa y sin cuartel que significa 
el mero hecho de vivir entre los humanos, la más sangrienta 
batalla de todas. Céline escribe: “De los hombres, y de ellos solo, 
es de quien hay que tener miedo, siempre”.
     Céline, el cabrón de Céline. Qué gran escritor. Sin duda 
su manera de escribir, sincera hasta el extremo, sin ocultar 
nada de su visión del mundo, por socialmente detestable 
que fuese, y su estilo, descarnado y certero, pionero del 
lenguaje soez y realista, de la jerga de la calle, han influido 
enormemente en la literatura posterior, en la literatura sucia 
y realista, la única que merece la pena tener en cuenta. Sin 
él, sin su inevitable influencia, que se te mete en los huesos 
desde que te enfrentas por primera vez a cualquiera de sus 
páginas, gente como Bukowski y tantos otros no serían lo 
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mismo. También le debe un saludo respetuoso su discípulo 
más aventajado dentro de nuestra narrativa underground 
actual, el gran Alfonso Xen Rabanal, el detective de la niebla 
y el blues. Otro cabronazo de los buenos que, a diferencia de 
Céline, es capaz de terminar la mayoría de sus blues con un 
acorde mayor. 
     El puto Céline. Encima era nazi. ¿Qué más se puede 
pedir?
     Su simpatía por el nazismo es uno de sus rasgos que más 
opiniones encontradas ha tenido. Sin duda es un buen bastón 
para que se apoyen sus detractores y la gente en general, tan 
acostumbrados a quedarse en la superficie y enarbolar este 
tipo de detalles con fingida autoridad. El gobierno francés, 
hace no mucho, se vio incluso obligado a retirar un homenaje 
que tenía planeado para el bueno de Louis, debido a su 
postura antisemita, alarmados por las inevitables muestras de 
ira de la gente para la cual ese detalle ensombrecía el todo. No 
pretendo meterme en el debate absurdo de si las opiniones 
ético-políticas deben ser ignoradas en el juicio del arte, dirán 
algunos que el arte está por encima del artista, de su moral, 
yo considero el arte como expresión del artista, y por tanto 
ligado intrínsecamente a todas las aristas de su personalidad, 
sin ocultar aquellas más afiladas o desagradables, ya que el arte 
que considero verdadero ha de venir de la angustia del artista 
y su afán por expresarse. Si alguien pretendiese defender el 
arte de Céline ocultando sus ideales también debería defender 
los ideales de Hitler, ya que éste no era más que un artista 
frustrado. No, no caigamos en eso, Céline era nazi, ¿y qué? 
Con su episodio militar observamos que Céline era una 
persona visceral, pasional e ingenua, y por ello cayó en el 
nazismo. Céline solo era un misántropo que simplemente se 
dejo arrastrar por una visión romántica, como tantos otros, al 
igual que hiciera antes con la vida militar. 
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     Por otra parte si solo nos quedamos en la superficie y el 
arquetipo y consideramos el nazismo como la intolerancia y 
el odio llevados al extremo, en tal caso considero que es algo 
intrínseco a la mayoría de los humanos. Sí, has leído bien, 
yo creo que en el fondo todos somos nazis de algún modo. 
¡Heil! ¿No me crees? Bien, juguemos.
     Si ahora mismo te digo que defiendo el nazismo como un 
sentimiento intrínseco y natural en el hombre te apresurarás a 
indignarte y colgarme de los huevos amparado en tu supuesta 
superioridad moral, con lo cual estarás dándome la razón, 
ya que así obraría un nazi. ¿Ves a dónde pretendo llegar? 
Ahondemos en ello. El nazismo es solo una palabra, una 
etiqueta que ha quedado estigmatizada con el tiempo, pero 
que responde simplemente a un sentimiento misántropo 
exagerado, y la misantropía es un pie del que todos cojeamos. 
La marca nazismo es solo una etiqueta que se ha creado para 
encerrar unas ideas en unos márgenes visibles y estigmatizar 
el todo, pero siempre que se crean márgenes lo que ellos 
encierran pierde su sentido y se expande silenciosamente por 
otras vías. Lo cierto es que aunque la esvástica esté pasada 
de moda sus premisas siempre han seguido presentes. El jefe 
cabrón que te pide, tras terminar tu jornada de ocho horas, 
que te quedes otras cuatro, por supuesto sin cobrar, ya que 
“en nuestro convenio no se pagan las horas” y así te esclaviza 
un poco más y encima gratuitamente ¿eso qué es? Un puto 
nazi. Observemos la sociedad actual. Vivimos gobernados 
por nazis, eso es un hecho que se demuestra más claramente 
a cada día que pasa. Nuestro ilustre presidente, esa jodida 
marioneta gangosa, esa mascota de poderes ocultos más 
elevados, está haciendo todo lo posible por llevar a su pueblo 
a la esclavitud absoluta con una sarta de medidas absurdas, 
con el terreno allanado por la política de haber transformado 
a la sociedad, ausente como dije de disciplina y fortaleza, en 
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un rebaño dócil y completamente maleable ¿Qué puedes 
esperar de un país en el que el periódico más vendido es 
el deportivo, el programa más visto el de los chismorreos 
del corazón y los libros más vendidos absurdas epopeyas 
vampíricas en ficción y recetas de cocina en no ficción? Se 
ha conseguido incluso que nos esclavicemos personalmente, 
que sonriamos mientras nos colocamos nuestros propios 
grilletes en forma de obligaciones y deseos de propiedad 
absurdos. Todo es tan evidente que hasta los más ignorantes 
empiezan a darse cuenta del percal, pero incluso sabiéndolo 
se ven incapaces de actuar porque han perdido por completo 
su voluntad, están asustados y prefieren ser dominados, 
bajan la cabeza mientras se les despoja poco a poco de todo, 
abrumándolos con excusas incomprensibles por doquier, las 
presiones de los mercados, la esclavitud del dinero... Incluso se 
aprueba la esterilización de los discapacitados sin terminar de 
definir qué es un discapacitado, y aquí no pasa nada, oiga. La 
jugada les está saliendo bien, y entre risas nuestros dirigentes 
exprimen un poco más para ver hasta dónde pueden llegar 
mientras nadie hace nada. Al fin y al cabo, ¿por qué no 
hacerlo? El egoísmo y el ansia de poder del ser humano no 
conoce límites, y si no hay represalias se tiende a estirar de la 
cuerda al máximo. Si dejas que se follen a tu mujer sin hacer 
nada el violador pasará seguidamente a probar el chochito 
de tu hija, luego de tu hermana, de tu madre, y al final te 
verás con un pene metido en el culo y quizás entonces hagas 
algo, o quizás no... Y si se produjese de repente el ansiado 
despertar de las conciencias ¿qué haríamos entonces? Coger 
las antorchas, salir a la calle, arrancar a los reptiles de sus 
sofás de cuero, sacarles de sus bunkers y arrastrarlos por los 
pelos hasta la plaza del pueblo, donde, entre cánticos, los 
condenaríamos a morir lapidados, con lo cual nosotros nos 
convertiríamos en los nazis. 
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     Me he dedicado a preguntar por ahí, a hablar con la 
gente, tú también puedes hacerlo, la mayoría de personas 
se creen superiores a la masa, como de una raza superior, y 
meterían a los rebaños que les resultan molestos en cámaras 
de gas sin siquiera despeinarse. Es el odio y la frustración 
que todos tenemos metidos dentro, que crece y se expande 
por el alma en cuanto empiezas a ver y hacerte preguntas, 
en cuanto ves el panorama que hemos creado, que lleva 
inevitablemente a la rabia y la frustración, y de ahí al odio 
total. ¿Qué es este sentimiento intrínseco sino nazismo? 
Todos nos creemos de una raza superior, poseedores de la 
verdad, profetas entre asnos, cuando en realidad no hay ni 
raza ni verdad, solo penuria. Céline escribe: “La raza, lo que 
tú llamas raza, es ese atajo de pobres diablos como yo, legañosos, 
piojosos, ateridos, que vinieron a parar aquí perseguidos por el 
hambre, la peste, los tumores y el frío, que llegaron vencidos de los 
cuatro confines del mundo. El mar les impedía seguir adelante.” 
     Cuando Hitler asumió el poder el pueblo estaba 
sufriendo una profunda crisis de identidad en un panorama 
de crisis y pobreza desolador producto de la guerra. El 
pueblo desconfiaba del poder, que se había mostrado como 
un ente elitista y egoísta. Entonces llegó el visionario, un 
tipo que pocos años antes soñaba con ser pintor y malvivía 
en una pensión de mala muerte, una persona que en su 
carrera militar había sido innumerables veces tildado de 
ser retraído y con nulas capacidades para el mando, y este 
pardillo fue elevado por las masas hasta inflarle el ego de tal 
forma que casi se carga el mundo, y lo hizo entre vítores, 
recordemos que Hitler tenía el apoyo de su pueblo, nunca 
hizo nada ilegal. Ya lo dije al principio, solo hace falta un 
panorama adecuado, un loco visionario y tres compinches 
para que la bola de nieve eche a rodar. Es todo tan absurdo e 
incontrolable que incluso Xen Rabanal podría transformarse 
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en un visionario dictador, de momento ya ha escrito un 
par de obras con más fuerza y mala leche que el propio 
Mein Kampf. Nos encontramos en una situación parecida 
a la de la Alemania previa al auge del nazismo, el odio y la 
frustración acompañan a las personas desde que se levantan 
hasta que se acuestan, los partidos nazis adquieren presencia, 
el pueblo está idiotizado, como siempre, pero ahora, 
sorprendentemente, incluso los intelectuales duermen, lo 
dijo hace poco Luis Sáez Rueda ¿Dónde están los intelectuales 
alemanes ahora? Con todo lo que está pasando, con la que 
está cayendo, con lo que se está tramando desde las sombras.
     ¿Adónde nos llevará todo esto? A una explosión 
inevitable, a un todos contra todos, a la completa 
aniquilación, que es lo que el hombre lleva buscando desde 
que puso el pie en la tierra.
     Admite tu propia miseria, haz ver la de los demás y 
demuestra que es intrínseca, dejémonos de absurdas poses y 
quitemos el velo. Céline escribe: “La gran derrota, en todo, es 
olvidar, y sobre todo lo que te ha matado, y diñarla sin comprender 
nunca hasta qué punto son hijoputas los hombres. Cuando estemos 
al borde del hoyo, no habrá que hacerse el listo, pero tampoco olvi-
dar, habrá que contar todo sin cambiar una palabra, todas las ca-
bronadas más increíbles que hayamos visto en los hombres y después 
hincar el pico y bajar. Es trabajo de sobra para toda una vida.”
     Y en ello estamos unos cuantos, encerrados en estas 
páginas, contando las cosas, quizás solo nuestra visión 
distorsionada y demente, es posible, lo admito, pero con 
sinceridad ¡Y que le jodan al gobierno francés! Céline 
no necesita sus elogios, estoy seguro que esté donde esté 
apreciará más nuestro homenaje que el frustrado homenaje 
de un gobierno de reptiles posadores, ya nos dará las gracias 
cuando nos encontremos en el infierno, allí escribiremos 
poemas malos mientras bebemos unas copas y damos 
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collejas al idiota de Adolf, en el infierno están los mejores 
garitos, las mejores mujeres, la mejor música, lo pasaremos 
bien mientras los demonios nos arponean.
     Resumiendo. Gracias por todo Céline, maldito por 
excelencia, misántropo empedernido, no te callarán, para 
eso estamos aquí tus discípulos, esta pandilla de escritores 
dementes, embarcados, al igual que tú, en un interminable 
viaje a ninguna parte.



366

     UNDERGROUND MANIFESTO

     Nota: Este texto se escribió como prólogo para la antología 
“Underground Boys”. 

     La cultura oficial sale a tu encuentro, pero al underground 
tienes que ir tú.
    
     Frank Zappa.

     La fiebre golpea con fuerza la sien y se derrama por la 
cama y por mis dedos.

     Cuando José Manuel Vara me sacó de mi 
ensimismamiento etílico para liarme en otro de sus 
descabellados proyectos me vi obligado, entre agotados 
suspiros, a sacarme la mano del calzoncillo y preguntarme el 
qué y el porqué de todo esto.
     Es difícil definir qué es el underground. Hablando de 
arte, que es lo que nos concierne ahora, se podría decir que 
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es la rama situada por debajo de lo comercial y establecido. 
Pero, en un giro extraño (o quizás no tanto) de los 
mecanismos sociales a la vez sirve de raíz y abono para esto 
último ya que, irónicamente, muchas veces el underground 
acaba convirtiéndose en la moda, e incluso suele ser 
utilizado de excusa por avispados cerebros del marketing 
para darle la vuelta a la tortilla y convertirlo en otra etiqueta 
destinada al consumo de un sector de público específico, 
con lo que, a veces, pierde todo su valor e inocencia a la vez 
que su razón de ser y pretensiones. No obstante esta falta 
de sinceridad afecta más a los imitadores que a los pioneros, 
y suele ser fácil de detectar por el ojo atento. El paso del 
underground a las alturas muchas veces es misterioso y 
no responde a características fácilmente visibles. ¿Quién 
podría imaginar que un escritor como Charles Bukowski, 
que publicaba sus delirios en periódicos underground y 
revistillas de poesía y cuyas únicas líneas temáticas eran 
sus borracheras, resacas y aventuras en curros de mierda, 
podría acabar convirtiéndose en uno de los escritores más 
populares y vendidos del siglo pasado? Sin duda alguien 
lo imaginó, su editor John Martin, que se jugó todas sus 
pertenencias a la carta del viejo indecente, y ganó.
     Gran parte del arte que acaba siendo consumido por 
las masas florece en las cloacas del underground. Podrían 
citarse cientos de casos fácilmente analizables a posteriori 
pero no tanto en su germen. ¿Cómo imaginar, a principios 
de los 80, que bandas de música como Metallica, Megadeth 
o Slayer, compuestas por niñatos granujientos y desaliñados 
escupiendo riffs absurdamente veloces y atronadores 
acompañados de letras que eran odas a la violencia serían los 
que, años después, llenarían estadios y venderían millones de 
discos? ¿Cómo explicarle hace décadas a George A. Romero 
o a Tom Savini que, a principios del siglo XXI, el género 
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de los muertos vivientes sería uno de los más rentables 
dentro del engranaje de Hollywood, moviendo millones, con 
series en prime time y películas protagonizadas por grandes 
estrellas, sin que se partieran de risa y te pidieran un poco de 
lo que te estabas metiendo?
     La cuestión, llegados a este punto, sería dilucidar si al 
llegar a las masas el underground deja de ser sincero, y eso 
lo determina la integridad del artista, porque el underground 
nace de la sinceridad, de la integridad.
     Cuando una persona decide emprender la agotadora 
carrera de expresarse por medio de alguna disciplina 
artística ante él se abren dos senderos, sobre sus hombros 
se materializan dos personajes que le susurran al oído. Uno 
de ellos le dice que se fije en lo que está pegando en ese 
determinado momento, que se fije en lo que está en lo más 
alto de las listas de éxitos, en lo que da dinero, y le aconseja 
que produzca una imitación de ello para alcanzar la gloria 
lo más pronto posible. El otro le aconseja que solo escuche 
su interior, que dé forma a toda esa rabia y frustración, a 
esa angustia y dolor, y la exprese de la forma que considere 
más sincera, sin importar que resulte incomprensible o 
ridícula para los lumbreras que se apresuren a juzgarla, le 
aconseja que no flaquee ante la incomprensión, el silencio 
o los dedos acusadores. Por supuesto ninguno de los dos 
senderos garantiza el éxito, eso depende del destino, que sin 
duda es un cabrón cruel que se divierte con las cabriolas más 
inesperadas, pero, aún asumiendo el más que seguro fracaso, 
aquellos que son sinceros con sus convicciones al menos 
pueden morir enarbolando un satisfactorio corte de mangas 
eterno, y descansar en paz, en el infierno.
     Este libro podrá ser bueno o malo, eso lo decidirá el 
paladar del lector, condicionado por sus gustos y apetencias 
en el momento de su lectura, pero desde luego afirmo, con 
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la cabeza bien alta, que es sincero, y ya es más de lo que te 
ofrecen tus políticos y dirigentes sin ir más lejos.
     Para la selección de textos que te brindamos a 
continuación hemos apostado por lo más bajo, por 
escritores desconocidos que en su mayor parte no han 
publicado nada, en muchos casos por autores que dan 
sus primeros pasos en esta carrera de fondo, que pueden 
tener un estilo fallido o sin pulir, pero que se expresan con 
sinceridad, que gritan con ilusión y rabia, que aúllan a la luna 
impulsados por una angustia más grande que ellos mismos. 
Algunos autores están asomando la cabeza en este frío lago 
y dando que hablar con sus blogs y publicaciones, como 
es el caso de Mario Rodríguez Díaz (Rorschach Kovacs). 
Otros son tan underground que ni siquiera se molestan en 
hacerse un blog, como es el caso de Ruben Jaular, cuyas 
aportaciones me llegaron escritas a bolígrafo en folios 
sospechosamente manchados. Se ha apostado por la sangre 
joven (Mikel García Santos tan solo tiene 21 años). Se ha 
apostado por la rabia, la violencia, la contracultura, los malos 
modos, la inocencia, la ilusión, el dolor, el inconformismo, la 
duda... Se ha apostado por el más puro underground.
     El underground tiene distintas capas y adopta distintas 
formas, aquí encontrarás muchas de ellas, leerás distintos 
enfoques, distintas aproximaciones, distintas normas y 
reglas, pero, para que nos entendamos, ninguno de estos 
autores está intentando ser el siguiente Ken Follet. Solo 
están intentando encontrarse a sí mismos, encontrar su voz, 
su público, algunos puede que ni estén buscando nada de 
esto y simplemente sigan su inercia autodestructiva. Nadie 
sabe cuantos se quedarán por el camino, cuantos tirarán la 
toalla, si alguno alcanzará el reconocimiento o si les espera 
la demencia y los contenedores. En cualquier caso siempre 
se podrá tener este volumen como muestra del panorama 
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del subsuelo en un determinado momento del tiempo y el 
espacio. Y aquí es cuando llegamos al porqué.
     El porqué de este libro también responde a un impulso, 
a un deseo sincero, el de José Manuel Vara y un servidor, 
enfermos enamorados del underground, de bucear entre 
los escombros y extraer las perlas más valiosas bajo 
nuestro prisma, por supuesto siempre subjetivo y sujeto a 
error. El caso de Vara tiene mucho mérito, el tío ya tiene 
una edad, una familia, un trabajo, obligaciones, y aún así 
mantiene la ilusión, casi infantil, de descubrir estos tesoros 
y enseñárselos a todo el mundo, para que vean lo que él ve y 
sientan lo que él siente, para ello emplea su valioso tiempo, 
de forma desinteresada, en hacer llegar este tipo de obras a 
la gente, ya de por sí bombardeada por el exceso de oferta 
e información, apática y desconfiada, y el cabrón ni siquiera 
pide algo a cambio. Es la filosofía del underground, el 
apoyo mutuo, el sentimiento de hermandad y pertenencia, 
la sana rivalidad por encontrar los tesoros en el fango y 
mostrárselos a otros enfermos como tú porque, cómo decía 
Zappa, si has llegado hasta aquí es porque has venido tú. 
Vara y yo simplemente hemos realizado un pequeño trabajo 
de campo para ahorrarte parte del camino. Y lo seguiremos 
haciendo mientras el cuerpo y la ilusión aguanten las 
embestidas. Puede que esto sea el principio de una colección 
(su hermana Underground Girls va por el segundo volumen) 
o puede que no, en cualquier caso la propuesta será siempre 
la misma, bucear en la mierda y salir sonrientes con tesoros 
que mostrar. Me recuerda a cuando de pequeño iba con 
los amiguetes a un vertedero cercano a mi casa en los 
extrarradios de Madrid en busca de extraños objetos, restos 
de juguetes y revistas, roídos peluches, bellos artefactos 
sin utilidad aparente pero que llamaban tu atención y 
estimulaban tu imaginación. Por suerte hay cosas que nunca 
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cambian, por suerte la ilusión es la misma en este momento 
que entonces, incluso tras las innumerables hostias que me 
ha dado la vida con el caer de los años.
     Aunque siempre se ha caracterizado por su situación 
miserable y tormentosa se puede decir que vivimos buenos 
tiempos para el underground, las nuevas tecnologías son 
un arma poderosa para los buscadores intranquilos, los 
frentes que se han abierto con las ediciones digitales y la 
distribución por Internet no pueden tomarse a la ligera, 
constituyen el sueño de los que siempre han apostado por 
un camino alternativo, por los que no se resignan a que sus 
gustos, a que sus vidas, sean dirigidas por unos caminos 
previamente asfaltados. Sin la tiranía de las editoriales y el 
yugo de papel es la hora de que el underground se expanda 
como la enfermedad que siempre ha sido, una enfermedad 
que es a la vez un antídoto contra la manipulación y los 
muertos vivientes, por todo ello la labor que está realizando 
Vara y su tentáculo editorial Neurotika Books para acercar 
de forma independiente y gratuita todas estas obras al 
público es digna de respeto y elogio sea cual sea tu postura al 
respecto de la propuesta.
     Mi mérito no es tan grande como el de Vara, no 
hago nada en mi día a día salvo beber y mendigar, penar 
en solitario por las calles desiertas y mirar a las paredes 
desconchadas. Solo he servido de apoyo moral en la 
distancia y he aportado unas cuantas recomendaciones de 
autores, los tesoros que he encontrado en mi vertedero 
particular. También he aportado un puñado de poemas que 
tenía tirados por la habitación y un relato viejo bastante 
extenso, del principio de mi producción. Lo he decidido así 
ya que pese a tener material que considero más afinado este 
representa mis inicios y contiene ese espíritu underground 
y violento de manera intacta. También estoy escribiendo 
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esto, y no creas que no supone un esfuerzo tremendo, 
hace frío, dentro y fuera, y me estoy constipando, además 
he tenido un día de mierda. Llevo tres días sin dormir 
porque estaba persiguiendo a un tipo que me debe dinero, 
conseguí localizarlo hoy a las 7 de la mañana. Por suerte 
el encuentro no fue excesivamente violento, y aunque no 
conseguí la pasta sí conseguí una fecha límite para el pago 
tras varias amenazas. Eso, la creciente fiebre y la falta de 
sueño me pusieron bastante tenso y corrí a refugiarme en 
mi habitación de alquiler ante el aterrador amanecer y el 
florecimiento de las personas que, como hongos, empezaban 
a surgir por todas partes. Una vez allí me dirigí al baño para 
echarme agua en la cara e intentar relajarme, pero para ir 
hasta allí tenía que pasar por la habitación de uno de los 
inquilinos, que sufre síndrome de Diógenes. La habitual 
peste me abofeteó una vez más, pero esta vez, presa del 
cansancio y la fiebre, provocó que se me cruzasen los 
cables. Derribé la puerta de su habitación de una patada. 
No estaba en su interior, pero sí toda la basura acumulada 
durante siglos de la que surge el inenarrable hedor. Agarré 
un puñado de bolsas de basura y comencé a llenarlas 
indiscriminadamente con todo lo que encontraba a mi 
alrededor, de forma demente, mientras sufría violentos tics 
y arcadas, entre gritos. Lo metí todo en las bolsas, restos de 
comida, prendas de vestir, latas, botellas, revistas, crucifijos, 
una bolsa de plástico con un excremento dentro, comida 
de perro, ceniceros, bufandas, mecheros, bolígrafos, pelotas 
de golf, libros, cartones... Llené 14 bolsas de basura, 14 
bolsas de basura, 14 jodidas bolsas de basura, y tras llenar 
esas 14 bolsas de basura miré a mi alrededor y parecía 
que no hubiese hecho absolutamente nada. Me retiré a mi 
habitación derrotado, dándome cuenta de que hay cosas 
contra las que es imposible luchar, la locura, la mierda, el 
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descontento, la fiebre y los gérmenes que me invaden por 
momentos y a los que siento apoderarse de mi cuerpo 
mientras tecleo y sudo tirado en la cama... pero al menos, y 
esa es la tabla de salvación de muchos de nosotros, pobres 
náufragos, podemos escribir sobre todas estas cosas.
     Y así es el underground. Los vampiros que van al 
instituto han quedado lejos, las recetas para el soufflé de 
chocolate han quedado lejos, los misterios de la Capilla 
Sixtina han quedado lejos, el siglo XVI y sus intrigas 
políticas han quedado lejos, las tramas detectivescas al 
amparo de códigos bíblicos han quedado lejos... Solo queda 
la mierda rodeándote, la tristeza y el vacío cubriendo el 
hueso, las cicatrices en los brazos, las arrugas en la frente de 
tanto fruncir el ceño, los callos en las manos, el agujero en el 
dedo gordo del calcetín por el que asoma una deforme uña 
amarilla... y, sobre todo, queda el deber de narrarlo, no para 
conmover ni para iluminar, eso también quedó lejos, sino 
como una lucha y un deber con uno mismo, sin perfumes 
ni apariencias, ser capaz de quitarte la máscara en mitad 
del baile de disfraces. La crónica de una lucha sin fin en 
un mundo a la deriva, una hemorragia mortal que intentas 
cubrir con una hoja de cuaderno, como poner una tirita en 
un miembro amputado, igual de inútil, igual de inocente. 
Seguramente los chicos del underground no merezcamos 
más, seguramente la humanidad no merezca más, y muy 
probablemente merezca menos.
     Estoy agotado. Los brazos del ángel tiran de mis 
hombros hacia atrás, por suerte aún lo veo sonreír mientras 
sus alas se deshojan.
     Me largo de este puto texto, ¡adiós zorras! Ahora sólo 
quiero cerrar los ojos y tener una buena pesadilla que me 
evada de todo esto. Como las que vas a encontrar dentro de 
este volumen de puro y auténtico UNDERGROUND.
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     TEXTO (NO) TRANSGRESOR

     Nota: Este texto se escribió para el fanzine Meando contra 
viento (Cuadernos transgresivos).

     ¿Existe la transgresión? ¿Ha existido alguna vez? ¿Qué 
es? ¿A qué se dedica la muy perra?
     El diccionario nos dice que es: el quebrantamiento de 
leyes, normas o costumbres. Provocación, especialmente 
en contextos artísticos y literarios, o la superación de un 
obstáculo. 
     Muchas corrientes artísticas se autopajean e inflan 
poniéndose la etiqueta de transgresivas, como si dieran 
un codazo a un colega mientras le ponen una medio 
sonrisa de complicidad, es lo que se llama la hermandad 
en la mierda, pero tras esos románticos momentos todos 
volvemos a casa por el camino correcto, cruzamos en 
verde y nos acostamos pronto que a la mañana siguiente 
hay que currar, y no se puede llegar cinco minutos tarde al 
curro que sino hay bronca.
     ¡Me cago en la “transgresión”, y me cago en ti! Y lo hago 
desde mi miseria y vergüenza, por supuesto.
     Somos unas tristes ovejillas asustadas y nos ponemos 
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esa etiqueta para sentirnos mejor con nosotros mismos, 
con nuestra miseria, para crear un espejismo de lucha que 
nos alivie moralmente. La verdadera transgresión no has 
de buscarla aquí, ni en oscuros clubs underground. La 
verdadera transgresión está cerca, muy cerca, sobre tu puta 
cabeza, gilipollas de mierda, bailando y riendo, y seguirá 
bailando y riendo sobre tu triste cadáver. La verdadera 
transgresión está en los despachos, en los maletines, en 
las salas de plenos, en los parlamentos, en los palacios. 
Allí están los verdaderos transgresores. Esos hijos de puta 
que te chupan la sangre día a día, esas entidades a las que 
debes dinero y no paran de mandarte cartas y llamarte a 
las 8:30 de la mañana. Se lo han montado de puta madre, 
la cuadrilla de hienas, y ríen y ríen y ríen... Se ríen de ti en 
tu puta cara, amigo, y tú no encuentras otra cosa que hacer 
que desahogar tu triste frustración sobre la gente que tienes 
cerca, que son los únicos que te aguantan. Son muchos años 
de adocenamiento para encajar las piezas en el molde que 
han creado, son muchos años de lavados de cerebro para 
inculcar un estilo de vida absurdo, son muchos años de 
inyectar terror para fomentar la mansedumbre... Qué digo 
años, siglos, eras, edades...
     Si de verdad quieres ser transgresor vete mañana a la 
fábrica, no seas puntual, y cuando el carcelero, al verte 
entrar, te haga un gesto señalando el reloj de pared acércate 
y suéltale un puñetazo en toda la cara, con fuerza, llevas 
años deseándolo, siente como se resquebraja su mandíbula 
bajo tu golpe, observa la parábola de sus dientes por el 
aire, la sangre brotando, su mirada de incredulidad, y 
empálmate con ello, nunca habrás sentido ese torrente de 
vida inundando tu flácida carne. Acto seguido vete al banco, 
acércate a la ventanilla, o mejor aún, entra en el despacho 
del director y exclama: “Buenos días, vengo a liquidar mi 
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préstamo”. Tiéndele entonces un sobre repleto y observa su 
cara cuando, al abrirlo, vea dentro un trozo de excremento 
salido de tu esfínter esa misma mañana. Sal de allí y báñate 
de luz solar, recárgate, y acto seguido vete a casa y fóllate 
a tu mujer, pero no como siempre, sino como siempre has 
soñado, encima de la mesa, en la terraza, contra la pared, 
gritando como un loco con cada eyaculación, que se enteren 
los vecinos y aprendan. También puedes desnudarte y 
salir a la calle blandiendo un hacha si es lo que deseas.  
Aúlla. Siempre has sido un animal acorralado y asustado, 
una patética cucaracha, transfórmate ahora en un animal 
rabioso, haz honor a tu especie. Esta vía te ha llevado al 
borde de perderlo todo, deshaz el camino andado por el 
asfalto, deja de oler las rosas, lánzate a las zarzas y córtate, 
sangra y píntate la cara con esa sangre, no la derrames 
inútilmente como hasta ahora, será tu pintura de guerra. 
Abraza la locura, siempre ha sido tu amiga y es sabia, lleva 
aquí más que ninguno de nosotros. Vivimos en una sociedad 
de broma, las leyes las hacen para sujetarte, para librarse 
de ti, ellos las hacen y las rompen, y se la suda, de hecho 
presumen de ello con los amiguetes, en sus putas reuniones 
de cohíba y brandy, ¿vas a permitirlo? ¿En serio se te puede 
comprar por un salario de mierda y cuatro chucherías? ¿Me 
la chuparías por 10 pavos? ¿Y por 20?
     Ve a por ello cabrón, no te quedes aquí, ve a por ello, 
espabila.
     En este texto no encontrarás transgresión, esto no es 
transgresión, solo es escribir, y no muy bien por cierto, 
aquí solo hay llanto, un llanto profundo y agónico, cansado, 
patético, como el tuyo, y si nos descuidamos algún día nos 
quitarán hasta el papel para sonarnos.
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              RETRETE
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     Volé más allá del sol antes de tiempo, 
     quemando todo el oro que me mantenía dentro de mi cáscara, 
     esperando a que tú me atrajeras a su interior otra vez, 
     casi tuve el mundo a la vista.
     Amor perdido, 
     ojos brillantes apagándose 
     más rápido de lo que caen las estrellas. 
     ¿Cómo puedo decirte que he fracasado? 
     Decirte que he fracasado...
     Cayendo en desgracia porque he estado demasiado tiempo fuera, 
     dejándote atrás con mi triste y solitaria canción, 
     ahora estoy perdido en el olvido.
     En el olvido...

                                           Mastodon. Oblivion. 
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     LA NARANJA

     20 minutos antes
     había que ir haciendo cola
     para pillar
     sitio.

     Los horarios eran lo peor:
     desayuno a las 9
     comida a las 13
     cena a las 20.

     Había mucho que meditar
     por las noches
     y siempre me perdía
     el desayuno.

     En la cola:
     los pobres
     los desheredados
     hombres y mujeres
     españoles y extranjeros
     pelo grasiento
     olor agrio
     gruesos chaquetones
     tabaco de liar
     malas dentaduras
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     ninguna chica guapa
     quizás algún genio.
     Algunos te sonaban
     de verlos pidiendo
     o hablando solos
     en la calle.

     Los requisitos eran pocos:
     D.N.I.
     No tener trabajo
     ni recursos.
     Las reglas:
     no se admite comida
     ni bebida
     ni fumar
     ni drogas
     ni comportamientos que inciten
     a la violencia.

     60 céntimos
     por las tres comidas
     del día.

     Comimos coliflor
     que no sabía a nada,
     filete
     lleno de nervios,
     ensalada
     de lechuga
     y una naranja
     ácida
     todo servido por monjas
     marchitas 
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     pero sonrientes.

     Y con el estómago lleno
     la calle parecía otra:
     la primavera se intuía
     en el horizonte.
     Las niñas del instituto
     eran como rayos de sol.
     La gente sonreía
     dentro de los autobuses.
     La esperanza te guiñaba un ojo
     desde el asfalto.
     La ciudad
     en do mayor.

     Di 1 euro a un mendigo
     no fuera a quedarse
     sin sentir
     todo aquello.

     Al rato noté
     un deseo irrefrenable
     un aullido en mi interior
     algo luchando por salir
     algo más grande 
     que yo
     y que tú
     y que todo.

     Corrí hacia mi zulo
     a tiempo para sentarme
     en la taza
     y dejar que todo aquello
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     fluyera.

     Creo que fue
     la naranja.
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     UN GRAN CULO NEGRO

     Era tiempo ya de abandonar el sueño que de antiguo había 
alimentado. Tiempo de darse cuenta de que ninguna gloria especial y 
a su medida le esperaba. Tiempo de abrir los ojos.
                      
          Yukio Mishima. El marino que perdió la gracia del mar.

     Entró en la habitación con la maleta colgando de su 
mano derecha. Cerró la puerta. Dejó caer la maleta al suelo 
e inspeccionó el entorno mientras suspiraba. Vio una cama, 
una mesa, una silla, un armario, cuatro paredes, suelo, techo 
y una ventana con vistas a la calle. Pensó “Bien, bien”, luego 
se dejó caer en la cama, se estiró y se quedó inmóvil mirando 
al techo.
     Pasados unos minutos decidió quitarse los zapatos para 
estar mas cómodo, y así lo hizo. Volvió a tumbarse, estiró 
los dedos de los pies y continuó mirando al techo. Pasó un 
buen rato así, inmóvil. Luego, poco a poco, fue deslizando 
su mano hasta el pantalón. Se desabrochó el cinturón, luego 
el botón. Bajó la bragueta, metió la mano en el calzoncillo y 
comenzó a tocarse suavemente. Aquello comenzó a crecer 
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y crecer. Decidió que era el momento y se bajó un poco 
los pantalones y el calzoncillo, cerró los ojos y comenzó a 
masturbarse. Pensaba en ella mientras lo hacía. Llevaba sin 
verla casi nueve meses, y no se arrepentía de su decisión, 
pero seguía acudiendo a su recuerdo cuando se masturbaba. 
Recordaba su coñito estrecho, su culito pequeño y redondo, 
su pelo rizado cayendo sobre él, recordaba cómo la tomaba 
por detrás, sus gemidos...
     Se derramó.
     —Joder, ahora sí, pfiuuu...
     Levantó un poco la vista e inspeccionó el resultado. 
Resopló, se giró un poco y abrió la maleta con la mano 
izquierda, intentando no manchar nada. Era una operación 
compleja. Abrió lo justo y tanteó el interior hasta que 
localizó el papel higiénico, lo sacó. Se limpió la mano, 
poniendo especial atención a la zona entre los dedos. Arrojó 
el papel al suelo y volvió a la posición inicial, tumbado, se 
tiró así un buen rato mientras aquello encogía y encogía.
     —Bueno, en marcha —dijo al cabo de un rato mientras 
se incorporaba.
     Abrió la maleta. Lo primero que sacó fue una cajita de ma-
dera. La cajita estaba llena de maría, se lió uno y lo encendió.
     —Bueno, ahora en marcha.
     Sacó de la maleta un discman y dos pequeños altavoces, 
los colocó en la mesa y pulsó el play. Comenzó a sonar el 
tema Don´t damn me de Guns n´ Roses.
     Abrió el armario y empezó a colocar su ropa en el. No 
llevaba gran cosa: dos pantalones vaqueros, dos camisas, 
un polo, cuatro camisetas, un puñado de calcetines y 
otro de calzoncillos. Lo colocó todo y le sobró bastante 
espacio. Cambió el CD y puso uno de Bunbury. Continuó 
fumando. La música y el humo flotaban bautizando su nueva 
habitación. Sacó de la maleta un libro de Kerouac, se tumbó 
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y se puso a leer. Al cabo de un rato se dio cuenta de que no 
podía prestar atención a las dos cosas a la vez y optó por 
sacrificar la música.
     Se puso con Kerouac, mientras pasaba las páginas 
sentía simpatía hacia el rollo beat, pensaba que los beat 
eran auténticos, sobre todo cuando no tenían noción de 
ellos mismos, luego el rollo hippie fue un paso atrás y 
desde entonces no se ha dejado de caer y caer, hasta ahora, 
en el que el baile roza ya el completo absurdo existencial, 
la realidad bañada en conformismo, drogas y consumo 
inútil. Aunque era el curso natural de las cosas, desde 
siempre cualquier intento de crear un movimiento, un 
grupo, en fin, cualquier actividad que comprometa a un 
cúmulo de personas a caminar en una dirección única, está 
irremediablemente condenado a fracasar, es antinatural.  
Aunque se tenga un inicio poderoso luego el rollo se 
disgrega. Siempre es igual, doloroso e inevitable. Por suerte 
los visionarios suelen estar por encima de ello, de hecho la 
mayoría de supuestas expresiones culturales no son tal, son 
producto posterior del marketing dirigido a los alienables. 
Todo empieza con un colgado, luego la gente le sigue, no 
hay mas que mirar a Jesús, o a Forrest Gump, o a Hitler. 
La clave está en ser uno de esos o mantenerte ajeno a todo. 
Pensaba en todo esto mientras fumaba y leía.
     Pasaron un par de horas y comenzaron a rugirle las 
tripas reclamando atención. Buscó en la maleta. Ante él se 
abrían tres opciones, una lata de fabada, una lata de atún o 
una barra de chocolate, sopesó pros y contras y optó por la 
fabada.
     —Tendré que ir a comprar algo de comida antes de que 
cierren... Bueno, aún es pronto.
     Agarró la lata y salió de la habitación rumbo a la cocina. 
Mientras caminaba por el pasillo escuchó ruido en la cocina, 
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se detuvo. Titubeó entre continuar adelante o volver a la ha-
bitación, ahora mismo, con la fumada encima, no le apetecía 
mucho encontrarse con nadie y tener que hablar. Sus tripas 
rugieron pidiéndole que continuara, así lo hizo, a su pesar. 
Al llegar a la cocina vio un plato mucho mas apetitoso que el 
que tenía en la mano. Era Laura.
     Laura vivía en la habitación número cinco. Trabajaba 
de camarera en un pub del centro y se acababa de levantar. 
Llevaba una camiseta de tirantes y un amplio pantalón 
de pijama, se preparaba un café. Era una chica bastante 
atractiva que hacía las delicias de los borrachos y perdedores 
que acudían a su pub. De hecho, sin saberlo, ella era el 
principal reclamo de aquel antro.
     Carlos se saboreó contemplando esa inesperada figura, 
observó unos segundos su culo antes de hablar.
     —Err....hola.
     —Vaya, hola.
     —¿Qué tal? Soy Carlos, acabo de instalarme en la 
habitación cuatro.
     —Me había parecido oír ruido, pero no estaba segura, 
jejeje. Yo soy Laura, un placer.
    Ella sonrió ampliamente, iluminando la cochambrosa 
cocina. A él le encantó esa sonrisa. Siempre se sentía 
atraído por las chicas risueñas, ansiaba conocer su secreto 
y apropiárselo, aunque puede que solo fuese una sonrisa de 
compromiso. En cualquier caso ella estaba bastante buena y 
procuró reaccionar.
     —Vaya, encantado, si necesitas cualquier cosa ya sabes.
     —Gracias, lo mismo digo, jejeje. Y, bueno, ¿tienes 
pensado quedarte mucho?
     —No lo sé, estoy en una fase de cambios, no tengo ni 
idea de lo que voy a hacer.
     —Di que sí, lo mejor es no planear las cosas.
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     —A mí me gusta planearlas pero, no sé, estoy perdido 
últimamente.
     —Bueno, tranquilo, ya te encontrarás, jejeje.
     Laura se sentó con su humeante café y su sonrisa en una 
de las sillas de la cocina mientras Carlos vertía el contenido 
de la lata en un plato y lo metía en el microondas, por alguna 
extraña razón se sintió ridículo haciendo esto. Accionó la 
rueda y el plato comenzó a girar, él también se giró y miró a 
Laura pensando “joder, está buenísima”.
     —¿Tú llevas mucho aquí? —preguntó.
     —Mmm... a ver... Pues... seis meses... Joder, cómo pasa el 
tiempo.
     —¿Y qué tal se está aquí?
     —Oh, genial. La casa es tranquila y la dueña no viene por 
aquí nada más que a primeros de mes a cobrar.
     —Perfecto. ¿Y la gente qué tal?
     —Bien. Hay un señor mayor en la uno, pero solo viene 
a dormir. En la dos hay un chico joven, es portugués, muy 
majo. La tres está ahora mismo vacía. Esto es como una 
pensión más que como un piso compartido, al no haber 
salón la gente hace su vida en la habitación, yo a veces me he 
llegado a tirar varios días sin cruzarme con nadie.
     —Perfecto.
     —¿Perfecto? No sé, a mí me aburre un poco, estoy a ver 
si alguna de mis amigas se alquila la habitación que está libre.
     —Bueno, yo quiero tranquilidad y aislamiento. Vengo 
de pasar un par de meses en casa de un amigo. Me hizo un 
favor acogiéndome, pero la verdad es que estaba como loco 
por salir de ahí.
     —¿Por?
     —Demasiada fiesta.
     —Jo, qué envidia.
     —En absoluto, créeme.
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     —Bueno Carlos, dime, ¿tú qué haces?
     —¿Cómo?
     —¿En qué trabajas?
     —Ah, bueno, no trabajo.
     —Jejeje, ¿y de qué vives?
     —Bueno, he trabajado antes, ahora cobro el paro y 
espero.
     —¿Esperas?
     —Sí.
     —¿El qué?
     —No lo sé.
     —Jejeje, vaya, qué raro eres.
     Laura sonreía mientras soplaba su café, subió las piernas 
en el taburete y se sentó así. Carlos aprovechó para echar un 
vistazo a los dedos de sus pies, le gustaron. En ese momento 
sonó el timbre del microondas. 
     —Anda mira, algo menos que tienes que esperar, jejejeje.
     Carlos sonrió, abrió el microondas y agarró el humeante 
plato, lo posó en la mesa, se estaba quemando y por poco lo 
tira al suelo.
     —Joder, el microondas funciona bien —dijo mientras 
agitaba las manos y resoplaba.
     —Jejejeje, estás hecho todo un chef.
     —Ya ves. Bueno Laura, ¿y tú qué haces?
     —Soy camarera, y también estoy estudiando una carrera.
     —¿Qué carrera?
     —Psicología.
     —Vaya, una chica ocupada.
     —Lo intento, no puedo estar sin hacer nada.
     —Pero si no hacer nada es lo mejor que se puede hacer.
     —Jejeje, qué va, yo no puedo.
     —Bueno, siendo camarera practicas bastante psicología.
     —Jejeje sí, es verdad. Por cierto, me largo que tengo que 
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arreglarme para ir a currar. Un placer y, ya sabes, estoy al 
lado para lo que quieras.
     —Vale, igualmente —dijo Carlos mientras imaginaba 
cosas.
     Laura le dirigió una última sonrisa antes de desaparecer 
por el pasillo.
     Carlos se sentía bien, todo parecía marchar sobre 
ruedas, apoyó la espalda contra la silla, hundió la cuchara 
en el plato llenándola de alubias y se la introdujo satisfecho 
en la boca, se abrasó y tuvo que escupirlo todo entre el 
plato y su camiseta.
     —¡Me cago en la puta!
     Tras el incidente y con más prudencia consiguió termi-
narse el plato, lo fregó y volvió a su cuarto. Al pasar por la 
habitación de Laura echó un vistazo aprovechando que ella 
estaba en el baño duchándose. Su cuarto estaba desordena-
do, una pila de ropa se amontonaba de forma caótica
 encima de un escritorio y una silla. La cama estaba desecha, 
un enorme oso de peluche vestido de cartero dormía en ella. 
Al lado de la cama había una silla con un ordenador portátil 
encendido, junto a él una mesita con revistas y cedés, otra 
mesa más grande con una tele. Había un enorme espejo 
colgado de una pared y al lado de éste una pequeña estante-
ría con diversos objetos colocados al azar. El armario estaba 
abierto pero no se veía su interior.
     Carlos escuchó como se cerraba el grifo de la ducha 
y se apresuró a largarse a su habitación, cerró la puerta 
y se tumbó en la cama, colocó las manos tras su cabeza 
escuchando atentamente.
     Laura tardó un rato en salir del baño, luego la escuchó en 
su habitación caminando y revolviendo cosas. Carlos cerró 
los ojos para concentrarse en lo que oía intentando imaginar 
sus movimientos, se la imaginaba secándose, vistiéndose, 
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peinándose. Notó un retortijón y se tiró un pedo intentando 
amortiguar el sonido. Continuó escuchando. Al rato le llegó 
el olor de su pedo y le pareció particularmente nauseabundo, 
al poco rato, quizás por efecto de éste, se durmió 
profundamente.
     Despertó completamente aturdido. Tardó un buen 
rato en saber dónde estaba. Había anochecido fuera. Se 
incorporó y cogió una botella de agua que tenía junto a 
la cama, bebió con ansia hasta vaciarla, se rascó la parte 
posterior de la cabeza y se quedó colgado durante un rato. 
Cuando volvió buscó su teléfono móvil, lo encendió para 
mirar la hora. Empezaron a llegarle llamadas perdidas, casi 
todas de Jorge, miró la hora y volvió a apagar el móvil. Se 
levantó y se quedó en silencio en medio de la habitación 
escuchando. Podía oír el sonido de una televisión, o quizás 
era una radio. No se oía nada más, no había indicios 
de actividad humana. Abrió despacio la puerta de su 
cuarto. El pasillo estaba oscuro, el sonido que escuchaba 
procedía de la habitación número uno. No se apreciaban 
movimientos en ningún otro lado. Carlos cogió la botella y 
fue sigilosamente a llenarla a la cocina, volvió y se encerró 
de nuevo en la habitación.
     Era ya algo tarde, todas las tiendas habrían cerrado y 
no había bajado a por comida, solo le quedaba el atún y el 
chocolate. Abrió una lata de atún y la vació en su interior, 
luego empezó a liarse un peta de maría, se avergonzó de sí 
mismo al tener un montón de marihuana y prácticamente 
nada de comida, aunque ese pensamiento no le impidió 
cargarlo. Lo encendió y dio una gran calada. Se sentía mejor, 
necesitaba esto, aislamiento, claustro, habría sido un gran 
monje si no fuera por su tendencia a las drogas y el sexo. 
Rebuscó en la maleta y cogió Fiesta de Hemingway, se apoyó 
contra la pared y dejó que este le hablara.
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     Pasaron unas cuantas horas cuando Carlos oyó la puerta 
de la calle, alguien entraba y caminaba por el pasillo. Dejó el 
libro a un lado y afinó el oído. Los pasos se detuvieron cerca 
de su puerta. Escuchó el tintineo de unas llaves. Era Laura. 
La escuchó abrir la puerta de su habitación. Carlos levantó la 
cabeza y se concentró. Pudo escuchar como se sentaba en la 
cama, la escuchó quitarse los zapatos y dejarlos caer al suelo 
mientras resoplaba. Estuvo un rato quieta, luego se levantó 
y fue a la cocina. La cocina estaba más lejos y no adivinó 
lo que hacía allí, estuvo un rato y luego volvió, se sentó en 
la cama y escuchó cómo se encendía un cigarrillo. Carlos 
dudaba si salir de su cubículo y saludarla. Quería hacerlo, 
que le contase qué tal la noche, iniciar una conversación, 
tirarle los tejos, al menos se llevaría unas cuantas de aquellas 
maravillosas sonrisas. Aunque, quizás estaba cansada, era 
muy tarde, querría dormir, a lo mejor había sido un día duro, 
quizás estaba cabreada, asqueada, no necesitaba que un vago 
fumeta invadiera su santuario. Carlos dudaba, al final no 
hizo nada salvo escuchar en silencio, la escuchó fumando, la 
escuchó poniendo algo en el ordenador, parecía una película, 
escuchó que se levantaba y volvía a salir, esta vez al baño, 
volvió de allí, apagó la luz y se tumbó en la cama arropada 
por el sonido del ordenador.
     Carlos continuó en silencio, escuchando, luego prosiguió 
su lectura. Pasó el tiempo y vio el amanecer elevándose a 
través de los edificios grises, decidió que era el momento de 
dormirse.
     Durmió a pierna suelta hasta por la tarde, se levantó con 
una gran pesadez y desorientado, efecto de la maría, pensó. 
Encendió el móvil para mirar la hora, le llegaron nuevas 
llamadas perdidas de Jorge, volvió a apagarlo y comenzó a 
vestirse.
     Cuando se hubo vestido abrió tímidamente la puerta del 
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cuarto para echar un vistazo, no se oía nada. Salió al pasillo, 
la puerta de Laura estaba cerrada y no se oía actividad en su 
interior. Carlos caminó hasta el baño y se lavó la cara y las 
manos. Volvió a su cuarto, cerró la puerta y se sentó en la 
cama, tenía que salir a comprar comida sin falta. Se lió uno 
para el camino y se puso en marcha.
     Al salir a la calle el sol le golpeó sin piedad, miró aturdido 
a ambos lados de la calle sin decidirse por uno u otro, 
intentó recordar dónde estaba el supermercado más cercano 
y se puso en marcha.
     La gente caminaba por las calles, había actividad, 
personas alocadas caminando, ¿a dónde irían? Gente 
andando, gente en coches, gente en autobuses. La gente 
que caminaba a solas lo hacía con seriedad, no sonreían, no 
parecían felices, algunos incluso parecían verdaderamente 
abatidos. La gente que caminaba acompañada parecía de 
un humor ligeramente mejor, lo cual realmente tampoco 
significaba nada. Dentro de unos años años estarían todos 
muertos, ellos, yo, tú, todos. ¿Pensarían en ello a menudo? 
Deberían, puede parecer algo desagradable para ocupar la 
mente, pero la conciencia de la propia muerte y la brevedad 
de la vida haría que tomaran cierta conciencia de sí, haría 
que no se dejaran atrapar por infinidad de mierdas en las 
que se zambullían continuamente. Continuó su camino. 
Un señor estaba inmóvil en una esquina, tenía una bolsa 
de plástico en una mano y una correa en la otra, al final 
de la correa un pequeño perro cagaba, ambos se sentían 
avergonzados, Carlos los esquivó y siguió andando. 
Recordaba el supermercado, estaba cerca. Pasó un coche 
de policía y Carlos instintivamente ocultó el porro en 
el interior de la mano, el coche pasó de largo. Llegó al 
supermercado, un indigente le abrió la puerta y extendió la 
mano, Carlos lo ignoró.
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     La luz artificial bañaba el supermercado, la gente iba 
y venía empujando sus carritos llenos de cosas. No era 
un panorama alentador, demasiada luz, demasiada gente, 
demasiadas cosas. Carlos agarró una cesta de plástico y 
se introdujo dentro mientras el guardia de seguridad lo 
seguía con la mirada. Intentó ser rápido, no le gustaba estar 
allí. Recorrió los pasillos y cogió lo que venía a buscar sin 
entretenerse demasiado. Cogió leche, arroz, cerveza, atún, 
salchichas, plátanos, queso, jamón, pan, frutos secos y filetes 
de pollo. Se puso a la cola para pagar. La gente no se miraba 
entre sí, deseaban acabar con esto cuanto antes, como él. 
Llegó su turno, pagó y salió de allí zumbando. Al salir le dio 
cincuenta céntimos al indigente que se lo agradeció con una 
sonrisa y una inclinación de cabeza. Volvió por donde había 
venido cargado con las bolsas. Intentó darse toda la prisa 
posible y no tardó mucho en estar de nuevo en casa.
     Todo seguía en silencio allí, sin vida, le gustaba aquella 
casa. En la cocina se preparó unos filetes mientras guardaba 
el resto de provisiones. Los filetes le supieron a gloria, luego 
se llevó a la habitación unas cervezas y los frutos secos y se 
encerró ahí de nuevo. Puso algo de música, optó por Iron 
Maiden, no le gustaban mucho, pero por alguna razón le 
apetecía escucharlos. Pulsó el play, abrió una cerveza y se 
tumbó en la cama, esperando. En unos años todos muertos, 
no había de que preocuparse, solo esperar el momento de la 
mejor manera posible.
     Escuchó música, leyó, se masturbó, cagó, miró por la 
ventana, comió y fumó. Una vida sencilla, sin sobresaltos.
     En determinado momento escuchó actividad en la casa, 
supuso que era el chico de la habitación número dos. Inten-
tó no salir a nada para no encontrarse con él. Lo escuchó 
duchándose y comiendo, luego se metió en su habitación. 
También escuchó a Laura trasteando hasta que se marchó 
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a currar. Con ella fue distinto, en varias ocasiones estuvo a 
punto de salir de su enclaustramiento para hablar con ella un 
rato, pero tras masturbarse se le pasaron las ganas y escuchó 
cómo se marchaba a currar. No la escuchó regresar, para 
entonces él ya se había dormido.
     Amaneció un nuevo día. Ya quedaba menos, para lo que fuese.
     Carlos se levantó, era un poco pronto para la hora en 
la que acostumbraba levantarse aunque tarde para la hora 
en la que se levantaba la gente normal. Se vistió y se rascó 
furiosamente el culo, últimamente le picaba bastante ahí 
atrás. Tenía que salir a la calle nuevamente, debía ir a la 
biblioteca a devolver los libros y coger otros nuevos. Abrió 
un poco la puerta para inspeccionar, le pareció escuchar algo 
en la cocina. Se concentró, afinó el oído. Sí, efectivamente 
había alguien en la cocina. Se oyó un carraspeo, un carraspeo 
masculino, debía de ser el tipo de la uno o el de la dos. 
«¡Mierda! Bueno, desayunaré en una cafetería». Se calzó y 
salió de la casa haciendo el menor ruido posible.
     En la calle el panorama era el habitual, gente por aquí 
y por allá. El día estaba despejado. Se puso a andar rumbo 
a la biblioteca. Paró en una cafetería y pidió un café con 
leche. En la cafetería no había gran cosa, un chino jugaba 
a la tragaperras mientras fumaba frenéticamente, dos 
señoras sentadas en una mesa hablando, un tipo que miraba 
fijamente su copa de coñac preguntándose dónde se torció 
la cosa, el camarero con pinta de aburrido y él. Se tomó el 
café mientras ojeaba el periódico, las noticias le entraban por 
un lado y salían por otro: «El presidente urge a un pacto de 
patronal y sindicatos». «Encontrados 500 kilos de explosivos 
en un piso-taller en Portugal». «Arte virtual para analizar la 
realidad de la sociedad». Se terminó el café y se largó de allí 
con la misma cantidad de información que antes así como 
un euro y medio menos.
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     Pasó por delante de un instituto. Los estudiantes estaban 
en el recreo, se detuvo a echar un vistazo. Todos los chicos le 
parecían niñatos palurdos, ridículos y granujientos, auténticos 
pardillos asustadizos o malotes de poca monta, nulas 
esperanzas para un futuro incierto. En cambio las chicas le 
parecían dulces princesas inocentes deseando ser desfloradas 
o pequeñas chiquillas insolentes, Lolitas traviesas que ansiaban 
unos azotes. Si hubiese sabido en el instituto lo que sabía 
hoy todo habría ido sobre ruedas, ¿por qué todo llegaba 
tarde a su vida? Continuó su camino y llegó a la biblioteca, 
devolvió los libros a un funcionario aburrido y entró a por 
más. Divisó entre las estanterías a una chica de bastante buen 
ver, una pelirroja de piel pálida y atrayentes curvas con una 
indumentaria hippie, parecía la diosa de la primavera. Carlos 
se acercó husmeando cual trasgo del bosque, intentaba no 
ser demasiado evidente, haciéndose el despistado y mirando 
los libros de las estanterías. Podía olerla, verdaderamente olía 
a primavera, a promesas de un mundo mejor, cada sacudida 
de su inmensa melena rojiza esparcía ese aroma de pureza y 
santidad. Carlos se retorcía grotescamente ante los mensajes 
enviados por su mente perturbada de alimaña encerrada. 
La princesa de la primavera alcanzó un libro con su mano 
rosada y comenzó a leerlo con expresión de interés, Neruda, 
vaya... Carlos empezaba a imaginar los titulares: «Violación 
en la biblioteca. Inocente estudiante de poesía es forzada 
salvajemente por un yonki vagabundo ante la pasividad de los 
presentes». Optó por dejar de torturarse y se escabulló como 
un reptil entre las estanterías.
     Hojeó los volúmenes, fue de aquí para allá y finalmente 
salió del edificio con un jugoso menú: Mishima, Sade, Hume 
y Fante.
     Volvió a casa por donde había venido. Los chicos ya no 
estaban en el recreo.
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     Antes de subir al piso se agenció unas cuantas cervezas, 
nunca estaban de más y no tenía intención de volver a pisar 
la calle ese día. Abrió su habitación y arrojó los libros en la 
cama. Se percató de que su habitación comenzaba a apestar 
con asombrosa celeridad, abrió la ventana de par en par. 
Cogió la bolsa de las cervezas, dejó un par de latas en la 
mesita y fue a la cocina a meter el resto en el frigorífico. Al 
entrar en la cocina vio a un chico joven sentado en la mesa, 
se sorprendió y asustó un poco. El chico fumaba un cigarro 
silenciosamente, arropándose con el humo, su pelo largo, 
liso y castaño le caía sobre la cara. Carlos supuso que sería el 
inquilino de la habitación dos, el portugués, se recriminó el 
haberse despistado, ahora se vería obligado a hablar con él.
     —Hola —dijo mientras abría la nevera para meter las 
cervezas.
     —¿Qué hay? —dijo el chico soltando una bocanada 
de humo.
     Siguió el silencio, un silencio incómodo. Carlos guardaba 
las latas en el fondo del frigorífico de espaldas al chico, pero 
notaba su mirada posada sobre él. Cuando guardó la última 
se giró, efectivamente el chico le estaba mirando a través de 
su cortina de humo y pelo, Carlos extendió la mano.
     —Qué tal, soy Carlos, me he instalado en la habitación 
cuatro.
     —Sí, algo me comentó Laura. Yo soy Rui, encantado —
hubo un fuerte apretón de manos.
     —¿Te apetece una cerveza? —dijo Carlos mientras se 
abría una.
     —Mmmm, bueno, me tomaré una.
     —Ten.
     —Gracias.
     —¿Llevas mucho viviendo aquí?
     —Sí, bastante, a ver... Unos tres años.
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     —Vaya, es mucho.
     —Estoy bien aquí, conozco bastante a la dueña y hay 
confianza.
     —¿Eres de Portugal no?
     —Sí, de Lisboa.
     —Qué guay.
     —No tiene nada de guay, es una mierda de sitio.
     —Supongo, era una frase hecha.
     —¿Has estado allí?
     —¿En Portugal? No.
     —La gente está bien, y es bonito, pero no hay 
trabajo y los precios son incluso más caros que aquí, hay 
bastante pobreza.
     —Vaya mierda.
     —Sí, al final si quieres trabajar y vivir un poco mejor 
tienes que largarte a otra parte.
     Rui apagó su cigarro en el cenicero de la mesa, lo estrujó 
una y otra vez hasta acabar con cualquier mínima brasa, mi-
rando su obra fijamente, luego volvió a mirar a Carlos entre 
una débil linea de humo azul.
     —Bueno, aquí últimamente también se están poniendo 
las cosas jodidas —dijo Carlos.
     —Bastante. Llevo en España ya siete años y siempre 
he tenido trabajo, pero ahora llevo ya cuatro meses sin 
encontrar nada.
     —La puta crisis, yo estoy igual, cobrando el paro.
     —A mí se me acaba ya, he estado currando casi siempre 
sin contrato y no he cotizado mucho.
     —Qué putada.
     —Es lo que hay cuando eres inmigrante.
     —¿Y qué vas a hacer?
     —Bueno —dijo recostándose contra el respaldo—, 
supongo que algo saldrá, de momento tengo un poco de 
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dinero e intento estirarlo lo más posible. Por ejemplo voy a 
comer al lado de la iglesia, hay un comedor social allí, por un 
euro puedes comer, y tengo un par de chapuzas pendientes 
y algún trapicheo, se puede ir tirando, malamente, pero 
tirando. Y si la cosa no mejora supongo que tendré que 
volverme a mi país o largarme a otro, yo que sé.
     —Joder, pues a ver si hay suerte.
     —A ver...
     —Bueno, yo estoy en la cuatro, ya sabes, si necesitas algo...
     —Gracias, igualmente.
     —Venga tío.
     —Hasta luego.
     Carlos se encerró en su habitación, se abrió otra cerveza 
y pegó un buen trago, luego la dejó en la mesa, cogió la 
cajita y empezó a liarse uno. No había sido tan traumático, 
el chico parecía majo, le había caído bien. Hablar con él 
había sido un golpe de humildad. Había gente muy jodida, 
se dio cuenta de que muchas de sus quejas sobre la vida y 
el mundo eran un poco infantiles, no estaba tan mal, estaba 
cubierto por el paro durante un tiempo, tenía su marihuana, 
su cerveza, sus libros. Podía estar encerrado, aislado, y ver 
toda esa mierda pasar, como un tren con destino a ninguna 
parte. En realidad era un privilegiado, estaba en el sitio ideal, 
no estaba atrapado por la comodidad ni por la pobreza, en 
tierra de nadie. Encendió el mechero y fumó satisfecho.
     Estuvo un rato en la habitación y pudo escuchar como 
Rui se marchaba. Ya estaba solo en casa, y tenía hambre. 
Fue a la cocina y se preparó algo de comer. Comió 
tranquilamente, en silencio. Oyó unos gritos y se asomó 
a la ventana de la cocina, una pareja discutía en el edificio 
de enfrente, podía verlos desde su posición, eran como 
sombras chinescas que se agitaban, los observó durante un 
rato mientras terminaba de comer.
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     —Felicidades, deberías irte con alguno de ellos.
     —Está claro, no sé qué hago con un fracasado como tú.
     —Mira tía, no puedo más, si tan mal estás lárgate por 
favor, hazlo antes de que me arroje por la ventana.
     —Yo ya he tirado mi vida por la ventana, y pensar que 
podría estar con cualquiera...
     —Yo no tengo la culpa.
     —¿Entonces quién?
     —¡Déjalo joder! ¿Es que nunca te cansas? ¡Deja de 
machacarme!
     Carlos terminó de comer y eructó, «ah, el amor...», pensó 
y se fue a su habitación.
     Fumó tranquilamente mientras escuchaba música, al 
rato pudo escuchar el ruido de una ambulancia y varios 
coches de policía, estaban cerca, se oía alboroto en la calle. 
Se incorporó y miró por la ventana, algo había pasado en el 
piso de enfrente, una pequeña multitud husmeaba curiosa, 
revoloteando. Carlos dio un par de caladas y volvió a la 
cama. Hacía calor en la calle y le molestaba el sol, bajó las 
persianas y se durmió.
     Se despertó con la garganta dolorida. Encendió el móvil 
para mirar la hora. Su horario era completamente caótico. 
Le llegaron las habituales perdidas de Jorge, pensó que tenía 
que llamarle, pero no ahora.
     Abrió la puerta un poco y husmeó, no parecía haber 
nadie en casa. Fue a la cocina a por unas cervezas y algo de 
comer. Se recalentó un filete que había dejado a mediodía. 
Mientras lo hacía miró por la ventana al piso de enfrente 
donde antes discutía la pareja, no había nadie, estaba oscuro, 
se rascó el culo con fuerza hasta que sonó el microondas. Se 
comió el filete, que estaba algo duro, y volvió al cubil con las 
birras, abrió una y se puso con Mishima.
     Pasaron las horas y las páginas. Alguien entró en la casa, 



403

caminó por el pasillo y llamó a su puerta. Carlos se levantó sor-
prendido, y abrió. Lo primero que vio fue una hermosa sonrisa.
     —Hola.
     —Hombre, ¿qué tal?
     —Cansada.
     —¿Vienes de currar?
     —Sí. 
     —Ah...
     —Joder tío, apesta a marihuana todo el pasillo.
     —Eh... bueno...
     —Jajaja, a mí no me importa, ¿tienes alguno por ahí 
para invitarme?
     —¿Qué? Oh sí, claro, pasa.
     Laura entró en la habitación mirando a su alrededor, 
llevaba un vestido negro y unas botas que la hacían más alta, 
giró sobre ellas y se dejó caer en la cama. Carlos la miraba 
atontado, cogido por sorpresa, despeinado y con los ojos 
inyectados en sangre. Tardó en reaccionar.
     —Esto... ¿Quieres algo? ¿Una cerveza? —dijo al fin.
     —Mmmm, vale, genial.
     Carlos corrió por el pasillo hasta la cocina, abrió la nevera 
y cogió dos latas, miró su reflejo en la ventana y se peinó un 
poco con los dedos. Al volver se encontró a Laura recostada 
en la cama, con la espalda apoyada en la pared, hojeando un 
libro, le tendió la lata.
     —Aquí tienes.
     —Gracias.
     Laura abrió la lata y dio un buen sorbo, Carlos miraba su 
cuello mientras lo hacía, viendo como subía y bajaba la nuez.
     —Mmmmm, joder, qué rica.
     —Bueno, me lío uno ¿no?
     —Guay. Oye, huele un poco a encierro aquí, ¿te importa 
si abro la ventana?
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     —No, claro, ábrela.
     —Vale.
     Se levantó y abrió la ventana. Carlos observó su cuerpo 
atentamente, no quería perderse ningún detalle, ningún 
gesto, podría necesitar esos recuerdos más tarde. Sin apartar 
la vista cogió la cajita de madera. Laura se giró, miró en 
torno suyo, luego a él y sonrió.
     —Vaya, tienes pocas cosas. 
     —No necesito nada. Tengo un discman, si quieres pongo 
música.
     —Vale.
     No sabía qué poner, era un poco tarde. Agarró un CD de 
Bruch y pulsó el play, Laura le miró extrañada.
     —¿Música clásica?
     —¿No te gusta? Si quieres pongo otra cosa.
     —No no, está bien, jajaja, ¿te importa si me quito las 
botas?
     —Para nada.
     Laura se sentó en la cama a su lado y empezó a tirar de las 
botas resoplando, salieron a presión, como un corcho de una 
botella de vino, luego se tumbó y estiró los pies, tenía unos 
pies pequeños. Carlos observaba la operación en silencio, 
excitándose poco a poco. Intentó relajarse, parecer calmado e 
indiferente, era imprescindible continuar hablando.
     —Bueno, ¿qué tal el curro?
     —Como siempre, cansado. Pero bien, estoy bien allí, 
conozco a todo el mundo y siempre estoy hablando y riéndome 
con la gente. Es un garito pequeño así que no está a reventar 
de gente, y siempre son los mismos, estoy ahí con el jefe y 
atendemos los dos, curras pero no te matas, está bastante bien. 
Deberías venir algún día, si vienes te invito a algo.
     —Claro, me pasaré un día de estos.
     —Tú qué, ¿buscando curro?
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     —Qué va, ¿para qué?
     —No sé, ¿qué haces durante el día?
     —Nada. Leer, fumar... Hoy he ido a la biblioteca por 
la mañana.
     —Jajajaja, joder, que vida más emocionante la tuya.
     —Sí bueno... He conocido a Rui, es majete.
     —Sí, es majete. Últimamente está algo jodido.
     —Algo me ha comentado.
     —¿Y no has hecho nada más?
     —No, estar aquí.
     —Joder, deberías salir a tomar el aire, te vas a volver loco.
     —No, estoy bien, me gusta estar aquí tranquilo.
     —Oye, a lo mejor te molesto, si quieres me voy.
     —No no, para nada, quédate, toma, fuma.
     Le tendió el porro, ella aspiró y exhaló el humo mientras 
echaba la cabeza hacia atrás.
     —Gracias, mmmm... está rica, ¿de dónde la sacas?
     —Me la pasa un amigo.
     —A lo mejor algún día te digo que me pilles un poco.
     —Cuando quieras.
     —Aunque eso te obligaría a salir de tu habitación jejejeje.
     —Podré soportarlo. Además no siempre estoy encerrado 
joder, solo que... últimamente me apetece, estoy un poco harto.
     —¿Harto de qué?
     —De todo, de la vida, de la gente.
     —Sí, a mí a veces también me pasa, será que necesitas 
una novia.
     —Lo dudo mucho, aunque todo es posible.
     —De todas formas si estás depre no deberías tirarte el día 
encerrado fumando, muévete, búscate hobbys, algo que hacer.
     —No estoy depre, solo estoy cansado, y ya tengo hobbys.
     —Bueno, no te enfades.
     —No me enfado.
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     —Es que, no sé... Será que yo soy muy distinta, pero... 
¿Estás bien?
     —Que sí, tranqui. Estoy bien, estoy tranquilo, cuando 
salgo y me mezclo con la gente es cuando empiezo a 
cabrearme.
     —Jajajaja, eres un viejo gruñón.
     —Venga ya.
     —Sí, jajaja, eres como el enano gruñón, como el de los 
dibujos, jajaja.
     —Ya, jaja, qué gracioso.
     —No te enfades gruñoncito, toma, fuma.
     —...
     —Bueno, te dejo con tu locura. Voy a ducharme, si te 
apetece pásate por mi habitación luego, vemos una película 
o algo.
     —Vale gracias, quizás lo haga.
     —Hasta luego gruñón, jajaja.
     Laura se levantó de un salto, estiró los brazos arquean-
do la espalda y salió de la habitación dedicándole antes una 
última sonrisa que Carlos devolvió como buenamente pudo. 
Al salir por la puerta daba la sensación de que no tocaba 
el suelo, el suelo era el que la transportaba de forma grácil. 
Sacó sus llaves, abrió la puerta y se metió en la habitación. 
Dejó las botas en un rincón y el bolso encima de la mesa, 
luego se fue en dirección al baño cantando «soy el enano 
gruñón, gruñón, gruñón», entró al baño y cerró la puerta, al 
rato comenzó a sonar el agua de la ducha.
     Carlos estaba inmóvil, aspirando la fragancia que ella 
había dejado en la habitación. Cuando escuchó el agua de la 
ducha caer se bajó los pantalones, agarró esa cosa dura, fea 
y apestosa y comenzó a sacudirla frenético, pero esta vez ya 
no pensaba en ella, ahora pensaba en Laura, recordando su 
cuerpo, su cara, su sonrisa, su olor. No tardó casi nada en 
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eyacular, un orgasmo fuerte y furioso que le hizo soltar un 
gruñido. Se limpió y, ya mas relajado, se tumbó boca arriba 
escuchando. Al rato el ruido de la ducha cesó.
     Laura se secó y se puso un pantalón de pijama y una 
camiseta de tirantes, fue a su habitación, dejó la ropa 
que llevaba en la mano encima de una silla y encendió el 
ordenador mientras terminaba de secarse el pelo.
     Al otro lado de la pared Carlos estaba tumbado. No sabía 
qué hacer, quería ir a su habitación, estar con ella. Era un 
solitario de palo, un farsante, en realidad no quería estar solo. 
Además ella le había invitado a ir, ¿lo habría dicho en serio o 
por compromiso? Se incorporó, se sujetó la cabeza y miró a 
su alrededor: unas cuantas latas vacías en la mesita, cansadas, 
reposando unas sobre otras, el pantalón tirado en el suelo, 
libros aquí y allá, una camiseta colgando del pomo del 
armario, la maleta abierta en una esquina, de ella asomando 
unos calcetines sucios perfumando el conjunto... Todos 
estos objetos lo miraban abatidos.
     Laura se sentó en la cama y se encendió un cigarrillo, se 
quitó la toalla del pelo y la arrojó contra la silla, tecleó en el 
portátil y revisó su correo, nada interesante, dio un par de 
caladas y escuchó que llamaban a la puerta, ahí estaba.
     —Vaya, el solitario gruñón ha venido jajaja.
     —Sí bueno, llevo todo el día sin ver a nadie, supongo que 
no me hará mal.
     —Claro que no, soy inofensiva.
     —Jejeje.
     —Ven, siéntate.
     Carlos se acercó y se sentó a su lado, empezó a liarse uno.
     —Joder tío, no paras.
     —Me gusta fumar.
     Laura se levantó y fue hasta la estantería, empezó a 
rebuscar algo.
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     —Tengo un montón de pelis, ¿quieres ver alguna?
     —Me da igual.
     —¿De qué tipo te gustan?
     —Pon cualquiera.
     —Puf, a ver... Alguna que no sea muy seria, no me 
apetece rayarme —cogió un taco de cedés y empezó a 
pasarlos mirando los títulos, se detuvo en uno—. ¿Te gustan 
las pelis de zombies?
     —Pon lo que quieras, me da igual, en serio.
     —Pues esta misma.
     Laura encendió la tele que tenía sobre la mesa grande 
e introdujo el CD en un DVD que estaba al lado, cogió 
un mando y pulsó un botón. Al empezar la película fue 
hacia la pared y apagó la luz. Carlos la observaba con 
atención, era guapísima. Ella bordeó la cama y se sentó a 
su lado, le sonrió.
     —¿La has visto ya?
     —Creo que no.
     —Ya verás, está de puta madre.
     Carlos intentaba mirar la tele pero la vista se le iba 
hacia Laura y, como tampoco quería ser descarado, no veía 
realmente ninguna de las dos cosas. Le pasó el porro e 
intentó relajarse, respiró hondo y miró cómo unos zombies 
se zampaban a una chica. La chica gritaba, los zombies 
se relamían, se sintió identificado con ellos, envidiaba 
su decisión, su falta de pretensiones, no se andaban con 
tonterías, no tenían que preocuparse de preámbulos ni 
apariencias, solo alimentarse, carne. Laura le devolvió el 
porro, él lo terminó y apagó la colilla en el cenicero. Se 
recostó algo más y continuó mirando la tele. Intentaba estar 
atento a la película, pero no lo lograba, la tentación era 
muy fuerte, la tensión insoportable. Empezó a arrepentirse 
de haber abandonado su cueva, su refugio, ¿qué hacía ahí 
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viendo una película de muertos vivientes? Él era un muerto 
viviente, putrefacto por dentro, y la tenía ahí, al lado, a 
escasos centímetros, notaba su respiración, el calor que 
desprendía su cuerpo, era enfermizo, ¿qué hacer? ¿Qué 
hacer? En la televisión gritaban, otra víctima devorada, tripas 
humeantes esparcidas por el suelo, seres despojados de su 
humanidad, animales alimentándose, la lucha por sobrevivir.
     Carlos se giró para mirar fijamente a Laura, en busca de 
una señal que permitiera el avance. La miró. Ella estaba con 
los ojos cerrados, se había dormido.
     La observó fijamente mientras las víctimas caían. 
Observó sus labios, su frente, sus cejas, su nariz, el mechón 
de pelo que caía, todo en su sitio, todo perfecto en la 
penumbra. La observaba entre los gritos y disparos, la 
habitación roja por el reflejo de la sangre, los sollozos, los 
gruñidos. Pensó en mandarlo todo a la mierda, en ponerse 
encima y penetrarla, quizás a ella no le importase, quizás lo 
deseaba, en el peor de los casos se llevaría una bofetada y 
una situación violenta, en el mejor una noche de sexo con 
una diosa, un tiempo lejos de todo, en otro sitio, en un buen 
sitio. Su pulso se aceleraba, acercó su rostro al de ella, cada 
vez más cerca.
     Finalmente solo la besó en la frente, se incorporó y salió 
de la habitación intentando hacer el menor ruido posible. 
Cerró la puerta tras él y regresó a su habitación rascándose 
el culo.
     Bebió y fumó en abundancia, mirando por la ventana. La 
ciudad de noche, con solo unas pocas luces encendidas en 
los balcones, casi nadie por las calles.
     Se levantó tarde y resacoso. Agonizó un buen rato en la 
cama, no quería levantarse. Finalmente tuvo que hacerlo, era 
ya por la tarde. Se asomó al pasillo. Nada. Perfecto. Fue a la 
cocina y comió. Regresó a su habitación, encendió el móvil, 
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más llamadas perdidas de Jorge. Dudó un momento con el 
móvil entre sus manos, finalmente lo llamó, al sexto tono 
Jorge descolgó.
     —¡Aaaaaleluya, aaaaleluya, aleluya, aleluya, aleeeeeluya-
aaaaaa! Jajajaja, ¡qué pasa tío! ¡Joder, estás vivo!
     —Sí, jajaja, ¿qué tal tronco?
     —¿Qué tal? ¿Qué tal? ¡De puta madre! Jejeje, ¿y tú qué? 
Coño, te he llamado mil veces.
     —Ya tío, lo siento, estaba instalándome, ya sabes.
     —Sí ya, tus locuras, bla bla bla, jejeje, ¿dónde vives?
     —Me he pillado una habitación a las afueras, un poco 
lejos de tu casa, para la otra punta.
     —Qué putada, aquí se te echa de menos.
     —Ya, yo también, gracias por dejar que me quedara en tu 
casa esos días.
     —Nada hermano, joder, cuando quieras, jajaja. Bueno, 
hoy es viernes, laralaralaralá, ¿habrá que pegársela no? 
Celebrarlo y eso jeje.
     —No sé.
     —No sé, no sé, déjate de tonterías. Ayer estuve con estos 
y no veas qué desparrame, me lié con una chavala, puff, vaya 
tela, yo estaba que ni veía, follando en el baño y tal, un des-
parrame, menos mal que no me la traje a casa, dicen estos 
que era fea, yo no me acuerdo de nada la verdad jajajaja.
     —No sé, no me apetece liarla mucho.
     —Bueno, bueno, tú pásate por mi casa y ya veremos.
     —Bueno, venga, en un rato estoy ahí.
     —Venga torpedo, aquí te espero.
     —Hasta ahora.
     —Agur.
     Se duchó, se vistió y salió de allí rumbo a casa de Jorge. 
El mundo no había cambiado en el tiempo que había pasado 
encerrado, la gente seguía a sus cosas, perdidos, el caos 
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seguía su curso. Pasó por delante del parque, los padres 
con sus hijos, los niños en los columpios, correteando 
tras los balones, bañados por el sol. Mas allá los chicos un 
poco mas mayores preparando el botellón, tumbados en 
la hierba, dispuestos a agarrarse sus primeras cogorzas, 
ansiosos por perder la virginidad. ¡Ah, qué tiempos! Los 
dejó atrás y siguió su camino. Pasó por delante del centro 
comercial, la estructura mas imponente de la ciudad, tiendas, 
restaurantes, cines, y más tiendas, siempre las mismas en 
todas partes, las mismas marcas, los mismos productos, 
de cabeza hacia la homogeneidad, y la gente contenta con 
ello, sintiéndose seguros entre lo conocido, la sorpresa era 
el demonio, lo extraño vetado. Todo medido, masticado 
dentro de la impresionante estructura. Antes se construían 
catedrales, ahora centros comerciales, el mismo vacío, la 
misma mierda, distinto olor. La gente salía cargada con sus 
bolsas y paquetes y, en realidad, estaban igual que antes. La 
gente compraba cosas, acumulaba cosas, hasta que ya las 
tenía todas, y cuando ya las tenía todas volvía a comprarlas 
otra vez, solo que más grandes, más pequeñas, o de un color 
más vistoso.
     Echó un vistazo al escaparate de una librería, se 
amontonaban las novelas históricas y las de vampiros, la 
cosa estaba chunga, muy chunga.
     Finalmente llegó al barrio de Jorge. Compró un par 
de litronas en el chino. Le atendió una chinita de unos 
dieciséis años medio dormida. No estaba mal, se preguntó 
si podría llegar a un acuerdo con el padre, pero no se 
atrevió a proponerlo.
     Llegó al portal y llamó al timbre.
     —¿Sí?
     —Idiota.
     —Jajaja, sube capullo.
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     Obedeció. Al llegar arriba llamó a la puerta y le abrió 
Jorge. Ahí estaba, como siempre, ojeroso, en pantalón 
corto, con su torso tatuado al aire, despeinado, sonriente, lo 
encontró más delgado. Se abrazaron.
     —Qué tal capullo, pasa, pasa.
     Conocía la casa, fue hasta el salón. La tele estaba 
encendida, en la mesa se arremolinaban las botellas, papeles, 
bolsas, ceniceros, vasos, cedés, revistas etc, formaban un 
todo caótico. Era una casa austera, los muebles justos, 
la decoración la conformaba la mierda en sí, el propio 
desorden y los objetos abandonados de las historias que 
habían visto. Era confortable. Se sentó en el sofá, vio que la 
cortina estaba casi completamente quemada.
     —Coño, ¿qué le ha pasado a la cortina?
     —Bua, el otro día que casi quemamos la casa. Estábamos 
hasta arriba, ya te contaré, menuda película, jajaja.
     —Como siempre.
     —Ya, estamos perdidos, no hay nada que hacer.
     —He traído cerveza.
     —Debuti tío
     —Toma.
     Jorge dio un buen trago de la litrona, luego cogió una 
papela de entre el mar de cosas que había sobre la mesa, la 
abrió y empezó a dibujar dos rayas sobre un cedé.
     —Joder, ¿ya empiezas?
     —¿Algo que objetar?
     —No, nada.
     Terminó de perfilarlas, luego cogió una revista, arrancó parte 
de una página y la enroscó para hacer un turulo, se lo pasó 
a Carlos. Este agachó el lomo y sorbió, echó la cabeza hacia 
atrás maldiciendo, le pasó el turulo a Jorge que no se quejó 
tanto. Carlos sacó un paquete de tabaco de su bolsillo mientras 
pensaba «bueno, allá vamos de nuevo», se encendió uno y le 
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ofreció otro a Jorge que por su puesto aceptó. El nerviosismo 
actuó rápido y la conversación se disparó de sus bocas.
     —¿Qué mierda estás viendo?
     —Ah eso, un programa sobre cómo viven los ricos, 
alucinas tío, sale cada cosa. Ha salido una casa que rozaba el 
absurdo, tenía hasta campo de fútbol. Pero no te creas que 
era un campo de fútbol fuera, en el terreno, ¡era un campo 
de fútbol cubierto! ¡En una de las plantas de la casa! Jajaja, 
alucinas tío, un garaje con mil coches, circuito de carreras, 
era como el puto EuroDisney, por lo visto era la casa de un 
famoso abogado.
     —Te cagas, putos ricachones.
     —Ya ves, luego ha salido una cría super rica que estaba 
celebrando su 16 cumpleaños y ha montado una fiesta del 
copón, cientos y cientos de invitados en la mansión de los 
viejos. En vez de poner música había contratado a sus grupos 
preferidos para una actuación privada jajaja, ¿te imaginas? 
Megadeth tocando en tu dieciseisavo cumple, jajajaja, ¿Qué 
desparrame eh? No sé qué grupos eran, mierda rapera, 
en fin. Pues la niñata en cuestión era una repelente que te 
cagas, quería lucir varios modelitos exclusivos a lo largo de 
la fiesta, pero resulta que su estilista no aparecía por ninguna 
parte jajaja, estaría follándose a alguna niña de 15 años por 
ahí escondido, ¡y la tía era incapaz de cambiarse de ropa ella 
sola! Necesitaba a su estilista, y este que no aparece, así que 
se encierra en su habitación a llorar y no quiere salir y ves 
a la madre como loca «tienes que salir, es tu fiesta cariño», 
llamando al estilista por todas partes, gritando, con una vena 
enorme en mitad de la frente. Jajajaja, qué gente, habría que 
colgarlos a todos en mitad de la plaza mayor y lapidarlos.
     —Joder, no deberían echar esas cosas en la tele, bastante 
malo es imaginarlo pero que te lo restrieguen en la cara...
     —¿Envidia eh?
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     —No jodas.
     —Uy que no, anda que no te gustaría estar en su lugar.
     —¿Para qué quiero toda esa mierda?
     —¿Insinúas que es mejor esto? —gesticuló Jorge alzando 
los brazos alrededor—. No tenemos ni un orinal de mierda 
en el que caer muertos.
     —No sé, supongo que lo ideal sería que todo el mundo 
tuviese lo que necesitara. Leí en alguna parte que todo el 
mundo podría ser clase media sin esfuerzo, hay pobres 
porque hay ricos, molaría estar todos en el medio.
     —Sí ya, y cantar todo el día con Dorothy y el hombre de 
hojalata por el alegre país de Oz.
     —Sí, quimeras. Bueno, de todas formas tarde o temprano 
petará todo.
     —Eso espero, yo tengo grandes esperanzas puestas en 
las profecías del 2012.
     —A ver qué pasa.
     —De momento toma anda, ponte unas.
     —Joder, no sé, no me apetece.
     —Bla bla bla, ¡ponte unas ya joder! Me he puesto de los 
nervios viendo este programa, necesito relajarme.
     —¿Relajarte con cocaína?
     —Tú calla y pinta.
     Continuaron drogándose y formulando absurdas teorías 
para arreglar el mundo. Cuando se terminó la cerveza fue 
el turno del ron, la cosa ya estaba disparada y sin frenos. 
El tiempo pasaba rápido en la nube tóxica, se levantaban, 
caminaban por la habitación gesticulando, pasándose 
la botella de uno a otro y bebiendo a morro, al final las 
paredes comenzaron a acercarse, el sitio encogía y el aire se 
viciaba.
     —Coño, tenemos que salir de aquí —dijo Jorge. Se giró 
para buscar respuesta, Carlos estaba doblado contra el suelo 
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preso de unas violentas arcadas—. ¿Estás bien? Si vas a 
potar vete al baño cabrón, no me lo eches en el suelo.
     —Tranqui, tranqui, estoy bien.
     —No lo parece.
     —Necesito aire, vámonos.
     —Sí, vámonos ya joder.
     Salieron de casa y llamaron el ascensor, pero era lento 
así que decidieron arrojarse por las escaleras. Una vez 
fuera empezaron a caminar en la noche, mirando con 
desconfianza a los transeúntes. Parecían monos que se 
hubiesen escapado del zoo e intentasen pasar desapercibidos 
entre las personas. Brillaban en la oscuridad. Caminaron a lo 
largo del paseo del río. Jorge no paraba de humedecerse los 
labios como un reptil.
     —Todo esto es una mierda, necesito salir de esta ciudad, 
ya conozco todo y a todos.
     —Sí, sí —Carlos aún luchaba contra las arcadas.
     —Coño, el McDonald’s, necesito una hamburguesa.
     —Venga ya, ¿comer ahora?
     —Sí tío, no he comido desde hace dos días.
     —Vale, pero pides tú.
     Carlos se dejó caer en una de las mesas de la terraza, 
convenientemente alejado del resto de la gente mientras 
Jorge desaparecía en el interior. Se encorvó sobre sí mismo 
intentando relajarse, podía notar cada palpitación de su 
corazón, frenética, como los latidos de un colibrí gigante 
a punto de tener un paro cardíaco, se dio cuenta de que 
se le había ido la mano, otra vez, pensó en el mar, en una 
enorme autopista sin final en la noche, en un tren de vapor 
atravesando las montañas.
     Jorge regresó al rato, traía una enorme bolsa de papel. 
Empezó a vaciar su contenido mientras explicaba la 
terrible angustia que había pasado en la cola del mostrador, 
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oyendo toda clase de pitidos y voces, el hilo musical, la luz 
a tope golpeándole como en un interrogatorio policial, 
los interminables menús con sus submenús de tamaño, 
forma y sabores, la indecisión, los niños gritando alrededor. 
Mientras decía esto sacaba paquetes de la bolsa de papel: 
hamburguesas, patatas, más hamburguesas, más patatas, 
refrescos... Hacía esto con los ojos desorbitados.
     —¿Pero qué coño has pedido tío?
     —Tranquilo, esto es para mí, esta es la tuya.
     Jorge le arrojó un pequeño paquetito de papel. Carlos lo 
abrió. Se había pedido la hamburguesa más pequeña y cutre 
de todo el jodido establecimiento. Al quitar el envoltorio 
de plástico vio una masa de carne marrón que lo miraba 
fijamente, desafiante, y él sabía que iba a perder. Le dio 
un pequeño mordisco y le sobrevino la náusea. Masticó y 
masticó, formando en su boca una bola pastosa que paseaba 
de carrillo a carrillo inútilmente, como los niños pequeños. 
Miraba a Jorge que engullía salvajemente, sin masticar, dando 
grandes bocados, agarrando patatas, sorbiendo el refresco, 
y se preguntaba ¿cómo es posible? mientras continuaba 
paseando su bola pastosa por la boca.
     —Se me está quitando el hambre.
     —¿En serio? Si no la quieres ya me la como yo.
     —No sé cómo puedes comer.
     Carlos arrojó rendido la mitad de su cutreburguesa 
encima de la mesa. Jorge dio buena cuenta de ella en cuanto 
hubo terminado con las suyas, luego se recostó satisfecho y 
se encendió un cigarro, le pasó otro a Carlos, este lo cogió y 
lo encendió. Dio una bocanada y notó como se le cruzaban 
los cables, quería prenderle fuego al mundo, acabar con 
todo, empezó por la bolsa de papel que tenía enfrente, metió 
en ella de nuevo todos los desperdicios, los envoltorios, las 
cajitas de las patatas, luego cogió el mechero y lo acercó 
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a una de las esquinas. Aquello ardió en seguida, como si 
hubiese estado empapado en gasolina, se elevó una torre de 
humo negro y apestoso. Comenzaron a girarse las cabezas 
de la gente que estaba alrededor, una familia se levantó y se 
marchó. Jorge reía, Carlos miraba fijamente cómo el fuego 
lo devoraba todo con ojos dementes. De la nada apareció 
un chico uniformado, parecía un árbitro de baseball, con su 
traje a rayas y su gorrita amarilla, llevaba un micrófono que 
partía de la oreja a la boca, se dirigió a Carlos.
     —Disculpe señor.
     Carlos no contestó, estaba en trance, el árbitro elevó la voz.
     —Señor.
     Carlos se giró, el tipo dio un pequeño saltito hacia atrás 
temiendo por su integridad.
     —Disculpe señor, voy a tener que pedirles que 
abandonen el establecimiento, por favor.
     —¿Cómo?
     —No pueden quemar papeles aquí, márchense por favor.
     —Exijo ver a Mc.Flurry.
     —¿Disculpe?
     —¡Exijo ver a Mc.Flurry, que venga ese cabrón hasta aquí!
     —Están ustedes borrachos, váyanse, voy a llamar a la 
policía.
     Un chico que estaba con su pareja se levantó de una de 
las mesas y se aproximó a ellos para apoyar al gerente.
     —Oye tío, nos estáis molestando, largaos de aquí.
     Su chica lo miraba desde la mesa, lejana, empapando el 
suelo con sus flujos, era su caballero andante, él lo sabía y se 
crecía sabiendo que esa noche follaría como un campeón.
     —Largaos de aquí, hay gente que quiere cenar en paz —
sentenció el tipo.
     —¡Yo de aquí no me muevo hasta que vea a Mc.Flurry! 
—objetó Carlos.
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     Jorge rodaba por el suelo presa de la risa. Carlos 
continuaba mirando fijamente a lo que ahora solo eran un 
puñado de cenizas humeantes. El gerente se giró y habló por 
su micro, luego, todavía a una distancia prudencial, se dirigió 
a ellos.
     —Será mejor que os marchéis, hemos avisado a la policía.
     Jorge se levantó y cogió a Carlos del brazo.
     —Venga tío vámonos de aquí, llevamos tema encima.
     —¡Puto Mc.Flurry, él es el culpable de todo!
     Salieron derrotados de allí, seguidos por las miradas de la 
gente que meneaban sus cabezas en signo de desaprobación. 
Mientras caminaban haciendo eses Carlos creyó ver a un 
par de tipos enfundados en pasamontañas entrando al local, 
pero atribuyó esa extraña imagen al pedo.
     Caminaron hasta la zona de garitos y se metieron en el 
de siempre. Estaba hasta arriba. Había varios conocidos, se 
saludaron y abrazaron de forma amistosa. Carlos se arrastró 
hasta la barra y se pidió una pinta, vació la mitad de un 
trago y se sintió mejor, más centrado, se apoyó en la barra y 
comenzó a inspeccionar el terreno, analizando la situación 
y haciendo balance. Jorge hablaba con todo el mundo, era 
cierto que conocía a todo el mundo, reía, y hablaba a gritos, 
acompañando su conversación de exagerados gestos con 
las manos. Empezó a hablar con una chica, ella reía, ambos 
reían. Carlos los miraba desde la barra, se terminó la pinta y 
pidió otra. Jorge y la chica se acercaron a él.
     —Eh Carlos, mira, esta es Natalia, Natalia, Carlos.
     —Encantada —se dieron dos besos.
     —Eh Carlos esta chica dice que escribe, le he dicho que 
tú también.
     La chica le sonrió y se acercó a él, no estaba mal.
     —Qué va, yo ya no escribo, deje de hacerlo hace 
bastante.
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     —¿En serio, por qué? —Natalia tenía una voz dulce, 
Carlos tenía que hacer enormes esfuerzos para no mirar 
fijamente su pronunciado escote.
     —No me llevaba a ninguna parte, tampoco creo que lo 
hiciese bien. Además, casi siempre es una puta tortura.
     —¿Una tortura? ¿Qué dices? A mí me encanta escribir, 
me relaja.
     —¿Te relaja? Eso no es posible —Carlos la miró 
incrédulo, al escote.
     —Sí, me relaja mucho.
     —¿Y qué escribes Natalia?
     —Poesía, poesía surrealista.
     —Eso lo explica.
     —¿Qué quieres decir?
     —No, nada nada, discúlpame, voy a saludar.
     Carlos se largó y los dejó allí.
     Por ahí estaban Marcos y Torre, le saludaron, parecían 
salidos de un juego de rol, Torre con sus exageradas pintas 
góticas de vampiro cagado por Anne Rice y Marcos con su 
pinta de enorme orco sirviente, gruñendo alrededor con 
su mirada perdida. Invitaron a chupitos. Torre hablaba y 
hablaba. Marcos no decía nada, solo gruñía. Carlos asentía 
con la cabeza intentando mostrar interés aunque en rea-
lidad no se estaba enterando de nada de lo que le decían, 
tenía la vista fija en una chica morena que estaba al final de 
la barra, juraría que la chica también le miraba a él, aunque 
puede que fuese solo su imaginación, puede que ni siquiera 
hubiese una chica ahí. Torre hablaba y hablaba, por suerte 
también pedía más chupitos. A Carlos ya le costaba beber, 
lo notaba cerca, el momento se aproximaba. Dirigió una 
mirada alrededor y vio en una esquina del garito a Jorge y 
Natalia besándose apasionadamente, aquello sí que era un 
poema surrealista.
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     Carlos pidió que le disculpasen un momento, no se 
encontraba bien. Empujó a la gente, entró al baño y la echó 
por fin, abundante, caliente y rosada. Estuvo allí inclinado 
hasta exprimir la última gota, luego se incorporó. Se miró en 
el espejo y se lavó la cara. Salió tambaleándose, todo daba 
vueltas, alguien le dijo algo que no entendió. Se dejó caer en 
un sofá y perdió la consciencia.
     Pusieron el tema de cierre y empezaron a encender las 
luces. Jorge se sorprendió muchísimo, pensaba que era 
bastante más pronto, miró el reloj y alucinó. También se dio 
cuenta de que hacía mucho que no veía a Carlos. Empezó a 
preguntar por él a la gente, nadie lo había visto. Torre le dijo 
que había estado con ellos hacía más de una hora pero se 
fue al servicio y desapareció. Jorge fue hasta el extremo del 
garito donde estaban los servicios y lo vio allí, tumbado en 
un sofá, se acercó a él, estaba dormido, una linea de baba le 
caía por la cara.
     —¡Joder qué asco! Tío, tío, Carlos, ¡despierta joder!
     —Gnogbdg....
     —Venga venga, despierta, van a cerrar.
     —Estoy jodido.
     —Ya veo ya, ¿te queda algo de tema?
     —¿Qué?
     —¿Tienes algo de coca?
     —Qué dices tío, eras tú el que tenía.
     —Ya, pero me la he ventilado ya.
     —Yo no tengo nada.
     —Maldita sea, necesito un poco más, quiero follarme a la 
zorra esta.
     —No puedo ayudarte tío
     Jorge se alejo maldiciendo y farfullando.
     Carlos miró a su alrededor. Aquello era el infierno, no 
había duda: caras deformes, descompuestas, luz extraña, 
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rumor informe de voces, miradas amenazantes. Consiguió 
levantarse y huir, intentó evitar a los conocidos para no 
despedirse de nadie. Una vez arrojado de nuevo a la crueldad 
de la noche puso el piloto automático y dejó que este le 
llevara a casa.
     Es un fenómeno curioso cómo, en casos de borrachera 
extrema, el cuerpo tiene un mecanismo capaz de llevarte 
a casa de forma rápida y segura, por el camino más corto, 
sin que tú prácticamente seas partícipe de ello, es algo que 
debería estudiarse.
     De repente, sin saber cómo, se encontró en su portal. 
Forcejeó brevemente con las llaves y entró dentro. Subió 
a duras penas las escaleras y llegó al fin a casa. Abrió y se 
deslizó por el oscuro pasillo hasta detenerse ante la puerta de 
su habitación. Miró a su derecha, a la puerta de Laura, por 
la parte de abajo veía un resquicio de luz, ella estaba dentro, 
se oía música. Se apoyó contra la pared. Era el momento. 
Todo estaba perdido, todo daba igual. Estaba clarísimo, ella 
era la salvación, la redención. Así lo veía en ese momento su 
mente etílica. Debía intentarlo, decirle lo que sentía por ella. 
Era consciente de que su aspecto no era el idóneo, pero la 
borrachera le daba fuerzas. Era el momento, iba a hacerlo, 
a suplicar que le salvara. Agarró el pomo de la puerta de 
Laura, respiró hondo y abrió.
     Duró un instante. Lo primero que distinguieron sus ojos 
fue un gran culo negro. Dicho culo subía y bajaba siguiendo 
un ritmo preciso. Pegado al culo había una enorme espalda, 
también negra, los músculos de la misma se tensaban 
formando una especie de mapa montañoso. A los lados 
de dicha masa de carne asomaban dos pequeñas piernas 
blancas, Carlos distinguió los pequeños piececitos de Laura 
al final de dichas piernas, apuntaban al cielo. El aire estaba 
cargado, se oía el ritmo frenético de las respiraciones y los 
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gemidos, Laura era la que gemía más fuerte. Carlos volvió a 
cerrar la puerta y se encontró de nuevo en el oscuro pasillo. 
Abrió su puerta y cayó al suelo, se apoyó contra la pared. 
Escuchaba los gemidos en la habitación de al lado, el ruido 
de los muelles de la cama. Rebuscó en su pantalón, cogió un 
cigarro arrugado y lo encendió. Todo daba vueltas, notaba 
un dolor punzante en el estómago, cayó inconsciente en la 
oscuridad.
     Cuando se despertó el sol brillaba. Se incorporó. Estaba 
vestido y despeinado, el dolor de cabeza era terrible. Abrió 
su maleta, luego el armario. Lo metió todo dentro, las 
camisetas, pantalones, calzoncillos, calcetines, polos, el 
discman, los libros, el papel higiénico. Tenía pagado hasta 
fin de mes, pero le daba igual. Se había acabado, la ciudad no 
tenía nada que ofrecerle. No tenía claro el destino pero eso, 
seguramente, era lo menos importante. Cogió la maleta y 
cerró la puerta tras él.

     Carlos se cambió de ciudad. Al poco le diagnosticaron 
hemorroides, como a Schopenhauer, como a Bukowski. No 
volvió a escribir, sigue esperando.

     Laura se casó y tuvo dos hijos mulatos. Es una feliz ama 
de casa la mayor parte del tiempo.

     Rui Miguel murió en un desgraciado accidente laboral 
ocurrido en una fábrica de jabón.

     No sabemos nada de Jorge.
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     EL FIN DEL MUNDO DE RESACA

 
     Era un domingo por la noche. Me había acostado hacía 
solo unas horas, después de un día horrible.
     El sábado me emborraché a base de bien, ¿qué otra 
cosa podía hacer? ¿Salvar a las ballenas? En fin, pensé que 
a lo mejor ese día conocía a la mujer de mis sueños. No 
fue así y me vi en un antro de música disco a las ocho de la 
mañana, rodeado de pijos y maleantes, borracho, mirando a 
mi alrededor y desplazándome entre sus cuerpos como un 
animal confuso.
     Me encontré a dos amigos en idéntica situación, uno de 
ellos también era un borracho así que no era raro encontrarlo 
en esos ambientes a esas horas. El otro no acostumbraba a 
estar por ahí, pero le había dejado la novia, tras cinco años, y 
ahora salía siempre y bebía hasta el amanecer, es lo que tiene 
el amor cuando se va. Nos saludamos efusivamente y nos 
pedimos unas copas, invitaba el soltero reciente. No teníamos 
gran cosa que decirnos y aunque lo tuviéramos la música 
estaba demasiado alta así que nos quedamos ahí, apoyados 
contra la pared, mirando los culos y tetas que pasaban ante 
nosotros. Había unas cuantas chicas que no estaban nada mal, 
pero en el garito el índice de penes era bastante más alto y la 
cogorza imposibilitaba cualquier intento de realizar una danza 
de cortejo medianamente decente. Nuestro plumaje era lacio, 
nuestra conversación balbuceante.
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     Terminé la copa y decidí que alargar la situación por más 
tiempo era un absurdo, la noche había acabado, yo había 
perdido. Además tenía comida familiar unas horas más tarde 
y no quería ir de empalmada.
     Dije que iba a mear y desaparecí de allí sin despedirme, dar 
esquinazo era mi especialidad, era un maestro en dicho arte.
     Conseguí llegar a mi cochambrosa habitación de alquiler 
y me tumbé en la cama, me dormí enseguida.
     Cuatro horas después sonó el despertador. Me 
sorprendió gratamente no encontrarme demasiado mal. 
Me vestí y me eché agua en la cara justo cuando recibía una 
llamada de mi madre para informarme de que estaban abajo 
esperándome en el coche. Bajé y me monté en el asiento de 
atrás, delante iban mi madre y mi hermana.
     —¿Qué tal?
     —Bien.
     —¿Has dormido?
     —Un poco.
     —Pufff... Como hueles a alcohol.
     —Me tomé un par de cervezas anoche.
     Salimos despedidos de allí rumbo al pueblo de mi otra 
hermana donde nos esperaría una sabrosa barbacoa familiar. 
Y así fue, tras un viaje de aproximadamente una hora con 
el sol cegador bañando mi resaca, toda una sudorosa y 
desconcertante tortura plagada de momentos bajos.
     Una vez allí, en la reunión familiar, me oculté entre las 
sombras. Mi cuñado se encargó de la barbacoa, le gustaba 
hacerlo, Prometeo le había dado el poder del fuego a él, por 
mí estupendo. Mis sobrinos pequeños corrían y gritaban. 
Yo empecé a darle al vino y al chorizo frito lo cual embotó 
definitivamente mi maltrecho cerebro.
     A medida que avanzaba la tarde noté el efecto de los 
excesos en mente, cuerpo y espíritu, no estaba muy hablador 
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y mi aspecto dejaba que desear, por no hablar del aura que 
me envolvía, me disculpé ante la familia aduciendo una 
«mala noche».
     Terminamos de comer y me tumbé en una hamaca del 
jardín, conseguí pestañear un poco, la familia seguía de 
tertulia, y siguieron y siguieron hasta el anochecer.
     Nos despedimos unos de otros y volví a montarme en 
el coche con mi madre. Estaba destrozado y no me apetecía 
otro viaje de una hora hasta el cuartucho así que le pregunté 
si me podía quedar en su casa. Por supuesto accedió, incluso 
se ofreció a prepararme una sopa caliente, benditas madres.
     Tras ello por fin vi la posibilidad de descansar un poco, 
había sido un fin de semana ajetreado, con poco sueño 
y mucha locura, ahora podría dormir unas buenas horas 
tranquilamente antes de enfrentarme de nuevo a una 
semana de trabajo infernal en la fábrica de embutidos, con 
su interminable desfile de barras de chopped, una tras otra, 
normales y con aceitunas, hasta el fin de los tiempos. ¡Qué 
vida esta! ¡Qué sin sentido! ¿Cuándo acabaría todo?
     Nunca pensé que la respuesta iba a estar tan próxima.
     Me había acostado hacía solo unas pocas horas, la cama 
del chalecito de mi madre era mucho más cómoda que la de 
mi cuartucho de alquiler así que me había dejado envolver 
por su comodidad a la espera de un sueño largo y reparador, 
pero me despertó ese extraño sonido. Era como la sirena 
de una ambulancia pero mucho más grave y potente, era 
tan grave que hacía vibrar las paredes, además sonaba por el 
aire, como si se moviera en el cielo. Me desperté confuso y 
con dolor de cabeza, no sabía bien dónde estaba, miré a mi 
alrededor y caí en que era la casa de mi madre, me froté el 
ojo derecho.
     Volví a oír ese sonido, la pared vibraba, empecé a oír 
ladridos de perros por las calles, ¿qué sería aquello? ¿Quién 
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sería tan cabrón como para montar tanto escándalo a esas 
horas? Era como cuando pasa alguien con la música del 
coche exageradamente alta en mitad de la noche haciendo 
vibrar todo a su paso, pero esto no venía del asfalto sino de 
las alturas, volvió a sonar.
     «Me cago en todo», pensé arrojando furioso la sábana 
hacia atrás. Me incorporé y me rasqué el culo metiendo la 
mano dentro del calzoncillo. Caminé tambaleante hasta la 
ventana, no podía ver nada ya que había bajado la persiana. 
Volví a oír la extraña sirena y los ladridos de perro, la pared 
volvió a vibrar, levanté un poco la persiana y miré al exterior. 
No vi nada, miré a derecha e izquierda, nada.
     Y llegamos al ahora, al ansiado momento.
     De repente suena otro zumbido y lo veo. Dos extraños 
objetos pasan volando por encima de la casa de enfrente. 
Dos jodidos objetos cilíndricos volando por el aire, del 
tamaño de coches. Pasan a toda velocidad y desaparecen. 
No puedo creerlo, ¿estaré soñando? ¿Estaré pedo? Subo por 
completo la persiana y abro la ventana, los ruidos aumentan, 
ahora todos los perros del barrio ladran, se empiezan a oír 
gritos humanos, oigo un ruido de cristales rotos.
     Entonces vuelven a pasar delante de mí los objetos a 
toda velocidad, me caigo de culo debido a la impresión. 
No puede ser, esto no es real, no es real. No sé cómo 
reaccionar, estoy ahí, sentado en el suelo en calzoncillos. 
Los ruidos aumentan a un ritmo vertiginoso, gritos, cosas 
que se rompen. «Por fin ha pasado, me he vuelto loco. Eso 
es, abusé demasiado de las putas drogas. Todo ese LSD 
hace años, me lo dijeron y no quise creerlo. Pero ahí está, 
he perdido por completo la cabeza, mi cordura se fue por 
el desagüe, en realidad estoy tumbado en un hospital y 
todo esto es producto de mi mente enferma». Los objetos 
voladores pasan por entre las casas, no los veo porque sigo 
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sentado en el suelo pero sus haces de luz iluminan cada poco 
la habitación y los zumbidos me rodean, en ese momento se 
abre la puerta de la habitación, es mi madre, en pijama y con 
la cara descompuesta.
     —¡Dios mío, ¿qué está pasando?!
     —No lo sé.
     —¡¡Nos atacan!!
     —No mama, esto no es real, estoy loco.
     —¡¡Nos atacan!!
     Oigo un estruendo tremendo y noto un temblor bajo 
mis pies, me incorporo y miro por la ventana. El edificio 
de enfrente se está derrumbando, como en una demolición 
controlada. Simplemente se derrumba, estaba ahí y en un par 
de segundos ya no está ahí, la enorme nube de humo entra 
en la habitación, nos rodea, ya no se ve nada, tosemos, noto 
la mano de mi madre apretándome el brazo, clavándome las 
uñas, para ser una alucinación el dolor es terriblemente real.
     Agarro a mi madre y la saco de la habitación, cierro la 
puerta tras de mí, intento pensar, reaccionar, mi madre grita.
     —¡Dios santo, ¿qué hacemos? ¿Qué hacemos?!
     —...
     —¡¿Qué vamos a hacer?!
     —¡¡¡Calla coño!!!
     Mi madre empieza a lloriquear. Trato de calmarla, aunque 
yo tampoco estoy calmado.
     —Tranquila, vamos al garaje.
     —No, al garaje no.
     —Hazme caso, vamos al garaje.
     Bajamos corriendo las escaleras entre el humo, yo en 
calzoncillos y mi madre en pijama, nosotros, la humanidad. 
Abro la puerta del garaje y la meto de un empujón, ella 
grita histérica.
     —¡Los animales, los animales!
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     —¡¿Qué?!
     —Coge a los animales.
     —¡Mierda!
     Voy al salón y miro alrededor. Ha habido suerte, veo al 
gato escondido debajo del sofá, me acerco a él y me bufa, 
lo agarro de una pata y lo arrastro hacia afuera, él se aferra 
a mí, clavándome las uñas en la cara y el pecho, el dolor es 
real, muy real.
     —¡¡Maldito hijo de puta peludo, intento salvarte la vida 
cabrón!!
     Al llegar al garaje me lo arranco de la piel y lo arrojo, 
corre a esconderse tras la despensa, yo sangro, mi madre 
grita, las paredes vibran, se escuchan gritos humanos en el 
exterior, cosas que se rompen, extraños zumbidos, el suelo 
tiembla. Podemos escuchar todo eso tras las paredes pero no 
vemos nada de lo que está sucediendo, es una pesadilla.
     —¡El perro, el perro!
     —¡Mierda!
     —¡El perro, el perro!
     —Vale, no te muevas de aquí.
     Vuelvo al salón y llamo al perro, no contesta. Salgo a 
la entrada y veo el percal. El espectáculo es sobrecogedor. 
Varios objetos voladores pasan rápidamente por el aire sobre 
los chalets y edificios, la gente corre despavorida gritando 
de forma histérica, hay humo por todas partes, los perros 
ladran, las alarmas de los coches saltan, un vecino pasa 
corriendo por detrás de la verja de entrada, nuestras miradas 
se cruzan por un segundo, veo el pánico en su rostro antes 
de perderse calle abajo entre el humo. Los cilindros zumban 
a mi alrededor, estoy alucinado, estoy dentro de una jodida 
película de serie B. No es posible, ¿dónde coño está el 
ejército? ¿Por qué nadie nos ha avisado de nada? ¿Y dónde 
coño se ha metido el puñetero perro?
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     Vuelvo dentro de casa, al entrar tropiezo contra un 
escalón y me jodo el dedo gordo del pie derecho. Voy a 
la cocina, abro un cajón. Ahí está, el cuchillo de cortar el 
jamón, largo y afilado. Lo cojo, también otros dos de cortar 
embutido, bastante grandes y amenazadores. Pienso en 
Estados Unidos, siempre me quejo de ellos, pero si estuviera 
ahí tendría una puta recortada y no estos utensilios de 
cocina, por afilados que estén.
     Vuelvo cojeando al garaje, mi madre está acurrucada en 
una esquina temblando.
     —¿Dónde está el perro?
     —No lo sé mamá, seguramente se ha largado.
     —¿Qué vamos a hacer?
     —No lo sé, de momento toma esto —le alcanzo uno de 
los cuchillos del embutido.
     —¿Quienes son? ¿Los árabes?
     —No mamá, no lo creo.
     Echo llave a la puerta y me encierro en el garaje junto 
a mi madre y el gato, enciendo la luz y busco algo que 
ponerme encima, miro entre la ropa sucia. Encuentro 
un pantalón azul del trabajo y una camiseta blanca con 
manchas de chorizo, también me pongo unas viejas botas 
de seguridad de las de la fábrica. Fuera siguen los ruidos, 
me pregunto qué estará pasando. Oigo un estruendo en 
la puerta de la calle, alguien ha entrado en casa, mi madre 
también lo ha oído, nos miramos aterrados.
     Alguien golpea la puerta del garaje, no contestamos, de 
repente por debajo de la puerta empiezan a introducirse 
unos tentáculos de color verde, deslizándose, palpando el 
suelo. Mi madre y yo estamos petrificados, el único que 
reacciona es el gato que empieza a bufar y se abalanza 
contra uno de los tentáculos arañándolo repetidamente, con 
movimientos rápidos y precisos como de boxeador.
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     —¡No Tizón, fuera, fuera! —grito, empujando al gato 
con el pie.
     —¡Dios mío, ¿qué es eso?! —grita mi madre.
     —Schhh, calla, no hagas ruido.
     Pero me doy cuenta de que es inútil, ya saben que esta-
mos ahí. El tentáculo se agarra con fuerza y arranca un pe-
queño trozo de puerta, luego otro, el agujero es de alrededor 
de un metro, veo tentáculos moviéndose.
     Entonces oigo al perro, está tras la puerta gruñendo, 
se abalanza contra el extraño ser, gruñe e intenta morder 
los tentáculos.
     El gato emite un bufido, se eriza aumentando su 
tamaño al doble y sale corriendo por el agujero atacando 
también al enemigo.
     Entonces pienso en ello: esos cabrones peludos que 
no levantan ni medio metro del suelo tienen unos huevos 
muchísimo mas grandes que los míos. Miro a mi madre, me 
acerco y la beso en la mejilla.
     —Pase lo que pase no salgas de aquí.
     —¿Dónde vas?
     —Te quiero.
     —¡No me dejes sola aquí!
     Agarro fuertemente con una mano el cuchillo jamonero 
y con la otra el del embutido, también me armo con un 
martillo que veo en el suelo, me acerco a la puerta. Abro.
     Ahora los veo, tres seres de aproximadamente un metro y 
medio, dos verdes y uno violeta, de enorme cabeza y varios 
tentáculos a modo de pies, la mejor forma de describirlos es 
como una especie de pulpos gigantes. Nos miramos, nadie 
dice nada, miro fijamente al que tengo más cerca, tiene los 
ojos grandes y completamente negros.
     Levanto la mano y hundo el cuchillo del jamón en su 
cabeza, emite un sonido gutural, su cabeza es blanda, lo 
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saco y hundo el cuchillo del embutido, me abalanzo sobre 
los otros dos, uno retrocede, de un certero mandoble le 
arranco media cabeza que vuela por el salón y aterriza sobre 
el sofá, voy a por el otro, emite un chillido agudo según me 
ve llegar, está asustado, yo no, estoy fuera de mí, estoy loco, 
soy un psicópata terrestre. Hundo el cuchillo del jamón en 
su ojo, remuevo, me salpica con un extraño liquido azulado 
y espeso, un tentáculo se enrosca alrededor de mi cuello, no 
me importa, con la otra mano voy cortando la cabeza del 
ser, hoy cenaremos pulpo.
     Solo ha durado unos segundos, me los he cargado a los 
tres. Miro el estropicio, uno de ellos aún se convulsiona 
mientras el perro lo muerde y gruñe.
     No ha sido difícil. Pienso en ello, no me han atacado con 
pistolas de rayos láser ni con sables de luz, ni siquiera con 
trucos psíquicos provenientes de una inteligencia superior, 
¿y si venían en son de paz? Bueno, que hubiesen enviado 
una carta, es como cuando ves una cucaracha enorme en tu 
habitación, quizás sea buena, limpian la suciedad y todo eso, 
pero cuando la ves de repente el primer instinto es matarla 
de un pisotón, quizás dentro de unas horas esté siendo 
juzgado por un senado intergaláctico por matar a unos 
inocentes embajadores, o quizás es simplemente que estos 
extraterrestres nos han subestimado.
     Enciendo la tele del salón, paso los canales, ninguno emite 
nada. Doy con uno que sí, son imágenes de aficionado, no hay 
locutor, ni rótulos, solo el caos en la ciudad, llamas, cilindros 
voladores, gente corriendo presa del pánico.
     Abro el garaje, meto al perro dentro para que cuide de 
mi madre, me pongo un casco de obra que veo por allí y 
arrastro un mueble para ponerlo delante de la puerta. Le 
digo a mi madre que no se preocupe, que tengo que salir a 
ver qué pasa, que no tardaré.
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     En la calle se siguen oyendo gritos humanos. Me miro al 
espejo, la verdad es que no tengo el aspecto de un soldado 
salvador de la humanidad, más bien parezco un peón de 
albañil trastornado.
     Al menos hoy me he librado del infierno laboral en la 
fábrica de embutidos, no hay mal que por bien no venga. 
Esbozo una sonrisa y salgo al exterior, a la batalla.
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     SOLO ESTA VEZ

     1.

     Ricardo estaba mirando fijamente la naranja. Hoy 
sin duda todo tenía un aspecto especial. Todo tenía una 
historia, un recuerdo. Incluso esa insignificante naranja 
apoyada en la mesa.
     —Vamos Ricardo, que ya solo quedas tú.
     —¿Eh? Sí... Disculpe hermana.
     Ricardo salió de su ensimismamiento cítrico y reparó en 
que, efectivamente, era el último que quedaba en el comedor 
social. Todas las mesas estaban ya vacías, y las monjas 
y voluntarios terminaban de recoger los platos sucios y 
colocar las sillas. Sor Teresa, la monja que le había dirigido la 
palabra, una señora mayor, bajita, de pelo corto y canoso, se 
acercó hasta él.
     —¿Te encuentras bien?
     —Sí hermana, ya acabo.
     —Tienes mala cara.
     —No. Estoy bien. Estoy... bien.
     Ricardo cogió el cuchillo frente a él y partió la naranja 
por la mitad. Antes nunca se comía la naranja que casi 
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siempre daban de postre en el comedor, le revolvía el 
estómago, pero desde que cogió la costumbre de exprimirla 
para hacerse un zumo la cosa había cambiado, y fuese 
sugestión o no el caso es que no había cogido un solo 
catarro en todo el invierno.
     Se bebió el zumo y se levantó de la mesa. Los pantalones 
se le caían, así que los ajustó un poco antes de recoger su 
bandeja y salir por la puerta del comedor.
     Llevaba casi una semana lloviendo sin parar. Pero hoy, sin 
saber cómo, había salido el sol. Era una señal. Estaba claro. 
La gente, presa del entusiasmo, abarrotaba las calles como si 
fuesen monos a los que hubiesen abierto la jaula. Bueno, al fin 
y al cabo eran justamente eso: paseaban, corrían, se sentaban, 
se lanzaban cosas unos a otros y se olisqueaban el culo.
     Ricardo los atravesó, dejó atrás la catedral y continuó 
calle abajo rumbo a su pensión. La verdad es que 
comprendía el entusiasmo de la gente, algo tan simple 
como la salida del sol tras varios días lluviosos hacía que 
todo se impregnase de un aura diferente, eso y la certeza del 
cercano final hacían que detalles inesperados en el entorno 
le fascinasen como si fuese un niño pequeño. Entusiasmado 
por este nuevo nivel de percepción decidió dar un rodeo 
para no llegar tan pronto hasta la pensión. 
     Recorrió la calle fijándose en personas y cosas, acudiendo 
a recuerdos. Cada vez que pasaba por una sala de juegos 
intentaba apretar el paso y mirar al suelo, aún así no podía 
evitar que le llegasen tímidamente y lejanos los sonidos 
estridentes de las tragaperras. Se conocían hacía años. Cruzó 
el parque central y bajó hasta el río. Se sentó en un banco 
y simplemente se quedó allí, escuchando el correr del agua, 
reclinado en el banco. Sí, la verdad es que era una pasada que 
se hubiese acabado la maldita lluvia. No obstante intentó no 
entusiasmarse, tenía cosas importantes que hacer.
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     Sonó su móvil rompiendo la armonía del momento. Miró 
la pantalla. Era su hermana. Descolgó.
     —¿Si?
     —Soy yo.
     —¿Qué tal?
     —Mal. ¿Y tú?
     —Aquí, aguantando.
     —¿Conseguiste el dinero?
     —Aún no.
     —¡Joder!
     —Ya.
     —¿Y ahora qué?
     —Me han dicho que seguramente cobre a final de mes.
     —¡Pero eso no es mi puto problema! 
     —Lo sé, lo sé. Pero no sé qué hacer, no puedo hacer otra 
cosa salvo esperar, no sé dónde conseguir dinero.
     —Pues tendrás que buscarte la vida, nosotros no 
podemos esperar más.
     —Ni yo puedo hacer otra cosa. Se supone que me iban a 
pagar eso, pero nos están dando largas.
     —¡Pues roba un banco! ¡O vende el culo! Mira, te juro 
que como nos echen por tu puta culpa te mato, ¿Me oyes? 
Te mato.
     —Venga venga, tampoco te pongas así.
     —¡Me pongo como me sale del coño! Mira Ricardo, 
estás enfermo, ¿me oyes? Enfermo. Y hemos hecho todo 
lo posible por ayudarte, todos nosotros, y mira... Yo ya no 
puedo más. No, puedo, más. Solo quiero que me devuelvas 
el dinero, el dinero que tú me robaste, tú, a tu propia 
hermana. Quiero que me lo des y pagar el puto alquiler y 
olvidarte, y olvidarte ya, y me da igual lo que te pase.
     —Lo siento, lo siento de veras. Te juro que te daría lo 
que fuese si pudiera, pero sabes que no tengo nada, no 
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he levantado cabeza, entiéndeme, entre lo del divorcio de 
Clara...
     —¡Bendita santa!
     —Lo del divorcio de Clara, luego el curro... Estoy en la 
ruina, deberías ver dónde vivo.
     —¡Me importa una mierda dónde vivas! Seguro que es 
más de lo que mereces.
     —Tranquila, ya no os voy a hacer más daño, a nadie.
     —Claro que no.
     —No, te lo digo en serio, muy pronto os dejaré en paz, 
para siempre...
     —No te me pongas sentimental, tienes lo que te mereces 
y lo sabes. ¿Qué pasa? ¿Que te vas a tirar al río? Mira, me 
parece estupendo. Pero antes consigue el puto dinero. 
¡Consigue mi dinero joder! Te juro por Dios que como 
pierda la casa, como echen a mis hijos a la calle, a mis hijos, 
te lo juro Ricardo, no vas a tener planeta para correr.
     —Lo siento.
     —Malnacido.
     Colgó. Los rayos de sol seguían ahí, pero ya no alumbraban. 
     Guardó el teléfono en su bolsillo y continuó mirando 
al río, cavilando. Sabía perfectamente que no iba a cobrar 
ese trabajo, el tipo había desaparecido sin dejar rastro. Sí, 
claro, todos los pringados como él hablaban acaloradamente 
sobre ir a buscarlo y hacer que pagase a la fuerza, todo ese 
rollo. Pero el tipo no iba a aparecer. Estaría en las Bahamas, 
o vete tú a saber, ya lo había visto otras veces, conocía el 
percal. Y aunque pagase daba igual, la pasta que le debía 
no daba ni para empezar a pagar su deuda. Tampoco sabía 
cómo iba a sobrevivir. Se veía como todos los tipos del 
comedor, completamente zumbados, arrastrándose como 
leprosos, hablando solos y recolectando las monedas que le 
sobraban al resto. En fin. Que tampoco era ningún drama, 
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un insecto menos, sin más, el mundo seguiría girando, en un 
mes a nadie le importaría ya una mierda. Ya estaba más que 
decidido. Lo único que le preocupaba era la deuda con su 
hermana. Les había jodido bien. Pero no podía hacer nada al 
respecto. No había ninguna forma, ninguna en absoluto, de 
conseguir la pasta. Al menos iba a ahorrarle a su hermana el 
tener que matarlo.     
     Miró hacia el puente y se imagino precipitándose al río 
desde allí arriba. No le convenció la imagen. Hoy acabaría 
todo, sí, pero sería a su manera. Que para algo había perdido 
toda la semana preparando la soga de los cojones.

     2.

     Fue haciendo el camino inverso para llegar a su habitación 
de mierda. Las sensaciones no eran las mismas tras la charla 
con su hermana, había conseguido que se sintiera como la 
mierda que era, y estaba bien que se lo recordaran. Al pasar 
por la sala de juegos se detuvo ante la puerta y miró al interior. 
Recordó las horas, los días, todas esas victorias y derrotas, 
el amor y el odio, las caras de los parroquianos, las visitas al 
cajero. Le llegaban los sonidos, el olor. Recordaba las cagadas 
que le habían llevado al pozo en el que se encontraba pero 
que también, por otra parte, le habían dado algo de vida en el 
desierto. «¡Malditos hijos de puta! ¿Quién habrá inventado esa 
mierda?» Seguramente siempre había estado ahí, intrínseco al 
ser humano, bajo diversos disfraces, acompañándolo siempre.
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     Sus manos comenzaron a temblar, sabía que no tenía 
nada, pero aún así lo comprobó rebuscándose en los 
bolsillos. No hubo suerte. Estuvo tentado de pedir alguna 
moneda a los transeúntes, no sería la primer vez. Tenía la 
sensación de que si lo intentaba sacaría un buen premio, 
como despedida, como broche final. Pero al rato se le 
pasó el entusiasmo, se dio cuenta de que siempre se estaba 
contando las mismas milongas a sí mismo. Echó un último 
vistazo a la puerta del salón de juegos y prosiguió su camino 
hacia la pensión. El día empezaba a nublarse. Las cosas poco 
a poco se iban poniendo en su lugar. 
     No se encontró con nadie mientras subía las escaleras. 
Abrió la puerta de la casa y caminó por el pasillo hasta su 
habitación, tampoco parecía haber nadie allí, no había nadie 
en ninguna parte, nadie iba a interrumpirle o disuadirlo, el 
destino estaba de acuerdo. Abrió la puerta de su habitación y 
cerró por dentro.
     La soga colgaba del techo, inerte, esperando 
pacientemente. Ricardo suspiró, se acercó a la mesita y 
abrió el cajón. Rebuscó en su interior y sacó un paquete 
de tabaco a medias. Llevaba ocho meses sin fumar, había 
sido su intento de dejarlo que más éxito había tenido en 
décadas, pero claro, ahora ya no tenía mucho sentido. Sacó 
uno y lo encendió. 
     Revisó la soga. Estaba perfectamente tensa. La había 
atado fuertemente al radiador y luego la había llevado hasta 
el techo donde la había asegurado con tres argollas de acero, 
las más fiables que había encontrado en la ferretería, no era 
cuestión de escatimar con estas cosas. Se subió a una silla 
para revisar el nudo, los nudos siempre se le habían dado 
bien, aguantaría. Desde la silla se imaginó la caída. Dio una 
calada y se bajó de la silla. Apagó el cigarro en el cenicero y 
se encendió otro, estaba seco y asqueroso, pero era lo que 
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había. Se acercó a la ventana y miró al exterior en busca de 
señales. El panorama de siempre, gente andando bajo el sol, 
nada relevante.
     Mientras fumaba le apeteció un último chupito de 
Jack Daniel’s. Pero solo tenía el whisky de marca blanca 
del supermercado. Se sirvió. Joder, habría sido mucho 
mejor un Jack, ¿por qué no pensó en ello? Empezaron 
a apetecerle un montón de cosas: un último chuletón 
con patatas fritas, un último chupito de licor de hierbas, 
un último paseo por el pueblo, una última carcajada... 
Se dio cuenta de que empezaba a flaquear. Nunca había 
sido una persona demasiado espiritual, pero le aterraba 
que las habladurías fuesen ciertas. De haber vida de 
ultratumba estaba bien jodido: había arruinado a su familia, 
desperdiciado su vida, y se disponía a ahorcarse como 
colofón a su miseria. Se iba por la puerta de atrás tras 
cinco putas décadas de deambular torpemente por esa 
maldita roca, y ansiaba el vacío eterno, la nada, porque sino 
se veía arponeado por demonios burlescos hasta el maldito 
día del juicio. ¿Cuál era el círculo infernal reservado a los 
ludópatas? Suspiró.
     Estaba remoloneando, era el momento más difícil, pero 
ya lo había pensado y planeado, era inútil darle más vueltas. 
Tiró el cigarro al suelo, lo pisó, se subió a la silla y se colocó 
la soga al cuello.
     Se hizo el silencio. Notaba el palpitar de su corazón en 
la sien. «Joder, ojalá que al menos sea rápido». Temblaba y 
sudaba, empezaba a faltarle el aire. Se le metió en la cabeza 
la famosa frase de Armstrong: «Es un pequeño paso para el 
hombre, pero un gran salto para la humanidad». Se la repitió a sí 
mismo como un mantra. 
     Respiró profundamente, cerró los ojos, dio el paso y se 
dejó caer.
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     Las argollas que sostenían la soga, al notar los 93 kilos 
de Ricardo sin el apoyo de taburete alguno, decidieron darse 
por vencidas también y, junto con un considerable pedazo de 
techo, se dejaron caer con él. Lo primero que llegó al suelo 
fueron las rodillas de Ricardo, luego la panza, y finalmente su 
cabeza medio calva que impactó contra el suelo de madera 
con un sonido seco y potente, como de campanada.
     Ricardo gimió. No estaba muerto.
     El dolor en las rodillas y la sien era punzante y profundo. 
Su corazón corría tanto que parecía dispuesto a explotar en 
cualquier momento. 
     La soga no le permitía respirar bien, alzó sus manos 
temblorosas y la aflojó un poco mientras jadeaba contra 
la madera del suelo. Intentó incorporarse un poco, pero 
el dolor en las rodillas y su prominente panza no se lo 
permitieron. Probó a girar sobre sí mismo pero, tras un 
par de patéticos balanceos, se reveló también un objetivo 
destinado al fracaso.
     Así que se quedó tumbado en el suelo de la habitación, a 
lo largo, vencido y derramado como un vaso roto. Observó 
su cuarto desde esa perspectiva: los calcetines sucios en 
el rincón, las capas de pelusa por todas partes. Entonces 
comenzó a llorar.
     —Joder... Mierda... Me cago en la puta... —alcanzó a 
balbucear.
     En ese momento empezaron a aporrear la puerta de 
su habitación.
     —¡Ricardo! ¡Ricardo!
     —Un... momento...
     Volvió a intentar la verticalidad. Tuvo que concentrar 
toda la energía que le quedaba, apoyar las manos y separarse 
del suelo, parecía que iba a conseguirlo, aunque apoyarse 
sobre las rodillas era un acto de masoquismo total. Gimió.
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     —¡Ricardo!
     —¡Ya va joder!
     Dio el último empujón mientras se le escapaba un pedo. 
Lo logró.
     Ya en pie comenzó a marearse, se apoyó en la mesa 
para evitar una nueva caída. Se miró al espejo, un pequeño 
hilo de sangre brillante caía por su rostro desde algún lugar 
por determinar en su frente. Cogió una toalla cercana y se 
la pasó por la cara. Intentó caminar hacia la puerta, pero 
algo tiraba de él. Se dio cuenta de que aún llevaba puesta la 
soga al cuello, se la quitó y la arrojó contra el suelo. Abrió la 
puerta solo lo justo. Era Carlos.
     —¿Estás bien tío? He oído un golpe.
     —Me he caído.
     —Joder, estás pálido.
     —Sí... no... No sé...
     —¿Llamo a alguien?
     —¡No!
     —Vale vale, ¿pero estás bien?
     —Solo me he caído. Pensé que no había nadie en casa.
     —Estaba ahí en la habitación, intentando escribir. 
Mierda, estás sangrando.
     —Oh, vaya —Ricardo se palpó la frente.
     —Espera... toma —dijo Carlos acercándole una servilleta 
usada.
     —Mierda, joder.
     —Déjame que lo vea.
     —No tranquilo, no es nada, estoy bien.
     —¿Seguro? Tienes muy mala cara.
     —Sí sí, tranquilo, no quiero molestar.
     —Bah, tampoco estaba haciendo una mierda.
     —No, no te preocupes. He tenido un mal día, esto solo 
ha sido la guinda.
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     —Bueno, tú verás. Si quieres algo estoy aquí, ¿vale?
     —Vale. Gracias.
     —¿Estás bien no?
     —Sí.
     —Pues venga.
     Carlos desapareció por el pasillo. Ricardo cerró la puerta 
y se arrojó sobre el sofá. Miró al techo, había un par de 
agujeros bastante grandes y una grieta alargada en torno a 
la cual la pintura se había descascarillado. La casera se iba 
a cabrear. Observó la soga tirada en el suelo y las argollas 
desparramadas, las cabronas no había aguantado una mierda. 
Se sintió patético. ¿Ni siquiera eso iba a salirle bien? ¿Acaso 
era tan inútil? ¿O era que la suerte no le acompañaba ni 
cuando intentaba ahorcarse?
     Hizo un repaso, intentó descifrar el porqué. ¿Existía la 
suerte? Cuantas veces habría meditado sobre ello. ¿Cómo 
era posible que la suya fuese tan mala? ¿O en realidad no 
había tal cosa y todo era culpa suya? No. Había algo, algo 
que hacía que unos se revolcasen en el fango y otros entre 
flores. Por supuesto que contaban las capacidades, pero no 
lo eran todo. ¿Sería Dios? ¿Existía ese mamón? ¿Por qué la 
había tomado con él? No era lógico, ni siquiera había podido 
suicidarse, era absurdo, parecía ficción. ¿O acaso significaba 
algo? ¿Cómo interpretarlo? Estaba claro que él había sido 
muy torpe con sus cartas, pero no tanto joder, no tanto.
     Se encendió un cigarro.
     ¡Que le jodan a la suerte! ¡Y a Dios! No podía depender 
de ellos. Cavilaciones. Excusas. Esto sería un renacer. 
Iba a ser otro, iba a esforzarse, a hacerlo todo bien. Solo 
necesitaba una cosa, solo una, con ella de nuevo sería capaz, 
todo sería distinto. Sí, solo necesitaba volver a tener ese 
apoyo, y entonces resurgiría, y todo sería de otra forma, todo 
sería mejor. Solo necesitaba eso. 
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     Decidió hacer una última prueba. Confiar por última 
vez en el destino. Iba a jugar su última carta. Si le salía 
bien intentaría con todas sus fuerzas que las cosas fueran 
perfectas. Si le salía mal entonces a la mierda con todo. Solo 
esperaba tener suerte, solo esta vez.
     Cogió el móvil. Sabía que no podía llamarla así que 
escribió un mensaje de texto:
     
     «Hola, soy yo. Sé que no quieres hablar conmigo ni volver a 
verme, pero he estado pensando mucho, he pensado mucho en ti, en 
todo. Voy a cambiar. Te lo juro. Por favor, espero que me creas. He 
tocado fondo, no sabes hasta que punto, y quiero salir, y solo puedo 
hacerlo contigo a mi lado. Todo será distinto, soy capaz de ello, lo sé. 
Todo será distinto, seremos felices, te lo juro. Dame otra oportuni-
dad, solo esta vez, por favor. Te quiero.»

     Dejó que pasaran unos cuantos minutos. Releyó el 
mensaje unas cuantas veces. Acarició la pantalla a sabiendas 
de la trascendencia de ese momento. Apretó «enviar» y 
observó cómo partía. La suerte estaba echada. Solo esperaba 
que fuese buena. Solo esta vez. Solo esta vez. 
     Escondió la cabeza entre los brazos intentando 
minimizar los estímulos sensoriales y controlar su 
respiración. 
     Pasados tan solo unos segundos su móvil sonó. Había 
recibido un mensaje. Ricardo se sorprendió ante la rapidez 
casi inmediata de la respuesta y, con manos temblorosas 
presas de la excitación, pulsó «leer».

     «Error al enviar mensaje. Su saldo está agotado. Recargue 
5 euros o más y aprovéchese de nuestra oferta LA VIDA UN 
POCO MÁS CERCA con llamadas de 16 a 8h y fines de 
semana por solo 2,63cts IVA incluido.»
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     El mundo se detuvo. Ricardo leyó el mensaje de nuevo 
y dejó caer el móvil al suelo. Las lágrimas volvieron a 
asomarse por su rostro. Mientras la primera caía por su 
mejilla Ricardo apretó fuertemente los puños. Su respiración 
se hacía densa, notó que perdía el control y que una rabia 
sobrenatural se apoderaba de su ser. Se levantó del sofá. 
Era un géiser, un volcán. Se acercó al espejo de la mesita y 
observó. Odió a ese cateto de ojos llorosos que le devolvía 
la mirada. Estuvo cerca de soltar un furioso puñetazo a 
su reflejo, pero se contuvo. Al rato una sonrisa demente 
transformó su rostro. Vio cómo el reflejo se transformaba 
en un demonio de ira abrasadora. Empezó a reírse ya libre 
de todo y le dijo:
     —La vida es un juego. Y hemos venido a jugar, ¿no?
     Entonces tanto él como el reflejo demoníaco del espejo 
empezaron a reír a carcajadas, unas carcajadas sonoras 
revestidas de demencia. Sonó un golpe en la puerta.
     —Ricardo, soy yo otra vez. Tío, ¿seguro que estás bien?
     —¡Mwahahahaha! 

     3.

     —Buenas noches señor.
     —Buenas.
     Ricardo atravesó la puerta y entró al templo. Eran 
casi las dos de la mañana y el casino jadeaba como un 
organismo dotado de vida, boyante de actividad. Se percibía 
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la electricidad en el ambiente. La locura y el dinero flotaban 
desbocados de unos a otros. Ricardo hizo el reconocimiento 
completo de la zona en menos de un minuto. Divisó a los 
habituales, a los menos habituales y a los casuales. Se acercó 
a una mesita cercana sorteando a un par de casuales. En 
la mesita había canapés y pequeñas copas de champán. 
Se bebió una y se comió uno de chorizo y queso. Luego 
atravesó las mesas de poker para llegar hasta donde estaba 
el Catalán. El Catalán por supuesto también había visto a 
Ricardo en cuanto este entró y esperó a que estuviese a su 
altura para tenderle la mano. 
     —Hombre Ricardo, cuanto tiempo.
     —¿Qué tal?
     —Bien hombre bien, ¿y tú?
     —No estoy mal.
     —Jajaja, y que lo digas, vienes muy elegante hoy —
observó el Catalán—. Joder, trajecito y todo, ¿qué vienes, de 
una boda?
     —Más bien de un bautizo.
     —Bien bien. Y qué, ¿te sientes afortunado?
     —Eso nunca se sabe.
     —Jajaja, y que lo digas amigo, y que lo digas...
     —Oye, tengo que hablar con Monty.
     Al escuchar esto la cara del Catalán cambió por 
completo, perdiendo ese falso gesto amistoso. Se acercó 
a Ricardo y cogiéndolo del brazo lo apartó un poco de 
la multitud.
     —¿A Monty? ¿Y para qué quieres ver a Monty?
     —Para un préstamo.
     —Pero para eso me tienes a mí Ricardo, no hay 
necesidad de que veas a Monty.
     —Creo que esta vez no puedes ayudarme.
     —¿Y eso?
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     Ricardo se acercó al Catalán y le susurró algo al oído.
     —Estás loco. Ni de coña.
     —Lo necesito, necesito esa cantidad.
     —¡No te jode! Y yo, y todos los imbéciles que hay aquí 
metidos.
     —Lo necesito, y tú me vas a ayudar.
     —¿Se te ha ido la olla? ¿Qué garantías das? He oído que 
tu mujer se ha llevado hasta tus calzoncillos sucios.
     —Eso es asunto mío. El dinero se devolverá en el 
plazo habitual.
     —Sí, claro hijo de puta, como la última vez... Mira, vete a 
cagar, tengo cosas más importantes que hacer.
     El Catalán hizo amago de alejarse, Ricardo lo agarró con 
fuerza del brazo.
     —Oye, habla con Monty, necesito el dinero, me lo debéis, 
lleváis sangrándome años.
     —Nadie te debe una puta mierda.
     —Lo devolveré, con los intereses, perdéis una pasta.
     —No tienes ninguna garantía.
     —Siempre he pagado.
     —No estas sumas. Mira Ricardo, lo hago por tu bien, 
te voy a hablar ahora como amigo: veo esto a diario, la 
gente nunca gana, jamás. Por eso estoy yo aquí, para hacer 
negocio de su desesperación. Soy el único que tiene alguna 
posibilidad aquí, el resto estáis todos perdidos. No te metas 
en ese marrón. No lo hagas.
     —No es ningún marrón, no tienes de qué preocuparte.
     —Claro, tienes algún método infalible ¿no? O no, espera, 
resulta que justo hoy y solo hoy la estrella de Orión está 
perfectamente alineada con la de tu puta madre, ¿es eso no?
     —Catalán, tú lo has dicho, estáis aquí para hacer negocio, 
y sois los únicos que tenéis las de ganar   en este sitio, ¿no? 
Pues déjate de putos rollos y consígueme la pasta hostia.
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     El Catalán miró fijamente a Ricardo, este no le apartó la 
mirada, pasaron unos segundos. El catalán suspiró.
     —Voy a hacer una llamada.

     4.

     El Catalán llamó al timbre. Les abrió un tipo alto y ancho.
     —¿Qué tal Tino?
     —Pasad.
     Entraron. Tino cerró la puerta con llave y les condujo 
al salón. Allí estaba Monty, recostado en el sofá jugando a 
un video juego de superhéroes con un amigo. Monty era un 
treintañero de complexión normal, ni alto ni bajo, ni gordo 
ni flaco, pelo corto, bien afeitado, con gafas. Tenía pinta de 
ser un inofensivo informático, nada en su aspecto resultaba 
intimidante o peligroso. Desde luego no se correspondía 
para nada con la imagen que Ricardo se había hecho de él.
     —Pasad, pasad, sentaos —dijo sin apartar la vista de 
la pantalla—. Esperad un momento a que machaque a 
este inútil.
     Ricardo y el Catalán se sentaron en un sofá cercano y 
observaron en silencio a Monty que gesticulaba aferrado al 
mando de la consola. De repente se levantó del sofá de un 
salto, en éxtasis.
     —¡Muere cabrón! ¡Muereeeee! Jajajaja ¡Y con el ataque 
especial! ¿Lo habéis visto no? ¿Quién es el amo de los juegos 
de lucha, eh? Jajajaja. 
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     Monty tiró el mando de la consola sobre el sofá y agarró 
una botella de dos litros de fanta de naranja, dio un largo 
trago y volvió a dejar la botella en la mesa. Se sentó en el 
sofá y miró a Ricardo.
     —¿Así que este es el tipo no?
     —Sí —dijo el Catalán.
     —No te voy a dejar la pasta.
     —¿Entonces para qué coño he venido? —preguntó 
Ricardo. 
     Monty se recostó en el sofá y volvió a mirar a Ricardo en 
silencio durante unos segundos.
     —Voy a dejarte la mitad. Y lo quiero en el plazo habitual 
con los intereses. Cata me ha dicho que eres de fiar. Y más 
te vale, porque como me falles eres hombre muerto, ¿me 
oyes? Y me la suda si eres uno de esos idiotas a los que les 
da igual todo porque de todas formas ibas a suicidarte o 
algo así, como no esté la pasta lo pagarás, tú y la gente a la 
que quieres, porque no dudes de que los voy a encontrar. 
¿Entiendes lo que te digo?
     —Escucha hijo —dijo Ricardo—, te saco más de 
20 años, no hace falta que te pongas en plan el Padrino 
conmigo, ya sé cómo va esto.
     Monty se incorporó un poco, dio otro largo trago a la 
fanta y miró fijamente a Ricardo durante unos segundos.
     —Está bien. Me gusta este tío. Tino, dales la pasta. Y 
espero por tu bien que sea tu día de suerte. Ahora largo de 
aquí, los dos. Y tú, idiota, coge el mando que te voy a dar la 
del pulpo.
     Monty agarró el mando de la consola y dejó de prestarles 
atención. Ricardo y el Catalán se levantaron. Tino les acercó 
una bolsa de plástico, Ricardo la cogió.
     —Un placer —dijo Ricardo con una ligera reverencia.
     —Fuera de aquí.
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     Así hicieron. Salieron del edificio y se montaron en el 
coche del Catalán. Ricardo revisó la bolsa. Efectivamente 
era la mitad de lo que había pedido, pero aún así nunca 
había visto tantos billetes juntos, ahora la cuestión era 
multiplicarlos. Pusieron rumbo al casino.
     —Bueno Ricardo, espero por tu bien que no la cagues —
dijo el Catalán una vez ya en el templo—. Yo me largo a ver 
si hago algo de negocio.
     —Que tengas suerte —contestó Ricardo.
     —Mejor que la tengas tú.
     El Catalán desapareció entre las mesas. 
     Ricardo se acercó hasta la barra y se encendió el último 
cigarro del paquete mientras esperaba al camarero. La ley 
anti tabaco era algo ambiguo en el casino, y más a esas horas. 
Cuando llegó el camarero se pidió una copa, Jack Daniel’s 
con Coca-Cola, pidió que se la cargaran. Estrujó el paquete 
de tabaco vacío y lo tiró a la papelera. Cogió la copa y fue 
con ella hasta la mesa de la ruleta. Ahí estaba su vieja amiga, 
como siempre, menuda hija de puta.
     Dio una amplia calada y apagó el cigarro en un cenicero. 
Observó la mesa. A lo largo de los años había desarrollado 
múltiples y variadas técnicas para garantizar el éxito. Si por 
él fuese se apostaría toda la pasta de una vez para acabar 
cuanto antes, pero en este casino de mierda había límites en 
las apuestas. Dejó de lado todas sus técnicas e hizo la típica 
jugada de alguien desesperado y con dinero. Apostó al 5, al 
10, al 23, al 8, al 30, al 11, al 13 y al 36, con ello se cubría 
las espaldas, puso el máximo, 250 a cada número, aparte de 
otros 900 a negro y 900 a la 1ª docena. 3800 pavos de una 
tacada, la apuesta máxima de la mesa. Los tipos que estaban 
por allí lo miraron, algunos con asombro, otros excitados y 
sonrientes, uno le hizo un gesto de aprobación y respeto.
     —¡No va más! —dijo el crupier.
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     Todos en la mesa tensaron el esfínter y miraron la ruleta 
con atención. Ricardo miró su reloj. Eran las 4:15. Eso 
le dejaba 40 minutos antes de que el crupier dijese eso de 
«hagan juego para las 3 últimas bolas de la noche», la frase 
mágica que solía desencadenar la locura, en la que ya nada 
importaba y se ponían sobre la mesa sueldos, sueños y 
miserias. Pero para eso aún quedaba tiempo, y le quedaba un 
montón de pasta en la bolsa. Recordó que estaba sin tabaco. 
Dio la espalda a la mesa y se alejó rumbo a la barra a por 
una cajetilla. La siguiente hora se presentaba emocionante 
e iba a necesitar fumar, seguramente se pidiese otro Jack 
también.
     Mientras se alejaba de ahí la bola comenzó a girar por la 
ruleta. Giró y giró y giró. Y se detuvo. 
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     EL DIOS DE LOS POLLOS

     Nunca fue fácil ser un dios.

     El dios de los pollos no era consciente de ser una 
deidad cuando atravesó por primera vez la puerta de 
la granja. Estaba perdido y confuso, arrastrado por las 
despiadadas olas de este mar enfurecido que llamamos 
vida, naufragando durante años sin ningún puerto en 
el que reposar sus jóvenes huesos. En el mundo de los 
humanos no había llegado a ser nada, una insignificante 
pieza cebada y adoctrinada desde sus primeros días para 
recorrer el panteón sirviendo dócilmente a todas sus 
pequeñas deidades, la educación, la sociedad, la industria, 
el capital... Todas comandadas con puño de hierro por el 
único e indiscutible gran dios de los humanos: el Dinero.
     Su paso por la escuela de esclavos no fue especialmente 
meritoria, y no se veía con fuerzas para seguir adelante 
en su camino a esclavo armado. Pero habiendo realizado 
las ofrendas y rendido la debida pleitesía al gran Dios 
se ganó el derecho a comenzar su peregrinación por 
las tierras desoladas de la industria, un vasto y oscuro 
páramo plagado de templos erigidos sobre carne y sangre, 
una tierra marchita y sin piedad en la que los esclavos 
marchaban juntos, tal como se les había enseñado, como 
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una gran masa deglutidora bajo el sol abrasador. Una masa 
unida por los lazos de sus penas, sin descanso, agotados y 
resecos, mirando ocasionalmente al cielo e implorando a 
su Dios para que se manifestase en sus bolsillos y poder 
ascender por la pirámide, aun a costa de pisar los cráneos 
de sus hermanos. 
     Los esclavos se contaban por millones. Eran cifras sin 
rostro, y su paso por las ciénagas industriales eran la prueba 
de fuego, en la que solo los más fuertes y despiadados 
podían luchar para ganarse los favores del gran Dios 
y poder reclamar su derecho a tener un nombre y ser 
considerados personas, con lo cual recibirían su ejército de 
esclavos y podrían saborear las mieles de los favores del 
gran Dios. Este hecho era la excepción, reservado como 
he dicho para unos pocos escogidos. La mayoría estaban 
destinados a un mendigar eterno sin ninguna posibilidad 
de redención. Pero el gran cerebro había ideado con el caer 
de los siglos todo un sistema para controlar sus mentes e 
inculcarles el espejismo de la esperanza a base de mensajes 
de pertenencia e ilusión, para hacerles creer que luchaban 
por un bien común. Sus mentes eran bombardeadas con 
ideas de necesidades superfluas y engaños para drenar sus 
vidas y alimentar al gran engranaje, evitando su inevitable 
oxidación. De esta forma el veneno, poco a poco vertido 
sobre los sentidos de los esclavos, les hacía caer en un estado 
de letargo y sumisión, anulando su razón y eliminando de 
sus mentes cualquier acto de rebeldía que pudiese destronar 
algún día al gran hacedor. 
     El dios de los pollos contaba no obstante con una 
pequeña ventaja para recorrer sus primeros pasos por estas 
tierras industriales. Otro esclavo, mayor que él y con el que 
compartía lazos de sangre. Este le sirvió como comodín 
y le ahorró parte del camino, elevándolo ligeramente de la 
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masa esclava. Así pudo adentrarse en uno de los templos de 
la industria con un trato de favor, y conseguir un puesto de 
pequeña deidad menor que en principio estaba destinado a 
esclavos de más experiencia. 
     Así es como se convirtió en el dios de los pollos.
     Los pollos eran pequeños seres emplumados de escasa 
inteligencia que también eran criados para servir los 
propósitos del gran hacedor. En el fondo no eran muy 
distintos de los esclavos humanos, pero ya que su labor era 
meramente alimentaria requerían de una menor atención por 
parte de los medios del gran engranaje. Su destino era servir 
de combustible a los esclavos humanos, y hacia tal fin eran 
conducidos sus destinos.
     Cuando el dios de los pollos aceptó su nombramiento 
fue conducido a uno de los templos de carne y sangre 
para regir el destino de una masa de pollos esclavos. 
Ahora ante él se erigían 50000 cabezas emplumadas, 
chillando y revolviéndose. 
     Ahora él controlaría sus vidas. 
     Ahora él era su único dios.
     El cambio de entorno sufrido en tan corto periodo de 
tiempo fue un shock para el dios de los pollos, él había 
recibido su aprendizaje en una de las academias de esclavos 
de mayor prestigio y allí no le habían aleccionado para 
soportar el irrespirable olor reinante en el templo de carne 
polluna. Un olor que embotaba sus sentidos, un olor a 
muerte, a heces y a miedo que impregnaba toda la realidad 
del templo y al que tardó bastante en acostumbrarse.
     La vida de los pollos esclavos era una vida breve y 
triste. Eran traídos a millares en los monstruos de hierro 
rodantes. Los pollos llegaban a su templo destinado con 
tan solo 20 horas de vida. El templo de carne en el que se 
encontraba el dios de los pollos recibía sus víctimas desde 



454

las lejanas tierras de Orense, allí se encontraba una de las 
mayores madres de pollos del reino desolado de España, 
LA MEGAINCUBADORA, de la que salían en torno a 
1000000 de huevos incubados al día. De las entrañas de LA 
MEGAINCUBADORA partían 20 monstruos de hierro 
rodantes diariamente, cada uno llevando en su interior 
50000 pequeños pollos esclavos que eran repartidos por los 
distintos templos de carne para completar su destino como 
aceite engrasador para el gran engranaje.
     Una de las misiones como dios de los pollos, la más 
básica y esencial, consistía en llenar los comederos de estos 
abriendo los silos de pienso. En ese momento era cuando 
el dios de los pollos era consciente de su poder como 
soberano y designador de destinos, también era el momento 
en el que su voluntad declinaba y sentía piedad hacia esas 
pobres criaturas marcadas. Solo los dioses más despiadados 
y experimentados tenían la capacidad de abstraerse de la 
piedad, capacidad que se conseguía con el tiempo. El tiempo 
borraba todo rastro de inocencia y la costumbre siempre 
llevaba al conformismo y al olvido. El engranaje lo sabía, y 
obligaba a los esclavos a actividades mecánicas para anular 
su voluntad y llevarlos, poco a poco, a la nula respuesta ante 
el horror. Con el debido tiempo hasta el infierno podía ser 
un lugar apacible, con el debido tiempo... Todo era cuestión 
de tiempo. 
     Nuestro pequeño dios aún no podía alejar esa sensación 
de cariño alimentada por el poder de tener miles de vidas 
en la palma de su mano. Sí, les cogía cariño, pero era de una 
manera grupal, hacia la masa. Esa sensación de plenitud e 
importancia cuando llegaba jodido a las 9 de la mañana y al 
abrir la puerta veía como miles de pequeñas pupilas brillaban 
de dicha en su dirección esperando que apretase el botón 
que activaba la comida. Toda esa gratitud irracional hacia el 
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incomprensible ser superior. Podía sentirla, podía sentir su 
poder. Podía sentirse como un dios.
     Sí, al principio no podía evitar responder con cariño a esa 
adoración incondicional, el tiempo aún no había anulado por 
completo su humanidad. Y es que, al llegar, los pequeños 
pollitos resultaban unas criaturas entrañables, tan pequeños 
e indefensos. Pero con el paso de las horas, de los días, se 
iban volviendo una especie de monstruos enajenados, y era 
extraño ver ese cambio tan rápido en sus mentes y cuerpos. 
Este fue el segundo y terrible shock que sacudió al dios de 
los pollos en su camino como divinidad.
     Gracias a la alimentación basada en los piensos 
compuestos, compuestos, para el que no lo sepa, 
principalmente de vísceras de otros animales (aún cuando 
se supone que los pollos son animales granívoros), los 
pequeños pollitos pasaban de 40 gramos a 2,5 kilos en tan 
solo 50 días, tiempo de duración de la crianza y por tanto de 
la vida preparatoria de los pollos antes de ser consumidos 
por el engranaje. Estamos hablando de una especie de 
pollos culturistas, pollos Schwarzenegger, sobrealimentados, 
gigantescos, seres deformes y asexuados que debido a la 
alimentación con este tipo de piensos podían desarrollar 
enfermedades propias de mamíferos, así como diversas 
malformaciones.
     Una de las malformaciones más típicas consistía en un 
enorme bulto en el cuello de los pollos que hacía que no 
pudieran soportar el peso de su propia cabeza, imagínate 
tener los huevos como pelotas de baloncesto y arrastrarlos a 
ras de suelo, pues algo así.
     Los días 18 al 26 de la crianza eran los designados por 
el gran hacedor para localizar y sentenciar a estos seres 
deformes. La manera de sacrificarlos era simple: se les cogía 
de las patas y se les golpeaba contra el suelo, delante de 
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sus congéneres, intentando que resultase un golpe único y 
certero en la nuca que acabara para siempre con su vida. Esa 
también era la labor del dios de los pollos como responsable 
de sus destinos. Las primeras veces fueron lamentables, el 
dios de los pollos no poseía aún la técnica adecuada y los 
golpes contra el suelo no resultaban eficaces, causando 
gritos y sufrimiento en la víctima a la par que un miedo y 
nerviosismo descontrolado en los compañeros cercanos, que 
se revolvían y piaban descontrolados. Eso acompañado de la 
sensación de desagradable brutalidad hacía mella en la aún 
latente humanidad del dios, causándole terribles depresiones 
que se fueron mitigando con el tiempo, la costumbre y el 
perfeccionamiento de la compleja técnica de «hostia contra 
el suelo». 
     El tiempo y la costumbre, como hemos apuntado, 
era una de las técnicas del engranaje para controlar las 
mentes de los esclavos, haciendo que sucesos terribles 
acabasen careciendo de importancia a base de repetirlos 
indiscriminadamente. Transformar lo aborrecible en 
inevitables costumbres era una de las ruedas básicas que 
hacían girar las pesadas ruedas del gran engranaje, era uno 
de sus viejos trucos de dominación, uno de los importantes.
     Para el gran engranaje valía todo, crecía con la reducción 
de medios y el aprovechamiento de materia, y por lo tanto 
aún la vida de estos pobres pollos lisiados seguía siendo útil 
como engrasador, así sus cuerpos se mutilaban para varias 
funciones, los pequeños brazitos eran consumidos en forma 
de alitas, y ahí vemos que el engranaje a veces es totalmente 
sincero, ya que se venden como «alitas» y no «alas». Por otra 
parte los cuerpos deformes y enfermos se pulverizaban para 
crear el aglomerado que posteriormente sería servido en 
forma de nuggets, pastillas para caldo y polvo para sazonar.
     A pesar del esfuerzo diario del engranaje por destruir 
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su humanidad a base de costumbres, el dios de los pollos 
no podía evitar sentirse mal con su función, y plantearse 
los métodos y designios tanto del engranaje como del 
gran hacedor. Numerosas preguntas acudían en tropel a 
su mente por las noches, incapacitándolo para conciliar 
el sueño. Empezó entonces a ir más allá de las doctrinas. 
Empezó a hacerse preguntas y ver la realidad más allá de lo 
inculcado tras años en la academia de esclavos y el incesante 
bombardeo de los dioses de la publicidad. Llegó a la gran 
pregunta, a la gran verdad, y vio la luz: 

     «¿Y si todos nosotros no somos mejores que los pollos para el 
despiadado engranaje?»
     
     Mientras tanto en el templo de carne continuaba la 
crianza con paso firme. 
     Los pollos tenían a su disposición comida y agua las 
24 horas del día, una temperatura agradable y suelo de 
paja mullida. Pero nunca llegaban a conocer la oscuridad 
en sus 50 días de vida. Eso minaba sus mentes de forma 
irremediable. Eran habituales las siestas grupales, en grupos 
de unos 200 ejemplares, que dormían plácidamente solo 
hasta el momento de digerir lo que tenían en el estómago 
para luego, bañados por la luz eterna, dirigirse a comer 
más ya que, privados de un horario biológico, su vida se 
había reducido a un incesante comer y engordar. Su mente 
enferma les creaba accesos de violencia y cambios de 
humor. Los pollos dementes se cebaban con los individuos 
diferentes, y el hecho de ser de un color extraño, de ser un 
miembro ajeno a la masa o poseedor de un olor peculiar 
hacía que se dirigiesen hacia ellos los accesos de violencia 
de la masa. Varias veces el dios de los pollos pudo ver cómo 
un grupo de exaltados descuartizaban a picotazos a estos 
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miembros diferentes del resto entre espeluznantes chillidos 
provocados por la locura.
     Pero aún nada había preparado al dios de los pollos para 
el terrible suceso ocurrido aquella tarde de agosto. 
     Esa tarde se unieron dos desdichas, como planeadas de 
antemano por un ente superior. Por una parte fallaron los 
sistemas de ventilación del templo, y por otra se vivió una 
ola de calor en la región. Esto provocó que casi 1000 pollos 
murieran por asfixia de manera casi simultánea debido al 
calor y el exceso de calorías. Los mandamases del templo se 
vieron sobrepasados por el hecho. Sin tiempo de reaccionar 
y sin medios para aprovechar los cuerpos tomaron una 
decisión drástica: ordenaron al dios de los pollos realizar 
un enterramiento colectivo a las afueras del templo. Por 
supuesto las autoridades sanitarias no habrían permitido 
esto, pero bueno, no se veía ninguna autoridad sanitaria por 
los alrededores, ¿verdad? Así que un poco de arena y cal viva 
dieron por zanjado el asunto.
     Los 50 días de crianza pasaron y el dios de los pollos 
se despidió de sus fieles compañeros, aquellos primeros 
pollos que le habían acompañado en su bautismo como dios 
superior. Estos fueron enviados rápidamente al matadero 
más cercano, sin ninguna posibilidad de redención. Una 
posibilidad que jamás habían tenido.
     Tras ellos llegaron otros, y luego otros. Se realizaban 5 
crianzas al año, una cada 2 meses. Chillidos, luz, comida, 
demencia, golpes contra el suelo, cadáveres, enfermedad, 
orines, heces, miedo... Eternamente... Eternamente...
     Finalmente, con el propósito de salvar su mente de esta 
espiral sin sentido, el dios de los pollos renunció a su estado 
de deidad y abandonó el templo buscando refugio en la 
industria de la construcción, en ese momento en auge. Pero 
la pronta llegada del terrible monstruo de nueve cabezas 
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llamado crisis le imposibilitó para haber llegado algún día a 
ser el dios del ladrillo.

     El dios de los pollos está ahora sentado frente a mí, y 
ya no es el dios de los pollos. Se bebe mi cerveza y se fuma 
mis porros mientras me cuenta su última estrategia para 
hacerse rico, porque en el fondo de su enfermedad inculcada 
por el engranaje sigue adorando al gran dios y ansía, como 
todos nosotros, enfermos, sus favores. Tiene varias de 
esas estrategias, pero siempre chocan con el escollo de la 
inversión inicial, que siempre es de varios miles. El dios de 
los pollos vive con sus abuelos y dispone de la friolera de 
100 euros al mes para sus gastos. Y estamos sentados aquí,  
arreglando el mundo. Ay amigo, tenemos grandes ideas, si 
tan solo nos dejasen las riendas...
     Cada vez que me cuenta su pasado como deidad, o 
incluso cuando pienso en mi propio pasado como dios de 
los tubos, no puedo evitar que mi mente se oscurezca y 
vague por los terrenos de la depresión. No puedo evitar 
que mi aliento se corte desesperado por la angustia y la 
vergüenza. Por este tremendo peso sobre mis hombros. 
Por tener que cargar con el pecado original, que no 
es aquél que nos dicen las escrituras sino aquel que 
escribimos todos a diario, la terrible vergüenza de mi raza, 
los seres humanos. La terrible forma en la que hemos 
creado un engranaje que ya escapa a nuestro control y 
nos devora, que no es más que el acto de devorarnos a 
nosotros mismos, y nada importa una mierda. Somos 
una masa enferma y egoísta, un destructor de mundos. 
Individualmente algunos pueden salvarse, pero como 
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ente no tenemos remedio. Soy un depredador carnívoro, 
no me avergüenzo de ello, pero este engranaje que he 
construido para mi bienestar es un cáncer de mi propio 
espíritu. Todo ese sufrimiento sin razón para perpetuar un 
consumo desbocado, alejado por completo de la función 
de cubrir una necesidad vital, únicamente destinado a 
la acumulación inútil e infantil. Miles de millones de 
cadáveres, ríos de sangre. El vacío lo cubre todo, todas 
las áreas, todas las esquinas del día a día y el miedo me 
impide, ahora mismo, adentrarme en el terreno del espíritu, 
que también hemos infectado. Estamos enfermos como 
sociedad. El engranaje nos devora y pide más y más, 
porque su oxidación cada vez es más rápida y necesita más 
aceite, aceite que le damos abriendo nuestras venas en 
canal, sacrificando por completo nuestras vidas, nuestro 
tiempo, nuestro espíritu, nuestra humanidad. Y la mayoría 
ni siquiera es consciente. Esa es mi labor, siempre he sido 
un aguafiestas, y solo sonreiré si os hago avergonzaros de 
la misma forma en que me avergüenzo yo cada día que me 
levanto y salgo a la calle y os miro, cada día que me limpio 
el culo y en el papel solo veo mi reflejo. Esta estupidez 
que se propaga sin descanso dentro de las jóvenes mentes, 
cuya educación se basa en programas destinados a crear 
seres atormentados por infinidad de necesidades inútiles, 
que encima no serán saciadas ni en un millón de años. 
Consumidores impulsivos. Seres perdidos. Soledad infinita. 
Piedad amputada. Oigo gritos por todas partes y me 
estoy volviendo loco. Mis clavículas se astillan por el peso 
abrumador. Pero no me iré sin antes señalaros con el dedo, 
malditos hijos de puta. Es mi deber, y el vuestro aunque lo 
hayáis olvidado. Esta es la triste historia del ser humano, 
que tuvo la capacidad de crear un mundo justo y habitable 
pero se dedicó a arrojar las cabezas de sus hijos al becerro 
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de oro y bañarse ebrio en la sangre de sus iguales para 
luego, embriagado de poder, fornicar y reproducirse sin 
medida, olvidando el hecho de que nunca fue nada más allá 
de un puñado de polvo. Nunca fuimos más que un puñado 
de polvo. No lo olvides.

     Y aquí estamos, como he dicho, el dios de los pollos y yo. 
En mi habitación de 180 euros al mes, que obviamente no 
he pagado aún. Con nuestra cerveza de supermercado. En 
medio de ninguna parte. Intentando escapar del engranaje y 
señalados por él como escoria. Sin nada que hacer o desear. 
A un paso de la mendicidad, como todas esas personas 
que se agolpan en las calles extendiendo la mano hacia los 
indolentes desconocidos que caminan hacia sus templos 
paganos. El engranaje es un ente sin piedad, no la tiene para 
con sus adeptos y menos aún para aquellos que buscan otras 
vías en su camino hacia la inevitable putrefacción. 
     No hay salida. 
     El humo flota a nuestro alrededor, nos abraza y se mezcla 
con el olor a ropa sucia y repito, tenemos grandes ideas para 
el mundo, el dios de los pollos y yo, dos fracasados, dos 
fumetas. Si nosotros llegamos a ciertas conclusiones ¿no 
llegan a ellas personas con más poder social y una mente 
menos embotada por los vicios y la depresión? Claro que 
llegan, pero las desentierran de su mente porque no son más 
que esclavos del engranaje a los que no les importamos ni 
tú ni yo. Viven en la mentira porque sus ojos están cegados 
con monedas, y si pones tu vida en sus manos, con la cabeza 
agachada y el culo encogido, solo conseguirás ser lo mismo 
que ellos: un montón de aceite para engrasar este oxidado 
engranaje que se desmorona por momentos como un 
gigante leproso.
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     Y quizás ya no sirva de nada, quizás ya no haya remedio.
     Quizás nunca lo hubo.
     Y el mundo gira y gira.
     Y todo va bien
     para unos pocos humanos
     y muy pocos pollos.
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     HABITACIÓN CON VISTAS

     1.

     La pequeña Claudia se sorbió los mocos. Pero no debía de 
estar haciéndolo con suficiente fuerza ya que inmediatamente 
volvió a notar esa masa acuosa taponando su nariz. Probó de 
nuevo. El mismo resultado. Ya estaba cansada del jueguecito, 
levantó el brazo y se limpió con la manga.
     Volvió a fijar su atención en la mesa y continuó donde lo 
había dejado.
     El Gato Atigrado estaba protegiendo a la Princesa 
Champiñón. Habían escapado de la cueva y habían 
atravesado el lago a nado. Ahora estaban empapados, pero a 
salvo, en la orilla.
     —Muchas gracias Gato, sin ti no habría podido romper 
la cuerda y no habría podido salir de la cueva y no habría 
podido venir hasta la arena.
     —Me gusta la arena, a los gatos nos gusta la arena y nos 
gusta la Princesa Champiñón.
     El Gato Atigrado se tumbó sobre la arena y comenzó 
a girar sobre sí mismo bajo la atenta mirada de la princesa 
que no paraba de reír viéndolo girar. De repente de las 
profundidades del lago surgió el Pez Negro. El Pez Negro 
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era en realidad la caja de un teléfono móvil, pero su aspecto 
exterior no era lo importante ahora.  
     —Hola, ¡os voy a comer! —dijo el Pez Negro. 
     —No, no nos comas ahora —dijo la Princesa.
     Claudia volvió a notar algo bajando por su nariz. Sorbió.
     —Sí, tengo mucha hambre y os voy a comer a los dos —
dijo el Pez.
     —Pero yo estoy muy duro, no soy de nata —replicó el 
Gato Atigrado.
     —Pero eres de leche y chocolate.
     —No, mira —el gato comenzó a golpearse contra la 
mesa—. Soy duro, muy duro.
     —Vaya, es verdad —dijo el Pez con desilusión—. A mí 
me apetecía leche con chocolate.
     Las tripas de Claudia rugieron, hermanándose con los 
pensamientos del Pez Negro. Claudia se limpió la nariz con 
la manga y dejó a los protagonistas de la historia sobre la 
mesa. Bajó de la silla y  se acercó a su madre que estaba en el 
otro extremo del salón revisando las facturas. 
     —Mami —dijo tirando de su brazo.
     —Dime cielo.
     —Quiero leche con colacao.
     —¿En serio?
     —Por favor.
     —¿Tiene que ser ya?
     —Sí, tengo hambre —las tripas de Claudia rugieron—. 
¿Ves? No es mentira.
     —Ay cariño... Mira como tienes el pelo, ¿qué has hecho?
     —Nada.
     —Con lo bien que tenías las coletas... Ven aquí anda.
     Eva dejó la factura de la luz sobre la mesita y arregló las 
coletas de Claudia. La pequeña Claudia tenía un montón de 
pelo negro, rizado y rebelde.
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     —Quiero leche con colacao.
     —Ahora vamos a ver qué hay, espera un poco.
     —¡Ay!
     —No te quejes tanto.
     —Jo.
     —Ya está. ¿Ves? Mucho mejor.
     —Aha.
     Eva besó a Claudia en la frente.
     —Venga, vamos a la cocina.
     Eva abrió la puerta del frigorífico, estaba casi vacío. 
Agarró el cartón de leche, pudo notar que aún quedaba la 
mitad. Lo posó en la encimera. Cogió un vaso limpio del 
fregadero y lo llenó.
     —Un vasito de leche.
     —Sí, con colacao.
     —Con colacao.
     —¡Yo lo cojo!
     Claudia se acercó corriendo hasta el mueble y cogió el 
bote de colacao.
     —Jo, parece que no hay mucho.
     —A ver cariño, traémelo.
     —Toma.
     Al abrirlo Eva comprobó que estaba casi vació. Cogió 
una cucharilla y raspó como pudo, echó todo en el vaso de 
leche y removió.
     —Jo mamá, no había casi nada.
     —Espera.
     Eva volvió a abrir el bote y echó en su interior la mitad 
del vaso de leche.
     —¿Por qué haces eso mamá?
     —Mira, si echas un poco de leche aquí dentro y remueves... 
Consigues despegar todo eso que se queda en los bordes.
     —Aha.
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     Volvió a echar el contenido en el vaso.
     —¿Lo ves?
     —Es verdad.
     —Toma cariño.
     —¡Gracias!
     Claudia cogió el vaso con las dos manos y le dio un 
buen trago.
     —Mmm, qué rico —dijo sonriente y con la boca 
manchada, luego la sonrisa desapareció—. Jo mamá, ayer se 
acabaron las galletas.
     —Ya lo sé cariño.
     —Tienes que comprar cosas.
     —En eso estaba pensando.
     —¿Ah sí? ¿Vas a ir a comprar cosas?
     —Sí, pero necesito dinero.
     —¿Y tienes dinero?
     —No, ya se acabó.
     —¿Y cómo vas a comprar cosas?
     —Tendré que conseguir más.
     —¿Más dinero?
     —Exacto.
     Claudia dio otro trago al vaso de leche.
     —Oye mamá.
     —Dime.
     —¿Por qué has sacado los frascos?
     —Me ayudan a pensar.
     —¿Te ayudan a pensar?
     —Así es.
     —¿Esas cosas?
     —Sí. A veces... Como ahora.
     —Aha.
     —Oye cariño, ¿por qué no te llevas el vaso de leche a la 
mesa y sigues jugando un ratito mientras mami hace cosas?
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     —¡Vale!
     Claudia se alejó hasta la mesa, dejó el vaso sobre ella y 
se subió a la silla. Allí la Princesa Champiñón estaba en un 
serio aprieto.
     Eva volvió a la mesita, se sentó en la silla y se encendió 
un cigarro. Expulsó el humo y abrió otro sobre. Era del 
administrador, amenazaba con emprender acciones legales si 
no se ponía al día con la mensualidad. Dejó la carta junto a 
la factura de la luz. Dio una calada y encendió el ordenador. 
Había guardado tres anuncios en favoritos. No sabía por 
cual decidirse, eran similares, pero había que pensarlo bien, 
elegir el adecuado. Volvió a leer los tres un par de veces. 
Finalmente se decidió por uno de ellos. Dio una profunda 
calada y arrojó el humo contra la pantalla.

     Se alquila habitación a chica joven, en piso nuevo, zona 
centro. Habitación muy amplia y soleada, con baño propio y 
wifi. Se alquila a cambio de sexo al menos dos veces por semana. 
Hombre maduro, agradable y limpio. Interesadas contactar a 
partir de las 20h.

     2.

     Eva comprobó la dirección un par de veces antes de 
llamar al timbre.
     —¿Si?
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     —Soy Eva.
     —Sube.
     El portal era enorme. Se dividía en tres apartados, ella 
tiró hacia la izquierda. Llegó a los ascensores, llamó y esperó. 
Al abrirse la puerta del ascensor vio que había un enorme 
espejo en su interior. Entró y pulsó el 7. Las puertas se 
cerraron y ella se giró para mirarse en el espejo. Estaba 
radiante. Se había maquillado a conciencia para la ocasión, 
había conseguido disimular totalmente sus ojeras gracias a 
un corrector beige bastante bueno. Dudó un poco con los 
ojos, pero optó por una linea de ojos discreta. Los labios 
rojos, por supuesto. Un ridículo pitido le alertó de que 
estaba llegando al piso indicado, se giró. Se retocó un poco 
la apretada falda antes de salir del ascensor.
     Cuando llamó a la puerta el tipo abrió enseguida. 
Rondaría los 50, era alto y corpulento, conservaba el pelo, 
aunque con unas profundas entradas. Iba vestido de forma 
informal, pero se notaba que la ropa era cara, y parecía 
nueva. Se había pasado un poco con la colonia, pero Eva se 
lo tomó como un halago.  
     —Hola, por fin nos vemos. Pasa por favor —dijo él 
mostrando una amigable sonrisa.
     —Gracias.
     Eva entró en la casa. Simplemente viendo el tamaño de 
la entrada se imaginaba que el piso sería bastante grande. El 
tipo cerró la puerta.
     —Bueno, yo soy Enrique, encantado de conocerte.
     —Igualmente —Se dieron dos besos.
     —¿Quieres ver el piso?
     —Claro.
     Enrique la llevó primero al salón, era lo más impresio-
nante, grande y luminoso. Estaba decorado con gusto pero 
con poca personalidad. La limpieza era extrema, eso podía 
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significar que el tipo era muy ordenado o que se había hecho 
una limpieza a fondo en la casa recientemente, seguramente 
las dos opciones eran correctas. La terraza era grande y con 
unas excelentes vistas de toda la ciudad, Enrique recalcó este 
aspecto e insistió en salir fuera para mostrárselo. Sin duda no 
mentía. Eva se apoyó en la barandilla y miró a lo lejos, hacia 
las afueras, hacia la zona en la que se encontraba su pequeño 
piso, intentando adivinar qué estaría haciendo Claudia en ese 
momento.
     —¿Te gustan las vistas?
     —Sí, la verdad es que esta terraza tiene que ser una 
pasada en verano.
     —Lo es.
     Siguió enseñándole el piso. La cocina era moderna. Había 
pocas cosas, se ve que Enrique no era muy de cocinar. Ella 
podría preparar de todo ahí. Se imaginó una buena vida 
familiar, con un asado dorándose al horno y con Claudia 
correteando por el pasillo. Salieron de allí. Continuaron por 
el pasillo y Enrique abrió una puerta.
     —Bueno, y esta sería tu habitación.
     —Vaya, qué grande.
     —Sí, es casi tan grande como la mía. Como verás hay 
de todo, por supuesto puedes cambiar la disposición de los 
muebles si te apetece.
     —Así está bien.
     Eva miró a su alrededor y se dirigió hacia la ventana, 
miró hacia el exterior. Notaba perfectamente la mirada de 
Enrique a su espalda recorriendo lascivamente su cuerpo. Se 
giró. La mirada de Enrique volvió apresuradamente a una 
posición neutral.
     —¡Me encanta! —dijo Eva luciendo su mejor sonrisa.
     —Me alegro, me alegro mucho.
     —Sí, la habitación está genial, y el piso es una pasada.
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     —Me alegra oírte decir eso. Si quieres vamos al salón y 
hablamos un poco de las condiciones tranquilamente.
     —Perfecto.
     Volvieron al salón, Enrique le hizo un gesto para que 
tomara asiento en el sofá. Ella lo hizo, se sentó y cruzó las 
piernas de manera bastante sexy mientras miraba a Enrique 
con sonrisa maliciosa. Él respondió con una sonrisilla ner-
viosa. Lo tenía en el bote y le encantaba esa sensación.
     —¿Quieres que te traiga algo? ¿Vino? ¿Cerveza?
     —¿Tienes zumos?
     —Sí, ¿de naranja o de melocotón?
     —Mmmm... Melocotón por favor.
     —Ahora mismo.
     Enrique fue hasta la cocina, intentando no caminar 
demasiado deprisa. Se escuchó como abría la puerta del 
frigorífico. Eva aprovechó ese momento de intimidad para 
abrir su bolso y asegurarse de que todas las cosas estuviera a 
mano. Enrique regresó con el zumo y un botellín de cerveza 
para él. 
     —Aquí tienes.
     —Muchas gracias.
     Abrió su botellín. Le dio un trago, lo posó en la mesa 
y se sentó frente a Eva. Sus miradas se cruzaron y ambos 
soltaron una risita nerviosa.
     —Bueno, ahora hablemos —dijo Enrique tomando la 
iniciativa—. Verás, nunca he hecho algo así, jajaja, no sé muy 
bien cómo empezar.
     —Tranquilo. Yo ya he estado en esta misma situación un 
par de veces.
     —¿Un par? —dijo sin ocultar su asombro.
     —Así es.
     —Bueno... perdona, no pretendo juzgarte, pero... como 
ya te digo esto es nuevo para mi.
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     —No te preocupes, dime simplemente qué es lo que 
quieres.
     —Bueno, verás, soy un hombre ocupado. Trabajo mucho. 
No me quejo por ello, me gusta mi trabajo y gano bastante 
dinero. Pero... ya sabes, luego llego a casa después de un día 
duro y me siento solo. Busco un poco de compañía, alguien 
que me de vidilla por así decir jajaja. 
     —Ya, te entiendo.
     —No tengo tiempo ni ganas de salir a conocer gente, 
ya voy para los 50 y todo ese rollo me cansa. Quiero una 
compañera de piso con la que pasar algo de tiempo, charlar y 
esas cosas.
     —Ya, pero no buscas solo conversación, ¿verdad?
     -Bueno, claro, también tengo mis necesidades. Pero 
como ya te he dicho dispongo de dinero, podría recurrir a la 
prostitución si quisiera. Pero no es eso lo que busco, quiero 
algo más íntimo, más personal.
     —¿Buscas una pareja?
     —No no, tampoco es eso... No sé bien cómo explicarlo... 
No busco una pareja, ni nadie que me cuide, no te asustes. 
Tú... bueno, tú o la que sea, podrías tener tu vida, quedar 
con quien quieras y hacer lo que quieras. Solo me gustaría 
encontrar alguien a veces por casa, otra persona que ponga 
algo de color en mi monotonía. Ya sabes, otro aroma, otro 
desorden incluso jajaja... Y el tema del sexo... Bueno, me 
avergüenza un poco pedirlo así, está claro, pero creo que un 
par de veces a la semana es algo normal, tampoco quiero 
abusar. No busco cosas raras, no soy un pervertido, de 
hecho soy un tipo normal, de gustos sencillos, romántico, 
atento, limpio... Ya te digo que intentaría que fuese algo 
natural y placentero para ambos.
     —Suena bien.
     —Entiendo que puede ser violento para ti, pero quiero 
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dejar claro eso, que no soy ningún pervertido ni un tipo raro. 
Me encuentro solo, eso es todo.
     —No pareces mala persona.
     —No, no lo soy, te lo aseguro. Bueno, me has dicho que 
ya has hecho esto antes ¿no?
     —Sí, unas cuantas veces.
     —¿Y qué tal?
     —Me he encontrado de todo.
     —Vaya.
     —Así es.
     —Yo ya te digo, aquí vas a estar a gusto, puedes disponer 
de la casa como quieras. Yo trabajo todo el día, tampoco te 
exijo que me esperes como un ama de casa, puedes hacer tu 
vida, nos vemos de vez en cuando, charlamos de nuestras 
cosas, podemos cenar juntos si se tercia, conocernos.
     —¿Ha venido alguna más?
     —Eh... sí. Bueno, vino otra chica hace un par de días.
     —¿Y qué tal?
     —Sinceramente, no me gustó, parecía una yonki.
     —Bueno, yo no soy una yonki por si te lo estás 
preguntando.
     —Ya ya, no lo pareces. Verás, tampoco estoy 
desesperado, no voy a meter a cualquiera en mi casa, espero 
encontrar una persona normal, tampoco pido mucho.
     —¿Podría ser yo?
     —Claro, de momento pareces bastante normal. Y ni 
que decir tiene que eres muchísimo más atractiva de lo que 
podría esperar. Pero... permíteme una pregunta que espero 
no te ofenda.
     —Claro.
     —¿Por qué haces esto? ¿Problemas económicos?
     —Claro, la crisis, la maldita crisis, ya sabes...
     —Sí, lo sé. Lo siento... Aunque eso me hace ver que eres 
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una persona normal. Ya te digo que intentaré hacer esto lo 
más agradable posible para ti, por supuesto si no te gusta 
puedes marcharte cuando quieras, sin rencores de ningún tipo.
     —Nada hombre, tranquilo, me he visto en situaciones 
mucho peores.
     —Vaya, lo siento. Pero, entonces, ¿te interesa?
     —Por supuesto.
     —Vaya, me alegro. Me alegro —Enrique agarró el botellín 
y dio un trago victorioso mientras se reclinaba en el sofá.
     —Ponte de pie —dijo Eva de forma seca y autoritaria.
     —¿Perdón?
     —Levántate.
     —¿Que me levante?
     —Sí. Levántate, por favor.
     —Sí, claro —Enrique dejó el botellín en la mesa y se 
puso en pie.
     —Jajaja, ven hacia aquí anda, no muerdo, te lo aseguro.
     Enrique obedeció como un perrillo y comenzó a 
acercarse tímidamente hasta ella. Cuando estuvo a su alcance 
Eva lo agarró del pantalón y lo atrajo hacia sí con un poco 
más de energía. Ya junto a él puso el rostro a la altura de su 
entrepierna. Acarició un poco el bulto del pantalón con su 
mano, luego empezó a desabrocharle el cinturón despacio, 
mientras lo miraba fijamente.
     —Vaya, supongo que esto significa que estás de acuerdo 
con el tema de la habitación.
     —Claro, solo quiero echar un vistazo a lo que tenemos 
por aquí.
     Eva le desabrochó completamente el pantalón y se lo 
bajó un poco, continuó acariciándosela sobre el calzoncillo. 
Aquello empezaba a crecer. Enrique suspiró. Eva le bajó el 
calzoncillo y la miro con ternura, luego a él. La acercó a sus 
labios y le dio un par de besitos cariñosos en la punta. Él se 
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dejó hacer. Eva comenzó a pasar suavemente su lengua a 
lo largo del miembro que empezaba a palpitar y levantarse. 
Luego, suavemente, deslizó la piel hacia atrás y se la metió 
en la boca. Comenzó a succionar poco a poco. Enrique soltó 
un profundo gemido y echó la cabeza hacia atrás, acercó una 
mano temblorosa hasta la cabeza de ella y se puso a acariciarle 
el pelo de forma cariñosa mientras disfrutaba del momento. 

     3.

     La Princesa Champiñón y el Gato Atigrado estaban 
tumbados en una verde colina mirando las nubes.
     —¿Has visto esa? Es igual que una gallina montando en 
bicicleta.
     —Sí, y esas pequeñas de ahí son sus polluelos que la 
siguen andando.
     —Los tiene vigilados porque es su mamá y nunca los 
dejaría solos.
     —Con esos pollitos se podrían hacer nuggets, muchos 
nuggets.
     —¡Gato! ¡Como dices esas cosas! Son sus pollitos, no te 
los puedes comer.
     —Lo siento Princesa, pero es que tengo hambre.
     —Yo también.
     Claudia escuchó en ese momento como abrían la 
puerta de casa, debía de ser mami. Dejó al Gato y La 
Princesa sobre el alfeizar de la ventana para que siguieran 
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contemplando las nubes y corrió a su encuentro. Mami 
llegaba cargada de paquetes.
     —¡Mami! ¡Mami!
     —Hola cariño.
     —¡Mami! ¡Qué de cosas!
     —Quita un poco cariño que me voy a caer, déjame entrar.
     Eva fue hasta la cocina y dejó todas las bolsas en el suelo con 
un profundo suspiro, luego se dejó caer sobre una silla. Claudia 
empezó a meter la cabeza en las bolsas y revolver su interior.
     —¡Claudia! Estate quieta, espera a que lo guardemos todo.
     —¿Qué has traído?
     —Comida, que teníamos el frigorífico temblando, ahora 
me ayudas a guardar todo y lo ves.
     —¡Hala! ¡Galletas! ¿Puedo? ¿Puedo? ¿Puedo? ¿Puedo?
     —No. Espera a que lo guardemos todo.
     —Por favor, por favor, por favor, por favor.
     —Bueno venga, pero solo un par que vas a merendar 
ahora en un rato.
     —¡Bien!
     Mientras Claudia abría el paquete de galletas Eva abrió su 
bolso. Sacó dos bolsas de plástico de su interior, la grande la 
metió en la lavadora, la otra la posó al lado del fregadero, la 
abrió y sacó un pequeño paquete de su interior.
     —¿Están ricas las galletas cariño?
     —Sí, son las de canela que me gustan.
     —Ya lo sé, por eso las he comprado.
     —¡Te quiero mami!
     —Jajajaja. Oye cariño, ¿puedes acercarme un frasco vacío 
del mueble?
     —Claro mami.
     Claudia fue trotando hasta el mueble. Eva abrió el 
paquete, cogió el trozo de carne de su interior, abrió el grifo 
y comenzó a limpiar la sangre reseca.
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     —¿Este te vale mami?
     —Sí cariño, ese está bien, cuidado no se te caiga.
     —No.
     Claudia le dio a su madre el frasco de cristal.
     —No comas más galletas que te hinchas y voy a ha-
certe cruasanes de jamón y queso para merendar, ya verás 
qué ricos.
     —Hala, ¿cuando?
     —Ahora mismo, cuando acabe con esto.
     Eva abrió el armario sobre el fregadero y de la parte 
de atrás cogió una botella. La abrió y vertió el liquido 
semitransparente en el frasco de cristal. Cuando estuvo lleno 
cogió el trozo de carne ya lavado y lo metió en su interior. 
Observó como se sumergía y cerró el frasco con fuerza. Lo 
alzó hasta la altura de su rostro y volvió a observarlo.
     —Cabrones.
     Eva se colocó el frasco en el regazo y fue caminando 
hasta su habitación, Claudia se pegó a su espalda y la siguió 
mientras se comía una galleta.
     —Te he dicho que dejes las galletas.
     —Esta es la última.
     Cuando llegó a su habitación Eva colocó el frasco en 
la mesa junto a los otros. Abrió su armario y comenzó a 
colocar todos los frascos en su interior. Claudia se acercó 
a la mesa y se puso de puntillas para poder mirar el nuevo 
frasco de mami. Lo observó atentamente, esta era un poco 
más pequeña que las demás.
     —Mami, ¿por qué guardas estas cosas?
     —Son trofeos.
     —¿Qué es un trofeo?
     —Da igual, no los mires. ¿Quieres el cruasán o no?
     —¡Sí! ¡Sí! Quiero el cruasán.
     —Pues ale, vete poniendo la mesa mientras guardo esto.
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     —Voy.
     Claudia se alejó al trote hacia la cocina. Eva continuó 
guardando los frascos en el armario. La Princesa 
Champiñón y el Gato Atigrado continuaban en la ventana, 
mirando las nubes.
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     RUMBO AL POBLADO

     Bien: era de noche y me la estaba chupando una preciosa 
gótica de diecisiete años. Yo estaba recostado en el asiento 
de atrás de un coche. Más allá de la ventanilla la oscuridad 
más profunda y absoluta. Más acá de la ventanilla, en el 
interior del coche, lo mismo. Y más acá aún, en nuestras 
almas, lo mismo.
     Miraba y veía su cabeza trabajando, arriba y abajo, arriba 
y abajo. Lo hacía bastante bien, conocía el ritmo. Dibujaba 
círculos sobre mi glande y luego aumentaba la intensidad. 
Yo alargaba mi mano y la pasaba entre su pelo rubio con 
mechas rosas respirando pesadamente y escuchando el ruido 
de la succión.
     Y no conseguía empalmarme.
     Concentración. Vamos tío, esto no pasa todos los días, 
aprovéchalo. Concentración.
     Intentaba focalizar mis fuerzas en el pene, viejo amigo. 
Todas mis esperanzas y frustraciones, todos los años de 
sequía, los malos tiempos en los que deseaba que una chica así 
hiciera aquello, y nunca lo hacían. Las veía largarse con tipos 
mayores e interesantes y yo me largaba a casa a ver porno.
     Ahora yo era el tipo mayor e interesante, ahora veía lo 
fácil que era engañar. Escucha la succión.
     Nada, no había manera. Tenía una tímida erección, pero 
muy alejada de lo que podría ser. Empecé a sentirme mal, 
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la lucha interior. Soy un capullo, un arrastrado, si Epicteto 
o Marco Aurelio pudieran verme... Qué vergüenza. Bueno, 
supongo que Epicuro me apoyaría... No, seguro que él 
tampoco, estoy solo en esto.
     Los tímidos avances conseguidos tan duramente 
retrocedían, retrocedían. Maldita sea.
     Me rendí.
     Agarré su cabeza por las trenzas e intenté levantarla. Ella 
no se daba por vencida tan fácilmente como yo, se aferraba 
como una sanguijuela a mi mustio miembro. Ah, la fuerza de 
la juventud.
     Finalmente logré arrancarla de allí.
     —¿Qué ocurre, no te gusta?
     —No joder, es que... creo que he bebido demasiado.
     —Bueno, tranquilo, no pasa nada.
     Sí claro, pensaba yo, no pasa nada, seguro. Se recostó 
sobre mi hombro y me besó en el cuello. Era cariñosa, 
quizás no le importara realmente. No creo, solo intentaba 
que no me sintiera mal, ella lo había intentado, no tenía nada 
que reprocharse a sí misma.
     Siguió besándome en el cuello, luego lo rodeó con su 
delgado brazo y cerro los ojos tras un suspiro. Yo miré hacia 
abajo. Allí estaba, el cabrón me había dejado tirado ¿No se 
suponía que estabas siempre a punto? Se supone que soy un 
enfermo. Me masturbo cinco veces al día. Sufro erecciones 
cada vez que veo a alguna chica apetecible en la tele o en 
las calles. Me empalmo en trenes, en bares, en bibliotecas, 
en cines, en entrevistas de trabajo, en supermercados, en 
ascensores, en iglesias, en museos, en parques, en cualquier 
parte, a cualquier hora. Pero ahora me fallas, justo ahora 
que tienes al lado a una preciosa y descarada lolita que huele 
igual que esas gominolas con forma de corazón bañadas de 
azúcar. Ahora me fallas. Le dije todo esto mirando fijamente 
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su único ojo. Ella me miraba triste y cansada, arrugada. Me 
sentí ridículo y la escondí en el calzoncillo.
     Me sentía mal. Quería largarme de allí, estar solo, 
encerrarme o que me encerrasen, volver a la oscuridad de 
la que nunca debí salir. Me sentía como una mosca. Era 
feliz en la mierda, paseando sobre ella, aspirando su aroma, 
frotándome las patas, pero alguien encendía una maldita 
bombilla y me volvía loco, cegado por la falsa luz, creyendo 
que encontraría a Dios, el Todo, el Tao, o como coño 
quieras llamarlo. Y corría hacia esa luz, frenético, alocado, 
delirando, dejando que me envolviera. Pero nunca era Dios, 
solo era una bombilla, y no aprendía la lección.
     Intenté relajarme.
     Bien, aquí estoy. Se han dado millones de improbables 
variables. Todo estaba en contra y, contra todo pronóstico, 
aquí estoy. No hay nada que temer. No compro revistas del 
corazón, apenas veo la tele, no tengo una hipoteca, no vivo 
con una persona a la que odio, conservo mis extremidades, 
evacuo con regularidad, todo va bien, no hay nada de qué 
preocuparse. Inspira, expira. Ellos están equivocados, tú 
tienes razón. Ellos están equivocados, tú tienes razón. «Las 
palabras que son verdad no son bellas, las palabras que son bellas 
no son verdad».
     Ohmmmmmmmm...
     Entonces un sonoro golpe me arrojó de nuevo al mundo. 
El coche pegó un bote y me golpeé ligeramente contra 
el techo, mi pequeña acompañante abrió los ojos, ambos 
miramos hacia adelante.
     Sobre el capó yacía el cuerpo de una joven y sobre ella un 
jadeante depredador que la embestía con fiereza. El coche 
se mecía con sus movimientos como un frágil velero en 
medio de la tempestad. La joven gemía, y su expresión era 
la de una presa consciente de su final. El depredador rugía, 
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la despedazaba con sus garras, abría sus babeantes fauces 
en una mueca de maldad. Mi acompañante y yo mirábamos 
sorprendidos esta repentina muestra de crueldad animal. La 
naturaleza. La vida. Mostrada sin adornos ni tapujos ante 
nosotros en toda su gloriosa brutalidad.
     El jadeante depredador era mi colega Jaime. La indefensa 
y débil presa era... ¿Cómo se llamaba?... A saber. Era la 
amiga de mi acompañante, de la que por cierto sí recuerdo el 
nombre, Pilar, creo. Las habíamos conocido hacía un par de 
horas en un garito de góticos, un antro oscuro donde todas 
las personas estaban serias como escobas, fingiendo tener 
un alma hecha jirones. Jodidos góticos. En fin, que llegamos 
Jaime y yo tambaleándonos, empujando y pisando a diestro 
y siniestro, nunca mejor dicho. Yo me pedí una cerveza 
e intenté ser un poco dueño de mí para posteriormente 
abordar la situación, paso a paso, con ojo analítico. Antes de 
que me diera cuenta Jaime ya estaba sentado en una mesa 
con estas dos chicas.
     Jaime era lo que comúnmente se conoce en los diversos 
entornos sociales con el apelativo de «un puto crack». En lo 
que yo (sujeto A) había tardado en construir y posteriormente 
formular (a un sujeto B) la sentencia: «una cerveza, por favor», 
Jaime (el puto crack) se había adueñado completamente de 
un entorno exterior femenino. Yo admiraba (y envidiaba, para 
qué vamos a mentir) ese aspecto, ese don de su persona. Allí 
estaban, riendo y gesticulando como si se conocieran de toda 
la vida. Ellas estaban fascinadas, regadas por esta nueva y 
poderosa luz que las sacaba de sus tinieblas.
     Jaime poseía todas las armas ante los incautos: un 
físico y unas facciones cinceladas por el mismísimo Miguel 
Angel, deslumbrante sonrisa, pelo ordenadamente revuelto, 
ojos expresivos, personalidad arrolladora, conversación 
abundante sobre variados temas, seguridad en sí mismo, un 
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toque de rebeldía... A mí no me engañaba, por supuesto, yo 
le conocía desde hacía años y sabía los terribles y afilados 
abismos que se escondían en su interior, tras esa sonrisa 
inmaculada. Yo sabía que era un depredador despiadado, 
presa de todos los vicios: alcohol, drogas y mujeres, en 
todas sus variantes. Constreñido por los convencionalismos 
pero lo bastante astuto para moldearse a ellos tras una 
máscara con el fin de saciar sus instintos, aprovechando las 
situaciones. Jaime sabía crear una buena primera impresión, 
que dicen que es la que queda. Su egoísmo y artimañas 
alejaban a la gente de él cuando las máscaras caían, pero 
hasta que ese momento llegaba provocaba una fascinación 
inusual. Tenía la capacidad de caer bien a todo el mundo 
en un primer momento. Poseía una labia con la que habría 
sido capaz de venderle una camiseta de Slayer a Juan Pablo 
II. Cada vez que alguien me soltaba lo de «qué simpático 
tu amigo» yo sonreía y observaba el proceso, nunca lo 
delataba, no hacía falta. Acababa descubriéndose solo. Era 
una persona pasional, y cuando tenía lo que quería de ti te 
mandaba a la mierda. Así, sin convencionalismos. Jaime 
solo tenía un amigo: yo. Mi conocimiento del ser humano y 
nula capacidad de sorpresa hacían (y hacen) que no pueda 
herirme ser alguno. Tras los iniciales instantes de adaptación 
a la nueva situación creo tener las cosas bajo control, sé lo 
que hay. Sabiendo que la traición y el engaño se esconden 
tras cada uno me preocupo de no dejar zona del alma 
sin coraza que pueda ser atravesada. Algunos lo llaman 
desconfianza o pesimismo, yo lo llamo precaución.
     Cuando se trataba de «salir de caza» estaba claro 
que Jaime era un poderoso aliado y yo, cual rémora, era 
consciente de ello. Y si pensáis en mí como un carroñero o 
un parásito os diré que no es del todo cierto. Me gusta más 
visualizar la situación como la del dueño de un perro de 
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presa. Y es que las apetencias de Jaime eran más instintivas 
que estéticas. No perseguía la belleza o algún otro canon 
establecido sino simplemente saciarse con el mínimo 
esfuerzo en el mínimo tiempo. Atacaba a la menor señal 
de flaqueza, que por lo general venía de los miembros 
más débiles. ¿Lo vais pillando? La mayoría de las veces se 
quedaba con las menos agraciadas que eran las que le hacían 
caso más rápidamente, dejando a las más bellas expuestas a 
mis tácticas mucho más reptilianas. Él era el de los certeros 
zarpazos, yo el del veneno lento y mortal.
     Así había sido también en esta ocasión. Mi presa, Pilar, 
era una fascinante belleza de interesante y excéntrica 
personalidad, la suya era más tontita y poco agraciada.
     En cualquier caso en ese instante a mí me había azotado 
la paranoia. Mi incansable mente se había puesto a girar 
cual lavadora centrifugadora, incapacitándome para dejarme 
llevar y arrugando mi miembro viril. En cambio a él no le 
pasaba esto, su misión era taladrar y taladraba. Por lo visto 
las drogas y el alcohol que habíamos ingerido en similar 
proporción y mezcla no habían producido en él disfunción 
eréctil alguna. Ahí estaba, sobre el capó, una prueba 
empírica irrefutable.
     Estaba claro que era algo mental, la debilidad ante el abis-
mo. Es mi problema, porque entonces, al igual que ahora, 
NO PUEDO DEJAR DE FORMULAR CHORRADAS. 
Me fabricaron sin piloto automático, maldita sea. El mundo 
no es de los que piensan, es de los que actúan. Los místicos, 
los divagantes divagadores, creen salvarse poniendo sus fuer-
zas y esperanzas en un plano más elevado y, quizás, ¡este ni 
siquiera exista! El mundo futuro, tras el lavado, seguramente 
no sea de los filósofos ni de los poetas, seguramente sea de 
los insectos o de los reptiles. La mayoría de la actividad del 
cuerpo es inconsciente, y no lo digo desde un punto de vista 
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Freudiano, me refiero a la actividad mecánica esencial. Todas 
esas vísceras que trabajan en tu interior de forma incansable 
para mantenerte con vida. ¿Tú sabes algo de ellas? Yo no. 
Como mucho puedo ser consciente del latido de mi corazón 
si acerco la mano, o el movimiento de mis pulmones. Imagi-
no, en mi organismo, la de áreas que tienen que ponerse en 
funcionamiento para que yo levante una mano o para que 
me tire un pedo. Cientos de mecanismos, miles, millones. 
Y yo no soy consciente de ninguno de ellos. Yo estoy aquí, 
escribiendo un relato. Y realmente lo que me mantiene con 
vida no es poder expresar mis pensamientos en un papel 
sino poder evacuar normalmente. Es terrorífico. En realidad 
la conciencia, el alma, o como lo quieras llamar, no es más 
que un mecanismo de defensa de nuestro organismo, un 
mecanismo contra nosotros mismos, un pasatiempo que ha 
ideado para que nos mantengamos entretenidos y le dejemos 
a lo suyo que es sobrevivir. Piénsalo, si de repente tuvieses 
que hacerte cargo de todos los procesos de tu organismo de 
forma consciente, ¿podrías hacerlo de forma eficaz? ¿Se-
rías capaz de coordinarlo todo? Yo desde luego no. A veces 
olvido las llaves de casa, o lavar la ropa, y mi puntualidad es 
un desastre. No podría hacerme cargo de algo tan complejo 
como mi propio organismo, se me olvidaría respirar y mo-
riría en cualquier momento. Mi cuerpo lo sabe y ha creado 
esto, mi puta conciencia, para mantenerme alejado de lo ver-
daderamente importante, para evitar que la cague. Mi propio 
cuerpo no se fía de mí. Racionalmente la animalidad se ha 
impuesto a la racionalidad, y con razón, porque es razonable.
     Todo se reduce a que en ese momento Jaime follaba y yo 
no, porque me rallo. Y me rallo aún más estando encocado 
hasta las cejas como en ese preciso momento. Jaime no 
pensaba en todas esas mierdas filosóficas, por lo que su 
legado genético tenía más posibilidades de perdurar. Instinto 
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noquea a análisis. El triunfo de la voluntad. ¿Qué opinas 
Arthur?
     Creía buscar algo. Pero pensar, leer, escribir, crear... Todo 
era inútil, un pasatiempo, un juego para incautos soñadores.
     Juguemos pues.
     Solo soy una mosca que gira alocada y febril alrededor de 
una bombilla, pero sigamos con nuestra historia.
     Pilar miraba fascinada como se follaban salvajemente a su 
amiga sobre el capó en mitad de la noche, a la luz de la luna 
y los faros amarillentos.
     Pude ver en su expresión la envidia. Sabía que mentía 
cuando dijo aquello de «no pasa nada». Este hecho no por 
esperado me molestó menos. Mi zen se derrumbaba. Mi 
solitario y acogedor refugio estaba lejos de allí. No podía 
salir corriendo, solo podría salvar ligeramente los muebles 
si conseguía empalmarme. Me concentré en ello. Cerré 
los ojos. ¡Arriba! ¡Arriba! Pero era un trabajo inútil. Jodida 
conciencia. ¿Ves? En cuanto intentaba hacerme cargo de 
algo la cagaba. Si tan solo pudiera dejarme llevar....
     —Joder, ¡cómo se la están follando! —exclamó Pilar.
     —Ya —dije yo sin saber muy bien cómo tomarme 
esa frase—. Oye, lo siento, no es culpa tuya, el puto 
pedo, ya sabes.
     —Te he dicho que no te preocupes, ya habrá otra 
ocasión, no es la primera vez que me dejan tirada.
     —Eres joven, no habrán sido tantas.
     —¿Qué te crees? Me llevan follando desde que tenía 
trece años —dijo orgullosa.
     —Vaya, pues qué bien —eso explicaba su pericia, y me 
ridiculizaba un poquito más.
     —Es que me sorprende mucho mi amiga, creo que es su 
primera vez.
     —No jodas.
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     —No sé, de las primeras seguro. Salgo con ella a menudo 
y nunca la había visto tan lanzada. Me estoy quedando loca. 
Yo soy la que se va con los tíos a la mínima, pero ella es 
mucho más cortada e inocente. No lo entiendo, qué fuerte.
     —Ya, el jodido Jaime, no sé qué las dice.
     —Es mazo de simpático tu amigo, me ha caído bastante bien.
     —...
     Nos quedamos en silencio mirando el espectáculo, 
mecidos por el vaivén del coche, como en una barca, 
qué romántico. Ella, fascinada, comenzó a tocarse y yo, 
abochornado, comencé a tocarme, la barba. Por suerte la 
exhibición no se alargó mucho. En un determinado momento 
Jaime soltó un profundo gemido entre espasmos, supuse que 
se estaba derramando. Misión cumplida. Voluntad 1. Respiró 
profundamente levantando la vista a las estrellas. Luego 
giró la cabeza y miró al interior del coche, buscándome. 
Me encontró y me dedicó una sonrisa de satisfacción. Acto 
seguido, o más bien acto y aparte, se desacopló y se subió 
los pantalones. Mientras se encendía un cigarrillo su pequeña 
presa se incorporó también, ella en cambió evitó mirar tanto 
al cielo como al interior del coche. Seguramente se sentía 
abochornada, se preguntaría cómo había llegado la cosa hasta 
ahí, quizás no fuese tan buena idea a veces eso de dejarse 
llevar. Se subió las bragas y se acercó a Jaime, se pusieron a 
hablar. Yo los observaba en silencio.
     Al poco la chica se subió al coche y se sentó delante sin 
decir nada. Pilar rompió el hielo. 
     —¿Vaya arrebato no? Joder tía, jajaja, me acabas de dejar 
en la parra —ella no contestó, respiraba pesadamente.
     —Pues sí tía, me has sorprendido, no sabía que fueras 
así. ¿Y qué tal? ¿Habrá estado bien no? Joder, por cómo 
gemías...
     Pilar continuó riendo pero su amiga no contestaba.



487

     Jaime seguía fuera mirando el horizonte y yo seguía sin 
saber muy bien cual era mi papel en esta historia.
     —Bueno tía, di algo ¿no?
     —Pili, quiero irme a casa, acompáñame por favor —dijo 
al fin.
     —¿Pero qué dices?
     —Quiero irme a casa.
     Entonces empezó a sollozar. Pilar y yo nos miramos. 
Opté por salir del coche y dejarlas solas. Hacía una buena 
noche de verano. Jaime seguía de espaldas al coche mirando 
al vacío. Me acerqué poco a poco a él, con cautela, sin 
olvidar lo que era, a la expectativa. Cuando estuve a su lado 
le di un golpecito en el hombro y le hablé.
     —Hey tío, ¿qué tal?
     —Psché.
     —¿Qué hacemos ahora?
     —Vaya unas zorras.
     —¿Qué?
     —Las tías estas, menudas perras, ¿tú qué tal con la tuya?
     —Bueno, normal, no hemos hecho nada.
     —¿No te la has follado?
     —No tío, voy un poco perjudicado. Me la ha chupado un 
poco pero no he conseguido empalmarme.
     —Pues yo a esta la he echado un polvazo que se ha 
quedado loca.
     —Sí, ya te he visto.
     —Menudo chochito tío, canela fina, ni te lo imaginas, me 
la estaba estrujando a más no poder, estaba casi sin usar. Me 
ha dejado los calzoncillos llenos de sangre la muy perra. La 
he taladrado pero bien. Me hacía falta ya pillar a una niñita 
así, estoy harto de putas con el coño dado de sí. Es como 
meterla en una bolsa de basura.
     —Sí ya. Bueno, ¿ahora qué coño hacemos?
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     —¿Qué edad crees que tienen estas dos?
     —La mía diecisiete, me lo ha dicho. La tuya no sé, muy 
mayor no parece.
     —No creo que tenga mas de quince o dieciséis.
     —No, no creo.
     —Vaya número.
     —Ya.
     Volvimos a quedarnos en silencio. Jaime se sacó un 
cigarro y me pasó otro. Fumamos arrojando el humo hacia 
el universo. Realmente era una buena noche de verano. 
Jaime estaba algo serio, podía notar su mente trabajando, 
escuchaba los engranajes. Yo ya empezaba a imaginármelo. 
Le pregunté.
     —¿Te pondrías condón no?
     —Qué dices tío, ¿y desaprovechar un coñito así?
     —Eres un capullo tronco, ¿al menos lo echarías fuera no?
     —...
     —¿Y bien?
     —Sí, joder, me corrí fuera.
     —Menos mal.
     —Bueno... Quizás...
     —¿Quizás qué?
     —Joder tío, ya sabes.
     —¿El qué?
     —Mierda, ya sabes... ¡Joder! Antes de llover chispea.
     —Joder tío, no seas capullo, que son unas niñas.
     —¡Unas niñas mis cojones! No me ralles ahora, que las 
den por culo. Quizás se me escapó un poco. Bueno, ¿y qué? 
Si tiene alguna reclamación que hacer que me busque. No te 
jode. ¿Tienen tu número?
     —No.
     —Pues el mío tampoco. Solo son otro par de zorras. 
Ahora las llevamos a su puta casa y a correr.
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     —Muy bonito, eres todo un romántico.
     —El amor ya no es contemporáneo.
     —Eres un capullo, un jodido merodeador.
     —Oye, no me toques los cojones tú también. ¿Estamos?
     Dijo esto mirándome de forma amenazadora. He de 
confesar que me cagué un poco. Me desafió con la mirada 
unos instantes, pero yo le aguanté la mirada como pude. 
Nunca hay que mostrar atisbo de flaqueza. ¿Por qué me 
juntaba siempre con lo peor de cada casa?
     Dio una calada al cigarro y lo tiró contra el suelo. Luego 
me sonrió.
     —Bueno tío, vamos a dejar a estas dos, monta en el coche.
     Obedecí. Bueno, en realidad, a mí qué coño me importa, 
qué más da todo, algún día moriré y será maravilloso, dejaré 
atrás esta mierda. Paz y tranquilidad. «El descanso eterno gana-
do lo tengo». «Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu».
     Monté en el coche.
     El ambiente era de evidente tensión. Las chicas iban en la 
parte de atrás.
     —Bien, ¿Dónde vivís? —dijo Jaime con un nuevo cigarro 
colgando en los labios.
     —En la calle Tirso de Molina, al lado del Pandora —
contestó Pili.
     —Bien, pues en marcha.
     Nos pusimos en camino dejando atrás ese triste 
descampado donde alguien dejó una parte de su inocencia, 
quizás la última. Solo los débiles sollozos de la incauta 
arañaban el silencio.
Jaime encendió la radio para no oírlos.
     Y yo lo agradecí.
     Volvimos a ser engullidos por la gran urbe y al poco 
llegamos a la dirección que nos habían dicho. Jaime detuvo 
el coche sin decir nada.
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     —¿Os viene bien aquí?
     —Sí, aquí está bien —dijo Pili. Su amiga seguía sin 
hablar, yo tampoco decía nada.
     —Bueno, pues nada. No ha estado mal la noche, ya nos 
veremos por ahí.
     —Supongo.
     Bajaron lentamente, cada segundo se me hacía eterno 
mientras cogían sus cosas. Pili no era mala chica, me gustaría 
haberme despedido de forma más elegante o, bueno, de 
alguna forma al menos, quizás pedirle el móvil para vernos 
otro día, con otra mentalidad. Pero era demasiado joven, 
me traería problemas seguro, y bastante tenía con mi locura 
personal como para cargar con la de otro. Solo quería que 
esa noche acabase de una maldita vez, estaba cansado tras 
dos días de parranda y mi cerebro palpitaba furioso presto 
para explotar en cualquier momento.
     Casi sin esperar a que cerrasen la puerta Jaime arrancó 
furioso y se precipitó en la carretera. Pude verlas una última 
vez por el retrovisor, dos figuras que se fundían en la noche 
y el humo, alejándose. Estábamos todos metidos en el 
mismo orinal, nadando alocados sin rumbo.
     Jaime bajó la ventanilla y apoyó su brazo izquierdo sobre ella. 
El viento ondeaba su pelo, iba deprisa, demasiado deprisa. Me 
preguntaba si su estado sería el idóneo para conducir. Preferí 
seguir en silencio convencido de que en cualquier momento 
chocaríamos contra algo. Jaime comenzó a reír alocadamente.
     —Guau. ¡Joder, qué alivio! Pensé que no se largarían 
nunca, jajajaja.
     —Tío, me siento mal.
     —Jajajaja, ¿qué dices?
     —No me encuentro bien Jaime, estoy rayado.
     —Bah, ahora nos ponemos un poco pedo y se te olvida 
todo, ya verás.
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     —Pero qué dices, llevo ya una tajada de espanto.
     —Nunca es suficiente, ¿dónde vamos?
     —Yo a mi casa.
     —Jajajaja, de eso nada.
     —Venga no jodas, ¿me vas a secuestrar o qué?
     —No hombre, pero una última copita habrá que tomarse 
joder, después de todo esto...
     —Mañana curro.
     —Entras en el turno de noche, anda que no queda, 
podrías estar muerto para entonces.
     —A este paso seguro.
     —Jajajaja, venga hombre, la última.
     —Maldita sea, vale.
     —¡Así me gusta tío! —al decir esto soltó el volante, me 
cogió la cabeza y me besó en la frente.
     —¡Hijo de puta, coge el volante que nos matamos!
     —¡¡¡Ah jajajaja!!!
     Bien, la situación era que estaba montado en un coche 
con un psicópata. Metido en una cuenta atrás irremediable. 
O fallecía en la carretera o sobrevivía e iba a currar a la 
fábrica de conservas. Una horrible e inevitable cuenta atrás 
hacia una muerte rápida o una muerte lenta. No había 
salida, nunca la hubo. Empezó a apetecerme de verdad 
aquella copa. Jaime agarró el volante, dejó de reír y se puso 
extrañamente serio de repente.
     —Oye tío, ¿a ti te queda algo?
     —Que va, nos metimos la última en el garito con las 
pivas estas.
     —¿Pillamos medio más?
     —Ni de coña.
     —Venga joder, unos tiritos para cerrar la noche, ¿no te 
apetece?
     —No.
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     Mentí. Claro que me apetecía. Sabía que era ridículo 
con la que llevábamos ya encima pero es lo que tenía 
la maldita cocaína cuando estabas en sus garras, si 
empezabas no hay forma de parar, era imposible, lo 
único que podía hacerte parar era quedarte sin dinero o 
sin camellos, si eso no te frena podías esnifar montañas, 
desiertos, mundos enteros.
     —Venga, solo medio más —rogó Jaime—. Lo pillamos, 
lo volcamos, nos tomamos una copa y para casa.
     —Déjame pensar.
     —No hay nada que pensar.
     —¿Y dónde coño pillamos a estas horas, va a amanecer 
en breve?
     —Llama al Moha.
     El Moha era nuestro camello habitual. Lo llamé. No 
llegó a sonar ni un tono: «el teléfono móvil al que llama está 
apagado o fuera de cobertura en este momento, por favor, 
inténtelo de nuevo más tarde». Una parte de mí se puso 
furiosa, otra más grande respiró aliviada.
     —Está apagado.
     —¡Mierda!
     —Pues nada, vámonos a casa de una puta vez, es lo mejor.
     —¡No, de eso nada!
     —¿Conoces tú a alguien?
     —Pufff... A esta hora...
     —Pues nada.
     —Vamos al poblado.
     —¿Qué?
     —Vamos al poblado.
     —Ni de coña, yo no me meto ahí.
     —Venga coño, no pasa nada, conozco a una gitana que 
tiene un temita que alucinas.
     —No me mola ir allí.
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     —Venga hombre no llores. En media hora vamos y 
volvemos, no tienes ni que salir del coche.
     —No me hace.
     —Ya estamos yendo.
     Así era. Jaime ya había vuelto a salir a la autopista, 
encendió la radio y pisó más el acelerador.  Íbamos sorteando 
coches como en un puto vídeo juego. A mí ya me daba igual 
todo, sabía perfectamente lo que iba a pasar. ¿Morir? No lo 
creo, no tendríamos tanta potra: pillaríamos, beberíamos más, 
y yo me largaría a currar sin dormir y totalmente pedo. Y una 
vez allí, en la puta fábrica, empezaría a oír voces y vería cosas 
que no existen mientras me la jugaba manipulando maquinas 
viejas y oxidadas que podrían dejarme sin un brazo o sin cara 
a la mínima, y si salía bien parado de aquello me juraría a mí 
mismo no volver a hacerlo otra vez. Pero tras unos días de 
trabajo, vacío y desesperación volvería a estar en el mismo 
sitio, porque yo era una res marcada, sin otro destino posible, 
atrapado aquí, confuso, en esta roca gris.
     Mientras pensaba esto casi nos chocamos contra un 
camión, pero solo fue un destello, no hubo suerte.
     —¡¡¡Guau, coño, eso ha estado cerca, JAJAJAJA!!!
     Miraba a Jaime.
     Las horas en vela, el alcohol y las drogas deformaban 
tanto su cara como mi percepción de ella, solo podía ver un 
amasijo de horror.
     Reaccioné de la única forma que podía hacerlo: con 
resignación, dejándome llevar. Esta vez no me costó tanto 
como antes. Podría haberme resistido, es cierto. ¿Por qué no 
lo hice? Porque aunque ahora intente lloriquear era lo que 
quería, lo que siempre he querido: la autodestrucción.
     Al fin y al cabo era una situación con cierto 
romanticismo: dentro del horror, dentro de un mundo de 
vidas desperdiciadas, dos locos avanzando por una carretera, 
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sorteando a los que se creen mejores y no lo son, porque 
todos estábamos atrapados, condenados, improvisando. 
¿Qué diferencia había entre arrojarte al abismo de la locura 
o al de la cordura? Nadie sabía nada. Todo se reducía a 
avanzar por una carretera estrecha en la noche, avanzar hacia 
la muerte. Algunos corrían más que otros, esa es la única e 
insignificante diferencia. Nos vemos allí amigo.
     Finalmente pasamos por Mercamadrid, los camioneros 
descargaban su mercancía en la noche. El otro mercado 
estaba a poca distancia, ya se dibujaban las chabolas en el 
horizonte. Redujimos la velocidad y cogimos el desvío, no 
éramos el único coche que se adentraba en esas oscuras 
tierras a esa hora.
     Vimos un coche patrulla parado en la entrada. No nos 
intimidó y seguimos adelante. Yo observaba por la ventanilla.
     En ese microcosmos que era el poblado de la droga 
las construcciones eran ruinosas, las calles pedregosas 
y cubiertas de suciedad. Había poca luz, veías coches 
parados aquí y allá, se mezclaban coches lujosos con latas 
de conserva motorizadas y en su interior los ocupantes 
convulsionaban en sospechosos movimientos. Figuras 
grises y sin rumbo se apostaban a los lados de la carretera, 
bañados por la noche. Algunos se arremolinaban al calor de 
las hogueras. Había movimiento. El poblado era un ente que 
gemía y sollozaba, como cualquier otro centro comercial, 
distintos decorados, distinta iluminación, mismas víctimas.
     —Es allí.
     Jaime se echó a un lado del camino y detuvo el coche.
     —Bueno, esa es la casa. Voy para allá, tú espérame en 
el coche.
     —No jodas.
     —Sí tío, será solo un momento.
     —Que te jodan, te acompaño.
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     —A ti no te conoce, si me ve contigo me la dejará más cara.
     —Joder, vale, pero no tardes cabrón.
     —Dame pasta.
     —¿Qué? Hijoputa, el anterior lo pagué yo.
     —Joder tío, ya lo sé, pero sabes que estoy sin blanca.
     —Yo tampoco recolecto el dinero de un árbol frutal.
     —Pero tú tienes curro mamón.
     —Mierda.
     —Joder tío, ya sabes que cuando tengo pasta me la suda, 
invito a lo que haga falta (hay que decir a favor de Jaime que 
eso era verdad). Ya sabes que estoy jodido, tengo que pagar 
al abogado y no sé de dónde voy a sacar la pasta.
     —¿El abogado?
     —Sí joder, de la zorra esa que me denunció por 
malos tratos.
     —Sí, ya me acuerdo.
     —Es todo una puta mierda. Tío, algún día te 
compensaré, lo sabes joder.
     —No te preocupes, no hace falta. ¡A la mierda!
     —Jajaja, ¡a la mierda!
     Agarré la cartera y saqué un billete de cincuenta, un 
puto papel de colorines. Todos estábamos jodidos por 
esos papeles, humillándonos, arrastrándonos, matando 
y muriendo para conseguir unos cuantos y gastarlos en 
cosas que nos permitiesen olvidar la humillación por la que 
pasamos para conseguirlos, en un círculo vicioso infernal.
     Le di el billete.
     —Gracias tío, sabes que cuando me vaya mejor te 
invitaré a lo que quieras, eres un colega.
     —No te rayes Jaime, que le jodan, es solo un puto papel 
de colores.
     —Ya verás como nos vamos a poner, me cago en todo, 
tú y yo contra el mundo joder.
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     —Venga, menos poesía y más acción, vete a pillar que 
quiero salir de aquí cuanto antes.
     —Ya voy, ya voy.
     Salió del coche y se fue caminando velozmente hacia un pe-
queño chalet que había más adelante, perdiéndose en su interior.
     Yo miré a mi alrededor. Estábamos a las afueras del 
poblado, en una relativa calma. Me fijé en un grupo de 
yonkis a lo lejos que se calentaban en torno a una hoguera, 
delgados y andrajosos, ¿sería ese mi futuro? Empecé a 
rayarme e intenté no pensar en ello. Estaba nervioso ante la 
cercanía de la droga, solo de pensar en ello se me relajaba 
el esfínter y comenzaba a pedorrearme, me comía las uñas, 
el tiempo pasaba lento. Entonces me di cuenta de que yo 
también era un yonki. Me encendí un cigarro y me tiré otro 
pedo mientras aguardaba mi dosis.
     De repente vi a lo lejos dos yonkis que se acercaban hacia 
el coche, hacia mí. Caminaban a trompicones, balanceándose 
con la luna a sus espaldas. Era exactamente igual a las 
imágenes de las pelis de zombies de George A. Romero. 
Y venían a por mí. Miré hacia el chalet, ni rastro del puto 
Jaime. Los muertos vivientes estaban cada vez más cerca, 
ya casi distinguía sus desfigurados rostros. Sin duda venían 
a pedirme algo, tabaco, dinero, una jeringuilla, un paraguas, 
mortadela, quién sabe. Lo último que me apetecía en el 
mundo era hablar con otro yonki, no quería enfrentarme 
a ese abismo, ese horrible espejo futurista. ¿Qué hacer? Se 
acercaban más y más, ya casi estaban junto a mí.
     Cerré la ventanilla y eché seguro a las puertas. Una vez 
bien encerrado me tumbé en el asiento, fingiendo que estaba 
al borde de una sobredosis. Entorné los ojos y saqué un 
poco la lengua.
Los muertos vivientes se asomaron a la ventanilla. Me 
observaron un momento y golpearon el cristal.
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     —Hey tío. Colega. ¡Hey tío!
     Yo gemí débilmente y empecé a balancear despacio la 
cabeza hacia adelante y hacia atrás.
     —Amigo. Amigo, ¿estás bien? ¿Tienes un cigarrito?
     Volví a gemir y me acurruque fingiendo dormir, 
volvieron a golpear el cristal.
     —Amigo. Compadre, ¿un cigarrito por ahí?
     Me ahorré el gemido esta vez y fingí dormir. 
Permanecieron en silencio unos instantes, confusos, 
y se alejaron tímidamente. Esperé un poco y luego, 
convencido de estar fuera de su alcance visual, me 
incorporé. Mordisqueé una uña de mi dedo, me pedorreé 
y volví a mirar hacia el chalet, intentando comunicarme 
telepáticamente con Jaime. Funcionó. Vi su figura surgir de 
la casa. Venía rápido y muy recto. Intentó abrir la puerta, casi 
la arranca de cuajo pensando que estaba abierta. Accioné el 
seguro y permití su entrada.
     —¿Por qué coño has cerrado?
     —Me han atacado unos yonkis.
     —Venga ya.
     —Da igual, ponte unas ahora mismo.
     —No he pillado.
     —¿Pero qué coño dices? Si has tardado un huevo y 
vienes todo puesto, lo noto, no me tomes el pelo mamón.
     —Sí, me he metido una para probarla pero no era la de 
siempre, no me convencía.
     —¿Que no te convencía? Pero si alumbran más tus 
pupilas que los faros del puto coche. Además hemos venido 
hasta aquí solo para eso joder.
     —Tranquilo, hay otro sitio. Y la tía esta encima no me 
hacía precio porque es muy tarde, no te jode, para eso nos 
vamos al super que está aquí al lado.
     —¿Al super?
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     —Sí, tranqui, vamos ahí que siempre hay y siempre es 
lo mismo.
     —Jooooder.
     —No te pongas nervioso anda.
     —Llevo nervioso desde ayer.
     Volvimos a ponernos en marcha, esta vez aún más 
nerviosos y psicóticos. Nos adentramos en el centro del 
poblado. Había bastante gente y coches, cada uno con su 
locura, arrastrando su peculiar mochila de desesperación. 
Aparcamos entre otros dos coches, en uno de ellos un chico 
se ponía una raya, nuestras miradas se cruzaron un segundo.
     —Eh, yo paso de quedarme en el coche otra vez.
     —Vale, aquí da igual.
     Nos bajamos y nos dirigimos a una especie de casa 
abandonada, parecía caerse a pedazos pero las puertas eran 
blindadas y la gente se esparcía alrededor de la entrada.
     —Aquí es, voy a llamar.
     —Joder, a ver si terminamos de una puta vez.
     Jaime golpeó tres veces la puerta con el puño. Se abrió 
una ranura por la que apareció un ojo que nos observó un 
par de segundos. La ranura se cerró y escuchamos el ruido 
de los cerrojos al abrirse. Luego la puerta cedió y tras ella 
apareció un jodido coloso, era como el puto Golem de la 
película de Wegener.
     —Pasad —rugió.
     Entramos. El interior me dejó boquiabierto. 
Comprendí por qué lo llamaban el super, era justo eso, 
un supermercado, bueno, más bien parecía un jodido 
banco. Era exactamente igual que un puto banco. Había 
una larga cola en la que la gente se balanceaba intranquila, 
murmurando cosas. Había de todo en la cola: pijos, heavys, 
bakalas, tíos mayores trajeados, señoras, yonkis en chándal, 
Jaime, yo... Al final de la cola una ventanilla enrejada. En 
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su interior una señora atendía los pedidos. Aparte del 
coloso que nos había abierto la puerta había otros cuatro 
gigantes repartidos por la sucursal, seguramente armados. 
Nos colocamos al final de la cola a esperar, por suerte 
el movimiento era fluido y al poco ya estábamos ante la 
ventanilla. La dependienta era una señora mayor, podría 
haber sido mi madre, la tuya, o la vecina del tercero.
     —¿Qué queréis?
     —Coca.
     —¿Cuánto?
     —Uno.
     —Cincuenta.
     —Tenga.
     —Toma. ¡Siguiente!
     Sí. Así fue, con absoluta normalidad. La tía tenía de 
todo dentro de su puesto, pude ver una piedra de coca del 
tamaño de un diccionario de la real academia. Una bolsa 
llena de pastillas. Una báscula. Papelas. Marihuana. De 
todo. Enfilamos hacia la salida bajo la mirada de uno de los 
gigantes. La puerta por la que salías no era la misma por la 
que entrabas así que tuvimos que dar un pequeño rodeo 
para llegar al coche, pero llevábamos tal velocidad provocada 
por el ansia que un ojo humano común no podría habernos 
seguido con la mirada. Una vez dentro del coche cogí la 
funda de un cedé y abrí la bolsita mientras Jaime buscaba 
un turulo. Unté un poco la punta del dedo y lo chupé. Era 
buena, más de lo que esperaba. Fui generoso con la cantidad 
y en menos que canta un gallo dibujé dos gruesas líneas del 
tamaño de dedos índices.
     —Toma Jaime, tú primero.
     —No jodas, tú primero.
     —No tío, venga, tú primero.
     —No, no, la has pagado tú.
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     —No, insisto.
     Seríamos yonkis, pero seguíamos siendo unos caballeros.
     —De acuerdo.
     Jaime agachó el lomo y aspiró. Echó la cabeza para 
atrás y me cedió el turulo mientras gemía de placer. Hice 
lo propio.
     Un certero disparo entre ceja y ceja, sin gilipolleces, 
expreso rumbo al cerebro totalmente desbocado. ¡Zaca! 
¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! ¡Zas! ¡Yiiiiiiiiiiaa!
     Di un puñetazo contra el techo del coche. Ambos 
nos miramos resoplando presas de convulsiones. Luego 
la satisfacción del deber cumplido, el amargo sabor en el 
paladar.
     Sí sí, eso ya era otra cosa.
     —¿Qué, ha merecido la pena o no? —dijo Jaime mos-
trando otra de sus encantadoras sonrisas.
     —Hombre, la verdad es que esta coca está de puta 
madre. Sí señor, de puta madre.
     —Di que sí.
     No podía dejar de pasarme las manos por la cara, 
como para asegurarme de que seguía ahí, de que no se 
estaba disolviendo en el espacio, movía las piernas como 
intentando tocar un doble bombo imaginario. Me bajó por 
la garganta y me dieron arcadas. Notaba el corazón a mil por 
hora. Quizás lo había conseguido por fin. Quizás no saldría 
de esta.
     —Jaime, no me encuentro bien.
     —Qué pasa.
     —No sé, todo esto es... demasiado.
     —Venga tranquilo, yo estoy aquí, jamás dejaría que te 
pasara nada.
     —Lo sé, eres un colega de verdad.
     —Claro, y tú también.
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     —No sé, todo se desmorona, me va a estallar la cabeza.
     —Relájate. Te conozco hace mucho, ¿sabes cuál es tu 
problema?
     —¿Cuál?
     —Piensas demasiado. Le das demasiadas vueltas a la 
cabeza, a las cosas, a todas. Tienes que relajarte, a la mierda, 
pasarlo bien sin más.
     —Yo no puedo pasarlo bien, ya no, me desvié de un 
camino que ya nunca podré volver a tomar.
     —Joder, yo a veces tampoco lo paso bien, también 
me rallo, pero intento echarlo de mi mente cuando viene, 
escapar, evadirse.
     —Pero, ¿así? ¿No hay otra forma?
     —Es nuestra naturaleza, no podemos negarla, habrá 
quien se empalme haciendo senderismo, o pescando, cada 
uno sobrevive a su manera.
     —Seguramente tengas razón pero, no sé, es todo tan gris....
     —Por eso no hay que preocuparse, sabemos cómo son 
las cosas, no vivimos en un mundo de fantasía.
     —Supongo que es una ventaja.
     —No te preocupes, vas muy pedo, eso es todo, pero se 
te pasará.
     —Jajaja, entonces estaré jodido por estar sobrio y 
querré volver.
     —Exacto tío, no hay salida.
     —Hey Jaime, eres un cabrón hijodeputa, pero me caes bien.
     —Jajajajaja, tú también. Te quiero más que a un hijo, 
aunque seas un filósofo rayado.
     —Vámonos de aquí anda, me deprime.
     —Claro, pero antes ponte unas.
     —¿Otras?
     —Pal camino, unas pequeñitas.
     —Claro.
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     Salimos de allí. Volvimos a pasar delante del coche 
patrulla, no nos paró. Luego el camino de vuelta a la urbe, 
a la jodida ciudad, a la civilización, a las luces de neón, a los 
chinos vendiendo arroz y latas de cerveza, a las tiendas de 
muebles, a las catedrales.
     Amanecía. Esa hora terrible donde se mezclan las caras 
desencajadas de los que aún no se acuestan con las caras 
desencajadas de los que recién se levantan. Dos infiernos 
cara a cara.
     Fuimos a un after que conocíamos, lleno de colgados.
     No hace falta narrar mucho lo acontecido allí, puedes 
imaginarlo: caras desencajadas, miradas furtivas, copas, 
cigarros, escapadas al baño, incoherencias, tristeza, luces 
estroboscópicas, euforia, monedas, culos, tetas, frustración, 
cielo, infierno....
     Al final todo cayó por su propio peso. La cosa no daba 
más de sí. Yo no daba más de mí.
     Todo era gris una vez mas.
     Y decidí huir.
     Me escapé de allí.
     No me despedí de Jaime, simplemente salí corriendo y lo 
dejé allí tirado hablando con una chica. Sobreviviría.
     Al salir el astro rey me abofeteó como al descarriado que 
era y comencé el triste peregrinaje hasta casa. Llegué tras 
realizar un viaje en metro en estado comatoso, nadie en el 
vagón se asombró ni me preguntó nada.
     Una vez en casa bebí agua en abundancia. Tenía 
hambre pero la mera visión del plato me daba arcadas. 
Me quedaban aun un par de horas antes de tener que ir a 
currar. Mi gato aullaba desesperado. No estaba castrado y 
le estaba entrando el primer celo, miraba melancólico por 
la ventana, lo cogí en brazos.
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     —No hay nada ahí fuera tío, nada en absoluto.
     Pero no conseguí convencerlo. Me apartó de un zarpazo 
y continuó maullando mientras miraba al exterior. Podía 
sentirme identificado con él. Cada maullido me destrozaba 
el corazón.

     Fue una época muy loca. Las cosas se han relajado un 
poco. Se que solo es una breve tregua. Pero aún con tregua 
el tedio persiste, el vacío persiste, la agonía persiste, el 
absurdo persiste...
     Lo único que puedo hacer ahora mismo es sentarme, 
escribir esto y mirar esperanzado por la ventana, esperando a 
que empiecen a caer las bombas, que ardan las cosas.
     Desintegración.
     Limpieza.
     Borrón y cuenta nueva.
     Se me dibuja una sonrisa en el rostro, y eso es inusual...
     Cuanto mal ha hecho la esperanza.

     ¡¡A la mierda!!
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     BLANCA NAVIDAD

     No sé bien qué había pasado, simplemente se me estaba 
escapando de las manos, estaba perdiendo totalmente el 
control. Me encontraba totalmente atrapado en multitud de 
jaulas, tanto físicas como mentales. Dicen que todo tiene un 
porqué, traumas infantiles, malos recuerdos... Quizás solo 
era el boleto que me había tocado, la marca en mi frente, la 
sangre en mis venas, mi lotería no premiada.
     Vivía atrapado en una fábrica de tuberías. El principio 
había sido una auténtica pesadilla, pero poco a poco me 
había labrado un camino hasta un puesto más cómodo y 
mejor remunerado. Lo peor ya había pasado. No obstante, 
a pesar de ser un puesto indefinido, respetado y bien 
pagado, sentía que no era el lugar en el que desperdiciar mi 
tiempo y mi vida. No quería morir allí, entre polietileno y 
antioxidante. No quería esa vida, una vida vulgar siendo 
una pieza más de un gran engranaje defectuoso, una vida 
de turnos rotativos, de fichar cinco minutos tarde todos 
los días y recibir luego mails de mis superiores quejándose 
por ello... Aún con eso se me podría considerar un tipo 
afortunado, mucha gente ni siquiera tenía un trabajo, 
mucha gente vivía en la calle, alimentándose de embutido 
y cartones de vino, viviendo en cajeros y hablando solos. 
Sí, a la vista de la sociedad creada a mi alrededor yo era 
una persona medianamente respetable, una persona con un 
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contrato indefinido. Me había buscado un sitio seguro en 
el que aposentarme y ahora podría pedir dinero al banco, 
comprarme un coche, una casa, buscarme una pareja y 
procrear. Era lo que los demás estaban haciendo pero, por 
más que lo pensaba, no lo veía claro, no lo veía claro en 
absoluto, me resultaba tan tremendamente triste... ¿Era esa 
la finalidad para la que fuimos creados? ¿Era eso con lo que 
soñaban los demás, a lo que aspiraban?
     Un universo eterno e ilimitado... Millones de estrellas y 
planetas... En un rincón un pequeño planeta azul, ni muy 
grande ni muy pequeño... El milagro de la vida (algo que no 
ocurría en todos los planetas, algo bello e inusual)... Truenos, 
lava, miles de años, millones de años... Especies barridas por 
la adversidad, extintas para siempre... Ceniza, polvo... Una 
especie que supera retos, que esquiva a depredadores, que 
evoluciona, que avanza, que crea y descifra, que se mata en 
guerras, que muere en catástrofes... Cientos de años, miles 
de años, la evolución... Y todo, ¿para qué? ¿Para levantarse 
tembloroso a las 6 de la mañana, lavarse la cara, tomarse un 
café y correr hacia una fábrica, llegar tarde, fichar poniendo 
la mano en una máquina introduciendo una clave personal 
y sentarse frente a un ordenador a medir tuberías y realizar 
ensayos químicos durante horas, días, meses, años? No lo 
veía, no podía verlo... Así que cada mañana deseaba la muerte. 
Pensaba en ello, se me ocurrían muchas maneras de hacerlo. 
Pero algo dentro de mí me lo impedía. Me gusta pensar que 
era fuerte, que no quería rendirme del todo. Aunque también 
puede que fuese tan solo miedo, miedo a lo desconocido, a 
una vida de ultratumba aún peor que la presente.
     Por unos días tenía una tregua de todo eso: estaba de 
vacaciones, estábamos en Navidad.
     A mi empresa, como gran multinacional que era, le 
gustaba el rollo sectario. Nos hacían reunirnos a menudo 
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para maquinar nuestros planes de dominación mundial, se 
celebraban seminarios y juegos para fomentar la camaradería 
y el sentimiento de hermandad. La cena de Navidad era el 
colofón anual a todo eso, y nunca se escatimaban medios.
     Se celebró una enorme y fastuosa cena de empresa en 
un restaurante de lujo, se fletaron autobuses para llevarnos 
a todos hasta allí. Mi empresa era importante, tenía fábricas 
y sucursales por todo el mundo, miles y miles de empleados, 
miles de vidas sacrificadas a la causa. Éramos un ejército 
y teníamos una importante misión, vital para la historia de 
la humanidad y su carrera hacia la inmortalidad: llevar los 
grandes avances en el campo de la fontanería, la calefacción 
y la refrigeración radiante hasta todos los hogares del 
planeta. Y estábamos en el buen camino. Éramos los 
primeros del sector, el puto number one. Había que 
celebrarlo por todo lo alto.
     Teníamos barra libre, cena y baile. Todos acudimos 
con nuestras mejores galas. Al principio, durante el cóctel, 
se formaban los inevitables corrillos, los de producción 
y almacén no gustaban de mezclarse con los de oficinas, 
los supervisores de producción hacían todo lo posible por 
acercarse y lamer los anos de los directivos, todo seguía 
su curso. Pero según avanzaba el tiempo y la gente se 
emborrachaba la situación se volvía más abierta y graciosa, 
empezaban las escapadas al baño donde corría la cocaína, la 
gente se empezaba a desmelenar.
     Pasado el cóctel llegaba la cena, a la que muchos llegaban 
ya bastante tocados. Aunque yo era de control de calidad 
me llevaba mejor con los peones ya que habían sido mis 
compañeros, era el único que había llegado al laboratorio 
proveniente de la fábrica así que me respetaban. Yo prefería 
su compañía porque me resultaban personas más auténticas, 
menos presas de las apariencias. Me senté con ellos.
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     Empezaron a traer la comida, bandejas repletas de 
lujosos embutidos y mariscos, sopa de pescado, cóctel de 
gambas, solomillo con salsa roquefort... Era fácil distinguir a 
los cocainómanos terminales como yo porque eran los que 
no paraban de jugar con la comida sin decidirse a llevársela 
a la boca en ningún momento. De momento me alimentaba 
de vino. La gente reía sin parar, las conversaciones se 
superponían estruendosas e ininteligibles, veías a la gente 
masticar y deglutir a tu alrededor, trozos de gamba caían 
de sus bocas mezclados con saliva y salsa rosa. Empecé a 
sentirme mal, me levanté y me fui al baño. No era el único 
en esa tesitura. Me encontré con un compañero del almacén 
y otro de producción encerrados en uno de los retretes. 
Golpeé la puerta furioso.
     —¡Policía! ¡Salgan inmediatamente!
     —¡Maldito hijo de puta! —contestó uno de ellos 
mirándome con ojos de psicópata por entre la rendija de la 
puerta—. No ha sido gracioso.
     —Calla de una puta vez y echa más material ahí.
     Lo que iba a ser un tirito rápido se transformó en tres 
gruesas rondas. Era lo que pasaba en esos sitios, cada 
vez que acudías al baño ya había alguien allí haciendo lo 
mismo y, como buenos caballeros, cada uno invitaba a los 
demás. A pesar de lo romántico de estar encerrado con dos 
hombres en el mismo retrete decidimos concluir la reunión 
rápidamente y volver a nuestras mesas.
     Al salir del baño agarré del brazo a uno de los camareros 
de nuestra zona, ya había reparado en él, un tipo joven con 
cara de estar harto de servir a otros.
     —Hey, ¿qué tal el currele amigo?
     —Bueno, podría ser peor.
     —¿Te apetece una pausa para refrescar la velada? —dije 
rascándome la nariz.
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     El tipo miró a su alrededor, luego a mí, dudó un instante.
     —Está bien. Pero rápido, estoy trabajando.
     Volví a entrar al baño con él. Me incliné sobre el retrete 
y serví otro par sin escatimar, enrollé un billete de 10, esnifé 
mi parte y se lo tendí. El tipo la hizo desaparecer con un 
sorbo fuerte y preciso, era un profesional.
     —Muchas gracias colega, lo necesitaba. Mmm... Es buena.
     —Sí, lo es.
     —Toma, guárdate el turulo.
     —No, quédatelo como propina por tu buen trabajo.
     —¿En serio? Joder, gracias de nuevo.
     —Sí, oye, quizás podrías hacer algo por mí a cambio.
     —¿Algo como qué?
     —Bueno, tú y yo sabemos que el vino que nos estás 
poniendo no es exactamente el mismo que en la mesa de los 
directivos. Ya sé que te habrán dado orden de ello, pero no 
pasaría nada si los pobres esclavos saboreamos un poco de 
los placeres reservados a los de arriba, ¿no crees?
     —Claro amigo, veré que puedo hacer.
     Volví a mi mesa eufórico, tenía ganas de desnudarme y 
retozar sobre los platos de las hermosas chicas de recepción 
(pensé seriamente en hacerlo), la gente estaba muy pedo 
ya a esas alturas y seguramente mi acto sería recibido entre 
vítores y aplausos. Mi nuevo amigo el camarero se acercó a 
mi mesa.
     —Señor —dijo mientras llenaba mi copa de un 
fantástico tinto.
     —Mmmm... Excelente —paladeé.
     —Le dejo aquí tres botellas, cuando las terminen les 
traeré más.
     —Gracias caballero, un gran servicio.
     —Es un placer señor —dijo mientras se retiraba.
     Vacié mi copa y la volví a llenar, serví a mis compañeros. 
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Era el puto amo, el rey del mambo, estaba en la cima, 
incluso me aventuré a probar el solomillo. Tras la octava 
botella un compañero y yo empezamos a lanzar gambas 
hacia las mesas de los directivos, se estima que unas 24.000 
personas mueren al día de hambre o de causas relacionadas 
con el hambre, pero esos infelices estaban muy lejos ahora, 
y en un golpe magistral conseguí acertarle al director general 
en su reluciente calva con una gamba voladora cargada por 
el mismísimo diablo.
     Terminada la cena nos tambaleamos hacia el gran salón 
para el baile. Para entonces ya se habían roto todas las 
normas del decoro y la decencia. La gente se caía al suelo 
y rodaba sobre sí misma, los hombres se arrancaban las 
corbatas y se abrían las camisas sudorosos, las mujeres se 
subían las faldas y abrían sus escotes, éramos cientos de 
esclavos borrachos y drogados disfrutando de nuestros 
miserables logros. Las pocas personas grises que se 
mantenían sobrias miraban el panorama a su alrededor, 
aterrorizados e indignados. Un tipo del almacén, con una 
borrachera descomunal, agarró de la cintura a la responsable 
de recursos humanos y empezó a zarandearla violentamente 
al ritmo que su cabeza hervida en vino creía que era el 
que marcaba la orquesta. La gente se bebía los cubatas de 
un trago, algunos salían a los enormes jardines con fines 
malévolos, corría el rumor de que la jefa de calidad se 
estaba follando a uno de los peones encargados de pegar 
las cajas de cartón, se supone que estaban encerrados en 
una pequeña caseta del jardín de fuera. El rumor me parecía 
fiable, estas jodidas arpías triunfadoras cuando se tomaban 
cuatro copas se volvían locas por el salami de los pobres 
obreros desgraciados, les daba morbo. Por otra parte el peón 
de las cajas era un enorme y fornido senegalés así que saca 
tus propias conclusiones. Yo por mi parte trataba de escapar 
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de una responsable de marketing que quería violarme, a cada 
paso que daba para huir de ella me encontraba con alguien 
que me tendía una copa o me invitaba a ir al baño.
     Lo siguiente que recuerdo es despertarme en mitad de un 
jardín a las once de la mañana, a varios kilómetros de donde 
se había celebrado la cena, ni el más leve atisbo de qué hacía 
allí ni por qué. Por suerte no había perdido la cartera, pero 
sí la corbata y la americana, conservar la cazadora me había 
librado de una lipotimia mortal. Alguien, seguramente yo, 
había vomitado sobre mi camisa y mis zapatos. La resaca 
era brutal, completamente increíble, estaba seguro de estar 
a las puertas de la muerte. Intentaba vomitar sin éxito 
metiéndome los dedos en la boca cuando reparé en una 
señora acompañada de un perrito terrier que me miraba 
incrédula a unos metros de distancia. Supe que era el 
momento de salir de aquel jardín y esconderme en alguna 
parte. Busqué un taxi y le rogué que me llevara a mi casa.
     No podía dormir a causa del dolor. Por suerte siempre 
tenía algo de droga en casa y acudí a ella buscando su 
comprensión. Fue entonces cuando me llamó mi madre por 
teléfono.
     —¿Qué tal?
     —Bien.
     —¿Cuándo coges el tren para venir?
     —Verás mamá, no sé si voy a ir a la cena.
     —Pero es Navidad.
     —Da igual, es solo una fecha.
     —Es uno de los pocos días del año en que podemos 
estar todos juntos, en familia.
     —Pero ya sabes que a mí no me gustan esas cosas.
     —Nunca has faltado a la cena de Navidad, ¿cómo voy 
a explicarlo?
     —No sé, di que tenía que currar o algo.
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     —¿Qué pasa? ¿Estás haciendo algo muy importante, 
algo como para no poder venir a ver a tu familia el día de 
Nochebuena y cenar con ellos?
     —No, no es eso, es que son tres horas de viaje y no 
me apetece.
     —Por favor, hazlo por mí, por tus hermanas. Llevamos 
trabajando desde ayer para tenerlo todo listo, vendrán 
amigos y familiares. Tu hermana lo ha organizado todo, 
seremos unos 15, estarán los primos, los niños... ¿No quieres 
ver a tus sobrinitos? Tu hermana no para de preguntar a 
qué hora llegarás. Y yo... Yo tengo muchas ganas de verte, te 
echo mucho de menos hijo.
     —Bien... Ya... Ya te llamaré cuando sepa a qué hora llego.
     —Sí, haz un esfuerzo, es lo que tienes que hacer, ya verás 
que bien... Luego nos vemos. Te quiero mucho.
     —Yo también te quiero mamá.
     Colgué. No podía moverme, estaba destrozado física y 
mentalmente, pero sobre todo estaba triste, muy triste. No 
tenía nada preparado, no había comprado ningún regalo 
para nadie. Lo había intentado hacía unos días, pero tuve 
que escapar del centro comercial debido a las náuseas. 
Esa mierda, todo ese rollo navideño, no era nada más que 
una fecha inventada para hacernos gastar más y más, y no 
provocaba más que traumas.
     Siempre había odiado las Navidades desde que era 
pequeño. Éramos muy pobres en casa y no solía haber 
dinero para los regalos. Yo no entendía nada de la situación, 
solo sabía que a mis amigos les traían muchos regalos y a 
mí no. Recuerdo una vez en la que solo recibí un pequeño 
spiderman de goma, era un muñeco feo y tosco, de esos 
que vendían antes en las pastelerías, no estaba articulado, ni 
siquiera su estática postura estaba lograda, la pintura no tenía 
brillo y se desprendía con el tiempo. Bajé al parque con mi 
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spiderman de goma y allí estaban todos esos hijos de puta, 
traían bicicletas, muñecos articulados con sus vehículos, 
armas de tamaño real que producían sonidos y luces, y 
siempre la puta pregunta una y otra y otra vez: «¿Y a ti qué 
te han traído? ¿Y a ti qué te han traído?». Y yo nunca quería 
contestar porque me avergonzaba mi miseria.
     ¡Que se metan su puta Navidad por el culo!
     Me eché a llorar, solo, en medio del salón. La resaca, los 
recuerdos, tenía los nervios destrozados. Tras el llanto vino 
la ira. Me incorporé, di puñetazos a las puertas, giré sobre mí 
mismo. Me estaba volviendo loco. Volví a sentarme, traté de 
calmarme, la cabeza me daba vueltas. Quería vomitar, corrí 
al baño pero no salió nada, solo arcadas. Volví al salón y me 
lié un porro enorme. Apagué el móvil y me puse a fumar 
como loco y en algún momento, no sé cuándo, me desmayé.
      Desperté y todo era confuso. Miré por la ventana, había 
anochecido. Busqué mi móvil para comprobar la hora, 
estaba apagado, lo encendí. Miré aterrado. Las 10,38 de 
la noche. Había perdido el tren hacía horas. Empezaron a 
llegarme llamadas perdidas, alrededor de treinta eran de mi 
madre, otras tantas de mis hermanas, seguían llegando avisos 
cuando volví a apagar el móvil preso del terror y la angustia. 
Medité la situación. La había cagado. Otra vez. «Bien, ¿no 
querías pasar las Navidades solo? Pues ahí lo tienes».
     Volví a pensar en acabar con todo este sufrimiento, el 
mío y el que provocaba en los demás. Me agarré la cabeza 
intentando colocar todo en su sitio. Reparé en una colilla 
que reposaba a medias en el cenicero, la encendí.
     Cuando fui consciente de la situación, fui corriendo a la 
habitación y abrí el cajón de la mesita. Cogí los dos gramos 
de reserva y me marqué una bien gorda, aspiré y miré al 
cielo mientras una lágrima se me caía del ojo izquierdo, no 
sé si por la coca o por la desesperación, poco importaba.
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     Salí a la calle. Frente a mi casa había una tienda de 
ultramarinos regentada por dos chinos, padre e hija. 
Estaba abierta, ellos tampoco celebraban la Navidad. 
Saludé al padre que como siempre estaba en la puerta 
fumando cigarrillos sin parar. Cogí dos botellas de 
ron, un pack de 12 latas de cerveza, patatas fritas y tres 
pizzas precocinadas y me dirigí al mostrador. Siempre 
me atendía la hija, una chinita de unos 13 o 14 años, 
siempre te atendía ella, daba igual la hora a la que fueses, 
trabajaba en la tienda en turnos de 15 horas, sin infancia, 
sin amigos, al calor del horno donde calentaban el pan, a 
veces te la encontrabas dormitando sobre el mostrador. 
Cogió el billete, me dio la vuelta.
     —Glasias, felí navidá.
     —Sí... Feliz Navidad.
     Subí a mi casa y di buena cuenta de todo aquello y de 
las drogas que tenía, celebrando la noche en soledad, a mi 
sórdida manera. Me asaltaba el recuerdo de mi familia, pero 
lo ahogaba en cuanto venía a base de ron o lo que tuviese 
más a mano.
     Cuando avanzó la noche decidí salir a la calle en busca de 
humanos. La ciudad de Móstoles era un puto aparcamiento 
gigante, una ciudad dormitorio gris donde nunca había nada 
interesante que hacer. Me encaminé a uno de mis locales 
habituales, un garito de música metal ya desaparecido. Me 
encontré con amigos y conocidos, la puta pregunta no pa-
raba de salir de sus bocas: «¿Y a ti qué te han traído? ¿Y a ti 
qué te han traído?». Me di cuenta que hay cosas que nunca 
cambian. Yo intentaba ahogar la pena haciéndome el simpá-
tico, «coca» les contestaba, y luego les invitaba a un tirito.
     La noche siguió su curso lógico: copas, cigarros, porros, 
tiros, risas, tropiezos, buscar chochitos, llamar al camello, 
música, abrazos, chupitos...
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     Cuando volví a mi casa, ya entrado el día, estaba otra 
vez solo y las paredes volvían a juntarse peligrosamente, 
intentando alcanzar mi cuello. Cogí el móvil de la mesa y 
lo encendí, empezaron a llegar avisos de llamadas perdidas, 
decenas, de mi madre la mayoría... Saqué la bolsita, quedaba 
poco ya pero me hice una. Fue entonces cuando me llamó 
mi madre al teléfono.
     —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡¿Dónde estabas?!
     —Verás... Lo siento.
     —¿Dónde estabas? ¿Por qué no lo cogías? Pensábamos 
que te había pasado algo, algo malo.
     —Lo siento, tuve un problema, yo... Verás, me dormí...
     —¡Dios mío! ¡Dios mío!
     —Lo siento...

     El tiro de coca estaba puesto encima de la mesa. Él y 
yo nos miramos fijamente mientras oía a mi madre llorar a 
través del teléfono.

 



515



516

     Epílogo

     Desde el culo de la historia*

     Por Alfonso Xen Rabanal.

     A mí no me mires, tú. Si has llegado hasta aquí ya cono-
ces la pensión de Carlos Salcedo Odklas. Sólo te puedo decir 
que, en esta pensión, la única vía de evacuación es el retrete.

     No te puedo hacer un resumen de lo dicho porque es 
mucho. Si sabes leer habrás intuido que sólo se puede escribir 
como lo hace el Odklas desde la primera línea, allí donde se 
dan y reciben las hostias, bebiendo de la fuente, no desde 
los teletipos que otros interpretan para tu adocenamiento, sí, 
pues abre en cada habitación un nuevo frente con su prosa 
directa, que te engancha como lo hace esa mujer u hombre 
que te ha de destruir, con su retórica que desmenuza, una 
a una, las pequeñas trampas que nos dejamos imponer 
en el presente para ser llevados hasta este sinsentido que 
es nuestra vida: como un zurullo que asoma y espabila al 
ver que su destino es la cloaca, así es el engranaje de esta 
sociedad, contra el que lucha el autor con su lenguaje vivo, 
describiendo esa realidad que se enmascara en la asepsia de 
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una tabla estadística, su apuesta firme por hollar el camino de 
los malditos, los auténticos, los que viven hasta su ficción, la 
senda del perdedor, la que te lleva hacia el verdadero triunfo, 
ser uno mismo en la vida al abrir tu propio camino, también 
en la escritura, pues desde la primera hasta la última línea 
degustarás un poso con el que muy pocos impregnan el 
papel, mezcla de alcohol, enteógenos, una cuerda de guitarra 
retorcida por una lata de cerveza, vacía, que te dice que la 
luz está dentro de nosotros, sólo hay que saber buscarla, y 
miras hacia una calavera con una vela encendida dentro, es 
la puta resaca, la que te lleva hasta aquí, pues la historia del 
fin de esta civilización sólo se puede escribir desde donde 
nos encontramos, y has de saber que no existe ventana que 
airee los efluvios de la descomposición, si quieres escapar 
tu destino es la espiral por la que se escurre occidente o las 
autopistas de farlopa que te venden, así que, mientras te rallo 
un poco con esta perorata, decapita el pollo que guardas en 
el bolsillo y prepárate un par de rayas pa seguir simulando 
que guardamos un equilibrio, que pertenecemos a una raza 
heroica, y olvidamos un instante, en vuelo rasante de nuestra 
chota sobre la porcelana, que somos los perdedores, sí, ni más 
ni menos, pero que al agarrarnos a algo para vomitar, alguna 
vez nos daremos cuenta de que somos los que tenemos la 
cadena en la mano, los que vamos a tirar de ella para que la 
resaca del retrete nos arrastre a todos de una puta vez.

     Vomita... y en las curvas sin farla de la resaca, admira 
lo único que te queda: el agujero: la historia de occidente 
está escrita sobre el papel higiénico que lo atasca. Y siento 
decirte que tú ya no formas parte de esa historia, no te han 
dejado ni un trozo sobre el que correrte o limpiar tu mierda. 
Tan sólo te queda meter la mano e intentar liberarlo de las 
defecaciones de los que te precedieron, y así ahondar en tu 
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vida interior... o el tubo de cartón que te imponen, el que 
lacera el alma que asoma por tu ano a cada nueva ley más 
distendido.
     No te preocupes, te venderán paraísos de papel higiénico 
on-line, te distraerán en la decisión a tomar y no harás nada. 
Tu vida será un black-friday de zombis psicópatas, así te 
quieren, se descojonan viéndote remozado en la mierda 
luchando por un zurullo de marca, autómatas ávidos 
de consumir, programados para mirar sin cuestionar el 
decorado... pero la mierda es mierda, muchacho, y cada vez 
estás más rodeado de ella: la tuya.

     ¡Ah! Que para cuestionar y pringar ya están los otros. 
Esos a los que, pensáis, les espera la última toma de decisión 
posible de un ser humano cada vez más aislado entre los 
zombis, eso os hacen creer: ahorcarse para no ser más una 
distracción en vuestro anodino mundo feliz. Los seres 
humanos, los pocos que se zambullen en la mierda para 
intentar disolverla y hacerse un paso, los desatascadores 
que diseccionan el requesón de lefa que es occidente... los 
artistas... los que esto escriben, los malditos que tocan los 
cojones, los que, como Carlos Salcedo Odklas, levantan 
una bota reforzada con el acero de sus palabras y revientan 
los piños literarios de este país de adocenados que callan y 
saldan su palabra al único postor, el que les esclaviza.

     Son malos tiempos, sí. Y mientras la gran mayoría agacha 
la cabeza y expone su culo abierto, unos pocos se reconocen 
en estos tiempos y luchan por salir de ellos con dignidad, 
con vida y experiencia vital. Odklas es uno de ellos. 
     Los demás, apestados de asepsia mental, intentarán co-
rrer... asustados al verse en el espejo donde se refugian con 
algo de eso que ellos ya no tienen: sangre, cojones u ovarios. 
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     Con este libro el autor se une a una lucha que, mientras 
no logremos tirar de la cadena de occidente, nos lleva por 
la senda de los perdedores, la senda que cada uno ha de 
construir por sí mismo, la que ha de llevar al verdadero 
triunfo.

     Aquí comienza la venganza de los malditos. Hasta el 
puto final
     ...

     Un apunte: si eres de los que empiezan por el final, me pregunto 
si abres los ojos al besar unos labios... pues me temo que confundes 
la boca con el ano
...

* frase pirateada a Ricardo Moreno Mira
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