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NIEZABLIŹNIONA RANA
WOŁYŃ ’43

• Warszawa, pl. Zamkowy, 
marsz pamięci zorganizo-
wany z okazji 70. rocznicy 
rzezi wołyńskiej
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Pełen wojen i przewrotów, burz-
liwy XX w. przemielił bezlitośnie 
losy Polaków. Nie oszczędził tak-
że urodzonego przed 100 laty Woj-
ciecha Jaruzelskiego. Kiedy 6 lipca 
1923 r. przyszedł on na świat, niko-
mu się nie śniło, że zostanie komu-
nistycznym dyktatorem.

Urodził się w rodzinie ziemiańskiej, 
w której kolejne pokolenia krwią 
pieczętowały swój patriotyzm 
i wrogość do Rosji. Imię otrzymał 
po dziadku, który udział w powsta-
niu styczniowym opłacił ośmiolet-
nim zesłaniem na Syberię. Ojciec 
walczył jako ochotnik w wojnie pol-
sko-bolszewickiej w 1920 r. W tej ro-
dzinie antyrosyjskość wysysało się 
z mlekiem matki, a komunistyczny 
bolszewizm uważano za uosobienie 
zła. Jaruzelscy byli też głęboko reli-
gijni i od 1933 do 1939 r. kształcili sy-
na w warszawskim gimnazjum za-
konu marianów, oddalonym o sto 
kilkadziesiąt kilometrów od ich ma-
jątku. Młody Wojciech wyróżniał się 
zamiłowaniem do nauki, religijno-
ścią i patriotycznym uniesieniem. 
W szkolnej gazetce za wzór sta-
wiał lwowskich harcerzy poległych 
w 1920 r. „w obronie kraju przed 
czerwonym najeźdźcą”. 

Historia jego także skonfronto-
wała z czerwonym najazdem. We 
wrześniu 1939 r., po napaści ZSRR 
na Polskę, Jaruzelscy, aby nie 
wpaść w łapy bolszewików, schro-
nili się na Litwie. Po opanowaniu 
przez ZSRR i tego państwa całą ro-
dzinę, w czerwcu 1941 r., deporto-
wano na Syberię. Ojciec trafił do ła-

gru, a Wojciech utrzymywał matkę 
i siostrę, ciężko pracując przy wy-
rębie lasu w Górach Ałtajskich. 

Zesłanie nie zahartowało go jak 
dziada-imiennika. Nie znienawi-
dził komunistycznego imperium, 
winnego m.in. śmierci ojca, któ-
ry zmarł w czerwcu 1942 r. W lip-
cu 1943 r., zmobilizowany przez 
sowiecką komendę uzupełnień, 
przed którą ukrył ziemiańskie po-
chodzenie, trafił do szkoły oficer-
skiej w Riazaniu, kształcącej ka-
dry dla polskich sił zbrojnych two-
rzonych przez Stalina. Choć miał 
naturę prymusa, do nauki się nie 
przykładał, traktując służbę w woj-
sku, jak wielu innych zesłańców, 
jako sposób na zapewnienie rodzi-
nie powrotu do kraju.

Nie wytrwał jednak w tej posta-
wie i mimo że całe wcześniejsze 
życie impregnowało go na komu-
nistyczną pokusę, po powrocie do 
kraju zawarł pakt z komunistycz-
nym diabłem. W 1947 r. był już 
członkiem Polskiej Partii Robotni-
czej i współpracownikiem zsowie-
tyzowanego kontrwywiadu woj-
skowego. Oddanie komunizmowi 
i nieprzeciętne zdolności zapewni-
ły mu błyskotliwą karierę. W stycz-
niu 1949 r., jako 25-latek, był już 
podpułkownikiem. W 1956 r. został 
najmłodszym, bo 33-letnim, ge-
nerałem. Szybkie awanse przypa-
dły na lata stalinowskiego terroru, 
szalejącego także w Wojsku Pol-
skim. Jemu jednak ufano bezgra-
nicznie i nie szkodziło mu dyskwa-
lifikujące innych ziemiańskie po-
chodzenie.

Październikowy zwrot i rządy Wła-
dysława Gomułki jeszcze bardziej 
uskrzydliły karierę Jaruzelskiego. 
W 1960 r. został szefem Główne-
go Zarządu Politycznego WP, od-
powiedzialnego za partyjną, ko-
munistyczną pracę w wojsku. Do-
brze sprawdził się na tym stano-
wisku, o czym świadczyło miano-
wanie go w 1962 r. wiceministrem 
obrony narodowej. Piął się coraz 
wyżej również dlatego, że nie prze-
bierał w środkach, aby zasłużyć się 
reżimowi. W latach 1967-68 spla-
mił się przeprowadzeniem czystki 
antysemickiej w armii, za co awan-
sował na ministra obrony. Dowo-
dzone przez niego wojsko wzię-
ło udział w radzieckiej inwazji na 
Czechosłowację, tłumiącej wolno-
ściową Praską Wiosnę. Za jego ak-
ceptacją w grudniu 1970 r. użyto 
wojska do utopienia we krwi bun-
tu robotników Wybrzeża.

Za tę postawę, a także za popar-
cie partyjnego puczu Edwarda Gier-
ka przeciwko Gomułce awanso-
wał w 1971 r. do ścisłego kierownic-
twa PZPR. Jeszcze wyżej wniósł go 
kolejny kryzys systemu komuni-
stycznego, wywołany wielkim bun-
tem społecznym z sierpnia 1980 r. 
i powstaniem „Solidarności”. W lu-

tym 1981 r. został premierem PRL, 
a w październiku tego samego roku 
– I sekretarzem KC PZPR, co ozna-
czało przejęcie steru państwa.

13 grudnia 1981 r., aby zdusić wol-
nościowe dążenia 10-miliono-
wej „Solidarności”, wprowadził 
stan wojenny, wypowiadając woj-
nę własnemu narodowi. Powta-
rzał potem, że podjął tę decyzję, 
aby ratować kraj przed radziec-
ką interwencją. Historycy do dziś 
prowadzą spór, na ile była to real-
na groźba. Jedno jest jednak pew-
ne. W obliczu rosyjskiego zagro-
żenia nie zachował się jak boha-
ter narodowy generał Tadeusz Ko-
ściuszko, który w 1794 r., mając za 
sobą o wiele słabsze niż Jaruzelski 
wojsko i o wiele mniej skonsolido-
wany naród, z bronią w ręku bro-
nił wolności i suwerenności Polski. 
On zaś zniewolenie Polaków przez 
Sowietów zastąpił własnoręcznym 
założeniem narodowi kajdan.

Gdyby to był ostatni akord jego 
rządów, przeszedłby do historii Pol-
ski jako jeden z jej najczarniejszych 
charakterów. Ale Jaruzelski zapi-
sał jeszcze jeden rozdział naszych 
dziejów. W 1989 r., w obliczu głębo-
kiego kryzysu komunizmu w ZSRR 
i w Polsce, z błogosławieństwem so-
wieckiego przywódcy-reformato-
ra Michaiła Gorbaczowa, zdecydo-
wał się na gruntowny remont syste-
mu polegający na dopuszczeniu do 
współrządzenia zwalczanej do tej 
pory „Solidarności”. Kiedy w wybo-
rach z 4 czerwca 1989 r. Polacy ma-
sowo poparli „Solidarność”, dykta-
tor zrozumiał, że nieuchronnie zbli-
ża się koniec systemu. Wybrany 
w lipcu 1989 r. przez parlament na 
urząd prezydenta PRL nie blokował 
solidarnościowej rewolucji i lojal-
nie współpracował z pierwszym so-
lidarnościowym premierem Tade-
uszem Mazowieckim. 

Cenił go za to patronujący zmia-
nom polski papież. Krytycy ge-
nerała, uważający go za zdrajcę, 
skrzętnie ukrywają, że Jan Paweł II 
w trakcie wizyt w Polsce zawsze 
znajdował czas na osobiste spo-
tkanie z Jaruzelskim albo na napi-
sanie do niego serdecznego listu. 
Doskwiera tym propagandzistom, 
że gloryfikowanego przez nich Ja-
rosława Kaczyńskiego papież tak 
nie wyróżniał.

Jak widać, rozhuśtane fale na-
rodowych dziejów miotały Jaru-
zelskim w różne strony. Większość 
stronic swego politycznego ży-
ciorysu zapisał zdecydowanie na 
czarno. Ale były też i karty jaśniej-
sze, włącznie z tą dla Polaków naj-
ważniejszą – z przywracającego 
wolność i suwerenność roku 1989. 
Warto o tym pamiętać, zwłaszcza 
w czasach, kiedy musimy zmagać 
się z kolejnym nawrotem autoryta-
ryzmu. +

Historia krzepi

Jaruzelskiego pakt z diabłem

Większość stron politycznego życiorysu generał zapisał na czarno. Ale były też 
jasne – jak rok 1989, gdy przyczynił się do przywrócenia Polsce wolności. Dziś, 

kiedy zmagamy się z nawrotem autorytaryzmu, warto o tym pamiętać. 
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25 maja w Sejmie RP wystąpił przewodni-
czący ukraińskiej Rady Najwyższej Rusłan 
Stefanczuk. W dobrze przygotowanym 
przemówieniu, odnosząc się do roczni-
cy zbrodni wołyńskiej, stwierdził m.in.: 
„Rozumiemy wasz ból po stracie swoich 
najukochańszych. Wszystkim rodzinom 
i potomkom ofiar ówczesnych wydarzeń na 
Wołyniu składam wyrazy szczerego współ-
czucia i wdzięczności za podtrzymywanie 
światłej pamięci o swoich przodkach. 
Pamięci, która nie wzywa do zemsty ani 
nienawiści, ale służy jako ostrzeżenie, że 
nic takiego nigdy więcej nie powtórzy się 
między naszymi narodami”. 

To najmocniejsze słowa, jakie padły na 
ten temat ze strony wysokiego przedstawi-
ciela ukraińskiego państwa, i tym bardziej 
należy je docenić. Dają one nadzieję, że 
pamięć o tym dramatycznym fragmencie 
polskiej przeszłości w końcu stanie się 
historią. Naiwnością byłoby jednak sądzić, 
że stanie się tak samo z siebie.

Na początku lat 90. XX w. cała historia 
polsko-ukraińskich relacji przypominała 
pole minowe. Czegokolwiek by dotknąć: 
czasów Jarosława Mądrego czy Kazimierza 
Wielkiego, powstania Bohdana Chmiel-
nickiego, a nawet unii brzeskiej, od razu 
budziło to gwałtowne spory i kłótnie. Kto 
dziś pamięta, ile emocji wywołała decyzja 
Jerzego Hoffmana, by nakręcić „Ogniem 
i mieczem”? Dopiero na tym tle widać, 
jakim sukcesem jest prowadzony od 30 lat 
dialog polsko-ukraiński. Mozolnie, krok po 
kroku, wysiłkiem publicystów, naukowców, 
ludzi kultury, duchownych i polityków 
kolejne sprawy były zdejmowane z agendy 
politycznej. 

Od ponad dekady właściwie jedynym 
tematem z przeszłości, który ma wciąż 
wpływ na współczesność, pozostaje kwe-
stia zbrodni wołyńskiej, czyli „antypolskiej 
akcji” Ukraińskiej Powstańczej Armii.

l l l 

Trudno się zresztą temu dziwić, był to 
bowiem jeden z najkrwawszych polskich 
epizodów II wojny światowej. Na początku 
1943 r. banderowska frakcja Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów i kierowana 
przez nią UPA postanowiły wraz z rozpo-
częciem walk partyzanckich przeciwko 
wszystkim „okupantom” Ukrainy przepro-
wadzić depolonizację terenów spornych 
z Polską. 9 lutego 1943 r. ofiarą UPA padła 
pierwsza polska wieś Parośla, a w kolej-
nych tygodniach dziesiątki następnych. 

11 lipca 1943 r. mordy ogarnęły około 
100 wsi, a i tak szefowie OUN byli niezado-
woleni. W sprawozdaniu OUN z okręgu 
Włodzimierz – Horochów za lipiec 1943 r. 
stwierdzono: „Antypolska akcja w większości 
wypadków przeprowadzona nieudanie. Pada-
li niepotrzebni, a aktywny element antyukra-
iński, oczywiście zorganizowany i uzbrojony, 
albo uciekł, albo stawił zbrojny opór, zadając 
nam straty. Najlepiej przeprowadzono akcję 
w rejonie Poryckim, dobrze w Horochow-
skim, zadowalająco w centralnym, źle w Bere-
steczku i Oździutyczach, całkiem się nie odby-
ła w miastach Włodzimierz, Horochów oraz 
w rejonie Uściuług i Werba. W prowadzonej 
akcji brała udział w niektórych miejscowo-
ściach [podkreślenie – G.M.] ludność”.

To oczywiście tylko jeden z nielicznych 
znanych dokumentów potwierdzający 
zorganizowany charakter czystki. W czasie 
napadów zabijano wszystkich Polaków, 
a byli to najczęściej niezamożni rolnicy, 
różniący się od swych sąsiadów Ukraińców 
tylko narodowością i wyznaniem. FO
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Prowadzone między lutym 1943 a majem 
1945 r. czystki UPA objęły olbrzymi teren 
Wołynia i Galicji Wschodniej, zamieszki-
wany przez mniej więcej 1,5 mln Polaków. 
W wyniku planowych napadów zginęło 
ich w sumie około 100 tys. (najwięcej, bo 
40-60 tys., na Wołyniu). Znakomita więk-
szość, co ważne, do dziś nie doczekała się 
choćby symbolicznego pochówku. Kolejne 
300-400 tys. osób zostało zmuszonych do 
ucieczki. Wyjeżdżali do centralnej Polski, 
niosąc ze sobą opowieści o zbrodniach UPA. 

Trzeba też wspomnieć o akcjach zemsty 
polskiego podziemia. W ich wyniku zginęło 
10-15 tys. cywilnych Ukraińców, głównie na 
ziemiach dzisiejszej Polski, gdzie podziemie 
polskie, siłą rzeczy, było zdecydowanie silniej-
sze. Inaczej niż na Wołyniu – co warte pod-
kreślenia – na terenach dzisiejszej Polski to 
Ukraińcy z reguły byli niewinnymi ofiarami. 

l l l 

Informacje o zbrodniach na Wołyniu już 
w czasie wojny stały się znane polskiej opinii 
publicznej. Szybko dostrzeżono, że speł-
niają one definicję genocydu/ludobójstwa, 
stworzoną przez Rafała Lemkina. Widać to 
choćby w komunikacie polskich i ukraiń-
skich historyków, który powstał w czerwcu 
1994 r., po konferencji zorganizowanej 

z inicjatywy kwartalnika „Karta” w Podko-
wie Leśnej. Czytamy w nim: „Strona polska 
uważa, że ukraińskie podziemie nacjonali-
styczne rozpoczęło działania zmierzające do 
depolonizacji obszarów Zachodniej Ukrainy 
(…), strona polska uznaje fakty eksterminacji 
ludności cywilnej za zbrodnię ludobójstwa”. 

Spośród polityków bodajże jako pierw-
szy użył tego pojęcia prezydent Aleksander 
Kwaśniewski w przemówieniu wygłoszo-
nym w 2003 r. w 60. rocznicę wydarzeń 
w Porycku/Pawliwce. Ocenę tę potwierdzi-
ły uchwały polskiego parlamentu z 2009, 
2013 i w końcu z 2016 r. 

Jeśli po polskiej stronie przekonanie 
o ludobójczym charakterze czystek jest 
powszechne, to po ukraińskiej należy do 
rzadkości. W ocenie ukraińskich badaczy 
zbrodni ludobójstwa mogą dopuścić się tyl-
ko struktury państwowe, a UPA była armią 
partyzancką. Ukraińscy uczestnicy dyskusji 
podają także w wątpliwość wyliczenia 
ofiar (nie negują faktu, że Polaków zginęło 
więcej, ale ich zdaniem proporcje rozkła-
dały się 1:3, a nie 1:10), ogólnie też stoją na 
stanowisku symetrii win obu stron konflik-
tu. W ich przekonaniu w trakcie II wojny 
światowej polskie i ukraińskie podziemie 
prowadziło ze sobą wojnę, w czasie której 
obie strony dopuszczały się zbrodni wojen-
nych. Ukraińcy zdecydowanie podkreślali 

od lat, że walka UPA z sowieckim komuni-
zmem, zwłaszcza powojenna, stała się sym-
bolem, z którego nie mogą zrezygnować ze 
względu na rosyjskie zagrożenie. 

l l l 

Dialog naukowców i publicystów nie do-
prowadził do wypracowania wspólnego 
stanowiska, niemniej moim zdaniem ode-
grał ważną rolę społeczną – oswoił polską 
i ukraińską opinię publiczną z odmiennym 
postrzeganiem przeszłości. Każdy, kto choć 
trochę interesował się tą tematyką, musiał 
słyszeć o różnicach w sprawie oceny działań 
UPA. Także z tego powodu, wbrew rosyjskim 
oczekiwaniom, polskie i ukraińskie różnice 
w ocenie Wołynia ’43 nie miały wpływu na 
wybuch niespotykanej sympatii dla wal-
czącej w obronie niepodległości Ukrainy. 
Pomoc niesiona ukraińskim uchodźcom, jak 
również wsparcie dla państwa ukraińskiego 
w chwili najcięższej próby miały trudny do 
przecenienia wpływ na przebieg wydarzeń 
wojennych. Ukraińskie sukcesy na froncie 
polska opinia publiczna nieodmiennie śledzi 
z życzliwą satysfakcją. 

Skala wzajemnej sympatii i zrozumienia 
wspólnoty interesów narodowych osiągnę-
ła niespotykany w naszej historii poziom. 
Stwarza to niebywałą szansę, aby spory 
z przeszłości ostatecznie zdjąć z agendy 

politycznej, pozostawiając ich ostateczne 
wyjaśnienie środowiskom naukowym. Aby 
tak się stało, należy jednak w pierwszej ko-
lejności rozwiązać sprawę cmentarzy ofiar 
UPA, których brak jest dotkliwie odczuwa-
ny przez ich żyjących bliskich. 
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Człowiekiem, który dobrze rozumiał wagę 
tego problemu, był niewątpliwie Andrzej 
Przewoźnik, sekretarz Rady Ochrony Pa-
mięci Walk i Męczeństwa. Dzięki jego sta-
raniom jeszcze w 2005 r. udało się podpisać 
umowę o budowie około 100 cmentarzy, 
na których miały spocząć polskie (ale też 
ukraińskie) ofiary ówczesnego konfliktu. 
Obejmowała ona najważniejsze, wręcz 
symboliczne miejscowości, których nazwy 
powtarzają się w relacjach świadków. Choć 
realizacja tej umowy postępowała powoli, 
w tempie jeden, dwa upamiętnienia na rok, 
to nie przerwała jej nawet tragiczna śmierć 
Przewoźnika w katastrofie smoleńskiej. 
Jeszcze w 2011 r. powstało miejsce pamięci 
w Woli Ostrowieckiej, rok później w Pod-
kamieniu, z kolei 11 lipca 2013 r. prezydent 
Bronisław Komorowski złożył wieniec 
w Kisielinie, gdzie cudem przeżył napad 
UPA ojciec kompozytora Krzesimira Dęb-
skiego. Później jednak było już tylko gorzej.

W 2016 r. doszło w Polsce do zniszczenia 
przez nieznanych sprawców jednego legal-
nego i kilkunastu nielegalnych ukraińskich 
upamiętnień. To wtedy strona ukraińska 
wprowadziła zakaz ekshumacji polskich 
ofiar w Ukrainie. Anton Drobowycz, od 
czasu wygranej prezydenta Wołodymyra 
Zełenskiego prezes ukraińskiego Instytutu 
Pamięci Narodowej, jako warunek zniesie-
nia zakazu podał odbudowę tego jednego 
legalnego pomnika postawionego na górze 
Monasterz na grobie 62 członków UPA za-
bitych w walce z NKWD. Pomnik odbudo-
wano w 2020 r. (nie przypadkiem dopiero 
po wyborach prezydenckich w Polsce), ale 
pod wpływem opinii kresowo-konfederac-
kich zmieniono jego kształt. W ten sposób 
zaczęła się, jeśli można tak powiedzieć, 
wojna dwóch IPN-ów. Zdaniem strony 
ukraińskiej na upamiętnienie powinny po-
wrócić usunięte nazwiska poległych oraz 
pierwotny napis: „Zginęli za niepodległą 
Ukrainę”. Według polskiego IPN możliwa 
jest tylko zgoda na aktualny napis: „Zginęli 
w walce z NKWD”. 

Aż trudno w to uwierzyć, ale zakaz 
poszukiwania i pochowania szczątków 
kilkudziesięciu tysięcy polskich ofiar jest 
od paru lat utrzymywany, ponieważ polski 
i ukraiński IPN toczą spór o kształt jednego 
zdania i kilkadziesiąt nazwisk! Ach, jeszcze 
o to, czy szefowie polskiego i ukraińskiego 
IPN mogą ze sobą rozmawiać, skoro ten 
pierwszy jest niezależny, a drugi podlega 
pod ministerstwo kultury… 

l l l 

Spór powrócił w ostatnich tygodniach. Naj-
pierw 17 czerwca ukazał się wywiad z preze-
sem Drobowyczem. Nie zaproponował on, 
jak można by się spodziewać, powrotu do 
rozmów, lecz twardo zapowiedział, mówiąc 
kolokwialnie, że „ekshumacji nie ma i nie bę-
dzie”, dopóki nie zostaną spełnione jego ocze-
kiwania. Kategoryczny ton prezesa ukraiń-
skiego IPN można by zrozumieć jeszcze 
23 lutego 2022 r., ale po tej dacie coś się jednak 
między naszymi narodami stało. Tymczasem 
Drobowycz mówi tak, jakby w ostatnich 
miesiącach nie było setek tysięcy Ukraińców 
przyjmowanych gościnnie w polskich do-
mach albo transportów sprzętu i zaopatrze-
nia jadących do Ukrainy. Najwyraźniej też nie 
pojął, że Polacy pomagają Ukrainie pomimo 
pamięci o Wołyniu ’43, a nie z chęci pod-
dania fragmentu swojej historii społecznej 
lobotomii. Brak choćby odrobiny empatii dla 
rodzin ofiar zbrodni wołyńskiej, tak kontra-
stujący z cytowaną na początku wypowiedzią 
przewodniczącego Rady Najwyższej, musiał 
wywołać i wywołał ogromne poruszenie po 
polskiej stronie (i cichą satysfakcję środowisk 
kresowo-konfederackich). 

W odpowiedzi Drobowyczowi 
rzecznik prasowy polskiego IPN 

• „Będziemy 
z wami współpra-
cować nad tym, 
byśmy zaakcep-
towali prawdę bez 
względu na to, jaka 
ona będzie. Razem 
musimy zdać ten 
niełatwy egzamin” 
– mówił 25 maja 
w Sejmie o rzezi 
wołyńskiej Ru-
słan Stefanczuk, 
przewodniczący 
Rady Najwyższej 
Ukrainy
FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / 
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stwierdził, że w sprawie napisu i na-
zwisk na pomniku cała racja jest po 

stronie polskiej, a od negocjacji z ukraiński-
mi partnerami jest Ministerstwo Kultury. 
To oczywiście ciekawe, że IPN jako odpo-
wiedzialnego za to, że „w ciągu ośmiu ostat-
nich lat” rządów PiS nie zbudowano choćby 
jednego wołyńskiego cmentarza, wskazuje 
ministra Jarosława Sellina (co warto polecić 
uwadze jego kresowych wyborców). Jeszcze 
większe wrażenie robi jednak to, że rzecz-
nik opowiadał o formalno-urzędniczym 
imposybilizmie prezesa polskiego IPN 
w dniu, kiedy cały świat patrzył z zapartym 
tchem na bunt Jewgienija Prigożyna! 

l l l 

Poświęcam tej sprawie tyle miejsca, ponie-
waż jest ona kluczowa dla zakończenia pol-
sko-ukraińskiego konfliktu pamięci. Uwa-
żam, że spór polskiego i ukraińskiego IPN 
ma charakter gorszący i szkodzący Polsce 
i Ukrainie. Co ważne, w gorących pierw-
szych miesiącach wojny wśród rozlicznych 
rosyjskich prowokacji tylko przypominanie 
o zakazie ekshumacji odnosiło w prze-
strzeni elektronicznej pewien ograniczony 
skutek, na szczęście nie wpływając w więk-
szym stopniu na postawy społeczne. 

Być może w chwili, kiedy ten tekst się 
ukazuje, problem faktycznie został już 
rozwiązany na wyższym szczeblu – czy to 
ministrów kultury, czy ośrodków prezydenc-
kich. Jeśli jednak tak się nie stanie, apelował-
bym o jak najszybsze jego rozwiązanie. Brak 
choćby symbolicznych mogił dla dziesiątek 
tysięcy Polaków będzie stałym czynnikiem 
jątrzącym wzajemne relacje i w nieskończo-
ność przedłużającym historyczne spory. Czy 
naprawdę po doświadczeniu braterstwa bro-
ni z ostatnich miesięcy tak trudno powrócić 
do umowy przygotowanej przed laty przez 
Andrzeja Przewoźnika lub wypracować jej 
nowy, lepszy wariant?

l l l 

Zbudowanie sieci cmentarzy obejmującej 
najważniejsze miejsca zarówno napadów 
UPA, jak i polskich akcji zemsty pozwoli 
rodzinom ofiar na ostateczne pożegnanie 
swoich bliskich. Stworzy miejsca, gdzie 
będzie można złożyć kwiaty, zapalić 
świeczkę, pomodlić się w zadumie. A także 
uniemożliwi wykorzystywanie tego tematu 
przez putinowską propagandę. 

Równolegle, oczywiście, powinien toczyć 
się na różnych poziomach dialog historycz-
ny. Nie należy obawiać się otwartej rozmowy 
naukowców i osób zainteresowanych. Nie 
tylko może, ale wręcz powinna obejmować 
ona wszystkie punkty sporne: kiedy spełnio-
na jest definicja ludobójstwa, szacunki strat, 
wreszcie rozłożenie win na strony konflik-
tu. Takie debaty z czasem doprowadzą do 
pewnego zbliżenia stanowisk, choć będzie to 
proces długotrwały i raczej mało efektowny. 

Z góry powinniśmy przy tym założyć, 
nauczeni doświadczeniem 24 lutego 
2022 r., że spór o Wołyń ’43 jest naszą 
wewnętrzną polsko-ukraińską sprawą 
i nikomu trzeciemu nie należy pozwalać go 
rozstrzygać. Możemy się kłócić i emocjo-
nalnie spierać, ale parafrazując św. Pawła, 
„nad naszym gniewem nigdy nie powinno 
zachodzić słońce”.

l l l 

Pozostaje oczywiście sprawa kultu UPA. 
Pomniki Bandery czy Szuchewycza nigdy nie 
przestaną przykro poruszać polskiej wrażli-
wości. Ukraina ma dziś jednak tysiące nowych 
bohaterów walki o niepodległość i codziennie 
przybywają kolejni. Jest kwestią czasu, kiedy 
kult zwycięskiej wojny zdominuje ukraińską 
przestrzeń symboliczną. A oddawaniu sza-
cunku bohaterom Azowstalu czy Bachmutu 
możemy przecież tylko przyklasnąć. 

Zakończeniu gorszącego sporu o cmen-
tarze i powrotowi do cierpliwego dialogu 
historycznego koniecznie muszą towarzy-
szyć symboliczne gesty polityków. Najlepiej 
tak mądre i poruszające jak oddające hołd 
ofiarom Wołynia wystąpienie Rusłana Stefan-
czuka. To wszystko jest stosunkowo łatwe do 
przeprowadzenia, warto podążyć tą ścieżką. +

Po wybuchu wojny UPA stała się dla 
Ukraińców ważnym elementem histo-
rycznej pamięci. A Bandera, który wcześ­
niej dzielił, po raz pierwszy od uzyskania 
niepodległości zjednoczył naród jako sym­
bol walki z Rosją.

ROZMOWA Z
PROF. JAROSŁAWEM 
HRYCAKIEM

ANDRZEJ BRZEZIECKI: Od lat by­
wa pan w Polsce – teraz w sklepie, 
w kawiarni, na konferencji i na 
ulicy słyszy pan ukraiński język. 
Jakie to uczucie być w Polsce 
wśród swoich, którzy tu pracują, 
wychowują dzieci?
PROF. JAROSŁAW HRYCAK: Ta 
sytuacja rodzi we mnie dwojakiego 
rodzaju uczucia. Z jednej strony 
obecność Ukraińców w Polsce każe 
mi stale pamiętać, że w moim kraju 
panuje bieda, a od roku dodatkowo 
wojna, i ludzie muszą z niego emigro-
wać, a nawet uciekać. Z drugiej strony 
budzi we mnie radość to, że Ukraińcy 
mają sąsiada, który udziela im schro-
nienia i pomaga. Mam nadzieję, że 
spora część Ukraińców jednak kiedyś 
wróci do domu z nowym i pozytyw-
nym doświadczeniem. Będą dzięki 
niemu mogli uczynić swój kraj nor-
malnym państwem. 

Nie boi się pan drenażu mózgów?
– Nie znam żadnego kraju, który 
wyrwał się spod władzy imperium 
i mógł od razu stać się normalnym 
państwem bez okresu masowej 
emigracji. Emigranci wspierają kraj 
finansowo, ale jeszcze lepiej, gdy 
mogą wrócić i wykorzystać to, czego 
nauczyli się w bogatszych i lepiej 
zorganizowanych krajach, do roz-
woju własnego państwa. 

Takie są surowe realia historii, 
której dwa główne zjawiska to bieda 
i przemoc. 

Ukraińcy, którzy w Polsce szukają 
zarobku albo schronienia przed 
wojną, myślą o trudnej historii 
Polski i Ukrainy?
– Może socjologowie mają inne ob-
serwacje, ale ja sądzę, że w większości 
przypadków ci ludzie zajęci są swoimi 
codziennymi problemami i zasta-
nawiają się nad swoją przyszłością. 
O historii polsko-ukraińskiej wiedzą 
tyle, ile zobaczą w telewizji, internecie, 
co im powiedzą politycy, a czasem 
tylko rodzice albo dziadkowie.

Może więc dziś, przed kolejną 
rocznicą Wołynia, zbytnio skupia­
my się na problemach, a za mało 
doceniamy pokojowe wspólne 
życie obu narodów?
– Nie wiem, czy za bardzo, czy może 
za mało – należę jednak do tej grupy 
historyków, którzy uważają, że hi-
storię lepiej robić, niż się na nią stale 
oglądać, o niej dyskutować i o nią się 
kłócić. Szczerze mówiąc, ja wcale 
nie lubię historii, a w szczególności 
naszej wspólnej historii…

Pan – profesor historii?!
– Lekarz też nie musi lubić chorób, 
które leczy, ale musi o nich dużo 
wiedzieć, by pomóc pacjentom. 
Przeszłość, zwłaszcza jej rozpamię-
tywanie, to choroba, z której musimy 
się wyleczyć. Przeszłość może okazać 
się trucizną dla społeczeństwa, czego 
najlepszym przykładem jest putinow-
ska Rosja. 

Jak ważna jest dziś Polska dla 
Ukrainy? W Warszawie zawsze 
były obawy, że Kijów, jeśli tylko 
będzie mógł, zacznie sam rozma­
wiać z Berlinem, Paryżem czy 
Waszyngtonem. Teraz prezydent 
Wołodymyr Zełenski jest bohate­
rem dla demokratycznego świata. 
Potrzebuje Polski?
– Polska jest drugim w kolejności 
państwem, w którym schronienie 
znaleźli Ukraińcy i które występuje 
stale w roli adwokata Ukrainy. Temu 
nie można zaprzeczyć i nie można 
tego ignorować. Nie uważam, aby 
przed Kijowem stanął problem wy-
boru między Berlinem a Warszawą. 
W interesach Ukrainy jest powstanie 
osi – Warszawa-Berlin-Bruksela-
-Londyn-Waszyngton. Jeśli jakiś 
element tej osi odpadnie, Ukraina 
będzie miała wielkie kłopoty i może 
nie przetrwać.

Trwa wojna na wyczerpanie. 
W tym sensie wojna rosyjsko-ukraiń-
ska w dużym stopniu przypomina 
I wojnę światową. W takiej wojnie 
nie będzie decydujących bitew 
i nie będzie wielkiej parady ukraiń-
skich wojsk na placu Czerwonym. 
W ostatecznym rachunku to wojna 
na zasoby i przegra ten, kto szybciej 
wyczerpie zasoby materialne i ducho-
we. Ukraińcy walczą dzielnie i mają 
wysokie morale, ale jeśli Ukraina po-
zostanie sam na sam z Rosją, z pew-
nością przegra. Nie ten rozmiar, 
nie ten potencjał. Polacy powinni 
rozumieć, że Ukraina nie wygra, jeśli 
będzie miała tylko wsparcie Polski 
– potrzebny jest dostęp do zasobów 
Zachodu. A wtedy Rosja nie będzie 
miała szans.

Nie boi się pan, że okres braterstwa 
obu narodów, Polaków i Ukraiń­
ców, skończy się, gdy w Polsce 
zacznie się na poważnie recesja?
– Zna pan dowcip o rozwodzących się 
staruszkach? Otóż rozwodzi się para 
staruszków. Ona ma 98 lat, on – 99. 
Sędzia zadaje im pytanie o przyczynę. 
Staruszek mówi: „Nie dla mnie gotu-
je, nie nocuje w domu, ale cały czas 
się kłóci – nie mogę więcej jej ścier-
pieć”. Tymczasem żona odpowiada: 
„To leń, nic nie robi, tylko pije i mnie 
bije – nie chcę więcej już z nim żyć!”. 
Zdziwiony sędzia dopytuje: „Ale cze-
mu państwo dopiero teraz postano-

wiliście się rozejść?”. A staruszkowie 
na to: „Panie sędzio, bo nam było żal 
dzieci. Czekaliśmy, aż poumierają”. 

Tak samo Polacy i Ukraińcy 
powinni się nauczyć, że nawet jeśli 
są jakieś pretensje i wzrasta niechęć, 
to przynajmniej należy poczekać 
z awanturą, aż skona reżim Putina. 

Pytanie, kto przyjdzie po nim.
– To prawda. Kłopot z Rosją jest taki, 
że ciągle wyrywa się tam do władzy 
jakiś Lenin, Stalin albo Putin. Nie ma 
gwarancji, że jeśli Putin zniknie, to 
nie pojawi się na Kremlu jakiś nowy 
„in”. Tym bardziej jednak musimy 
– my, Ukraińcy, i Polacy – nauczyć się 
żyć ze sobą we względnej zgodzie.

No właśnie, Ukraińcy uważają, że 
teraz, gdy walczą z Rosją, lepiej nie 
poruszać tematów historycznych. 
Polacy odpowiadają, że to dobry 
moment, by załatwić sprawę Woły­
nia raz a dobrze.
– Brałem udział w wielu różnych pró-
bach pojednania polsko-ukraińskiego 
i załatwienia sprawy Wołynia. Kilka 
z nich nawet sam organizowałem. 
Otóż moje doświadczenie z tej dzia-
łalności podpowiada mi, że jest mało 
prawdopodobne, by Polacy i Ukraiń-
cy pojednali się w sprawie Wołynia 
za mojego życia. To nie znaczy, że 
nie należy nic w tym kierunku robić. 
Każda inicjatywa jest dobra. Tylko 
że stare formuły pojednania – listy, 
dialog Kościołów, wspólne oświad-
czenia prezydentów – już nie działają. 
Z polskimi przyjaciółmi nawet my-
śleliśmy niedawno o tym, aby ogłosić 
wspólną minutę ciszy 8 lipca – na 
500. dzień wojny i na kilka dni przed 
80. rocznicą Wołynia. Zdaliśmy sobie 
jednak sprawę, że taką inicjatywę 
powinni ogłosić obaj prezydenci – ale 
my do nich nie mamy dostępu.

Teraz gdy zbliża się 80. rocznica 
tragedii na Wołyniu, temperatura 
dyskusji rośnie. Proszę jednak zwró-
cić uwagę, że jeśli porównamy obec-
ne czasy do lat 1939-47, to trudno nie 
być optymistą. Spieramy się na słowa, 
ale oba kraje łączy sojusz, a oba naro-
dy współżyją całkiem zgodnie.

Czego, pana zdaniem, Polacy nie 
rozumieją w sprawie UPA? 

 ► Prof. 
Jarosław 
Hrycak jest 
historykiem, 
wykładowcą 
Ukraińskiego 
Uniwersytetu 
Katolickiego 
we Lwowie. 
Autor m.in. 
fundamental-
nego opraco-
wania „Histo-
ria Ukrainy 
1772-1999. 
Narodziny 
nowoczesnego 
narodu” i po-
święconej Iwa-
nowi France 
książki „Pro-
rok we włas-
nym kraju”, za 
którą otrzymał 
Nagrodę im. 
Jerzego Gie-
droycia
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„Potwierdza się, że trzeba być 
przezornym, trzeba być zapobie-
gliwym, trzeba się ubezpieczać…” 
– powiedział 26 lat temu premier 
Włodzimierz Cimoszewicz i prze-
szedł do historii. Tych kilka słów 
wypowiedzianych w czasie powo-
dzi tysiąclecia stało się symbolem 
politycznej gafy. 

Dziennikarze wypominają je 
Cimoszewiczowi, co go irytuje, bo 
nic szokującego w jego wypowie-
dzi nie było. Na konferencji pra-
sowej 8 lipca 1997 r. (powódź do-
piero się rozkręcała) został za-
pytany, czy rolnicy dostaną od-
szkodowania z rezerwy budżeto-
wej (zaledwie 2 proc. miało ubez-
pieczenia), pouczył belfersko, że 
trzeba było być przezornym, ale 
potem zaznaczył, „że możliwa bę-
dzie natomiast pomoc rzeczowa 
instytucji publicznych, także pań-
stwowych i samorządowych, dla 
osób ewakuowanych oraz później 
pomoc dla samorządu terytorial-
nego w naprawie szkód urządzeń 
publicznych”. 

Telewizja puściła tylko pierw-
sze zdanie i Cimoszewicz wyszedł 
na aroganta. Mediów społecz-
nościowych nie było, możliwo-
ści wytłumaczenia też nie. Ćwierć 
wieku później powodziowy pre-
mier stwierdził z goryczą w roz-
mowie z Magdaleną Rigamonti 
dla Onetu: „Powinienem był mó-
wić, jak dobrym świętym Miko-
łajem będzie rząd, a nie że ludzie 
mają się ubezpieczać”.

Trochę przesadza, bo kon-
sekwencji politycznych nie po-
niósł. Wprawdzie w październiku 
1997 r. ustąpił miejsca Jerzemu 
Buzkowi, ale cztery lata później 
SLD wrócił do władzy, a Cimosze-
wicz został ministrem spraw za-
granicznych. 

Historia zna mnóstwo zaska-
kujących wypowiedzi polityków, 
którzy mierząc się ze skutkami 
klęski żywiołowej, sprowokowali 
kryzys wizerunkowy. Czasem ce-
lowy, bo to, co zaszokować mo-
gło ofiary katastrofy, było dobrze 
przyjmowane przez własnych wy-
borców. To przypadek sir Char-
lesa Edwarda Trevelyana, rządo-
wego koordynatora pomocy dla 
ofiar Wielkiego Głodu, który w la-
tach 1845-49 spustoszył Irlandię. 
Zaraza grzybowa zniszczyła upra-

wy ziemniaków, z głodu zmarło 
co najmniej milion ludzi, a kolej-
ny milion emigrował. Po pierw-
szych miesiącach klęski Irland-
czycy przestali grzebać trupy 
– ciała palili razem z chałupami. 
W tym czasie statki wyładowane 
irlandzkim zbożem – zbyt drogim 
dla głodujących – płynęły do an-
gielskich portów.

Premier John Russell oświad-
czył w parlamencie, że rząd nie 
ma zamiaru dokarmiać głodu-
jących, kanclerz skarbu Charles 
Wood tłumaczył, że klęska gło-
du zlikwiduje problem przelud-
nienia Irlandii bez konieczności 
angażowania się w to rządu, a sir 
Charles Edward Trevelyan uznał, 
że tragedia irlandzkiej biedoty to 
po prostu interwencja Boga, któ-
ry chce zmniejszyć liczbę miesz-
kańców (katolików!). 

Przekonywał przełożonych, 
że głód dziesiątkujący Irlandczy-
ków rząd powinien potraktować 
jako karę niebios zsyłaną na nie-
wdzięczny wobec Brytanii naród, 
dlatego też katastrofie owej nie 
należy zbytnio przeciwdziałać. 
„Największym złem, z jakim mu-
simy się borykać, nie jest fizyczne 
zło głodu, ale moralne zło tego sa-
molubnego, zepsutego i niesfor-
nego narodu” – tłumaczył Tre-
velyan.

Wprawdzie Irlandczycy do 
dziś pamiętają każde słowo Tre-
velyana – pojawia się jako nie-
nawistne widmo w popular-
nej balladzie napisanej w latach 
70. XX w. przez Pete’a St. Johna 
– ale kariery mu to nie zwichnęło. 
Wprost przeciwnie – mówił to, co 
chciały usłyszeć rząd i brytyjska 
opinia publiczna.

Trevelyan w naszych czasach 
ma naśladowców. Gubernator 
Tokio Shintarō Ishihara stwier-
dził po tsunami i trzęsieniu ziemi 
w 2011 r., które pochłonęły prawie 
20 tys. ofiar, że ta katastrofa by-
ła karą boską, „tenbatsu”, za ego-
izm Japończyków. „Musimy wy-
korzystać tsunami, żeby zmiotło 
ten egoizm” – stwierdził, choć na 
szczęście dodał, że żal mu ofiar. 

Z kolei premier Włoch Silvio 
Berlusconi, wizytujący obóz 
ofiar trzęsienia ziemi w L’Aquili 
w kwietniu 2009 r., powiedział lu-
dziom, którzy stracili nie tylko do-
bytek, lecz także bliskich, że po-
winni to potraktować jako „week-
end na kempingu”. „Niczego im nie 
brakuje, mają leki, ciepłe jedzenie, 
schronienie na noc” – ocenił. 

Na tym tle Cimoszewicz wypa-
da blado, trudno uznać jego sło-
wa za gafę. Ale warto o nich pa-
miętać z jednego powodu: nieko-
rzystny dla premiera materiał wy-
emitowała telewizja publiczna. 
Dzisiaj taka historia nie mogłaby 
się zdarzyć. +

Wczoraj, czyli dziś

Słowo ptaszkiem 
wyleci

„To rozwiąże problem przeludnienia” – tak o ofiarach głodu 
w Irlandii mówili przedstawiciele brytyjskiego rządu. 

Beata  
Maciejewska 
– historyczka, 
dziennikarka 
i publicystka 
„Gazety Wybor-
czej”
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– Wojna z Polakami nie była głównym 
celem UPA. Celem tym było wywalczenie 
ukraińskiego państwa, za głównego wroga 
uważano zaś Rosję, czyli wtedy Związek 
Radziecki. Polacy, ale także Żydzi byli 
wrogami w dalszej kolejności. Mówiąc to, 
zdaję sobie sprawę, że ani Polakom, ani 
Żydom nie było z tego powodu bynajmniej 
lżej. Nie powinni oni jednak uważać UPA 
za coś wyjątkowego, a w szczególności nie 
powinni uważać działalności UPA na Woły-
niu za ludobójstwo ze szczególnym okru-
cieństwem. To, niestety, był raczej przejaw 
Zeitgeistu – ducha tamtych czasów. Znane 
jest hasło ukraińskich nacjonalistów: 
„Ukraina dla Ukraińców, Lachów za San, 
Moskali do grobu, Niemców do Berlina, 
a Żydów na hak!”. Otóż jeden z najlepszych 
historyków II wojny światowej prof. István 
Deák, Amerykanin żydowsko-węgierskiego 
pochodzenia, który jako dziecko przeżył 
Holocaust, pisał, że nie wie, ilu Ukraińców 
podpisałoby się pod tym hasłem, ale on nie 
ma wątpliwości, że w swej istocie filozofia 
tego hasła była bliska wielu milionom 
Europejczyków. 

Jest historia UPA, ale jest pamięć Hoło­
domoru, jest Niebiańska Sotnia i rodzą­
ca się legenda wojny od 2022 r. Może 
UPA nie jest już taka ważna w histo­
rii Ukrainy?
– Przeciwnie: wojna doprowadziła do tego, 
że UPA stała się ważnym elementem histo-
rycznej pamięci. Do czasu napaści Putina 
na mój kraj postać Stepana Bandery dzieli-
ła Ukraińców. Jedni uważali go za bohate-
ra, ale inni sądzili, że był bandytą. Według 
socjologów już dwa miesiące po wybuchu 
wojny Bandera, po raz pierwszy od uzyska-
nia niepodległości, zjednoczył naród jako 
symbol walki z Rosją. Wątpię, by w ciągu 
tamtych dwóch miesięcy Ukraiń cy do-
wiedzieli się o Banderze czegoś, czego nie 
wiedzieli wcześniej. To okoliczności two-
rzą bohaterów.

Mówił pan 10 lat temu w Fundacji Ba­
torego, że „Ukraińcy czują się bardzo 
dziwnie. Z jednej strony świat nie chce 
uznać, że Wielki Głód był ludobójstwem. 
(…) Z drugiej, wymaga się – i to właśnie 
tak jest odczuwane – od nich, że mają 
uznać Wołyń za ludobójstwo, które spo­
wodowali Ukraińcy”. Przekonywał pan 
wtedy, że tylko europejska perspektywa 
pomoże Ukraińcom inaczej spojrzeć na 
Wołyń. Dziś Polska, ale także niemal cała 
Europa i USA pomagają Ukrainie – czy to 
nie wystarczy?
– Wciąż brak członkostwa Ukrainy w UE 
i NATO. Kiedy rozwiązane zostaną pro-
blemy bezpieczeństwa, znacznie łatwiej 
będzie nam rozmawiać o przeszłości.

Tymczasem to Anton Drobowycz, szef 
ukraińskiego IPN, zarzucił polskiej stro­
nie, że nie dba o obiekty pamięci UPA 
w Polsce. 
– Drobowycz to inteligentny człowiek, 
a w tym wywiadzie mówił nie tylko o Pol-
sce. 

Ale ten fragment został w Polsce nagłoś­
niony. 
– Radzę tym, którzy rzucają kamieniem 
w Drobowycza, by przeczytali cały jego 
wywiad, a nie tylko ten wyrwany cytat. Te 
słowa były odpowiedzią na pytanie dzien-
nikarza o wypowiedź rzecznika polskiego 
MSZ Łukasza Jasiny, który domagał się od 
prezydenta Ukrainy przeprosin za Wołyń. 
Drobowycz musiał jakoś odpowiedzieć. Nie 
chcę i nie będę potępiać Drobowycza – bo 
w odróżnieniu od Jasiny jest on na wojnie 

i walczy, narażając swoje życie. Raczej 
dziwią mnie słowa Jasiny. Znałem go jako 
dobrego i inteligentnego historyka. To zro-
zumiałe, że nikt nie jest na zawsze impre-
gnowany na głupotę i nawet najinteligent-
niejsi ludzie mają prawo palnąć głupstwo. 
Uważam jednak, że tego prawa nie należy 
nadużywać. Zwłaszcza w czasie wojny.

20 lat temu był pan w gronie sygnatariu­
szy listu na temat Wołynia. Wtedy też 
odstąpiono od słowa „przepraszamy”. 
– Ja i kilku kolegów uważaliśmy, że trzeba 
wyznać: UPA dokonała zbrodni na cywilnej 
ludności, i trzeba za to przeprosić. Więk-
szość jednak uważała, że to byłby zbyt rady-
kalny krok i Ukraińcy nas nie zrozumieją, 
za to będzie to woda na rosyjski młyn. Mu-
sieliśmy uwzględnić zdanie choćby Myro-
sława Marynowycza. On spotkał ludzi UPA 
w łagrach i był pod wielkim wrażeniem siły 
ich charakteru. W tamtych dyskusjach była 
gotowość do potępienia zbrodni na Woły-
niu, ale nie całej UPA. Dla Polaków takie 
rozróżnienie wydaje się mało zrozumiałe.

Coś się zmieniło od tamtego czasu?
– Wyrosło nowe pokolenie ludzi, którzy 
o naszej inicjatywie ani nie pamiętają, 
ani nie wiedzą. W dodatku to było przed 
dwoma Majdanami, czyli demokratyczny-
mi rewolucjami z lat 2004 i 2013, a przede 
wszystkim przed wojną. Wtedy, w 2003 r., 
chcieliśmy wysłać Polakom jasny sygnał. 
Polska wchodziła do UE, a Ukraina nie, 
i baliśmy się, że oba kraje może rozdzielić 
nowa żelazna kurtyna. 

To się nie stało. 
– Na szczęście stało się coś zupełnie od-
wrotnego. Ukraina otrzymała perspektywę 
członkostwa w UE. Ale najważniejsze, że 
wówczas większość sygnatariuszy listu 
stanowili ludzie z zachodniej i central-
nej Ukrainy, bo na wschodzie i południu 
większość była przeciwko europejskim 
aspiracjom. Adam Michnik powiedział 
kiedyś, że o europejskiej perspektywie 
Ukrainy zdecydują nie Lwów ani Kijów, ale 
Charków i Odessa. Teraz po roku wojny 
Odessa i Charków chcą do Unii Europej-
skiej, a bardzo wielu uchodźców z tych 
miast już tam jest. W przeciwieństwie do 
nas, mieszkańców Kijowa i Lwowa, oni nie 
są obciążeni traumą polsko-ukraińskich 
stosunków w przeszłości. Teoretycznie to 
mogłoby pomóc naszemu pojednaniu. Czy 
tak będzie? Przekonamy się na własne oczy.

Często mówił pan, że procesy polityczne 
w Ukrainie są podobne do polskich, tyl­
ko zachodzą kilkadziesiąt lat później. 
– Przy wszystkich widocznych różnicach 
dalej tak uważam. Polska nie zdołała asy-
milować Ukraińców kulturowo, ale zdołała 
im przekazać pewne tradycje polityczne. 
Uważam, że ukraiński nacjonalizm był 
dzieckiem polskiego nacjonalizmu. A dziś 
także widzę analogie.

Ukraina chce wejść do UE i NATO, ale 
wcześniej musi przeprowadzić ważne 
reformy – dokładnie tak, jak robiła to Pol-
ska. Często słyszę w odpowiedzi na moje 
argumenty, zwłaszcza od samych Pola-
ków, że ich kraj to zły wzór dla Ukraiń-
ców. „Spójrz – mówią mi – jakie w Polsce 
są teraz problemy”. A ja odpowiadam wte-
dy, że my, Ukraińcy, bardzo chcielibyśmy 
mieć teraz tylko takie problemy! Niestety 
mamy zupełnie inne – walczymy o prze-
trwanie, podczas gdy chcielibyśmy nor-
malnie żyć, właśnie tak jak Polacy, przy 
wszystkich tych sporach i problemach, 
jakie macie. +
Rozmawiał Andrzej Brzeziecki
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U mnie kobieta łapie na lasso z włócz-
ki fruwających mężczyzn i zamyka 
ich w walizce. W fi lmach „Fatamorga-
na I” (1981) i „Fatamorgana II” (1983) 
jest chodzący dom. Wewnątrz toczy 
się normalne życie. Zobaczyłem to 
chyba we śnie. 

„Fotel” (1963) to była wizja literac-
ka. Ludzie, walcząc o wolne miejsce 
w jakimś prezydium, podstawiają 
sobie nogi. Wreszcie jeden zajmuje 
fotel podstępem. Gdy w nim siada, 
przeistacza się w kogoś identycznego 
z pozostałymi członkami prezydium. 
„Nie puszczą tego” – prorokowałem 
nietrafnie. Wolna Europa nabijała się: 
w Sali Kongresowej jest któryś tam 
zjazd partii, a obok, w kinie Wiedza, 
idzie fi lm Szczechury „Fotel”.

Cenię „Wykres” (1966), który 
zrobiłem w trzy dni. Mały człowie-
czek próbuje złapać kulkę, która mu 
ucieka. Uciekająca kulka zakreskowu-
je przestrzeń, po której się porusza. 
Wreszcie pozostaje tylko maleńki 
niezakreskowany fragment kadru. 
Zrezygnowany człowieczek przestaje 
gonić kulkę. Wtedy ta zakreskowuje 
go sama. Na końcu słyszymy wes-
tchnienie, zresztą moje. Myślałem, 
że to jest właśnie życie człowieka. 
Zwykle jednak robiłem fi lmy z poczu-
cia obowiązku, by wykonać normę 
– jeden fi lm rocznie.

Przykład ważnego fi lmu, który 
powstał z poczucia obowiązku?
– Po Brudzyńskim dyrektorem w Se-
-ma-forze został Janusz Galewicz. Nie 
dogadywaliśmy się. Zadzwonił: „Co 
pan robi, panie Danielu?”. Po dwóch 
miesiącach zadzwonił znowu. 

Wtedy napisałem scenariusz 
„Podróży” (1970). Za oknem wagonu 
przesuwa się pejzaż. W oknie stoi 
facet, tyłem. Pociąg wjeżdża na stację. 
Facet wysiada. Idzie do domu z ko-
lumnami. Dzwoni. Nikt nie otwiera. 
Facet wraca pociągiem. Teraz jedzie 
twarzą do nas. 

Galewicz przeczytał, popatrzył 
na mnie: „Kiedy pan chce to robić?”. 
I zawołał do współpracownika: „Panie 
Sławku, pan to roześle do recenzji”. 

Robiąc fi lm, szybko uświadomi-
łem sobie, że dworzec, który poka-
zuję, to Żyrardów. A dom to plac 
Zwycięstwa w Łodzi. Najlepszą radę 
dał mi kompozytor Genio Rudnik: 
„Albo idziesz na widza: wprowa-
dzasz konduktora sprawdzającego 
bilety, krowy chodzące za oknem, 
przesuwających się ludzi, albo robisz 
czystą historię, rezygnując z widzów, 
jak John Cage, który zrezygnował ze 
słuchaczy w muzyce”.

Wybrałem Cage’a. Pierwszą wersję 
pociągowego przesuwu robiłem trzy 
dni. Nie mogłem się pomylić o pół 
milimetra. Wywołaliśmy rolę. Nie 
spodobała mi się. Zdecydowałem: 
„Powtarzamy”. Operator Wacław 
Fedak zaprotestował: „To ja poproszę 
o drugą umowę”. „Przecież fi lm jest 
nieskończony”. „Jak to nieskończo-
ny?”. „Tak to, bo ja go nie zatwier-
dzam”. „No to idziemy do dyrektora”. 
Ostatecznie zrobił drugi przesuw za te 
same pieniądze. 

Operator Kazimierz Konrad był 
w komisji kwalifi kacyjnej fi lmów na 
festiwal krótkiego metrażu w Krako-

wie: „Wybroniłem »Podróż«. Nie chcieli 
jej zakwalifi kować. Tyle mnie to kosz-
towało”. Podziękowałem: „Nie liczę na 
nagrodę”. Dostałem Brązowego Lajko-
nika. To jedyna nagroda dla tego fi lmu, 
chociaż jeździł po świecie. Był w kinach 
jako dodatek. Ludzie protestowali. Kie-
rownik kina napisał do wytwórni, żeby 
nie dawać więcej takich fi lmów. 

Niektórych animacji się wstydzisz. 
Zrobiłeś je pod pseudonimem Karol 
Wirten. 
– Robiłem fi lmy, dobrze mi płacili, ale 
nie miałem pomysłów. Słyszałem od 
dyrektorów: „Ma pan dar narracji, robi 
pan szybko. Czasem brakuje mi fi lmu 
do wykonania planu. Jak pan go nie 
zrobi, cała załoga nie dostanie pre-
mii”. Tak zrobiłem „Na jezdni” (1964) 
o automobiliście, który nie przestrzega 
przepisów drogowych.

Robiłem mało, bo jestem wygodny. 
Na jakimś jubileuszu Andrzeja Wajdy 
pan Andrzej chodził wśród gości. Po-
prosiłem go o autograf w jego właśnie 
wydanej książce. Powiedziałem: „Wie 
pan, co mnie w pana książce zadziwiło? 
To, że pisze pan, że dopiero w wieku 
45 lat jadał pan obiady w domu. Ja bym 
tak nie dał rady”. 

Miałeś też projekty fi lmów aktor-
skich. 
– W 1963 r. miałem robić półgodzinny 
fi lm „Piąte, nie zabijaj”. Tuż po wy-
zwoleniu na stacji kolejowej spotyka 
się dwóch gości, piją razem. Jeden 
mówi: „Nie mam już pieniędzy na 
bilet”. Na co drugi: „Nie potrzebujesz 
płacić za bilet. Ja jestem z UB. Zakuję 
cię kajdankami i pojedziesz ze mną, 
niby jako więzień”. I tak jadą. Ubek 
w żartach zaczyna okazywać swą 
wyższość nad zakutym. Ten się złości. 
W końcu ubek zasypia. W nocy do 
pociągu wsiada dwóch z lasu. Pytają 
zakutego: „Ty polityczny?”. „Tak”. 
Wyciągają pistolet i zabijają śpiącego 
ubeka. Uwalniają „więźnia”. 

Tylko jak to odbierze cenzura. 
Scenariusz przeczytała komisja w te-
lewizji, pokiwała głową, że tak. Miała 
to produkować wytwórnia Czołówka. 
W komisji siedział Jerzy Bossak. Nie 
odezwał się, ale gdy wychodziliśmy, 
poprosił, żebym zadzwonił wieczorem, 
bo „w tym jest mnóstwo niebezpie-
czeństw”. Spotkaliśmy się na kawie 
w Europejskim: wypisał na kartce, 
w punktach, dlaczego nic z tego nie 
będzie. Przestraszyłem się. Oddałem 
„Piąte, nie zabijaj” do Jugosławii. Facet 
nazywał się Predrag Golubović. Na 
festiwalu w Oberhausen zobaczyłem 
dwa jego fi lmy o wojnie. Najpierw 
mieliśmy to kręcić razem. Po pół roku 
zadzwonił: „Robimy z tego pełny me-
traż”. „To beze mnie”. Film nazywa się 
„Bombaši” (1973). Moje nazwisko miga 
w czołówce. 

Z Ryszardem Bugajskim pisałeś 
pełnometrażowy scenariusz według 
„Zmór” Emila Zegadłowicza. 
– Zadzwonił prof. Jerzy Mierzejew-
ski [malarz, wykładowca w łódzkiej 
Filmówce]: „Tu jest chłopak, którym 
warto się zaopiekować. Nie ma z czego 
żyć. Możesz go zatrudnić jako asysten-
ta?”. „Rysuje?”. „Nie bardzo”. „Animu-
je?”. „Nie bardzo. Pisze, napisał powieść 

11 lipca Daniel Szczechura skończy 93 lata, filmowcy nadali mu ksywę: 

PAPIEŻ POLSKIEJ ANIMACJI

ROZMOWA Z 
DANIELEM SZCZECHURĄ

JACEK SZCZERBA: Jak zostałeś reży-
serem fi lmów animowanych? 
DANIEL SZCZECHURA: Animacja, 
twórczość w pojedynkę, pasowała do 
mojej mentalności, ale to był przypadek. 
Na Wydziale Operatorskim w Szkole 
Filmowej w Łodzi prof. Jerzy Kotowski 
miał z nami zajęcia o animacji. Zwy-
kle przychodził z dwiema walizkami 
kopii fi lmowych, które nam puszczał. 
Zobaczyłem, że pokój ze stanowiskiem 
animatora jest pusty. Spytałem, kto 
zatwierdza fi lmy animowane. Kotowski 
odpowiedział: „Ja”. „Kamera stoi i nikt 
tu nic nie robi?”. „Nikt”. „A pieniądze na 
udźwiękowienie pan ma?”. „Mam”. „To 
ja zajmuję to miejsce”. 

Wtedy pojawiły się wycinankowe 
fi lmy Waleriana Borowczyka i Jana 
Lenicy. Ważny był zwłaszcza ich „Dom” 
(1958), powrót do awangardy lat 20. 
Zachwyciło mnie to. Wsiadłem do 
pociągu do Warszawy i zacząłem kom-
binować. Po trzech dniach przyniosłem 
scenariusz. Kotowski go przeczytał. 
„Bierzemy” – powiedział. 

To były „Konfl ikty” (1960), fi lm o cen-
zurze. Publiczność ogląda w kinie 
melodramat: mąż zastaje żonę z ko-
chankiem. Zabija kochanka strzałem 
z pistoletu. Zrozpaczona żona zabija 
męża, a potem popełnia samobój-
stwo. Publiczność jest zachwycona, 
z wyjątkiem trzech cenzorów. Żądają 
zmian. Powstaje nowa wersja fi lmu, 
w której nikt nie ginie: kochanek 
wymyka się, gdy żona przytula męża. 
Ta wersja podoba się tylko trzem 
krytykom. 
– Sceny aktorskie z trójkątem małżeń-
skim to był pastisz kina niemego: żona 
wysoka, mąż niski, kochanek przystoj-
ny. Żonę zagrała późniejsza dokumen-
talistka Irena Kamińska. Na męża wzią-
łem Julka Żejmę, studenta z Wydziału 
Operatorskiego. Był z walizką i w mojej 
kapocie. Dekoracje zrobiłem sam. 

Nie bardzo umiem rysować. Za-
dzwoniłem do kolegi – Janusza Stan-
nego. Zgodził się zrobić rysunki. Poje-
chałem z projektem do Studia Miniatur 
Filmowych na Puławską 61. Siedząca 
tam pani redaktor powiedziała, że to się 
nie nadaje: nie ma gagów, nie wiado-
mo, dla kogo to miałoby być. No i pan 
dyrektor mógłby to wpisać do planu 
dopiero w połowie przyszłego roku. 
Gdy Stanny powiedział mi, że cały fi lm 
to jednak kupa roboty, a wiedział, że 
nie mam pieniędzy, żeby mu zapłacić, 
zacząłem rysować sam. 

Operator Stasio Śliskowski był po li-
ceum plastycznym. Powiedział: „Poka-
żę ci, jak to się robi”. Nakręciłem dwie 
wersje: czarno-białą i kolorową. Potem 

je wymieszałem. Stasio puścił fi lm 
prof. Stanisławowi Wohlowi. Mało nie 
spadł z krzesła ze śmiechu. Powiedział: 
„Jak będziecie mieć z tym problemy, 
przyjdźcie do mnie”.

Spodobało się?
– W Pałacu Kultury co dwa lata odby-
wał się festiwal etiud studenckich. Wi-
tek Leszczyński dostał na nim nagrodę 
za fabularną „Zabawę” (1960), a ja za 
„Konfl ikty”. Krytyk Janusz Skwara na-
pisał, że poziom festiwalu był tak niski, 
że nagrodę za walory publicystyczne 
dostał fi lm animowany. 

Zatrzymajmy się na chwilę przy 
Jerzym Kotowskim.
– To było nieszczęście. Nie umiał ani 
rysować, ani animować. Przy jego 
fi lmach wszystko robili asystenci. 
Gdy został rektorem Szkoły Filmowej, 
spytałem ludzi z łódzkiego Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR: „Jak mogliście 
go wybrać?”. „Wybraliśmy go, bo jest 
Żydem. Chcieliśmy pokazać, że po zdję-
ciu Jerzego Toeplitza Żyd wciąż może 
być rektorem”. 

Kotowski był członkiem partii. Po 
wyborze zaczął się uczyć czterech 
języków jednocześnie. Powiedziałem: 
„Jurek, rozumiem, ale ucz się ich po ko-
lei”. Jego sekretarka mówiła: „Toeplitz 
przyjeżdżał raz na tydzień i wszystko 
było w porządku. Ten siedzi tu codzien-
nie, do piątej po południu, i nic nie jest 
pozałatwiane”. 

Po „Konfl iktach” wylądowałeś na 
etacie w wytwórni Se-ma-for.
– Przyszedł do mnie dyrektor Ryszard 
Brudzyński: „Chcę zmienić nazwę 
studia lalkowego w Tuszynie i kręcić 
w nim różne krótkie formy. Mam 
wejścia w Naczelnym Zarządzie Ki-
nematografi i. Szkoła Filmowa jest tuż 
obok. Niech młodzi reżyserzy pierwsze 
fi lmy robią u nas. Jest miejsce i dla 
Janusza Morgensterna, i dla Tadeusza 
Makarczyńskiego. Wiem, że reżyserzy 
zatrudnieni w studiu będą mnie za 
to atakować”.

Brudzyńskiego wyrzucili w 1968 r. 
jako Żyda. Broniąc go, zadarłem z zało-
gą wytwórni. Po zebraniu partyjnym, 
na którym go wyrzucono, powiedział 
mi: „Chce mi się rzygać. Facet, którego 
kiedyś zatrzymano na wartowni, gdy 
wynosił na lewo 300 metrów taśmy, 
stwierdził, że nie ma do mnie zaufania. 
A ja go po tamtym zatrzymaniu wybro-
niłem”. 

Świetnie mi się pracowało z Bru-
dzyńskim. 

Skąd brałeś pomysły na fi lmy?
– Wewnętrzna potrzeba kierowała mną 
rzadko. „Hobby” (1968), podobno mój 
najlepszy fi lm, wzięło się stąd, że zo-
baczyłem kobietę robiącą na drutach. 

• Daniel 
Szczechura
– ur. w 1930 r., 
reżyser filmów 
animowanych, 
od 1961 r. 
związany ze 
studiem Se-
-ma-for w Ło-
dzi. Absolwent 
historii sztuki na 
Uniwersytecie 
Warszawskim 
i Wydziału 
Operatorskiego 
Szkoły Filmo-
wej w Łodzi. 
Wykładowca 
warszawskiej 
ASP. Ważniejsze 
filmy: „Konflik-
ty” (1960), „Ma-
szyna” (1961, 
Brązowy Smok 
w Krakowie), 
„Litera” (1962, 
Brązowy Smok), 
„Fotel” (1963, 
Syrenka War-
szawska, Grand 
Prix w Oberhau-
sen, Złoty Smok 
w Krakowie), 
„Hobby” (1968, 
nagroda główna 
w Oberhau-
sen), „Podróż” 
(1970, Brązowy 
Lajkonik), „Jeśli 
ujrzysz kota 
fruwającego po 
niebie…” (1971, 
Brązowe Ko-
ziołki w Pozna-
niu), „O królu 
Popielu” (1974, 
Srebrne Kozioł-
ki), „Gorejące 
palce” (1975), 
„Skok” (1978, 
Srebrny Medal 
w Barcelonie), 
„Fatamorgana I” 
(1981, Nagro-
da Klubów 
Filmowych 
w Oberhausen), 
„Fatamorga-
na II” (1983), 
„Dobranocka” 
(1997). Autor 
dokumentów 
„Henryk Toma-
szewski” (1995) 
i „Czy koń wie, 
że wygrał…” 
(2017). Laureat 
nagrody Mię-
dzynarodowego 
Stowarzyszenia 
Twórców Filmu 
Animowanego 
(ASIFA) za cało-
kształt.

Robiłem mało � lmów, bo jestem wygodny. 
Kiedyś poprosiłem Wajdę o autograf w jego 
książce. Mówię: „Wie pan, co mnie zadziwiło? 
Pisze pan, że dopiero w wieku 45 lat jadał pan 
obiady w domu. Ja bym tak nie dał rady”. 

61435469



61435469

7Gazeta Wyborcza
Sobota–niedziela, 8-9 lipca 2023

1 RP

Cybula był kompletnie nieprzygo-
towany na popularność, jaką przy-
niósł mu „Popiół i diament” (1958). 
Ludzie się w nim zakochali. Wszyscy 
chcieli z nim wypić. A on był kole-
żeński. Gdy miałem wracać z Paryża, 
w biurze LOT-u powiedzieli mi, że 
nie ma miejsc. Zbyszek zadzwonił, 
że prosi o bilet dla kolegi, i bilet się 
znalazł. 

Wcześniej Cybula powiedział mi: 
„Jestem zaproszony na kolację, którą 
wydaje producent Pierre Roustang. 
Będzie na niej aktorka Juliette 
Mayniel, znana z filmów Nowej 
Fali. Usiądź w którejś z kawiarń na 
bulwarze Saint-Germain. Będę tam 
z nią przechodził. Przysiądziemy się”. 
Lepiej od niego mówiłem po francu-
sku. Przyszli, usiedli. Padło pytanie: 
„Gdzie idziemy?”. Za bulwarem 
Mont parnasse był bar odwiedzany 
przez amerykańskich żołnierzy, za-
braliśmy ją tam. Po dwóch godzinach 
Zbyszek wziął ją do hotelu. Zbyszek 
był patriotą: „Wiesz, Juliette nic nie 
wie o Polsce. Dlatego zaprenumero-
wałem jej miesięcznik »Polska«”. 

Kilka lat później spotkałem ją 
w Łodzi, gdzie grała w filmie Witka 
Orzechowskiego „Droga w świetle 
księżyca” (1972). „Za tę rolę płacą mi 
grosze. Wiesz, dlaczego tu jestem?”. 
„Nie”. „Zbyszek przysyłał mi mie-
sięcznik o Polsce. I te jego opowieści 
– cóż to za kraj! Więc przyjechałam 
sprawdzić”. 

Zjeździłeś świat, uczestnicząc 
w najważniejszych festiwalach 
animacji – jako uczestnik, często 
nagradzany, i jako juror.
– Poza Hiroszimą byłem prawie 
wszędzie. Ważny jest festiwal 
w Annecy, stworzony w 1960 r. przez 
Pierre’a Barbina. To był człowiek 

wysokiej klasy, wiedział, jak to trzeba 
prowadzić: w kontrze do Disneya, 
godząc Wschód z Zachodem. Gdy 
zaproponował mi członkostwo w jury, 
uznałem to za zaszczyt. Nie dopusz-
czali komercyjnych, błahych filmów. 
Jury składało się z dziewięciu osób, 
publiczność szybko się wykształciła: 
jak trzeba było, wygwizdała, jak trzeba 
było, klaskała. Powstała atmosfera 
otwartości. Poznałem mnóstwo ludzi, 
m.in. Rosjanina emigranta Aleksandra 
Aleksiejewa i jego żonę, Kanadyjkę 
Claire Parker, która pomagała mu 
w robieniu filmów. Animowali, używa-
jąc ekranów z płyty pilśniowej, w które 
wbijali tysiące szpilek. W jury był też 
Amerykanin Bill Littlejohn, animator 
nagrodzonej Oscarem „Dziury” (1962) 
o dwóch robotnikach w wykopie 
dyskutujących o groźbie wojny nukle-
arnej. Świetnie animował, robił nawet 
reklamy Firestone’a. Miał łatwość 
rysowania. Poznałem także Iwana 
Iwanowa-Wanę z Moskwy, zwanego 
radzieckim Disneyem. 

W Annecy wywożono nas pocią-
giem w Alpy, urządzano pikniki: na ha-
li stały beczki z winem i tace z serami. 
Gdy tam okrzepłem, zaproponowałem, 
żeby zrobili retrospektywę Zbyszkowi 
Rybczyńskiemu i wzięli prof. Jerzego 
Toeplitza na przewodniczącego jury. 
Toeplitzem byli zachwyceni, prowa-
dził obrady z esprit, o jakim im się nie 
śniło. 

A inne festiwale? 
– W Ottawie elegancja: w dniu otwar-
cia panie w długich sukniach, panowie 
w smokingach. Widziałem tam guru 
światowej animacji – Normana McLa-
rena. Gdy się przychodziło do czytelni 
ambasady kanadyjskiej w Warszawie, 
to na półce „kultura” stały właściwie 
tylko książki o nim.

Lukka w Toskanii jest cudowna 
– tam nie przyznają nagród, są pokazy, 
wystawy, dyskusje, spotkania z ko-
miksiarzami. Festiwal w Zagrzebiu 
dowodził, że Jugosławia stanowiła 
awangardę socjalizmu. Stworzył go 
w 1972 r. Želimir Matko, teoretyk 
animacji i dobry organizator. Podczas 
dwóch pierwszych edycji jugosłowiań-
skie filmy były poza konkursem. „My 
to robimy dla was” – mówił Matko do 
gości. 

Najważniejszy na festiwalu anima-
cji jest komitet selekcyjny. Byłem w kil-
ku: w Annecy, w Zagrzebiu, w War-
nie. Trzy tworzące go osoby dostają 
750 zgłoszonych filmów do obejrzenia 
w ciągu 10-14 dni. Musieliśmy z tego 
ułożyć kilka programów i pamiętać, 
dlaczego wyrzuciliśmy pozostałe 
filmy, bo ktoś mógł nas o nie zapytać.

Straszna robota, wybuchają 
kłótnie, ale dobrze płatna. Rocznie 
na świecie powstaje tylko około 
120 dobrych filmów krótkich. Dlatego 
umawialiśmy się, że jeśli wszyscy trzej 
po 10 minutach stwierdzamy, że nie 
ma sensu oglądać dalej, to przerywa-
my projekcję.

Najdziwniejszy festiwal jest w hisz-
pańskiej Huesce. „Zna pan nasze hasło 
przewodnie?” – spytali mnie organi-
zatorzy. „Jeszcze nie”. „To przepiórki 
w płatkach róży. A zna pan film »Uczta 
Babette«?”. „Znam, podoba mi się”. 
„Nam też się podoba, w związku z tym 
każdy posiłek dla jury jest przygotowa-
ny przez innego kucharza z okolicy”. 
Nie spieszyliśmy się podczas obrad, 
kucharze w białych strojach tłumaczy-
li nam, jak co zrobili. 

W Międzynarodowym Stowarzy-
szeniu Twórców Filmu Animowa-
nego (ASIFA) wiele lat byłeś 
szychą. 

11 lipca Daniel Szczechura skończy 93 lata, filmowcy nadali mu ksywę: 

PAPIEŻ POLSKIEJ ANIMACJI
jednym zdaniem, na 200 stron”. „Niech 
przyjdzie”. 

Bugajski pobierał skromną pen-
sję asystenta. Powiedział, że będzie 
zdawał do Szkoły Filmowej. Przygoto-
waliśmy go z Mierzejem. Zdał. Zaprzy-
jaźniliśmy się. Pojechał do Londynu. 
Dostał się na plan do Hitchcocka, 
który kręcił „Szał” (1972). Przedstawił 
się, że jest ze Szkoły w Łodzi. Dostał 
papierek, że odbył tam praktykę. Gdy 
wrócił, piliśmy kawę, snując refleksję 
nad Polską. Bugajski zastanawiał się, 
czy nie wyjechać.

Nie pamiętam, kto podsunął mi 
„Zmory”. Spodobały mi się jako po-
wieść inicjacyjna. Stanisław Różewicz 
z zespołu Tor podpisał umowę na 
scenariusz ze mną, z Bugajskim i Wojt-
kiem Marczewskim. Ale ja się wyco-
fałem, zrozumiałem, że nie umiałbym 
opowiedzieć filmu długości godzina 
i 15 minut. Po premierze powiedziałem 
Marczewskiemu: „Wojtek, zrobiłeś 
świetny film”.

A Bugajski nakręcił w zespole X 
„Przesłuchanie” (1982), ale film zapół-
kowano.

A ty miałeś problemy z cenzurą? 
– W latach 80. dyrektorem w Se-ma-fo-
rze był Bogusław Kuzio. Przychodziło 
do niego dwóch facetów. Kuzio mówił: 
„Dla panów kawa czy herbata, brandy 
Pliska czy Słoneczny Brzeg?”. „Pliska”. 
Siadali, oglądali, potem podpisywali 
dokumenty. Mówili: „Proszę pana, jak 
film animowany może zaszkodzić temu 
systemowi? Co innego dokument”.

Stosunki animacji z Urzędem 
Kinematografii były bardzo dobre. 
Panie urzędniczki powtarzały: „Kocha-
ni, z wami kłopotów nie ma. Jesteście 
grzeczni”. Do UB nie wzywano mnie 
nigdy. 

Na Zachód wyjechałeś, będąc jeszcze 
w Szkole Filmowej.
– Dostałem nagrodę za „Konflikty”, 
a Witek Leszczyński za fabularną „Za-
bawę”. Zobaczyłem na tablicy anons, że 
Zrzeszenie Studentów Polskich oferuje 
wyjazdy za granicę, m.in. do Paryża. 
Wymagane kryteria – wysoki poziom 
artystyczny i postępy w nauce. Witek 
z Francji zrezygnował. Ja miałem zna-
jomych w ZSP i do Paryża pojechałem. 

Spotkałem tam Zbyszka Cybulskie-
go, który kręcił z Jakiem Baratierem 
film „La poupée” (1962). Przesiady-
waliśmy na bulwarze Saint-Germain, 
w Les Deux Magots albo w Old Navy. 
Kiedyś, patrzymy, idzie Andrzej Ku-
rylewicz. Przyjechał z zespołem na 
festiwal jazzowy. Szukali pracy. Cybula 
zaproponował: „Pochodzimy po klu-
bach jazzowych, może coś się znajdzie”. 
Zajrzeli do Le Chat qui pêche, czyli kota 
rybołówcy, kwartet Kurylewicza, w któ-
rym grał perkusista Andrzej Dąbrow-
ski, zaczepił się na dwa tygodnie. 

Kiedy poznałeś Cybulskiego?
– Był przegląd teatrów studenckich. 
Gdy występował nasz STS, za mną 
i Wickiem Roniszem siedziało dwóch 
gości – jeden w okularach, drugi z du-
żym nosem. Ludzie klaskali, a oni nic. 
Gdy występ się skończył, powiedzieli: 
„No tak, nie najgorzej”. I poszli. Gdy 
występował ich Bim-Bom, poznałem 
Zbynia i Bogumiła Kobielę. 

• Daniel Szcze-
chura przy 
pracy nad fil-
mem „Arena” 
z 1973 r.
FOT. BOLESŁAW 

CIUPIŃSKI / FILMOTEKA 

NARODOWA
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z Wydziału Grafiki. Spacerował z żoną. 
Zapytałem: „Co było na radzie wydzia-
łu?”. Spytał żonę: „Powiedzieć mu?”. 
„Powiedz”. „Wyrzucili cię z pracy”. 
„Jak to?”. „Była ogólna ocena twojej 
pracowni. Stwierdzono, że przychodzi 
do niej mało ludzi. Ciebie ciągle nie 
ma. Korekty robisz w pociągu z Łodzi 
do Warszawy”. Odbyło się głosowanie: 
12 głosów za wyrzuceniem, cztery 
przeciw, cztery wstrzymujące się – czy 
coś takiego. 

Nie pokazywałem się w sekretaria-
cie. Przyszedł polecony: „Zwalniam Pa-
na z dniem takim i takim”. Poszedłem 
do niego: „Dostałem pański list. Nie 
przyszło panu do głowy, żeby do mnie 
zadzwonić?”. 

Na Krakowskim Przedmieściu 
spotkałem Jasia Sosnowskiego z Mi-
nisterstwa Kultury. Szedł z kolegami 
strzelić sobie lufę. Oni prowadzili Radę 
Szkolnictwa Artystycznego. Jasio po-
wiedział: „Nie mają prawa cię zwolnić. 
Jesteś profesor, wprawdzie nadzwy-
czajny, ale ciebie może zwolnić tylko 
minister. A on cię nie zwolni. Jeszcze 
Rada Szkolnictwa Artystycznego mu-
siałaby to zaakceptować”. 

Potem usłyszałem od rektora: 
„Dzwonili z ministerstwa, że nie mam 
prawa pana zwolnić”. Sekretarka 
powiedziała mi, że na radzie wydziału 
stanie moja sprawa. Zadzwoniłem do 
dziekana Urbańca, który bronił mnie 
przed wywalaniem. Dałem mu list do 
rady. Zapytałem, jak można zwalniać 
nieobecnego. I że były wobec mnie 
zarzuty kwalifikujące się do procesu 
o zniesławienie. Tylko ze względu na 
podeszły wiek panów, którzy je stawiali, 
postanowiłem go nie wszczynać. Przy-
szli mnie przepraszać. Wróciłem. +
Rozmawiał Jacek Szczerba

– W ASIFA zorientowałem się, 
jak funkcjonuje towarzystwo 

międzynarodowe, jak się prowadzi 
w nim zebrania. Porozumiewałem się 
w czterech językach – korespondencję 
dostawałem po francusku, przema-
wiałem i prowadziłem zebrania po 
niemiecku, włosku i angielsku. 

Jerzy Schönborn z Zarządu Kine-
matografii mówił mi: „Pamiętaj, że 
teraz jesteś międzynarodowy. Do MSZ 
będą cię wzywać. Będziesz jeździł do 
Berlina na spotkania krajów demokra-
cji ludowej. Będziecie ustalać wspólną 
politykę w ASIFA”. Pojechałem. Hotel 
Stadt Berlin na Alexanderplatz. Już 
drugiego dnia padło moje nazwisko. 
Jakaś pani powiedziała w referacie, że 
gdy Szczechury nie było na zebraniu 
ASIFA, to swoje procuration dał kole-
żance z Francji. Nie odpowiedziałem 
tej pani. A bo to ja ją znam? Żadnej 
rozmowy w ministerstwie o ASIFA nie 
miałem. Ale wycofałem się z jeżdżenia 
do Berlina. 

Ludzie w ASIFA mnie lubili. 
W następnych wyborach byłem pod 
względem liczby głosów w pierwszej 
dziesiątce. Gdy u nas zdławiono „Soli-
darność”, wybrano mnie na wiceprezy-
denta ASIFA. Znalazłem się w komisji 
festiwalowej, obradowaliśmy cztery, 
pięć razy w roku na różnych festiwa-
lach. 

W 1974 r. twój film został częścią 
projektu zainicjowanego przez 
Włochów. 
– Zadzwoniono z Filmu Polskiego: 
„Włosi szukają z panem kontaktu, z pa-
nem Kijowiczem i z panem Czekałą”. 
Rzymska firma producencka Società 
Corona realizowała serię filmów „Bajki 
europejskie”. Każdy kraj daje lokalną 
bajkę, Włosi wybrali nas trzech. Mieli-
śmy absolutną wolność. 

W Rzymie Enzo Gagliardo, prezes 
Società Corona, pyta mnie: „Co bę-
dziesz robił?”. „U nas jest bajka o królu 
Popielu. Nazywa się »Mysia wieża« 
– Torre del topi”. „O co w niej chodzi?”. 
„O to, że króla zjadły myszy”. „Dlacze-
go go zjadły?”. „Bo był skąpy – avaro”. 
Gagliardo przegląda książkę z bajkami 
Europy: „Bene, nie ma nigdzie takiej 
bajki, żeby króla myszy zjadły”. 

Pyta Kijowicza, a ten mówi, że zrobi 
o Krakowie: z wieży mariackiej jest 
grany hejnał, ale trębacz zostaje tra-
fiony strzałą tatarską. „Bene, Cracovia, 
biorę to”. Czekała trzy razy podchodził 
z pomysłami, wszystkie zostały od-
rzucone. Zamiast niego zapropono-
wałem swojego asystenta Stanisława 
Lenartowicza, zrobił „Jak Stolem gasił 
gwiazdy”. 

Jak się pracowało w międzynarodo-
wym gronie? 
– W naszym hotelu mieszkały ekipy 
z różnych krajów, w tym z NRD. Z Le-
nartowiczem poszliśmy w niedzielę 
na plac św. Piotra zobaczyć papieża. 
Wieczorem enerdowcy spytali, cośmy 
robili. Powiedzieliśmy, że oglądali-
śmy papieża. Spojrzeli po sobie. Ja 
specjalnie pociągnąłem temat: „A wy 
nie byliście? Jak to, być w Rzymie i nie 
widzieć papieża?”. Wtedy tylko my 
dwaj padliśmy na kolana, gdy papież 
się pokazał. Amerykanie mu kiwali: 

„Hey, Pope, How Are You?”. Dziwili się, 
że on im nie kiwa. 

Z Gagliardem chciałem zrobić 
jeszcze film na podstawie książki Dina 
Buzzatiego „Poemat w obrazkach” 
(1969). To rodzaj komiksu o piosen-
karzu Orfi, który schodzi do piekła 
za swą ukochaną Eurą Storm, chcąc 
sprowadzić ją na Ziemię. Marysia 
Kornatowska przetłumaczyła mi 
zawarte w książce piosenki. Powie-
działa jednak, że lepiej powinna to 
zrobić Agnieszka Osiecka. Pokazałem 
Agnieszce Buzzatiego, pomysł jej się 
spodobał. 

Gagliardo chciał tego filmu, ale 
mówił, że będzie drogi. I że w zbiera-
niu pieniędzy trochę przeszkadza mu 
to, że nie jestem Włochem. „Poemat 
w obrazkach” dzieje się w Mediola-
nie. „Nie byłem nigdy w Mediolanie” 
– przyznałem. Odpowiedział: „Mam 
tam studio, w Torre Velasca. Dam ci do 
niego klucze. Jedź, pochodź po mie-
ście”. Ostatecznie jednak projekt upadł. 

Od 1970 r. na Wydziale Grafiki war-
szawskiej ASP prowadziłeś Pracow-
nię Filmu Animowanego.
– Było miło. Jeśli ktoś przeszkadzał, 
to partia w ASP. Mieliśmy doroczne 
wystawy. Przyjeżdżał minister. Przed 
otwarciem po pracowniach chodził 
dziekan – Maciej Urbaniec, świetny 
plakacista – oglądał, co wisi na ścia-
nach. Był plakat z damą z łasiczką, 
która zamiast łasiczki trzymała fiata 
126p. Usłyszałem: „Nie wiem, czy to 
przejdzie”. Na wystawie, patrzę, nie 
ma tego plakatu. Mówię: „Maciek, do 
kurwy nędzy, jak możesz godzić się na 
takie numery?”. 

Kiedyś ja przedstawiałem swoją 
pracownię – byli minister, rektor Julian 

Pałka. Puściłem ćwiczenie Joanny 
Żamojdo, mojej ukochanej studentki: 
stoi robotnik w kufajce, pali papiero-
sa, stuka nogą, w pewnym momen-
cie wyciąga zza pazuchy pół litra 
wódki, wypija i butelkę stawia sobie 
na głowie. Po chwili wyciąga drugą 
półlitrówkę, wypija i stawia sobie na 
ramieniu, potem wypija trzecią, którą 
stawia na wyciągniętej ręce, tu gdzie 
nosi się zegarek. Potem wyciąga plan-
szę z hasłem „Polak potrafi”. Zamiast 
uśmiechów i braw miny marsowe. 
Puściłem następne ćwiczenie – ze 
wspólnym początkiem, który każdy 
student puentował po swojemu. Jest 
zakonnik, podlewa kwiatek, kwiatek 
rośnie i wyskakuje z niego diabełek. 
W jednym z rozwinięć przez trzy, 
cztery minuty ganiano za diabełkiem. 
Znów miny niefajne. Minister do 
mnie: „Dziękuję panu”. Za dwa dni 
w gabinecie Pałka mówi: „Wiesz, że to 
nie było po linii partii. Może ciebie to 
nie interesuje, bo nie jesteś partyjny. 
Ale ogólnie nie jest dobrze. Za dużo 
klerykalizmu, a z tym robotnikiem 
– nabijasz się z naszego hasła”. Odpo-
wiedziałem: „To jest młodzież, jeśli 
mają jakieś pomysły na sercu, nie 
mogę im zabronić. Byliście kiedyś na 
FAM-ie w Świnoujściu?”. „Nie”. „A ja 
byłem – tu skłamałem – popatrzcie, 
jakie tam są odważne kabarety, jakie 
spektakle, i to nikomu nie przeszka-
dza. Młodzież musi się gdzieś wyszu-
mieć. Nie róbcie z ASP klasztoru”. 

Lata później wyrzucili mnie z Aka-
demii. Rada wydziału stwierdziła, że 
nie nadaję się na profesora. 

Oszaleli?
– Było tak: na Słowackiego spotka-
łem malarza Janusza Przybylskiego 

Głowa komtura Markwarda
Dlaczego wielki książę Litwy Witold tuż po bitwie pod Grunwaldem kazał stracić jedne-
go z najznamienitszych rycerzy zakonu krzyżackiego, komtura Pokarmina Markwarda 
von xSalzbacha? Znali się od lat, Salzbach uczestniczył m.in. w 1399 r. w wyprawie Witolda 
przeciw Tatarom. Być może powodem były obraźliwe słowa, jakie wypowiedział o matce 
księcia. Inna hipoteza mówi, że komtur mógł wiedzieć o Witoldzie coś, co skompromitowa-
łoby go w oczach Jagiełły. 

Za tydzień
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• Kadr z pełno-
metrażowego 
filmu „Hobby. 
Daniel Szcze-
chura” (2002), 
w którym 
reżyser podsu-
mował własną 
twórczość. 
Połączył w nim 
swoje wcześ-
niejsze filmy 
ze współczes-
nymi „dokręt-
kami”
FOT. BOLESŁAW 
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