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La démonologie raciste
Qu’il s’agisse de L’Amérique, de la Colonie 

Pénitentiaire ou du Procès, de 1912 à 1915  
la dramaturgie de la déshumanisation du monde 
est au centre de l’écriture de Kafka dont les fic-
tions ne construisent rien d’irréel, ne racontent 
pas un cauchemar que le réveil relèguera dans 
les brumes refoulables d’un fantasme. La puis-
sance de son écriture lui vient de ce qu’elle ins-
crit la forme irréfutable du réel dans les signes 
d’une zone où l’écrivain a su sauter, zone où il 
trouve sa liberté et sa joie, zone offerte à la li-
berté et à la joie du lecteur. Car si Kafka est « ré-
aliste » dans l’écriture fictionnelle, sa liberté et 
sa joie maintiennent leurs signes dans une zone 
où Négro esclave et prolétaire continue d’exister 
hors toute identité, en échappant à tout contrôle 
et à toute domination. Karl ne pénétrera jamais 
dans la colonie pénitentiaire. Le suspens du ro-
man le laisse dans un train qui emporte Negro 
avec Giacomo vers une destination où nous ne 
les verrons jamais arriver. 

La grande différence entre Karl et les diffé-
rents membres de la Colonie, c’est l’impénétra-
bilité de sa chair. Il y a en lui une sorte d’imper-
méabilité à toute inscription charnelle d’une loi. 
Karl reste un regard qui même au plus bas de 
l’échelle sociale se maintient à une certaine hau-
teur qui au cœur de la plus extrême fragilité le 
rend invulnérable. Karl et Giacomo n’entrerons 
pas dans la Terre promise, c’est-à-dire dans le 
grand théâtre occidental. Tout au long du récit 
Karl, y compris quand il se fait Negro, reste « in-
nocent » parce que Kafka maintient son regard 
d’observateur au sens où le Journal décrivait la 
marque de cette observation singulière qui pré-
serve la possibilité du saut. Le nègre et le juif, 
nègre noir et nègre blanc auraient-ils pu asso-
cier leur puissance fugueuse, se faire ensemble 
fugitifs pour échapper au pire par la force de 
leur ruses et de leur énergie créatrice ? Quand 
le pouvoir blanc engloutit la mémoire des dé-
portations, des exils et des fuites, il n’y a plus 
d’alliances possibles et c’est au contraire l’impé-
rialisme raciste qui détermine les choix, distri-
bue les haines et construit des murs. 

C’est à partir de l’usage que fait Kafka du 
terme de Negro dans ce théâtre qui embauche 
en déguisant ses figures publicitaires en anges 
et en diables, que l’on peut à nouveau revenir 
vers ce que j’appellerais volontiers la démonolo-
gie raciste. Quand la fête des embauches est fi-
nie, quand les anges ont disparu et quand vole 
encore une plume de séraphin, on peut se de-
mander où sont passés les diables ? 

C’est à partir de ces variations dans les ré-
cits de Kafka que je voudrais considérer de 
plus près ce qui relie la condition du groom à 
celle du Negro et à celle des quatre protago-

nistes de La Colonie Pénitentiaire. Il y a un vé-
ritable chevauchement des différentes figures 
de la domination sous l’emprise mécanique à 
la fois rationnelle et spectaculaire des appa-
reils. La mécanique du système ne cherche pas 
des marionnettes mais des êtres bien vivants 
qui doivent donner leur corps que l’on met au 
travail et qui vont endurer l’inscription de la loi 
dans leur chair. L’inhumanité du système impé-
rialiste ne consiste pas à se passer des hommes 
mais bien au contraire à les rendre éminem-
ment nécessaires à son fonctionnement. C’est 
en cherchant la raison pour laquelle dans le 
luxueux spectacle de l’embauche organisé par 
le grand théâtre d’Oklahoma seuls les anges 
disparaissent, que j’ai examiné de plus près les 
liens de l’imaginaire raciste du colonialisme avec 
l’imaginaire de l’enfer et du paradis. Il s’agit bien 
sûr de reprendre sous un autre jour la question 
de la responsabilité des fables chrétiennes dans 
les machines de domination.

C’est à l’occasion d’une exposition organisée 
au Musée d’Orsay au sujet du modèle noir en 
peinture que j’ai rencontré à nouveau la ques-
tion du regard porté sur les corps noirs des co-
lonisés. Depuis les débuts de la colonisation 
les gestes plastiques face au corps noir mêlent 
la curiosité esthétisante pour les formes athlé-
tiques et les chairs désirables aux regards escla-
vagistes prompts à passer du dégoût à la dam-
nation. L’abondance des corps nègres érotisés 
ou asservis témoigne d’une fascination pour ces 
chairs ténébreuses. En devenant peinture ces 
corps font la démonstration plastique et donc 
sensible de leur éclat dans la lumière, de leur 
sensualité chromatique, de la puissance de leur 
regard qui désormais croise celui du spectateur 
en interrogeant sa nudité. Un article du cata-
logue a particulièrement attiré mon attention. 
Cet article de l’historienne Isolde Pludermacher 
intitulé Joseph raconte ce que fut la vie de ce 
fameux modèle haïtien que les artistes se dis-
putèrent jusqu’à sa mort. Bel athlète survivant 
et dominant Le Radeau de la Méduse de Gé-
ricault, Joseph disparaîtra sans laisser d’autre 
trace que celles produites par les peintres.

 Joseph aime chanter les airs de Meyerbeer 
dans Robert le diable, peut, comme on va voir, 
être un parfait modèle pour Satan. L’écrivain 
congolais Bona Mangangu dans un texte intitu-
lé Joseph le Maure, rend hommage poétique à 
ce modèle : 

 « Je suis Joseph, le Maure. L’homme qui agite un 
chiffon blanc dans le Radeau de la Méduse, le modèle 
du peintre Théodore Géricault. Je suis celui que per-
sonne ne voit. ». 

L’analyse d’Isolde Pludermacher conduit 
le lecteur, si je puis dire, aux portes de l’enfer. 
Elle rappelle qu’en en novembre 1836, « Ingres, 
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directeur de l’ l’Académie de France à Rome, 
conçoit un projet figuratif dont le sujet est le 
suivant : « Le Seigneur chassant le démon du 
haut de la montagne ». Or pour le personnage 
du démon, Ingres souhaite que cette figure soit 
peinte d’après Joseph le nègre, dont il attend un 
portrait le plus identique du « point de vue des 
formes et de la couleur ». Cette oeuvre fut com-
mandée à Chassériau, jeune homme européen 
né à Saint Domingue, par l’intermédiaire de Gat-
teaux à qui Ingres adressa ces mots : 

 « Il me faut mon cher, que vous me fassiez le 
plaisir de me seconder dans une chose qui me fait le 
plus grand besoin. Le calque ci-joint vous indiquera 
ce que je veux. Il faut donc trouver parmi mes élèves 
celui qui sait le mieux faire le portrait d’un modèle, et, 
si ne me trouvez mieux, je crois pouvoir désigner le 
jeune Chassériau. Je vous prie donc de me l’envoyer et 
de lui faire-part de votre proposition. Surtout qu’il co-
pie le type de l’individu le plus possible. Je vous pris de 
lui recommander le plus grand secret. Qu’il ferme son 
atelier aux désoeuvrés pendant ce temps. Comme 
je ne dois rien vous cacher, le sujet est le seigneur 
chassant le démon du haut de la montagne. Quant 
à l’élève, il n’a pas besoin de le savoir : je lui demande 
une simple figure de nègre dans cette attitude. ».

Nous savons par les Mémoires d’Amaury 
Duval combien le maître entourait sa produc-
tion créative du plus grand mystère, non sans 
paradoxe car il révèle une volonté de cacher ce 
qu’il veut nécessairement montrer. Mais ce se-
cret n’est pas celui d’une pâtissière qui dissimu-
lerait ses recettes pour ne point être imitée. Il 
s’agit d’autre chose. Il faut cacher l’énigme de la 
création elle-même et donc par voie de consé-
quence, semble-t-il, ce qu’elle doit au diable lui-
même. Que voulait dire Ingres en parlant de 
portrait identique ? S’agissait-il seulement d’être 
au plus près du modèle vivant ou au plus près 
de la figure imaginaire de Satan ? Ou bien était-
ce finalement la même chose ?

Ingres n’a pas donné suite à son projet, 
mais Chassériau a peint en effet pour Ingres 
une Étude de nègre, datée de 1838. On y voit le 
corps nu, sombre et puissant de Joseph bascu-
lant dans le vide, image qui illustrerait aussi bien 
la chute de Lucifer que la défaite de Satan ten-
tateur face à Jésus. Splendide corps à la fois an-
gélique et déchu. S’interrogeant sur le désir de 
Ingres de cacher son projet à Chassériau Isolde 
Pludermacher écrit : 

 « Cette orchestration d’un huis clos entre un 
peintre et son modèle, et conjuguant leurs forces 
pour un projet dont ils ignoraient la teneur déni-
grante ne laisse pas d’intriguer. ».

Je m’arrête évidemment à ce qualificatif de 
dénigrante qui comme on l’entend bien indique 
ce dénigrement du nègre où le préfixe dé est 
pour les grammairiens, un « intensif » c’est-à-

dire accroît la noirceur. Cette teneur dénigrante 
est bien celle qui enténèbre de façon intensive 
et radicale le corps tentateur qui va poser. On ne 
saurait oublier malgré tout que le premier tenta-
teur est Lucifer autrement c’est-à-dire le porteur 
de lumière ! En d’autres termes Ingres désire 
peindre le diable en cachette du diable lui-même 
afin peut-être de ne pas succomber à son tour 
à la tentation, et devoir reconnaître que ce qui 
éclaire sa peinture n’a rien d’une lumière divine. 
Le désir du modèle renverrait-il à quelque figure 
plus intime et inavouée du désir ? On touche là à 
l’ambivalence profonde qui fait du corps de l’es-
clave et plus généralement du noir l’objet de la 
domination et celui du désir.

Il est vrai que le XIXème siècle a noué des 
relations très singulières avec les ténèbres, il a 
douté des Lumières et de la raison en y dénon-
çant la marque impériale de la domination. La 
puissance subversive et nocturne de l’imagina-
tion se prend alors de passion pour la folie et 
pour l’enfer. La rage créatrice préfère l’incandes-
cence nocturne du feu et des braises à tout 
règne apollinien, à tout éclat solaire. La noir-
ceur des âmes et celle des corps unissent leurs 
énergies turbulentes, indiquent ensemble un 
horizon convulsif propre à la métamorphose et 
à tous les possibles. C’est à la nuit d’abriter les 
plaisirs érotiques mais aussi les révoltes et de 
sécréter la liberté et même la joie. Le corps noir 
est doué de tous les privilèges fantasmatiques 
de la séduction et du mystère, scellant l’alliance 
plus ou moins avouée de l’érotisme avec la ter-
reur et la mort. 

On sait parfaitement que sous le soleil au-
cun corps n’est noir et tout aussi clairement 
qu’aucun corps n’est blanc, mais dans l’exploi-
tation symbolique d’un dégradé qui va du plus 
sombre au plus clair, le discours esclavagiste 
de la dégradation et du dénigrement n’a jamais 
envisagé que les visages pâles, comme les nom-
ment les indiens, pouvaient résulter d’une dé-
gradation pigmentaire propre aux chairs cou-
tumières de l’ombre. Bien au contraire, pour 
conjurer les faiblesses potentielles d’une com-
plexion trop blême, ceux qui se disent blancs 
ont exalté l’éclat solaire et ont fait du lexique 
de la lumière le modèle et le signe de la raison. 
En établissant la souveraineté universelle de 
leurs propres lumières, ils ont prétendu éclai-
rer le monde et même l’univers bien mieux en-
core que peut le faire le soleil lui-même. C’est 
pourquoi rendre sa visibilité solaire au corps 
esclave, ébranle l’édifice de toute souveraineté 
et de toute rationalité dominante. Le renverse-
ment des règles et des hiérarchies produit une 
fête du regard, un carnaval égalitaire. Je me sou-
viens à présent d’une scène à laquelle j’assistai 
dans la cour de l’école maternelle où j’accom-
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pagnais mes enfants, scène où les signifiants 
firent symptômes !. Une bagarre enfantine avait 
eu lieu entre une petite fille africaine et un petit 
garçon « blanc ». La petite fille s’étant mit à sai-
gner du nez l’institutrice en profita aussitôt pour 
donner une « leçon » antiraciste : » Tu vois dit-
elle, son sang est rouge comme le tien, Il n’est 
pas noir. ». Le petit garçon répondit « moi mon 
sang est blanc ! et la petite fille de répliquer aus-
sitôt : « il fait semblant ». Quelque chose s’énon-
çait fermement du leurre où, l’enfant blanc étant 
dans le déni, la petite fille l’entend parfaitement 
dans une formule fulgurant. L’imaginaire est co-
lonisé dès la maternelle. 

Donc le nègre à la fois invisible et coloré, 
n’est jamais noir. L’arrivée du corps nègre dans 
la peinture ne se réduit donc pas à la décou-
verte gratifiante des chairs exotiques et des 
corps domestiqués. C’est à elle que l’on doit 
d’avoir fait du noir un corps coloré, renvoyant la 
lumière et sujet d’un regard ou plutôt d’une cir-
culation des regards. Tout corps vivant à qui l’on 
accorde le droit au regard engage le regard qu’il 
porte sur nous. Les artistes figurent des corps 
africains et peignent des regards qui les consi-
dèrent à leur tour, regards qui nous sont encore 
aujourd’hui adressés. Le noir ne se contente 
pas de sortir de l’invisible, il devient voyant. 
Dans cette croisée des regards et l’expérience 
de ce face à face le spectateur est confronté à 
une rencontre troublante car le dénuement de 
l’esclave ou du domestique le met en présence 
de sa propre nudité. Joseph pose nu. La nudité 
est le propre de la bête, du sauvage et du dé-
mon. La nudité du nègre engage beaucoup plus 
profondément les contradictions du regard. 
Comme l’écrit James Baldwin1 : 

 « La présence de l’étranger fait de vous un 
étranger, moins pour lui que pour vous-même. L’iden-
tité semble être le vêtement par lequel chacun re-
couvre la nudité de son être ; mieux vaut dans ce cas 
que le vêtement soit ample, un peu comme les robes 
du désert, à travers lesquelles on devine toujours la 
nudité, et la discerne parfois. Seule la confiance en sa 
propre nudité confère à chacun le pouvoir de chan-
ger de robe. » 

L’ironie de Baldwin indique le chemin à la 
fois révélateur et frauduleux des masques et 
des déguisements engageant les métamor-
phoses du regard lui-même et toutes les muta-
tions engendrées par la réversibilité. Du corps 
nu à la vie nue, où et comment repérer l’orien-
tation désirante de l’amour en terme d’égalité 
ou en terme de domination esclavagiste ? Toute 
nudité met le regard en crise d’identité et d’ori-
gine, toute nudité met en œuvre la question de 
l’égalité. Le modèle noir devient une provoca-
tion égalitaire. Le désarroi s’ensuit, et la terreur 
de perdre le pouvoir est profonde. C’est elle qui 

1. The Devil Finds Work 1976 Le diable 
trouve à faire, éditions Capricci, 
2018, traduction Pauline Soulat

2. Le Rétable des Merveilles in 
Théâtre espagnol du XVIème siècle, 
Gallimard, Pléiade, 1983

3. Maurizio Molho, Cervantès : Raices 
folkloricas, Madrid, Editorial Gris-
dos, 1976

4. James Baldwin, The Devil Finds 
Work 1976 Le diable trouve à faire, 
éditions Capricci, 2018, traduction 
Pauline Soulat

5.  James Baldwin, The Fire Next Time 
(New York : Dial Press, 1963 / Vin-
tage Books, 1993), p. 3

a inspiré les fables du Roi Nu depuis le Moyen 
Âge. Il n’aurait déplu à Kafka d’apprendre que 
dans cette fable éminemment politique la voix 
qui dit la vérité n’était pas à l’origine celle d’un 
enfant, comme le raconte au XIXème siècle An-
dersen pour qui l’enfance passe encore pour 
l’âge de l’innocence. La fable est espagnole en 
temps d’inquisition quand l’invisible est caché, 
objet secret de la honte et de l’inavouable. La 
menace proférée par les charlatans consisait 
à n’accorder la capacité de voir qu’à ceux qui 
n’étaient ni juifs ni bâtards. La voix qui dit vrai 
sort alors de la bouche de celui qui n’a rien à 
perdre depuis sa propre nudité : le fou et le 
maure. Quand Cervantès s’empare du thème 
du roi nu dans l’intermède du Rétable des Mer-
veilles2 il fait éclater la vérité grâce aux voix de 
ces « clarividentes tangenciales », à ces clair-
voyants tangents comme les nomme Maurizio 
Molho.3 Ce sont tous ceux qui sont situés au 
seuil du visible parce qu’ils ne peuvent être ad-
mis à l’intérieur du cercle, du périmètre des re-
connaissances sociales. La zone, la banlieue où 
s’exerce la liberté du regard et des mots. Kafka 
comme Baldwin font partie de ces clairvoyants 
tangents qui n’ont rien à perdre parce qu’ils 
écrivent depuis ce qu’on pourrait nommer leur 
radicale nudité. La nudité fait totalement bas-
culer tous les registres identitaires soumis aux 
codes de la reconnaissance sociale et de l’iden-
tification policière.

L’exorcisme du démon
C’est en lisant tour à tour le catalogue de 

l’exposition du Musée d’Orsay et l’ouvrage de 
James Baldwin, Le Diable trouve à faire que j’ai 
soudain été saisie par ce qui a pu se jouer su-
brepticement entre les arts plastiques et le ciné-
ma dans le cadre de la démonologie raciste4. La 
présence des noirs a été au cœur prolifique et 
vénéneux du cinéma américain qui a modélisé 
et assujetti durant plus d’un siècle le regard col-
lectif sur le corps des anciens esclaves. A partir 
de l’abolition de l’esclavage le cinéma a cherché 
à mettre en scène ces corps désormais citoyens 
sans cesser paradoxalement de maintenir leur 
disqualification et leur invisibilité. Baldwin à 
son adolescence qui avait choisi d’être pasteur 
comme son père dans l’Eglise pentecôtiste de 
Fireside, quelques années plus tard se détache 
de tout engagement religieux. « Etre à la chaire 
c’était comme travailler au théâtre ; j’étais dans 
les coulisses et je savais comment se construi-
sait l’illusion » 5. La théâtralité cultuelle lui a servi 
à démystifier les stratégies rhétoriques de l’em-
bauche rédemptrice. Baldwin approfondit sa 
critique du monde religieux en y reconnaissant 
l’outil spécifique de l’esclavage et du racisme 

 « Si le concept de Dieu a une utilité, c’est de 



5

nous rendre plus grands, plus libres et plus ai-
mants. Si Dieu ne peut pas faire ça, il est temps 
de se débarrasser de lui » 6

Baldwin a saisi dés les années 70 ce qui se 
mettait en place pour le pouvoir politique chré-
tien. Il déclare que le terme « croire » ne veut 
presque plus rien dire. Il écrit ceci : D’abord 
revendiqués par l’église chrétienne, les Noirs 
ont été exclus de la compagnie des Chrétiens 
blancs » et ajoute-t-il, les symboles chrétiens 
n’étaient pas découverts par les noirs mais re-
connus dans ce qu’ils avaient déjà d’énergie 
dans les cultures d’origine africaine. Baldwin 
voudrait isoler son désespoir pour le mettre à 
distance de toute colonisation imaginaire par le 
christianisme américain radicalement blanc. Il 
veut conférer à son désespoir sans fond la puis-
sance à la fois vivante et agonisante de l’amour. 
La question du démon devient celle de la déco-
lonisation elle-même.

Dans Le diable trouve à faire Baldwin ana-
lyse avec clarté comment le « Vade retro Sata-
nas » fut et reste la maladie originaire de l’ima-
ginaire raciste pour qui l’esclavage est vécu 
comme une victoire blanche sur le démon et 
sur la tentation. Baldwin dans son livre fait de 
la démonologie la question centrale d’une na-
tion où la Bible doit être pour tous sans excep-
tion le texte qui distribue le bien et le mal, la 
place de Dieu et celle du Diable, et de ce fait 
la place de chacun. C’est un pays où toutes les 
guerres et toutes le haines prétendent être 
des guerres menées contre Satan. Cette rhé-
torique sert jusqu’à aujourd’hui lorsqu’il s’agit 
de faire la guerre non pas contre un adversaire 
politique ou un concurrent économique mais 
contre le Diable lui-même. Même ceux qui ne 
croit pas en Dieu peuvent croire au Démon.

Baldwin d’abord « tenté » précisément 
par le Dieu des chrétiens qui parle de salut et 
d’amour, découvre que les nègres animalisés 
par l’esclavage sont, après l’abolition de l’es-
clavage, diabolisés par le racisme d’Etat. Il ex-
plore avec précision cette démonologie active 
au cœur du cinéma. Son livre publié en 1976 
parcourt huit décennies de l’histoire du cinéma 
pour y relever film après film la construction 
troublée et contradictoire du corps noir face au 
regard blanc. Baldwin s’est intéressé au fonc-
tionnement de la machine hollywoodienne pour 
dire à quel point ses rouages étaient coalescent 
à la fabrique du racisme et de la colonisation de 
l’imaginaire américain. Hollywood est comme 
le grand théâtre d’Oklahoma une colossale ma-
chinerie où le racisme d’Etat produit des fictions 
qui construisent l’imaginaire collectif. Naturel-
lement attentif au rôle assigné à Sidney Poitier 
dans Devine qui vient dîner ce soir7 Baldwin consi-
dère le destin de ce noir, médecin de renom-

6. Will Poole. « Malcolm X - Debate 
with James Baldwin - September 5, 
1963 ».

7. Guess who’s coming to dinner, de 
Stanley Kramer, 1967

8. In the Heat of the Night, 1967
9. Le diable trouve à faire, p.67
10. ibid. p.65
11. ibid.p.111

mée mondiale, qui veut épouser une jolie bour-
geoise blanche. Après avoir analysé tous les 
épisodes du film à la lumière de son racisme im-
plicite, il conclut avec un humour cinglant : » Les 
gens ont le droit d’épouser qui ils veulent, sur-
tout s’ils quittent la ville tout de suite après le 
dîner. ». De même dans la brillante analyse qu’il 
fait du film de Norman Jewison, Dans la Chaleur 
de la Nuit8 il conclut qu’ » un homme noir faisait 
sans doute mieux de ne pas croire tout ce qu’il 
voyait au cinéma ».9

Et il ajoute : « Le film exprime désespérément- 
sans lui faire face- l’angoisse des gens pris au piège 
d’une légende. Ils ne peuvent pas vivre dans cette lé-
gende, mais ne peuvent pas non plus en sortir…il est 
terrible d’être pris au piège de sa propre histoire et 
d’essayer dans le même mouvement de l’accepter, la 
nier, la rejeter, et la racheter. Et lorsqu’on se retrouve 
dans la mâchoire fétide de ce lion, de tenter de l’ai-
mer et d’être aimé, d’élever son enfant, de payer son 
loyer et de lutter contre sa propre mortalité ».10

Baldwin voit à la fois les stratégies nar-
ratives du racisme et le piège tendu aux vic-
times de ce racisme lui-même qui en intério-
risant les figures imaginaires de leur rejet ne 
cessent de négocier leur survie sur la scène 
commune construite par leurs ennemis et à 
laquelle elles ne peuvent se soustraire. Situa-
tion infernale qui innerve l’imaginaire cinéma-
tographique. 

Depuis Naissance d’une nation de Griffith 
en 1921, lourdement contrebalancé par les dix 
versions de La Case de l’Oncle Tom, le cinéma 
américain n’a cessé de négocier l’apparition 
des corps noirs, à la fois désirables et dési-
rants, tentateurs et salvateurs. Toujours remis 
à leur place c’est-à-dire là où ils n’en ont pas. 
On sait bien que lorsqu’ils sont en uniformes 
et qu’ils ont des armes ils espèrent gagner en 
humanité et quand cet uniforme et ces armes 
leur permettent à leur tour de punir et de 
tuer ils font un pas de plus vers le monde qui 
ne veut pas d’eux. En 1968 Baldwin est allé à 
Hollywood pour écrire un scénario sur l’Auto-
biographie de MalcomX. « Je n’avais encore ja-
mais vu la machine d’aussi près et dois avouer 
que je me retrouvai à la fois fasciné et défié ». 
La machine hollywoodienne a broyé son scé-
nario jour après jour au point de devoir aban-
donner le terrain et la réalisation de son pro-
jet. Il conclut sobrement : 

« je suis tout simplement parti avec mon scé-
nario original. L’aventure est toutefois douloureuse 
dans mon esprit et devait répandre pour moi une 
certaine lumière sur l’histoire qui se déroulait dans 
le miroir américain. » 11

Décoloniser le regard c’est sonder ce mi-
roir américain pour y repérer les figures les 
plus secrètes qui hantent l’intimité de la com-
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munauté tout entière, blanche et noire. Il ra-
conte avec tristesse et humour sa discussion 
avec Ava Gardner : 

 « Mon amie Ava Gardner m’a demandé un jour 
si je pensais qu’elle pouvait incarner Billie Holiday au 
cinéma. Je dus lui répondre que, si même elle avait 
tout ce qu’il faut pour ça…il était presque certain 
qu’on ne le tolérerait pas puisqu’il était de notoriété 
publique que Billie Holiday était noire et qu’elle, Ava 
Gardner était blanche….Ce n’était pas une plaisante-
rie, ou alors une plaisanterie amère, car je connais 
certaines filles noires bien plus blanches qu’Ava. Je 
ne les en blâme pas, car cette sorte de schizophré-
nie parfaitement inévitable est l’une des nombreuses 
manifestations du piège spirituel et historique, que 
l’on dit racial, dans lequel les américains se trouvent 
enfermés. » 12

On entend là comme un écho direct de 
certains débats actuels souffrant de cette schi-
zophrénie raciale qui aujourd’hui encore ne 
permettrait pas davantage à Ava Gardner d’in-
carner Billie Holiday. Si un acteur ou une actrice 
ne peuvent plus jouer ce qu’elle ou il n’est pas 
dans la réalité, c’est l’acte de décès de la fiction, 
la négation du saut que l’art doit accomplir pour 
préserver sa liberté et assurer sa résistance au 
réel. Mais Baldwin va creuser plus profondé-
ment dans cet imaginaire racial. Dans l’analyse 
du film qui lui a servi de conclusion il considère 
avec précision la démonologie fantasmatique 
du racisme. Il s’agit du film de William Friedkin 
sorti en 1973 : l’Exorciste. La question satanique 
y est abordée comme la matrice politique de la 
haine. Pour saisir la fantasmatique chrétienne 
du racisme il faut en passer par un corps dia-
bolisé dont Baldwin élargit l’emprise imaginaire 
sur tous les corps humiliés et haïs. Il écrit : « La 
banalité gratuite et hystérique du Diable pré-
sentée dans The Exorcist est l’élément le plus 
terrifiant de ce film. Les Américains devraient 
mieux connaître le mal que cela ; s’ils pré-
tendent le contraire, ils mentent. Tout homme 
noir, et pas seulement les Noirs–de nombreux 
autres, dont les enfants blancs–peuvent les ac-
cuser de mentir. Celui qui a été traité comme le 
Diable reconnaît le Diable quand il le rencontre. 
Les raisins de la colère restent entassés dans 
les champs de coton, les cabanes des migrants 
et les ghettos de ce pays, dans les écoles et 
les prisons, dans les yeux, les cœurs, les sen-
sations des miséreux du monde entier, sur la 
terre ruinée du Vietnam, chez les orphelins et 
les veuves, chez les vieillards avec des visions et 
chez les jeunes gens avec des rêves ». 

J’entends ici l’écho rimbaldien d’une frater-
nité avec le poète « intact » si pénétré par le sen-
timent de la pureté de ses propres ténèbres et 
si révolté par la noirceur des puissants. Lui qui 
écrit dans La Saison en Enfer : « Oui, j’ai les yeux 

fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. 
Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, 
vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es 
nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; 
empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu as 
bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. 
- Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. In-
firmes et vieillards sont tellement respectables qu’ils 
demandent à être bouillis. - Le plus malin est de 
quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir 
d’otages ces misérables. J’entre au vrai royaume des 
enfants de Cham. » 

Rimbaud parle comme Baldwin de la fa-
brique de Satan par la classe féroce des dé-
tenteurs du pouvoir, de la richesse et de la loi. 
L’analyse de Baldwin prend alors une ampleur 
politique et sociale. Il parle de son regard et 
de ce que ce regard découvre et rencontre à 
l’échelle de l’humanité tout entière. La démono-
logie du pouvoir ne laisse personne indemne. 
La noirceur du noir n’est que la couleur insoute-
nable de la noirceur intime qui habite le corps 
de tous les maîtres. Mais c’est un mal conta-
gieux qui vient envahir et contaminer comme 
un virus toutes les victimes d’un pouvoir.

 « Car j’ai vu le Diable, de jour et de nuit, et je l’ai vu 
en vous et en moi : dans les yeux du flic, du shérif et de 
son adjoint, du propriétaire, de la ménagère, du joueur 
de foot ; dans les yeux de certains junkies, de certains 
prêcheurs, gouverneurs, présidents, directeurs ; dans 
les yeux de certains orphelins, de mon père, et dans 
mon miroir. C’est un diable qui n’a besoin d’aucun 
dogme…Il ne fait pas léviter les lits et ne s’amuse pas 
avec les petites filles : c’est nous qui le faisons. »13

Par l’ampleur critique de son regard, Bald-
win s’adresse directement à nous aujourd’hui : 
dans sa volonté d’exorciser les figures de la 
haine, il dénonce ce qu’il voit venir dans un re-
tour pervers de l’impérialisme raciste dans ce 
que Mbembe appelle « la machine phallique et 
diabolique ». Décoloniser revient à exorciser 
la figure satanisée de tout autre dans une tra-
vail de perlaboration. Chasser les figures qui 
hantent l’inconscient et suscitent l‘angoisse. 
Cependant cet élargissement de la démonolo-
gie à l’humanité entière ne l’empêche pas de 
dénoncer la responsabilité radicale de la domi-
nation capitaliste dans la fabrique du noir et 
dans celle du racisme : 

 « Le diable, écrit-il, a de nombreux visages qui 
sont tous notre propre visage. L’Exorciste n’est pas le 
moins du monde concerné par la damnation, à mille 
lieues des confins de son imagination, mais par la 
propriété et la sécurité, les niches fiscales, les actions 
et obligations, les marchés en hausse et à la baisse, 
l’invulnérabilité d’une certaine classe, la sanctification 
continue d’une certaine histoire. » 

Quand il affirme : « I am not your negro », il 
veut faire entendre que ce negro libéré de l’es-

12. Le diable trouve à faire, p.115
13.  ibid. p.136
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clavage libère en effet l’inconscient blanc de sa 
culpabilité engendrée par les abus meurtriers 
d’une ancienne domination mais dans le même 
mouvement reconduit la menace toute intériori-
sée de sa propre noirceur. C’est au blanc désor-
mais de reconnaître qu’il porte en lui son propre 
negro. On pourrait conjuguer la formule qui 
met en abîme la noirceur de chacun : you are my 
negro ou encore we are our negro…

Nul mieux que Baldwin a indiqué la nature 
profondément infantile de cette intériorisa-
tion généralisée de la terreur raciste. Comme 
si la toute puissance de l’Amérique blanche re-
posait sur un fond infantile et phobique dont 
les figures ont été gravées dès l’enfance dans 
les caractères de tous les catéchismes qui font 
croire à l’enfer. Les blancs s’accordent un accès 
direct à la grâce et au paradis par la seule ver-
tu de leur humanité. Leur blancheur est visible, 
leur noirceur invisible. Quant aux noirs conver-
tis à ce paradis et à cet enfer, ils doivent sans 
fin faire pénitence pour accéder depuis leur vi-
sible noirceur à la blancheur de l’âme qui est 
chez eux pour toujours invisible. Du pénitentiel 
au pénitentiaire la distance est vite franchie. 
La démonologie qui sous tend les opérations 
de l’île du salut conduit très vite à la question 
de l’exorcisme. Autrement dit la terreur inspi-
rée par le nègre ne peut avoir d’autre remède 
que l’exorcisme qui doit délivrer le blanc de ce 
démon qui le hante et qu’il chasse imaginaire-
ment en excluant de tout partage ceux qui le 
confrontent à sa propre noirceur. C’est ainsi 
que le nègre blanc ou noir devient l’objet de la 
terreur. Baldwin écrit : 

 « La question de l’identité implique une panique 
profonde–une terreur aussi primaire que le cauche-
mar de la chute mortelle. Une identité n’est remise en 
question que lorsqu’elle est menacée, quand les puis-
sants commencent à tomber, que les miséreux com-
mencent à s’élever, ou que les étrangers ouvrent les 
portes, pour ne plus être étrangers. Car une victime 
capable de décrire sa situation de victime cesse d’être 
une victime pour devenir une menace ».

Mais ce qui donne à la pensée de Baldwin 
sa puissance singulière c’est qu’il transforme sa 
démonologie en indicateur d’une situation gé-
nérale, celle qu’impose la suprématie de la plou-
tocratie américaine dont les victimes sont de 
toutes les couleurs. La décolonisation de l’ima-
ginaire impose l’urgence d’un exorcisme qui n’a 
plus rien à voir avec le diable des catéchismes 
et des fables érotiques ou moralisantes. Le 
condamné de Kafka n’a strictement rien à voir 
avec un damné. L’imaginaire démonologique est 
une fabrication qui fait trembler ceux qui croient 
à l’enfer et qui défendent leur paradis, y compris 
fiscaux. La démonologie capitaliste n’est qu’un 
autre nom de la machine qui inscrit dans la 

chair la condamnation des corps qui alimentent 
son fonctionnement.

C’est au cœur de cette texture religieuse de 
l’imaginaire collectif que l’on assiste aujourd’hui 
à un retournement culturel et cultuel des pou-
voirs colonisateurs. Le musée d’Orsay employait 
la formule du modèle pour évoquer l’inspiration 
qui venait de la considération des corps noirs. 
Ce modèle n’a pas été seulement source d’inspi-
ration pour les peintres, pour les photographes 
ou les cinéastes. La question de l’inspiration est 
allée chercher son énergie au-delà de leur corps 
réels et fantasmés. Les stratégies de la commu-
nication dominante s’emparent à présent des 
racines culturelles et cultuelles de ses anciens 
esclaves dans le champ précis où du temps de 
l’esclavage une culture de la mémoire résis-
tante avait composé ses idiomes et ses rites. Au-
jourd’hui le pouvoir pontifical est désormais aux 
prises avec un débat interne touchant l’univer-
salité maintenue de son message dans un nou-
vel œcuménisme syncrétique. Ainsi se fait en-
tendre la voix qui est prête à absorber les cultes 
et les croyances des peuples colonisés : 

 « Il faut tenir compte des symboles, des connais-
sances, des rites et des célébrations des cultes d’ori-
gine qui incluent les dimensions transcendantes, 
communautaires et écologiques car chaque culture 
et chaque cosmovision qui reçoivent l’Evangile enri-
chissent l’Eglise. » 14

Les cultures Amazoniennes et les cultures 
africaines peuvent désormais apporter à l’Eglise 
des ressources cognitives et créatrices. L’Eglise 
ne peut éviter d’user du vocabulaire de son 
propre enrichissement, fût-il symbolique, là où 
se trouvent justement les énergies résistantes à 
toute soumission et les cultures capables d’ali-
menter les combats politiques. Cette ouverture 
aux cultures autochtones dans sa générosité 
humaniste ne parvient pas à remettre en ques-
tion la validité universelle du monothéisme 
qui reste l’outil le plus actif de la domination et 
des conflits. La décolonisation de l’imaginaire 
ne saurait bouleverser l’ordre bimillénaire des 
croyances qui ont accompagné les empires.

Face à cette contradiction interne et bien 
embarrassante pour la hiérarchie les réactions 
ne se font pas attendre qui accusent le Vatican 
de favoriser une « idolâtrie panthéiste » qui ne 
peut que défigurer la pureté du message apos-
tolique. Loin de se laisser déchirer par ce débat 
critique au cœur de la catholicité qui présida à la 
conquête des territoires amérindiens, les églises 
réformées américaines, églises pentecôtistes, 
ont imaginé avec le talent stratégique issu des 
industries de la communication, une tout autre 
voie, celle de l’absorption charismatique de la 
culture des anciens esclaves, donc des cultes 
africains. Les nouveaux conquistadors, hantés 
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par le Saint Esprit, organisent partout des ras-
semblements exaltés qui réunissent les fidèles 
dans le chœur unanime des transes charis-
matiques. En effet aujourd’hui les champions 
évangélistes s’approprient sur tout le continent 
américain les traditions cultuelles de l’Afrique, 
celles qu’Alejo Carpentier appelle « le Monde 
des hauts pouvoirs ». Les nouveaux prêtres se 
font exorcistes de leur propre démon en pui-
sant dans le patrimoine culturel de ceux qui 
résistent à la colonisation. Cette mémoire afri-
caine Carpentier la convoque dans son roman 
intitulé Le Royaume de ce Monde où il imagine 
le suicide du Roi Christophe à Haïti qui « avait 
voulu ignorer le vaudou » c’est-à-dire la culture 
de la résistance : 

 « Il comprenait à présent, écrit-il, que les vrais 
traîtres de sa cause, ce soir, était saint Pierre avec 
ses clés, les capucins de saint François et le noir saint 
Benoît et ma Vierge au visage foncé et au manteau 
bleu, et les Evangiles dont il avait fait baiser les livres 
à chaque serment de fidélité ».

Etrange destin du Gospel et du Negro Spi-
ritual qui furent une véritable création de la 
plainte et de la résistance des esclaves. Tel est le 

14. Discours du Pape François en Jan-
vier 2018 à Puerto Maldonado, au 
Pérou

15. Jean Rouch, Les Maîtres Fous, 1955, 
(36’). Le film de Rouch a inspiré Le 
film de Pierre Falardeau Le Temps 
des Bouffons, qui dénonce la colo-
nisation du Quebec par les Anglais.

nouveau visage qui depuis quelques décennies 
anime sous le signe de la possession l’outil inva-
sif et conquérant de la machine de la déposses-
sion : on prend pour modèle ce que l’on veut en-
core confisquer. Les nouveaux apôtres veulent 
ainsi au Brésil déloger la tradition résistante 
africaine du Candomblé. C’est la mémoire des 
anciens esclaves qui est pillée, parodiée, pour 
séduire et enivrer la communauté de ceux qu’on 
ne se lasse pas de soumettre en chantant et en 
priant jusqu’au vertige de la désubjectivation. 
Jean Rouch a su montrer dans Les Maîtres Fous15 
comment la transe et sa théâtralité pouvait pa-
rodier la folie des maîtres. C’est ainsi que les 
classes dominantes usent de toutes leur puis-
sance et de toutes leurs richesses pour rassem-
bler sous son pouvoir impérial tous ceux qui 
sont prêts à partager la bande son et la transe 
confusionnelle de l’amour et du salut. C’est sans 
doute pourquoi on ne peut traiter de la ques-
tion de la laïcité sous le seul signe de la liberté 
des croyances dans leur diversité. Si la laïcité 
est une principe républicain alors il faut aussi 
mettre en œuvre la décolonisation du sous-sol 
impérial de la république.
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