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Elígeme, por favor. No hay otro libro mejor que yo para pasar esta cuarentena. Los otros son
unos mamotretos insufribles. Pésimos. Mírame, tengo el número de páginas ideal: si lees veinte 
cada día, en un mes fardarás de haber terminado un clásico de la literatura española. Lo tengo todo: 
amor, adulterio, el retrato de una época y una protagonista inolvidable. Mientras esté entre tus 
manos olvidarás lo que pasa en el exterior, pondré orden en tu cabeza y haré más comprensible la 
absurda realidad.

¿No me oyes? Vamos, aléjate de ese Paulo Coelho, y ni se te ocurra abrir el bestseller que 
compraste el verano pasado y que está pasado de moda. ¿No recuerdas cómo nos conocimos? Fue 
en París, donde estudiaste la carrera, durante uno de tus melancólicos paseos. Me viste por 
casualidad en el puesto de uno de los buquinistas que hay en las orillas del Sena. Sentimos una 
atracción instantánea. Yo te ayudaría a sentir menos añoranza de tu país, y a mí me leerían después 
de muchos años cerrado. Estuvimos a punto de pasar una temporada inolvidable juntos, pero aquel 
amour fou que se cruzó en tu camino nos separó. Merecemos otra oportunidad. Nos haremos 
compañía. ¿Quieres?

No, no agarres el móvil. Demasiado tarde. Acabo de perderte durante varios días. Quizá 
más. Sin embargo, te esperaré. La pandemia puede durar meses. Me necesitarás. Hasta entonces 
soñaré que tus ojos se posan sobren mí, y leen con atención mis hojas gastadas y amarillentas.


