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Lascia che ti dica qualcosa sulla morte: non ¢ male quanto dicono.
E' tornare in vita che fa male.

Ero di nuovo un bambino a Rhode Island, correvo per la galleria, diretto
all'oceano.

La galleria era il modo in cui chiamavamo il lungo passaggio coperto che
andava dal porto fino alla vecchia piazza, dove si potevano ancora trovare
delle bombe inesplose, incorporate ai mattoni. C'era una voce che girava
tra di noi — se mettevi un piede su una di loro, saresti esploso. Questo
ragazzino, Zero, una volta mi sfido a farlo, e 10 lo feci solo perché cosi mi
avrebbe lasciato in pace. Non successe nulla. In ogni caso, non l'avrei
rifatto.

Non si pud mai sapere. Una seconda volta magari avrebbe fatto boom.

La galleria era tutta fatta di mattoni e di negozi che un centinaio di anni
prima dovevano essere stati adatti ai turisti, ai vacanzieri e alle famiglie.
Le finestre delle facciate non c'erano piu, forse a causa di colpi di pistola,
ma piu probabilmente si erano semplicemente rotte dopo il blitz, quando
chi era sopravvissuto venne a rubare le provviste. C'erano, in ordine: Lick
'n' Swirl Ice Cream; Benjamin's Pizza; the Arcade; the Gift Gallery; T-
Shirts-n-more; Franny's Ice Cream. Le macchine dei gelati erano state
smontate per prenderne dei pezzi, ma il forno da Benjamin era ancora i,
grosso come una macchina, e ogni tanto ci mettevamo le teste dentro,
inalando, facendo finta di sentire 'odore del pane che si cuoceva.

C'erano anche due gallerie d'arte e, questo ¢ divertente, la maggior parte
dei quadri erano ancora appesi alle pareti. Non puoi usare dei dipinti come
badili o le tele come coperte; non c'e nessun motivo di rubare opere d'arte,
non c'e¢ pit nessuno a cui venderle dopo il blitz e non ci sono soldi per
comprarle. C'erano fotografie dei turisti del Prima, che indossavano T-shirt
brillanti e sandali con il cinturino, che mangiavano coni gelato con tante
palline di colori diversi, e dipinti della spiaggia all'alba, e al crepuscolo, e
di notte, e con la pioggia, e con la neve. C'era un quadro, mi ricordo, che
mostrava un ampio, pulito sprazzo di cielo e I'oceano che finiva
nell'orizzonte, la sabbia disseminata di conchiglie e granchi e borsellini di
sirena e frammenti di alghe. Un ragazzo e una ragazza stavano in piedi a
qualche metro di distanza, senza guardarsi, senza dar a vedere di
riconoscersi, semplicemente fermi, guardando I'acqua.

Mi e sempre piaciuto quel dipinto. Mi piaceva pensare che avessero un



segreto.

Quindi quando sono morto e diventato di nuovo bambino sono tornato qui,
sono tornato alla galleria — prima di Portland, e dello spostamento a nord, e
di lei. Tutti 1 negozi erano stati riparati, € c'erano centinaia di persone
dietro 1 vetri, 1 palmi pigiati contro le finestre, a guardarmi correre.
Stavano tutti gridando contro di me, ma non potevo sentirli. Il vetro era
troppo spesso. Tutto quello che potevo vedere era la nebbia fantasma dei
loro respiri contro il vetro e i loro palmi, piatti e pallidi, come qualcosa di
morto.

Piu a lungo correvo, piu lontano sembrava l'oceano, e piu piccolo
diventavo 10, finché non fui piu grande di un granello di polvere. Finche
non fui piu grande di un'idea. Sapevo che sarei stato bene se solo se avessi
raggiunto I'oceano, ma la galleria continuava ad aumentare, grande e piena
di ombre, e tutte quelle persone continuavano a chiamarmi piano da dietro
il vetro.

Poi arrivo un'onda e mi spinse indietro, facendomi sbattere contro qualcosa
fatto di pietra, e tornai ad essere grande. Il mio corpo esplose verso
'esterno come se fossi salito su una di quelle bombe e mi stessi
disintegrando in dieci mila pezzi.

Tutto aveva preso fuoco. Persino 1 miei occhi facevano male quando
cercavo di aprirli.

«Non ci credo», furono le prime parole che sentii. «Qualcuno lassu deve
averlo tenuto d'occhio».

E poi qualcun altro: «Nessuno tiene d'occhio questi rifiuti».

Ero vivo di nuovo.

Volevo morire.

Una volta, quando avevo dodici anni, mandai a fuoco una casa.

Non ci viveva nessuno. Per questo 1'avevo scelta. Era solo una cascina
mezza malandata qualunque, nel bel mezzo di un gruppo di rimesse e
fienili. Non avevo idea di cosa fosse successo alla famiglia che viveva li,
ma mi piaceva immaginare che se ne fossero andati nelle Terre Selvagge,
facendo una breccia nel confine dopo l'arrivo del nuovo ordinamento, dopo
che le persone iniziarono a essere messe sotto chiave per aver dissentito.
Era vicino al confine, a soli cinquanta piedi dalla recinzione. Anche per
questo la scelsi.

Avevo iniziato con cose piccole — scatolette di fiammiferi, carta; poi
mucchi di foglie, ammucchiate accuratamente in sacchi della spazzatura;



poi una piccola rimessa di legno chiusa a chiave in Rosemont Avenue.
Guardavo da Presumpscot Park, seduto su una panchina, mentre 1 vigili del
fuoco arrivavano per spegnere 1'incendio, con le sirene che urlavano. Io
guardavo mente 1 vicini si riunivano, finché ce ne furono talmente tanti da
coprirmi la visuale e cosi cercai di alzarmi. Ma non potevo alzarmi. I miei
piedi e le mie gambe erano intorpiditi. Come 1 mattoni. Allora rimasi
semplicemente seduto e ancora seduto, finche la folla non diminui e vidi
che 1l capanno non era pit un capanno ma solo un ammasso di legno
carbonizzato e metallo e plastica squagliata, dove un mucchio di giocattoli
si erano fusi insieme.

Tutto a causa di un piccola scintilla. Tutto a causa del click di un accendino
nelle mie mani.

Non potevo fermarmi.

Poi: una casa. Era estate, sei del pomeriggio, ora di cena. Avevo pensato
che se qualcuno avesse sentito odore di fumo avrebbe pensato che fosse un
barbecue, e avevo un mucchio di tempo per togliermi dai paraggi. Usai
degli stracci imbevuti di kerosene e un accendino Bic che avevo rubato
dalla scrivania del preside nella mia scuola: giallo con sopra delle faccine
sorridenti.

Sapevo da subito che era un errore. La casa prese fuoco in meno di un
minuto. Le fiamme la... ingoiarono, semplicemente. Il fumo bloccava 1
raggi del sole e il calore faceva diventare sfocata I'aria. L'odore era
tremendo. Forse c'erano degli animali morti dentro la casa, topi e procioni.
Non avevo pensato di controllare.

Ma la cosa peggiore era il rumore. Era forte, molto piu forte di quello che
avevo immaginato. Potevo sentire il legno scoppiettare, dividendosi,
potevo sentire le singole schegge bruciare e crepitare nel nulla. Come se la
casa stesse urlando. Ma stranamente, quando il tetto crollo, non ci furono
rumori. O magari ero 10 € non poterlo sentire, perché 1 miei polmoni erano
pieni di fumo e la mia testa pulsava e stavo correndo piu forte che potevo.
Chiamai la caserma dei vigili del fuoco da una vecchia cabina telefonica,
camuffando la mia voce. Non rimasi per guardarli arrivare.

Salvarono il fienile, almeno. Lo scoprii dopo. Anni dopo, partecipai anche
ad alcune feste i, nelle notti in cui non lo sopportavo piu: tutto quel
mentire, 1 segreti, lo stare seduto ad aspettare istruzioni.

La vidi anche li, una volta.

Ma non tornai mai senza ricordare il fuoco — il modo in cui inghiotti il
cielo, il suono di una casa, di un qualcosa, che avvizziva fino a
scomparire.



Era cosi svegliarsi nelle Cripte. Non-piu-morto. Ma senza di lei.
Come bruciare vivo.

dkk
Non ho niente da dire sui mesi che ho passato li. Immaginalo, poi
immagina di peggio, e poi lascia perdere perché sai di non portelo
immaginare.
Pensi di voler sapere, ma in realta non vuoi.
Nessuno si aspettava che sopravvivessi, quindi per le guardie era un gioco
vedere quanto riuscivo a sopportare. Un ragazzo, Roman, era il peggiore.
Era brutto — labbra grosse, occhi sporgenti come quelli di un pesce sotto
ghiaccio della drogheria — e cattivo come il diavolo. Gli piaceva spegnere
le sue sigarette sulla mia lingua. Mi taglio l'interno delle palpebre con dei
rasoi. Ogni volta che chiudevo gli occhi, mi sembrava che stessero
esplodendo. Ero solito giacere sveglio la notte e immaginare di avvolgere
le mani attorno alla sua gola, uccidendolo lentamente.
Visto? Te I'avevo detto, non vuoi saperlo.
Ma la parte peggiore era dove mi tenevano. La vecchia cella in cui una
volta ero entrato con Lena, continuamente impegnato a fissare le parole
incise nella pietra. Una sola parola, in realta. Solo amore, ancora e ancora.
Avevano rattoppato il buco nel muro, I'avevano rinforzato e messo delle
sbarre d'acciaio. Ma potevo ancora assaporare l'esterno, annusare la
pioggia e udire il gorgheggiare distante del fiume sotto di me. Potevo
vedere la neve piegare interi alberi in segno di rispetto, potevo leccare 1
ghiaccioli che si formavano al di la delle sbarre.
Quella era una tortura — essere in grado di vedere, e annusare, e udire e
nonostante tutto rimanere intrappolato in una gabbia. Come stare dal lato
sbagliato della recinzione, a pochi passi dalla liberta, e sapere che non
l'attraverserai mai.
Si. Cosi.

dkk
Migliorai — in qualche modo, miracolosamente, senza volerlo o desiderarlo
o provarci. La mia pelle si saldo, sigillando all'interno la pallottola, ancora
da qualche parte tra due costole. La febbre si abbasso, e smisi di vedere
cose ogni volta che chiudevo gli occhi: persone con buchi nella faccia
invece di bocche, edifici che andavano a fuoco, cieli pieni di fumo e
sangue. Il mio cuore continuo a battere, e una piccola, lontana parte di me
ne era felice.
Lentamente, lentamente, tornai in me. Un giorno, riuscii a stare in piedi.
Una settimana dopo, ero in grado di attraversare la cella, traballando tra



quelle mura come un ubriaco.
Sono stato pestato per questo - per essere guarito troppo in fretta. Dopo di
che mi alzavo solo di notte, nel buio, quando le guardie erano troppo pigre
per controllare, quando dormivano o bevevano o giocavano a carte invece
di fare le ronde.
Non stavo pensando di scappare. Non stavo pensando a lei. Quello venne
dopo. Non stavo pensando a niente. Era solo essere, forzare il sangue
attraverso le vene e 1l cuore a continuare a battere e le gambe a provare e
muoversi.
Quando iniziai a ricordare, ricordai di quando ero piccolo. Pensai alla casa
sulla costa di Rhode Island, molto prima che cambiassi casa con delle altre
persone e che venissi nel Maine: la Galleria e 'odore della bassa marea, e
tutti 1 mattoni coperti di escrementi di piccioni, crostosi come nebbia
salina. Ricordai le barche che questo ragazzo, Flick, aveva costruito con
legno e rottami, e di quando mi porto a pescare e presi all'amo la mia
prima trota: il rosa chiaro della sua pancia e com'era gustosa, come
nient'altro che avevo mangiato prima. Ricordai Brent, che aveva la mia
stessa eta ed era come un fratello per me, e di com'erano ridotte le sue dita
dopo che si era tagliato con un vecchio filo da rasoio, gonfie e scure come
una nuvola carica di pioggia, e di come grido quando gliele tagliarono per
impedire che si diffondesse 1'infezione. Dirk e Mel e Toadie: tutti morti,
seppi dopo, uccisi in qualche missione segreta a Zombieland. E Carr, nel
Maine, che mi insegno tutto sulla resistenza, che mi aiutd a memorizzare
fatti sul nuovo me quando venne il momento di andare dall'altra parte.
E ricordai la prima notte a Portland, di come non riuscivo a stare comodo
nel letto, e di come mi ero spostato sul pavimento, alla fine, € mi ero
addormentato con la guancia appoggiata al tappeto. Tutto era cosi strano: 1
supermercati erano pieni di cibo che non avevo mai visto prima, e i bidoni
della spazzatura erano colmi di oggetti che potevano ancora essere
utilizzati, e le regole, regole per qualsiasi cosa: mangiare, stare seduti,
parlare, fare la pipi e pulirsi.
Nella mia mente, stavo rivivendo da capo la mia vita — lentamente,
prendendomi il mio tempo. Ritardando.
Perche sapevo che, presto o tardi, sarei arrivato a lei.
E poi... beh, ero gia morto una volta. Non potevo sopravvivere un'altra.
dkk
Le guardie persero il loro interesse per me dopo un po'.
Nel silenzio, e nel buio, diventai piu forte.



Alla fine lei arrivo. Apparve all'improvviso, esattamente come aveva fatto
quel giorno — fece un passo nella luce del sole, salto, rise e getto la testa
indietro, cosi la sua lunga coda sfioro la vita dei suoi jeans.
Dopo di che, non riuscivo a pensare a nient'altro. Il neo all'interno del suo
gomito destro, simile ad una macchia d'inchiostro. Il modo 1in cui si faceva
a pezzi le unghie quando era nervosa. I suoi occhi, profondi quanto una
promessa. Il suo ventre, pallido e soffice e bellissimo, e la piccola scura
cavita del suo ombelico.
Divenni quasi pazzo. Sapevo che lei probabilmente pensava fossi morto.
Cosa le era successo dopo aver oltrepassato la recinzione? Ce l'aveva
fatta? Non aveva niente, nessuno strumento, niente cibo, nessuna idea di
dove andare. La immaginai debole, e persa. La immaginai morta. Poteva
esserlo davvero.
Dissi a me stesso che se era viva doveva andare avanti, doveva
dimenticarmi, doveva essere felice di nuovo. Provai a dire a me stesso che
era questo quello che volevo per lei.
Sapevo che non l'avrei rivista mai piu.
Ma la speranza mi pervase, non importava quando velocemente o
duramente cercavo di sopprimerla. Come quelle piccole formiche rosse
che eravamo abituati ad avere a Portland. Non importava quanto
velocemente le uccidevi, erano sempre di piu, una marea costante,
resistente, che si moltiplicava continuamente.
Forse, disse la speranza. Forse.

Hkck
E' divertente come 1l tempo riesca a guarire le cose. Come quella pallottola
nelle mie costole. E' 1i, so che ¢ i, ma non la sento praticamente piu ora.
Solo quando piove. E ogni tanto, anche quando ricordo.

L'impossibile accadde in gennaio, in una notte uguale a tutte le altre notti
invernali, fredda, scura, e lunga.

La prima esplosione mi risveglio da un sogno. Seguirono altre due, sepolte
da qualche parte sotto strati di pietra, come la vibrazione di un treno
lontano. Gli allarmi iniziarono a suonare, ma tornarono silenziosi
altrettanto in fretta.

Le luci si spensero tutte insieme.

La gente stava urlando. I passi rimbombavano nei corridoi. I prigionieri
cominciarono a battere sui muri e sulle porte, e I'oscurita era piena di



grida.

Avevo capito subito che combattevano per la liberta. Potevo sentirlo, nello
stesso modo 1n cui riuscivo sempre a sentirlo nelle dita quando dovevo fare
un lavoro, come una consegna, € c'era qualcosa di sbagliato — un poliziotto
sotto copertura che girava da quelle parti, o un problema con un contatto.
A quel punto tenevo la testa bassa, continuavo a camminare.

Dopo scoprii che nelle ali piu in basso, le porte di duecento celle si erano
spalancate contemporaneamente. Un problema di elettricita. Duecento
prigionieri erano riusciti a scappare, € una dozzina erano riusciti a farcela
prima che i poliziotti arrivassero € iniziassero a sparare.

Le nostre porte erano chiuse con dei catenacci, e rimasero chiuse.

Picchiai sulla porta cosi forte da ferirmi le nocche. Gridai finché 1a mia
voce si prosciugo. Lo facemmo tutti. Tutti noi nell'Ala Sei, tutti noi
dimenticati, lasciati a marcire. I minuti passati da quando la luce si spense
sembrarono ore.

«Lasciatemi uscire!» urlai, ancora e ancora. «Lasciatemi uscire. Sono uno
di voi».

E poi, un miracolo: un piccolo cono di luce, una torcia elettrica che
percorreva il corridoio, e il suono di passi rapidi. Lo ammettero. Chiamai
per essere liberato per primo. Non ne vado fiero. Avevo passato sei mesi in
quell'inferno, e 1l modo per uscirne era dall'altra parte della porta. Giorni,
anni, passarono prima che la mia porta si aprisse.

Ma lo fece. Si apri.

Riconobbi il ragazzo con le chiavi. Lo conoscevo come Kyle, anche se
dubito fosse il suo vero nome. L'avevo visto ad uno o due incontri della
resistenza. Non mi era mai piaciuto. Indossava sempre delle camice strette
e dei pantaloni che lo facevano sembrare costantemente con le mutande tra
le chiappe.

Non indossava una camicia questa volta. Era tutto vestito di nero, e aveva
un passamontagna tirato su sulla testa, cosi potevo vedergli la faccia. E in
quel momento, avrei potuto baciarlo.

«Andiamo, andiamo.»

Era il caos. Era l'inferno. Le luci di emergenza lampeggiavano,
illuminando a tratti 1 prigionieri che si aggrappavano 1'uno all'altro per
uscire dalle porte, e le guardie che facevano oscillare dei bastoni o che
sparavano del tutto a caso sulla folla, per tenerla indietro. Corpi nei
corridoi, e sangue sparso sul linoleum, che chiazzava le pareti.

Sapevo, dopo tutte le volte che ero stato nella Cripte, che c'era un'entrata di
servizio nel seminterrato, vicino alla lavanderia. Quando riuscii ad arrivare



al primo piano le guardie stavano entrando, con gli occhi coperti dalla loro
tenuta antisommossa. Le urla erano fortissime. Non potevi neanche sentire
quello che le guardie stavano gridando. A tre metri da me, guardai una
donna che indossava un camice da ospedale e ciabatte di carta colpire un
poliziotto dritto nel collo con una penna. Pensai, Buon per lei.
Come ho detto: non ne vado fiero.
Ci fu un pop, poi un fizz, e qualcosa fece eco nel corridoio. Poi qualcosa
mi fece bruciare gli occhi e la gola e capii che avevano iniziato col gas
lacrimogeno, e che se non fossi uscito subito, non sarei uscito piu. Arrivai
alla lavanderia, cercando di respirare attraverso il cotone sudicio della mia
manica. Spingendo le persone quando necessario. Non mi importava.
Devi capire. Non stavo pensando solo a me stesso. Stavo pensando anche a
lei.
Fu un lungo tragitto, ma non avevo scelta. Mi rannicchiai nello scivolo
della lavanderia, stretto quanto una bara, € mi lasciai andare. Quattro
lunghi secondi di oscurita e caduta libera. Potevo sentire I'eco del mio
respiro nella gabbia di metallo.
E poi ero giu. Ero finito in una grande pila di lenzuoli e federe che
puzzavano di sudore e sangue e cose a cui non voglio neanche pensare. Ma
ero salvo, e non avevo niente di rotto. La lavanderia era buia, vuota, le
vecchie macchine erano immobili. L'intera stanza sembrava umida come
tutte le lavanderie, come una grossa lingua.
Potevo ancora sentire le urla e gli spari dai piani sovrastanti, che
rotolavano giu attraverso lo scivolo, amplificati e trasformati. Sembrava
che 1l mondo stesse per finire.
Ma non era cosi.
Esci dalla lavanderia, gira I'angolo, nessun problema. La porta di servizio
avrebbe dovuto avere l'allarme attivo, ma sapevo che il personale lo
disattivava sempre per poter uscire a fumare senza dover salire al piano di
sopra.
Quindi: fuori, e diretto verso la corrente nera di Presumpscot River. Verso
la liberta.
Per me, 1l mondo stava cominciando ora.

Heksk
Quante cose ho amato di lei?
Lascia che le conti.
Le lentiggini sul suo naso che sembravano 1'ombra di un'ombra; il modo in
cui si mordicchiava il labbro inferiore mentre pensava e la maniera in cui
la sua coda di cavallo oscillava quando camminava e come, mentre



correva, sembrava fosse nata per andare veloce e come si incastrava
perfettamente contro il mio petto; il suo profumo e il tocco delle sue labbra
e della sua pelle, che era sempre calda, e il modo in cui sorrideva. Come se
avesse un segreto.
Come si inventava sempre le parole a Scarabeo. Hyddym (una musica
segreta). Grofp (il cibo da mensa). Quaw (il verso che fa una piccola
papera).
Come una volta aveva recitato l'alfabeto ruttando, e 10 avevo riso cosi forte
da farmi uscire la soda dal naso.
E il modo in cui mi guardava, come se 10 fossi in grado di salvarla da ogni
cosa malvagia nel mondo.
Questo era i1l mio segreto: lei era quella che aveva salvato me.

Hekk
Ebbi dei problemi a ritrovare la vecchia radura. Mi ci volle un giorno
intero. Avevo oltrepassato il fiume in una parte delle Terre Selvagge che
non conoscevo, € non c'erano segni a guidarmi. Sapevo che dovevo fare il
giro a sud-est, e lo feci, sempre tenendo sott'occhio il perimetro della citta.
Faceva freddo fuori, ma c'era tanto sole, e il ghiaccio scivolava dai rami.
Non avevo la giacca, ma non mi importava.
Ero libero.
Avrebbero dovuto esserci dei combattenti per la liberta, dei prigionieri
scappati dalle Cripte. Ma 1 boschi erano silenziosi e vuoti. Ogni tanto
vedevo un'ombra muoversi tra gli alberi e mi giravo, solo per vedere un
cervo che scappava, o un procione muoversi, tutto ingobbito, attraverso il
sottobosco. Scoprii piu tardi che gli Incidenti in Portland erano stati
realizzati da un piccolo, e ben allenato gruppo — sei persone in tutto. Di
questi, quattro erano stati presi, sottoposti a processo, e giustiziati per
terrorismo.
Alla fine trovai la vecchia radura, molto dopo che si era fatto buio, quando
stavo usando la luna per muovermi nella giusta direzione e ammassando
rametti per formare dei segni in modo da essere sicuro di non star girando
in tondo. Annusai del fumo e seguii quella scia. Sbucai nel lungo vicolo,
dove Nonno Jones e Caitlyn e Carr erano soliti allestire un negozietto nelle
loro tende rattoppate e nelle case improvvisate, dove risedevano le vecchie
roulotte. Sembrava che fosse passata una vita da quando mi ero disteso nel
letto con Lena e avevo sentito il suo respiro solleticarmi il mento e l'avevo
abbracciata mentre dormiva, da quando avevo sentito il suo cuore battere
attraverso la pelle all'unisono col mio.
Era una vita fa. Tutto era diverso.



La radura era stata distrutta.

C'era stato del fuoco. Quello era ovvio. Gli alberi li vicino erano simili a
dita tozze, che puntavano al cielo, come accusandolo di qualcosa.
Sembrava che ci fossero stati anche dei bombardamenti, dato lo strato di
metallo e plastica e vetri rotti vomitato sull'erba. Solo alcuni camper erano
ancora intatti. Le loro pareti erano nere di fumo; alcune erano crollate, ed
erano visibili gli interni carbonizzati — strani blocchi che potevano essere
stati letti, o tavoli.

La mia vecchia casa, dove mi ero sdraiato con Lena e avevo ascoltato il
suo respiro e avevo sperato che la notte rimanesse notte in modo che
potessimo stare li, insieme, per sempre — era completamente sparita. Poof.
Solo alcune lamine di metallo e le macerie del fondo.

Forse avrei dovuto saperlo. Forse avrei dovuto prenderlo come un segno.
Ma non lo feci.

«Non muoverti».

Ci fu una pistola contro la mia schiena prima che potessi muovermi. Ero
tornato in forze, ma 1 miei riflessi erano deboli. Non avevo neanche sentito
il ragazzo arrivare.

«Sono un amico», dissi.

«Provalo».

Girai lentamente su un piede, con le mani in alto. C'era un ragazzo dietro
di me, incredibilmente magro e incredibilmente alto, come una cavalletta
umana, con lo sguardo strabico di chi ha bisogno degli occhiali ma non
puo averli nelle Terre Selvagge. Aveva le labbra screpolate, e continuava a
leccarle. I suoi occhi saettarono alla finta cicatrice della procedura sul mio
collo.

«QGuarda», dissi, € mi alzai la manica, dove mi avevano tatuato il numero
di riconoscimento nelle Cripte.

A quel punto si rilasso, e abbasso la pistola. «Scusa», disse. «Pensavo che
gli altri sarebbero tornati ormai. Ero preoccupato...» Poi 1 suoi occhi si
illuminarono, come se avesse appena compreso cio che aveva detto. «Ha
funzionato», disse. «Ha funzionato. Le bombe...?»

«Sono esplose», dissi.

«Quanti sono riusciti ad uscire?»

Scossi la testa.

Si lecco di nuovo le labbra. «Sono Rogers», disse. «Vieni. Siediti. Ho
acceso un fuoco».

Mi racconto cos'era successo mentre ero rinchiuso: una grande retata sulle
case sicure, da Portland fino a Boston e nel New Hampshire. C'erano stati



aerel, bombe, un grosso spettacolo militare, probabilmente perche le
persone in Zombieland avevano iniziato a credere che gli Invalidi sono
reali, e che sono la fuori, e che stanno crescendo.
«Cos'e successo a quelli che stavano qui?» chiesi. Stavo pensando a Lena.
Ovviamente. Stavo sempre pensando a Lena. «Sono riusciti a scappare?»
«Non tutti». Rogers era agitato. Si muoveva sempre, si alzava e si
risiedeva, sbattendo 1 piedi. «Un sacco ce I'hanno fatta, comunque.
Almeno, questo e quello che ho sentito. Sono andati a sud, hanno iniziato a
lavorare per la Resistenza laggiu».
Parlammo per ore, Rogers e i0. Ogni tanto, qualcuno si aggiungeva a noi:
prigionieri che erano riusciti a superare il confine fino alle Terre Selvagge,
e due dei combattenti per la liberta che avevano progettato 1'operazione.
Mentre l'oscurita diventava sempre piu buia si materializzavano tra gli
alberti, attirati dal fuoco da campo, apparivano all'improvviso, 1 visi pallidi,
come se avessero appena messo piede in questo mondo venendo da un
altro. E in qualche modo era cosi.
Kyle, il ragazzo delle mutande, non torno mai. E a quel punto mi sentii
male, davvero male.
Non I'ho mai ringraziato.
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Dovevamo muoverci. Ci avrebbero ripagati per quel che avevamo fatto. Ci
sarebbero stati attacchi aerei, o attacchi da terra. Rogers mi disse che le
Terre Selvagge non erano piu sicure, non come lo erano un tempo.
Eravamo d'accordo di fare qualche ora di sonno e poi partire. Suggerii di
andare a sud. Li era dov'erano andati tutti — li era dove Lena, se era
sopravvissuta, sarebbe stata. Non avevo idea di dove. Ma l'avrei trovata.
Eravamo un piccolo, triste gruppo: alcuni magri, sporchi detenuti, una
manciata di lottatori allenati, una donna che era stata rinchiusa nell'ala di
psichiatria e che se ne ando poco dopo essere arrivata. Perdemmo due
persone, in realta. Un ragazzo, Greg, che era stato nell'Ala Sei fin da
quando aveva quindici anni ed era stata beccato dalla polizia a distribuire
materiali pericolosi: poster per un concerto gratuito clandestino. Doveva
avere quarant'anni ormai, magro come un ratto e con gli occhi da insetto,
con 1 capelli che gli erano cresciuti fino a coprirgli la schiena.
Voleva sapere quando le guardie sarebbero venute a portarci cibo e acqua.
Voleva sapere quando potevamo lavarci, e quando potevamo dormire, e
quando le luci si sarebbero accese. Al mattino, quando mi svegliai, lui se
ne era gia andato. Doveva essere tornato indietro alle Cripte. Ormai ci si
era abituato.



Rogers ci sveglio tutti prima dell'alba. Ci eravamo accampati in una delle
roulotte rimaste. Era decentemente riparata dal vento, anche se le mancava
una parete. Per un momento, mentre mi svegliavo con uno strato di gelo
sopra le coperte e sopra ai miei vestiti, con I'odore del fuoco da campo
ancora in gola e gli uccelli che iniziavano ora a cinguettare — pensai di
sognare.
Penavo che non avrei mai piu visto il cielo. Tutto, tutto ¢ possibile, se
riesci a vedere il cielo.
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L'attacco arrivo prima del previsto.
Era appena passato mezzogiorno quando li udimmo. Capii subito che
erano inesperti — stavano facendo troppo rumore.
«Tu — Rogers mi indico — vieni qui». Punto la testa nella direzione di un
terrapieno; sopra c'erano le rovine di una casa. «Voi tutti, dividetevi.
Spargetevi. Lasciateli passare». Ma mi mise in mano una pistola, una delle
poche che avevamo.
Era passato tanto tempo da quando avevo tenuto in mano una pistola.
Sperai di ricordami come si sparava.
Le foglie scricchiolarono sotto 1 miei piedi mentre correvo su per la
collina. Era una giornata tersa, fredda, e il respiro mi bruciava nei polmoni.
La vecchia casa aveva 1l cattivo odore dei calzini sporchi. Spinsi la porta
per aprirla e mi accucciai nel buio, lasciandola aperta di poco in modo da
poter veder fuori.
«Cosa diavolo stai facendo?»
La voce mi fece girare di scatto e quasi caddi. L'uvomo era sudicio. I suoi
capelli erano lunghi, selvaggi, e gli arrivavano sotto le spalle.
«Va tutto bene», iniziai a dire, cercando di calmarlo. Ma mi interruppe.
«Esci». Mi prese per la maglietta. Le sue unghie erano lunghe ed affilate, e
puzzava. «Esci. Mi senti? Questo posto € mio. Esci».
Stava alzando sempre di piu la voce. E gli zombie erano vicini — ci
sarebbero stati addosso da un momento all'altro.
«Non capisci», tentai di nuovo. «Sel in pericolo. Lo siamo tutti».
Ma ora stava iniziando a piangere. Tutte le sue parole si scontrarono
formando una singola nota. «Esciesciesciesciesci».
Lo feci abbassare e cercai di mettergli una mano sulla bocca, ma era
troppo tardi. C'erano delle voci fuori, lo scricchiolare di piedi sulle foglie
secche. Mentre ero distratto, mi morse la mano, forte.
«Esciesciesciesciesci!» Inizio ad urlare appena tolsi la mano.
«Esciesciesciescies-»



Smise di urlare solo quando si senti la prima raffica di pallottole.

Mi staccai da lui giusto in tempo. Mi lanciai piatto sul pavimento appena
in tempo. Legno morbido e plastica mi colpirono quando lasciarono venti
buchi nella parete. Poi ci furono altri spari, questa volta pit lontano. Al
nostro gruppo era saltata la copertura.

La porta si spalanco. Un fascio di luce si apri attorno a me. Rimasi
immobile, sulla pancia, respirando a fatica, ascoltando.

«Questo qui ¢ morto». Il pavimento cigolo; qualcosa si mosse nell'angolo.
«E quest'altro?».

«Non si muove».

Trattenni 1l respiro, obbligando 1 miei muscoli a non muoversi, neanche a
contrarsi. Se il mio cuore stava ancora battendo, non potevo sentirlo. Il
tempo rallento, allungandosi in lunghi, sciropposi secondi.

Avevo ucciso qualcuno solo una volta nella mia vita, quando avevo dieci
anni, poco prima di trasferirmi a Portland. Vecchio Hicks, lo chiamavamo.
Sessant'anni, la persona piu vecchia che conoscevo nelle Terre Selvagge,
storpio a causa dell'artrite, costretto a letto, con la cataratta, il corpo pieno
di dolore, giorno dopo giorno. Ci supplico di farlo. Quando il cavallo non
sta bene, gli stai facendo un favore. Uccidetemi, diceva. Per l'amor di Dio,
uccidetemi.

Lo fecero fare a me. Cosi avrei saputo che ne ero in grado. Cosi avrei
saputo che ero pronto.

«Si». L'vomo si fermo davanti a me. Mi diede un calcio con uno dei suoi
stivali, dritto nelle costole. Poi1 s1 accovacci0. Sentii le sue dita sul mio
bavero, che cercava il mio collo, che cercava il mio battito. «Mi sembra
abbastanza morto, tutto b-»

Mi girai, agganciai un braccio attorno al suo collo e lo tirai addosso a me
mentre il secondo ragazzo alzava la pisola e sparava due volte. Aveva un
buona mira. Quello che stavo usando come scudo fu colpito due volte nel
petto. Per un secondo l'altro esito, realizzando cos'aveva fatto, realizzando
che aveva appena sparato nel petto del suo partner, e in quel secondo mi
scrollai il corpo di dosso, mirai, e premetti il grilletto. Non ci volle piu di
uno sparo.

Come andare in bicicletta, pensai, ed ebbi un'immagine improvvisa di
Lena sulla sua bici, che correva sulla spiaggia, le gambe in fuori, ridendo,
mentre le ruote sbandavano sulla sabbia. Mi alzai e perquisii 'uomo per
prendergli le pistole, il cartellino identificativo, 1 soldi.

La gente fa cose terribili, a volte, per le giuste ragioni.



«Qual ¢ la cosa peggiore che hai mai fatto?».
Eravamo sdraiati su una coperta sul retro del 37 di Brook Street, come
facevamo sempre quell'estate. Lena stava su un fianco, la guancia
appoggiata ad una mano, 1 capelli sciolti. Bellissima.
«La cosa peggiore che ho mai fatto...» feci finta di pensarci. Poi la presi
per la vita e la feci rotolare su di me mentre stillava e mi implorava di
smettere di farle il solletico. «E' quello che sto pensando di fare ora».
Lei rise e torno al suo posto. «Sono seria», disse. Tenne una mano sul mio
petto. Indossava una canotta, e potevo vedere una delle spalline del suo
reggiseno - del color rosa pallido di una conchiglia. Allungai una mano e
feci scorrere un dito sulle sue clavicole, il mio posto preferito: la silhouette
di due piccole ali.
«Devi rispondere», disse lei. E quasi lo feci. Stavo quasi per dirglielo a
quel punto. Volevo che mi dicesse che andava bene, che mi amava ancora,
che non se ne sarebbe mai andata. Ma poi si avvicino € mi bacio e 1 suoi
capelli mi solleticarono il petto, e quando si allontano 1 suoi occhi erano
brillanti e del colore del miele. «Voglio conoscere tutti 1 tuoi piu profondi,
oscuri segreti.»
«Tutti? Sei sicura?».
«Mm-hmm».
«Eri nei miei sogni la notte scorsa».
I suoi occhi sorridevano. «Bei sogni?».
«Vieni qui», dissi 10. «Te lo mostro». La feci rotolare sulla coperta e mi
misi su di lei.
«Stai barando», disse, ma rise. I suoi capelli erano sparsi sulla coperta.
«Non hai risposto alla mia domanda».
«Non devow, le dissi, e la baciai. «Io sono un angelo».
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Sono un bugiardo.
Stavo mentendo anche allora. Lei si meritava un angelo, e 10 volevo essere
il suo.
Quando ero nelle Cripte, ogni tanto stavo seduto sveglio e facevo una lista
di cose che avrebbe dovuto sapere, cose che le avrei detto se 1'avessi vista
di nuovo - come 1'aver ucciso il Vecchio Hicks quando avevo dieci anni, di
come stavo tremando a tal punto che Flick mi dovette tenere fermo il
polso. Tutte le informazioni che avevo passato quando ero a Portland,
messaggi in codice e segnali — informazioni usate non-so-come per non-
so-cosa. Bugie che ho detto e che dovevo dire. Volte in cui dicevo di non



essere spaventato e invece lo ero.
E ora, I'ultimo peccato: due regolatori, morti.
E anche un altro lungo la strada.
Perché quando il combattimento fini, e io uscii dalla casa per vedere
l'entita del danno, vidi qualcuno di familiare: Roman, la guardia delle
Cripte, sdraiato tra le foglie con un manico che gli usciva dal petto, la
maglia macchiata di sangue. Il suo respiro era un gorgoglio liquido nella
sua gola.
«Aiutami», disse, tossendo tra le parole. I suoi occhi erano alzati al cielo,
senza controllo, come quelli di un cavallo. E mi ricordai del Vecchio Hicks
che diceva, Se il cavallo non sta bene, gli stai facendo un favore.
Quindi lo feci. Lo aiutai. Stava morendo comunque, lentamente. Gli
piantai una pallottola in testa, cosi sarebbe stato rapido.
Mi dispiace, Lena.
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Perdemmo tre membri del gruppo nel combattimento quel giorno, ma noi
altri andammo avanti. Andavamo piano, zigzagando. Ogni volta che
sentivamo parlare di un campo sicuro e popolato, lo cercavamo. A Rogers
piacevano la compagnia, le informazioni, I'opportunita di comunicare con
altri che lottavano per la liberta, rifornire le nostre armi, trattare per del
cibo migliore. A me importava di una cosa sola. Ogni volta che arrivavamo
vicini ad un campo, le mie speranze si ricostruivano.
Magari in questo... magari questa volta... magari lei sara qui. Ma piu ci
allontanavamo da Portland, pit mi preoccupavo. Non avevo modo di
trovare Lena. Non avevo modo di sapere se era viva.
Quando arrivammo in Connecticut, stava iniziando la primavera. I boschi
st stavano scrollando di dosso la brina. Il ghiaccio sui fiumi si spezzava.
Stavano spuntando piante ovunque. Avemmo fortuna. Il tempo tenne,
fummo fortunati a trovare un paio di conigli e oche. C'era abbastanza cibo.
Infine, ottenni una pausa. Ci eravamo accampati per qualche giorno in un
vecchio centro commerciale, a tutti gli edifici erano scoppiate le finestre e
le infrastrutture erano basse, fatte di cemento, con delle insegne sbiadite
che dicevano “Hardware” e “Deli Sandwiches” e “Princess Nails”, un
posto che mi ricordava la galleria, e incontrammo un commerciante che
stava andando nella direzione opposta, diretto a nord verso il Canada. Si
accampo con noi per la notte, e nel pomeriggio srotold una coperta di
mohair e sparpaglio tutte le sue merci, tutto quello che aveva da vendere:
caffe, tabacco e cartine, mollette, antibiotici, aghi da cucito e spilli, alcune
paia di occhiali. (Anche se nessuno degli occhiali che il mercante aveva



erano quelli giusti per Rogers, barattd comunque un coltello per un paio.
Erano meglio che niente.)

Poi lo vidi: sepolto in un groviglio di gioielli vari, robaccia che nessuno
avrebbe usato tranne che per il metallo, c'era un piccolo anello con un
turchese attaccato ad una collanina d'argento. Lo riconobbi
immediatamente. L'avevo vista indossarlo in un centinaio di occasioni.
Glielo toglievo cosi potevo baciarle il collo, le clavicole. L'aiutavo ad
agganciare la chiusura, e lei rideva perché le mie dita erano maldestre.
Allungai lentamente la mano per prenderlo, come se fosse stato vivo —
come se potesse saltarmi via dalle dita.

«Dove I'hai preso?» gli chiesi, cercando di mantenere la voce calma. Il
turchese sembrava caldo nella mia mano, come se portasse ancora un po'
del suo calore nella pietra.

«Bello, non ¢ vero?» Era bravo nel suo lavoro: parlava veloce, era uno che
sapeva come sopravvivere. «Argento e turchese. Probabilmente lo
vendevano per una bella somma dall'altra parte. Quaranta, cinquanta
dollari se ti serve del denaro facile. Cosa mi dai per quello?».

«Non lo voglio comprare», dissi, anche se volevo. «Voglio solo sapere
dove 1'hai preso».

«Non I'ho rubato», rispose.

«Dove?» ripetei.

«Me I'ha dato una ragazza», disse, € 10 smisi di respirare.

«Com'era fisicamente?» Occhi grandi, del colore dello sciroppo d'acero.
Soffici capelli castani. Perfetta.

«Capelli neri», disse. No. Sbagliato. «Probabilmente poco piu di vent'anni.
Aveva un nome divertente — Bird. No, Raven. Andava da quella parte,
comunque. E' andata a sud lo scorso anno con un intero gruppo». Abbasso
la voce e ammicco. «Ha barattato una collana e un buon coltello, solo per
un Test. Sai cosa intendo.»

Ma avevo smesso di ascoltare. Non mi importava della ragazza, Raven, o
qualsiasi fosse il suo nome — sapevo che poteva averlo preso da Lena.
Sapevo che questo poteva significare che Lena fosse morta. Ma poteva
significare che ce l'aveva fatta, che era entrata in un gruppo, che era andata
a sud. Magari Lena aveva trattato con la ragazza, Raven, per qualcosa che
le serviva.

Era la mia unica speranza.

«Dov'era lei?» mi alzai in piedi. Era gia buio, ma non potevo aspettare. Era
il mio primo — il mio unico — indizio su dove potesse essere Lena.

«Un grande magazzino appena fuori White Plains» disse. «Erano un



grosso gruppo. Due o tre dozzine». Aggrotto le sopracciglia. «Sei sicuro di
non volerlo comprare?»
Stavo ancora tenendo 1in mano la collana. «No, sono sicuro» dissi. .o misi
gill con attenzione; non volevo lasciarlo indietro, ma non avevo niente se
non la pistola che mi aveva dato Rogers e un coltello che avevo preso da
uno dei regolatori, e qualche cartellino identificativo. Niente che potessi
barattare.
Rogers capi che eravamo a circa dieci miglia da Bristol, Connecticut; il
che significava, approssimativamente, che New York era ad altre cento
miglia e che invece White Plain era a trenta miglia piu vicino. Potevo fare
trenta miglia al giorno se il terreno era buono e non avessi sostato per piu
di qualche ora ogni notte.
Dovevo tentare. Non avevo idea se Raven fosse in procinto di spostarsi e
se Lena, ammesso che fosse con lei, si sarebbe spostata presto. Avevo
chiesto, pregato, di trovare un modo per ritrovarla, per avere un segno che
lei fosse ancora viva — e un segno era arrivato.
E' questa la cosa bella della fede. Funziona.
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Rogers mi diede un pacco con una torcia, un telo per dormire, e tanto cibo
quanto poteva, anche se disse che era una pazzia andare subito, al buio, da
solo. E aveva ragione. Era una pazzia. Delirium amoris nervosum. La piu
mortale delle cose mortali.
Ogni tanto penso che avessero ragione, le persone dell'altra parte, in
Zombieland. Magari sarebbe stato meglio senza amore. E se non
I'avessimo perso, anche. Se non avessimo i cuori calpestati, fatti a pezzi; se
non dovessimo rattoppare e rattoppare finché non diventiamo come
Frankestein, tutti cuciti insieme e legati da non si sa chi.
Se potessimo semplicemente fluttuare insieme, come la neve.
E' cosi che e Zombieland: ghiacciata, calma, quieta. E' il mondo dopo una
tormenta, la sensazione di pace che viene con lei, i silenzio ovattato e la
sensazione che niente al mondo si stia muovendo.
E' bello, a suo modo.
Magari staremmo meglio senza.

Heksk
Ma come fa qualcuno che non ha mai visto 1'estate — grandi esplosioni di
verde e cieli illuminati da tramonti che sembrano dipinti, un tumulto di
fiori e 1l vento che profuma di miele — a scegliere la neve?



