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······················································

Lascia che ti dica qualcosa sulla morte: non è male quanto dicono.

E' tornare in vita che fa male.

Ero di nuovo un bambino a Rhode Island, correvo per la galleria, diretto 

all'oceano.

La galleria era il modo in cui chiamavamo il lungo passaggio coperto che 

andava dal porto fino alla vecchia piazza, dove si potevano ancora trovare 

delle bombe inesplose, incorporate ai mattoni. C'era una voce che girava 

tra di noi – se mettevi un piede su una di loro, saresti esploso. Questo 

ragazzino, Zero, una volta mi sfidò a farlo, e io lo feci solo perché così mi 

avrebbe lasciato in pace. Non successe nulla. In ogni caso, non l'avrei 

rifatto.

Non si può mai sapere. Una seconda volta magari avrebbe fatto boom.

La galleria era tutta fatta di mattoni e di negozi che un centinaio di anni 

prima dovevano essere stati adatti ai turisti, ai vacanzieri e alle famiglie. 

Le finestre delle facciate non c'erano più, forse a causa di colpi di pistola, 

ma più probabilmente si erano semplicemente rotte dopo il blitz, quando 

chi era sopravvissuto venne a rubare le provviste. C'erano, in ordine: Lick 

'n' Swirl Ice Cream; Benjamin's Pizza; the Arcade; the Gift Gallery; T-

Shirts-n-more; Franny's Ice Cream. Le macchine dei gelati erano state 

smontate per prenderne dei pezzi, ma il forno da Benjamin era ancora lì, 

grosso come una macchina, e ogni tanto ci mettevamo le teste dentro, 

inalando, facendo finta di sentire l'odore del pane che si cuoceva.

C'erano anche due gallerie d'arte e, questo è divertente, la maggior parte 

dei quadri erano ancora appesi alle pareti. Non puoi usare dei dipinti come 

badili o le tele come coperte; non c'è nessun motivo di rubare opere d'arte, 

non c'è più nessuno a cui venderle dopo il blitz e non ci sono soldi per 

comprarle. C'erano fotografie dei turisti del Prima, che indossavano T-shirt

brillanti e sandali con il cinturino, che mangiavano coni gelato con tante 

palline di colori diversi, e dipinti della spiaggia all'alba, e al crepuscolo, e 

di notte, e con la pioggia, e con la neve. C'era un quadro, mi ricordo, che 

mostrava un ampio, pulito sprazzo di cielo e l'oceano che finiva 

nell'orizzonte, la sabbia disseminata di conchiglie e granchi e borsellini di 

sirena e frammenti di alghe. Un ragazzo e una ragazza stavano in piedi a 

qualche metro di distanza, senza guardarsi, senza dar a vedere di 

riconoscersi, semplicemente fermi, guardando l'acqua.

Mi è sempre piaciuto quel dipinto. Mi piaceva pensare che avessero un 



segreto.

Quindi quando sono morto e diventato di nuovo bambino sono tornato qui,

sono tornato alla galleria – prima di Portland, e dello spostamento a nord, e

di lei. Tutti i negozi erano stati riparati, e c'erano centinaia di persone 

dietro i vetri, i palmi pigiati contro le finestre, a guardarmi correre. 

Stavano tutti gridando contro di me, ma non potevo sentirli. Il vetro era 

troppo spesso. Tutto quello che potevo vedere era la nebbia fantasma dei 

loro respiri contro il vetro e i loro palmi, piatti e pallidi, come qualcosa di 

morto.

Più a lungo correvo, più lontano sembrava l'oceano, e più piccolo 

diventavo io, finché non fui più grande di un granello di polvere. Finchè 

non fui più grande di un'idea. Sapevo che sarei stato bene se solo se avessi 

raggiunto l'oceano, ma la galleria continuava ad aumentare, grande e piena

di ombre, e tutte quelle persone continuavano a chiamarmi piano da dietro 

il vetro.

Poi arrivò un'onda e mi spinse indietro, facendomi sbattere contro qualcosa

fatto di pietra, e tornai ad essere grande. Il mio corpo esplose verso 

l'esterno come se fossi salito su una di quelle bombe e mi stessi 

disintegrando in dieci mila pezzi.

Tutto aveva preso fuoco. Persino i miei occhi facevano male quando 

cercavo di aprirli.

«Non ci credo», furono le prime parole che sentii. «Qualcuno lassù deve 

averlo tenuto d'occhio».

E poi qualcun altro: «Nessuno tiene d'occhio questi rifiuti».

Ero vivo di nuovo.

Volevo morire.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Una volta, quando avevo dodici anni, mandai a fuoco una casa.

Non ci viveva nessuno. Per questo l'avevo scelta. Era solo una cascina 

mezza malandata qualunque, nel bel mezzo di un gruppo di rimesse e 

fienili. Non avevo idea di cosa fosse successo alla famiglia che viveva lì, 

ma mi piaceva immaginare che se ne fossero andati nelle Terre Selvagge, 

facendo una breccia nel confine dopo l'arrivo del nuovo ordinamento, dopo

che le persone iniziarono a essere messe sotto chiave per aver dissentito.

Era vicino al confine, a soli cinquanta piedi dalla recinzione. Anche per 

questo la scelsi.

Avevo iniziato con cose piccole – scatolette di fiammiferi, carta; poi 

mucchi di foglie, ammucchiate accuratamente in sacchi della spazzatura; 



poi una piccola rimessa di legno chiusa a chiave in Rosemont Avenue. 

Guardavo da Presumpscot Park, seduto su una panchina, mentre i vigili del

fuoco arrivavano per spegnere l'incendio, con le sirene che urlavano. Io 

guardavo mente i vicini si riunivano, finché ce ne furono talmente tanti da 

coprirmi la visuale e così cercai di alzarmi. Ma non potevo alzarmi. I miei 

piedi e le mie gambe erano intorpiditi. Come i mattoni. Allora rimasi 

semplicemente seduto e ancora seduto, finchè la folla non diminuì e vidi 

che il capanno non era più un capanno ma solo un ammasso di legno 

carbonizzato e metallo e plastica squagliata, dove un mucchio di giocattoli 

si erano fusi insieme.

Tutto a causa di un piccola scintilla. Tutto a causa del click di un accendino

nelle mie mani.

Non potevo fermarmi.

Poi: una casa. Era estate, sei del pomeriggio, ora di cena. Avevo pensato 

che se qualcuno avesse sentito odore di fumo avrebbe pensato che fosse un

barbecue, e avevo un mucchio di tempo per togliermi dai paraggi. Usai 

degli stracci imbevuti di kerosene e un accendino Bic che avevo rubato 

dalla scrivania del preside nella mia scuola: giallo con sopra delle faccine 

sorridenti.

Sapevo da subito che era un errore. La casa prese fuoco in meno di un 

minuto. Le fiamme la... ingoiarono, semplicemente. Il fumo bloccava i 

raggi del sole e il calore faceva diventare sfocata l'aria. L'odore era 

tremendo. Forse c'erano degli animali morti dentro la casa, topi e procioni. 

Non avevo pensato di controllare.

Ma la cosa peggiore era il rumore. Era forte, molto più forte di quello che 

avevo immaginato. Potevo sentire il legno scoppiettare, dividendosi, 

potevo sentire le singole schegge bruciare e crepitare nel nulla. Come se la 

casa stesse urlando. Ma stranamente, quando il tetto crollò, non ci furono 

rumori. O magari ero io e non poterlo sentire, perché i miei polmoni erano 

pieni di fumo e la mia testa pulsava e stavo correndo più forte che potevo. 

Chiamai la caserma dei vigili del fuoco da una vecchia cabina telefonica, 

camuffando la mia voce. Non rimasi per guardarli arrivare.

Salvarono il fienile, almeno. Lo scoprii dopo. Anni dopo, partecipai anche 

ad alcune feste lì, nelle notti in cui non lo sopportavo più: tutto quel 

mentire, i segreti, lo stare seduto ad aspettare istruzioni.

La vidi anche lì, una volta.

Ma non tornai mai senza ricordare il fuoco – il modo in cui inghiottì il 

cielo, il suono di una casa, di un qualcosa, che avvizziva fino a 

scomparire.



Era così svegliarsi nelle Cripte. Non-più-morto. Ma senza di lei.

Come bruciare vivo.

***

Non ho niente da dire sui mesi che ho passato lì. Immaginalo, poi 

immagina di peggio, e poi lascia perdere perché sai di non portelo 

immaginare.

Pensi di voler sapere, ma in realtà non vuoi.

Nessuno si aspettava che sopravvivessi, quindi per le guardie era un gioco 

vedere quanto riuscivo a sopportare. Un ragazzo, Roman, era il peggiore. 

Era brutto – labbra grosse, occhi sporgenti come quelli di un pesce sotto 

ghiaccio della drogheria – e cattivo come il diavolo. Gli piaceva spegnere 

le sue sigarette sulla mia lingua. Mi tagliò l'interno delle palpebre con dei 

rasoi. Ogni volta che chiudevo gli occhi, mi sembrava che stessero 

esplodendo. Ero solito giacere sveglio la notte e immaginare di avvolgere 

le mani attorno alla sua gola, uccidendolo lentamente.

Visto? Te l'avevo detto, non vuoi saperlo.

Ma la parte peggiore era dove mi tenevano. La vecchia cella in cui una 

volta ero entrato con Lena, continuamente impegnato a fissare le parole 

incise nella pietra. Una sola parola, in realtà. Solo amore, ancora e ancora.

Avevano rattoppato il buco nel muro, l'avevano rinforzato e messo delle 

sbarre d'acciaio. Ma potevo ancora assaporare l'esterno, annusare la 

pioggia e udire il gorgheggiare distante del fiume sotto di me. Potevo 

vedere la neve piegare interi alberi in segno di rispetto, potevo leccare i 

ghiaccioli che si formavano al di là delle sbarre.

Quella era una tortura – essere in grado di vedere, e annusare, e udire e 

nonostante tutto rimanere intrappolato in una gabbia. Come stare dal lato 

sbagliato della recinzione, a pochi passi dalla libertà, e sapere che non 

l'attraverserai mai.

Sì. Così.

***

Migliorai – in qualche modo, miracolosamente, senza volerlo o desiderarlo

o provarci. La mia pelle si saldò, sigillando all'interno la pallottola, ancora 

da qualche parte tra due costole. La febbre si abbassò, e smisi di vedere 

cose ogni volta che chiudevo gli occhi: persone con buchi nella faccia 

invece di bocche, edifici che andavano a fuoco, cieli pieni di fumo e 

sangue. Il mio cuore continuò a battere, e una piccola, lontana parte di me 

ne era felice.

Lentamente, lentamente, tornai in me. Un giorno, riuscii a stare in piedi. 

Una settimana dopo, ero in grado di attraversare la cella, traballando tra 



quelle mura come un ubriaco.

Sono stato pestato per questo - per essere guarito troppo in fretta. Dopo di 

che mi alzavo solo di notte, nel buio, quando le guardie erano troppo pigre 

per controllare, quando dormivano o bevevano o giocavano a carte invece 

di fare le ronde.

Non stavo pensando di scappare. Non stavo pensando a lei. Quello venne 

dopo. Non stavo pensando a niente. Era solo essere, forzare il sangue 

attraverso le vene e il cuore a continuare a battere e le gambe a provare e 

muoversi.

Quando iniziai a ricordare, ricordai di quando ero piccolo. Pensai alla casa 

sulla costa di Rhode Island, molto prima che cambiassi casa con delle altre

persone e che venissi nel Maine: la Galleria e l'odore della bassa marea, e 

tutti i mattoni coperti di escrementi di piccioni, crostosi come nebbia 

salina. Ricordai le barche che questo ragazzo, Flick, aveva costruito con 

legno e rottami, e di quando mi portò a pescare e presi all'amo la mia 

prima trota: il rosa chiaro della sua pancia e com'era gustosa, come 

nient'altro che avevo mangiato prima. Ricordai Brent, che aveva la mia 

stessa età ed era come un fratello per me, e di com'erano ridotte le sue dita 

dopo che si era tagliato con un vecchio filo da rasoio, gonfie e scure come 

una nuvola carica di pioggia, e di come gridò quando gliele tagliarono per 

impedire che si diffondesse l'infezione. Dirk e Mel e Toadie: tutti morti, 

seppi dopo, uccisi in qualche missione segreta a Zombieland. E Carr, nel 

Maine, che mi insegnò tutto sulla resistenza, che mi aiutò a memorizzare 

fatti sul nuovo me quando venne il momento di andare dall'altra parte.

E ricordai la prima notte a Portland, di come non riuscivo a stare comodo 

nel letto, e di come mi ero spostato sul pavimento, alla fine, e mi ero 

addormentato con la guancia appoggiata al tappeto. Tutto era così strano: i 

supermercati erano pieni di cibo che non avevo mai visto prima, e i bidoni 

della spazzatura erano colmi di oggetti che potevano ancora essere 

utilizzati, e le regole, regole per qualsiasi cosa: mangiare, stare seduti, 

parlare, fare la pipì e pulirsi.

Nella mia mente, stavo rivivendo da capo la mia vita – lentamente, 

prendendomi il mio tempo. Ritardando.

Perchè sapevo che, presto o tardi, sarei arrivato a lei.

E poi... beh, ero già morto una volta. Non potevo sopravvivere un'altra.

***

Le guardie persero il loro interesse per me dopo un po'.

Nel silenzio, e nel buio, diventai più forte.



· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Alla fine lei arrivò. Apparve all'improvviso, esattamente come aveva fatto 

quel giorno – fece un passo nella luce del sole, saltò, rise e gettò la testa 

indietro, così la sua lunga coda sfiorò la vita dei suoi jeans.

Dopo di che, non riuscivo a pensare a nient'altro. Il neo all'interno del suo 

gomito destro, simile ad una macchia d'inchiostro. Il modo in cui si faceva 

a pezzi le unghie quando era nervosa. I suoi occhi, profondi quanto una 

promessa. Il suo ventre, pallido e soffice e bellissimo, e la piccola scura 

cavità del suo ombelico.

Divenni quasi pazzo. Sapevo che lei probabilmente pensava fossi morto. 

Cosa le era successo dopo aver oltrepassato la recinzione? Ce l'aveva 

fatta? Non aveva niente, nessuno strumento, niente cibo, nessuna idea di 

dove andare. La immaginai debole, e persa. La immaginai morta. Poteva 

esserlo davvero.

Dissi a me stesso che se era viva doveva andare avanti, doveva 

dimenticarmi, doveva essere felice di nuovo. Provai a dire a me stesso che 

era questo quello che volevo per lei.

Sapevo che non l'avrei rivista mai più.

Ma la speranza mi pervase, non importava quando velocemente o 

duramente cercavo di sopprimerla. Come quelle piccole formiche rosse 

che eravamo abituati ad avere a Portland. Non importava quanto 

velocemente le uccidevi, erano sempre di più, una marea costante, 

resistente, che si moltiplicava continuamente.

Forse, disse la speranza. Forse.

***

E' divertente come il tempo riesca a guarire le cose. Come quella pallottola

nelle mie costole. E' lì, so che è lì, ma non la sento praticamente più ora.

Solo quando piove. E ogni tanto, anche quando ricordo.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
L'impossibile accadde in gennaio, in una notte uguale a tutte le altre notti 

invernali, fredda, scura, e lunga.

La prima esplosione mi risvegliò da un sogno. Seguirono altre due, sepolte

da qualche parte sotto strati di pietra, come la vibrazione di un treno 

lontano. Gli allarmi iniziarono a suonare, ma tornarono silenziosi 

altrettanto in fretta.

Le luci si spensero tutte insieme.

La gente stava urlando. I passi rimbombavano nei corridoi. I prigionieri 

cominciarono a battere sui muri e sulle porte, e l'oscurità era piena di 



grida.

Avevo capito subito che combattevano per la libertà. Potevo sentirlo, nello 

stesso modo in cui riuscivo sempre a sentirlo nelle dita quando dovevo fare

un lavoro, come una consegna, e c'era qualcosa di sbagliato – un poliziotto

sotto copertura che girava da quelle parti, o un problema con un contatto. 

A quel punto tenevo la testa bassa, continuavo a camminare.

Dopo scoprii che nelle ali più in basso, le porte di duecento celle si erano 

spalancate contemporaneamente. Un problema di elettricità. Duecento 

prigionieri erano riusciti a scappare, e una dozzina erano riusciti a farcela 

prima che i poliziotti arrivassero e iniziassero a sparare.

Le nostre porte erano chiuse con dei catenacci, e rimasero chiuse.

Picchiai sulla porta così forte da ferirmi le nocche. Gridai finché la mia 

voce si prosciugò. Lo facemmo tutti. Tutti noi nell'Ala Sei, tutti noi 

dimenticati, lasciati a marcire. I minuti passati da quando la luce si spense 

sembrarono ore.

«Lasciatemi uscire!» urlai, ancora e ancora. «Lasciatemi uscire. Sono uno 

di voi».

E poi, un miracolo: un piccolo cono di luce, una torcia elettrica che 

percorreva il corridoio, e il suono di passi rapidi. Lo ammetterò. Chiamai 

per essere liberato per primo. Non ne vado fiero. Avevo passato sei mesi in

quell'inferno, e il modo per uscirne era dall'altra parte della porta. Giorni, 

anni, passarono prima che la mia porta si aprisse.

Ma lo fece. Si aprì.

Riconobbi il ragazzo con le chiavi. Lo conoscevo come Kyle, anche se 

dubito fosse il suo vero nome. L'avevo visto ad uno o due incontri della 

resistenza. Non mi era mai piaciuto. Indossava sempre delle camice strette 

e dei pantaloni che lo facevano sembrare costantemente con le mutande tra

le chiappe.

Non indossava una camicia questa volta. Era tutto vestito di nero, e aveva 

un passamontagna tirato su sulla testa, così potevo vedergli la faccia. E in 

quel momento, avrei potuto baciarlo.

«Andiamo, andiamo.»

Era il caos. Era l'inferno. Le luci di emergenza lampeggiavano, 

illuminando a tratti i prigionieri che si aggrappavano l'uno all'altro per 

uscire dalle porte, e le guardie che facevano oscillare dei bastoni o che 

sparavano del tutto a caso sulla folla, per tenerla indietro. Corpi nei 

corridoi, e sangue sparso sul linoleum, che chiazzava le pareti.

Sapevo, dopo tutte le volte che ero stato nella Cripte, che c'era un'entrata di

servizio nel seminterrato, vicino alla lavanderia. Quando riuscii ad arrivare



al primo piano le guardie stavano entrando, con gli occhi coperti dalla loro 

tenuta antisommossa. Le urla erano fortissime. Non potevi neanche sentire 

quello che le guardie stavano gridando. A tre metri da me, guardai una 

donna che indossava un camice da ospedale e ciabatte di carta colpire un 

poliziotto dritto nel collo con una penna. Pensai, Buon per lei.

Come ho detto: non ne vado fiero.

Ci fu un pop, poi un fizz, e qualcosa fece eco nel corridoio. Poi qualcosa 

mi fece bruciare gli occhi e la gola e capii che avevano iniziato col gas 

lacrimogeno, e che se non fossi uscito subito, non sarei uscito più. Arrivai 

alla lavanderia, cercando di respirare attraverso il cotone sudicio della mia 

manica. Spingendo le persone quando necessario. Non mi importava.

Devi capire. Non stavo pensando solo a me stesso. Stavo pensando anche a

lei.

Fu un lungo tragitto, ma non avevo scelta. Mi rannicchiai nello scivolo 

della lavanderia, stretto quanto una bara, e mi lasciai andare. Quattro 

lunghi secondi di oscurità e caduta libera. Potevo sentire l'eco del mio 

respiro nella gabbia di metallo.

E poi ero giù. Ero finito in una grande pila di lenzuoli e federe che 

puzzavano di sudore e sangue e cose a cui non voglio neanche pensare. Ma

ero salvo, e non avevo niente di rotto. La lavanderia era buia, vuota, le 

vecchie macchine erano immobili. L'intera stanza sembrava umida come 

tutte le lavanderie, come una grossa lingua.

Potevo ancora sentire le urla e gli spari dai piani sovrastanti, che 

rotolavano giù attraverso lo scivolo, amplificati e trasformati. Sembrava 

che il mondo stesse per finire.

Ma non era così.

Esci dalla lavanderia, gira l'angolo, nessun problema. La porta di servizio 

avrebbe dovuto avere l'allarme attivo, ma sapevo che il personale lo 

disattivava sempre per poter uscire a fumare senza dover salire al piano di 

sopra.

Quindi: fuori, e diretto verso la corrente nera di Presumpscot River. Verso 

la libertà.

Per me, il mondo stava cominciando ora.

***

Quante cose ho amato di lei?

Lascia che le conti.

Le lentiggini sul suo naso che sembravano l'ombra di un'ombra; il modo in

cui si mordicchiava il labbro inferiore mentre pensava e la maniera in cui 

la sua coda di cavallo oscillava quando camminava e come, mentre 



correva, sembrava fosse nata per andare veloce e come si incastrava 

perfettamente contro il mio petto; il suo profumo e il tocco delle sue labbra

e della sua pelle, che era sempre calda, e il modo in cui sorrideva. Come se

avesse un segreto.

Come si inventava sempre le parole a Scarabeo. Hyddym (una musica 

segreta). Grofp (il cibo da mensa). Quaw (il verso che fa una piccola 

papera).

Come una volta aveva recitato l'alfabeto ruttando, e io avevo riso così forte

da farmi uscire la soda dal naso.

E il modo in cui mi guardava, come se io fossi in grado di salvarla da ogni 

cosa malvagia nel mondo.

Questo era il mio segreto: lei era quella che aveva salvato me.

***

Ebbi dei problemi a ritrovare la vecchia radura. Mi ci volle un giorno 

intero. Avevo oltrepassato il fiume in una parte delle Terre Selvagge che 

non conoscevo, e non c'erano segni a guidarmi. Sapevo che dovevo fare il 

giro a sud-est, e lo feci, sempre tenendo sott'occhio il perimetro della città. 

Faceva freddo fuori, ma c'era tanto sole, e il ghiaccio scivolava dai rami. 

Non avevo la giacca, ma non mi importava.

Ero libero.

Avrebbero dovuto esserci dei combattenti per la libertà, dei prigionieri 

scappati dalle Cripte. Ma i boschi erano silenziosi e vuoti. Ogni tanto 

vedevo un'ombra muoversi tra gli alberi e mi giravo, solo per vedere un 

cervo che scappava, o un procione muoversi, tutto ingobbito, attraverso il 

sottobosco. Scoprii più tardi che gli Incidenti in Portland erano stati 

realizzati da un piccolo, e ben allenato gruppo – sei persone in tutto. Di 

questi, quattro erano stati presi, sottoposti a processo, e giustiziati per 

terrorismo.

Alla fine trovai la vecchia radura, molto dopo che si era fatto buio, quando 

stavo usando la luna per muovermi nella giusta direzione e ammassando 

rametti per formare dei segni in modo da essere sicuro di non star girando 

in tondo. Annusai del fumo e seguii quella scia. Sbucai nel lungo vicolo, 

dove Nonno Jones e Caitlyn e Carr erano soliti allestire un negozietto nelle

loro tende rattoppate e nelle case improvvisate, dove risedevano le vecchie

roulotte. Sembrava che fosse passata una vita da quando mi ero disteso nel 

letto con Lena e avevo sentito il suo respiro solleticarmi il mento e l'avevo 

abbracciata mentre dormiva, da quando avevo sentito il suo cuore battere 

attraverso la pelle all'unisono col mio.

Era una vita fa. Tutto era diverso.



La radura era stata distrutta.

C'era stato del fuoco. Quello era ovvio. Gli alberi lì vicino erano simili a 

dita tozze, che puntavano al cielo, come accusandolo di qualcosa. 

Sembrava che ci fossero stati anche dei bombardamenti, dato lo strato di 

metallo e plastica e vetri rotti vomitato sull'erba. Solo alcuni camper erano 

ancora intatti. Le loro pareti erano nere di fumo; alcune erano crollate, ed 

erano visibili gli interni carbonizzati – strani blocchi che potevano essere 

stati letti, o tavoli.

La mia vecchia casa, dove mi ero sdraiato con Lena e avevo ascoltato il 

suo respiro e avevo sperato che la notte rimanesse notte in modo che 

potessimo stare lì, insieme, per sempre – era completamente sparita. Poof. 

Solo alcune lamine di metallo e le macerie del fondo.

Forse avrei dovuto saperlo. Forse avrei dovuto prenderlo come un segno.

Ma non lo feci.

«Non muoverti».

Ci fu una pistola contro la mia schiena prima che potessi muovermi. Ero 

tornato in forze, ma i miei riflessi erano deboli. Non avevo neanche sentito

il ragazzo arrivare.

«Sono un amico», dissi.

«Provalo».

Girai lentamente su un piede, con le mani in alto. C'era un ragazzo dietro 

di me, incredibilmente magro e incredibilmente alto, come una cavalletta 

umana, con lo sguardo strabico di chi ha bisogno degli occhiali ma non 

può averli nelle Terre Selvagge. Aveva le labbra screpolate, e continuava a 

leccarle. I suoi occhi saettarono alla finta cicatrice della procedura sul mio 

collo.

«Guarda», dissi, e mi alzai la manica, dove mi avevano tatuato il numero 

di riconoscimento nelle Cripte.

A quel punto si rilassò, e abbassò la pistola. «Scusa», disse. «Pensavo che 

gli altri sarebbero tornati ormai. Ero preoccupato...» Poi i suoi occhi si 

illuminarono, come se avesse appena compreso ciò che aveva detto. «Ha 

funzionato», disse. «Ha funzionato. Le bombe...?»

«Sono esplose», dissi.

«Quanti sono riusciti ad uscire?»

Scossi la testa.

Si leccò di nuovo le labbra. «Sono Rogers», disse. «Vieni. Siediti. Ho 

acceso un fuoco».

Mi raccontò cos'era successo mentre ero rinchiuso: una grande retata sulle 

case sicure, da Portland fino a Boston e nel New Hampshire. C'erano stati 



aerei, bombe, un grosso spettacolo militare, probabilmente perchè le 

persone in Zombieland avevano iniziato a credere che gli Invalidi sono 

reali, e che sono là fuori, e che stanno crescendo.

«Cos'è successo a quelli che stavano qui?» chiesi. Stavo pensando a Lena. 

Ovviamente. Stavo sempre pensando a Lena. «Sono riusciti a scappare?»

«Non tutti». Rogers era agitato. Si muoveva sempre, si alzava e si 

risiedeva, sbattendo i piedi. «Un sacco ce l'hanno fatta, comunque. 

Almeno, questo è quello che ho sentito. Sono andati a sud, hanno iniziato a

lavorare per la Resistenza laggiù».

Parlammo per ore, Rogers e io. Ogni tanto, qualcuno si aggiungeva a noi: 

prigionieri che erano riusciti a superare il confine fino alle Terre Selvagge, 

e due dei combattenti per la libertà che avevano progettato l'operazione. 

Mentre l'oscurità diventava sempre più buia si materializzavano tra gli 

alberi, attirati dal fuoco da campo, apparivano all'improvviso, i visi pallidi,

come se avessero appena messo piede in questo mondo venendo da un 

altro. E in qualche modo era così.

Kyle, il ragazzo delle mutande, non tornò mai. E a quel punto mi sentii 

male, davvero male.

Non l'ho mai ringraziato. 

***

Dovevamo muoverci. Ci avrebbero ripagati per quel che avevamo fatto. Ci

sarebbero stati attacchi aerei, o attacchi da terra. Rogers mi disse che le 

Terre Selvagge non erano più sicure, non come lo erano un tempo.

Eravamo d'accordo di fare qualche ora di sonno e poi partire. Suggerii di 

andare a sud. Lì era dov'erano andati tutti – lì era dove Lena, se era 

sopravvissuta, sarebbe stata. Non avevo idea di dove. Ma l'avrei trovata.

Eravamo un piccolo, triste gruppo: alcuni magri, sporchi detenuti, una 

manciata di lottatori allenati, una donna che era stata rinchiusa nell'ala di 

psichiatria e che se ne andò poco dopo essere arrivata. Perdemmo due 

persone, in realtà. Un ragazzo, Greg, che era stato nell'Ala Sei fin da 

quando aveva quindici anni ed era stata beccato dalla polizia a distribuire 

materiali pericolosi: poster per un concerto gratuito clandestino. Doveva 

avere quarant'anni ormai, magro come un ratto e con gli occhi da insetto, 

con i capelli che gli erano cresciuti fino a coprirgli la schiena.

Voleva sapere quando le guardie sarebbero venute a portarci cibo e acqua. 

Voleva sapere quando potevamo lavarci, e quando potevamo dormire, e 

quando le luci si sarebbero accese. Al mattino, quando mi svegliai, lui se 

ne era già andato. Doveva essere tornato indietro alle Cripte. Ormai ci si 

era abituato.



Rogers ci svegliò tutti prima dell'alba. Ci eravamo accampati in una delle 

roulotte rimaste. Era decentemente riparata dal vento, anche se le mancava 

una parete. Per un momento, mentre mi svegliavo con uno strato di gelo 

sopra le coperte e sopra ai miei vestiti, con l'odore del fuoco da campo 

ancora in gola e gli uccelli che iniziavano ora a cinguettare – pensai di 

sognare.

Penavo che non avrei mai più visto il cielo. Tutto, tutto è possibile, se 

riesci a vedere il cielo.

***

L'attaccò arrivo prima del previsto.

Era appena passato mezzogiorno quando li udimmo. Capii subito che 

erano inesperti – stavano facendo troppo rumore.

«Tu – Rogers mi indicò – vieni qui». Puntò la testa nella direzione di un 

terrapieno; sopra c'erano le rovine di una casa. «Voi tutti, dividetevi. 

Spargetevi. Lasciateli passare». Ma mi mise in mano una pistola, una delle 

poche che avevamo.

Era passato tanto tempo da quando avevo tenuto in mano una pistola. 

Sperai di ricordami come si sparava.

Le foglie scricchiolarono sotto i miei piedi mentre correvo su per la 

collina. Era una giornata tersa, fredda, e il respiro mi bruciava nei polmoni.

La vecchia casa aveva il cattivo odore dei calzini sporchi. Spinsi la porta 

per aprirla e mi accucciai nel buio, lasciandola aperta di poco in modo da 

poter veder fuori. 

«Cosa diavolo stai facendo?»

La voce mi fece girare di scatto e quasi caddi. L'uomo era sudicio. I suoi 

capelli erano lunghi, selvaggi, e gli arrivavano sotto le spalle.

«Va tutto bene», iniziai a dire, cercando di calmarlo. Ma mi interruppe.

«Esci». Mi prese per la maglietta. Le sue unghie erano lunghe ed affilate, e

puzzava. «Esci. Mi senti? Questo posto è mio. Esci».

Stava alzando sempre di più la voce. E gli zombie erano vicini – ci 

sarebbero stati addosso da un momento all'altro.

«Non capisci», tentai di nuovo. «Sei in pericolo. Lo siamo tutti».

Ma ora stava iniziando a piangere. Tutte le sue parole si scontrarono 

formando una singola nota. «Esciesciesciesciesci».

Lo feci abbassare e cercai di mettergli una mano sulla bocca, ma era 

troppo tardi. C'erano delle voci fuori, lo scricchiolare di piedi sulle foglie 

secche. Mentre ero distratto, mi morse la mano, forte.

«Esciesciesciesciesci!» Iniziò ad urlare appena tolsi la mano. 

«Esciesciesciescies-»



Smise di urlare solo quando si sentì la prima raffica di pallottole.

Mi staccai da lui giusto in tempo. Mi lanciai piatto sul pavimento appena 

in tempo. Legno morbido e plastica mi colpirono quando lasciarono venti 

buchi nella parete. Poi ci furono altri spari, questa volta più lontano. Al 

nostro gruppo era saltata la copertura.

La porta si spalancò. Un fascio di luce si aprì attorno a me. Rimasi 

immobile, sulla pancia, respirando a fatica, ascoltando.

«Questo qui è morto». Il pavimento cigolò; qualcosa si mosse nell'angolo.

«E quest'altro?».

«Non si muove».

Trattenni il respiro, obbligando i miei muscoli a non muoversi, neanche a 

contrarsi. Se il mio cuore stava ancora battendo, non potevo sentirlo. Il 

tempo rallentò, allungandosi in lunghi, sciropposi secondi.

Avevo ucciso qualcuno solo una volta nella mia vita, quando avevo dieci 

anni, poco prima di trasferirmi a Portland. Vecchio Hicks, lo chiamavamo. 

Sessant'anni, la persona più vecchia che conoscevo nelle Terre Selvagge, 

storpio a causa dell'artrite, costretto a letto, con la cataratta, il corpo pieno 

di dolore, giorno dopo giorno. Ci supplicò di farlo. Quando il cavallo non 

sta bene, gli stai facendo un favore. Uccidetemi, diceva. Per l'amor di Dio,

uccidetemi.

Lo fecero fare a me. Così avrei saputo che ne ero in grado. Così avrei 

saputo che ero pronto.

«Sì». L'uomo si fermò davanti a me. Mi diede un calcio con uno dei suoi 

stivali, dritto nelle costole. Poi si accovacciò. Sentii le sue dita sul mio 

bavero, che cercava il mio collo, che cercava il mio battito. «Mi sembra 

abbastanza morto, tutto b-»

Mi girai, agganciai un braccio attorno al suo collo e lo tirai addosso a me 

mentre il secondo ragazzo alzava la pisola e sparava due volte. Aveva un 

buona mira. Quello che stavo usando come scudo fu colpito due volte nel 

petto. Per un secondo l'altro esitò, realizzando cos'aveva fatto, realizzando 

che aveva appena sparato nel petto del suo partner, e in quel secondo mi 

scrollai il corpo di dosso, mirai, e premetti il grilletto. Non ci volle più di 

uno sparo.

Come andare in bicicletta, pensai, ed ebbi un'immagine improvvisa di 

Lena sulla sua bici, che correva sulla spiaggia, le gambe in fuori, ridendo, 

mentre le ruote sbandavano sulla sabbia. Mi alzai e perquisii l'uomo per 

prendergli le pistole, il cartellino identificativo, i soldi.

La gente fa cose terribili, a volte, per le giuste ragioni.



«Qual è la cosa peggiore che hai mai fatto?».

Eravamo sdraiati su una coperta sul retro del 37 di Brook Street, come 

facevamo sempre quell'estate. Lena stava su un fianco, la guancia 

appoggiata ad una mano, i capelli sciolti. Bellissima.

«La cosa peggiore che ho mai fatto...» feci finta di pensarci. Poi la presi 

per la vita e la feci rotolare su di me mentre stillava e mi implorava di 

smettere di farle il solletico. «E' quello che sto pensando di fare ora».

Lei rise e tornò al suo posto. «Sono seria», disse. Tenne una mano sul mio 

petto. Indossava una canotta, e potevo vedere una delle spalline del suo 

reggiseno - del color rosa pallido di una conchiglia. Allungai una mano e 

feci scorrere un dito sulle sue clavicole, il mio posto preferito: la silhouette

di due piccole ali.

«Devi rispondere», disse lei. E quasi lo feci. Stavo quasi per dirglielo a 

quel punto. Volevo che mi dicesse che andava bene, che mi amava ancora, 

che non se ne sarebbe mai andata. Ma poi si avvicinò e mi baciò e i suoi 

capelli mi solleticarono il petto, e quando si allontanò i suoi occhi erano 

brillanti e del colore del miele. «Voglio conoscere tutti i tuoi più profondi, 

oscuri segreti.»

«Tutti? Sei sicura?».

«Mm-hmm».

«Eri nei miei sogni la notte scorsa».

I suoi occhi sorridevano. «Bei sogni?».

«Vieni qui», dissi io. «Te lo mostro». La feci rotolare sulla coperta e mi 

misi su di lei.

«Stai barando», disse, ma rise. I suoi capelli erano sparsi sulla coperta. 

«Non hai risposto alla mia domanda».

«Non devo», le dissi, e la baciai. «Io sono un angelo».

***

Sono un bugiardo.

Stavo mentendo anche allora. Lei si meritava un angelo, e io volevo essere

il suo.

Quando ero nelle Cripte, ogni tanto stavo seduto sveglio e facevo una lista 

di cose che avrebbe dovuto sapere, cose che le avrei detto se l'avessi vista 

di nuovo - come l'aver ucciso il Vecchio Hicks quando avevo dieci anni, di

come stavo tremando a tal punto che Flick mi dovette tenere fermo il 

polso. Tutte le informazioni che avevo passato quando ero a Portland, 

messaggi in codice e segnali – informazioni usate non-so-come per non-

so-cosa. Bugie che ho detto e che dovevo dire. Volte in cui dicevo di non 



essere spaventato e invece lo ero.

E ora, l'ultimo peccato: due regolatori, morti.

E anche un altro lungo la strada.

Perché quando il combattimento finì, e io uscii dalla casa per vedere 

l'entità del danno, vidi qualcuno di familiare: Roman, la guardia delle 

Cripte, sdraiato tra le foglie con un manico che gli usciva dal petto, la 

maglia macchiata di sangue. Il suo respiro era un gorgoglio liquido nella 

sua gola.

«Aiutami», disse, tossendo tra le parole. I suoi occhi erano alzati al cielo, 

senza controllo, come quelli di un cavallo. E mi ricordai del Vecchio Hicks

che diceva, Se il cavallo non sta bene, gli stai facendo un favore.

Quindi lo feci. Lo aiutai. Stava morendo comunque, lentamente. Gli 

piantai una pallottola in testa, così sarebbe stato rapido.

Mi dispiace, Lena.

***

Perdemmo tre membri del gruppo nel combattimento quel giorno, ma noi 

altri andammo avanti. Andavamo piano, zigzagando. Ogni volta che 

sentivamo parlare di un campo sicuro e popolato, lo cercavamo. A Rogers 

piacevano la compagnia, le informazioni, l'opportunità di comunicare con 

altri che lottavano per la libertà, rifornire le nostre armi, trattare per del 

cibo migliore. A me importava di una cosa sola. Ogni volta che arrivavamo

vicini ad un campo, le mie speranze si ricostruivano.

Magari in questo... magari questa volta... magari lei sarà qui. Ma più ci 

allontanavamo da Portland, più mi preoccupavo. Non avevo modo di 

trovare Lena. Non avevo modo di sapere se era viva.

Quando arrivammo in Connecticut, stava iniziando la primavera. I boschi 

si stavano scrollando di dosso la brina. Il ghiaccio sui fiumi si spezzava. 

Stavano spuntando piante ovunque. Avemmo fortuna. Il tempo tenne, 

fummo fortunati a trovare un paio di conigli e oche. C'era abbastanza cibo.

Infine, ottenni una pausa. Ci eravamo accampati per qualche giorno in un 

vecchio centro commerciale, a tutti gli edifici erano scoppiate le finestre e 

le infrastrutture erano basse, fatte di cemento, con delle insegne sbiadite 

che dicevano “Hardware” e “Deli Sandwiches” e “Princess Nails”, un 

posto che mi ricordava la galleria, e incontrammo un commerciante che 

stava andando nella direzione opposta, diretto a nord verso il Canada. Si 

accampò con noi per la notte, e nel pomeriggio srotolò una coperta di 

mohair e sparpagliò tutte le sue merci, tutto quello che aveva da vendere: 

caffè, tabacco e cartine, mollette, antibiotici, aghi da cucito e spilli, alcune 

paia di occhiali. (Anche se nessuno degli occhiali che il mercante aveva 



erano quelli giusti per Rogers, barattò comunque un coltello per un paio. 

Erano meglio che niente.)

Poi lo vidi: sepolto in un groviglio di gioielli vari, robaccia che nessuno 

avrebbe usato tranne che per il metallo, c'era un piccolo anello con un 

turchese attaccato ad una collanina d'argento. Lo riconobbi 

immediatamente. L'avevo vista indossarlo in un centinaio di occasioni. 

Glielo toglievo così potevo baciarle il collo, le clavicole. L'aiutavo ad 

agganciare la chiusura, e lei rideva perché le mie dita erano maldestre.

Allungai lentamente la mano per prenderlo, come se fosse stato vivo – 

come se potesse saltarmi via dalle dita.

«Dove l'hai preso?» gli chiesi, cercando di mantenere la voce calma. Il 

turchese sembrava caldo nella mia mano, come se portasse ancora un po' 

del suo calore nella pietra.

«Bello, non è vero?» Era bravo nel suo lavoro: parlava veloce, era uno che 

sapeva come sopravvivere. «Argento e turchese. Probabilmente lo 

vendevano per una bella somma dall'altra parte. Quaranta, cinquanta 

dollari se ti serve del denaro facile. Cosa mi dai per quello?».

«Non lo voglio comprare», dissi, anche se volevo. «Voglio solo sapere 

dove l'hai preso».

«Non l'ho rubato», rispose.

«Dove?» ripetei.

«Me l'ha dato una ragazza», disse, e io smisi di respirare.

«Com'era fisicamente?» Occhi grandi, del colore dello sciroppo d'acero. 

Soffici capelli castani. Perfetta.

«Capelli neri», disse. No. Sbagliato. «Probabilmente poco più di vent'anni. 

Aveva un nome divertente – Bird. No, Raven. Andava da quella parte, 

comunque. E' andata a sud lo scorso anno con un intero gruppo». Abbassò 

la voce e ammiccò. «Ha barattato una collana e un buon coltello, solo per 

un Test. Sai cosa intendo.»

Ma avevo smesso di ascoltare. Non mi importava della ragazza, Raven, o 

qualsiasi fosse il suo nome – sapevo che poteva averlo preso da Lena. 

Sapevo che questo poteva significare che Lena fosse morta. Ma poteva 

significare che ce l'aveva fatta, che era entrata in un gruppo, che era andata

a sud. Magari Lena aveva trattato con la ragazza, Raven, per qualcosa che 

le serviva.

Era la mia unica speranza.

«Dov'era lei?» mi alzai in piedi. Era già buio, ma non potevo aspettare. Era

il mio primo – il mio unico – indizio su dove potesse essere Lena.

«Un grande magazzino appena fuori White Plains» disse. «Erano un 



grosso gruppo. Due o tre dozzine». Aggrottò le sopracciglia. «Sei sicuro di

non volerlo comprare?»

Stavo ancora tenendo in mano la collana. «No, sono sicuro» dissi. Lo misi 

giù con attenzione; non volevo lasciarlo indietro, ma non avevo niente se 

non la pistola che mi aveva dato Rogers e un coltello che avevo preso da 

uno dei regolatori, e qualche cartellino identificativo. Niente che potessi 

barattare.

Rogers capì che eravamo a circa dieci miglia da Bristol, Connecticut; il 

che significava, approssimativamente, che New York era ad altre cento 

miglia e che invece White Plain era a trenta miglia più vicino. Potevo fare 

trenta miglia al giorno se il terreno era buono e non avessi sostato per più 

di qualche ora ogni notte.

Dovevo tentare. Non avevo idea se Raven fosse in procinto di spostarsi e 

se Lena, ammesso che fosse con lei, si sarebbe spostata presto. Avevo 

chiesto, pregato, di trovare un modo per ritrovarla, per avere un segno che 

lei fosse ancora viva – e un segno era arrivato.

E' questa la cosa bella della fede. Funziona.

***

Rogers mi diede un pacco con una torcia, un telo per dormire, e tanto cibo 

quanto poteva, anche se disse che era una pazzia andare subito, al buio, da 

solo. E aveva ragione. Era una pazzia.  Delirium amoris  nervosum. La più 

mortale delle cose mortali.

Ogni tanto penso che avessero ragione, le persone dell'altra parte, in 

Zombieland. Magari sarebbe stato meglio senza amore. E se non 

l'avessimo perso, anche. Se non avessimo i cuori calpestati, fatti a pezzi; se

non dovessimo rattoppare e rattoppare finché non diventiamo come 

Frankestein, tutti cuciti insieme e legati da non si sa chi.

Se potessimo semplicemente fluttuare insieme, come la neve.

E' così che è Zombieland: ghiacciata, calma, quieta. E' il mondo dopo una 

tormenta, la sensazione di pace che viene con lei, i silenzio ovattato e la 

sensazione che niente al mondo si stia muovendo.

E' bello, a suo modo.

Magari staremmo meglio senza.

***

Ma come fa qualcuno che non ha mai visto l'estate – grandi esplosioni di 

verde e cieli illuminati da tramonti che sembrano dipinti, un tumulto di 

fiori e il vento che profuma di miele – a scegliere la neve?


