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Nasz ład utracony
Jak polscy politycy, którzy robili kariery 
w monarchii Austro-Węgier, poradzili 
sobie w niepodległej Rzeczypospolitej
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Kolorowe życie Misi Sert
Wylansowała Diagilewa, a Proust wzo-
rował na niej jedną z bohaterek „W po-
szukiwaniu straconego czasu”
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Francuski półkownik 
Gdy ten � lm miał być pokazany na 
festiwalu w Grenoble, samorządowcy 
wymusili usunięcie go z programu 
8

• Otwarte w 2016 r. Muzeum Polaków Ratujących Żydów im. Rodziny Ulmów w Markowej, jeden ze sztandarowych projektów polskiej polityki historycznej firmowany przez Instytut 
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że ponad połowa ich rodaków udzie-
liła Żydom bezpośredniej pomocy, 
m.in. ukrywała ich w swoich domach 
podczas hitlerowskiej okupacji. To 
absurdalne przeszacowanie. Takich 
jak Popiela, angażujących się w upa-
miętnienie żydowskich ofiar, oskarża 
się o propagowanie wspomnianej pe-
dagogiki wstydu. W ustach Jarosła-
wa Kaczyńskiego i polityków Prawa 
i Sprawiedliwości termin ten funk-
cjonuje de facto jako polityczna obe-
lga. Ma to być według nich lewicowo-
-liberalny program historyczny wy-
olbrzymiający mroczne aspekty pol-
skiej historii.

W centrum konkurencyjnych nar-
racji historycznych ulokował się In-
stytut Pamięci Narodowej – czyli pol-
skie „ministerstwo pamięci” – powo-
łany do życia w 1999 r. z misją prze-
zwyciężania komunistycznej prze-
szłości, zarządzania archiwami i ści-
gania komunistycznych zbrodni. 
IPN zajmuje się też dziedzictwem 
niemieckiej okupacji i odpowia-
da za obronę „dobrego imienia” Pol-
ski. Ściąga na siebie gromy świato-
wej opinii publicznej, odkąd w 2018 r. 
Sejm uchwalił „ustawę o Holocau-
ście”, w Polsce zwaną potocznie usta-
wą o IPN, penalizującą „zniesławia-
nie” narodu polskiego twierdzeniami 
o jego rzekomym udziale w nazistow-
skich zbrodniach.

IPN jest jedną z najpotężniej-
szych instytucji publicznych w Pol-
sce. Dzięki kolosalnemu budżetowi 
stał się największą w kraju placów-
ką prowadzącą badania historycz-
ne, która przyćmiła uniwersyteckie 
wydziały historii i niezależne insty-
tuty badawcze. To jedyny w swoim 
rodzaju biurokratyczny twór, któ-
ry jest jednocześ nie najpłodniejszym 
w kraju producentem tekstów hi-
storycznych, prokuraturą, wytwór-
nią filmową i dystrybutorem gier hi-
storycznych, ma też wpływ na pro-
gram nauczania historii w szkołach. 
Pod rządami PiS budżet IPN wzrósł 
ponaddwukrotnie i przekracza dziś 
531 milionów złotych rocznie. IPN 
zatrudnia około dwóch i pół tysią-
ca pracowników i ma 11 oddziałów 
terenowych.

Prezesa IPN mianuje Sejm, co bu-
dzi kontrowersje w wysoce spolaryzo-
wanym świecie polskiej polityki. Wie-
lu czołowych historyków domaga się 
likwidacji lub zreformowania tej pla-
cówki. Znacznie powszechniejszą for-
mą sprzeciwu są inicjatywy lokalne, 
takie jak fundacja Popieli, próbujące 
przebudować polską kulturę pamięci.

BUNT PAMIĘCI
Kiedy Popiela dowiedział się o miej-
scu deportacji na brzegach Dunajca, 
dwa kroki od pięknie zachowanego 
nowosądeckiego rynku, pierwszym, 
co poczuł, był wstyd.

Każdy odkrywany szczegół miał 
dla niego osobiste znaczenie. Dowie-
dział się, że zaporę w górnym biegu 
Dunajca zbudowali żydowscy więź-
niowie. Później znalazł fragmenty 
XVII-wiecznych macew użytych do 
budowy miejskiej infrastruktury – he-
brajskie litery dziś ledwie czytelne na 
krawężnikach ruchliwej drogi.

– Ten wstyd dodawał mi sił – mówi. 
– Napędzał bunt, skłaniał do działania.

Przez ostatnie sześć lat Popiela, po-
za aktywnością sportową, poświę-
cał mnóstwo czasu na odkrywanie hi-
storii. Z garstką pracowników funda-
cji Ludzie, Nie Liczby przekopywał ar-
chiwa i robił wywiady ze starszymi 
mieszkańcami polskiej prowincji, że-
by poznać imiona, nazwiska i wiek ży-
dowskich ofiar. On i jego współpra-
cownicy postawili 10 pomników, od-
kryli 10 zbiorowych żydowskich gro-
bów. Wolontariusze opiekują się wie-
loma opuszczonymi cmentarzami ży-
dowskimi. Popiela samodzielnie publi-
kuje – jak mówi z przymrużeniem oka 
– „podziemną” miesięczną kronikę hi-
storii nowosądeckich Żydów. Biuletyn 
rozkłada w miejscowych kawiarniach 
i w ratuszu.

Kiedy spotykamy się w maju 
[2022 r.], szykuje się do inauguracji 
swojego najnowszego projektu – zlo-
kalizowanego na terenie byłego getta 
parku pamięci w Nowym Sączu, a tak-
że wbudowania tablic pamiątkowych 
wzdłuż Dunajca w miejscu byłego obo-
zu. Wszystkie te działania finansu-
je sam. Zapytałam, dlaczego on – kaja-
karz olimpijski, który wkrótce wystar-
tuje w mistrzostwach Europy – mu-
si to robić w kraju, który stworzył wiel-
ką, zajmującą się pamięcią historyczną 
biurokratyczną machinę.

– Oni dbają o inną historię – odparł. 
Poprosiłam o rozwinięcie tego wąt-
ku, więc podał przykład. Kilka lat temu 
fundacja próbowała wspólnie z IPN 
upamiętnić ośmioosobową żydowską 
rodzinę zamordowaną w 1944 r. po wy-
daniu jej gestapo przez polskiego sąsia-
da. Miejscowy oddział IPN domagał się, 
by tablica pamiątkowa zawierała infor-
mację, że rodzinę zamordowali naziści. 
Popiela odmówił.

– Czy umieścisz nazwisko mordercy 
swojej rodziny na jej grobie? – spytał. 
Tego samego zażądało niedawno w li-
ście otwartym kilka miejscowych or-
ganizacji patriotycznych sprzeciwiają-
cych się jego planom budowy pomni-
ka pomordowanych nowosądeckich 
Żydów. – Oni nie rozumieją perspek-
tywy ofiar. Dla nich najważniejsze jest 
zaznaczenie, że winni Holocaustu są 
Niemcy.

Polska stara się od dawna kontrolo-
wać język dyskusji o Holocauście. Kie-
dy były prezydent USA Barack Obama 
wspomniał w 2012 r. o „polskich obo-
zach śmierci”, Biały Dom musiał zło-
żyć oficjalne przeprosiny. Prawico-
wi posłowie parokrotnie próbowali 
wprowadzić przepis przewidujący ka-
rę trzech lat więzienia za używanie te-
go terminu.

Wielu Polaków uważa, że reszta 
świata nie docenia cierpień ich narodu 
podczas nazistowskiej okupacji. – Ich 
obsesja – mówi Popiela – daje o sobie 
znać, ilekroć ktoś powie, że Polacy są 
odpowiedzialni za Holocaust. Teraz 
narracja IPN jest taka, że prawie wszy-
scy Polacy chowali w piwnicy jakiegoś 
Żyda. Twierdzą, że wszyscy byliśmy bo-
haterami. Ale w archiwach nie wyglą-
da to tak pięknie.

Odwiedziłam z Popielą sąsiedni 
Grybów, gdzie w 2019 r. on i jego wo-
lontariusze postawili pomnik na ży-
dowskim cmentarzu ulokowanym na 
wzgórzu z widokiem na miasto. Nie-

Katia Patin

Populistyczne próby umieszczenia 
w centrum uwagi polskiego bohater-
stwa i przeniesienia do zamrażarki ży-
dowskiej historii kraju budzą rosnący 
opór. Wielu Polaków zmaga się z mi-
tami z czasów hitlerowskiej okupacji, 
wierząc, że „dobre imię” kraju zszargali 
źli historycy. Prawicowy rząd wychwa-
la cnoty tak szeroko objawione przez 
Polaków podczas II wojny światowej, 
spychając na margines żydowskie ofia-
ry, jednak niektórzy Polacy chcą, żeby 
ich kraj pogodził się wreszcie z prawdą 
o swojej XX-wiecznej historii.

Olimpijski kajakarz slalomowy, dziś 
38-letni Dariusz Popiela przez lata tre-
nował na Dunajcu. Jako 20-latek co-
dziennie pokonywał odcinek między 
dwoma mostami w rodzinnym Nowym 
Sączu. Nie podejrzewał, że tak dobrze 
mu znane miejsce pobudzi go, by tak 
rzec, do buntu pamięci. Historia fascy-
nowała go od zawsze. Dorastając, wy-
pytywał dziadka o dzieciństwo w oku-
powanej Polsce.

Cały jego ogromny rozdział dziadek 
usunął ze swojej pamięci – blisko 12 ty-
sięcy Żydów, którzy mieszkali w No-
wym Sączu do 1939 r., około jednej 
trzeciej populacji miasteczka. Na lek-
cjach historii nie mówiło się o skali ży-
dowskiej obecności w Nowym Sączu 
– i w całym kraju. Dowiedział się o tym 
dopiero w wyniku własnych poszuki-
wań. Żydzi żyli w Polsce od tysiąca lat 

– w chwili wybuchu II wojny świato-
wej Polska była domem największej 
poza Stanami Zjednoczonymi żydow-
skiej diaspory.

Popielą wstrząsnęły szczegóły wy-
wózki żydowskich mieszkańców mia-
steczka do obozu zagłady w Bełżcu. 
Wielu spędziło ostatnią noc w No-
wym Sączu, kuląc się nad rzeką mię-
dzy tymi samymi mostami, które wi-
dział, płynąc kajakiem.

– Patrzyli na te same co my widoki, 
słyszeli ten sam plusk, to samo szem-
ranie rzeki – mówił Popiela, kiedy sta-
liśmy na jej brzegu. Wokół Dunajca 
roztacza się jeden z najbardziej ma-
lowniczych krajobrazów południo-
wej Polski. Rzeka przełamuje strome 
wąwozy, mija zstępujące ku brzegom 
bystrej toni sosnowe lasy i pola buj-
nych traw. Popiela wskazuje na rodzi-
ny na rowerach i spacerujące nad Du-
najcem pary. – Połowa miasta znikła, 
a wy, cholera, niczego nie pamiętacie 
– dziwi się, wzruszając ramionami. 
– Jak to możliwe?

Od czasu swego odkrycia Popie-
la, wraz z fundacją Ludzie, Nie Licz-
by, którą założył, organizował w ca-
łej Polsce dziesiątki akcji upamiętnia-
jących żydowską obecność. Należy do 
nowego pokolenia polskich obywateli 
– w tym historyków, pisarzy, nauczy-
cieli – którzy chcą uczciwiej zmierzyć 
się z XX-wieczną historią Polski.

Na dziesięciolecia polsko-żydow-
ską historię zamknięto w czymś, co 
badacze nazywają komunistyczną za-
mrażarką. Naziści zamordowali około 
trzech milionów polskich Żydów, ale 
dopiero w latach 60. komunistyczne 
władze dopuściły do szerszej dysku-
sji o tym ludobójstwie. Jednak i wtedy 
– m.in. podczas antysemickiej czyst-
ki w 1968 r. – obwiniono Żydów o nie-
okazanie stosownej wdzięczności ra-
tującym ich Polakom.

Upadek komunizmu w jakiejś mie-
rze przerwał milczenie, ale rządząca 
dziś prawica promuje nacjonalistycz-
ną narrację historyczną, podkreśla-
jącą dumę z tego, co według niej jest 
przedmiotem tzw. pedagogiki wsty-
du. Zabieg okazał się nader skuteczny. 
Jak wynika z sondaży, Polacy wierzą, 

Polskie „ministerstwo pamięci” przerabia po swojemu Holocaust

HISTORIA W ZAMRAŻARCE 

P

Według polityki historycznej PiS typowa postawa 
Polaków w czasie wojny była taka jak rodziny Ulmów. 
A jeśli się temu sprzeciwiasz, sprzeniewierzasz się ich 
pamięci i nie jesteś patriotą.

Tekst wyróżniony w konkursie  
Europejskiej Nagrody Prasowej

• Katia Patin to amerykańska dziennikarka o rosyjskich korzeniach. Kursuje między Waszyngtonem 
a Stambułem. Dla niezależnego portalu Coda Story pisze o dezinformacji, współczesnych autorytary-
zmach, szczególnie interesuje ją zjawisko pisania przez polityków historii na nowo. Opisała, jak władze 
Rosji zafałszowują historię sowieckich represji, a także jak na Węgrzech pisze się nową historię, aby 
służyć antyunijnej polityce Orbána. Szukając tematów do kolejnego materiału, trafiła na informacje z Pol-
ski: o polityce historycznej PiS, działalności Instytutu Pamięci Narodowej i oporze naukowców wobec 
forsowanej przez władze „nowej historii”. Sytuację w naszym kraju opisała z dalszej perspektywy, tak by 
zrozumiał ją anglojęzyczny czytelnik. Jej reportaż o Polsce, który publikujemy, został wyróżniony w kon-
kursie  European Press Prize – otrzymał drugą nagrodę w kategorii Distinguished Reporting. 

Link do oryginalnej wersji na portalu Coda Story na: Wyborcza.pl/alehistoria
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w końcu do wniosku, że mają dość. 
Całymi rodzinami pakują się i rusza-
ją w długą podróż do nowej ojczyzny, 
którą okazuje się Madagaskar. Na-
gle polscy chrześcijanie orientują się, 
że stracili żydowskich sąsiadów i nie 
mają nikogo, kogo mogliby pobić lub 
obwinić za włas ne nieszczęścia. Oka-
zuje się, że życie w Polsce bez Żydów 
nie jest takie, jakiego by oczekiwali. 
Bohaterowie powieści Hollendra wy-
prawiają więc na Madagaskar dele-
gację, żeby błagać Żydów o powrót: 
„Bez was nie wiemy, kim jesteśmy”.

Ledwie parę lat po ukazaniu się 
książki Hollendra pokonany niemiec-
ki najeźdźca zostawił Polskę pra-
wie bez Żydów, którzy padli ofia-
rą totalnej eksterminacji. Podczas 
Holocaustu wymordowano prawie 
90 proc. polskich Żydów. Wskutek 
wojny śmierć poniosło około 20 proc. 
mieszkańców Polski, w tym autor 
wspomnianej książki Tadeusz Hol-
lender, działacz polskiego podziemia 
zastrzelony przez gestapo w 1943 r. 
Po wojnie wielu Żydów, którzy prze-
żyli, wyemigrowało do Izraela lub 
Stanów Zjednoczonych.

Pisząc o II wojnie światowej 
w Polsce, znany historyk Jan Tomasz 
Gross przytoczył zdanie z pamiętnika 
z czasów Holocaustu: „To była woj-
na, której nikt do końca nie przeżył”. 
Przez sześć lat nazistowskiej oku-
pacji zginęło prawie sześć milionów 
polskich obywateli. Gross podaje kil-
ka liczb uzmysławiających ogrom de-
wastacji życia w polskich miastach: 
po wojnie znikła blisko jedna trzecia 
ich mieszkańców, śmierć poniosło 
40 proc. polskich lekarzy, 30 proc. 
profesorów uniwersytetów i katolic-
kiego duchowieństwa; nie odnalazło 
się także 55 proc. polskich prawni-
ków. Brutalny był też radziecki oku-
pant, winny m.in. masakry 22 tysię-
cy polskich oficerów rozstrzelanych 

w 1940 r. w Katyniu przez czerwonoar-
mistów i kampanii terroru prowadzo-
nej w całym kraju przez NKWD.

Do dziś wielu Polaków czuje rozgo-
ryczenie, wierząc, że pod koniec wojny 
zostali sprzedani Związkowi Radziec-
kiemu przez Zachód i skazani na pół-
wiecze komunistycznych rządów. – Po 
80 latach II wojna światowa nadal rzą-
dzi naszą teraźniejszością – ocenia Ha-
ska. – To straszne, jeśli o tym pomy-
śleć, ale 1 września 1939 r. naprawdę 
skończył się świat.

Haska opowiada też o jednej ze 
swoich wczesnych podróży do Izraela, 
wiele lat temu. Pamięta szok i wstyd, 
gdy ludzie w całym kraju natychmiast 
rozpoznawali nazwę jej rodzinnego 
43-tysięcznego Ciechanowa. Spotyka-
ni Izraelczycy udzielili jej lekcji historii 
– że miasto było prawie w połowie ży-
dowskie i że Róża Robota z Ciechano-
wa była jedną z czterech kobiet, które 
we wrześniu 1944 r. dowodziły powsta-
niem w Auschwitz.

– Wszyscy wiedzieli, gdzie leży 
Ciechanów, i wszyscy znali jej imię 
– wspomina Haska. – Dorastałam 
50 metrów od cmentarza żydowskiego 
i nie miałam o tym pojęcia.

Jedyny ślad Roboty w Ciechano-
wie to ulica jej imienia na obrzeżach 
miasta. Ten fakt odzwierciedla narra-
cję historyczną PiS i IPN, w której ży-
dowskie ofiary Holocaustu tworzą tło 
wspaniałej historii bohaterstwa i opo-
ru Polaków katolików. Niewiele tu 
miejsca dla jednej z najokrutniejszych 
prawd XX-wiecznego autorytaryzmu 
– że oto ludzie stali się współwinni 
własnego zniewolenia.

Ta prawda to jedno z pierwszych 
spostrzeżeń pojawiających się w „Są-
siadach” Jana Tomasza Grossa – książ-
ce, która wstrząsnęła Polską w 2000 r. 
i do dziś budzi liczne kontrowersje. 
Gross zrelacjonował szczegółowo po-
mijaną dotąd przez badaczy masakrę 

polskich Żydów w lipcu 1941 r. doko-
naną przez polskich sąsiadów w mia-
steczku Jedwabne. Jak pisze, podczas 
pogromu Niemcy ograniczyli się do 
stania z boku i robienia zdjęć. Na po-
czątku XXI w. IPN potwierdził wersję, 
według której Żydów wymordowali 
ich polscy sąsiedzi. Rok po publikacji, 
podczas uroczystości w Jedwabnem 
prezydent Aleksander Kwaśniewski 
prosił publicznie o przebaczenie.

Reakcją na książkę Grossa by-
ła m.in. kampania na rzecz ekshuma-
cji ciał ofiar, mającej dowieść, że Ży-
dów zabili nie Polacy, tylko niemieccy 
żołnierze. W wywiadzie z 2016 r., ko-
mentując Jedwabne i pogrom kielecki 
(1946), minister edukacji Anna Zalew-
ska odmówiła uznania polskiej odpo-
wiedzialności, twierdząc, że w tej spra-
wie „było wiele nieporozumień”.

Mieszkańcy Jedwabnego dowie-
dzieli się z dnia na dzień, że ich dziad-
kowie brali udział w brutalnej masa-
krze Żydów, których spalili żywcem, 
albo się temu biernie przyglądali. Wie-
lu historyków analizuje historyczną 
kontrę Polaków. Psycholog społecz-
ny Michał Bilewicz badał mechanizm 
sprawiający, że ludzie, którzy doświad-
czyli historycznej traumy, są bardziej 
skłonni wierzyć w teorie spiskowe ja-
ko adaptację do tejże traumy. A także 
dlaczego programy edukacyjne o Ho-
locauście wywołują niekiedy objawy 
zespołu stresu pourazowego, skłaniają 
do sceptycyzmu i negowania faktów.

Haska opowiedziała mi historię 
swojej ciotki sprzed paru lat. Do jej do-
mu – pięknej willi wybudowanej w la-
tach 30. ubiegłego wieku – ktoś zapu-
kał. W drzwiach stała kobieta, Niem-
ka, która chciała wiedzieć, czy nadal 
stoi jej stary rodzinny dom. Mieszka-
ła w nim jako mała dziewczynka, dom 
znajdował się na ówczesnym teryto-
rium Niemiec. Gdy w styczniu 1945 r. 
wkroczyła tam Armia Czerwona, ro-
dzina uciekła. Kobiety rozmawiały 
po niemiecku. Ciotka Haski opowie-
działa o swoich dwóch braciach zabi-
tych przez gestapo w 1943 r., a Niemka 
– o swoim młodszym bracie, który zgi-
nął, gdy rodzina uciekała zimą 1945 r.

– Połowa Polski mieszka w cudzych 
domach – nie tylko żydowskich, lecz 
także niemieckich – dodaje Haska. 
– Ale duchy wracają.

PATRIOTYCZNY 
SZANTAŻ
Jak Polska długa i szeroka muzea hi-
storii mają wielkie wzięcie. Przez mi-
nione 15 lat otwarto paręnaście no-
wych placówek. Przed pandemią mu-
zea w 38-milionowym kraju odwiedzi-
ło 38 milionów gości. Wiele nowych 
muzeów stało się przedmiotem skan-
dali opisywanych w światowej prasie.

W 2019 r. dyrektor renomowanego 
warszawskiego Muzeum Historii Ży-
dów Polskich „Polin” prof. Dariusz Sto-
la został zwolniony przez ministra kul-
tury. W 2017 r. tenże minister zastąpił 
dyrektora nowo powstałego gdańskie-
go Muzeum II Wojny Światowej przy-
jaznym PiS kandydatem – historykiem 
Karolem Nawrockim, który dziś pełni 
funkcję prezesa IPN.

Z kolei jeszcze nieotwarte Muzeum 
Getta Warszawskiego zdążyło nara-
zić się na zarzut upolityczniania hi-
storii. Inna placówka, uruchomione 
w 2004 r. Muzeum Powstania War-
szawskiego, zainteresowała media po 
otwarciu Sali Małego Powstańca z re-
plikami misiów i lalek, „inspirującymi” 
opowieściami o dzieciach walczących 
w II wojnie światowej i pomnikiem 
małego żołnierza z karabinem w ręku.

IPN nie jest związany z żadnym 
z tych muzeów, w odróżnieniu 
od Muzeum Polaków Ratujących 

Polskie „ministerstwo pamięci” przerabia po swojemu Holocaust

HISTORIA W ZAMRAŻARCE 
używany od 80 lat cmentarz był ogro-
dzoną płotem dżunglą. Dziś to spokoj-
na, zalesiona działka z kilkoma umiesz-
czonymi przez fundację tablicami in-
formacyjnymi ze zdjęciami ofiar. Cen-
tralnym punktem jest duży granitowy 
obelisk z rozbitą macewą i płytami po 
obu stronach z nazwiskami i wiekiem 
prawie dwóch tysięcy Żydów zamordo-
wanych w Grybowie podczas okupacji, 
z których prawie jedną trzecią stanowi-
ły dzieci poniżej 13. roku życia.

Idziemy pod górę. Popiela przyku-
ca i zaczyna wyrywać chwasty pora-
stające masowy grób, który wykryli za 
pomocą drona i georadaru. Opowiada 
o hejcie w sieci z powodu tego, co robi, 
o oskarżeniach, że pracuje dla Sorosa, 
i sugestiach, że byłoby lepiej, gdyby za-
jął się sprzątaniem katolickich cmenta-
rzy. Kiedy zbiera fundusze, często sły-
szy, że powinien zwrócić się do jakie-
goś „bogatego Żyda”, który zapłaci za 
ten pomnik.

W drodze powrotnej z cmentarza 
mijamy miejscowy kościół z czerwonej 
cegły, w niedzielne popołudnie wypeł-
niony po brzegi – dziesiątki wiernych 
tłoczą się w drzwiach, tłum wylewa się 
na plac. Tuż obok strzelistej bazyliki 
stoi żydowska synagoga – opuszczona, 
z powybijanymi szybami. W Grybowie 
nie ma już Żydów. Na wprost synago-
gi namalowano niedawno duży mural 
w odcieniu sepii. Wzorem dla artysty 
była fotografia z 1922 r. przedstawiają-
ca trzy pokolenia grybowskich Żydów.

DUCHY WRACAJĄ
– Jesteśmy największym wrogiem IPN 
– mówi Agnieszka Haska, antropoloż-
ka kultury z warszawskiego Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów. To jedno 
z pierwszych stwierdzeń, jakie pada 
w naszej rozmowie.

Wiele jej prac dotyczy problemu ko-
laboracji i ucieczki Żydów z okupowanej 
Polski – jak mówi, IPN ogląda nieustan-
nie przez lupę jej teksty i inne publikacje 
Centrum. Mają tam zespół zajmujący się 
weryfikacją faktów, który zaznacza za-
uważone błędy, także w przypisach, i od-
piera zarzuty, publikując obszerne wy-
jaśnienia. Jak powiedział mi wiceprezes 
IPN, to część „nieustannej akademickiej 
debaty”. Zdaniem Haski, razem z innymi 
członkami i członkiniami Centrum na-
zwanej w telewizji zdrajcami, „bardziej 
przypomina to nieustanną wojnę”.

Zdarzają się przykre sytuacje. Haska 
opowiada, że wielokrotnie dzwoniła do 
IPN, prosząc, żeby przestał dostarczać 
regularnie do Centrum Badań nad Za-
gładą Żydów swoje historyczne publi-
kacje. Historycy IPN są płodni, publiku-
ją do 300 tytułów rocznie. Zalewają ni-
mi krajowe księgarnie, a że są one do-
towane, autorom spoza IPN tym trud-
niej sprzedać swoje tytuły. – Oni nas 
trollują! – skarży się Haska.

Część jej najnowszych prac dotyczy 
popularnej w XIX-wiecznej Polsce an-
tysemickiej fantastyki. Autorzy tych 
książek omijali carską cenzurę, uda-
jąc, że ich antyżydowskie teksty są z ga-
tunku fantasy. Haska pisze też o powie-
ści Tadeusza Hollendra z 1938 r., zaty-
tułowanej „Polska bez Żydów”. Ta za-
pomniana dziś książka miała być sa-
tyrą na polski antysemityzm. W książ-
ce Hollendra polscy Żydzi dochodzą 

• Dariusz 
Popiela przed 
bramą cmenta-
rza żydowskie-
go w Grybowie 
odnowionego 
dzięki jego 
fundacji Ludzie, 
Nie Liczby
FOT. JAKUB WŁODEK / 
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Żydów im. Rodziny Ulmów, któ-
re wydaje się najlepszą ilustra-

cją jego polityki. Otwarto je w 2016 r., 
a kuratorem został obecny wiceprezes 
IPN Mateusz Szpytma.

W ceremonii otwarcia muzeum, 
mieszczącego się w odległej o dwie 
i pół godziny jazdy z Krakowa cztero-
tysięcznej wsi Markowa, wziął udział 
prezydent Andrzej Duda.

W uchwale z tej okazji Sejm pisał: 
„Świat nie zna realiów, jakie panowały 
na polskich ziemiach podczas tragicz-
nych lat wojny 1939-1945, a ignoran-
cja historyczna, z jaką spotykamy się 
za granicą, uderza w dobre imię naszej 
Ojczyzny”.

Na zdjęciach z uroczystości wi-
dać prezydenta Dudę, na którego pa-
da odblask tysięcy podświetlonych ta-
bliczek, każda z nazwiskiem polskie-
go obywatela zamordowanego za nie-
sienie pomocy Żydom podczas wojny. 
Wielu z nich odznaczono izraelskim 
tytułem „Sprawiedliwego wśród Naro-
dów Świata”, przyznawanym tym, któ-
rzy ryzykowali życie, niosąc podczas 
wojny pomoc Żydom. Polska szczyci 
się największą liczbą Sprawiedliwych 
– ponad siedem tysięcy obywateli, 
z których wielu zapłaciło za to życiem.

W muzeum można się zapoznać 
z historią rodziny Ulmów, która pod-
czas okupacji ukrywała w Marko-
wej ośmioro Żydów. Wskutek donosu 
Ulmowie oraz Goldmanowie, Didnero-
wie i Grünfeldowie zostali rozstrzela-
ni – łącznie 17 osób, w tym dzieci, jed-
no nienarodzone.

Przechodząc przez dziedziniec do 
drzwi muzeum, zwiedzający widzą 
najpierw dużą, podświetloną fotogra-
fię rodziny Ulmów autorstwa ojca ro-
dziny, Józefa Ulmy. Wykonał dziesiąt-
ki zdjęć swoich bliskich aparatem fo-
tograficznym, sprzętem rzadkim i cen-
nym na polskiej wsi lat 30.

Ekspozycja ulokowana w oszczęd-
nej, nowoczesnej bryle metalu i szkła 
obejmuje liczne jego zdjęcia (na nie-
których wciąż widać ślady krwi) rodzi-
ny, sąsiadów i okolicznych krajobra-
zów. Muzeum rodziny Ulmów kładzie 
nacisk na okrucieństwo wojny, na to, 
że aż 20 proc., niezwykle dużo, ukry-
wających się Żydów z Markowej prze-
żyło wojnę, wreszcie na ogromną pre-
sję wywieraną na mieszkańców wsi, 
by kolaborowali i donosili.

– Chciałbym, żeby każdy odwie-
dzający to muzeum poznał dramat, 
jaki spotkał naród żydowski podczas 
II wojny światowej – mówi wicepre-

zes IPN, historyk Mateusz Szpytma, 
który jako pierwszy badał historię ro-
dziny Ulmów. Według jego szacun-
ków dzięki pomocy nie-Żydów w Pol-
sce przetrwały dziesiątki tysięcy Ży-
dów. – Chciałbym, żeby wiedzieli oni, 
że nawet w najczarniejszych cza-
sach totalitaryzmu można nieść po-
moc potrzebującym. Od nas samych 
zależy, jak postąpimy – czy stanie-
my po stronie zdrajców, czy będzie-
my bohaterami, zaryzykujemy życie 
dla innych.

Obok muzeum wzniesiono po-
mnik rodziny Ulmów ozdobiony go-
dłem Polski, krzyżem i dziewięcioma 
urnami. Pod pomnikiem świeży bu-
kiet czerwonych róż. Żydowskie ofiary, 
które ukrywały się u Ulmów, pocho-
wano na oddalonym o ponad 20 kilo-
metrów cmentarzu wojskowym. Nie 
wymieniono z nazwiska Gołdy Grün-
feld, Lei Didner i jej dziecka ani pięciu 
Goldmanów. Upamiętniono ich hur-
tem, wraz z 300 bezimiennymi polski-
mi Żydami zamordowanymi podczas 
wojny i tam pochowanymi.

Część wybitnych polskich history-
ków, w tym Jan Grabowski z Uniwer-
sytetu w Ottawie i Agnieszka Haska, 
krytykuje kompozycję wystawy. Pod 
pewnymi względami muzeum Ulmów 
zrywa z dotychczasową praktyką. 
Przez dziesięciolecia obywatele polscy 
uhonorowani tytułem „Sprawiedliwe-
go” ukrywali się przed sąsiadami i ro-
dziną w obawie przed stygmatyzacją 
i szykanami. Od dawna należało się im 

publiczne uhonorowanie, ale krytycy 
uważają, że dzieje się to kosztem oca-
lonych przez nich Żydów, zreduko-
wanych do roli świadków polskiego 
bohaterstwa.

– Jako polska obywatelka, polska 
badaczka w pełni popieram upamięt-
nienie tych szlachetnych Polaków, nie-
licznych dość odważnych, by w jakiś 
sposób przeciwstawić się wojennym 
realiom. Jednak ich biografie wyko-
rzystywane są do swego rodzaju pa-
triotycznego szantażu – mówi Maria 
Kobielska, współzałożycielka Ośrod-
ka Badań nad Kulturami Pamięci na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Kobiel-
ska zajmuje się nowymi muzeami hi-
storycznymi, pisała też o muzeum im. 
Ulmów.

– Ogólne przesłanie jest takie, że 
to była typowa postawa Polaków, że 
robili to co Józef i Wiktoria Ulmo-
wie. Jeśli sprzeciwiasz się tej narra-
cji i temu muzeum, to w jakiś spo-
sób sprzeniewierzasz się pamięci 
Ulmów – tłumaczy Kobielska. – Wy-
korzystuje się ich jako alibi dla ogó-
łu Polaków.

Psycholożka społeczna Maria Ba-
bińska z Centrum Badań nad Uprze-
dzeniami Uniwersytetu Warszaw-
skiego prowadzi badania kwestiona-
riuszowe. – Prosiliśmy respondentów 
– opowiada – żeby oszacowali, bo nie 
znamy i nigdy nie poznamy prawdzi-
wych liczb, jaki procent Polaków ko-
laborował z Niemcami, a jaki zacho-
wał się obojętnie.

Jak się okazało, w ich opinii podczas 
II wojny światowej blisko 60 proc. Po-
laków bezinteresownie pomagało Ży-
dom, ale też 25 proc. kolaborowało 
z Niemcami.

Wyniki były mocno spolaryzowa-
ne. Odpowiedzi respondentów zale-
żały od orientacji politycznej, ale tak-
że od takich czynników jak antysemic-
kie poglądy lub popieranie IPN-owskiej 
„ustawy o Holocauście”.

Poprosiłam wiceprezesa Mateusza 
Szpytmę o ocenę tych wyników. – Nie 
sądzę, żeby Polska była tu wyjątkiem, 
wszędzie ludzie błędnie postrzegają hi-
storię – odparł. – Ważne, żeby pokazy-
wać ją taką, jaka była, z czego mamy 
być dumni, a co było złe, czego mamy 
się wstydzić. Te dwa aspekty są mocno 
obecne w pracach IPN.

Babińska przypisuje wyniki swoich 
badań elementarnej ludzkiej psycholo-
gii – ludzie często przeceniają walory 
moralne własnej grupy.

Moralność, tożsamość, swojskość to 
wątki mocno eksploatowane w kampa-
niach wyborczych PiS. Hasła i przemó-
wienia dowartościowują polsko-kato-
licką tożsamość oraz patriotyczny opór 
podczas nazistowskiej okupacji i ko-
munistycznych rządów.

– Polityka pamięci jest substytutem 
ideologii legitymizującej partię – mówi 
odwołany dyrektor warszawskiego mu-
zeum Polin, historyk z Polskiej Akade-
mii Nauk Dariusz Stola.

Od 2015 r. PiS wypracowuje oficjal-
ną „strategię” swojej polityki historycz-
nej – jak powiedział prezydent Duda, 
„prowadzenie polityki historycznej jest 
jednym z najważniejszych obowiązków 
prezydenta”.

HISTORIA NARODU
Maciej Sanigórski i Jeremi Galdamez 
dbają o inną pamięć, mocniej drażliwą 
dla Polaków niż ta żydowsko-polska 
– pamięć polskiego komunizmu. Od 
2017 r. IPN prowadzi dekomunizację 
polegającą na zmianie nazw ulic i usu-
nięciu w całej Polsce ponad 200 po-
mników, które „symbolizują lub pro-
pagują” totalitaryzm. Jest to najbar-
dziej widoczna działalność IPN – obec-
ny prezes zwołuje wideokonferencje 
prasowe, a w tle robotnicy z młotami 
pneumatycznymi burzą pomniki.

Sanigórski pracuje w kolumnie 
transportowej Poczty Polskiej. Gal-
damez publikuje w piśmie historycz-
nym; jego ojciec należał do chilijskiej 

 ◤ Otwarcie 
skweru Pamię-
ci Ofiar Zagła-
dy w Nowym 
Sączu, który 
powstał dzięki 
staraniom fun-
dacji Ludzie, 
Nie Liczby Da-
riusza Popieli. 
Na pomniku, 
odsłoniętym 
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nia 2022 r., 
w 80. rocznicę 
ostatniego 
transportu 
Żydów z No-
wego Sącza, 
wyryte zosta-
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11 966 ofiar 
Holocaustu 
pochodzących 
z tego miasta
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mez protestują 
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młodzieżówki komunistycznej, w la-
tach 70. uciekł przed prześladowania-
mi politycznymi do Polski. Obaj są le-
wicowymi działaczami z Warszawy 
– zorganizowali m.in. akcję przypomi-
nającą dzieje dąbrowszczaków, ochot-
ników z Polski, którzy w latach 30. wal-
czyli w hiszpańskiej wojnie domowej 
przeciwko faszystom generała Franco 
jako druga co do wielkości międzyna-
rodowa formacja.

Ich największym jak dotąd sukce-
sem było zebranie ponad tysiąca pod-
pisów potrzebnych do unieważnie-
nia wydanego przez IPN nakazu zmia-
ny nazwy warszawskiej ulicy Dąbrow-
szczaków. Było to niełatwe zadanie 
w postkomunistycznym kraju, gdzie 
wszystko, co trąci komuną, uchodzi za 
toksyczne.

Sanigórski i Galdamez oprowadzi-
li mnie po miejscach, w których z dnia 
na dzień zniknęły komunistyczne po-
mniki Warszawy. Obaj organizują dys-
kusje o polityce historycznej, a tak-
że doroczną uroczystość upamiętnia-
jącą polskich bojowników na cmenta-
rzu Wojskowym w Warszawie – w tym 
roku z udziałem delegacji z Hiszpanii 
i Włoch.

– Zawsze powtarzam, że gdybym 
żył w czasach komunizmu, walczył-
bym o pamięć o antykomunistycz-
nym ruchu oporu, bo trzeba walczyć 
o to, co usuwa się z kart historii – mó-
wi Sanigórski.

Zdaniem Valentina Behra, politolo-
ga z Paris  Institute for Advanced Stu-
dy, grupa ta jest jedną z dziesiątek od-
dolnych inicjatyw sprzeciwiających się 
dekomunizacji przestrzeni publicznej, 
co dowodzi, że niekiedy polityka histo-
ryczna przynosi odwrotny skutek.

„To sposób budowania kontrnarra-
cji dla narracji oficjalnej, pokazania, że 
jest też inna Polska, która nie jest kon-
serwatywna ani faszystowska, tylko 
postępowa, lecz niemal stale rugowana 
z pamięci zbiorowej”.

Sanigórski i Galdamez sprzeciwia-
ją się polityce historycznej IPN, któ-
ry nazywają orwellowskim minister-
stwem prawdy, forsującym politykę 
pamięci aż po nazwy ulic w miastach 
i miasteczkach w całym kraju. Obaj są-
dzą jednak, że jego likwidacja nie była-
by łatwa. Niemal każdy, kogo pytałam, 
miał inny pomysł na temat tego, co zro-
bić z IPN. Nic nie wskazuje, by miał on 
zniknąć pod obecnymi rządami, ale 
trwa debata o tym, jak go zreformo-
wać, a nawet zlikwidować w razie wy-
granej opozycji.

STRAŻNICY PAMIĘCI
Adam Musiał przez 22 lata uczył histo-
rii w krakowskim liceum. Rzucił pra-
cę w 2019 r., stwierdziwszy, że coraz 
trudniej mu mówić o Holocauście. – Do 
mojej decyzji – tłumaczy – przyczynił 
się klimat, jaki otacza w Polsce kwestię 
pamięci.

W ramach grantu badawczego prze-
prowadził wywiady z blisko 20 nauczy-
cielami w całej Polsce. Mówili, że pra-
cuje się coraz trudniej. – Atmosfera jest 
duszna – stwierdził.

Dał przykład nauczyciela, któ-
ry chciał zaprosić do szkoły ocalałe-
go z Holocaustu Żyda. Na radzie pe-
dagogicznej kolega zaproponował, że-
by – skoro się na to decydują – zaprosić 
jeszcze kogoś, trzeba przecież przed-
stawić uczniom różne punkty widze-
nia. – To co, mam zaprosić faszystę? 
– zażartował ponuro nauczyciel i osta-
tecznie porzucił swój pomysł.

W 2021 r. Sejm dyskutował o pro-
jekcie ustawy, która jeszcze bardziej 
utrudniłaby sprowadzanie zewnętrz-
nych prelegentów i uczestnictwo 
w programach pozaszkolnych. Pra-
wicowi posłowie wystąpili przeciw-

ko „moralnemu zepsuciu” w szko-
łach – mając na myśli głównie eduka-
cję seksualną – i przeforsowali usta-
wę nakazującą nauczycielom wy-
stępowanie o pisemną zgodę na za-
proszenie prelegenta lub organiza-
cji, których nie ma na wąskiej, wstęp-
nie zatwierdzonej oficjalnej liście. 
Oprócz edukacji seksualnej uderzy-
łoby to w większość zajęć o Holocau-
ście. Ustawa przeszła przez Sejm, ale 
zawetował ją prezydent Andrzej Du-
da, prosząc o „przesunięcie jej w cza-
sie” z uwagi na wojnę w Ukrainie. No-
we prawo z pewnością utrudniłoby 
integrację setek tysięcy ukraińskich 
uczniów, dzieci uchodźców.

Rok niepewności zdążył jednak od-
cisnąć swoje piętno. Największa i naj-
starsza polska organizacja non pro-
fit zajmująca się relacjami polsko-ży-
dowskimi przeorientowuje swą dzia-
łalność poza szkoły, żeby oprzeć się 
politycznej presji. Od 1998 r. Forum 
Dialogu umożliwiło kontakt z ocala-
łymi z Holocaustu i edukatorami pra-
wie 10 tysiącom uczniów w 400 szko-
łach w całej Polsce, głównie w mia-
steczkach i wsiach, w których żyła 
niegdyś społeczność żydowska. Osią 
programu była Szkoła Dialogu – pro-
gram, w ramach którego uczniowie 
ze szkół partnerskich zapoznawa-
li się z żydowską historią swojej miej-
scowości, a potem oprowadzali w roli 
przewodników miejscowe grupy.

Obecnie Forum prowadzi inne 
programy, m.in. kształci nauczycie-
li i poszerza sieć ponad 100 działaczy 
z całej Polski zajmujących się lokalną 
historią. Forum nazywa ich strażnika-
mi pamięci, a jednym z nich jest Da-
riusz Popiela z Nowego Sącza.

ODWROTNY SKUTEK
Po powrocie do Nowego Sącza Po-
piela opowiedział mi o rozmowie 
z dziadkiem, z którym parę lat te-
mu jadł obiad. Popiela poświęcił się 
już wtedy upamiętnianiu żydow-
skiej obecności, rozmawiali więc o je-
go działalności. W pewnym momen-
cie zauważył łzy w oczach dziadka. 
Wtedy po raz pierwszy dziadek opo-
wiedział mu o pewnym wspomnieniu 
z dzieciństwa. Zdarzyło się to już po 
likwidacji getta i rozebraniu otaczają-
cego je muru.

Idąc pustymi ulicami getta, zo-
baczył kilku chłopców w jego wie-
ku ukrywających się w którymś bu-
dynku. Na chodniku poniewierały się 
książki, niektóre ze złotymi hebrajski-
mi napisami. Jego rodzina i inni ze-
brali je, bo nie mieli czym palić w pie-
cu. Dziadek wyznał wnukowi, jak mu 
teraz głupio, i rozpłakał się.

Obaj, ojciec i dziadek, którzy gło-
sowali dotąd na PiS, przyłączyli się do 
działalności syna i wnuka – dziś ca-
ła rodzina, w tym małe dzieci Dariu-
sza Popieli, dba wspólnie o pamięć 
o Żydach.

Popiela mówi mi, że jeśli w Nowym 
Sączu nie powstanie pomnik Holo-
caustu, wyprowadzi się z miasta, kie-
dy tylko córka skończy 18 lat. W ma-
ju [2022 r.] wciąż czekał na pozwole-
nie na rozpoczęcie budowy pomnika. 
Dzień przed naszym spotkaniem kibi-
cował 11-letniej córce w jej pierwszych 
zawodach kajakarskich, stojąc nad rze-
ką między dwoma mostami, gdzie za-
mierza wznieść pomnik.

Od tego czasu minęło parę tygo-
dni, budowa nabrała tempa. Ceremo-
nia odsłonięcia planowana jest na po-
łowę sierpnia. +

• PS Od redakcji: pomnik został uroczyście 
odsłonięty 28 sierpnia 2022 r. Dariusz Po-
piela został nowosądeczaninem roku. 
Tłum. Sergiusz Kowalski

Przed 100 laty Józef Piłsudski sta-
wiał pierwsze kroki jako lider opozy-
cji w Polsce. W maju 1923 r. po władzę 
sięgnęła, sprzymierzona z PSL „Piast”, 
Narodowa Demokracja, której nacjo-
nalistyczny i populistyczny program 
uważał za bardzo szkodliwy dla Pol-
ski. Przewodził opozycji w nietypo-
wy sposób: nie stając na czele żadnej 
partii. 

Pozycję budował na podstawie in-
nych atutów, przede wszystkim sło-
wem i piórem, przekonując rodaków 
o swoich zasługach dla Polski dają-
cych mu wyjątkowe miejsce w historii. 
Nie chodziło tylko o przeszłość. Bar-
dziej liczyła się przyszłość, bo z narra-
cji Piłsudskiego płynął prosty wniosek. 
Skoro wcześniej to on i jego podko-
mendni najskuteczniej walczyli o od-
budowanie Polski, to teraz ta spraw-
dzona w boju elita i jej genialny wódz 
są najbardziej predysponowani do 
wzięcia odpowiedzialności za kraj za-
właszczany przez nacjonalistów. 

Piłsudski nie miał łatwego zada-
nia. Polska odrodziła się w listopadzie 
1918 r. dzięki rozgromieniu przez en-
tentę dwóch z trzech zaborców: Nie-
miec i Austro-Węgier. Tymczasem on 
postawił na złego konia i przez trzy 
z czterech lat wojny był sprzymie-
rzeńcem Wiednia i Berlina. Za to Na-
rodowa Demokracja, z Romanem 
Dmowskim na czele, była sprzymie-
rzeńcem ententy, zaskarbiając so-
bie jej wdzięczność. Kierowany przez 
Dmowskiego Komitet Narodowy Pol-
ski, rezydujący w Paryżu, do lute-
go 1919 r. uznawany był przez enten-
tę za jedyną legalną władzę w Polsce, 
z pominięciem władz warszawskich, 
stworzonych i kierowanych przez 
Piłsudskiego.

Wydawałoby się, że z tak zabagnio-
ną hipoteką Piłsudski nie miał cze-
go szukać na polu dziejowej zasłu-

gi. A przecież stało się inaczej. Piłsud-
skiemu udało się, na przekór praw-
dzie historycznej, przekonać znacz-
ną część rodaków, że Polska odrodzi-
ła się dzięki męstwu i ofiarności Legio-
nów Polskich.

Zaczął to przekonanie wmawiać 
Polakom już wcześniej, ale od lata 
1923 r. zintensyfikował działalność. 
Ważną rolę odegrały jego wystąpienia 
z początku sierpnia 1923 r. we Lwowie 
z okazji odbywającego się tam zjazdu 
legionistów, w tym mowa szeroko po-
tem rozkolportowana w postaci bro-
szury pt. „O wartości żołnierza Legio-
nów”. Twierdził Piłsudski, że Legio-
ny walczyły wyłącznie z myślą o odbu-
dowaniu Polski, w głębokiej pogardzie 
mając wszystkich trzech zaborców. To 
dlatego, jak twierdził, „legenda i sława 
wzięły nas na swe skrzydła i niosły na-
przód”, aż do wolnej Polski. 

Nie wszyscy dawali wiarę tym 
twierdzeniom. Najostrzej polemizo-
wali z nimi endecy, zwracając uwagę, 
że Legiony były częścią armii austriac-
kiej i to o jej sukces wojenny walczyły. 
Na szczęście, dodawano, biły się bez 
powodzenia, bo Austria i Niemcy woj-
nę przegrały, co umożliwiło odrodze-
nie Polski.

Propaganda Piłsudskiego zderza-
ła się też z pamięcią wielu Polaków. 
Znaczna ich część od pierwszych dni 
wojny, od sierpnia 1914 r., była kry-
tycznego zdania o legionistach, wal-
czących po stronie Austrii i Niemiec. 
Obawiano się, że zwycięstwo Berlina 
i Wiednia utrwali niewolę Polski. Taki 
ton rozbrzmiewał m.in. w wydanych 
niedawno zapiskach Michała Korwin-
-Szymanowskiego, zatytułowanych 
„Dwór nad Nidą”. 

Autor, dziedzic Mokrska na Kielec-
czyźnie, zapisał pod datą 11 sierpnia 
1914 r.: „W Mokrsku zjawili się Austria-
cy, a właściwie »Sokoli« i zażądali wy-
dania samochodu. Skonfiskowano go 
na rzecz tak nazwanego »Wojska Pol-
skiego«”. Ograbiony ziemianin potrak-
tował to jako gwałt wojenny, niczym 
nieróżniący się od dokonywanych 
przez Austriaków, Prusaków i Rosjan. 
Zdjęcie samochodu ze stojącym przy 
nim Piłsudskim, otoczonym sztabem 
1 Pułku Piechoty Legionów, wielokrot-
nie było publikowane już w czasach 
II Rzeczypospolitej. Milczeniem jed-
nak pokrywano sposób jego zdobycia, 
ujawniony dopiero w cennych zapi-
skach Korwin-Szymanowskiego.

W 1926 r., po zamachu majowym, 
w służbę legendy legionowej wprzęg-
nięto cały aparat państwa, w tym na-
uczanie w szkołach. Upowszechniła 
się bardzo i trwa do dziś, zaświadcza-
jąc o zwycięstwie Piłsudskiego w woj-
nie o historię. +

Tomasz Nałęcz – historyk i polityk, 
emerytowany profesor UW, w latach 
2001-05 wicemarszałek Sejmu, doradca 
prezydenta Bronisława Komorowskiego 
ds. historii i dziedzictwa narodowego

Historia krzepi

Najważniejsza  
wojna Piłsudskiego

O wyjątkową pozycję w polskiej historii Marszałek walczył 
piórem i przemówieniami.
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Polska odrodziła się w listopadzie 1918 r. 
dzięki rozgromieniu przez ententę  
dwóch z trzech zaborców: Niemiec  
i Austro-Węgier, tymczasem Piłsudski był  
ich sprzymierzeńcem  
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Określenie „wiedeńska 
mentalność” w II Rze-
czypospolitej najpierw 
było inwektywą, ale po-
tem stopniowo stawało 
się powodem do dumy.

ROZMOWA Z 
PROF. WALDEMAREM ŁAZUGĄ

JÓZEF KRZYK: „Byłem obywatelem au-
striackim, a dzisiaj jestem poddanym 
polskim” – tak syn hrabiego Stanisława 
Badeniego, wieloletniego marszałka ga-
licyjskiego Sejmu Krajowego, tłumaczył 
po 1926 r. różnicę między c.k. monarchią 
a II RP. Z pana nowej książki „Uwikłani 
w przeszłość” wynika, że nie on jeden miał 
takie odczucie.
PROF. WALDEMAR ŁAZUGA: Miało wie-
lu. Ze zrozumiałych powodów nie była to 
opinia, z którą się obnoszono. Podziela-
li ją nie tylko ludzie, którzy odgrywali wy-
bitną rolę w monarchii habsburskiej – by-
li ministrowie, namiestnicy, parlamenta-
rzyści, ówczesne elity umysłowe i herbowe, 
ale też niemałe kręgi byłych urzędników 
i nauczycieli, tęskniący do pewnej kultu-
ry prawnej, jasnych reguł awansu, wyszu-
kanego obyczaju, elegancji stylu, pewnego 
rodzaju „zasadniczości” i powagi w trakto-
waniu spraw. Był w tym gronie debiutują-
cy w polityce jeszcze „za Austrii” Wincenty 
Witos obalony przez zamach Piłsudskiego. 
Były w tej opinii gorzki żart i trochę słod-
kiej nostalgii. 

Nie umiano sobie wyobrazić świata, któ-
ry się wyłaniał. Ani własnego państwa, któ-
re powstawało. Po 123 latach niebytu mia-
no o nim dość mgławicowe pojęcie. Prezy-
denta u nas nie znano. Ostatni królowie nie 
bardzo się udawali. Słabe było Oświecenie. 
Słabe – i od obcych brane – rozumienie ka-
pitalizmu i liberalizmu. Po 1918 r. drastycz-
nie pogorszyły się warunki życia. Zarobki 
oficerów czy wysokich urzędników w po-
równaniu z c.k. monarchią były wielokrot-
nie niższe. Budżet własnego państwa – mó-
wiono – był o wiele mniejszy, niż wynosi-
ła wartość biżuterii noszonej przez polskie 
arystokratki na wiedeńskich balach. Do 
władzy parli nowi ludzie (szybko nazwa-
no ich dyletantami) niebudzący zaufania. 
Kompetentnych, ale związanych ze sta-
rym porządkiem miano „proskrybować”, 
a przynajmniej oni sami tak to odczuwa-
li. Różnice między trzema częściami daw-
nej Polski przerażały. Maria Dąbrowska pi-
sała o dwóch narodach bez widoków, żeby 
mogły się stać jednym. Kazimierz Przerwa-
-Tetmajer przepowiadał wielką, nieustają-
cą kłótnię. Pojawiały się głosy o nieuchron-
ności „wojny bratobójczej”, bez której zjed-
noczona Polska nie powstanie. Rzeczywi-
stość powojenna dalece odbiegała nie tylko 
od pięknych wyobrażeń, lecz także od tego, 
co o niej potocznie wiemy.

Pytania „Czy niepodległość oznacza 
wolność?” i „Czy można być niepodle-
głym, a nie cieszyć się wolnością?” musia-
ły się w tej sytuacji pojawić. Czasem obra-
cano je w „witze” [żarty], choć odpowie-
dzi wcale nie były wesołe. Już w 1919 r. wie-
lu poważnych ludzi uważało, że zjedno-
czenie nie tylko nie postępuje, lecz się co-

fa. Dziesięć złożonych projektów konstytu-
cji 1921 r. wiele mówiło o dezorientacji spo-
łeczeństwa. Wyniszczały spory o zasłu-
gi i wzajemne pomówienia o zdradę. Mord 
na pierwszym prezydencie Gabrielu Naru-
towiczu był szokiem. Potem mieliśmy głę-
boki kryzys, a następnie odmieniony psy-
chologicznie Józef Piłsudski zrobił zamach, 
który miał być resetem, próbą budowy Pol-
ski od nowa. Monarchia w tej perspekty-
wie, zwłaszcza dla ludzi starszych, przed-
stawiała się jak eksterytorialny ład utraco-
ny. Wydawała się światem o wiele lepszym, 
spokojniejszym, co na gruncie psycholo-
gii nie jest czymś nadzwyczajnym. Dawny 
świat wciąż żył w przedmiotach, którymi 
ciągle się otaczano, w porównaniach, od 
których nie można było uciec, i we wspo-
mnieniach z lat minionych. „Moja matka 
– opowiadał pan Witold Starzewski – stale 
tęskniła do tamtych balów, życia towarzy-
skiego, pogody i wygody życia”. Do świa-
ta „samych przeuroczych ludzi” tęskniła 
Alicja Ankarcrona Badeni Habsburg, któ-
ra zmarła dopiero w 1985 r. I prof. Ludwik 
Ćwikliński, wybitny hellenista i austriacki 
minister, który do końca długiego życia wy-
magał, aby zwracać się doń „ekscelencjo” 
lub „panie ministrze”.

Z drugiej strony zaraz po 1918 r. w Polsce 
mówiło się pogardliwie o „wiedźmie Au-
strii”. Czy doświadczenie pracy dla c.k. 
monarchii było obciążeniem, czy atutem?
– O „wiedźmie” mówiono najczęściej 
w 1918 r., potem już coraz rzadziej. W sło-
wach zresztą nie przebierano. Roman 
Dmowski miał „merdać ogonem przed ca-
rem”, a stańczycy, urodzeni lojaliści, stano-
wili „podgatunek ludzki”. Dodajmy tu na-
wiasem, że określenie „Vindobona educa-
ti” (wiedeńska mentalność) najpierw by-
ło inwektywą, ale potem stopniowo stawa-
ło się powodem do pewnej dumy. I że wy-
jątkiem nie był generał Wojska Polskie-
go Roman Żaba najwyżej ceniący austriac-
ki mundur, a o nowych elitach piszący per 
„chamy”, pełne „okropnych przyzwyczajeń 
rosyjskich”.

Czy kariera „za Austrii” w niepodległej 
Polsce szkodziła? Zależało od kariery, ja-
kich poziomów ona sięgała. C.k ministro-
wie, ekscelencje, odznaczeni najwyższymi 
orderami cesarskimi podlegali zwykle naj-
twardszej „proskrypcji”. Ci, którym uda-
ło się od niej odciąć, po złożeniu stosownej 
ekspiacji najostrzej przeważnie zwalcza-

li tych, którzy tego nie zrobili. Dla urzęd-
ników średniego i niższego szczebla au-
striacka przeszłość nie stanowiła w zasa-
dzie obciążenia. Niektórzy byli wprost roz-
chwytywani, bo mieli umiejętności bez-
cenne dla administracji młodego państwa. 
Wielu z nich z Wiednia trafiło do Warsza-
wy, ale byli i tacy, którzy rozejrzawszy się 
na miejscu, chętnie na piechotę wróciliby 
do Wiednia. Za „Ober-Austriaków” ucho-
dziło trzech byłych austriackich ministrów: 
Michał Bobrzyński, Leon Biliński i Lu-
dwik Ćwikliński. Wszyscy byli profesora-
mi i wybitnymi ludźmi. Co się z nimi stało? 
Bobrzyński i Ćwikliński przenieśli się po 
wojnie do Wielkopolski. Biliński został na-
wet ministrem skarbu w gabinecie Ignace-
go Paderewskiego, ale w nowej rzeczywi-
stości się nie odnalazł i marzył, aby umrzeć 
w Wiedniu. Kilku innych bohaterów mo-
jej książki mniej lub bardziej eskapistycz-
nie żyło w „tamtym” świecie. Nazywali sie-
bie ludźmi dawniejszymi lub franciszko-jó-
zefinistami, w czym zawarty był ich stosu-
nek do współczesności.

Z Austrii wziął się też Piłsudski. Jemu to 
uwikłanie nie zaszkodziło?
– Piłsudski to szczególny przypadek uwi-
kłania. W Galicji pojawił się w 1908 r. po 
dotkliwych klęskach konspiratora. Zaczął 
działać legalnie, oferując Austrii usługi wy-
wiadowcze przeciwko Rosji. Sprzymie-
rzeńców znalazł w rządzących wtedy Ga-
licją konserwatystach krakowskich przy-
gotowujących kraj do wojny z Rosją. Do-
brze się też w austriacko-galicyjskie struk-
tury wkomponował. Po 1926 r. od endecji 
usłyszy, że był austriackim agentem, kola-
borantem, brał pieniądze od zaborcy, roz-
bijał się po wiedeńskich hotelach, był „pol-
skim Krzyżakiem”, dobrowolnym najmi-
tą i uczestnikiem „filogermańskiej targo-
wicy” na spółkę ze stańczykami. Początko-
wo te głosy lekceważył, potem znosił je co-
raz gorzej.

A jak na Piłsudskiego patrzono w Galicji?
– Najpierw jak na rewolucjonistę, potem 
jak na romantyka, a na końcu jak na wid-
mo zmartwychwstającej Polski. Dla kon-
serwatystów – co ich uspokajało – był 
„z panów”. Początkowo zresztą nie był bli-
żej znany. Namiestnikowi Bobrzyńskiemu 
ten fantasta – jak go początkowo nazywał 
– był potrzebny, bo nikt tak jak on nie dzia-
łał na wyobraźnię młodych. Zanosiło się na 

wojnę, szukał Garibaldiego. Zbliżały ich do 
siebie fascynacja silną władzą, krytyczny 
pogląd na dzieje Polski, sympatia do kró-
la Batorego, a także niechęć do wszelkiej 
postaci nacjonalizmu i Dmowskiego. Wy-
szło z tego niejawne przymierze konserwa-
tywno-socjalistyczno-ludowe, które prze-
trwało I wojnę światową i w rozmaitej po-
staci utrzymało się jeszcze w II Rzeczypo-
spolitej. Dziś mało kto wie, że Bobrzyńskie-
mu zarzucano, iż był faktycznym insceni-
zatorem piłsudczyzny, że ją w istocie stwo-
rzył. Odpowiadał, że Galicji, polskiemu Pie-
montowi, potrzebny był Garibaldi, o któ-
rym można powiedzieć tyle, że był bar-
dziej symbolem zjednoczenia Włoch niż 
ich twórcą. 

A Bobrzyński uważał się za polskiego Ca-
milla Cavoura, który w XIX w. stał na cze-
le polityki Piemontu?
– Długo był w Austrii najsilniejszą figurą. 
Pytałem synową Bobrzyńskiego, czy uwa-
żał siebie za Cavoura. Zaprzeczyła: „Teść 
powtarzał tylko, że na wypadek wojny 
Austrii z Rosją potrzebny był Garibaldi”. 
Mógł zresztą nie mówić. Taki podział ról 
sam się narzucał. Jeden miał być od dzia-
łań zbrojnych, drugi – od wielkiej poli-
tyki. Tak to sobie po stronie stańczyków 
teoretycznie układano.

Ważny był tu kontekst – przekonanie, 
że to Austria jest „depozytariuszką pol-
skich nadziei”. I że monarchia pod wielo-
ma względami przypomina dawną Rzecz-
pospolitą, powinna być więc punktem wyj-
ścia wszelkich planów. To Bobrzyńskie-
go w końcu cesarz pytał, czy Piłsudskiemu 
można dać broń. To Bobrzyński też wspól-
nie z Juliuszem Leo, prezydentem Kra-
kowa, stał za ideą Legionów i do pewne-
go stopnia – po fiasku wyprawy strzelców 
do Kielc – Piłsudskiemu ją narzucił (jed-
nocześnie przestając uważać go za fanta-
stę). Z Piłsudskim Bobrzyński spotkał się 
w swoim mieszkaniu w Krakowie przy 
Krupniczej 9. Brygadiera przekonywał, że-
by zbytnio się nie spieszył, bo „pana czas 
jeszcze nadejdzie”. Nawiązali „stosunek hi-
storyczny” – jak go potem zaczęto określać 
– oznaczający pewien rebus. Zastanawia-
ło np., dlaczego piłsudczycy nigdy nie za-
kwestionowali tego, co Bobrzyński napisał 
o Piłsudskim w książce „Wskrzeszenie Pań-
stwa Polskiego” (gdzie jest o tym, że poda-
rowano mu Legiony). Bobrzyński zaś ni-
gdy nie powiedział, co wiedział o działalno-

Polecamy książkę

NASZ ŁAD UTRACONY

• Michał Bobrzyński (1849-1935), historyk, austriacki namiestnik Galicji, Leon Biliński (1846-1923), ekonomista, minister skarbu 
w monarchii austro-węgierskiej i w Polsce tuż po odzyskaniu niepodległości, Ludwik Ćwikliński (1853-1942), filolog klasyczny, au-
striacki minister oświaty FOT. AUTOR NIEZNANY / WIKIPEDIA
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ści Piłsudskiego w Austrii, choć wierzono, 
że musiał mieć papiery na Piłsudskiego i że 
te papiery właśnie mu skradziono. Jeszcze 
po 1926 r. byli tacy, którzy wierzyli, że tylko 
z Bobrzyńskim jako prezydentem Piłsudski 
będzie się liczyć, a Witos na emigracji mie-
wał sny, w których ten „stosunek historycz-
ny” się odzwierciedlał.

Galicję nazywano polskim Piemontem, 
ale w skleconej z trzech różnych części 
II RP nie odegrała podobnej roli. Właści-
wie dlaczego?
– Odegrała niemałą, tylko jakoś wtórnie. Nie 
byłoby mojego macierzystego Uniwersyte-
tu w Poznaniu, gdyby nie potężny import 
profesury z Galicji. Byłyby też kłopoty z uru-
chomieniem polskiego szkolnictwa, nie tyl-
ko w Wielkopolsce, gdyby nie napływ na-
uczycieli z Galicji. Zauważmy, ilu premierów 
i generałów pochodziło z Galicji: Julian No-
wak, Aleksander Skrzyński, Wincenty Wi-
tos, Tadeusz Rozwadowski, Władysław Si-
korski – wszystko to „Austriacy”, czytelnicy 
„Czasu”, wychowankowie krakowskiej szko-
ły historycznej (której kwiatem – według Le-
opolda Starzewskiego blisko związanego 
z Boyem i Wyspiańskim – był Stanisław Wy-
spiański). Im Austria mniej przeszkadzała. 
Nowak więc radził się Bobrzyńskiego po ci-
chu, podobnie jak Sikorski i Skrzyński. In-
na sprawa, że gdy Polskę budowano, naj-
wyżej pod względem cywilizacyjnym stała 
Wielkopolska, pod względem nauki i kultu-
ry – Galicja, a pod względem demograficz-
nym dominowało Królestwo i to ono osta-
tecznie przesądziło o obliczu państwa. Or-
ganicznika i stańczyka zwyciężył więc duch 
insurgenta, choć dla niektórych przekona-
nych o naszym wyjątkowo głębokim uwikła-
niu w przeszłość długo jeszcze to duch daw-
nej Rosji zwyciężał nad Wartą i Wisłą ducha 
Austrii i Niemiec.

Nie wyobrażano sobie, że imperium habs-
burskie może przegrać i w ogóle zniknąć.
– Teoretycznie sobie wyobrażano – nazywa-
no to nawet wesołą apokalipsą, ale w prakty-
ce nie bardzo wiedziano, co miałoby być za-
miast tego imperium, i jeszcze po II wojnie 
światowej wracano do idei środka Europy, 
nawiązującej do monarchii naddunajskiej. 
Ostatecznie znamy tylko przeszłość. Przewi-
dywanie przyszłości to ruletka. +

Polecamy książkę

NASZ ŁAD UTRACONY
Historie kobiet

Kolorowe życie Misi Sert
Marcel Proust wzorował na niej 
jedną z bohaterek „W poszukiwaniu 
straconego czasu”. A Renoir marzył, 
by namalować jej piersi. 

Iwona Słabuszewska-Krauze

J ej dziadek Adrien-François 
 Servais był wiolonczelistą, jednym 
z najznakomitszych w tamtym 
czasie, do tego człowiekiem boga-

tym. Kiedy poprosił polskiego rzeźbia-
rza Cypriana Godebskiego o zrobienie 
dekoracji w swoim domu w belgijskim 
Halle, nie spodziewał się, że zostanie on 
jego zięciem. Stało się tak w 1865 r., gdy 
Cyprian ożenił się z najstarszą córką Ad-
riena Zofią. Godebski pochodził ze starej 
szlacheckiej rodziny. Jego dziad, rów-
nież Cyprian, był pułkownikiem Księ-
stwa Warszawskiego, zginął w bitwie 
pod Raszynem. Jego ojciec Franciszek 
Ksawery, który kontynuował patriotycz-
ne tradycje, po powstaniu listopadowym 
wyemigrował do Francji. Cyprian uro-
dził się już w Méry-sur-Cher.

Liczne podróże coraz bardziej cenio-
nego rzeźbiarza po Francji, Włoszech, 
Austrii, Belgii, związane z zamówienia-
mi rzeźbiarskimi, nie służyły jego mał-
żeństwu. Przebywając w Rosji, wdał 
się w romans z siostrą swojej teścio-
wej Olgą Fejgin. Zofia dowiedziała się 
o tym z anonimu i nie zważając na to, że 
jest w ósmym miesiącu ciąży, wyruszy-
ła w podróż do niewiernego męża. Gdy 
dotarła do Petersburga, 30 marca 1872 r. 
urodziła córkę, ale sama zmarła. Dziew-
czynka otrzymała imiona Maria Zofia 
Olga Zenajda – zawsze nazywano ją jed-
nak zdrobniale Misią.

TUŁACZKA 
Godebski nie palił się do zajmowania się 
dzieckiem. Wkrótce zerwał z rosyjską 
kochanką, ale zostawił jej Misię, uznając, 
że to rodzina. Potem opiekę nad dziew-
czynką przejęła babka Servais, która za-
brała ją do swojego domu w Halle, gdzie 
mieszkali już starsi bracia Misi. Dom 
Servaisów zawsze tętnił życiem, bywa-
ło tu wielu znamienitych gości, z salo-
nu płynęła muzyka. To jeden z najszczę-
śliwszych okresów w dzieciństwie Misi. 
Zaczęła uczyć się gry na fortepianie, od-
krywając swój niebywały talent odzie-
dziczony zapewne po dziadku – umiała 
grać, zanim nauczyła się czytać. 

Kiedy miała osiem lat, ojciec prze-
niósł ją do swojego nowego domu w Pa-
ryżu, w którym mieszkała teraz jego 
druga żona – pochodząca z bogatej ro-
dziny żydowskiej Matylda Natanson, 
oraz dwójka jej dzieci z poprzedniego 
małżeństwa. Misia nie czuła się tam do-
brze. Macocha dawała jej do zrozumie-
nia, że jest niechcianą lokatorką, a oj-
ciec umywał ręce. Za próbę ucieczki 
z domu Misia wylądowała w szkole z in-
ternatem o zaostrzonym rygorze, gdzie 
przez pół roku nie mogła bez pozwole-
nia wychodzić z pokoju.

Macocha i ojciec szybko mieli do-
syć ekscesów Misi i przekazali ją Ma-
rii – bezdzietnej siostrze zmarłej mat-
ki Misi. Ten pobyt zakończył się jednak 
tragicznie; ciotka z powodu nieszczę-
śliwej, skrywanej miłości zagłodziła się 
na śmierć. Misia po raz kolejny musia-
ła opuścić miejsce zamieszkania. Trafi-
ła do ośmioletniej szkoły prowadzonej 
przez Towarzystwo Sióstr Serca Jezu-
sowego, ale od początku myślała tylko 
o tym, żeby stamtąd uciec. 

Kiedy miała 15 lat, zmarła Matylda, 
pozostawiając jej o dziwo w spadku po-
kaźną sumę do spożytkowania, gdy Mi-
sia wyjdzie za mąż. Po śmierci żony 
Godebski szybko znalazł sobie kolejną 
kobietę. Misia uciekła od ojca, gdy tylko 
skończyła 18 lat, tym razem do Londynu. 
Wróciła do Paryża kilka miesięcy później, 
ale już do samodzielnego apartamen-
tu, który sama sobie kupiła z oszczędno-
ści oraz za pożyczone pieniądze. Zaczę-
ła się utrzymywać z lekcji gry na pianinie. 
Ojciec próbował ją zmusić, by przeniosła 
się z mieszkania do pensjonatu i nie szar-
gała dobrego imienia zamożnej rodziny. 

TRÓJKĄT MIŁOSNY
Chodziła wyprostowana, miała pełną fi-
gurę, ale talię osy. Do tego duży biust 
i lekko zadarty nos, wyraziste oczy, na 
głowie kok. Mówiła niskim głosem. Nie 
była pięknością, ale miała magnetycz-
ny urok oraz zapewne coś nieuchwytne-
go, co zapewniło jej miejsce w artystycz-
nym świecie Paryża.

Jej pierwszym mężem został Tadeusz 
Natanson, towarzysz zabaw z dzieciń-
stwa, z którym nawiązała kontakt po la-
tach. Pobrali się 5 kwietnia 1893 r. Mał-
żeństwo miało dać Misi wolność, której 
tak pragnęła. Oboje byli atrakcyjni, mie-
li odziedziczone pieniądze i dużo czasu. 
Obcowali ze sztuką. Do 1903 r. Tadeusz 
wydawał awangardowy magazyn literac-
ki „La Revue Blanche”, z czasem jednak 
bardziej niż prowadzenie nieopłacalnego 
pisma zaczęło go pociągać gromadzenie 
majątku. Chciał rozbudować linię tram-
wajową i wybudować hydroelektrownię. 

Misia z kolei zdała sobie sprawę, 
że nie chce być profesjonalną pianist-
ką, i zajęła się wykańczaniem ich nowe-
go domu w Cannes. Natansonowie sta-
li się bywalcami paryskich salonów. Bez 
nich i bez drugiej pary – bajecznie bo-
gatych Edwardsów, nie odbyły się żad-
na premiera teatralna, operowa ani 
spotkanie artystyczne. 

Alfred Edwards, przedsiębiorca, po-
tentat prasowy i właściciel teatrów, choć 
żonaty, zauroczył się Misią i stał się jej za-
gorzałym adoratorem. Chcąc oddalić ją 
od męża, zaproponował Tadeuszowi sta-
nowisko dyrektora jednej ze swoich ko-
palni na Węgrzech. Podstęp się udał – Ta-
deusz wyjechał i doprowadził kopalnię na 
skraj bankructwa, a potem szukał ratun-
ku u Misi. Błagał ją w listach, żeby wyba-
wiła go z kłopotów, pchając ją w ramiona 
Edwardsa i licząc na umorzenie długów. 

Misia wyszła za mąż, by mieć poczu-
cie bezpieczeństwa, a teraz Tadeusz za-

chowywał się jak dziecko, które narobi-
ło kłopotów. Wizja nowego małżeństwa 
była kusząca – jako pani Edwards by-
łaby najbogatszą kobietą Paryża. Poza 
tym w męskim i trochę brutalnym Al-
fredzie widziała namiętność, której ni-
gdy nie było w Tadeuszu. Edwards pięć 
lat namawiał Misię na małżeństwo. 
W tym czasie ona kilka razy rozstawa-
ła się z Tadeuszem i znów do niego wra-
cała. Ale Edwards zawsze był w pobli-
żu. Ten trójkąt miłosny stał się tematem 
paryskich plotek i jeszcze bardziej pod-
sycił zainteresowanie panią Natanson. 
Misia mówiła potem, że Tadeusza lubi-
ła, ale nigdy nie szanowała. Alfreda sza-
nowała, ale nigdy nie kochała. Niektó-
rzy uważali, że świetnie manipulowała 
oboma, ale ona po latach twierdziła, że 
sprzedała się potworowi tylko po to, że-
by uratować męża.

PIÓRA I KORONKI
Ślub z Alfredem wzięła 24 lutego 1905 r., 
a mąż z wdzięczności kupił jej aparta-
ment z widokiem na ogrody Tuileries. 
Stała się osobą publiczną i królową pa-
ryskiej bohemy, muzą i mecenaską sztu-
ki. Sama nic nie stworzyła, ale inni two-
rzyli dzięki niej. Ubierała się ekstrawa-
gancko – zamiast biżuterii na szyi nosiła 
pióra i koronki. Nie goniła za modą flap-
perek ani coraz modniejszym luźnym 
stylem, tworzyła swój własny. Wyzna-
czała trendy, a jej zachcianki stawały się 
w Paryżu modą. 

W jej salonie spotykali się artyści, pi-
sarze, muzycy, femmes fatales, cygań-
skie wróżki. Mawiała: „Ja sztuki nie sza-
nuję, ja ją kocham”. Jej misją stało się 
pomaganie artystom. To dzięki protek-
cji Misi Siergiej Diagilew rozwijał spro-
wadzony do Paryża Rosyjski Balet Ce-
sarski, wykupywała bowiem miejsca na 
widowni i regularnie zasilała konto Dia-
gilewa. Wspierała tancerzy i z wieloma 
się przyjaźniła. 

Była w zażyłości z Marcelem 
 Proustem, a postać rosyjskiej księżnej 
Jurbieletiew z „W poszukiwaniu straco-
nego czasu” to Misia. Pisał o niej Mallar-
mé, bywał u niej Emil Zola. Skupowa-
ła obrazy impresjonistów, a Renoir ma-
lował jej portrety. Marzył, by uwiecznić 
odsłonięte piersi Misi, ale nigdy się nie 
zgodziła. Jej podobizna widnieje na pla-
katach i szkicach Toulouse-Lautreca. 
Znała Picassa i jego żonę – została mat-
ką chrzestną ich syna. Była pierwszą 
osobą, dla której Claude Debussy grał 
swoje nowe kompozycje. Helena 
Rubinstein ją podziwiała.

Prof. dr hab.  
Waldemar Łazuga 

• Historyk, profesor senior Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, profesor 
Akademii Kaliskiej, członek korespondent 
Polskiej Akademii Umiejętności. Autor 
książek poświęconych XIX-wiecznej Galicji 
i Austrii, m.in.: „Ostatni stańczyk. Michał 
Bobrzyński – portret konserwatysty”, „Kalku-
lować… Polacy na szczytach c.k. monarchii”. +

Waldemar Łazuga

Uwikłani w przeszłość

Wydawnictwo Zysk i S-ka

• Lata 90. 
XIX w. Henri de 
Toulouse -Lautrec 
w swojej pracowni 
z Misią Sert
FOT. ARCHIVES CHARMET 
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W 1916 r. poznała Coco Chanel, 
z którą z miejsca się zaprzyjaźniła. Mi-

sia pomogła znacznie młodszej Coco zdo-
być przychylność na salonach. W dużej mie-
rze dzięki temu szybko stała się ikoną mody, 
a paryżanki zwinęły „żagle dziewiętnasto-
wiecznych sukni i stały się eleganckimi jach-
tami”. Przyjaźń Coco i Misi trwała 30 lat. 

Alfred spełniał wszystkie zachcianki 
swojej żony. Zamówił dla niej jacht i wypeł-
nił go antykami, bo Misia chciała spędzać 
czas na świeżym powietrzu. Misia była jed-
ną z pierwszych paryżanek, które kupi-
ły automobil. Miała skłonność do próżnia-
czego trybu życia. Wykorzystywała to, że 
jest żoną milionera, mówiono, że jest wład-
cza i pewna siebie, ale też kapryśna i ma-
rzycielska. „Opływałam we wszystkie do-
statki, o jakich może marzyć kobieta”, pisa-
ła w pamiętniku. A zaraz potem przewrot-
nie pytała: „Czy moje życie już zawsze bę-
dzie takie nudne i nieszczęśliwe?”. 

Małżeństwo zakończyło się po czterech 
latach, gdy Edwards zainteresował się mło-
dziutką aktorką Geneviève Lantelme. Mi-
się zaczął traktować jak pierwszą żonę, 
opowiadał jej o Lantelme, a ona wpadała 
w szał. Była o 15 lat starsza od rywalki, na-
gle poczuła się stara i niechciana. 

NA GRANICY SKANDALU
Pocieszenie znalazła u boku hiszpańskie-
go malarza Joségo Marii Serta. Był o trzy 

lata młodszy, miał żywiołowy charak-
ter i pochodził z bogatej katalońskiej ro-
dziny przemysłowców tekstylnych. Miał 
urok osobisty, ale pił i był morfinistą. Mi-
sia została kochanką Serta, będąc jeszcze 
żoną Edwardsa. Oficjalnie rozwiodła się 
z nim dopiero 24 lutego 1909 r. Jej związek 
z Sertem był kolejnym paryskim skanda-
lem, a przy tym powodem jeszcze większej 
popularności.

Wyszła za niego 2 sierpnia 1920 r. po 
trwającym ponad dekadę romansie. Mia-
ła 48 lat i wiedziała, że Sert też nie jest jej 
wierny. Misia nauczyła się tolerować je-

go zdrady. Kresem tej wyrozumiałości oka-
zał się romans, który 50-letni Sert nawiązał 
z 20-letnią gruzińską księżniczką  Roussy 
Mdiwani. Misia nie była zaskoczona – sa-
ma także pozostawała pod urokiem egzo-
tycznej, żywiołowej i pięknej Roussy, do te-
go stopnia, że zaczęła jej matkować. Rou-
ssy „była jeszcze niemal dzieckiem, a my-
śmy dzieci nie mieli. Czyż można było jej 
nie ubóstwiać?”. Całą trójkę łączyła też 
skłonność do kokainy i morfiny. 

Sert chciał rozwodu, Misia po próbach 
bezskutecznego odzyskania jego zaintere-
sowania zgodziła się. W 1927 r. wniósł po-
zew o unieważnienie małżeństwa z powo-
du braku potomstwa, co było dla niej upo-
karzające. Kochała go jednak nadal, nawet 
kiedy rok później ożenił się z Roussy.

WENECJA
Po sześćdziesiątce zaczęła tracić wzrok, 
co długo ukrywała. Przeszła operację 
w Szwajcarii, ale niewiele to pomogło. Po 
powrocie z podróży przeżyła ciężki zawał 
serca. Jednymi z jej nielicznych przyjem-
ności pozostały gra na pianinie i wizyty 
w ukochanej Wenecji.

Zaprzyjaźniła się z Polakami – Ja-
nem Lechoniem, który pełnił funkcję at-
taché kulturalnego, poznała też Ma-
rię Kuncewiczową. W jej domu bywał 
polski ksiądz Aleksander Rzewuski, jej 
późniejszy spowiednik.

W 1937 r. zmarł ukochany brat Mi-
si,  Cipa, a zaraz potem chora na gruźlicę 
 Roussy. Misia obie straty przeżyła. Sert od-
nowił z nią relację i znowu zaczęła odgry-
wać rolę gospodyni w jego domu, ale daw-
nego związku nie dało się już odbudować. 
Gdy wybuchła wojna, paszport Serta chro-
nił też Misię. W 1945 r. Sert jednak zmarł. 
Pozostawił jej mieszkanie i meble.

Z biegiem lat była coraz bardziej uzależ-
niona od narkotyków. Zdarzało jej się tra-
cić przytomność na ulicy, wtedy obcy lu-
dzie odprowadzali ją do domu. Dawki nar-
kotyków musiały być coraz większe, przy 
znajomych bez skrępowania wbijała sobie 
igłę przez spódnicę. 

Ostatnie lata spędziła z mężczyzną, 
o którym niewiele wiadomo poza tym, 
że Misia nazywała go Aloszą i że odzie-
dziczył sporą część jej majątku ulokowa-
nego w banku oraz dzieła sztuki. Zarzą-
dzał pieniędzmi Misi, ale i dostarczał jej 
narkotyki.

Zmarła 15 października 1950 r. w wie-
ku 78 lat. Coco Chanel ubrała ją i umalo-
wała do trumny, a wokół ciała ułożyła bia-
łe kwiaty i pojedynczą różę na znak miło-
ści. Pogrzeb odbył się – zgodnie z życze-
niem Misi – w polskim kościele. Jan Le-
choń napisał po jej śmierci: „Żadne zda-
rzenie powojennego Paryża tak bardzo jak 
śmierć Misi nie oznacza końca jego cierp-
kiej, nerwowej, niezdrowej, a jakże po-
budzającej myśl, nerwy i nawet uczucia 
– świetności”. +

Niedawno telewizja francuska przypo-
mniała dramat wojenny z 1972 r. „Le 
franc-tireur” („Indywidualista”) Jeana-
-Maxa Causse’a i Rogera Taverne’a. Do 
jego obejrzenia zachęciła mnie zapo-
wiedź z początku filmu, iż za rządów 
następców gen. de Gaulle’a nie mógł on 
wejść na ekrany kin. Cóż tak zaniepoko-
iło dyżurnych francuskich patriotów?

Film opowiada o grupce partyzan-
tów i cywilów zbłąkanych w masywie 
Vercors latem 1944 r. Po wylądowaniu 
aliantów w Normandii masyw zamie-
nił się w partyzancką republikę. Nie-
dostępność górskich zboczy tworzy-
ła iluzję bezpieczeństwa, teren wyda-
wał się nie do zdobycia. Jednak Niem-
cy w odpowiedzi na aktywność ruchu 
oporu zorganizowali udaną akcję pa-
cyfikacyjną. Masyw Vercors spłynął 

krwią – zginęło lub zostało zamordo-
wanych 840 partyzantów i cywilów. 

Dopiero oglądając film, zrozumia-
łem, że wielu Francuzów odbiera histo-
rię „republiki Vercors” tak jak my po-
wstanie warszawskie. W kilku scenach 
wypowiadane są wprost żale, iż alian-
ci i emigracyjny rząd francuski zapo-
mnieli o partyzantach, czego wyrazem 
są rzadkie i niewystarczające zrzuty 
z zaopatrzeniem. Co gorsza, zrzucany 
sprzęt często był mało przydatny. Jeden 
z bohaterów filmu dźwiga bazookę, lecz 
nie potrafi jej użyć, bo nie rozumie in-
strukcji obsługi napisanej po angielsku. 

To jednak nic w porównaniu z an-
tybohaterskim przesłaniem filmu. 
Główny bohater grany przez Philip-
pe’a Léotarda myśli tylko o tym, by 
przeżyć. W góry wyjechał, by uciec 
przed wojną, i pechowo trafił w sam 
środek niemieckiej obławy. Przyłącza 
się do napotkanej grupy partyzanc-
kiej, która próbuje dołączyć do jakiegoś 
większego oddziału. Dowodzi nią mło-
dy podporucznik – jest pełen poświęce-
nia, lecz nie mając większego doświad-
czenia bojowego, podejmuje błędne de-
cyzje. Partyzanci wpadają na coraz to 
nowsze niemieckie posterunki, co i tak 
niczego ich nie uczy. Na górskiej far-

mie ucztują do późna, opróżniając bu-
telkę za butelką. Nawet nie wystawia-
ją czujek, więc rano Niemcy wygar-
niają ich bez strzału przyprowadzeni 
przez schwytanego i złamanego party-
zanckiego zwiadowcę. Od natychmia-
stowej śmierci ratuje ich przytomność 
umysłu siostry farmera (w tej krótkiej, 
lecz smakowitej roli Estella Blain, ak-
torka znana głównie z filmu „Angeli-
ka i król”), która otwiera ogień z dubel-
tówki. Ginie, ale dzięki jej poświęceniu 
partyzanci uciekają. Przedzierając się 
w coraz wyższe partie gór, Francuzi łu-
dzą się, że tam już nie dotrą Niemcy. Ci 
jednak coraz bardziej zacieśniają klesz-
cze, zabijając kolejnych bohaterów. 

Ostatnie sceny filmu, kiedy party-
zanci błąkają się w labiryncie wapien-
nych skał, trochę przypominają „Ka-
nał” Andrzeja Wajdy. Z tą różnicą, że 
główny bohater po śmierci wszystkich 
towarzyszy, będąc w sytuacji bez wyj-
ścia, w końcu chwyta za broń i zmu-
sza ścigający go niemiecki patrol do 
ucieczki. Czy to oznacza, że przeżył? 
Niekoniecznie, komentarz zza kadru 
informuje tylko, iż nie ma go na liście 
ofiar masywu Vercors, równie dobrze 
mógł więc zaginąć w skalnych rozpa-
dlinach. Warto wspomnieć, że w fil-

mie pojawia się postać Algierczyka 
walczącego od 1940 r. w ruchu oporu. 
„Jesteś Francuzem” – mówią do niego 
koledzy w czasie jednej z libacji. „Tyl-
ko wtedy, kiedy noszę mundur” – od-
powiada im gorzko, ze świadomością, 
jak instrumentalnie jest traktowany.

Największe oburzenie polityków 
wywołały sceny uczt urządzanych 
przez partyzantów. „Francja nie po-
trzebuje prawdy, ale nadziei” – ten cy-
tat z gen. de Gaulle’a stał się wskazów-
ką dla tych, którzy zdecydowali o odło-
żeniu filmu na półkę. Dopiero w 1986 r. 
miał on zostać pokazany na festiwa-
lu w Grenoble. Jednak zdecydowany 
sprzeciw francuskich samorządow-
ców zmusił organizatorów konkursu 
do wycofania zaproszenia. Ostatecz-
nie pokazano go szerszej publiczności 
dopiero po 30 latach, w 2002 r., a więc 
wtedy, gdy jego wpływ na opinię pu-
bliczną siłą rzeczy stał się minimalny.

Często można spotkać opinię, że 
na zachodzie Europy już dawno rozli-
czono się z niewygodnymi fragmenta-
mi przeszłości i tylko my, Polacy, ma-
my z tym problem. Historia „Le franc-
-tireur” pokazuje jednak, że wszędzie 
prawda o przeszłości nierzadko prze-
grywa z polityczną użytecznością. +

Okruchy historii

Francuski półkownik 
Gdy ten film kilkanaście lat po nakręceniu miał być pokazany na festiwalu w Grenoble,  

samorządowcy wymusili usunięcie go z programu. 

Nazywali go wielkoludem 
W 2000 r. rodacy wybrali Michaela Collinsa na Irlandczyka XX w. i w ogóle na człowieka 
XX w. Wyprzedził Nelsona Mandelę i Matkę Teresę. Został zastrzelony 22 sierpnia 1922 r. przez 
radykałów Irlandzkiej Armii Republikańskiej, organizacji, którą sam stworzył. Irlandczycy do 
dziś się o niego spierają. Większość uważa go za wielkiego polityka i wizjonera. Gdyby żył dłużej, 
historia kraju potoczyłaby się korzystniej. 

Wkrótce
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• Misia Sert (1872-1950), córka rzeźbiarza 
Cypriana Godebskiego. Zdjęcie datowane 
na 1905 r. 
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