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Açılış

Helia, Kutlu Adalar

Erlok Grael, arkadaşlarından ayrı durmuş, Seçiliş’i bekliyordu. 
Küçük bir açık hava amfitiyatrosundaydılar, yapı beyaz mer-

mer ve altın kaplama taşlarıyla ışıl ışıl parlıyordu. Helia, Kutlu 
Adalar’ın kıyılarının ötesindeki yaşamın acımasızlığına meydan 
okurcasına zenginliğini gururla taşıyordu.

Diğerleri şakalaşıp birlikte gülüyordu, ortak gerginlikleri 
onları daha da yakınlaştırmıştı ama Grael yalnızdı ve sessizce 
duruyordu, bakışları gergindi. Kimse onunla konuşmuyor ya da 
fısıldayarak yapılan şakalardan herhangi birine onu dahil etmi-
yordu. Hatta çok azı onun varlığının farkındaydı; bakışları sanki 
o yokmuş gibi üstünden ve etrafından akıp gidiyordu. Çoğuna 
göre, o zaten yoktu.

Grael umursamıyordu. Zaten onlarla çene çalmaya hiç niyet-
li değildi ve bu çocuksu yoldaşlıklarına yönelik hiçbir kıskanç-
lık hissetmiyordu. Bugün onun zafer ânı olacaktı. Bugün, Işık 
Kardeşliği’nin ketum üst kademelerine çırak olarak alınacak, iç 
çembere dahil edilecekti. Oradaki yerini fazlasıyla hak etmişti. 
Orada bulunan başka hiçbir öğrenci buna yaklaşamamıştı. Onlar 
zengin ve soylu ailelerden geliyorken, o okuma yazma bilmeyen 
bir domuz çiftçisinin soyundan geliyordu ama hiçbiri buna onun 
kadar layık ya da onun kadar yetenekli değildi.

Ustalar birer birer orta merdiveni inip kalabalığın umutlu se-
sini suspus ederek geldiler. Grael onları izlerken bakışları aç bir 
ışıkla yanıyordu. Yakında üzerine yağacak prestij ve görkemin 
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tadını çıkararak, yakında öğreneceği tüm sırlar için sabırsızlana-
rak dudaklarını yaladı.

Ustalar amfitiyatronun alt sıralarında yerlerini aldılar; ifade-
leri ciddiydi, aşağılarındaki mahir topluluğa bakıyorlardı. Ni-
hayet, merakla bekletmeyi amaçlayan uzun bir duraksamanın 
ardından, teni solgun ve ıslak görünen, bir kurbağaya benzeyen 
azametli bir usta –Büyük Bartek– boğazını temizleyip mezun 
olan öğrencileri selamladı. Uzun konuşması vakar dolu ve ken-
dini beğenmişti, Grael’in gözleri ifadesizleşti.

Sonunda ustaların hangi mezunları çırak olarak kanatları 
altına alacağını seçme zamanı geldi. Burada Kardeşlik’in tüm 
önemli disiplinlerinden ve birimlerinden liderler vardı. Arka-
nik Bilimleri, çeşitli mantık ve metafizik okullarını, Kutsanmış 
Arşivleri, Astro-Kâhinleri, Gizemli Hitabet Sanatını, Ezoterik 
Geometriyi, Arayıcıları ve diğer çalışma dallarını temsil ediyor-
lardı. Hepsi şu ya da bu şekilde, Kardeşlik’in daha büyük amacı-
na hizmet ediyordu – var olan en güçlü ve gizemli yadigârların 
toplanması, incelenmesi, sınıflandırılması ve emniyet altına 
alınması.

Dünyanın en parlak beyinlerinden bazılarının talihli bir top-
lantısıydı, ne var ki Erlok Grael aralarından sadece birine odak-
lanmıştı: Anahtar Ustası, Ruhani Lider Malgurza. Kadının koyu 
teni kırışıklıklar içindeydi ve bir zamanlar abanoz siyahı olan 
saçları şimdi çoğunlukla griydi. Malgurza, Helia’nın ustaları ara-
sında bir efsaneydi. Seçiliş törenine her yıl katılmazdı ama ne 
zaman gelse, her zaman iç çembere yeni bir çırak alırdı.

Seçiliş Asası getirildi. Oradaki en şerefli usta olarak, önce 
Ruhani Lider Malgurza’ya geçti. Asayı kaba, nasırlı eliyle kav-
radığında öğrenciler arasında bir mırıltı dalgasına neden oldu. 
Malgurza bugün gerçekten de bir çırak seçecekti ve bir gülüm-
semenin hayaleti Grael’in ince dudaklarını kıvırdı. Yaşlı kadın 
şahin bakışlarını toplanmış, nefeslerini tutan umutlu kalabalığa 
çevirdi.
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Kim seçilirse seçilsin, kutsanmış, seçkin bir topluluğa katıla-
cak ve geleceği güvence altına alınacaktı. Erlok Grael’in parmak-
ları beklentiyle seğirdi. Bu onun ânıydı. Ruhani Lider, nihayet 
meşede yıllanmış içkiler gibi güçlü sesiyle konuştuğunda Erlok 
Grael öne çıkmak üzereydi.

“Hellesmorlu Tyrus.”
Grael gözlerini kırpıştırdı. Reddedilmenin acı gerçekliği bir 

kova soğuk su gibi suratına çarpmadan önce bir yanlışlık olmalı 
diye düşündü.

Seçilen öğrenci sevinçle bağırırken fısıltılar ve kesilen ne-
feslerden bir patlama oldu. Yeni atanan çırak, sırtına vurulan 
şaplakların ortasında öne doğru ilerledi ve kendini beğenmiş 
yüzünde geniş bir gülümsemeyle Ruhani Lider Malgurza’nın ar-
kasında yerini almak için amfitiyatronun basamaklarını koşarak 
kat etti.

Grael dışarıdan bir tepki vermese de tehlikeli şekilde hareket-
siz kalmıştı. 

Törenin geri kalanı sıkıcı, gerçeküstü bir bulanıklık içinde de-
vam etti. Seçiliş Asası ustadan ustaya geçti, her biri yeni bir çırak 
seçti. Her isimle birlikte Grael’in etrafındaki umutlu kalabalık 
eksildi, ta ki o tek başına kalana kadar. Ustalar ve eski arkadaşlar 
denizi, infazını açıklamaya hazır bir jüri gibi ona bakıyordu.

Elleri şimdi kıpırtısızdı. Utanç ve nefret, ölüm kalım mücade-
lesiyle birbirine geçmiş bir çift yılan gibi içinde kıvrılıyordu. Bir 
kesinlik tıkırtısıyla, Seçiliş Asası tören çantasına geri kondu ve 
altın cüppeli görevliler tarafından götürüldü.

“Erlok Grael,” diye duyurdu Bartek, gözlerinde bir gülümse-
meyle. “Hiçbir usta senin için konuşmadı, yine de Kardeşlik her 
şeyden çok iyilikseverdir. Sana çok gerekli alçakgönüllülüğü ve 
en azından bir nebze de olsa empatiyi öğretecek bir yer temin 
edildi. Belki zamanla ustalardan biri lütfedip seni alabilir–”

“Nerede?” diye sözünü kesti Grael, mırıltılar ve cıkcıklamalar 
yükseldi ama umurunda değildi. 
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Bartek toparlak burnunun üzerinden ona baktı. Yüzünde 
istemeden nahoş bir şeye basan bir adamın ifadesi vardı. “Eşik 
Gardiyanları’na ikinci yardımcı olarak hizmet edeceksin,” diye 
ilan etti, gözleri garezle parlıyordu.

Eski arkadaşları arasında sırıtmalar ve bastırılmış kahkahalar 
yükseldi. Öğrenci topluluğunun alaycı bir şekilde adlandırdığı 
gibi Eşikçiler, hem gerçek hem de mecazi olarak aşağının da en 
aşağısıydılar, Helia’nın altındaki mahzenlerin en dipteki derin-
liklerini korur ve devriye gezerlerdi. Kadroları, ister hatalı, deva-
sa politik adımlar ister kusurlu davranışlar yoluyla olsun, usta-
ların öfkesini kazanmış, Kardeşlik’in yoldan çekilmesini istediği 
kişilerden oluşuyordu. Karanlığın dibinde unutulabilirlerdi. On-
lar bir şakaydı. Utançtı.

Bartek’in hor gören sesi tekdüzelikle devam etti ama Grael 
onun sözlerini zar zor işitiyordu.

O anda, bunun bir son olmadığına yemin etti. Gardiyanlar 
arasında hizmet edecek ve değerinin fark edilmesini sağlayacak-
tı, öyle ki bu kendini beğenmiş, sümüklü ustaların ya da züppe 
akranlarının hiçbiri onu yok sayamayacaktı. Bir, belki iki yıl gö-
rev yapacak ve sonra iç çemberde hak ettiği yeri alacaktı.

Ona boyun eğdiremeyeceklerdi.
Ve o bu hakareti hatırlayacaktı.
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Alovédra, Camavor

Kutsal Yargı Mabedi’nin içi karanlık ve serindi ve Kalista, dışarı-
daki kavurucu Camavor yazından kurtulduğu için minnettardı. 
Hazırolda bekleyerek vücuduna oturan bir zırh ve uzun tüylü bir 
miğfer kuşanmış hâlde hükmün verilmesini bekliyordu.

Güneş görmese de Gümüş Taht’ın narin, genç varisi yanında 
diz çökmüş terliyordu, nefesi sığ ve hızlıydı.

Adı, Viego Santiarul Molach vol Kalah Heigaari’ydi ve kral 
olarak taç mı giyeceğini yoksa bugünün onun son günü mü ola-
cağını görmek için bekliyordu.

Mutlak hükümdarlık veya ölüm. Orta yolu yoktu.
O Kalista’nın amcasıydı ama daha çok Kalista onun ablası gibiy-

di. Birlikte büyümüşlerdi ve Viego ona her zaman hayranlık duy-
muştu. Asla bir sonraki kral olacağı düşünülmemişti. Kalista’nın 
babasının –eski kralın ilk çocuğu ve varisinin– beklenmedik ölü-
müyle Viego aniden taht sırasında sonraki kişi olmuştu.

Mabedin soğuk duvarları dışarıdaki toplanmış kalabalığın 
sesini boğuyordu. Yüzleri gölge ve boş porselen maskelerle giz-
lenmiş kukuletalı rahipler, karanlıkta bir daire oluşturarak kim-
likleri gizli bir hâlde ayakta duruyorlardı. Buhurdanlıklarından 
çıkan tütsü keskin ve iğrenç kokuyordu, mırıldandıkları ilahileri 
ise tekdüze ve tizdi.

“Kal?” diye fısıldadı Viego.
Yanında duran Kalista, “Buradayım,” diye yanıtladı, sesi al-

çaktı.
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Viego bakışlarını kaldırıp ona baktı. Soylu yüzü uzun ve 
yakışıklıydı ancak o anda yirmi bir yaşından daha da genç gö-
rünüyordu. Bakışları, kaçmak ile savaşmak arasında kalmış bir 
hayvanın gözleri gibi panikle doluydu. Alnına kanla, kaşları-
nın ortasındaki bir noktada birleşen üç çizgi çizilmişti. Üç dişli 
mızrak geleneksel olarak yalnızca ölülerin üzerine, onların Öte 
Dünya’ya giden yolu hızla geçmelerine yardımcı olmak ve Saygı-
değer Atalar’ın onları tanımasını sağlamak için çizilirdi. Önünde 
uzanan yolun ne kadar ölümcül olduğunu anlatıyordu.

“Bana babamın son sözlerini bir kez daha söyle,” diye fısıldadı 
Viego.

Kalista kaskatı kesildi. Eski kral, savaşta ve siyaset sahnesinde 
korkunç bir üne sahip olan Camavor Aslanı’ydı. Ama ölüm dö-
şeğindeyken, düşmanlarını dehşete düşüren güçlü savaşçı krala 
hiç benzemiyordu. Son anlarında bedeni harap ve zayıf hâldeydi, 
tüm övülen gücü ve zindeliği ondan koparılıp alınmıştı. Bakış-
ları hâlâ en iyi zamanında sahip olduğu o gücün küçük bir kıs-
mını yayıyordu ama bu, karanlık onu ele geçirmeden önce ateşin 
közlerinin son ışıltısı, son parıltısı gibiydi.,Son kalan gücüyle, bir 
erkeğe ait olmaktan çok bir akbabanın pençelerine benzeyen elle-
riyle Kalista’yı tuttu. “Bana söz ver,” dedi boğuk bir sesle, çaresiz bir 
heyecanla yanarak. “Oğlan yönetecek mizaca sahip değil. Kabahat 
bende ama bu yükü sen taşımalısın torunum. Ona rehberlik edece-
ğine söz ver. Ona danışmanlık yapacağına. Gerekirse onu kontrol 
edeceğine. Camavor’u koru. Bu artık senin görevin.”

“Söz veriyorum, büyükbaba,” dedi Kalista. “Söz veriyorum.”
Viego ona bakarak umutla bekliyordu. Dışarıdaki kalabalığın bel-

li belirsiz kükremesi yükseldi ve uzakta kırılan dalgalar gibi yitip gitti.
“Harika bir kral olacağını söyledi,” diye yalan söyledi Kalista. 

“Onun büyük başarılarını bile gölgede bırakacağını.”
Viego onun sözleriyle teselli bulmaya çalışarak başını onay-

larcasına salladı.
“Korkmakta yanlış bir şey yok,” diyerek onu temin etti Kalis-
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ta, sert tutumu yumuşayarak. “Korkmuyorsan aptalsın demek-
tir.” Ona göz kırptı. “Yani olduğundan daha aptal.”

Viego güldü, ancak kulağa bir parça histerik geliyordu ve bu 
kocaman alan için fazla yüksekti. Rahipler ona ters ters baktı ve 
tahtın varisi kendini topladı. Dalgalı saçının nizamsız bir tuta-
mını kulağının arkasına itti ve karanlığa gözlerini dikerek tekrar 
hareketsizleşti.

“Korkunun seni kontrol etmesine izin veremezsin,” dedi Kalista.
“Kılıç beni alırsa, burada diz çöken sen olacaksın, Kal,” diye 

fısıldadı Viego. Bunun üzerine bir anlığına düşündü. “Benden 
çok daha iyi bir hükümdar olurdun.”

“Böyle şeyler söyleme,” diye tısladı Kalista. “Atalar tarafından 
damarlarında akan, babanın sahip olmadığı bir güçle kutsandın. 
Sen buna layıksın. Akşam olduğunda kral olarak taç giyeceksin 
ve tüm bunlar sadece bir anı olacak. Kılıç seni almayacak.”

“Yine de eğer–”
“Kılıç seni almayacak.”
Viego yavaşça başını aşağı yukarı salladı. “Kılıç beni almaya-

cak,” diye tekrarladı.
Havada bir değişiklik oldu ve rahiplerin aralıksız ilahileri hız-

landı. Buhurdanlıkları bir yandan diğer yana sallanırken tütsü 
dumanları süzülüyordu. Güneş en sonunda tam tepeye çıkar-
ken ışık, tepelerindeki yüksek kubbenin ortasına yerleştirilmiş 
bir kristal mercek aracılığıyla kutsal alana doğru bir mızrak gibi 
indi. Toz zerrecikleri ve iğrenç kokulu duman şeritleri ışık huz-
mesi içinde yavaşça süzülürken... hiçbir şey olmadı.

Sonra Kralın Kılıcı belirdi.
Adı Mukaddes’ti ve ona bakarken Kalista’nın nefesi boğa-

zında düğümlendi, kılıç havada asılı duruyordu. Devasa kılıç, 
Camavor’un meşru hükümdarı tarafından veya rahipler tarafın-
dan yeni bir hükümdarın tayin edilmesi için çağrılmadıkça, sa-
dece Atalar’ın Salonları’nın ruhsal âleminde var olurdu.

Camavor’un her hükümdarı, upuzun savaşçı hükümdarlar 
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soyuna kusursuz bir şekilde uyan, üç dişli göz korkutucu bir 
taç olan Gümüş Tacı’nı takardı ancak tahtın gerçek sembolü 
Mukaddes’ti. Mukaddes’e sahip olanın önceliği tartışılmazdı ve 
Kralın Kılıcı’na sahip olmak ona ruhen bağlı olmak demekti – 
gerçi Camavor tahtının her varisi bu bağlanma ritüelinden sağ 
çıkamazdı.

Kalista bunun belirsiz, uydurma bir tehdit olmadığını da bi-
liyordu. Tarih boyunca onlarca varis burada, Yargı Mabedi’nde 
mahvolmuştu. Kimilerinin bu kılıca Ruhtüketen adını vermele-
rinin iyi bir nedeni vardı ve Camavor’un hem varisleri hem de 
düşmanları haklı olarak ondan korkuyordu.

Dışarıdaki kalabalık suspus olmuştu. Yeni bir hükümdarı 
karşılamaya ya da vefatının yasını tutmaya hazır hâlde, sessiz bir 
umutla bekliyorlardı. Ya kapılar ardına kadar açılacak ve Viego 
elinde kılıcı tutarak ihtişamla ilerleyecekti ya da mabedin tepe-
sindeki çan, onun sonunu duyuran tek bir kederli nota çalacaktı.

“Viego,” dedi Kalista. “Vakit geldi.”
Veliaht prens başını sallayarak onayladı, kendini ayağa kal-

dırmaya zorladı. Kılıç önünde havada asılı duruyor, onu almasını 
bekliyordu. Fakat o yine de tereddüt ediyordu. Kılıca gözlerini 
dikip dehşete düşerek donakaldı. Rahipler, ifadesiz maskelerinin 
ardında fal taşı gibi açılmış gözlerle bakıyor, sessizce talimatları-
nı yerine getirmesi için onu teşvik ediyorlardı.

“Viego...” diye tısladı Kalista.
“Benimle olacaksın, değil mi?” diye aceleyle fısıldadı Viego. 

“Bunu tek başıma yapabileceğimi sanmıyorum. Hükmetmeyi 
yani.”

“Seninle olacağım,” dedi Kalista. “Her zaman yaptığım gibi 
senin yanında olacağım. Söz veriyorum.”

Viego ona başını salladı ve ışık huzmesinde hareketsiz ası-
lı duran Mukaddes’e döndü. Saniyeler içinde o an kaybolacaktı. 
Yargı zamanı artık gelmişti.

Rahiplerin ilahileri doruk noktasına ulaştı. Sis, kıvranıp 
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bükülen yılanlar gibi kutsal kılıcın etrafını sardı. Daha fazla 
beklemeden Viego öne çıktı ve iki eliyle kabzasını tutarak kılıcı 
kavradı.

Gözleri genişledi ve gözbebekleri keskin bir şekilde küçüldü.
Sonra ağzını açtı ve haykırmaya başladı.



.

Kısım I

“O bıçak yerini bulsaydı dünya ne kadar farklı olabilirdi...”
Muhafız-Zanaatkâr Jenda’kaya
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Sevgili Isolde, kalbimin kız kardeşi,
Bunu aldığında, Alovédra’dan ayrılmış ve Santoras’tan 

sadece birkaç gün uzakta olacaksın.
Diplomatik bir çözüm bulma çabalarımızın yetersiz kal-

ması beni hayal kırıklığına uğratıyor ama cesaretin kırıl-
masın – büyükbabamın hükümdarlığı sırasında kansız bir 
müzakere fikri asla söz konusu bile olamazdı. Bu bir iler-
lemedir, daha fazla düşman yaratmaktan kaçınması için 
ve müttefikimizin ekonomisini koruması için Camavor’a 
yaptığınız hararetli ricalarınız ikna edici oldu. Viego, savaş 
meydanında kazanacağı bir zaferle hükümranlığını sağ-
lamlaştırmaya o kadar hevesli olmasaydı, rahipliğin ve Şö-
valye Tarikatları’nın görüşlerini hiç dinlemeyebilirdi.

Viego, danışmanlığına çok saygı duyuyor ve onun üze-
rindeki olumlu etkin Şövalye Tarikatları’nın korkunç taş-
kınlıklarını dizginleyecek. Evli olduğunuz kısa sürede o ka-
dar çok yol kat etti ki! Şimdiden asla hayal edemeyeceğim 
değişiklikleri yürürlüğe koydu. Doğu Kışlası’nın mutfakla-
rının yoksulları ve muhtaçları beslemek için her gece açıl-
ması –ki bunun senin ısrarınla olduğunu biliyorum– ona 
Alovédra’nın daha az şanslı insanları arasında çok itibar 
kazandırdı ve ben hâlâ Viego’yu alt sınıflardan seçilmiş bir 
temsilciye konsey koltuğu vermeye ikna edebilmiş olmana 
hayret ediyorum.

Yine de Santoras’a seyahat etmen ve yaklaşan çatışma-
ya bu kadar yakın olman konusunda endişeleniyorum ama 
sebebini anlıyorum. Gerçekten de, Viego’nun sarayının geri 
kalanı senin bilgeliğinin, empatinin ve şefkatinin bir par-
çasına sahip olsaydı kesinlikle dünya çok daha aydınlık bir 
yer hâline gelirdi. Hiç şüphe yok ki Santoras daha önce bir-
çok şehir-devleti ve ulusun düştüğü gibi düşecek ama haklı 
olduğuna inanıyorum: Senin varlığın Santoras’ın savaştan 
sonra kılıçtan geçirilmemesini sağlayacaktır.
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Baş Ustalar, şehri yağmalamamaları emrine karşı çı-
kacaklardır –kasalarını fethedilen düşmanlardan çalınan 
haksız kazanılmış zenginliklerle doldurarak zenginleşti-
ler– ama Viego’ya karşı çıkmaya cesaret edemezler. Elbette 
yine de biraz şiddet ve yağma olacaktır. Aksini düşünmek 
gerçekçi olmaz. Ancak bunun Camavor için “asil arayış” 
örtüsü arkasına gizlenmiş acımasız fetih ve katliama bağlı 
olmayan, müttefiklerle ticareti güçlendirmek ve orta sınıf 
Camavorluların yaşamlarını iyileştirmek üzerine inşa edil-
miş yeni bir çağın şafağı olduğuna inanıyorum.

Şövalye Tarikatları’nın çağdışı ve vahşi arayış kültürünü 
değiştirmek zaman alacak ama senin yardımınla, Viego’ya 
bunu kesin olarak sona erdirme konusunda rehberlik edebi-
leceğimize eminim. Belki de asil bir çaba olarak başlayan bu 
şey açgözlülükle yozlaştı ve bu aşağılık uygulamanın sona 
ermesinin zamanı çoktan geldi. En kötüsüne bizzat şahit 
oldun; hiçbir çocuk senin gibi vatanının yakılıp yıkıldığını 
ve halkının katledildiğini görmek zorunda kalmamalı. Bu 
vahşeti telafi etmek için hiçbir şey yapılamaz ama bunun 
bir daha asla gerçekleşmeyeceğinden emin olabiliriz.

Tarih kitapları, Camavor’un gelecekteki azameti üze-
rindeki etkini yazacaktır, bundan hiç şüphem yok. Sen, 
Viego’nun en iyi yanlarını ortaya çıkarıyorsun. Bu bana ge-
lecek için öyle umut veriyor ki.

En gözde arkadaşın ve müttefikin, 
Kalista.
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1

Zafer Ovası, Santoras
Viego’nun Taç Giymesinden On Sekiz Ay Sonra

Kalista vol Kalah Heigaari, Ordu’nun Generali, Gümüş Taht’ın 
Mızrağı ve kralın yeğeni miğferini kafasından çıkardı. Derin bir 
nefes aldı ve elini terden sırılsıklam olmuş uzun saçlarından ge-
çirdi.

Güneş amansız ve merhametsizce üzerine vuruyordu. Sıcak 
yakıcıydı, ciğerlerini kavuruyordu ama yavaşça da olsa kalp atış 
hızı normale dönmeye başladı. Ancak o zaman, savaşın hiddeti 
dağılırken, aldığını hatırlamadığı yaraların acısını ve sızını his-
setti. Başı ağırlaşmıştı, kulaklarıysa çınlıyordu. Kafasına darbe 
mi almıştı? Bu mümkündü, yine de savaş öyle bir keşmekeşti ki 
emin olamıyordu.

Kolları kurşun gibi ağırdı, sırtı da ağrıyordu. Tek istediği ken-
dini yere bırakmak ve gözlerini kapatmaktı ama bunu yapmadı. 
Hiçbir asker, komutanının yorgunluğa yenik düştüğünü görmek 
istemezdi. Böylece Atalar’a bacaklarının bükülmemesi için dua 
ederek ayaklarının üzerinde kaldı.

Binlerce ceset tozlu ovaya yayılmıştı. Çatışmanın en şiddetli 
olduğu yerlerde, askerlerin dövüşüp öldüğü savunma hatlarında 
cesetler sıralar hâlinde üst üste yığılıydı. Çoğu hareketsizdi ama 
hepsi değil. Her iki tarafta da hayatta kalanlar seğirip inliyordu. 
Ama Camavorlular galip gelmişti, bu yüzden yaralıları taşınıyor, 
yaraları sarılıyordu, Santoraslılardan ölmek üzere olanlarınsa işi 
bitiriliyordu.
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Savaş meydanının ötesinde, bu askerlerin eşleri ve kızları, ko-
caları ve oğulları şehirlerinin eğimli kumtaşı duvarlarının üstün-
den olanları izliyorlardı. Kalista onların feryatlarını duyabildiğini 
hayal etti. O duvarların arasında panik patlak vermiş olmalıydı. 
Kralları, Camavor’a karşı durarak her şeyi ortaya koymuştu ama 
o ölmüştü ve şimdi şehri üzerinde hak iddia edilecekti.

Kalista’nın çok gerisinde, savaş alanına bakan bir tümsekteki 
büyük çadırda, kral yanında kraliçesiyle izliyordu. Viego bura-
da aşağıda olmak, elinde güçlü kılıcı Mukaddes’le çarpışmak, en 
önde liderlik etmek istemişti. O savaşçı kralların soyundan ge-
liyordu ve nihayetinde babası da efsanevi Camavor Aslanı’ydı. 
Viego bir buçuk yıldır kraldı ve gücünü hem müttefiklerine hem 
de kendisini eleştirenlere kanıtlamak istemişti.

Savaştan önce, danışmanlar ve generallerinin uzaktan, zarar 
görmeden izlemeye devam etmesi önerilerini reddetmişti. Onlar 
gittikten sonra Kalista karşısına dikilmişti.

“Sen kralsın ve henüz bir varisin yok,” demişti Kalista dişleri-
ni sıkarak, sabrını kaybetmeye başlıyordu.

“Babamın gölgesinde yaşamaktan bıktım,” diye çıkışmıştı Vie-
go. Savaş için kuşanmıştı; bütün bedenini kaplayan, altın kenarları 
parıldayan siyah bir zırh giyiyordu. “Ben de onun kadar savaşçı-
yım hem de her zerremle. Bu zaferin benim olmasını istiyorum.”

“Savaş meydanına çıksan da çıkmasan da senin olacak,” diye 
karşılık verdi Kalista. “Tarih kitapları bunu Kral Viego için bir 
zafer olarak yazacak. Savaşman önemli değil.”

“Benim için önemli,” diye hararetle karşılık vermişti.
Başka kimse onunla Kalista’nın kullandığı tonda konuşmaya 

cesaret edemezdi ama Viego çocukken her zaman onun onayını 
almayı isterdi ki birçok açıdan hâlâ öyleydi.

Öyle bile olsa Viego ikna olmadı. Kraliçe Isolde elini onun 
koluna koyduğunda tartışmak için ağzını açmıştı. “Kalista bil-
gedir, aşkım,” demişti. “Yanımda kal. Lütfen. Kanıtlayacak hiçbir 
şeyin yok.”
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Ne kadar nazik konuşsa da Isolde’de muazzam bir güç vardı. 
Viego içini çekti ve sonunda gevşedi. “Sanırım sadece gururum 
dövüşmek istememe neden oluyor,” demişti elini kraliçesinin eli-
nin üzerine koyarak. “İstediğini yapacağım, aşkım.”

Tozlu, sıcak savaş meydanında, etrafı ölüler ve ölmekte olan-
larla çevrili Kalista, uzaktaki kraliyet çiftini selamlamak için 
mızrağını havaya kaldırdı.

“En iyisi buna bir baktırın, general,” dedi bir ses, derinden tok 
bir gümbürtüyle. Kalista döndü ve güvenilir, yetenekli bölük ko-
mutanı Ledros’u gördü. Dev gibi bir adamdı, Camavor safların-
daki bir sonraki en uzun askerden çok daha büyüktü, iyice bronz-
laşmış yüzü çapraz ve solgun yara izleriyle doluydu. Ordu’nun 
tüm aşağı tabakadan piyadeleri gibi, zırhı fırınlanmış deri bir 
göğüslükten, mütevazı bir bronz miğferden ve deri bacak zırhın-
dan oluşuyordu. Büyük tahta kalkanı yarılmıştı ve kolundan çıka-
rırken paramparça oldu. Kolları devasaydı, bir adamın uylukları 
kadar büyüktü. Üzeri kanla kaplıydı ama çok azı kendisine aitti.

Kalista ne demek istediğini anlamaya çalışarak ona baktı. 
Adam onun başının yan tarafını işaret etti ve Kalista şakağına 
uzandı. Parmak uçları kan içinde kalınca kaşlarını çattı. Aşağı, 
uyuşmuş parmaklarıyla gevşekçe tuttuğu miğferine baktığında 
yan tarafındaki yarığı gördü. Balta darbesi. Sıyırıp geçmiş olma-
lıydı, yoksa diğer cesetlerle birlikte tozun içinde yatıyor olurdu. 
Kalista şanslıydı ve Ledros bunu biliyordu.

“Önemli değil, komutan,” dedi.
Ledros kesik bir kafa taşıyordu, tüyler ürpertici ganimeti saç-

larından tutuyordu. Santoras kralı. Düşmana diz çöktüren, bu 
savaşçı-hükümdarın ölümü olmuştu. Her zamanki gibi, bozgun 
bir kez başladığında son kaçınılmaz olmuştu. Korku savaş ala-
nında bulaşıcıydı ve askerlerin kararlılığı kırılgan olabiliyordu. 
Bir kişinin ölümü, tek bir çakıl taşının çığa neden olabileceği 
gibi, tüm savaş hattını parçalayabilirdi.

“Bu iyi bir avdı,” dedi Kalista.



28

Düşman kralın mükemmel bir kılıç ustası olarak ünü vardı ve 
Kalista’nın onu dövüşürken gördüğü kadarıyla bu ün hiç abartıl-
mamıştı. Seçkin muhafızlarının başında sağ kanatlarını oymuş, 
bir yarı tanrı gibi savaşmış, önüne çıkan her şeyi katletmişti. Ca-
mavor savaş hattı bükülmüş, bozulma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalmıştı, ta ki Ledros onunla yüzleşmek için göğüs göğüse mü-
cadeleye atılana kadar. 

Kralın yetenekli bir savaşçı olduğuna şüphe yoktu... Sadece 
daha önce hiç Ledros gibilerle karşılaşmamıştı.

“Piç iyi mücadele etti,” diye homurdandı Ledros.
“Görünüşe göre yeterince iyi değil,” diye gözlemledi Kalista. 

“Şövalye Tarikatları, bu şerefe kendilerinin nail olma şansını on-
lara vermediğin için çok kızacak.”

Ledros sırıttı. Hatları yakışıklı sayılamayacak kadar yayvan ve 
belirgindi   ama dürüst bir yüzü vardı. İçinde kesinlikle hiç kur-
nazlık yoktu ki bu çok nadir rastlanan bir özellikti. “Bu, zaferi 
daha da tatlı kılıyor,” dedi kara gözlerinde meşum bir parıltıyla.

Kalista alaycı bir şekilde burnundan soluk verdi. Bu itibarına 
yakışmayan bir sesti ancak Ledros ve Ordu’nun diğer sadık askerle-
rinden başka duyacak kimse yoktu. Kalista soylu olabilirdi ama her 
zaman sıradan insanların arasında, tüm dalkavuklukları, yalanları 
ve kalleşlikleriyle soyluların arasında olduğundan daha rahat hisset-
mişti. Camavor saray siyaseti, herhangi bir savaş alanı kadar tehli-
keliydi, aldatmacalarla, ani saldırılarla ve umutsuz son çırpınışlarla 
doluydu ama Kalista düşmanlarıyla savaş alanında yüzleşmeyi ter-
cih ederdi. En azından orada kimin bıçak tuttuğunu görebilirdiniz.

Uzaktaki toz bulutları, dağılmış düşman ordusundan artaka-
lanların nereye kaçtığını gösteriyordu. Uzun süre kaçamazlardı. 
Üç büyük Şövalye Tarikatı, (Gök Mavisi Alevi, Kara Boynuzlar 
ve Demir Kardeşlik Şövalyeleri) ve bir avuç küçük şövalye tari-
katı, Santoras’ı yenmek için Ordu’nun yanında savaşa girmişti. 
Nihai bir zafer hücumunun görkeminden mahrum bırakılmış-
lardı çünkü düşman, içlerinden herhangi biri kendini tamamen 
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savaşa adamadan dağılmıştı ve böylece bu şövalyeler, hayatta ka-
lanları ezerek kendilerini tatmin edeceklerdi.

Yorgunluğunu bir kenara bırakan Kalista, yanında Ledros’la 
Ordu’nun arasında yürüdü. Onların generallerini görmelerini is-
tiyordu. Tek tek askerlere iltifat etmek, bazılarıyla şakalaşmak ve 
bazılarını da teselli etmek için sık sık durdu. Yaralıların yanında 
diz çöktü, ölmekte olanların ellerini tuttu ve çoktan ölmüş olan-
ların cesaretleri için teşekkür sözleri söyleyerek alınlarına kanla 
üç dişli mızrağı çizdi – kendisine göre boş sözlerdi ama onları 
duyacak kadar yaşayanlara teselli veriyor gibiydi. Daha genç as-
kerlere artık gazi olduklarını söyledi ve tekinsiz bakışlara sahip 
gerçek gazilere başıyla selam verdi. Porselen maskeli rahipler, 
ölülerin ruhlarını Saygıdeğer Atalar’a yönlendirmeye yardımcı 
olmak için parmak davullarının gergin yüzeyine vurarak savaş 
alanında dikkatle yürüyorlardı.

Askerler gittikleri her yerde Ledros’un omzuna vuruyorlardı. 
Onun düşman kralı öldürdüğünü görmemiş olanlar bile bunu bi-
liyordu. Ordu’daki her asker ona huşu ve hürmetle bakıyordu. O 
onların uğuruydu. Kalista, olur da Ledros savaşta ölürse olacak-
lardan korkuyordu çünkü o gerçekten Ordu’nun kalbi ve ruhuydu.

Kalista ve Ledros toplanmış asker öbeklerinin arasından yol 
alırken güneş alçalmıştı. Kalista’nın boğazı kurumuş ve tozla kap-
lanmıştı, minnetle subaylarından birinin su tulumunu kabul etti.

Şimdi savaşın şoku dindiğinden Ordu’ya sevinçli bir ruh hâli 
hâkimdi. Günü atlatmış ve zafere ulaşmışlardı. Eşlerini, kocaları-
nı ve çocuklarını bir kez daha göreceklerdi ve bu yüzden sonraki 
şafak muhteşem görünüyordu.

Ledros için büyük bir tezahürat yükseldi ve herkesin görme-
si için kanlı ganimetini zorunlu olarak havaya kaldırdı. Kalista 
onun geniş yanaklarındaki kızarıklığı gördü ve gülümsedi. Ne 
kadar iri, savaşta alt edilemez olsa ve hücum eden ağır süvarilerle 
en ufak bir korku belirtisi olmadan yüzleşse de, bu tür bir hay-
ranlık onu tedirgin ediyordu. Kalista bunu sevimli buldu.
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Ledros onun bakışlarını yakaladı. Bana yardım et, diye yalvarı-
yordu gözleri ama bu Kalista’yı sadece teşvik etti. Bir elini onun 
muazzam omzuna koydu –ki bu kendi başının epey yukarısın-
daydı– ve mızrağını kaldırdı. 

“Ledros!” diye kükredi. “Kralların Katili!”
Ledros ona dehşetle baktı ve Kalista onun bu utancına güldü.
Ordu onaylarcasına kükredi ve onun adını haykırdı. Artık 

herkes ayağa kalkmıştı, ezilmiş hâldeki kanlı silahlarını havaya 
savuruyorlardı. Kalista ancak ortalık sakinleşmeye başladığında 
yakınlarda sessizce izleyen ağır zırhlı atlıyı fark etti. Çelikle kap-
lanmış, muazzam boyutlarda bir savaş atının üzerinde oturan 
şövalye, omuzlarından aşağı dökülen en iyi kadifeden koyu mor 
bir pelerinle ve süslü zırhıyla göz kamaştırıyordu.

Hecarim, Demir Kardeşlik’in Baş Ustası. Nişanlım.
Kalista elini aceleyle Ledros’un omzundan çekti. Önceki an-

ların coşkusu yitip gitmiş, geriye sadece sessizlik kalmıştı. İri 
yarı bölük komutanı, Hecarim’e döndü ve Ordu’nun her üyesinin 
yaptığı gibi saygılı bir itaatkârlıkla bakışlarını indirdi. Kalista bu 
hareketi tekrarlamadı. O kraliyet kanındandı ve bakışlarını kral-
dan başka kimsenin karşısında indirmezdi.

Hecarim’in hatları gururlu ve asildi, zarif ve aristokrattı, bu-
yurgan bakışlarını askerlere doğru çevirdi. Kalista’nın üstünde 
durmadan önce bir an Ledros’ta oyalandı. Dalgalı, omuz hizasın-
daki saçları koyu renkti, esmer teninde kusur ya da leke yoktu. 
Gözleri okyanus derinliklerinin koyu yeşiliydi ve aynı anda hem 
çekici hem de tehlikeli bir yoğunluğa sahipti.

Atından yere, bir zırh tıkırtısıyla yumuşak bir şekilde kayarak 
indi. Uzun boylu ve geniş omuzluydu. Ledros kadar uzun değildi 
ama kim öyleydi ki? Bir yaver –Hecarim’in yanındaki yerini satın 
alacak kadar zengin bir soylunun kızı– öne fırladı ve savaş atının 
gemini tuttu. Hayvan öfkeyle burnundan nefes verdi ve gözleri 
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parıldayarak demir nallı bir toynağını yere vurdu. Bir an için kızı 
ısıracak gibi göründü ama efendisinden gelen keskin bir söz onu 
yatıştırdı.

“Leydi Kalista,” dedi Hecarim başını eğerek ama gözlerini asla 
onun gözlerinden ayırmadı.

“Lord Hecarim,” diye karşılık verdi Kalista, çenesini hafifçe 
eğerek.

Kalista onun konuşmasını beklerken sessizlik uzadı. Bir ter 
damlası zırhının altında gergin, kaslı sırtından aşağı aktı. Yıl 
bitmeden evleneceklerdi ama bu konuştukları yalnızca üçüncü 
seferdi. Aralarında anlaşılır bir uyumsuzluk vardı zira onlar bi-
rer yabancıdan fazlası değillerdi. Yakındaki onlarca kişi izliyor ve 
dinliyordu ama kendine karşı dürüst olması gerekiyorsa, en çok 
yanında heykel gibi duran Ledros’un farkındaydı.

Sanki onun düşüncelerini sezmiş gibi Hecarim bakışlarını 
yeniden Ledros’a çevirdi, gözleri bölük komutanının hâlâ elinde 
tuttuğu kesik kafanın üzerinde oyalandı. Kalista, aşağı tabaka-
dan bir kölenin bu öldürme onurundan onu mahrum bırakması 
hakkında bir şey söyleyip söylemeyeceğini merak etti. Bunun 
yerine Hecarim gülümsedi. Sıcacık bir gülümsemeydi ve yüzünü 
aydınlattı.

“Benimle biraz yürür müsünüz, leydi?” dedi Hecarim.
“Elbette,” diye yanıtladı.
Hecarim döndü ve kolunu uzattı. Kalista mızrağını eşlik 

edenlerden birine verdi ve yanına giderek elini hafifçe onun süs-
lü kol zırhına koydu.

Garip bir manzara oluşturuyor olmalıyız. Bir bahçede sakin 
bir öğleden sonra yürüyüşü belki de nişanlı bir çift için daha uy-
gun olurdu ama işte buradaydılar, ölüler ve ölenler arasında yü-
rüyorlardı. Hecarim’in görünüşü tertemizdi ve Kalista, kan, toz 
ve terle kaplı olduğunun son derece farkındaydı.

“Sakın sizi en güzel yerlere götürmediğimi söylemeyin,” diye 
mırıldandı Hecarim, sesinde bir gülümsemeyle. “Şanslıysanız, 
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bir dahaki sefere sizi bir kömür ocağına götürebilirim. Ya da bir 
bataklığa. Tabii ki refakatçi eşliğinde.”

Kalista, onun biraz kıvrak zekâlı olduğunu görünce memnun 
oldu. Aralarındaki gerginliğin bir nebze azaldığını hissetti ve ba-
şını kaldırıp ona baktı. Dişleri nasıl bu kadar mükemmel olabilir, 
diye merak etti dalgın dalgın.

“Gülümsemenizi görmek güzel, leydi,” dedi yumuşak bir sesle.
Kalista etrafına baktı. “Şartlar göz önüne alındığında bunu 

yapabildiğime şaşırıyorum,” diye itiraf etti.
“Bugün tatmin edici bir zafer kazandınız. Çağlarca hatırlana-

cak bir zafer.” 
“Kral adına, şanı onun üzerine olsun.”
“Tabii ki.”
Onlar yürürken Ordu safları esas duruşa geçip keskin bir şe-

kilde selam veriyordu.
“Size gerçekten tapıyorlar, değil mi?” dedi Hecarim.
“Onlara çöp muamelesi yapmayan bir generali takdir ediyor-

lar.”
Hecarim homurdandı. Kalista, adamın keyiflendiğinden mi 

yoksa bu fikri ilk defa mı düşündüğünden emin olamadı. Ger-
çekte çok az soylu bunu düşünürdü.

“Sıradan kitleler üzerinde çok fazla hâkimiyetiniz olduğu ko-
nusunda endişe edenler var,” dedi dalgınca.

“Onları sığır gibi öldürülmeye götürmediğim için mi?”
“Onlardan çok olduğu için,” diye yanıtladı Hecarim, çenesi-

ni kaşıyarak. “Popülist hükümdarlar geçmişte aşağı tabakadan 
olanların ayaklanmalarıyla iktidara geldiler.”

Kalista güldü. “Gümüş Taht’ı almayı planladığımı düşünen 
herkes acınası birer aptaldır,” dedi. “Yönetme arzum yok ve saray 
siyasetinden de nefret ediyorum. Savaş alanına sadık kalacağım.”

Hecarim gülümsedi. Atalar adına, gerçekten de ne yakışıklı 
bir adam.



33

“Ve askerlerinizi iyi yönetiyorsunuz,” dedi. “Ama uygun bir 
dedikodu boşluğunda, onu üretme ihtiyacı hisseden çok kişi 
oluyor. En iyi köle askerinizin Kral Katili ilan edilmesi de, şey, 
belki bu tür konuşmaları bastırmak için pek bir şey yapmaya-
caktır.”

Kalista kaşlarını çattı. “Arkamdan ne fısıldadıkları gerçekten 
umurumda değil,” dedi. “Saray halkı bir engerek sürüsü.”

Hecarim’in ifadesi daha ciddi bir hâl aldı, sanki güneş bir bu-
lutun arkasına saklanıyor gibiydi. Durdu ve yüzünü Kalista’ya 
dönüp ellerini kendi ellerinin arasına aldı. İlk kez gerçekten bir-
birlerine dokunuyorlardı.

“Affedin, soylu leydi,” dedi ciddiyetle. “Amacım sizi üzmek 
değildi. Sadece zarar görmediğinizden emin olmak ve bugünkü 
stratejik ustalığınız için tebriklerimi sunmak için gelmiştim.”

Kalista yanaklarının kızardığını hissetti. “Teşekkür ederim,” 
diye mırıldandı.

Hecarim ellerini bıraktı ve tam bir daire çizip başladıkları 
yere dönene kadar sessizce yürümeye devam ettiler. Şövalyenin 
yaveri hâlâ onun öfkeli, abanoz atını tutuyordu ve dizginleri geri 
verdiği için rahatlamış göründü.

“Sizi bırakmak zorundayım, sevgili leydi. Kral şehrin yağma-
lanmamasını emretti ve ben de bu emre uyulmasını sağlamak 
istiyorum,” dedi. “Duvarların içinde bir zafer şöleni olacak. Bana 
yanımda oturma şerefini bahşeder misiniz?”

“O onur bana ait, lordum.”
Son bir gülümsemeyle Lord Hecarim, devasa savaş atına 

yeniden bindi. Bir kez döndürdükten sonra onu sürdü, eşlik-
çileri rüzgârdaki yapraklar gibi peşinden onu takip etti. Sanki 
eyerde doğmuş gibi, kendisi ve öfkeli savaş atı birmiş gibi sü-
rüyordu.

Şövalyeleri, Baş Ustaları onlara tekrar katılırken tezahürat 
yaptı. Bir boru sesiyle birlikte Demir Haberci olarak bilinen li-
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derleri ilerlemelerini işaret etti ve şövalye tarikatı fethedilen şeh-
re doğru yola çıktı.

Arkalarından toz yükselirken Kalista’nın ifadesi karardı. San-
toras şehri yağmalanmayacaktı ama Hecarim’in söylediklerine 
rağmen yine de bir dereceye kadar yağma ve talan olacaktı; sava-
şın ardından her zaman olurdu. Ve buna direnen herkesin katle-
dileceğini biliyordu.

Ledros yere tükürdü.
“Gerçekten iyi at sürüyor,” dedi. “Hakkını vermeliyim.”


