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 La historia de la ciudad, es la historia del ca-
pitalismo imponiéndose, subordinando el campo 
a sus necesidades fue embruteciéndole los senti-
dos al Ser alejándolo de la naturaleza y sus ciclos. 
La historia de la ciudad, invirtió la distribución 
demográfica violentamente, urbanizando los va-
lles generó marginalidad y hacinamiento, enfer-
mando a un planeta entero. 
 Pero como todo proceso histórico, los even-
tos nacen junto a sus antagonistas tomados del 
brazo, y en esa apertura es que lo humano se alza. 
La creatividad sobrevive creando, las trabajadoras 
protestando, la ciudad transitando y en el sencillo 
y vital encuentro de las personas es que la poesía 
va llenando de oxigeno el aire de un cielo enfer-
mo.  

Las hojas caen.
La hojarasca es inútil.

No cae la Junta.
El tirano no cae.
Sopla el viento.

Las hojas vuelan.1

 Esa función sentimos que cumple el presente 
poema, el cual comienza a ser escrito por el poe-
ta apenas arranca la dictadura. Obligado por los 
acontecimientos políticos, salió al exilio rumbo a 
México, lugar al que no pudo ingresar viéndose 
forzado a realizar un viaje por centroamerica que 
terminó  finalmente en Canadá. País, en donde 
realizó algunos estudios sobre literatura compa-
rada los cuales no concluyo argumentando que 
“nunca me ha gustado la academia, excepto sus 
bibliotecas y las compañeras de curso”.2 
1 Fragmento Canto VII, La ciudad.
2 Entrevista dada al diario La Nación el 27 de agosto del 2006, 
cuarenta y ocho días antes de morir.

NOTA EDITORIAL
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 Millán, se fue de Chile siendo el poeta más 
joven de la generación del 60, compartiendo plaza 
con Oscar Hahn y Floridor Perez (entre otros) se 
hace parte de la efervescente fecundidad que deja-
ron durante la primera mitad del siglo XX escrito-
ras como Mistral, Huidobro, De Rokha o Neruda, 
quienes, juntos a una incontable marea de poetas 
poblaron la palabra y el arte pariendo una potente 
expresión cultural. Manifestación, que fue bom-
bardeada una y mil veces por la burguesía, vién-
dose obligada a sobrevivir de manera clandestina 
en los rincones o solitariamente en el destierro. 
 De algún modo sentimos, que algo de esa 
monotonía que tiene la soledad en el desampa-
ro de la derrota se le fue quedando en su canto 
a Millán, o tal vez fue de puro talentoso no más 
que se atrevió a escribir un poema reiterativo, en 
donde el recurso es siempre el mismo, insistien-
do fija y obsesivamente en una única modalidad 
verbal, la enumeración. Un poema monotemáti-
co de 68 cantos en su primera edición3 y de 73 
en su segunda, el cual a pesar de su extensión se 
mantiene vigente, conmovedor, compacto y ve-
loz durante toda su existencial textual. Un poema 
profundamente político, audaz y atrevido, como 
lo que demandaba la época para poder vencer al 
tirano. Un poema que no se detiene pero que co-
noce la reversa, echando marcha atrás regresa so-
bre si mismo cuando sólo parecía haber camino 
hacia adeltante. 
 El poema avanza y el tiempo también, Mi-
llan regresa a chile el 84 para establecerse 3 años 
más tarde en Europa. En Barcelona, conoce a Ro-
berto Bolaño, quien se refiere a su trabajo como: 
“la poesía de Millán, una de las más consistentes 
y lúcidas ya no sólo en el panorama chileno, sino 
latinoamericano, se erige durante algunos años 
como la única poesía civil frente al alud de poesía 

3 Ésta edición es la que aquí hemos reproducido. 
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sacerdotal”. 
 Su infancia se desarrolló en Recoleta, especí-
ficamente en La Chimba, “ahí maduré, como los 
membrillos, a chancacazos no más”. Su adolescen-
cia entre Ñuñoa y Concepción. Su muerte, en la 
misma ciudad que lo vio nacer el 14 de octubre 
del año 2006, dejándonos su trabajo como testi-
monio de una memoria vivida y transitada, un 
poema histórico y una vida que ocurre para llegar 
al libro (Mallarme). 





LA CIUDAD

Gonzalo Millán





A mi padre, a los que permanecen.
A Sol, a los que están conmigo.





15

I

Amanece.
Se abre el poema.
Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.
Se abren las flores.
Se abren los ojos.
Los oídos se abren.
La ciudad despierta.
La ciudad se levanta.
Se abren llaves.
El agua corre.
Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.
La herida se abre.
Sobre las aguas se levanta niebla.
Elevados edificios se levantan.
Las grúas levantan cosas de peso.
El cabrestante levanta el ancla.
Corren automóviles por las calles.
Los autobuses abarrotados corren.
Los autobuses se detienen.
Abren las tiendas de abarrotes.
Abren los grandes almacenes.
Corren los trenes.
Corre la pluma.
Corre rápida la escritura.
Los bancos abren sus cajas de caudales.
Los clientes sacan depositan dinero.
El cieno forma depósitos.
El cieno se deposita en aguas estancadas.
Varios puentes cruzan el río.
Los trenes cruzan el puente.
El tren corre por los rieles.
El puente es de hierro.
Corre el tiempo.
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Corre el viento.
Traquetean los trenes.
De las chimeneas sale humo.
Corren las aguas del río.
Corre agua sucia por las cloacas.
Las cloacas desembocan en el río.
Las gallinas cloquean .
Cloc cloc hacen las. gallinas.
De la cloaca sale un huevo.
El río es hondo.
El río es ancho.
Los ríos tienen afluentes.
Los afluentes tienen cascadas.
Los afluentes desembocan en el río.
Las avenidas son anchas.
La calle desemboca en la avenida.
El río desemboca en el mar.
El mar es amplio.
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II

Circulan los automóviles.
Circulan rumores de guerra.
El dinero circula.
La sangre circula.
Los peatones van a sus ocupaciones.
Los peatones cruzan en las esquinas.
Los peatones circulan por las veredas.
Los hombres llevan pantalones.
Los agentes llevan impermeables.
Apuestan agentes en las esquinas.
Circulan hombres astrosos.
Los cesantes circulan.
Las nubes ocultan el azul del cielo.
Las nubes ocultan la luz del sol.
Las nubes circulan a gran altura.
La nieve es blanca.
El cóndor vuela a gran altura.
Hay nieve en las alturas.
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III

Andan los relojes.
Andan Jos planetas.
¿cómo andamos?
Ando a tropezones.
Ando enfermo.
Ando con hambre.
Ando sin plata.
Ando andrajoso.
Ando sucio.
Ando solo.
Ando con miedo.
Ando huyendo .
iAndate! me dijeron.
Andan tras de mí.
Ando por los andenes.
iAndando!
Adiós.
Los Andes están nevados.
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Se abren las esclusas.
Las esclusas dejan pasar el agua.
Las ambulancias ululan.
Los autos dejan pasar una ambulancia.
Las ambulancias son blancas.
Las almohadas son blandas.
La harina es blanca.
La cabeza descansa sobre la almohada.
Los poros dejan pasar el sudor.
El enfermo descansa algunas horas por día.
Corren días hábiles.
Hubo fútbol.
Hubo tenis.
Hoy no hay trabajo.
No hay vacantes.
Corren los escolares.
Las tarjetas perforadas corren.
El agua corre por cañerías de plomo.
Se cierran las llaves.
Los resistentes corren riesgos.
Los ciclistas corren se persiguen.
Los barcos persiguen cardúmenes.
Corro peligro me persiguen.
Las persecuciones consiguen hacer prosélitos.
Se abren cuentas.
Se abre el apetito.
El bosque es umbrío.
En el bosque se abren senderos.
El buho ulula.
Los conejos abren madrigueras.
Los sepultureros abren fosas.
Los presos abren un agujero.

IV
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Pasan carrozas.
Por esta calle pasan entierros.
Pasaron a muchos por las armas.
Las calles tienen muchos baches.
Los caballos llevan gualdrapas negras.
iHin! relincha un caballo.
Pasan camiones.
Pasan autos de hombres acaudalados.
Los niños pasan el río.
Pasa un enano con una gran cabeza.
Pasa el tirano en un auto blindado.
Pasar por alto los abusos.
Los tiros a altas horas de la noche.
No abrir la boca sino para comer
Cuando hay para echarse a la boca.
Pasamos hambre.
No se puede hablar abiertamente.
Los loros hablan fácilmente.
El loro tiene vistoso plumaje.
Los plumíferos escriben en los diarios
Los papagayos hablan por la radio.
La mordaza impide el habla.
V vms mrdzds.
Vvmos mrdzdos.
Vvimos mrdzados.
Vivimos mordazados.
Vivimos amordazados.
Vivimos con los ojos vendados.
Los ojos se abren bajo la venda.
La boca se abre bajo la mordaza.
El tirano disfruta de salud.
Sólo el hombre disfruta de la palabra.
Los gorilas se golpean el pecho.
iMuera el tirano!

V
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Uno aprieta a correr. Lo siguen.
Los peatones abren paso.
Doblan corriendo una esquina.
El soplón con disimulo se escabulle.
Disimular la ira.
Disimular el disgusto.
Disimular la pobreza.
Disimular el hambre.
Morderse la lengua.
Obrar con mucho disimulo.

VI
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Otoña en la ciudad.
Las hojas enrojecen.
Las hojas amarillean.
Caducan las hojas.
Las hojas caen.
La hojarasca es inútil.
No cae la Junta.
El tirano no cae.
Sopla el viento.
Las hojas vuelan.
El viento barre las hojas.
Remolinean las hojas secas.
En el río hay remolinos.
Hojas rojas flotan en el río.
Revo lotean hojas de diarios.
Revolean las aves.
El río sigue su curso.
El otoño sigue al verano.
Siguen mis pasos.
Se acortan los días.
Se alargan las noches.
Abril sigue a marzo.
Alargan el toque de queda.
Alargan el estado de sitio .
Abril cuenta con treinta días.
Abril es el cuarto mes del año.
Pasan los días.
Cae otra hoja del calendario.

VII



23

Cae el sol.
Cae el agua del caño en la pila de piedra.
El agua cae en la cascada.
Es cascada la voz del anciano.
Se recogen los soldados.
Los soldados alojan en cuarteles.
En hoteles alojan a los viajeros.
La población se recoge temprano.
Faltan horas para el toque de queda.
Vuelan mariposas crepusculares.
Las aves se retiran a sus nidos.
El mar cubre la orilla y se retira.
El día declina.
Se enciende el alumbrado.
La ciudad se ilumina.
Las mariposas rondan la luz.
Con la edad las fuerzas declinan.
Años de pocas luces
Estos mis últimos años.
Vivimos en la oscuridad.
El anciano enciende la luz.
Clic hacen los interruptores.
Las habitaciones se iluminan.
Se encienden los televisores.
Habla por cadena el tirano.
Oscurece temprano en invierno.
Los rótulos de neón se prenden y apagan.
Cierran las tiendas.
Las calles van quedando vacías.
Aparecen las primeras estrellas.
Los peatones caminan con premura.
Los peatones precipitan el paso.
Aparecen las primeras patrullas.
Comienza el toque de queda.
Aparece la luna.

VIII
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El día tiene veinti cuatro horas.
La ampolleta está encendida las 24 horas.
La ampolleta cuelga del centro del cuarto.
El aire del cuarto es pesado.
Puertas y ventanas permanecen cerradas. 
Los prisioneros tienen la cabeza inclinada.
Los prisioneros están sentados en sillas.
Los prisioneros están con la vista vendada.
Pestañas y cejas se pegan a la venda.
Bajo la venda se mueven los párpados.
Las manos se hinchan.
Las manos están atadas con cordeles.
Sacan encapuchado a un prisionero del cuarto.
Los prisioneros se quejan susurran se mueven.
Los prisioneros deben permanecer inmóviles.
Los prisioneros deben permanecer en silencio.
Cualquiera infracción es duramente castigada.
Los prisioneros reciben alimento una vez al día.
El caldo es magro y se sirve frío.
Los prisioneros beben agua en forma racionada.
No se permite el aseo personal a los prisioneros.
Los prisioneros van una vez al día al retrete.
Pasada la medianoche permiten tenderse en el 
suelo.
El compañero que fue al interrogatorio no ha 
vuelto.
Los prisioneros duermen sólo con sus ropas.
En la noche son audibles los gritos de los 
compañeros.
Los prisioneros son despertados en la 
madrugada.

IX
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En las vitrinas hay maniquíes.
Los maniquíes son de yeso.
Los maniquíes están inmóviles.
Los maniquíes son elegantes.
Los maniquíes visten ropa cara.
Ropa nueva de primera mano.
Los maniquíes no tienen frío.
Los maniquíes no tienen hambre.
Los maniquíes lucen saludables.
Son felices.
Están siempre sonriendo.

X
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La tierra se mueve.
Se mueven los dientes que se van a caer.
Cambian dientes los niños.
Caen los dientes de leche.
La leche cae en el balde.
La vaca da leche.
El toro carga.
Se carga el cielo de nubes.
Cae una garúa.
Los soldados cargan armas.
Los mozos cargan bandejas.
Estoy cargado de hijos.
La carga agobia.
Soportamos el peso de la dictatura.
Cambian unas papas por un puñado de fideos.
Cambian un pan por una pizca de aceite.
Cambios en el gabinete.
Cambian el agua al florero.
Salen militares. Entran. civiles.
Las culebras cambian de piel.
Luz roja.
Los semáforos cambian.
El camaleón cambia de color.
Los vehículos se detienen.
Cambian sábanas al enfermo.
El colchón está relleno de lana.
Las sábanas cubren el colchón.
El pastor guarda las ovejas.
Las ovejas dan lana.
La beldad guarda la línea.
El enfermo guarda cama.
Un ratón cae en la ratonera.
Cae el dátil al pie de la palmera.

XI
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Cambia el viento.
El viento anuncia lluvia.
El cambiador empuja las agujas.
La locomotora cambia de vía.
El ténder sigue a la locomotora.
La locomotora arrastra vagones.
El viento arrastra hojas.
Cambia el tiempo.
Las hojas se cubren de escarcha.
El cielo se cubre de nubarrones.
Los nubarrones amenazan lluvia.
Las hojas se despiden del árbol.
Mañana nos vamos de la ciudad.
Los fueron a despedir al aeropuerto.
El viento se lleva las hojas.
Fue un adiós conmovedor.
Las bocas despiden vaho.
La rosa despide olor fragante .
La rosa es la reina de las flores.
La beldad es reina de belleza.
El cieno despide olor fétido.
Reina la miseria.
Reina la cesantía.
Reina el miedo en la ciudad.
No tienen hojas los árboles.
Los hongos no tienen hojas.
Pedí un anticipo.
Pedí peras al olmo.
Se anticipan las lluvias.
El jugador pide cartas.
El novio pide la mano.
Nos llueve sobre mojado.
El tirano pide sacrificios.
El invierno ha llegado.

XII
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Lluve .
La lluvia mancha las calles.
El asfalto mojado es lustroso.
Los peatones se cubren.
El sombrero cubre la cabeza.
El paraguas resguarda de la lluvia.
Los zapatos entran en las galochas.
Las galochas son de goma.
La pelota es de goma.
La pelota rebota en el suelo.
La lluvia rebota en el suelo.
Llueve a cántaros.
Los cántaros son de barro.
La lluvia forma charcos.
En los charcos se forma barro.
La lluvia forma burbujas al caer en los charcos.
Los autos salpican.
El agua rebota en el techo.
Los techos se llueven.
Las goteras caen en tarros.
Las aguas corren por los tejados.
Los canalones recogen las aguas.
Los techos chorrean.
La lluvia golpea las ventanas.
Las gotas resbalan por los vidrios.
La lluvia moja.
La lluvia humedece las paredes.
La tierra se empapa.
Llueve en la ciudad .
Llueve en el poema.
El anciano escribe.
Las gotas de lluvia no son centavos.
Ojalá fueran centavos las gotas de lluvia.

XIII
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Las paredes se levantan a plomo.
Las paredes son altas.
Las paredes cierran.
Las paredes separan.
Amordazan con pintura las paredes.
La lluvia las despinta. 
Raparecen fragmentos de murales.
Siglas de partidos proscritos.
Consignas antiguas .
Y la última RESISTENCIA recién borrada.

XIV
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Los ascensores suben.
Bajan las ventas.
El ascensorista es servicial.
Los ascensores bajan.
Los soplones son ubicuos.
El ascensorista es un soplón .
Sube la fiebre al enfermo.
Suben los precios.
El precio del cobre baja.
La marea sube.
Suben las aguas del río.
Las olas suben río arriba.
La corriente choca con la marea.
Los mineros bajan a la mina.
El predicador sube al púlpito.
El difunto baja a la tumba.
Sube el telón.
El actor sube a las tablas.
El actor representa un papel.
El papel es blanco.
Interrumpen la función.
Evacúan la sala.
Detienen a varios actores.
La policía tiene carta blanca.
Dan de baja a varios generales.
Los pasajeros suben a cubierta.
Dan de baja a miles de obreros.
Los buses se detienen.
De los buses bajan pasajeros.
Suben pasajeros al bus.
Pagan toman asiento.
El funicular sube.
El funicular baja.
El tren de aterrizaje baja.
El avión toma tierra.
De los aviones bajan pasajeros.
Los aviones aterrizan despegan.
Bajo los aviones pace el ganado.
El tren se detiene.

XV
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Los viajeros bajan del tren.
Los maleteros llevan equipajes.
El carnet lleva una fotografía.
Piden papeles de identidad.
Detienen a los indocumentados.
El corazón de un peatón se detiene.
El peatón sufre un síncope.
lPaf! cae en la calle fulminado.
Los empresarios toman medidas.
La costurera toma medidas.
La costurera toma la aguja.
El anciano retoma la pluma.
La tinta afluye a la pluma.
La sangre afluye al corazón.
La pluma raspa el papel.
Las suelas raspan el suelo.
La pluma rasguea.
El ciego rasguea las cuerdas.
La beldad tiene ojos rasgados.
El rimel embellece los ojos.
La beldad se pinta los ojos.
La beldad lleva un conjunto de falda y blusa.
Los vehículos llevan patentes.
Toman la patente a un vehículo.
El enfermo lleva meses en cama.
Al enfermo le toman el pulso.
El pulso es intermitente.
Toman once.
Toman mate.
Los borrachos toman vino.
Los gasómetros bajan.
Los gasómetros suben.
Al enfermo le baja la fiebre.
La bandera sube por el asta.
La marea baja.
La bandera ondea.
Las ondas marean.
Los cabellos ondean al viento.
La beldad se ondula el cabello.
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La culebra ondula.
Las ondas suben bajan.
El río es undoso.
Baja la temperatura.
Baja la barrera de la vía férrea.
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La tierra es redonda.
La mesa es redonda.
La mesa es de madera.
Ponen la mesa.
El mantel cubre la mesa.
La mesa está puesta.
Los cubiertos están sobre el mantel.
El cubierto se compone de
Cuchillo.
El cuchillo tiene mango y hoja.
El cuchillo corta.
Cuchara.
La cuchara es cóncava.
Con la cuchara se come la sopa.
Tenedor.
El tenedor tiene dientes.
El tenedor pincha.
Vaso.
El vaso contiene agua.
El vaso es de vidrio.
Pan.
El pan está en la panera.
El pan tiene corteza y miga.
La miga es blanda.
La panera es de mimbre.
Servilleta.
La servilleta limpia los labios.
La servilleta es blanca.
La mesa tiene cuatro patas.
Las patas son torneadas.
Las sillas tienen cuatro patas.
Las sillas rodean la mesa.
Las sillas no tienen brazos.
Los niños acercan las sillas.
La familia se sienta a la mesa.
Sobre la mesa hay platos soperos.
Las manos empuñan las cucharas.
Reparten la sopa con el cucharón.
El pan se rompe con los dedos.

XVI
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La corteza tostada cruje.
Saltan migajas.
Las migajas cubren el mantel.
Los dientes se clavan en el pan.
El hombre tiene treintaidos dientes.
Ocho incisivos.
Cuatro colmillos.
Veinte muelas.
Los dientes trituran los alimentos.
El alimento cae en el estómago.
Los estómagos no están llenos.
La familia come en silencio.
La familia está incompleta.
Afuera llueve.
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Sale el sol.
Salen los habitantes de sus casas.
Hace frío.
La plaza es ancha y sin casas.
Los hombres se alzan los cuellos.
Los pájaros alzan el vuelo.
Las mujeres se rebozan.
La calle sale a la plaza.
No sale trabajo.
Los cesantes salen en ayunas.
No hay plazas.
Sobran tos brazos.
Los escolares entran a clases.
Salen a llamar por teléfono.
Entra a una cabina telefónica.
Los teléfonos están intervenidos.
iRing! suena el teléfono.
Los colegios están intervenidos.
Alzan los alimentos.
Alzan la movilización.
Agentes de civil salen al paso.
Los detenidos alzan las manos.
Los friolentos patean.
Los friolentos soplan sus manos.
La bufanda cubre el cuello.
Los guantes cubren las manos.
Los escolares salen a recreo.
El centinela sale de la garita.
Los niños patinan sobre la escarcha.
Las ruedas patinan.
El cortejo entra al cementerio.
Un barco sale del puerto.
De la nariz sale humo.
Los fumadores tiran colillas.
Las recogen los mendigos.
Recogen perros vagos.
Recogen la basura.
Recogen las cartas del buzón .
La beldad se recoge el pelo.

XVII
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La beldad sale al balcón.
La beldad sale de compras.
La beldad se abriga.
Abrigan al enfermo.
El enfermo entra al quirófano.
El cirujano opera.
El cirujano corta con el bisturí.
El frío corta las manos.
El frío corta el cutis.
Con el frío salen sabañones.
El enfermo sale del quirófano.
Los sabañones arden pican.
El fuego defiende del frío.
El abogado defiende al procesado.
El oficial abofetea al abogado.
El fuelle sopla el fuego .
Se ríen en su cara.
Hacen añicos su alegato.
Rejas defienden las ventanas.
El cliente y el abogado desaparecen.
La escollera defiende del oleaje.
La lluvia se hiela.
Cae granizo.
Echan a miles a la calle.
Echan carbón al brasero.
Echan leña a la chimenea.
La leña no prende .
Echan parafina a la estufa.
La leña está húmeda.
Prenden la colecta con alfileres.
Prenden a extremistas.
La beldad prenda.
El agua caliente circula
Los radiadores difunden calor.
El frío paspa los labios.
El frío enronquece.
Los dientes castañetean.
El frío agrieta la piel.
En la calle hace un frío extremo.
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La miseria es extrema.
El frío amorata.
Las pasamos moradas.
El frío quema las plantas.
Nos plantaron en la calle.
El frío contrae los cuerpos.
El frío contrae los músculos.
El frío congela los charcos.
La carne se conserva congelada.
La carne cuelga del gancho.
Cuelgan los animales muertos.
Tras la muerte los músculos se contraen.
El frío retrasa la putrefacción.
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Se distrae mirando por la ventana.
La ventana cae a la calle.
La calle está desierta.
El agua cae a raudales.
Aquella casa es más grande que ésta.
Esta casa es más pequeña que aquélla.
Frente a la ventana está la iglesia.
En la iglesia hay una boda.
Es imprudente tocar campanas durante una 
tormenta.
La lluvia le caló todo el vestido.
El novio se caló hasta los huesos.
Fue un enlace feliz.

XVIII
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Llueve a mares.
El agua hervida se agita.
El agua hierve a 100°
El mar hierve.
El mar se agita.
Los torturados braman.
Brama el mar.
Brama el viento entre los árboles.
El mar se enfurece.
El mar azota las rocas.
Azotan a los detenidos.
Violentos vientos azotan la costa.
Se levantan olas majestuosas.
Las olas se encrespan con el viento.
En el mar se levanta una tromba.
La tromba gira.
Un rayo fulgura en el cielo.
Un hombre fue fulminado.
Los rayos culebrean.
Truena.
El trueno retumba.
El trueno acompaña al relámpago.
La leche se corta en tiempo de tormenta.
Se cortaron cables telefónicos.
Los huevos enhueran durante la tormenta.
Arrecia el viento.
El viento arrolla tarros de basura.
El río está caudaloso.
Un automóvil arrolló a un peatón.
El hilo se arrolla en el carrete.
Los árboles abrigan del viento.
El viento retarda la marcha.
El regreso a la normalidad tarda.
Tarda el bus.
Los trenes se retrasan.
Se desmorona ladera sobre la via férrea.
Suspenden vuelos.
Los aviones se quedan en tierra.
El león ruge.
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Ruge la tempestad.
Cae un rayo sobre el pararrayos.
El rayo raja la madera.
Cae un alud de piedras y lodo.
El transporte se atasca en los caminos.
El vendaval destecha.
El vendaval se lleva fonolitas.
Las fonolas y las planchas vuelan.
El viento y el agua hacen estragos.
La lluvia se cuela entre las tablas.
El viento se cuela.
La lluvia inunda las mediaguas.
Pozas se forman en las habitaciones.
Flotan las camas.
Se movilizan bomberos y policías.
Cuadrillas de cesantes palean.
El frío recrudece.
Recrudece la represión.
Llega embajador extraordinario.
Extreman la vigilancia.
Al enfermo le administran la extremaunción.
Crece impetuoso el río.
El río se sale de madre.
El río desborda por los campos.
Cubre de agua las regiones vecinas.
Se anegaron las huertas.
Se desbordó un tranque.
Los extramuros están inundados.
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Cae una lluvia torrencial.
La lluvia hincha los torrentes.
Los torrentes causan inundaciones.
Hoy función
A beneficio de los inundados.
Las lluvias son indispensables para la agricultura.
Las lluvias fecundan la tierra.
El trigo germina por primavera.
Las espigas de trigo contienen granos.
El arado se enredó en las raices.
Los bueyes se acoplan al arado.
El campesino picanea los bueyes.
Escasea el trigo este año.
El paso de la tropa estropeó las siembras.
Los ratones hacen estragos en los graneros.
Las ma lezas esquilman los campos.
Escasea el dinero.
Tengo un puñado escaso de harina.
Encarece el pan.
Vivimos con escasez.
Está escasa la comida.
El trabajo escasea.
Los cesantes abundan.
El aceite escasea.
Abunda el agua.
El aceite es más espeso que el agua.
El aceite se hiela cuando hace frío.
El aceite penetra las telas.
La espada penetra las carnes.
La espada termina en punta.
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Sr.
(a)
Afto.
izqda.
R. l. P.
a.m.
&
Cía.
Sra.
id.
Ibid.

s.c.
s./n.
P.O.
Excmo.
gral.
B.L.M.
B.L.P.
s.s.s.
X.
Vo. Bo.

Señor
Alias
Afecto
izquierda
Requiescat in pace
antes de mediodía
y
compañía
Señora
Idem (lo mismo)
Ibídem (en el mismo 
lugar)
su casa
sin número
por orden
Excelentísimo
General
Besa la mano
Besa los pies
su seguro servidor
anónimo, desconocido
Visto Bueno
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Rompe el día.
Las olas rompen formando espuma.
Suceden despidos masivos.
Las olas se suceden.
Rompen las olas del mar.
El barco rompe las olas.
Las olas rompen en los escollos.
Hay escollos en medio del mar.
Fluctúan las opiniones.
Fluctúan los barcos.
importan fardos de ropa usada.
En el muelle atracan los barcos.
El muelle entra en el mar.
La bahía entra en la costa.
En la bahía fondean barcos.
En la costa hay dunas.
Las dunas de arena avanzan.
Los bosques de pinos detienen las dunas.
El cabo avanza dentro del mar.
Se detiene la lluvia.
Detienen ciudadanos.
Los vehículos están detenidos.
Luz verde.
Las detenciones siguen.
El pino es un árbol siempre verde.
Un pájaro entra en el pino.
Las compuertas detienen el agua.
De los pinos fluye trementina.
La marea refluye.
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Los maderos bajan flotando por el río.
La madera se apila en el aserradero.
El serrucho presenta dientes.
El serrucho ya no corta madera.
El cepillo tiene cuchilla.
El cepillo ya no cepilla madera.
El martillo ya no golpea el clavo.
El carpintero vendió el serrucho.
Vendió el cepillo.
Vendió el martillo.
El carpintero no tiene trabajo.
Ya no se construye.
La madera se apila en el aserradero.
La carcoma roe la madera.

XXIII
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XXIV

La llave entra en la cerradura.
Los dedos entran en la manopla.
La llave gira.
El fotógrafo entra en la cámara oscura.
El domador entra en la jaula.
Los novios entran en la cámara nupcial.
iChas! hace el látigo.
El detenido entra en la cámara de tortura.
Saltan las fieras.
El clavo entra en la pared.
En todos los circos hay payasos.
Como el tirano no hay ninguno.
Destapan las ollas.
El enfermo se destapa.
El corcho tapa la botella.
La botella contiene vino.
El vino sale de la botella.
iGlo glo! hace el vino.
Los borrachos entran al bar.
Un avión entra en barrena.
El vino está picado.
Un barco entra en carena.
Está picado el mar.
Los soldados se forman.
Los escolares están formados.
Un oficial los arenga.
Los escolares saludan la enseña.
La enseña sube por el asta.
Entonan la canción nacional.
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Apareció.
Había desaparecido.
Meses después apareció.
La encontraron.
La encontraron con un alambre al cuello.
La encontraron en una playa con un alambre al 
cuello.
La encontraron en una playa.
Con la columna rota y con un alambre al cuello.
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El reloj da las doce.
Dan la medicina al enfermo.
La medicina es amarga.
La medicina es necesaria
Pontifican economistas del gobierno.
Dan el pésame a la viuda.
Dan puntapiés al perro.
El perro aúlla.
Dan con la puerta en las narices al mendigo.
La casa tiene puerta a la calle.
El magnate cuenta plata frente al mendigo.
Dan las gracias de nada.
La casa da al jardín.
En el jardín hay mármoles.
El nogal da nueces.
Una nuez da en tierra.
Las nueces tienen cáscara dura.
La cesantía es dura.
La nuez se parte.
Parte un tren.
Parten leña.
Parten los últimos asilados.
Le dan un calmante al enfermo.
El mar se calma.
La tormenta se calma.
Se ablanda el viento.
El tiempo se ha serenado.
La situación sigue borrascosa.
La represión no se ablanda.
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Desciendo de abuelos ilustres.
Tengo numerosa descendencia.
Cumplo con los mandamientos.
Doy trabajo a miles de obreros.
Doy el brazo a mi señora.
Doy educación a mis hijos.
Doy limosna a los pobres.
Doy mi apoyo al gobierno.
Doy constitución al país.
Vivo en un barrio residencial.
Tengo en la casa servidumbre.
Tengo chofer con uniforme.
Tengo criado con librea.
Tengo criadas con cofias.
La criada sirve a la mesa.
Los soldados usan uniformes.
Los soldados sirven al país.
Alterno con personas de mi condición.
Alterno el trabajo con las vacaciones.
Los días claros se alternan con los lluviosos.
Soy de clara prosapia.
La clara es transparente y líquida.
La clara de huevo es algo salada.
La sangre es algo salada.
Las definiciones deben ser claras y breves.
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Clarea.
Cocorocó cantan los gallos.
El sol alegra las calles.
El enfermo amanece alentado.
La cresta del gallo es roja.
Los aleros gotean.
Los gorriones aletean.
Los gorriones anidan en los aleros.
El sol alumbra.
Las mujeres alumbran.
Una boca más que alimentar.
La madre arrulla a su hijo.
Las palomas arrullan.
Las palomas anidan en el tejado.
El sol disipa las nubes.
El tiempo disipa las ilusiones.
El viento despeja de nubes el cielo.
Despejan de nieve la vía férrea.
El viento deja en paz a los árboles.
El tiempo se ha despejado.
El césped está húmedo de rocío.
El rocío se condensa por la mañana.
El diamante es límpido y duro.
El sol despide rayos.
Los rayos del sol diamantan el rocío.
Las calles se animan.
La ciudad se anima.
El mar cabrillea.
Reverbera el sol en la superficie del río.
El brillo del sol es incomp’arable.
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El invierno es el sueño de la naturaleza.
La savia circula lentamente.
La marmota pasa el invierno durmiendo.
Duerme la savia en invierno.
Los salmones pasan el invierno en el mar.
El invierno es inclemente.
La política económica es inclemente.
El invierno es recio.
El invierno es frío.
El invierno es lluvioso.
iEl invierno ha huido!
El vendaval echó árboles por tierra.
Los agentes echaron puertas abajo.
Echaron cadáveres al río.
Las papas echan tallos.
Los árboles echan vástagos.
Las locomotoras echan humo.
Pelechan los animales.
La lluvia desmoronó una cantera de arena.
Se inundó una mina.
La mina se derrumbó.
Se desplomaron paredes.
La madre se desplomó al saber la noticia.
Un barco encalló en la arena.
Se empantanó la carretera.
Se empantanaron los pleitos.
Se laceraron los espejos.
Las estacas echaron raíces.
Echan panfletos por las ventanas.
Después echan sangre por las narices.
Echaron dientes los niños.
Echaron unos tragos de vino.
Echan de menos a los ausentes.
Brindan por los caídos.
Echaron de menos la infancia
Es la más feliz de las edades.
Echaron maldiciones contra el tirano.
Se echaron a la cama a dormir.
La casa en ruinas se hundió.
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El bote se fue al fondo del rio.
iEl invierno ha huido!
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Desacataron la autoridad.
Desacuartelaron regimientos.
Desmantelaron el palacio presidencial.
Desempedraron las calles.
Desembaldosaron las veredas.
Desfijaron los clavos.
Desfondaron los toneles.
Desgajaron los árboles.
Desgarraron las telas.
Desgoznaron las puertas.
Desquiciaron las ventanas.
Deshincharon los balones.
Deshincaron las estacas.
Deshojaron los árboles.
Deslabonaron las cadenas.
Desengarzaron las cadenillas.
Desengastaron los brillantes.
Desensartaron los collares.
Desmamaron los terneros.
Desmallaron las redes.
Desfondaron los botes.
Desmangaron las herramientas.
Desmelaron las colmenas.
Desmembraron el territorio.
Desmoralizaron a la juventud.
Desnataron la leche.
Desnacionalizaron las minas.
Desnaturalizaron ciudadanos.
Desnitrificaron el aire.
Desnudaron a los niños.
Desojaron las agujas.
Desovillaron la lana.
Desnutrieron a los niños.
Descalcificaron huesos.
Desoxigenaron el aire.
Despechugaron a las gallinas.
Desazogaron los espejos.
Desbarnizaron los muebles.
Desbautizaron las calles.
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Desarraigaron los árboles.
Despellejaron los conejos.
Desplantaron las hortalizas.
Desportillaron los cántaros.
Destalonaron los zapatos.
Destejaron las casas.
Destejieron las telas.
Destituyeron magistrados.
Destornillaron las bisagras.
Destriparon las reses.
Destrozaron los libros.
Despojaron bibliotecas.
Desvalijaron museos.
Descolgaron los cuadros.
Despintaron los murales.
Descercaron los campos.
Descolaron los perros.
Descortezaron los árboles.
Descuajaron los arbustos.
Descularon los vasos.
Desaflojaron las tuercas.
Desyugaron los bueyes.
Devaluaron la moneda.
Desaceitaron las máquinas.
Desaceraron el hierro.
Desacordaron las arpas.
Desafinaron los pianos.
Destemplaron las guitarras.
Desanidaron los pájaros.
Desapoderaron sindicatos.
Desapropiaron industrias.
Desampararon a los huérfanos.
Desarraigaron compatriotas.
Desarroparon a los enfermos.
Desampararon a los ancianos.
Desatinaron a diario.
Desavinieron hermanos.
Desazonaron las comidas.
Desbriznaron el césped.
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Descalzaron los pies.
Descalabraron cabezas.
Descompusieron el agua.
Desconcertaron maquinarias.
Desconcharon las paredes.
Desconocieron derechos.
Desecaron los manantiales.
Desengrasaron las ruedas.
Desenladrillaron los muros.
Desensamblaron las maderas.
Desentablaron los pisos.
Desenterraron muertos.
Desfiguraron los hechos.
Desgerminaron las semillas.
Deshebillaron los cinturones.
Desherraron los caballos.
Deslomaron a los obreros.
Desocuparon a los empleados.
Desmontaron bosques.
Desdentaron bocas.
Desolaron el país.
Desperdiciaron el tiempo.
Desvariaron a diario.
Desalaron el mar.
Desanduvieron el camino.
Destruyeron la ciudad.
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La primavera reanima la naturaleza.
Empieza a nacer la hierba.
El enfermo se reanima.
Las flores renacen por primavera.
Las flores esmaltan los campos.
La resistencia renace.
Nacen trillizos.
Nacen yemas en las ramas.
Las ramas nacen del tronco.
Nacen plantas entre las rocas.
Los árboles renuevan sus hojas.
La beldad renueva sus vestidos.
Las hojas tiernas se ensortijan.
La clorofila colora las hojas.
Los árboles se pueblan de hojas.
Las flores se colorean.
Florecen las margaritas.
Las margaritas tienen el corazón amarillo.
El comercio florece en tiempos de paz.
La ciudad sigue en guerra.
Las orugas roen hojas.
Los mendigos roen huesos.
Los roedores carecen de colmillos.
Hace un calor primaveral.
Una nube de vapor corona el volcán.
Se divisa el humo de un vapor a lo lejos.
Los árboles se coronan de flores.
Florecen los castaños y avellanos.
Han florecido los cerezos.
Reverdecen los campos.
Ya encaña el centeno.
El centeno se parece al trigo.
Ya verdean los trigos.
El trigo es una gramínea.
Germinan los cereales.
Granan las plantas.
Los árboles fructifican.
Florecen los granados.
Las flores del granado son rojas.
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Granan las espigas.
La amapola tiene flores rojas.
Entre el trigo florecen amapolas.
Florecen amarilis y amarantos.
Florecen las cebollas.
La cebolla hace llorar.
Ya empiezan a despuntar los maizales.
Ya despunta el alba.
Las aves se ciernen.
La vides están en ciernes.
Helicópteros se ciernen sobre la ciudad.
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Los niños se columpian.
Los niños se encaraman a los árboles.
Los niños comen fruta verde.
La fruta verde da diarrea.
Las niñas usan cintas en los cabellos.
Las niñas saltan a la cuerda.
Saltan los corderos y cabritos.
La nieve se deshiela por primavera.
Los ríos crecen con el deshielo.
Los torrentes bajan de las montañas.
El torrente salta de roca en roca.
El agua forma remolinos al pasar sobre las rocas.
Retornan las aves migratorias.
La savia despierta en primavera.
El picaflor resucita.
Avanza la estación.
El poema avanza.
El tiempo avanza.
El autor es un hombre de edad avanzada.
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Ya empiezan las uvas a madurar.
Ya empiezan a colorear las manzanas.
Vuelan volantines y ñeclas.
La libélula vuela cerca de las aguas.
La libélula tiene alas azules.
Los animales están en celo.
Los carneros topetean.
Revolotean parejas de mariposas.
El palomo pisa a la paloma.
Los esbirros reprimen con celo.
La beldad da celos.
Las lagartijas toman sol.
Las lagartijas se persiguen.
El potro cubre a la yegua.
El burro cubre a la yegua.
La yegua es la hembra del caballo.
La hierba alfombra la tierra.
Las alfombras cubren e1 suelo.
Pasta el ganado.
La pasta de dientes sale del tubo.
El ganado come pasto.
Las bestias cortan con los dientes la hierba que 
pácen.
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Un parche cubre el ojo del tuerto.
El tuerto no ve con un ojo.
El ojo del tuerto es opaco.
La luna es un satélite.
Los satélites son opacos.
El topo ve poco.
La manga cubre el brazo.
La manga está vacía.
Lo cubrieron de contusiones.
Lo mancaron. Perdió el brazo.
La capucha cubre el rostro.
Cubren sus crímenes.
El radiólogo se cubre con un delantal de plomo.
La carne cubre el esqueleto.
Los rayos equis cruzan la carne.
Los esqueletos tienen huesos.
El esqueleto de los niños es pequeño.
En la pantalla negra los huesos son grises.
Los huesos son pequeños.
Los huesos están torcidos.
Los huesos son blandos.
Los niños están desnutridos.
La desnutrición causa raquitismo.
El pequeño cuerpo se cubre de carne.
El tirano se cubre la testuz.
El tirano cubre con la mano su pecho.
Hace promesas. Créanme pide.
Peer se conjuga como creer.
Las plumas cubren el cuerpo de las aves.
El sombrero cubre la cabeza.
La 1era dama usa un sombrero con plumas.
La hembra del pavo real es parda.
Se descubren sus crímenes.
Se descubrió delante de una señora.
Desde lo alto se descubre mucho campo.
Un cerro domina la ciudad.
El anciano domina el francés.
El anciano domina sus pasiones.
El color que domina es el gris.

XXXIV



60

Se abarca la ciudad desde aquí.
Un funicular lleva a la cumbre.
En la cumbre hay una virgen.
La procesión asciende el cerro.
Ascienden a oficiales.
Los oficiales llevan charreteras.
La espada se lleva al cinto.
La espada hace sangre.
La procesión lleva estandartes.
La procesión canta salmos.
La procesión va por dentro.
Descubren un arsenal.
Descubren armas y municiones.
Descubren equipos médicos.
Un médico es procesado.
Un militar descubre asqueado
Una pinta de sangre en su huevo.
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Los labios cubren la dentadura.
La beldad tiene labios de carmín.
La beldad tiene labios coralinos.
La beldad se pinta los labios.
La beldad anuncia un lápiz labial.
La beldad usa el lápiz labial $W&W.
La beldad sonríe.
La beldad tiene dientes de perlas.
La beldad se lava los dientes.
La beldad anuncia un dentífrico.
La beldad se lava con pasta $K&K.
El taparrabos cubre las partes pudendas.
El prepucio cubre el glande.
El rubor cubre el rostro.
La beldad se ruboriza.
La beldad es soltera.
La beldad está de novia.
La beldad se ruboriza fácilmente.
La beldad tiene las mejillas rojas.
La beldad se colorea las mejillas.
La beldad anuncia un colorete.
La beldad usa colorete $W&K.
Las medias cubren las piernas.
La beldad tiene piernas largas.
La beldad se cimbra.
La beldad muestra las piernas.
!La beldad anuncia unas media!.
La beldad usa medias $K&W
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Las calles se cubren de volantes.
El cielo se cubre de nubes blanquecinas.
La playa está cubierta de caracoles.
El velo cubre el rostro.
El sacerdote cubre el cáliz.
Plantas acuáticas cubren la laguna.
Lamas cubren la laguna.
El jardinero cubre las plantas con esteras.
Vidrios cubren el invernadero.
El potrero está cubierto de cardos.
La zarzamora cubre las cercas.
El pastor desenzarza a un cabrito.
El río dejó el campo cubierto de arena.
El río camina hacia el mar.
La beldad camina con cadencia.
El acróbata camina por la maroma.
El anciano camina con lentitud.
El cojo camina de forma desigual.
El sonámbulo camina en sueños.
Los ciudadanos caminan cabizbajos.
El alfil camina diagonalmente.
El inválido camina con muletas.
El ciego camina con un bastón.
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El ciego va tentando el camino.
El ciego tiene el oído muy fino.
Los sonidos se perciben por medio del oído.
Oigo voces susurrantes.
El viento susurra.
Susurra el agua.
Oigo voces indistintas.
Oigo sonidos indefinibles.
Oigo pisadas.
Oigo silbidos.
Oigo bocinas.
Oigo el bullicio de la calle.
El ciego camina con tiento.
El ciego palpa.
El miedo es palpable.
Oí ráfagas de ametralladoras.
Las ametralladoras tableteaban.
Oí rodar tanques.
Rebombaban los disparos.
Oí volar rasantes a los aviones.
Repercutían los estampidos.
Los estampidos turbaban el silencio.
Después silencio.
iTarará! suena la trompeta.
El sonido de la trompeta es penetrante.
Oigo bandas militares.
El pífano es agudo.
iBam! hace el bombo.
Oigo marchar soldados.
Oigo cajas.
Los tambores redoblan.
iRataplán! hacen los tambores.
Oigo toques de clarines.
Los clarines suenan agudamente.
Oigo voces de mando.
Perdí la vista cuando niño.
Perdí el recuerdo de mi rostro.
El ciego cuenta los peldaños.
Oigo ruidos insólitos.

XXXVII



64

Oigo voces lagrimosas.
Oigo lamentaciones.
Oigo el silbato de un tren.
Oigo un llantería. 
Se oye la marejada.
Oigo rezongos.
Oigo palabrotas.
Oigo quejas.
Oigo risotadas.
Oigo absurdos.
Oigo resuellos.
Campanillean las máquinas registradoras.
Los frenos rechinan.
Una perforadora horada el pavimento.
Las campanas suenan claramente.
Las herraduras flojas suenan.
Las ruedas de las carretelas chirrían.
Los chacareros van al mercado.
Los comerciantes pregonan.
Los compradores regatean.
Gritan los mercachifles.
Huelo caucho vino frutas peras manzanas.
Huelo anís comino clavo.
Huelo bálsamos de flores.
Huelo almizcle ajos.
Huelo olores rancios repugnantes nauseabundos.
Oigo el vagido del recién nacido.
Oigo el grito de la desflorada.
Oigo el estertor del moribundo.
La ciudad es una inmensa caverna donde jamás 
llega la luz del día.
La ciudad es la tiniebla rumorosa de un gran río 
subterráneo.
La ciudad huele atruena calla hiede.
La ciudad es el sepulcro del mar.
El caracol donde pongo el oído.
Una colmena invadida por hormigas.
Los enjambres se separan y reinas anidan en mis 
oídos.
El ciego tiene el olfato muy fino.
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Los pescadores huelen a pescado.
Los bomberos huelen a humo.
Los carpinteros huelen a madera.
Los suplementeros a tinta.
Los enfermos a remedios.
Los sepultureros a tumba.
Los zapateros a cuero.
Los avaros a dinero.
Los agentes del tirano huelen a rata.
Los agentes intentan sonsacarme.
Me amenazan.
Hasta me han ofrecido dinero.
Para ellos soy ciego y mudo.
Dejen en paz a este pobre ciego.
Déjenme tocar en paz la guitarra.
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Por ahora no sé quien eres.
ni adónde estás siempre.
Sé que nos ha tocado vivir
en la misma ciudad
y en un mismo país de la tierra
al mismo tiempo.
Y eso me basta.

Hoy es de noche, pero mañana
saldré como ayer en tu busca.
Estoy seguro sabré reconocerte.
Por si acaso, para que sepas.
andaré como siempre,
con anteojos negros y bastón blanco.

XXXVIII
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Hay una invasión de ratas.
Las ratas plagan las bodegas.
Las ratas invaden las casas.
Anidan en los entretechos.
Atacan en manada a los animales.
Muerden a un recién nacido.
Las ratas chillan por las noches.
Las ratoneras no dan abasto.
Los gatos enferman de comer tantos ratones.
Las ratas envenenadas hieden.
Las ratas tienen sarna.
La sarna es contagiosa.
Las ratas transmiten pestes.
Las ratas infestan la ciudad.
La ciudad está en cuarentena.
Vigilan los barcos.
Los barcos están en cuarentena.
Sanean los edificios.
Desratizan y vacunan.
Desinfectan la ciudad.
La vacuna inmuniza.
La ciudad apesta.
La ciudad es insalubre.
La ciudad está aislada.
Se aisla a los enfermos contagiosos.
El contagio de la peste es muy rápido.
La peste es una epidemia desoladora.
Reina una epidemia.
El agua está contaminada.
La atmósfera está poluta.
La atmósfera es irrespirable.
El lenguaje está contaminado.

XXXIX
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El perro caza ratones.
El perro cuida la casa.
El perro cuida el rebaño.
El perro es fácilmente adiestrable.
Adiestran perros para la tortura.
El perro tiene el hocico negro.
Le sacan el bozal.
El perro tira mordiscos.
Azuzan al perro.

Los perros tienen el oído fino.
El perro aguza las orejas.
El perro gruñe.
El perro muestra los dientes.
Los perros ladran.
Llaman al perro a voces.

El perro lame el plato.
Las olas lamen la costa.
El perro roe un hueso.
El hueso tiene meollo.

Castigan al perro.
El perro desobedece.
El perro gime.
Los políticos acarician vanas esperanzas.
El perro acaricia la mano que lo castiga.

XL
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La beldad se lava el pelo.
La brisa acaricia su cabello acaracolado.
La brisa acaricia su cabello acaramelado.
La beldad anuncia un champú.
La beldad se lava con champú $KK&WW.
La beldad es rubia.
La beldad se tiñe el cabello.
Los lustrabotas tiñen.
La beldad se tiñe con tinturas $WW&KK.
La beldad se peina.
El anciano peina canas.
Las canas son blancas.
El anciano es peliblanco.
El anciano es barbiblanco.
El tirano envejece.
El tirano engorda.
El tirano usa faja.
El tirano se tiñe las canas.
El tirano se tiñe las canas con tinturas 
$WW&KK.
La beldad tiene el pelo sedoso.
La seda es suave.
La beldad seduce.
La beldad fascina.
La serpiente fascina a los pájaros.
La beldad es una modelo.
La beldad debe imitarse.
El oropel imita el oro.
Las modelos exhiben vestidos.
Las modelos desfilan.
La independencia se celebra una vez al año.
Las tropas desfilan delante del tirano.
Se engalanan las calles.
El tirano lleva uniforme de gala.
Cuelgan cadenetas de papel.
La espada cuelga del cinto.
La espada es un arma blanca.
La beldad es blanca.
La beldad se espolvorea la cara.

XLI
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La beldad se aplica cosméticos.
Los cosméticos hermosean la tez.
La beldad tiene una tez lilial.
Maquillan sus crímenes.
La beldad se maquilla.
La beldad tiene el cuello largo.
Los cisnes son blancos.
La beldad tiene cuello de cisne.
Los gansos tienen patas palmeadas.
Los cadetes desfilan con paso de ganso.
Los cadetes son gallardos.
Cuelgan gallardetes.
La infantería desfila en cuadros.
Las tropas desfilan en columnas.
Los soldados llevan mochilas.
Los obispos llevan mitras.
Los fusiles se llevan al hombro.
La culata se apoya en el hombro.
Tiran salvas.
El ancia no se apoya en un bastón.
La beldad apoya a la Junta.
La beldad es elegida Miss Metrópolis.
La beldad fue elegida Miss Universo.
La beldad posa para los fotógrafos.
La beldad suspira.
El suspiro denota alguna emoción.

La beldad sale en primera página de los diarios.
La beldad anuncia.
La beldad publicita.
La beldad vende.
La beldad es la mujer más bella del mundo.
La beldad y el tirano se abrazan.
La beldad se cuelga del cuello del tirano.
La beldad es la diosa de la ciudad.
La beldad es una falsa deidad.
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El río corta en dos la ciudad.
El río separa la ciudad.
Allende el río viven los pobres.
Aquende los ricos.
Las cañas se crían a orillas de los ríos.
Fui criado entre algodones.
Los algodones absorben la sangre.
Con las cañas se tejen cestos y celosías.
La garza vive a orillas de los ríos.
El sauce crece a orillas de los ríos.
Las raíces ahondan en la tierra.
Las raíces absorben.
El río acarrea arena.
La arena absorbe el agua.
Desarenan la entrada del puerto.
El río baña las murallas de la ciudad.
En las murallas se crían hierbas.
La artillería batió las murallas.
Las olas baten el acantilado.
La cocinera bate unos huevos.
Los gansos baten las alas.
El sol baña la habitación.
Las lavanderas se bañan en el río.
Los gitanos bañan cacerolas en estaño.
El confitero baña frutas en almíbar.
Los soldados se bañan en sangre.
Los deudos se bañan en lágrimas.
Las viudas visten de negro.
El negro absorbe los rayos luminosos.
Ciertas aguas petrifican los objetos que en ellas 
se bañan.
De la banda de acá banda de gorriones.
De la banda de allá bandada de golondrinas.
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El agua es el elemento de los peces.
Los peces no subsisten fuera del agua.
Los pescadores sueñan con peces.
Los peces sueñan con gusanos.
Las ramas del sauce cuelgan hasta el suelo.
El sedal cuelga de la caña.
El sedal se pierde en el agua.
Los zancudos pican.
Los peces no pican el anzuelo.
Los peces dan saltos fuera del agua.
Los peces se sumergen.
Se sumergen los submarinos.
Se sumergieron en la clandestinidad.
Los peces son resbalosos.
Los peces tienen espinas.
Los agentes hacen redadas.
Tiran la red desde tierra.
Caen peces en la red.
En la pecera se conservan peces vivos.
Les tiran la lengua.
Los peces no subsisten fuera del agua.
La pecera contiene agua.
Los peces están cubiertos de escamas.
Los detenidos están cubiertos de hematomas.
La gaviota se alimenta de peces.
La foca se alimenta de peces.
La ballena se alimenta de plancton.
La ballena rompe las redes de los pescadores.
En el jardín hay cuadros de claveles.
Exponen cuadros en los museos.
El tejido de la red forma cuadros.

Se han formado nuevos cuadros.
En la resistencia se templan.
Se agudizan las formas de lucha.
La aguja es aguda.
La hebra pasa por el ojo de la aguja.
El zapatero cose con hilo encerado.
La costurera hilvana.
El anciano hilvana.
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XLIV
El profesor pasa la lista.
Sacan al profesor de la sala.
Sacan piedras de la cantera.
La lengua se pasa por los labios.
En las vitrinas hay manjares.
Los hambrientos se relamen.
La armónica se pasa ante los labios.
Los cesantes reparan las calles.
Los alimentos reparan.
No gano la comida del día.
Engaño el hambre.
El charlatán engaña a los incautos.
El charlatán saca dinero.
Pasan dólares falsos.
Un automóvil pasa a otro.
Le pasan un parte.
Pasamos penurias.
Pasamos pellejerías.
Pasan las horas.
El cuclillo sale del reloj de madera.
El cuclillo da la hora.
iCucú! canta el cuclillo.
Pasa el cartero de casa en casa.
Pesan las cartas.
Pesan al recién nacido.
Los boxeadores se pesan.
Los remordimientos pesan.
Los boxeadores se golpean.
El jugador golpea el balón.
El jugador hace un pase.
El defensa pasa la pelota al arquero.
El badajo golpea la campana.
Los golpes lo hacen basquear.
La maza golpea el bombo.
El gong se golpea con un mazo.
Los golpes de corriente cimbran.
Los golpes de corriente contuercen.
El torturado se contorsiona.
Los golpes dejan cardenales.
El cardenal reza por los desaparecidos.
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Pasa una mujer grávida.
Pasamos un invierno riguroso.
Un traidor se pasó al enemigo.
El traidor delata y tortura.
Pasa un curco.
Una vieja le toca la joroba.
Tocan el timbre.
iRing!
Un niño huye.
Las casas se tocan.
Tocan madera.
En las calles se forman tacos.
El tambor se toca con palillos.
Desfilan a tambor batiente.
iTantarantán! hacen los tambores.
El taco toca la bola.
La bola rueda.
iTac! hace al chocar con otra bola.
La bola golpea los palitroques.
Los palitroques caen.
iTac rae! hacen las teclas.
Las mecanógrafas teclean.
Los zapatos tienen tacos.
Los zapatos taconean.
Se tuerce la madera verde.
Los tacos se tuercen.
Tuercen el cuello a la gallina.
Los zapatos son de cuero.
El mandil cuelga del cuello.
El zapatero usa mandil.
El zapatero compone zapatos.
El zapatero clavetea.
El anciano compone un poema.
El poema habla de una ciudad.
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El anciano es viudo.
El anciano no tuvo hijos.
Un sobrino es el báculo de su vejez.
El poema de la ciudad es su hijo.
El anciano es un fundador.
El anciano vive solitariamente.
EL anciano es un profesor emérito.
Prohibieron la asignatura que enseñaba.
Abandonó las actividades docentes.
Confinaron al anciano en una aldea.
Chile confina con Argentina.
Su confinamiento duró un año.
Muchos alumnos salieron de la ciudad.
Otros murieron.
Otros están presos.
Otros están desaparecidos.
Sus ex discípulos le escriben postales.
Cuatro letras desde los cuatro puntos cardinales.
Manuel Aránguiz desde Canadá.
Hernán Castellano desde Italia.
Cecilia Coca desde Costa Rica.
Guillermo Deisler desde Bulgaria.
Ariel Dorfman desde Holanda.
Ornar Lara desde Rumania.
Hernán Lavín desde México.
Hernán Miranda desde Panamá.
Gustavo Mujica desde España.
Silverio Muñoz desde Estados Unidos.
Waldo Rojas desde Francia.
Antonio Skarmeta desde Alemania.
Leandro Urbina desde Argentina.
Cecilia Vicuña desde Inglaterra.

Al anciano le sobra tiempo.
Al anciano le van faltando las fuerzas.
El anciano puntúa.
El anciano deja la pluma.
El punto es diminuto.
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Alborea.
iQuiquiriqui! cantan los gallos.
El rocío aljofara las flores.
El lechero pasa al amanecer.
El suplementero reparte diarios.
Los centinelas trasnochar. 
Los amantes se amanecen.
Los astrónomos trasnochan.
El tirano duerme.
El tirano ronca.
Despiertan a los detenidos.
Los agentes amanecen torturando.
Relevan a los centinelas.
Se oyen alarmas de relojes.
Los madrugadores bostezan.
Las patrullas se retiran.
El bostezo es indicio de sueño.
Termina el toque de queda.
Las campanas llaman a maitines.
El alumbrado se apaga.
Las luciérnagas desaparecen.
Se apaga la luz del faro.
Raya el día.
Amanecieron paredes rayadas.
Hoy es el aniversario de su muerte.
Hoy es 11 de Septiembre.
Todos los años amanecen paredes rayadas.
Panfletos amanecen en las calles.
Los dispersa el viento.
Recuerdan los durmientes.
Los trabajadores recuerdan.
La ciudad recuerda.
Amanecen velas en su tumba.
Los soldados patean las velas.
Amanecen flores en su tumba.
Las pisotean botas de soldados.
Aniquilaron la Moneda.
Destruyeron la ciudad.
No podrán aniquilar su recuerdo.
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El río invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.
La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atrás.
Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes.
Las balas entran en los cañones.
Los oficiales enfundan sus pistolas.
La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.
Los torturados cierran sus bocas.
Los campos de concentración se vacían.
Aparecen los desaparecidos.
Los muertos salen de sus tumbas.
Los aviones vuelan hacia atrás.
Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.
Las llamas se apagan.
Se saca el casco.
La Moneda se reconstituye Íntegra.
Su cráneo se recompone.
Sale a un balcón.
Allende retrocede hasta Tomás Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de Septiembre.
Regresan aviones con refugiados.
Chile es un país democrático.
Las fuerzas armadas respetan la constitución.
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.
Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la próstata. Escribe.
Victor Jara toca la guitarra. Canta.
Los discursos entran en las bocas.
El tirano abraza a Prat.
Desaparece. Prat revive.
Los cesantes son recontratados.
Los obreros desfilan cantando
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¡Venceremos!
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XLIX

El sendero continúa el camino.
El camino lleva a la ciudad.
El verano continúa a la primavera.
Continúa el toque de queda.
La miseria continúa.
La represión continúa.
Hace calor.
Continúa el calor.
El poema continúa.
Los escolares salen de vacaciones.
Los soldados salen de campaña.
Autopistas salen de la ciudad.
La tropa acampa.
Los animales duermen al aire libre.
Los soldados en tiendas de campaña.
Campeaban los trigos.
La tropa corre a campo traviesa.
El paso de la tropa estropeó las siembras.
Los graneros están vacíos.
Siegan las mieses.
La hoz tiene hoja corva.
La guadaña es corva.
La guadaña siega a ras de tierra.
La culebra silba.
Un niño lleva agua a los segadores.
El grano pasa por la criba.
El grano se libera de la cáscara.
El grano se separa de la paja.
El trigo tiene mucha paja.
La paja se amontona con la horquilla.
La paja se guarda en el pajar.
El grano cae entre las ruedas del molino.
Del trigo se saca harina.
Con harina se fabrica pan.
El pan alimenta.
El pan se endurece.
Dan el pan duro a los mendigos.



80

La ciudad está caldeada.
La ciudad es un horno.
El panadero amasa el pan.
La masa se forma con agua y harina.
El uslero aplasta la masa.
El pan se cuece en el horno.
El horno del panadero humea.
De los poros sale sudor.
El panadero suda.
Humea el carbón
El plato servido humea.

L
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Almorzaban cuando forzaron la puerta.
Los forzaron a entrar al furgón.
Forzaron a su esposa.
Este verbo se conjuga como almorzar.

LI
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Hace un calor sofocante.
El aire caliente sofoca.
Los rostros se soflaman.
El calor dilata los cuerpos.
El calor evapora los líquidos.
Baja el nivel de las aguas en verano.
Las cañas se secan.
La cañas tienen nudos.
Los nudos son difíciles de desatar.
Ola de detenciones se desata.
En el río hay regatas.
Riegan el suelo para refrescarlo.
Camiones cisternas riegan los árboles.
Los árboles dan sombra.
La terraza tiene toldo.
Los toldos dan sombra.
En la terraza hay mesas.
Los refrescos alivian el calor.
El sol marchita las flores.
Rocían con agua las flores.
El sol es causa eficiente del calor.
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Fuertes calores nos esperan.
Espero sacar un premio en la lotería.
Espero a la sombra a un amigo.
Los árboles brindan dulce sombra.
Los árboles producen fruto.
El fruto sigue a la flor.
El fruto contiene la semilla.
Sacan fruto de la dlictadura.
Los árboles tienen copas espesas.
Las copas son de cristal.
Beben champaña.
Brindan por el tirano.
El sol madura las frutas.
Las frutas toman color.
Pintan las frutas.
El pintor pinta unas frutas.
El pulgar entra en la paleta.
El pincel aplica el color.
La pintura está fresca.
La pintura se seca.
La fruta está en sazón.
Los pájaros picotean las frutas.
Los pájaros se posan en los árboles.
El tirano posa para un retrato.
Las ramas se caen por el peso de las frutas.
Las frutas se rasgan al madurar.
La fruta caída se pudre.
El tirano caerá podrido.
El cerdo tiene la cabeza grande.
La gorra cubre la cabeza.
El cerdo tiene las orejas caídas.
Los anteojos se sujetan en las orejas.
El cerdo usa anteojos ahumados.
Los anteojos se sujetan en la nariz.
El cerdo tiene la jeta casi cilíndrica.
El cerdo hoza la fruta caída.
El cerdo gruñe.
El cerdo alimenta una tenia.
La tenia tiene varios metros de largo.

LIII
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La anaconda tiene varios metros de largo.
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La tierra gira en torno al sol.
El carrusel tiene caballos de madera.
El carrusel gira.
Gira el torno del alfarero.
Gira la ruleta.
Gira el tambor del revólver.
La torreta del tanque gira.
En la torre hay una veleta.
La veleta gira.
Gira el trompo.
Giran los molinos de viento.
Giran las hélices.
Los bailarines giran.
El girasol es amarillo.
El oro es amarillo.
Los limones son amarillos.
La lima se parece al limón.
La lima es de acero templado.
La lima tiene dientes.
Los barrotes son de hierro .
La lima muerde el hierro.
Los limones amarillean.
Amarillean los maizales.
El maíz tiene granos amarillos.
El oro es amarillo.
El oro brilla.
Brillan las estrellas.
El membrillo es amarillo.
El mar cabrillea.
Las latas centellean.
El topacio es amarillo.
Refulgen los vidrios.
El sol cansa la vista.
La yema del huevo es amarilla.
La yema se coagula.
La mantequilla se derrite.
El canario come granos.
El canario es amarillo.
El grano se guarda en el silo.

LIV
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Los silos están vacíos.
El canario no tiene grano en el comedero .
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Se atuvieron a lo acordado.
Cavaron acuciosamente arrodillados.
Acuchillaron el concreto.
Abrieron un boquete en la muralla.
Concluyeron el agujero.
Concluir se conjuga como huir.
Huyeron a favor de la noche.
Los fugitivos obraron acorde con otros.
Le pegan a alguien.
Los presos se pegan a los barrotes.
La oscuridad favoreció su fuga.
Los persiguen con perros adiestrados.
Huyeron por las alcantarillas.
Huyeron por un terreno accidentado.
Acusaron de complicidad a un centinela.
La policía acosa a los fugitivos.
Los fusiles modernos alcanzan muy lejos.
Alcanzaron a uno de los fugitivos.
Una ambulancia recogió al herido.
Los pobres recogen limosnas.
Los pastores recogen el ganado.
Corrieron por un terreno con altibajos.
El yip marcha por terrenos desiguales.
Cruzaron corriendo huertos anegados.
La adelfa tiene flores purpúreas.
Se adentraron en adelfales floridos.
Los helicópteros abejean.
Los helicópteros abejorrean.
Zumban las abejas.
Los oídos zumban.
Los fugitivos jadean.
Las abejas pican.
El puma apresa un cordero.
El cordero bala.
Quien albergue a los fugitivos será castigado.
Sacerdotes amparan a los fugitivos.

LV
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El calor deseca los torrentes.
El agua de mar se evapora.
Se secan las lagunas de agua salada.
Los esteros dejan sal al secarse.
La sal cuaja en las salinas.
La tierra salada es estéril.
Los adobes se secan al sol.
Secan hojas de tabaco.
En el patio se secan unas enaguas.
Tienden la ropa mojada.
Los mendigos tienden la mano.
El sol seca la ropa tendida.
Las plantas se secan.
Al enfermo se le seca la piel.
Pierde el pelo.
Se le inflama la cara.
El enfermo es un monstruo.
Pústulas le cubren el cuerpo.
El caimán está cubierto de escamas.
Al enfermo se le forman escamas.
Las escamas se imbrican.
Las tejas están imbricadas.
El enfermo boquea.
Los pescados boquean.
El pescado se fríe en aceite hirviendo.
El aceite frito chisporrotea.
La madera chisporrotea.
Sale humo de un tejado.
El fuego crepita.
La madera que arde crepita.
El enfermo arde de fiebre.
La casa arde con grandes llamaradas.

LVI
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El aire permite la combustión.
El aire es indispensable para la vida.
El aire permite la respiración.
El aire es el vehículo del sonido.
La flecha hiende el aire.
Nos falta el aire.
La dictadura asfixia.
La dictadura ahoga.
Lo ahogaron con un alambre.
Murió en el ahogadero.
El tirano se ahoga.
El tirano está atragantado.
Le palmotean la espalda.
Arroja el bocado.
Se mancha el uniforme de gala.
Se salpican las condecoraciones.
Las damas arremangan sus atavíos.
Arriscan la nariz.
Lo abanican.
El abanico hace aire.
iAire! iAire!
El tirano nos tiene atragantados.
Tenemos al tirano como una espina de pescado 
en la garganta.
Tenernos al tirano como una astilla entre la carne 
y la uña.
Tenernos al tirano como una mugre en el ojo.
La mugre hace lagrimear a millones.
Tenemos atascado en el recto al tirano.
Duro terco pedazo de mierda.
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El aire del mar curte el rostro.
El sol quema.
En la iglesia queman incienso.
En la iglesia arden cirios.
El fuego derrite la cera.
La beldad se asolea.
La beldad se tuesta.
La beldad usa traje de baño.
La beldad tiene carnes mórbidas.
El calor corrompe la carne.
La carne se descompone rápidamente en verano.
La descomposición es el signo más seguro de la 
muerte.
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Se aproxima la navidad.
Se aproxima el fin del año.
Se aproxima mi fin.
Se aproxima el fin del poema.
Diciembre es el duodécimo mes del año.
Diciembre cuenta con 31 días.
El anciano cuenta su infancia.
Sacan la última hoja del calendario.
El anciano sale del claustro materno.
iFeliz Año Nuevo!
Los cohetes se elevan.
Estallan en la noche.
Cae una lluvia de colores.
Explotan petardos.
El anciano ve la luz.
El sol ilumina la tierra.
El sol emite rayos.
El cristal es transparente.
La luz pasa a través del cristal.
En el rayo de sol hay polvo.
La luz del acetileno deslumbra.
El brillo del sol es incomparable.
El anciano está en pañales.
El anciano abre su boca desmolada.
La leche sale de las mamas.
La leche es tibia.
La leche es blanca y dulce.
El anciano mama.
Al anciano le fajan el ombligo.
De la boca cae baba.
El anciano usa babero.
La madre es tierna.
La madre mece la cuna.
El anciano mueve el sonajero.
El anciano se orina.
Los orines son tibios.
El anciano berrea.
Mudan al anciano.
El anciano gatea.
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El anciano balbucea.
El anciano se tambalea.
El anciano camina.
El anciano rompe a hablar.
Las cosas tienen nombres.
Las personas tienen nombres.
El padrino riega monedas.
Bautizan al anciano.
‘Padrino cacho’ gritan los niños.
El anciano nombra.
El anciano se llama.
La sombra sigue.
El anciano se asombra.
La sombra imita.
La sombra es muda.
El eco re pi te.
El silencio responde.
El anciano pinta monos.
El anciano dibuja monigotes.
Los monos se parecen al hombre.
El anciano remeda.
El anciano es ingenuo.
El anciano juega.
El anciano se pasa el tiempo jugando.
Inventa una ciudad de juguete.
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El anciano se mira al espejo.
El espejo repite las imágenes.
El poema es un espejo.
Los gemelos son idénticos.
Mi hermano está en el lado contrario.
Nos vestían iguales.
Yo soy contrarío al gobierno.
Los hermanos no se avienen.
Uno dice blanco.
El otro dice negro.
Uno dice rojo.
El otro dice negro.
La tinta es negra.
El papel es blanco.
El anciano manuscribe.
Arruga una hoja de papel.
El anciano tiene la piel arrugada.
Los miopes usan lentes.
El anciano usa lentes.
El anciano tiene la salud quebrantada.
El anciano corrige.
La goma borra lo escrito.
Donde había un edificio deja un sitio baldío.
Un cambio de sintaxis invierte el curso del río.
Un punto detiene la ciudad.
La tierra está inmóvil en el espacio.
El mar está inmóvil.
No pasa el tiempo.
Nada se mueve.
Los habitantes están paralizados.
Reina la inmovilidad.
Cae una nieve invisible.
Sólo los dedos del anciano se mueven.
El anciano re lee.
Los dedos del anciano recorren las letras.
El anciano encuentra el nombre del tirano.
El anciano borra su nombre.
Su nombre no merece ser recordado.
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El anciano encuentra los nombres de los 
asesinos.
El anciano borra los nombres de los asesinos.
Sus nombres no se olvidarán.
A su hora recibirán castigo.
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Laureles de cartón coronan al anciano.
El anciano cumple años.
La torta está cubierta de crema.
La torta tiene velas.
El anciano sopla.
Queda una vela encendida.
El anciano apaga la última vela.
Cantan en la oscuridad.
El sonido se va apagando.
El sonido se debilita a medida que aumenta la 
distancia.
iFeliz Año Nuevo!
Se elevan cohetes.
Estallan en la noche.
Cae una lluvia de colores.
Explotan petardos.
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La gente se abraza .
Nos abrazamos cuando salió del estadio.
El hijo abrazaba a su padre.
El padre abrazaba a su hija.
La hija abrazaba a su madre.
La madre abrazaba a su hijo.
Se abrazaban los hermanos.
Marido y mujer se abrazaban.
El fusil tiene tres abrasaderas.
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Hace un calor abrasador.
El fuego abrasa los bosques.
El bosque fue pasto del incendio.
Las ramas se abrasaron.
Los troncos se abrasaron.
Hace un calor asolador.
El calor asuela los campos.
El calor abrasa los sembrados.
El desierto es árido.
La tierra aridece.
El desierto es adusto.
El suelo se resquebraja.
Las grietas serpentean.
El viento alza torbellinos de polvo.
El cauce seco del arroyo serpentea.
El viento arrastra nubes de polvo.
La tierra está reseca.
La sequía daña las cosechas.
La tierra pide agua.
Los vehículos levantan polvareda.

El barniz preserva del polvo.
El carpintero barniza un mueble.
Bajo los muebles se cría polvo .
iTras! iTras! hace la escoba.
Alquitranan las calles.
El alqui tranado suprime el polvo.
La herida se encona con el polvo.
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La herida sangra.
La herida se abre todos los días.
Se abre con el sol.
Cae la noche.
La herida no se cierra.
Pasan los días.
Pasan los años.
La herida no se cierra.
La herida sangra en secreto.
La herida se restaña tras paredes.
La herida sangra en celdas.
La herida sangra tras cercos de púas.
La herida es una boca.
Una venda la amordaza.
La herida es una vieja boca desdentada.
La herida masculla con las encías desnudas.
La herida duele.
La adormecen.
Despierta doliendo cada día.
Duele la herida por las noches.
La oyen por las noches los soldados en las calles 
vacías.
La oyen tras las ventanas y puertas cerradas.
Es un ruido de dolorosos besos.
Son ayes y gemidos.
Son los labios de la herida que se pegan y despe-
gan.
Son los heridos quejándose en sueños.
La herida no deja dormir.
La herida no deja vivir.
Por la noche los esbirros del tirano escarban en la 
herida.
La irritan la ahondan. La acallan con música 
puesta a todo volumen
La herida forma pus.

La herida supura.
La luz limpia la herida cada día.
Por las noches se infecta.
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De la herida nadie se escapa.
La ciudad toda está herida.
Muchos están heridos sin saberlo.
Se creen sanos y salvos. Están heridos.
La herida es sólo una molestia. La olvidan.
Se creen ilesos. Están heridos.
Celebran la victoria. Están heridos.
Disfrutan del poder. Están heridos.
Cantan. Bailan. Engordan. Están heridos.
Los vencedores están heridos de muerte.

Otros muchos disimulan la herida.
La ocultan. La niegan.
La herida los avergüenza.
Medicamentan la herida.
La ungen.
La cubren con gasa. La taponan con algodones.
Le cambian vendajes todos los días.
La herida no sana.
La tratan con remedios caseros.
La cubren con emplastos de barro y telarañas.
Rezan.
La herida no sana.
La herida mana.
La sangre empapa los vendajes.
La herida los traiciona.
La herida denuncia a los hipócritas.
Fueron cómplices
Algunos lo son todavía.
Heridos de gravedad dolientes sobreviven

El resto debiera estar muerto.
Tan horrorosa tan extendida es la herida.
Nadie se explica como sobreviven.
Son una herida.
La herida, es todo cuanto tienen.
Cuanto les queda. Cuanto les permiten tener.
La herida denuncia.
Prohiben mostrar la herida.
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La herida los identifica.
Por la herida se reconocen.
La herida los une.
La herida es una consigna.
Aprietan los dientes.
Aprietan los puños.
La herida es una desgarrada bandera.

La herida verde del tirano hiede.
Se murió su herida.
Su herida se pudrió.
El tirano es un cadáver en vida.
El tirano pudre el aire que respira.
Vive aislado.
Lejos de su mujer.
Lejos de su familia.
Los guardaespaldas evitan su aliento .
La pestilencia rodea al tirano.

Sondean la herida.
Le preguntan cuando hasta cuándo dónde.
La herida es insondable.
La herida sanará con el tiempo.
El tirano caerá podrido.
Los heridores serán castigados.
Los heridos de muerte morirán.
La herida dejará una cicatriz.
La cicatriz no se borrará.
No se olvidará la herida.
La cicatriz nos dejará señalados.
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Calma chicha.
Se oyen las chicharras.
Cruje el follaje.
Croan las ranas.
Se oyen grillos.
iChis Chist! hacen callar.
iChito Chitón! imponen silencio.
Aúllan los perros.
Callan los grillos.
El grillo se oculta en un agujero.
Callan los violines de la orquesta.
Calla el mar.
Se oye un rumor.
El rumor crece.
El rumor se acerca.
i Tiembla! i Temblor!
Las lámparas oscilan.
Las ventanas tiritan.
Crujen las vigas.
Cae polvillo del cielo raso.
La gente se protege bajo los dinteles.
Se oyen gritos.
Vacilan mesas y sillas.
Vacila la luz.
Los cuadros se deslizan por las paredes.
Cae la vajilla.
La ciudad se estremece.
Se rompen platos.
Se quiebran vasos.
Caen trozos de cornisas.
La tierra se mueve.

Se abren grietas en el suelo.
Se agrietan las paredes.
iTerremoto!
Las casas los edificios se tambalean.
El terremoto atruena.
Retiemblan las casas.
Las paredes se remecen.
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Trepidan las paredes.
Trepida el suelo.
Los vidrios se trizan.
Se sacude la tierra.
Se sacude la ciudad.
La ciudad se cuartea.
Cunde el pánico.
El suelo oscila.
Los edificios se bambolean.
Los cables se tensan.
Se cortan los cables.
Los postes se vienen abajo.
Caen tejas.
Los creyentes se persignan.
Las ambulancias ululan.
Se oyen sirenas de bomberos.
Las ambulancias sortean obstáculos.
El sismo se detiene.
Se oyen gritos llamados.
Lloran de susto los niños.
La ciudad subsiste en pie.
Subsiste el toque de queda.
Subsiste el estado de sitio.
Subsiste el estado de guerra interna.
Pasa el pánico.
La ciudad se tranquiliza.
Sepultan a las víctinas.

Despejan las calles.
Recolectan ayuda para los damnificados.
Reconstruyen la ciudad.
El anciano reconstruye los hechos.
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LXVI

¿Estaban las calles mojadas?

¿Hacía frío?

¿Era invierno?

¿La casa estaba a oscuras?

¿De qué color era el auto-
móvil?

¿cuántos automóviles eran?

¿De qué color era el otro 
automóvil?

¿Había gente en la calle?

¿Había empezado el toque 
de queda?

¿Había patrullas en las 
calles?

¿Estaban despiertos los 
niños?

No. Estaban secas.

No. Hacía calor.

No. Era verano.

No. Estaba ilumina-
da.

Gris

Dos

Gris

No

Sí

Si.
La ciudad estaba 
silenciosa.
Las calles estaban 
vacías.

Los niños dormían .
Los niños juegan 
todo el día.
Los niños estaban 
cansados.
Los niños dormían.
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¿oyeron llegar los automó-
viles?

¿Qué hacían cuando los 
automóviles llegaron?

¿Cómo vestían los 
hombres?

¿Los hombres vestían 
uniformes?

¿Cómo eran los hombres?

No.

Había platos sucios 
en el lavaplatos.
Yo lavaba los platos.
El hombre estaba 
cansado.
El hombre estaba 
sentado en el sillón.
El sillón es conforta-
ble.
Varios hombres 
entraron a la casa.
Los basketbolistas 
son altos.
Los guardaespaldas 
fornidos.
Una mujer abrió la 
puerta.
Es delgada.
Nuestra casa es la 
primera de la cuadra.
Es blanca.
La panadería está a la 
vuelta de la esquina
El hombre se levantó 
del sillón.

Común y corriente

No. Andaban de ci-
vil.

Los basketbolistas 
son altos.
Los guardaespladas 
fornidos.
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Nos descabezaron.
Talaron el árbol.
Nos descuartizaron.
Trozaron el tronco.
Cortaron las ramas.
El raigón siguió vivo.
El raigón siguió en la tierra.
Las raíces creciendo bajo la tierra.
Hoy el tronco talado brota.

El corazón late.
Las arterias laten.
La resistencia está latente.
Los pies sostienen.
Los dispersos se reagrupan.
La pierna media entre la cadera y el pie.
Los pies caminan.
La resistencia se rehace.
El peroné se articula con la tibia.
Se reorganizan los partidos.
Nuevas fuerzas se suman.
La rodilla articula el muslo con la pierna.
Las fuerzas se reconcentran.
El muslo va de la cadera a la rodilla.
Los resistentes se reunifican.
En la ingle se unen los muslos con el vientre.
Los partidos se unen.
En la cadera se une el muslo y el tronco.
Los partidos asocian esfuerzos.
Sus intereses coinciden.
El pecho va desde el vientre hasta el cuello.
Los partidos forman un todo.
El cuello une la cabeza con el tronco.
La cabeza contiene el cerebro.
La resistencia es una.
La cabeza es una.
La cabeza se alza.
Los partidos actúan al unísono.
La continuidad de las vértebras forma el 
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espinazo.
Persistimos en nuestra resolución.
El tórax contiene el corazón y los pulmones.
En los pulmones se regenera la sangre.
La resistencia persiste.
La sangre nutre los músculos.
Los obreros sabotean.
La resistencia resurge.
Los obreros entorpecen el trabajo.
El brazo nace del hombro.
Los obreros hacen paros de brazos caídos.
Funcionarios se niegan a almorzar.
Palpitan los músculos.
Mineros no entran a los comedores.
Relegan a los dirigentes.
El corazón palpita.
Los obreros van a la huelga.
Mientras palpita el corazón existe la vida.
La dictadura es reversible.
No perdurará la dictadura.
Reafirmamos nuestra voluntad de lucha.
El corazón tiene el tamaño de un puño.
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El atleta alcanza la meta.
El andinista alcanza la cumbre.
Al final de la vía férrea hay un tope.
El microbus llega al terminal.
El poema llega a su término.
El anciano finaliza el poema.
Termina su vida.
El anciano testa.
El poema es su testamento.
No puede adivinarse el porvenir.
El año 2000 será bisiesto.
Febrero tiene 28 días los años comunes.
Febrero tiene 29 días los años bisiestos.
Será bisiesto el año 1996.
Bisiesto será el año 1992.
El año 1988 será bisiesto.
Será bisiesto el año 1984.
Bisiesto será el año 1980.

El anciano aún respira.
El anciano está en sus postrimerías.
Estos son los versos postrimeros:
Y después de ir con los ojos cerrados
Por la oscuridad que nos lleva.
Abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva
Con los ojos abiertos y cerrar los ojos.

Se cierra el poema.
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