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NOTA editorial

Tudo está por fazer e tudo é possível. O verso de Miquel Martí i 
Pol serve de ponto luminoso, para  se levar na boca,  apertando-o 
nos lábios, puxando por ele, fumando-o, até que algo em nós se 
acenda, uma forma de imunidade contra estes dias em que tudo 
no ar convida a que nos submetamos, sem pensar muito, e até 
contra as nossas consciências. Pior do que não haver muito a 
esperar dos outros, é perceber o quão pouco o mundo, hoje, quer 
ou espera de nós. O quanto nos convida a que nos apaguemos.

Virtualmente desconhecido por cá, não tendo merecido 
mais do que esparsas traduções de um ou outro poema – três 
integram o volume de Egito Gonçalves intitulado Quinze 
Poetas Catalães (Porto, Limiar, 1994) –, Martí i Pol é um 
dos mais lidos e amados poetas catalães. Não será alheio a 
isso o facto de tantos dos seus poemas terem sido musicados e 
interpretados por cantores de várias gerações, como Maria del 
Mar Bonet, Ramon Muntaner, Lluís Llach, Celdoni Fonoll ou 
Rafael Subirachs.

Nascido a 19 de Março de 1929 em Roda de Ter (Barcelona), 
morre também na Cidade Condal, a 11 de Novembro de 2003, 
de esclerose múltipla – doença que o atormentava desde 1973. 
Conhecido como «o poeta do povo», deixou uma obra bem 
mais lúcida e cativante do que essas florinhas de papel, esses 
adornos da complacência a que nos habituaram os nossos 
rouxinóis soluçantes, esses que, não fosse pelo furor sanitário 
desencadeado por este vírus, que obrigou ao recolhimento, 
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teriam passado o dia a acorrer aos cortejos e cerimónias do 
dia mundial da poesia. Assim, e por sugestão do Miguel Filipe 
Mochila, aqui ficam 17 poemas do poeta catalão, um modo 
de enfiar o nosso pé-de-cabra, rasgar uma brecha e arejar um 
pouco esse bafiento salão onde decorre o infindável recital de 
poesia que, hoje, não teve escolha e ficou encafuado nas redes 
sociais. A nenhuma dessas almas parece ocorrer aquilo que 
Octavio Paz exigia sempre que nos dispomos a fazer qualquer 
reflexão sobre a poesia, o desafio de questionar para quem 
estamos a falar, a quem estamos a ler, quantos são esses que 
se interessam pela poesia. Costumam ser poucos, e há quem 
defenda que o seu número se tem mantido invariável ao longo 
das décadas e dos séculos, estando restrito a uma «imensa 
minoria». Dificilmente será a esses leitores que se dirigem 
estas manifestações de uma euforia afinal tão triste, e que não 
consegue fazer mais do que nivelar tudo, para embrutecer e 
amolecer o sentido crítico, até que se confundam versos com o 
palavreado e as efusividades pindéricas em que fazem ninho as 
larvas da baixeza e da bonomia.

Eis aqui um morto para o qual essa glutonice não se há-de 
dirigir de forma tão afoita.
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FALO DO GRITO UNÂNIME

Falo do grito unânime
do sangue e censuram-me
opacos preconceitos.
«Antigamente…», objectam,
e eu tenho uma velhice secular.

Em que poeirentos ribeiros
dispõem as palavras?

Companheiros: libertemos as barcas
de tanta corda inútil.

Há grandes rios à espera.
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NO ANO QUE VEM

No ano que vem já ninguém reparará em nós.
Agora somos recém-chegados e fitam-nos com desprezo
até mesmo os que andam por cá há quarenta anos
e já nada os muda.
Temos um ar aturdido e tenaz
que faz rir as mulheres
e quase nem nos atrevemos a mexer a cabeça
por temor a perder o equilíbrio.

Daqui a um ano, porém, já teremos mudado de pele,
envergaremos a roupa com mais desenvoltura,
perseguiremos as raparigas
e teremos aprendido a dizer palavras duras
sem que sintamos as pernas a tremer.
Chegará então o momento de esperar os outros,
os recém-chegados do turno de entrar no jogo
e faremos parte, já para sempre, do bando que odiávamos,
será o momento de ensaiar formas novas
de ganhar o fôlego de uma gargalhada
de estúpida cumplicidade
ou talvez uma ruidosa blasfémia de surpresa.

E envelheceremos depressa,
pois nada cansa tanto quanto conquistar
em só um ano tudo aquilo que almejávamos.
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TARDE

Tudo é já diferente, agora que agitas a mão
em sinal de adeus e dizes qualquer coisa
no momento exacto em que o comboio principia a mover-se.
Apercebo-me então de que estou sozinho na plataforma,
sozinho entre as pessoas que não se comovem
ao ver como te afastas.
                                               E agora penso
que este adeus não é igual aos outros,
que não voltarás nunca e, no entanto,
não deixei de te amar.
                                               Vês? É fácil
perdermo-nos, vagarosos, por velhas avenidas
arenosas de memórias, e esbanjar as forças
tentando caminhar com o rasto da presença áspera
de um tempo que um só gesto converteu em estorvo.
Tão profunda, a clara quietude dos teus olhos
não é mais vívida que esta
tarde que agora retomo
um tanto nostálgico ao ver como te afastas de mim.
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A PASSAGEM DO TEMPO

É pois inútil
retomar aqueles versos
que guardámos há muitos anos
e tentar adaptá-los
ao novo ritmo do tempo.
Quero dizer que, em consciência,
já se não pode dizer caridade,
nem amor, nem liberdade, como outrora.
Envelhecem os versos
e a voz deforma-se-nos
se não temos, tenazmente,
modo de entender
que mudou o sentido
vital das palavras.
Há uma pendente resvaladiça
e fácil que nos impede
de crescer. Para os que lutam
é sempre curto o tempo;
os outros extasiam-se
e protestam, irados,
contra qualquer vento que agite
a água do tanque que nos conserva.
E molham-se entre si,
displicentes, com as velhas
palavras. Porque o jogo
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consiste em sentir-se
molhado sempre, convencido, inefável.
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NOCTURNO

Na esquina da rua Paris com a avenida de Roma,
no bar «l’Estrella», em vésperas de feriado,
acende-se um letreiro luminoso que anuncia
uma bebida de origem norte-americana.
O bairro é novo e triste,
com casas magras, desiguais, e um ar espesso,
com bafo de cozinhas pobres.
Nas ruas por asfaltar formam-se charcos
e a luz escasseia.
Em muitas noites de domingo,
o dono do bar «l’Estrella» acende novamente
o letreiro luminoso e embebeda-se.
O anúncio, agressivo, arde a noite toda.
As mulheres que trabalham
no primeiro turno e se levantam às escuras
agradecem o gesto
com um sorriso cúmplice,
carregado de ternura.
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UM DIA QUALQUER

Um dia qualquer, hei-de perfurar a terra
e forjar um orifício profundo
para que a morte me colha de pé,
barafustando, temerário.
Suportarei obsessivamente a chuva,
afundarei raízes na minha própria lama.
Sem palavras, bastar-me-á o fôlego
para afirmar uma presença
de absoluto vegetal.
O esqueleto que me sustenta
há-de endurecer até ser pedra
e gritarei, de olhos esbugalhados,
contra os tempos vindouros
e a sua insaciável corruptela.
Despojado de toda a parvoíce,
sem rasto de sombra,
não virarei a cabeça, não hei-de
olhar para trás.
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DECLARO-ME VENCIDO

Declaro-me vencido. Os anos que me restam
hei-de errá-los na penumbra. Em cada manhã
desfolharei uma rosa, a mesma,
e com tinta evanescente hei-de escrever um verso
débil e nostálgico em cada pétala.
Lego-vos a minha sombra em testamento:
é o mais perdurável e sólido que tenho,
e os quatro palmos de mundo apaziguado
a que todos os dias confio o meu olhar.
Quando eu morrer, façam um buraco fundo
e nele enterrem-me de pé, fitando o meio-dia,
para que o sol a pique me cegue o fundo dos olhos.
As pessoas que então me virem hão-de exclamar:
Vejam: eis um morto com o olhar vivo.
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SÓ TU

Deve estar muito longe o mar, ou talvez
já não haja mar e a palavra seja apenas 
uma argúcia. Tantas palavras perderam
peso e espessura, que não me atrevo a cerrar
os punhos com a força de outrora, por temer
sentir todo um mundo que vai sendo esboroado.
Deve estar muito longe o mar, e aquela casa
que sempre imaginei por sob a chuva
e as pessoas que não vejo. Devem estar muito longe
as pessoas que já não vejo, ou talvez
estejam mortas e eu não o saiba e ainda as pense
inutilmente vivas. Devem estar longe
as árvores e os pássaros, o rio, a espada
que talha o vento e a lama dos roseirais.
E só tu estás perto e eu sinto-te,
imóvel e expectante, mesmo atrás
das tantas portas que nenhum trinco tranca.
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E RECORDAR NÃO É VIVER

Agora recordo os alvíssimos entardeceres,
os entardeceres de alfazema e pirilampos,
quando, à saída do cinema, passeávamos
pelas redondezas da aldeia e nos uníamos
– desculpa, por favor, esta palavra – pela cintura
e nos beijávamos e tudo, entre silêncios,
ruborizados de tamanho atrevimento.
Agora recordo-o clara e friamente
– não posso fazer mais nada – e vejo-te os olhos dulcíssimos
e sinto-te pestanejar, temerosa e dócil,
mas já não me percorre a coluna
aquele calafrio de outrora, nem acho
a redondez dos teus peitos nas minhas mãos. Agora
ordeno palavras: um jogo, um exercício;
e sou placidamente feliz, talvez
profundamente feliz. Agora as veias
endureceram-se-me tanto que já não sinto
pulsar o sangue. Agora só recordo.
E recordar não é viver de novo.
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COISAS

Deste Verão quero recordar apenas
o olhar cúmplice
de uma vizinha que estava a apanhar sol
despida, e que sorriu satisfeita
ao aperceber-se de que eu a contemplava,
e aquele instante fugaz, irrepetível,
de quietude total, em que o mundo ficou
deserto de si mesmo e era um cristal
transparente e outra vez compacto.
Outra coisa não será o Verão,
este Verão, quero eu dizer, e se vierem
falar-me daquelas mil bagatelas inefáveis
que compõem os dias e as noites,
responderei calmamente: não me lembro.
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DESCOBRIRAM QUE EM APENAS UM INSTANTE

Descobriram que em apenas um instante
se pode amar tanto quanto em toda uma vida.
Descobriram que o gozo é como uma ilha
desconhecida, que se pode materializar
diante da proa da nave que vos leva
em certa manhã ignorada,
por uma rota antiga.
Lancem-se por isso ardentemente
na loucura de amar-se, agora
que o vosso corpo é ágil, e triturem
a ânfora que conservava o velho perfume
para aspirar de um só golpe
toda a intensidade dominadora.

E quem sabe morrer depois da prova.
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UM DIA ESTAREI MORTO

Um dia estarei morto
e ainda haverá tarde
na paz dos caminhos,
nas sementeiras verdíssimas,
nos pássaros e no ar
quietamente amigo,
e no passo desses homens
que desconheço e amo.
Um dia estarei morto
e ainda haverá tarde
nos olhos da mulher
que se me aproxima e beija,
na música antiga
de qualquer tom,
ou mesmo num objecto,
o mais íntimo e claro,
ou talvez nos meus versos.
Digam-me que prodígio
faz a tarde tão doce
e também tão intensa,
e a que prado ou a que nuvem
hei-de atribuir o meu gozo,
porque me sei perdurável
nas coisas que me rodeiam,
e sei que alguém, no tempo,
conservará memória de mim.
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OUTRA AURORA PARA NÓS

O que somos? Centauros ágeis no escuro
em busca de horizontes, a caminho sempre,
ou talvez árvores içadas na crosta
de outras árvores idas que fazem
a quietude da nossa vida estática?
Inutilmente nos procuramos. É forçoso perdermo-nos
na noite sem alvorada para conhecermos
o que somos e que mão nos governa os actos,
e é em vão que erguemos brilhantes projectos
e conjugamos palavras atrevidas, cercando-nos
em cada coisa, em cada palavra.
                                                              Somos seres
projectados num futuro sem mesura
e temos de morrer para que o perfeito esquecimento
nos faça nascer, outra vez, sabendo-nos.
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Há um tempo para sofrer e um tempo para amar
ou talvez seja tudo o mesmo e nos enganemos
com o jogo da vida e do perigo.

Para lá de nós, que fica?
A pedra, a árvore, o vento e este silêncio
não morreriam se, de súbito, deixássemos
de repeti-los, dóceis, a cada dia?
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A ALDEIA

A aldeia é um velho teimoso,
é uma rapariga sem namorado,
é um pequeno comerciante em descrédito,
é um parente com quem brigamos há muito tempo.

A aldeia é uma bolorenta tarde de Verão,
é um castelo sobre a areia,
é a chuva fina de Novembro.

A aldeia é quarenta anos a subir aos andaimes,
é a breve ansiedade de domingo à tarde,
é a família como base da sociedade futura,
é o conjunto dos seus habitantes, etc., etc.

A aldeia é o meu esforço e o vosso esforço,
é a minha voz e a vossa voz,
é a minha pequena morte e a vossa pequena morte.
A aldeia é o conjunto do nosso esforço
e da nossa voz
e da nossa pequena morte.
A aldeia és tu e tu e tu e tu
e toda as outras pessoas que não conheces,
e os teus segredos
e os segredos dos outros.
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A aldeia é todos,
a aldeia é ninguém.
A aldeia e tudo:
o princípio e o fim,
o amor e o ódio,
a voz e o silêncio,
a vida e a morte.
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HOJE, MUITO MENOS QUE ANTES

Hoje, muito menos que antes,
as mãos não incitam
ao choro ou ao desencanto,
somos muito mais dóceis
e as pessoas já não gritam nas ruas.
De súbito tudo é apenas um gosto inédito
pela harmonia.
Mas amiúde o povo ama
sem saber o que é justo; e todos nós
somos de sangue e lama,
de sangue de povo e
de lama de povo,
e apavora-nos,
por mais que nos calemos, a altivez
dos jovens e o gesto,
oh, maravilha!,
dos velhos tão dignos.
Tudo regressa já
ao fundo primigénio de ternura,
e seremos até, enfim, louvados,
não pelo que agora fazemos
mas pela inefável
docilidade de antes
que nos dignifica.
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AGORA QUE VOLTA TUDO

Agora que volta tudo: o silêncio e a espera,
as palavras que guardámos em lugar seguro
durante todo este Julho de vento e nostalgia.
Agora que volta tudo: a tibieza do corpo
apaziguado e dócil às mãos amantes
e aquele perder-se no interior das tardes calmas,
bosque adentro, no tapete estaladiço das pinhas,
não valerá este cálido esforço toda a dura
vontade de ficar, presente e ausente a um tempo,
sem pensar que o tempo é um vazio ilimitado?

Mulher: dizer o teu nome não me custa nada, ainda
que estejas longe. Escrevo-o nas pedras e na água,
na sombra afável das árvores que bordejam o rio
e a cozinha da casa. Sei que hás-de ouvir
as minhas palavras, pois levas nas mãos
um sinal do tempo novo e cresceste à espera
de quem to aceitasse sem quaisquer perguntas.



Esta edição digital de «Um Morto com o 
Olhar Vivo», de Miquel Martí i Pol, com 
tradução de Miguel Filipe Mochila, foi 
distribuída no dia 21 de Março de 2020 
para fazer companhia à incomensurável 
minoria nos dias de confinamento a que 
nos obrigou, entre outras coisas piores, a 

ameaça do coronavírus.


