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Para Gonzalo Celorio, Herndn Lara y
Sealtiel Alatriste




En realidad, no fue tanto por irme con Villa
como por joder a los gringos, entiéndeme.
Joder a los gringos fue, esencialmente, algo
asi como casarte in articulo mortis, como creer
en la resurreccion de la carne, como suponer
que tus actos influyen en la salvacion del
mundo. Algo asi.

Pisteamos un rato y te cuento.

En el seminario de Chihuahua aprendi
que si queria salvar mi alma debia prepararme
para las contiendas que se librarian apenas los
demonios del Anticristo —que seria el Perro
mismo, que vendria a la tierra a reclutar
prosélitos— invadieran, como mancha de fue-
go, las arenas de nuestros desiertos. No era
dificil en aquellos afios averiguar la nacionali-
dad de los demonios. Ya lo habian intentado
en el afio catorce, acuérdate, por el lado del
mar, de Veracruz, en el mes de abril.

Serian las once de la mafiana cuando
los marinos norteamericanos comenzaron a
salir como brotados delfondo cenagoso de la
bahia. Venian de diversospuntos de la costa,
y mientras unos desembocaban en la esta-
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cion terminal, otros aparecieron, como por
ensalmo, en las calles de los terrenos gana-
dos al mar. Brotaban en silencio, y se despa-
rramaban por el puerto con tal cautela que
pasé tiempo antes de que los veracruzanos se
dieran cuenta de lo que ocurria, de lo que
parecia imposible, de lo que era cierto: los
marinos gringos ya ¢staban ahi, entre ellos.
Entonces, la reaccion fue inmediata. Aban-
donado el pueblo por las tropas encargadas
de su defensa, se armd con lo que encontré a
la manoy se lanz6 contra los invasores. Al-
gunos se les enfrentaban abiertamentey otros
les disparaban desde los balconesy las azo-
teas de sus casas. Los que no tenian armas,
les arrojaban piedras y agua hirviente. Los
adolescentes de la escuela naval y algunos
presos liberados organizaron la resistencia.
El teniente Manuel Azueta, que lucho6 con una
ametralladora hasta caer herido, se neg6 a
ser curadopor los enemigosy murié. ‘De que
me cure un cochino gringo a morir, prefiero
morir’; fue lo ultimo que dijo. Al final del
combate, elpueblo recogeria a sus heridosy
a sus muertos: cerca de setecientos. Los norte-
americanos seguian desembarcando. Al caer
la noche habia en Veracruz mas de siete mil.
La bandera de las barrasy las estrellas ya
ondeaba de nuevo sobre México y el proble-
ma consistia en saber si era el principio del
fin o una simple ocupacion temporal dirigi-
da exclusivamente contra Victoriano Huer-
ta, segun lo aseguraba el presidente Wilson.
El veintitrés de noviembre de ese mil nove-
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cientos catorce, los marinos norteamericanos
sefueron de Veracruz.

Pero a finales del afio quince volvieron,
fuertes, los rumores de que ahora la invasion
seria por nuestros rumbos, por el puente del
Rio Bravo. Que una mafiana nos despertaria-
mos en Ciudad Juarez ya con los gringos enci-
ma de nosotros. Algo que me provocaba un
terror s6lo comparable al del enterrado vivo
que despierta a su destino. En noviembre apa-
recié en El Paso Herald un articulo, tomado
del World de Chicago, de lo mas revelador.
Mira, lee ta mismo las primeras lineas: Tene-
mos el deber moral de apoyar la decision del
presidente Wilson de invadir a México defini-
tivamente. Elpueblo mexicano ha demostra-
do que no es bastantefuertey sano comopara
gobernarse de una manera establey eficaz. Una
raza como ésa, en su mayor parte compuesta
por mestizos, indiosy aventureros espafioles, casi
toda analfabeta, nopuede aspirar a la libertad
y a lajusticia; en unapalabra, a la democra-
cia. Necesitara, sin remedio, ser oprimida.
Durante siglos asi lo ha sido, victima de la de-
gradacion que le han impuesto sus autorida-
des: ladrones, asesinosy cohechadores. ¢Quién
podria suponer que en elfuturo sera un pais
distintoy que no corremos los norteamericanos
el riesgo depagar las consecuencias de su grave
condicién?

Asi que cuando, ademas, me enteré de
que en el puente del Rio Bravo habian que-
mado vivo a un grupo de treinta y cinco mexi-
canos que intentaba cruzarlo —legalmente—,
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rociandolos con queroseno y luego prendién-
doles fuego, ya no le dudé y me uni a los
villistas en su ataque a Columbus para, sim-
plemente, adelantarnos a ellos, comerles el
mandado y madrugados. ;Qué otra cosa po-
dia hacer si desde que sali del seminario supe
que mi destino seria luchar contra alg(9.

Por desgracia, como estaba tan oscuro
la noche que entramos en Columbus, confun-
dimos los establos con los dormitorios de la
guarnicion y matamos un monton de caballos
en lugar de soldados, lo que les permiti6 or-
ganizar la contraofensiva. (Yo lo pensé: eso no
sonaba como a estar matando humanos, no eran
quejidos humanos, pero ya no podiamos
echarnos para atras.) El triste resultado final
fue de so6lo diecisiete gringos muertos, en su
mayoria civiles, a cambio de mas de cien de
los nuestros y muchos heridos. Ahora, que el
susto, ¢quién se los quita?

No te imaginas la emocion que se siente
gritar: “jMueran los gringos!”, echando bala y
dentro del propio territorio norteamericano,
algo que hay que vivir.

¢Empezamos con un poco de bourbon?

Somos de Chihuahua y el desierto lo
llevamos dentro, no tiene remedio. O por lo me-
nos yo si lo llevo dentro, lo que me provoco
de joven una cierta insolacion permanente, por
I[lamarla de alguna manera. El seminario de
los jesuitas y el desierto de Chihuahua, nomas
calcula qué combinacion.

Fijate como el arenal es siempre inesta-
ble, blanduzco, gris, y el gris no es un color,
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es la negacion de los colores, y si lo mira
uno fijamente durante demasiado tiempo
termina por marear. Los médanos cambian
de paradero cada noche, el viento los crea,
los aniquila y los moviliza a su capricho, los
disminuye o los agranda. En ocasiones, apa-
recen amenazantes y multiples frente a ti, pero
al instante siguiente han huido y se les ve dis-
persos, lejanos como una rala erupcion en la
piel del desierto, como lo que realmente son:
un espejismo. Como también son un espejis-
mo los ocasionales arroyos que roturan el pai-
saje con sus cauces calizos, las cabras que te
miran con sus grandes ojos admonitorios, la
lechuguilla, esa planta que mas bien parece
de alambre, o el ocotillo, la yuca, la choya, la
creosota, la gobernadora o el sauce del de-
sierto, con su flor morada que, por cierto, hue-
le como la puritita chingada.

Dicen que el medio determina la vida
de uno, y quien nace en el desierto acaba
por llevarlo en el alma convertido en doctri-
na sustentadora. Por algo de ahi han salido
los grandes dogmaticos y dio lugar, casi
nada, a las tres mas importantes religiones
monoteistas.

De mis retiros misticos —hasta antes de
que me nacieran las dudas— siempre regresé
con los ojos, con las manos, con la piel como
en efervescencia, en un grado de exaltacion
casi insoportable. Ver ahi, en absoluta soledad,
un amanecer —el momento preciso en que
las lenguas del sol empiezan a reptar por la
arena, encendiéndola poco a poco— se te
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puede convertir en una peligrosa droga, me
cae. Ve acomprobarlo un dia, animate, ta que
andas con esto del reportaje. Claro, la ilusion
te durara hasta el momento en que te pongas
a pensar, y como dejar de pensarlo, si no mas
bien estas solo y tu alma, la presencia que su-
ponias era apenas tu pobre sombra —que ahi
es siempre enorme, desdoblada—, y detras
de las noches magnificas que has gozado en
el desierto no hay sino eso, una noche mag-
nifica y arena infinita y estrellas muy cerca-
nas, gordas y deslumbrantes o tan pequefias
como llamitas de fésforo, pero al fin de cuen-
tas titilantes en un Universo que, por decir-
lo con moderacion, ha sido abandonado de
la mano de Dios, si es que alguna vez exis-
tio Dios y tuvo mano. Entonces te vuelves
alérgico a la droga, el contacto con la arena
te irrita la piel y no soportas demasiado sol.
Te proteges con sombreros de ala ancha vy,
sobre todo, con el bullicio ensordecedor de
la ciudad, de preferencia entre-personas tan
incrédulas como tdu. La verdadera identidad
se encuentra en la foto para pasaporte de
tres cuartos sobre fondo blanco y en la im-
presion digito-pulgar derecho, ddnde si no.

Por eso dejé el seminario de Chihuahua
y me largué a Ciudad Juarez. Gracias a un tio,
hermano de mi madre, entré a trabajar de bell-
boy en el hotel Versallesy, los fines de sema-
na por las noches, en un burdel del Chino
Ruelas, en la calle Dieciséis. Fue el mejor
burdel de Ciudad Juarez de la época, de eso
no tengo duda. Se habian puesto de moda
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entre los gringos las enanas —se metian con
dos y tres a la vez— y habia que buscarlas
por donde se pudiera (hasta de un circo que
pasé por Chihuahua nos jalamos un par).
Tenian que ser enanas, pero no enanas in-
dias: ésa parecia la condicion. Por lo me-
nos, no totalmente indias sino ya medio
mezcladitas. Por ejemplo, a una enana que
bajé de la Tarahumara le hicieron el feo, no
hubo gringo que se metiera con ella y tuve
que regresarla a su cueva de origen.

No que en el burdel tuviéramos puras
enanas; en realidad apenas si logramos reclutar
unas diez en total (por cierto, una de ellas se
nos murié al mes de haber llegado), pero
eran las que mas dinero dejaban porque los
gringos las preferian por sobre cualquier otra
clase de mujer. Esperaban horas, bebiendo
en el bar, con tal de meterse con una, o dos,
o tres. Tal parecia que mientras mas borrachos
se ponian, mas les interesaban las enanas, algo
muy raro.

—No tarda en pasarseles el antojo, asi
son para todo —decia el Chino Ruelas, con
su voz que temblaba, adelgazada, casi en
maullido—. Hay que aprovecharnos al maxi-
mo mientras les dure.

Y asi lo hacia él. El interés monetario
del Chino no tenia fisuras. Yo en cambio sen-
tia feo de que nuestras lindas enanitas (lo digo
por la ternura que me despertaban), a las que
tanto trabajo nos daba localizar —ademas de
convencerlas de que se metieran de putas, lo
mas dificil—, terminaran revolcandose en la
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cama con un gringo borracho de dos metros
de altura, que quién sabe qué cosa rara les
haria. Pero a causa de la boruca revoluciona-
ria casi no habia trabajo en Juarez (ni en nin-
guna otra parte) y como habia dejado el
seminario algo tenia que hacer, y de plano
agarré lo primero que encontré. Ademas de
que en Chihuahua mis papéas estaban fatal.
Frustrada mi vocacién sacerdotal, yo queria
ser periodista, o algo asi, y me gustaba mu-
cho leer novelas de todo tipo. (¢Recuerdas
aquellas novelitas ilustradas que llegaban oca-
sionalmente a la libreria de don Prudencio
Gomez, en laJiménez y el Paseo Bolivar? Pero
como vas a recordarlo si th eres tan joveny a
don Prudencio le quemaron la libreria los
villistas en el afio catorce.) Pero ni habia pu-
blicado nada ni publiqué nunca jamas nada, y
unicamente conservé la dolorosa costumbre
de a veces ponerme a escribir, cuando estoy
solo, en la barra de este mugre bar que por lo
menos es de mi propiedad, ¢no?

El burdel se conocia como el del Chino
Ruelas en la Dieciséis, pero en realidad no
estaba en la Dieciséis sino unas cuadras mas
adentro, en la Mariscal. En la Dieciseéis el Chi-
no habia tenido otro, muy famoso afios antes,
y de ahi venia la confusion. Incluso, habia
gente que a él lo conocia como “El Chino de la
Dieciseis”. Por eso repartiamos tarjetitas —tro-
zos de papel escritos a mano— con laverdadera
direccion del burdel por todo Juarez, para que no
fueran a confundirse. No habia gringo que cruzara
el puente, a pie 0 en auto, que no recibiera la
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tarjetita del burdel. En eso era muy eficiente
mi tio Carlos, que fue quien me conectd con
el Chino.

El burdel sélo trabajaba los fines de se-
mana y abria a las nueve. Tenia dos puertas:
una de ellas, la principal, daba a un amplio reci-
bidor con sofés raidos y mesitas de centro. La
luz, entre verde y violeta, salia de unas bolas
de vidrio azulado que parecian enormes bur-
bujas de jabdn a punto de reventar. Las pare-
des estaban acribilladas de groserias en inglés
y en espaiiol, caricaturas, nombres propios,
corazones cruzados por flechas, sexos feme-
ninos como medias lunas y vergas y huevos
como pajaros. El Chino invitaba a los clientes
a que dibujaran las paredes: le parecia algo
original y se ahorraba los cuadros o los carte-
les (nunca conoci hombre més ahorrativo). La
otra puerta daba a la cocina y por ahi entra-
ban y salian ciertos clientes que no querian
ser vistos, por lo general politicos, revolucio-
narios o comerciantes muy conocidos en el
Juarez de entonces. En invierno, ventanas y
balcones permanecian ciegos y sellados. En
verano, por el contrario, habia que abrir cuan-
ta ventana estuviera a la mano para jalar un
aire remilgoso, que se adensaba apenas en-
traba en la casa, se volvia pegostioso, se pren-
dia de las cosas como si las mordiera. Aire
Unico ése de Juarez; imaginatelo dentro del
burdel.

Bajaban las muchachas de los cuartos y
pasaban delante de dofia Eulalia —algo asi
como la gerente— para demostrarle que esta-
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ban limpias, arregladas y peinadas, con vesti-
dos de colores muy vivos, entallados y escotados
(extrafiamente, las enanitas eran por lo general
las mas insinuantes). Se sentaban en los sofas
del recibidor a esperar a los clientes. Conversa-
ban entre ellas, fumaban, golpeaban los
contornos de la nariz con borlas de polvo, se
abanicaban, siempre nerviosas y expectan-
tes. Habia una pianola y en una época ade-
mas de la pianola un acordedn, pero una
noche el acordeonista se nos hizo humo y
no lo volvimos a ver ni encontramos quién
lo sustituyera.

Luego empezaban a llegar los clientes,
en su mayoria gringos aunque habia de todo:
villistas, carrancistas, colorados, pelones, cam-
pesinos, policias, comerciantes o estudiantes
que convivian pacificamente, como en un
terreno neutral. Quizas el Gnico terreno neu-
tral de la frontera. Algunos ya conocian el lu-
gar e iban directo a la mujer que les gustaba y
se sentaban junto a ella o se la llevaban a la
barra, que atendia personalmente el Chino, con
su inseparable libro de cuentas enfrente, en
donde anotaba hasta el Gltimo centavo que
entraba al negocio. Otros llegaban como
destanteados —y yo diria medio encandila-
dos— y miraban hacia todas partes dentro
de la luz difusa y preferian tomarse un par de
copas antes de decidirse. Si el Chino veia que
nomas bebian, les mandaba a alguna de las
muchachas que estaban desocupadas. La ma-
yoria de los clientes nacionales se iban al cuar-
to con la primera que se les acercaba, en
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cambio los gringos eran mas exigentes. En
ocasiones, de una exigencia insufrible. Cuan-
do se pusieron de moda las enanas, habia que
tener a los gringos bebiendo en la barra mien-
tras esperaban a que se desocupara alguna
de ellas, o varias de ellas, porque, te decia, les
gustaba meterse con dos y tres a la vez. El pro-
blema de que bebieran demasiado es que se
ponian aln mas exigentes y hasta groseros. En
méas de una ocasién le destrozaron los mue-
bles del recibidor al pobre Chino por las
trifulcas que armaban —también las armaban
los clientes nacionales, pero menos—y recuer-
do muy vivamente una madrugada en que un
gringo, sin camisa y rojo de la risa, se trepo en
la barra y se orind en la cara de una de las
enanas, que otro gringo le sostenia por la fuer-
za. Quién podia evitar ese tipo de cosas si los
unicos ayudantes que tenia el Chino éramos
mi tio y yo, que acababa de salir del seminario
y ni siquiera sabia agarrar una pistola.

Algunos clientes bailaban con la musi-
ca de la pianola antes de subirse al cuarto. El
Chino trataba de evitar que nomas bailaran y
se fueran en la madrugada sin haber gastado
un peso, costumbre muy de los estudiantes,
por cierto. Para evitarlo, entre pieza y pieza se
hacian largos descansos y se repartian bebi-
das. Carajo, se veian chistosisimos los gringos
gigantescos bailando con las enanas al son de
la pianola, tendrias que haberlos visto.

En la parte de arriba de la casa estaban
los cuartos. Al pie de la escalera habia una
mesita con rollos de papel higiénico y botelli-
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tas de alcohol y una mujer encargada de co-
brar los servicios. Largo tiempo ese puesto lo
ocupo la esposa del Chino, pero luego se dis-
gustaron y ella se regreso a China, o algo asi.
Entonces fue dofia Eulalia la que tomo el
puesto.

Recuerdo mucho el olor del lugar. Me-
jor dicho, el olor de las enanas. No era dificil
sospechar los lavados presurosos, el trapo
hamedo por los sobacos y por las ingles, y
después las lociones baratas, la pintura, el
polvo en la cara: una costra blancuzca y detras
las manchas pardas trasluciendo. Pero creo que
el olor tan penetrante de las enanas —que se
me ha quedado en la memoria con una fuerza
insOlita— era a partir de que empezaban a
sudar. Hay que imaginar el esfuerzo sobrehu-
mano que hacian las enanas al bailar con los
gringos. Y despues, ya en el cuarto, es obvio,
hacian todavia un mayor esfuerzo.

En una ocasion me atrevi a espiar por
una puerta entreabierta. Las cosas parecian flo-
tar dentro de la penumbra, como en una espe-
cie de jalea de durazno: la cama de metal
oxidado, el burd con el rollo de papel higieni-
co y la botellita de alcohol, maderas opacas,
algin mueble por ahi cubierto con una creto-
na tenebrosa y absurda. El gringo estaba acos-
tado en la cama, desnudo, la piel rosada e
infantil y sin embargo con unos pies como de
orangutan. Tenia una verga enorme y curva
qgue le mamaba una de las enanas mientras las
otras dos —desnudas, lo que las hacia verse
alin mas enanas, por decirlo asi— le andaban
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por el pecho y por la cara, por el cuelloy
hasta por los sobacos, como animalitos avi-
dos, metiéndosele dentro de la piel. El gringo
gritaba: Oh no, please, don 1!, mientras crispa-
ba las manos. No pude ver mucho, la verdad.
Senti que laboca se me amargaba. Algo que se
habia acumulado durante toda aquella noche,
y quiza durante afios, y de pronto se concen-
traba en el sabor de la saliva, en una nausea
creciente que me obligd a correr a las fosas
sépticas que habia afuera de la casa.

Quiza, de veras, como decia mi tio Car-
los, me faltaba temple para trabajar en un
burdel. Dios mio, yo tenia casi veinticinco afios
pero todavia no me habia metido con ningu-
na mujer.



¢Otro chorrito? Bajo juramento que este Jack
Daniels no provoca cruda, puedes beber
cuanto quieras. Hubo un tiempo en que to-
maba por lo menos una botella diaria y no
recuerdo que me causara el mas minimo ma-
lestar, el mas minimo, ya no digamos una cru-
da. Pero, bueno, entiendo tu resquemor, con
tus antecedentes familiares, segin dices, no
es para menos. Claro que me acuerdo de tu
padre, como iba a olvidarlo si fue de los po-
cos clientes con una cuenta abierta que paga-
ba al mes, cuando la pagaba. No te preocupes,
nunca permiti que alguien me quedara a de-
ber, olvidate de eso. Alto, moreno, con una
piochita muy recortada, por supuesto. Buen
lector de novelas de todo tipo, como yo. Me
encanta recordarlo hoy, aqui contigo, codo con
codo, unidos por el pasado y, sobre todo, por
ese misterio inescrutable de la simpatia mu-
tua. Salud, amigo mio. Por tu padre, como no.

Aquel Juaritos si que era entrafiable,
aunque te doliera en el alma verlo en manos
de los gringos. Por eso lo empezaron a llamar
La Babilonia pocha o el dump de los norte-
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americanos. Y no sélo por las diversiones que
se abrian para ellos (burdeles de los mejores,
corridas de toros con Gaonay Silveti, carreras
de caballos estupendas, peleas de gallos a
todas horas, casinos de juego; como seria el
éxito de los casinos que hasta una casona en la
calle Ferrocarril, que habia sido convento, la con-
virtieron en garito), sino por la Revolucién mis-
ma. La Revolucién también les divertia y les
parecia folclorica, aunque los periddicos an-
duvieran con lo de invadirnos para aplacar-
nos y meternos en cintura.

Los pasefios se amontonaban en las ri-
beras del Rio Bravo para observar las batallas
lo més cerca posible, aun con riesgo de su
propia vida porque nunca faltaba una bala
perdida que llegaba por ahi, como la que en
mil novecientos once mato a un talJess Taylor,
empleado de la Popular. Y, bueno, una com-
pafia de bienes raices de El Paso promocionaba
sus terrenos en venta como fuera de la zona
de peligroy al mismo tiempo con una exce-
lente vista delJuérez revolucionario.

De manera semejante, y an con mayor
riesgo, los juarenses nos congregabamos en
las colinas del lado oeste de la ciudad, espe-
cialmente en un cerro que nos resultaba una
atalaya ideal. Hasta nifios y comida llevaban,
como a un picnic.

Desde ahi vi la batalla en que Villa de-
rroto a los federales huertistas, en noviembre
del trece. Apenas me avisaron que habia em-
pezado el tiroteo, corri a ganar un buen lugar,
con el corazon hecho un bombo. Llegué como
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a las cinco de la mafiana, cuando peleaban por
el rumbo de la Estacion Central del ferrocarril,
dentro de una llamarada que parecia precipi-
tar el amanecer y que desparramaba unas lu-
cecitas como cohetes de feria. Habia un humo
denso que difuminaba las siluetas. La verdad,
no veiamos muy bien lo que sucedia, pero de
todas maneras lo que alcanzabamos a ver nos
mantenia expectantes. Por momentos, hasta se
distinguian los toques de clarin sobre el zum-
bido incesante de las balas, lo que a los nifios
les encantaba y celebraban. La gente se apre-
tujaba a mi lado, cubriéndose con sarapes y
rebozos, los cuellos de las chamarras alzados
y los sombreros hasta la raiz de las orejas. Fro-
taban los ojos sofiolientos, echaban vaho a las
manos heladas o aplaudian ciertas escenas,
nomas por aplaudir y sin demasiada convic-
cion partidista, tengo la impresion. El fuego
de los cafiones les resultaba también especial-
mente vistoso.

Ya con el dia encima, vimos llegar mas
villistas —un verdadero huracdn de caba-
llos—, bajando a todo galope por el lomerio
del pantedn, muy cerca de nosotros. No pare-
cian seres vivos sino fantasmales. Cientos de
caballos envueltos en nubes de polvo y en un
sol radiante que, parecia, también llevaban
consigo. Todos con el mismo grito, que revo-
loteaba en lo alto y agitaba las ramas de los
arboles: “jViva Villa!” Al grueso de la columna
la protegian guardaflancos moviles que se des-
plazaban a saltos y eran los que mas dafio
hacian al toparse con el enemigo porque le
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llegaban por todos lados. Una estrategia muy
de Villa: cerrar pinzas.

Luego me enteré de que los villistas acos-
tumbraban lazar algunas ramas de mezquite y
las arrastraban a cabeza de silla con el objeto
de levantar mas polvo. Doscientos hombres,
con sus ramas a cabeza de silla, daban la im-
presion de ser muchos mas, el doble o el tri-
ple, por la polvareda que levantaban. Algo muy
teatral, pero efectivo.

No faltaba el que llevaba binoculares y
los prestaba. Al tenerlas cerca, las escenas
resultaban un poco mas reales. De las bocas
de los fusiles surgian nubes de humo que al
distenderse dejaban al descubierto, como des-
nudos, rostros de asombro, endurecidos has-
ta la caricatura. Era notorio que iban ganando
los villistas por cdmo caian hombres con
quepis oscuros, franjeados de oro, y con una
borla roja de estambre.

La llegada de esa nueva columna de do-
rados pareci precipitar las cosas, porque lo
que parecia un asalto federal se detuvo repen-
tinamente. Sonaban los clarines con ordenes
de avanzar, pero las lineas, fundidas en una
sola, no adelantaban un paso, con los inutiles
30-30 en las manos yertas. Entonces empezé
la desbandada, lo que provoco un alarido gene-
ral en los espectadores.

Los federales se replegaron al centro de
la ciudad, por la calle de Zaragoza hasta el
hipédromo, y ahi fue como si se les hubiera
aparecido la pelona en persona. Perdieron
todo control de si mismos, ya no se diga del
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riguroso orden militar. La confusion fue total.
Corrian despavoridos en todas direcciones,
forcejeando entre ellos, algunos disparandole
al cielo, a los arboles, a nadie; otros arrojando
sus armas, los quepis, los correajes, las cartu-
cheras. Muy pocos alcanzaron a llegar a su
cuartel general, cerca de un edificio que se
llamaba Casa Ketelsen, y que para entonces
estaba practicamente destruido.

Los espectadores reian, se carcajeaban,
comentaban entre ellos sefialando a los ven-
cidos mas ridiculos. Ciertas escenas les resul-
taban tan hilarantes como aquellas del afio
once, decian, cuando Villa derroté a los ulti-
mos federales porfiristas y luego, a los que
quedaron vivos, los hizo desfilar frente a él
en calzoncillos, tiritando de frio porque era
pleno invierno.

Ya desde entonces, en algun rinconcito
del corazén —y a pesar de lo mal que habian
tratado a mi padre, ya te contaré—, me crecia
el deseo de unirme a la horda de villistas:
nomas por unirme a ellos, por formar parte
de ellos, por seguirlos, por demostrarme a mi
mismo que no quedaban rastros de mi voca-
cion religiosa, por quizas azotar, incendiar y
destrozar lo que encontrara al paso, total, el
placer de la destruccion —como el placer de
hacer el bien— vale por si mismo, ¢no?, para
qué buscarle causas o razones. O, también,
por desaparecer del mundo con ellos —paf,
se acab6-—dentro de una de aquellas llama-
radas enormes como las que acababa de pre-
senciar en la batalla. El desierto me dejo la
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propension a buscar una manera espectacu-
lar para morir. Algo que aun no podia definir
pero que empezaba a tomar forma en mi vida
diaria, me crecia por dentro como una planta
mala, me provocaba retraimientos, escalofrios
subitos.

Y supongo que por esos mismos deseos
tan vivos de unirme a la bola, luego me llega-
ban las pesadillas por las noches, quién me
mandaba andar de caliente. Pesadillas en las
que veia muertos de todo tipo y me veia a mi
mismo muerto, convertido en una melcocha,
en una pestilente y sanguinolenta mazmorra
de huesos, sangre, pelos, pedazos de ropay
zapatos, todo revuelto, todo sepultado en el
fango. Pero también sofiaba mucho con caba-
llos. Creo que los caballos me provocaban las
peores pesadillas, con sudor y palpitaciones
al despertar. Recuerdo especialmente un ca-
ballo negro con tres patas y un mufiéon san-
grante, que brincabay rebrincaba enloquecido,
no paraba de brincar, como queriendo mor-
derse la cola. Sofié con él varias veces y, nomas
de recordarlo, durante el dia se me descom-
ponia el estbmago. Y también sofié con caba-
llos tumbados y varados en la orilla de un rio,
agitando sus largos pescuezos para buscar
un aire que se les iba y emitiendo un relincho
gue era casi un quejido humano; las patas
con movimientos convulsivos y los ojos tris-
tes, suplicantes —;suplicandome qué?— vy
apagandose lentamente. O caballos que huian
enloquecidos a todo galope por el desierto,
por mi desierto, y que me daban mucha pena,
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ganas de llorar nomas de recordarlos: las bri-
das volando, azotandoles los hocicos. Curio-
S0 que afios después, en Columbus, lo Unico
gue matara fuera caballos, ¢no?

Aquella batalla del trece, la primera que
presencié —tan impactante como mi primera
misa—, fue rapida y contundente y terminé
por ahi del medio dia, hora en que Villadio por
tomada la plaza, instalé su cuartel general en
el edificio de la aduana, y nombro a las nue-
vas autoridades de la federacién, a las del
estado y a las de la ciudad. También se dijo
que sacO cuanto habia en los bancos y fusi-
16 a mas de cien personas, delatadas como
huertistas.

Por la tarde —con un sol que abria una
suntuosa cola de pavorreal en el horizonte,
contrastante con cuanto sucedia abajo en la
tierra— anduve por los hospitales, que no se
daban abasto, y por las casas particulares im-
provisadas como hospitales. Las camillas para
conducir a ios heridos no alcanzaban y habia
que hacerlas con ramas y hojas. O sin camilla,
apuro lomo. Los arrojaban como bultos sobre
el piso, alineados, diez, quince, al final veinte
0 méas en cada pieza. Ya te decia que tenia la
intencidn de ser periodista, o algo asi, y toma-
ba notas que no me servian para nada y que
destruia a los pocos dias. Los heridos grufiian,
lloraban, maldecian, emitian quejidos apaga-
dos como en un coro monotono de lamenta-
ciones. Algunos se arrastraban, se empujaban,
se arrancaban las vendas, querian salir a res-
pirar aire fresco, morirse de una buena vez.
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También fui a echar un ojo a la parte de
atras del hipdédromo, por donde habian huido
los federales, una zona muy pobre: callejones
inmundos, recovecos pestilentes, casas de ado-
be derruidas, desfondadas, montones de pie-
dras y maderas carbonizadas entre los que a
veces aparecia un cadaver, un miembro am-
putado, una queja a la que acosaba una miria-
da de moscas. Todos, aun los agonizantes,
como a punto de volverse polvo, entrevero
confuso, presas del aire que se los iba a llevar.

Por ese tiempo vi tantos muertos que
casi me acostumbré a ellos. No sé si tu habras
visto muertos en combate, pero por tu pura
expresion de asombro adivino que no. Retor-
cidos como garabatos, con las manos crispa-
das o abrazandose a si mismos, dandose un
calor que ya para qué; los ojos botados, re-
ventados por lo ultimo que vieron, opacandose
y cubriéndose de moho; la boca entreabierta
como emitiendo una ultima queja imposible,
atorada para siempre.

Yo los veia y me preguntaba si de veras
ellos ya no verian nada por dentro. O a lo mejor
si y hasta sabian de mi porque me tenian en-
frente y con su alma ya desprendida del cuer-
po podian ver la escena completa desde lo
alto. Aunque ya imperaban en mi las dudas,
no podia dejar de recordar ciertos consejos del
padre Roque, un jesuita duro como el aceroy
un verdadero segundo padre para mi. Por
ejemplo, uno muy sencillo para expandir el
alma: intentar ver simultdneamente, en un
momento dado, todo lo que ven los ojos de la
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raza humana; lo que ven los miles de millones
de ojos de la raza humana. Yo lo intenté y sélo
consegui marearme, pero ¢alcanzas a suponer
lo que implicaria ese simple vistazo panora-
mico al mundo? La realidad dejaria de ser su-
cesiva, se petrificaria en una visién absoluta
en la que el “yo” desapareceria aniquilado; es
cierto, pero esa aniquilacion jqué llamarada
triunfal! ;Por qué protegernos —y con una
cotidianeidad tan insulsa como en la que cai
yo apenas termind la Revolucién— de esa
experiencia altima, que en realidad es la pri-
mera puesto que la tienen casi todos los ni-
fios? Exista 0 no un dios personal, no podré
renunciar nunca, nunca, al sentimiento de que
agui, pegada a mi cara, entrelazada en mis
dedos, puede haber una como deslumbrante
explosion hacia “lo otro” o de “lo otro” hacia
mi; algo infinitamente cristalino que podria
cuajar y resolverse en una vision total, sin tiem-
po ni espacio. ¢Sera? ;Sera también de veras
que, como he pensado tantas veces, la histo-
ria del mundo brilla en cualquier boton de
bronce del uniforme de cualquier policia que
disuelve una manifestacion —sobre todo
ahi—, y en el instante en que nuestro interés
se concentrara absolutamente en ese botén (el
tercero contando desde el cuello), veriamos
todas las manifestaciones callejeras y todas las
luchas del hombre con el hombre que en el
mundo ha habido y, lo que es mas importan-
te, su resolucidn o su falta de resolucion, que
para el caso es lo mismo? ;Por qué entonces
limitarnos a una sola lucha y volverla tragica
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por nuestra pura participacion personal? Bah,
yo sélo participé en una: la invasién a Colum-
bus, y aqui me tienes, viviendo y bebiendo de
contarla unay otra vez, enriqueciéndolay en-
riqueciéndome, repujandola con nuevas anéc-
dotas, engrandeciendola hasta lo heroico para
atraer mas y mas clientes a este mugroso bar
—que ademas se llama Los Dorados—, demos-
tracion palpable de que cuanto he intentado
de trascendente y superior en mi vida se me
queda en las manos, dejandome solo una fina
e indtil luvia de polillas muertas.

Mira, acompafia tu Jack Daniel’ con
una cerveza, andale. Cémo no agradecerle al
creador de los cielos y la tierra también la
cerveza. Abrela, sirvetela lentamente en el ta-
rro, con mucha espuma, asi, con esta espuma
tan blanca que burbujea, se inflay termina por
romperse en pequefios crateres. Un trago de
Jack Daniels y un trago de cerveza, salud.

Ya supondras que las emociones del
burdel resultaban pélidas junto a las de la gue-
rra, y mientras estuvieron los villistas en Juérez
no hice sino espiarlos cada vez que podia, quiza
ya con la premonicion de que tarde o tempra-
no me les tendria que unir. Estuve en la Esta-
cion Central del ferrocarril a los pocos dias,
cuando partieron rumbo a Tierra Blanca. Ha-
bia una hormigueante animacion bajo la
ventolera que lo cubria todo de polvo.

La figura de Villa en su caballo tordillo
parecia hecha de un macizo bloque de made-
ra, rudamente tallado, ya con algo de estatua
desde entonces, sonriente y cacheton, los ojos
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achinados como dos destellantes cicatrices,
los bigotes lacios y un rudo cuello, ancho y
sanguineo. No habia duda de su apostura y de
su halo de caudillo del pueblo. Quién iba a
decirme entonces que unos cuantos afios des-
pués lo conoceria en circunstancias tan dis-
tintas, cuando ya se habia desmembrado la
Division del Norte y Villa andaba por la sierra
en plan de guerrillero. El amigo que me llevo
con él me advirti6 que no me le acercara
mucho porque desconfiaba hasta de su som-
bra. Nunca dormia en el mismo sitio, comia
de espaldas a la pared con la pistola a un lado,
no probaba bocado sin antes darselo a un
lugarteniente, y ordenaba toda clase de vigi-
lancias y espionajes.

—Todo iba bien mientras Villa la lleva-
ba ganada —me decia mi amigo—, y todo el
que andaba con él tenia dinero y buenos ca-
ballos y casa en cada ciudad a donde entraba-
mos. Pero se vino el pleito con Carranza, la
derrota en Celaya, la mala suerte de la expedi-
cion a Sonora, y ahora todos dicen que Villa
es un bandido y que nosotros nomas anda-
mos robando vacas... Cierto que si porque algo
hemos de comer, pero no es para que ahora
nos echen bala hasta los que antes fueron
amigos. Y luego que con los carrancistas hay
muchos generales que fueron de nosotros y
ahora nos persiguen...

También me dijo, con toda claridad:

—~Por las noches Villa nos deja acampa-
dos, revisa bien aver si no falta alguno y luego
se monta y desaparece. Nadie puede seguirlo
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porque le avienta un plomazo. Aunque te den
ganas de una necesidad, si crees que él pueda
andar por ahi, no te muevas, aguantate, qué-
date donde estas, porgue si vas a un arroyo o
te acercas a una cueva a lo mejor él esta cerca,
cree que lo andas espiando y no te perdona...

No le hice caso a mi amigo y, en efecto,
apenas tuve una necesidad imperiosa corri al
rumbo del arroyo para meterme en el mato-
rral méas tupido y alto, con la mala suerte de
que me encontré a Villa ahi mismo, en la mis-
ma situacion que yo. Era la primera vez que
me encontraba con él y, al descubrirme, con
toda seguridad se desconcerto, porque en lu-
gar de matarme en ese momento, como temiy
era de esperarse, hasta se sonrié y luego nomas
dejo de mirarme y mird para otro lado.

Pero eso fue después, porque aquella
mafiana de noviembre del trece en que iba a
partir a Tierra Blanca todavia lo vi desde muy
lejos, montado en su caballo tordillo y con su
aureola de grandeza impoluta porque acaba-
ba de ganar una batalla y tenia enfrente una
hilera de soldados muy firmes, con sombrero
de fieltro gris de ala doblada, camisas a rayas
sin cuello, pafoletas, cananas amarradas a la
cintura. Todos reverberando en forma magni-
fica dentro de la franja de calor de la mafana.

—jiVamonos a Tierra Blanca! —qgritaban,
con unos gritos que eran como pajaros que
volaban a anunciar la batalla inminente.

En los cuarteles, en las caballerizas, la
tropa habia recibido la orden de marchay lo
preparaba todo con hormigueante animacion.
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La infanteria aceitaba los rifles y recogia su
dotacién de cartuchos, de agua, de pinole.
Rodaban los cafiones en fila, jalados por mu-
las rengas a las que azuzaban los soldados mas
jovenes, al frente un cafion llamado el Cha-
valito, con su prominente nariz apuntando ya
a los limites del cielo y de la tierra, como si
fuera el verdadero conductor de la comitiva.
Se formaban las filas entre gritos y gesticula-
ciones y empezaban a removerse como largas
culebras. Latropa de caballeria que salia de la
estacion parecia no tener fin —ah, aquella
caballada de Villa—, acariciaba con sensuali-
dad las crines de los caballos, los [lamaba por
su nombre en tono dulzén, aseguraba con fir-
meza las monturas. En las voces, dijeran lo
que dijeran, habia esa vibracion anterior a una
batalla, los ojos les relampagueaban.

Los trenes resultaban insuficientes para
contener tantos hombres dentro y muchos de
ellos se instalaban en los techos, improvisan-
do con ramas y cobijas multicolores tiendas de
campafa.

—iVamonos a Tierra Blanca!

Los trenes, al arrancar, eran como ser-
pientes que despertaban. Habia algo vivo en el
chirrear de sus articulaciones de hierro, en el vapor
que jadeaba al escapar de los émbolos, en sus
agudos silbatos cargados de esperanza.

Pero aunque a mi la bola me jalara del
corazon, la verdad es que los villistas torcie-
ron feo a mi padre. Resulta que al entrar Villa
a Chihuahua, los hombres mas ricos que ahi
habia se largaron con las tropas huertistas y se
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llevaron lo que de mas valor tenian y solo
guedaron unos cuantos, entre ellos don Luis
Terrazas —Yya con mas de ochenta afios en-
cima—, con quien trabajaba mi padre. Como
se negara a descubrir donde habia ocultado la
reserva de su banco, que ascendia a medio
millon de pesos en oro, el propio Villa saco
de la carcel a don Luis una noche, lo monto
en una muia y lo colgé de un arbol en el de-
sierto. Yaa punto de morir, hizo una sefia para
que lo descolgaran y confes6 que el dinero
estaba en una columna del Banco Minero, pero
no se acordaba en cudl. Alla fueron, y todos
—villistas y empleados del Banco, incluido mi
padre— le metieron mano a las columnas con
zapapicos, hasta que lo encontraron. Les cayo
como cascada de oro encima, ante el jubilo
incontenible de los villistas. Se lo llevaron a
su cuartel general, en unas de las casonas del
Paseo Bolivar, pero dias después inventaron
que los empleados del Banco se habian roba-
do algunas monedas. O muchas monedas, no
se. Me hubiera parecido muy bien —Iladrén
que roba a ladron-—, pero la verdad es que no
lo hicieron, por lo menos mi padre no lo hizo.
Dentro de una verdadera pesadilla, me cont6
mi madre, un grupo de villistas irrumpio una
noche en mi casa y busco bajo las duelas del
piso, en los techos, en los colchones, en los
cajones, en los roperos, abajo de los muebles,
destruyéndolo y revolviéndolo todo. Lo ha-
cian, decian, en nombre de la Revolucion y
para dar ese dinero a los pobres, hijos de puta.
Como no encontraron nada, a mi padre casi lo
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matan, Quedo tan fregado que ya no pudo
trabajar y mis hermanos y yo tuvimos que
buscar para el chivo.

Y sin embargo, con esos antecedentes,
yo terminé yéndome a la sierra con Villa, ;pue-
des entenderlo? Déjame contarte como fue que
me decidi a hacerlo, y cuanto me influyé mi
chavala, Obdulia, pero antes me vas a aceptar
otra copa, a fuerzas; ah, si. Yo estas cosas no
las puedo contar sin beber; sera por la cos-
tumbre, tU. Asi, a estas horas, antes de abrir el
bar, sin tanto ruido, es cuando mejor me con-
centro y los recuerdos se me vienen solitos,
en avalancha, pero necesito ambientarme con
un trago. Que dizque es muy temprano, y
queé: el estdbmago no tiene reloj y lo importan-
te es el animo con el que se bebe. Alla en la
sierra solo lograba despertarme con un largo
trago de sotol y nunca padeci el mas minimo
malestar, el mas minimo. Era el sotol el que
me quitaba los malestares, asi es de noble.



IT1

A Obdulia, que seria mi chavala y me acom-
pafid a la sierra con Villa, la conoci la noche
en que llegué al burdel. Te cuento.

Mi tio se hacia pasar por socio del Chi-
no, pero lo trataba tan mal que dudo que de
veras lo fuera. En ocasiones, hasta gritos le
pegaba. El Chino le ha de haber dado cual-
quier cosa por sus servicios y, ademas, le ha-
cia el favor de no desmentir el cuento ése de
que mi tio era su socio.

—Sefior Ruelas —le dijo la noche en que
me lo present6—, éste es mi sobrino, Luis
Trevifo. El chico de quien le hablé, ¢recuer—‘ )
“da? A | partir de hoy estara con nosotros los
viernes y los sabados. Lo voy a poner en la
calle con una linterna porque muchos clien-
tes se quejan de las dificultades para encon-
trar la casa, ademis de que nos mandara
clientes desde el hotel Versalles, donde traba-
ja de bell-boy.

—Que nos ayude a encontrar enanas
—dijo el Chino, despectivo.

-y Era pequeiiito, de huesos friagiles como

de pajaro. Una menuda pelusa cubria su ca-
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beza y una cicatriz, recta y rosdcea, seccionaba
su amplia frente: producto del botellazo de un
cliente, me enteré luego. Habl6 de una canti-
dad de dinero que mi tio puso enseguida a
discusién, muy indignado, y el Chino terminé
con unos aspavientos nerviosos mientras pe-
dia —ordenaba— que fuera yo a ponerme de
acuerdo con dona Eulalia.

Ella si que era amable, y hasta yo diria
que demasiado para aquel lugar horrendo.
Chaparra, con unos 0jos que eran un burdo
trazo de tinta negra y unas caderas ampulosas
‘que columpiaba al andar. Llevaba siempre
una flor artificial, de plastico, en la cintura; una
flor de corola grande, con el tallo erizado ame-
nazando el estomago. Su flor de la buena
suerte, decia. Me cayd muy bien y la llegué a
estimar. ;COmo suponer en aquel momento
que dofia Eulalia podria terminar por-conver-
tirse en mi suegra? Me pellizcé una mejilla,
que yo senti arder mas de la verglienza que
del dolor, y ofreci6 pagarme una compensa-
cion segin mis méritos. Me mando a la coci-

na para que cenara algo, que preguntara por

una tal Obdulia.

No he conocido muchos burdeles, pero
creo que el éxito de aquél se debia en buena
parte a la amabilidad de dofia Eulalia. Tam-
bién mi tio, hay que reconocerlo, tenia muy
buen trato, aunque él notoriamente forzado.
Con su voz dulzona, el pelo tieso con una
perfecta raya enmedio, la gran mofia negra de
la corbata deslizando sus puntas bajo el cue-
llo, los dedos manchados de nicotina yendo y
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viniendo sobre la suavidad del bigote canoso,
daba mas la impresion de un maestro de ce-
remonias que la de subgerente de un burdel
en la frontera.

Lo que vino tiempo después quedo den-
tro de mi como una limina mal impresa, con
los colores corridos, pero aquella noche es
nitida.,Crucé un pasﬂlo como de suefio en el
‘que miradas avidas me acosaban, me exigian
una respuesta por mas que yo clavara los ojos
en el piso o me limitara a sonreir ingenuamen-

‘te. Sentia que una fuerza extrana —descono-

cida hasta entonces; la masturbacion era otra
cosa— ganaba terreno en mi interior, se abria
camino entre nervios tensos y viejos temo-
res. Pero cuando estaba a punto de entregar-
me a la sensacion, de permitir que aflorara a
la piel abiertamente, algo me regresaba al
punto de partida: un olor a sudor, unos parpa-
dos marchitos, un exceso de colorete, un holan
manchado, un gesto demasiado blando o

. demasiado burdo. No lo vas a creer, pero aquella
noche hasta los ojos pizpiretos de las enanas

me ruborizaban, me hacian correr culebritas

.de la cabeza a los pies.

La cocina estaba adaptada para recibir
a ciertos clientes exclusivos, te decia, y ade-
mas de una estufa de carbén y una mesa y
sillas, en una esquina habia un sofa de raso
y un fonégrafo con una bocina en forma de
azucena. Ah, y una hornacina con su veladora,
frente a la estampa dorada de la Virgen. mcL;—
nada sobre el Nifio. ¢A quién pudo ocurrirsele
ponerla en aquel lugar?
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"\ hojeaba una revista sentada a la mesa, ante

Una jovencita con trenzas y moitos, la
mirada velada por unas gafas de incontables
dioptrias, flacucha, con aire de aburrimiento
y manchas de suefio andandole por el rostro,

\una vela a punto de consumirse. Me sonrid
iblandamente y me invit6 a sentarme. Fue a la

/estufa y en un plato hondo sirvi6 un caldo

/
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que humeaba. El fonografo rascaba con difi-
cultad, empujaba apenas lo suficiente para que
ssalieran al exterior la musica y las palabras
gangosas de lo que parecia una polka nortena.

—;Vas a trabajar aqui? —me pregunto,
mientras yo comia mirando el plato.

—Si.

—En la puerta, con la linterna?

—FPor lo pronto.

—Ojal4 no sea por mucho tiempo.

Sus ojitos negros, muy lejanos por los len-
tes, me miraban como a través de una pecera.

—Parece que también voy a ayudar a
servir las copas.

—Insiste en ayudar al Chino a servir las
copas, mis te vale. Dios mio, aunque te deje
buenas propinas, es un trabajo pesado el de la
linterna, te lo advierto —el tema la avivo noto-
riamente—. Hay que estar todo el tiempo de
pie, en el frio, ahora en invierno. Y cruza los
dedos para que no nieve. Si nieva, t€ mueres.
Por eso nadie dura en ese puesto. Ese puesto,
y el de conseguir enanas, son los mas dificiles
de aqui.

—También me pidi6 el Chino que lo
ayude a conseguir enanas.
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Mir6 hacia lo alto y redonded sus labios
carnosos, suspirando. La luz de la vela le bai-
laba en los vidrios de los lentes, le convertia
los ojos en dos pequefias flamas.

—Hubo un chavalo que conseguia ena-
nas, pero lo golpearon horrible una noche y
se fue.

—¢Quién lo golped?

—No te sé decir exactamente, pero pa-
rece que fueron amigos y parientes de una de
las enanas. Incluso creo que en el grupo que
lo golped habia algunos enanos.

A mi el halo amarillo de la luz de la vela
me adormecia. Ademas, me empezaban a na-
cer serias dudas sobre el trabajo que acababa
de aceptar, y no solamente por las molestias de
estar de pie, en el frio, con la linterna, o por el
riesgo de meter de putas a las enanas y que
me pudieran golpear unos enanos. Era algo
diferente, mas interior. Algunas personas en-
traban y salian de la cocina, creo. La paa ras-
caba en el disco concluido, dentro de la
campanula polvorienta de la bocina.

—:Por qué viniste aqui? —pregunto ella
en un tono que nos acercaba.

—Vine con mi tio Garlos. ;Lo conoces?

—El nuevo ayudante de mi mama, ¢no?

—:Doiia Eulalia es tu mama?

Obdulia asinti6é con la cabeza, repenti-
namente apenada, escondiéndose, dejando
caer los parpados sobre la mano que tenia en
la mesa. ;Y qué edad tienes? Rieciséis, contes-
t6 con un hilito de voz, mirindome por entre
las pestafias. Estudiaba en un internado publi-
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co y estaba de vacaciones. Si, siempre pasaba
las vacaciones ahi, con su mam4, en el burdel,
ni modo. Durante la época de clases no salia
del internado, tan aburrido. La empecé a ob-
servar con atencion: no era bonita, pero tenia
algo que me atrajo profundamente. Los labios
sobre todo, eran tan carnosos. Si, le gustaba
estudiar; bueno, algunas materias, otras eran
latosas. También habia ahi, rodeando su cue-
llo, en las venas palpitantes, viniendo desde
la sombra tibia de la blusa, una zona donde
adivinaba yo un deseo fresco en ella, incipien-
te, recién nacido qu1za Queria estud.mr para
enfermcra, sumamai estaba felizy le daba-tode

el dinero que necesitaba para sus gastos, tan,

buena.

Yo tenia los ruidos del recibidor y de
la sala —muy especialmente las carcajadas—
en la nuca. Pero de pronto nada me importd'y
casi me fui sobre la mesa para tener a Obdulia
mds cerca y verla bien, metiéndome dentro de
la vela. Clavé la mirada en sus labios bellisi-
mos, inocentes, sin gota de pintura, y por pri-
mera vez senti un vivo anhelo de tocar aquello
que me excitaba y no s6lo guardarlo como ima-
gen en la memoria, como motivo para las
puiietas que me hacia de tarde en tarde, mi
vicio invencible. Ella seguro lo not6 porque le
paso la lengua a los labios, encendiéndolos
ligeramente.

Se puso de pie, con una mano en la cin-
tura y la otra en el respaldo de la silla, con las
trenzas apenas agitadas acaricidndole el cue-
llo. Sus ojos despedian un fulgor abiertamen-
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te coqueto pero dulce y yo diria hasta inge-
nuo, por lo menos asi me lo pareci6 aquella
primera vez en que se lo descubri. Una franja
de enagua le andaba alrededor de unas pan-
torrillas delgadas y duras, muy morenas.

—¢Quieres un café?

Yo también me puse de pie y una olea-
da de calor me subi6 a la cabeza al quedar los
dos tan cerca.

—No puedo. Mi tio me espera, gracias.

Alargué una mano timida y Obdulia la
tomo entre las suyas y la dej6 ahi, prisionera,
obligindome a transmitirle, a través de la piel,
mis sentimientos mas reprumdos y guardados,
aun los mas secretos. Con naturalidad, se acer-
c6 y me beso en la mejilla, muy suavemente.
Senti, como decirtelo, que algo se rompia en
mi interior y me arrasaba, me impedia dete-
nerme a averiguar lo que estaba yo viviendo,
como antes, cuando el deseo era un simple
juego de espejos.

Eso fue todo, pero suficiente. Una sen-
sacion descono" 1da de Vertlgo y voluptuosi-
dad a la vez,® dentro de mi. ;Cé6mo pude
haberme tardado tanto en conocet una sensa-
cidbn asi, Dios Santo, dénde tenia la cabeza,
dénde habia puesto los pies? ;Y por qué lo fui
a descubrir con una chavala tan jovencita y
flacucha, con esos lentes que la mantenian
lejos del mundo, dentro de una como gruesa
esfera de cristal? ;Es que yo le adiviné algo que
los demis no veian y que estaba reservado para
mi? Ah, los caminos inescrutables del amor,
amigo mio. S6lo me atrevi a besarla, a realmente
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besarla, varios dias después, y dentro de un des-
concierto atn peor que el de esa noche en que
la conoci. Déjame contirtelo mientras parto este
trozo de queso para que no vaya 4 darnos una
cirrosis hepitica, Dios nos libre.
Después de salir del hotel, cuando no
tenia que ir al burdel, me 1nstglaba en una
cantina en la Lerdo, sucia y €n ruinas, llamada
Elrey de copas. Me habia hecho duefio de una
mesita del fondo, porque de todas maneras cast
siempre estaba vacio el lugar, junto a una ven-
tana empafiada de grasa, cerrada contra una
ciudad de nieblas y fantasmas, como €ra el
triste Juarez aquél. Por un par de cervezas que
prolongaba durante horas, compraba el dere-
cho a examinar los fracasos de la noche/ar.lte-
rior, las esperanzas e intuiciones de la préoxima
y le escribia versos a.Qbdulia en un cuaderno
de tapas azules que destrui —por pendejo,
como supondris, todavia hoy me doy d’e to-
pes— apenas regreseé de la sierra, después de
lo de Columbus. '

Una noche en que tenia unos minutos
de descanso para tomar una taza de café enla
cocina del burdel, saqué mi cuac_ie.rno y me
puse a leer lo que acababa de escribirle, cuan-
do 1a descubri a ella misma parada atras de
mi, con esa actitud que tenfa como de falsa
indiferencia, con una mano en la cintura’ y una
trenza con sus moditos andandole por la cara.
El corazon se me desboco.

__A ver —me dijo, extendiendo la mano
para quitarme el cuaderno.

—No.
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Nunca se lo hubiera dicho. Sin mais, se
lanz6 como una tromba sobre mi y entre bor-
botones de risa traté de sacarme a la fuerza el
dichoso cuaderno. Lo escondi a mis espaldas,
visto lo cual Obdulia me abraz6 por la cintu-
ra, me trabo los movimientos y me busco las
dos manos escondidas. Al hacerlo, apoy6 la
cabeza en mi hombro y senti el aroma de sus
trenzas (un olor medio amargo pero limpio,
como de mata salvaje).y yo creo que la oli de "
tal forma, tan penetrantemente, que logré tur>’
batla? Rompi al fin la cadena de aquellos bra-
zos y levanté el cuaderno en el aire; pero
Obdulia se irgui6 sobre las puntas de sus pies
y aun tratd de alcanzarlo, apoyindose toda
en mi pecho. ;Qué hice entonces? Pasé el
cuaderno por atrds de ella y quedo sin reme-
dio como la prisionera de mi abrazo. La besé
largamente —todavia hoy, siendo un._ancia-
no, me paso la lengua por los labios, mira-
me, y regresa muy viva la sensacion—, al
final de lo cual ella solt6 una carcajada y salié
corriendo.

La besé, pero no me le habia declarado y
yo suponia que por no habérmele declarado
luego ella se volvia tan evasiva y no se termi-
naba de entregar. Las palabras son las que
amarran con uno a la mujer, sélo que no me
salian y queria tragarme la lengua cada vez que
tenia a Obdulia enfrente.

Recuerdo una ocasién en que la acom-
pafié a pie al puente y le expliqué por qué ese
puente era para mi como una linea magica que
no debia cruzar.
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—Qué cosa mas rara —djijo ella—. ;Pues
& crees que hay alla? o
e Cf;(} ;?odia rrzfentirle, podia parecer md}clu-
lo en aquel momento, pero NO poE:ha mentirle.
__El demonio —le contesté con mi vOZ
e flr;'nzle puse a hablarle del .sem.inaréo
de Chihuahua y de mis lecturas de historia y de
mis ideas politicas. Creo que no r/ne_compren-
di6 del todo —o no me expliqué blen:—— por-
que detrds de sus gruesos l/entes abria u39s
ojos muy redondos y en algin momento 11tce)
que, le parecia, en todas partes f/labla genn_
buena y gente mala, lo que acab0 de ence
i indignacion.
der ml—l—nl*?s z(i)osible. Y es posible. que por esa
bondad que caracteriza a los gringos te.ngeip
convertido a Judrez en una cantina al aire bl—
bre. Y que por bondad, jpor que otra cosa 1t z;
a ser?, ofrendaran su sangre €n mil ochocien '(t)
cuarenta y seis, acuérdate, cuando el e]erc191
mexicano invadio Texas. Y por bondaq en 1’31
ochocientos cincuenta y tres S€ apr.oplar(_)ln e
La Mesilla, para construir ahi un ferrocarril que
beneficiara a toda Latinoamerica. mr\pon-
dad en mil ochocientos noventay ocho se %a—
ron con.Cuba ¥ Puerto Rico, para poner(col ai
lasctfopeliassincalificables del general eslpano
Valeriano Weyler. ;Qué fue sino la bondad la qule
movio al embajador Lan; Wilson a provocar fa
i residente Madero:
caida d\?(l)gi)ba decidido a declararme, pero €n
lugar de hacerlo me_puse a hablarle de mis

ideas politicas y sociales, y cuando intente
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rectificar el camino era demasiado tarde por-
que para entonces ella parecia mis bien fasti-
diada y hasta medio ausente.
3 Atravesamos una tarde fria, con un cie-
lo muy bajo y gris, viendo golpear en el barro
de las calles las tltimas hojas de los arboles
‘negruzcos y despojados, sintiendo en la cara
“las volteretas casi visibles del viento. A veces
regreso a hacer el mismo recorrido y, te juro, el
tiempo da una maroma vy las casas actuales,
las fachadas blancas, los sélidos portones,
vuelan por los aires hechos aficos y su lugar
lo ocupan aquellas casas de entonces, acha-
parradas y de adobe, entre grandes terrenos
baldios enlodados, con cercas de maderay en
los porches esqueletos de enredaderas; el
humo de las estufas de lena rigido y hundido
en el aire frio del invierno. En las ventanitas
cuadradas resplandecen de nuevo velas de sebo
y familias enteras toman el fresco en la noche
en plena calle, una costumbre de lo mis sana
que se ha perdido en Juarez. Si me dejo llevar
por el recuerdo, hasta la luz que veo es otra,
totalmente otra, como depositindose mis sua-
vemente en la tierra y en el cielo.
Yo pretendia decirle que la queria, era
lo que mas queria decirle aquella tarde. Por
eso la acompafié y le pedi que camindramos
muy despacio. “Tengo.que decirle que.la.quie-
0, tengo i HH 1
idiota.” Y me senti un idiota porque no se lo
dije. Conforme nos acercibamos al puente, yo
me desesperaba mas. “Faltan diez.cuadras, fal-
tan cinco, faltan dos, idiota.”
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Era tan sencillo:

—Obdulia, te quiero. En efecto,'n’o te
dejé ver mi cuaderno porque ahi }o escribi. Te
quiero y quiero estar junto a tl 51empre?.

;Qué podia haberme contestado:

Yo también te quiero. Acepto ser tu
novia.

O:

—_No sé, déjame pensarlo.

O:

—No me gustan tus dientes pero me
caes bien, mejor solo seamos amigos.

O:

—La verdad es que estoy enamorada de
un chavalo gringo que conoci en El Paso.

-CiMi mama no me deja tener novio por-
que sélo tengo dieciséis afos. Ahi dogde_éa
ves, pues mi madre es una puritana rep%ma a
y me quiere poner un cinturon dg castidad.

Cualquier respuesta era mejor d quedar-
me con mi declaracion de amor atorada en la
garganta, como sucedi6 finalmente. Porque,
ademas, como lo habris supuesto por mi timi-
dez caracteristica, ya no hubo opqtumdad de
decirselo, y tuve que tencr relac19n§s sexua-
les con ella —las primeras de mi Vldg— sin
siquiera habérmele declarado, lo que siempte
es cuesta arriba, pienso yo.

IV

Dentro _de aquel revoltijo de sentimientos e..
ideas encontradas en que vivia,.deduje que
tenia que estar con otra.mujer antes que con.
Obdulia: necesitaba experiencia, alguna ex-
periencia, aunque fuera minima, imposible ha-
cer con ella mi Primera Comunién, como decian
en el burdel. Imposible volver a besarla siquie-
ra sin antes rasgar la fina tela de mi ignorancia
y mi timidez. ;Y si después del beso nos pre-
cipitdbamos hacia otra cosa, como habia oido
que sucedia, qué actitud tomar, cuiles pa-
sos dar?

No me atrevia a meterme con una de las
mujeres del burdel del Chino porque la propia
Obdulia podia enterarse, ademias de dofa
Eulalia, quien podria terminar por convertirse
en mi suegra, casi nada. Asi que una noche me
fui a unas cuantas cuadras de ahi, a la calle del
Cobre, en donde las putas —las mas baratas
de la ciudad— andaban ofreciéndose, conto-
neandose, afuera de sus casuchas, entre sol-
dados, albaiiles, borrachines o estudiantes;
todos desastrados, fantasmales, pisando con in-
seguridad el barro de la calle y fumando unos
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cigarrillos flacos y deshilachados. Hasta eso, ahi
iban poco los gringos, esa ventaja tenia la calle.

Habia un Gnico farol en la esquina y no
logré elegir bien, ése fue mi error. O a lo mejor
con cualquier puta me hubiera sucedido lo
mismo, como saberlo. Esa noche me senti en
el mero mero fondo de la situacion tan angus-
tiosa en la que vivia.

Ya el muestreo grotesco de pechos y
piernas, los contoneos, el fatg de(hastio,y de
agror, empezaron a deprimirme.

Una puta flaquisima, ajada, con unos
ojos sin fijeza, hundidos en sus oOrbitas, ence-
rrados en circulos de pintura que contrasta-
ban con las mejillas como encaladas, me
abord6 y me tomé por un brazo.

__A ver batito, giierito, véngase a echar
conmigo un burrito. Toque aqui, toque. ¢Eres
de aqui, de Juarites, O eres gabacho?

Senti el hueso de la cadera, agudo, en la
palma de la mano. Le conté que trabajaba con
el Chino Ruelas pero que preferia a las putas
como ella, de.esa calle suya, mas cachondas.
Se rid y su rostro parecio descuadrarse. Lleva-
ba una bufanda de estambre color rata y unas
pulseras tintineantes corridas hasta el codo.
Pensé que era mejor meterme con ella, la pri-
mera que me abord6, que seguir buscando por
ahi, con la turbacién que me provocaba la
cantidad de ojos incisivos a mi alrededor. El
problema fue que no la vi bien por la poca luz,
te digo. Ademds, suponia que si me concen-
traba en el recuerdo de Obdulia iba a podery,
quiza, hasta a gozarlo.
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. —Vamos pues, glerito. Pa’l plato de fri-
joles de mafniana. Nomds no pidas circo, ma-
roma y teatro.

Pagué por adelantado y la puta se arre-
gl6 en voz baja con otra —mas vieja, mas pin-
tada y mis gorda— a la entrada de una de las
casuchas.

—Pero que sea la Gltima vez —alcancé
a escuchar que le dijo la vieja.

Ella corrié una cortina y entramos en
una pieza con unos colchones raidos, con tu-
mores de paja, bajo la luz turbia de una lam-
para de queroseno colgada en el techo que, al
mecerse, creaba sombras largas en las pare-
dfes escarapeladas, como altos fantasmas. Ha-
bia una bacinica.en una esquina, con rollos
de papel sanitario y una betellita de. alcohol
al;.ladomUna mesa de madera mal pulida te-
nia una jarra de café y restos de comida. Reci-
bi el olor penetrante, agrio, como un golpe en
la cara. Pensé que asi debian de verse las co-
sas un instante antes de desmayarse, aunque
por suerte yo nunca me habia desmayado.

Ella se sirvi6 café en una taza con una
actitud de fastidio.

—A ver papacito, batito, giierito, sea
buenito, quitese los pantalones, dndele; vamos
a darle una limpiadita a su cosita bonita, o se
acaba el tiempo sin hacer nada, ni un brinquito
siquiera porque usted no se apura.

Y vuelta a lo que me habia sucedido en
el burdel del Chino, puta madre. Apenas al-
cancé a llegar a la bacinica a vomitar. Al aso-
marme a ella —con mierda hasta en el borde—
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se me acentud el arqueo. No encontraba de
donde detenerme porque hasta las paredes
manchadas me daban asco; crispaba las ma-
nos en el aire como si buscara una agarradera
invisible y me limpiaba la boca y la frente con
las mangas de la camisa. Estaba sudando a
mares.

La mujer, parada frente a la mesa, rasca-
ba con un tenedor un plato y mordisqueaba
algo que no alcancé a distinguir. La piel tirante
de su rostro enharinado hacia resaltar los hue-
sos de los pomulos y del menton.

—Ya se ching6 la Elvira con lo que le
quedaba de cena, quién le manda —dijo.

Levant6 sus ojos sin fijeza, que miraban
como a través de los objetos, sonrié sin dejar
de masticar y recogi6 con la punta de la len-
gua una migaja de los labios. Masticaba con
poderosos y crujientes movimientos de las
quijadas, como si triturara huesos de pollo
(quiza era lo que trituraba, aunque lo dudo).
En su bufanda de estambre, deslavada, color

rata, se enredaban briznas de la luz del’quin- >
v MO

qué.

—Ya se te fue el tiempo, papito, glierito
bonito. No deberias empedarte asi.

—Perdbneme.

Iba a salir, pero ella se me cruzd con su
cara enjalbegada y los brazos en jarras. La fu-
ria exacerbabaa turbulencia de sus ojos y una
arruga profunda le partia la frente.

—Y qué, yo voy a limpiar la guacareada
jija de la chingada que dejaste ahi, papacito.
Ni madres. Porque la Elvira me va a decir: la
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limpias, cabrona, el cuarto estaba hecho un
espejo cuando entraste. Y yo le voy a decir
que lo ensucid el papacito con el que estuve
y ella de todas maneras me va a hacer limpiar-
lo, eh.

Algo asi me dijo y yo, que me seguia
sintiendo muy mal, saqué un billete del bolsi-
llo y se lo di. Ella lo tomé, lo hizo bolita y lo
tird al suelo, con brusquedad. Sus ojos hundi-
dos chisporroteaban.

—No es por tu pinche dinero, pendejo.
Es-porque-yo-no-quiero-limpiar-tu-
guacareada-no-se-me-da-la-gana-de-limpiar-
la-guacareada-de-nadie-eh.

Di dos pasos hacia atrds al sentir que
ella se me echaba encima y me respiraba en la
cara una vaharadaagria. Se contraia, desfigu-
rada, con el peso de la furia y del cansancio
en los parpados atezados por la pintura.

Me paraliz6 el miedo. Mi_mujer_dice
que Dios me va.a castigar.por haber matado
gringos y que en el mas alld voy a tener que
enfrentarlos a todos, uno por uno,. y sélo
descansaré cuando tengan a bien perdonar-
me. Es posible, pero atin hoy a lo Gnico que
tengo verdadero miedo es a volver a enfrentar
aquel rostro horrendo de la mujer con la que
—nomas ve— estuve a punto de iniciarme
sexualmente.

—Esta bien, pero scon qué limpio? —le
pregunté con lo que debio ser un hilito de voz.

—Con esto, pendejo, con qué si no.

Y me puso en la mano un rollo de 4spe-
ro papel sanitario.
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Qué afos aquellos, amigo mio. Vamos a lla-
marlos afios de una disponibilidad desespera-
da que en realidad era espera pura, admisién
pura, en el limite de una horrenda alegria o de
un jubiloso horror, por decirlo en forma que
no te deje lugar a dudas.

Felizmente disponemos del bourbon
para guiarnos en nuestras tinieblas y aclarar
nuestros recuerdos. Sientes la luz viva, dora-
da, que se nos introduce en el cuerpo al be-
berlo? Pero dale un trago largo, por Dios, deja
de chiquitearlo, ni yo, que te doblo la edad y
hace mis de cuarenta afios tengo prohibida
la bebida por un principie.de cirrosis hepati-

¢En qué estabamos? Perdéname, com-
préndeme, a partir de que empieza uno a
tentalear en las nieblas de la vejez se le enredan
los recuerdos y no hay manera de sacarlos en
orden. Aunque eso de poner orden en los re-
cuerdos me suena como a disecar pajaros. Ya
ni siquiera estoy muy seguro de que las cosas
hayan sido tal y como las digo, pero también
eso qué mds da. Las cosas no son como las
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vivimos, sino como las recordamos, dicen. A
veces, en ese suefio que es y no es, duermevela
que disuelve la frontera entre la vigilia y el
dormir, se me vienen imagenes que me pre-
gunto si corresponderan de veras a mi propia
vida, o por lo menos a mi vida pasada, ya
que me veo en situaciones que desconozco, que
desconozco del todo. Ya no logro dormir —duer-
mo tan mal siempre—, el cuerpo con escalo-

frios, preso en el embrujo. Sera que me veo
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Chino abria mucho sus ojitos sagaces al es-
cucharla, la cicatriz rosacea de su frente se
crispaba, y respondia y preguntaba, muy pre-
ocgpado, con una voz aguda que parecia de
lorito. Resulta que, porla mafana, los gringos
habian quemado vivo a un grupo de. mexica-
00s en el puente, rocidndolos con.queroseno
y luego prendiéndoles fuego, y entre ellos.iba
¢l hermanito de Rosalia, de apenas doce.afias,

Quien se dedicaba a pasar una y otra vez el
puente para bafiarse y sacar pases.que luego
revendia.trabajito muy de moda entonces en-
tre los chavalos juarenses, porque no faltaba

N

~ ya en alguna vida futura, ta? A mi edad, debe
"7 de quedarme muy poco tiempo para dar el
brinco, pero no por eso siento menos miedo
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+ de darlo. Y yo fui aquel joven con dos cananas

que le cruzaban el pechoy se las daba de muy
valiente y despreciaba la vida y la muerte, Dios
Santo? Ahora, ya viejo, es cuando llegan a ro-
dearme terrores que no son mios, gritos noc-
turnos inexplicables, apariciones fantasmales
repentinas, sustos que se alzan sin ninguna
explicacion. Explicacion en la que, ademas,
ya no creo. Nada de lo que es importante en
nuestra vida puede ser explicado; todo lo im-
portante debe arrastrarse inconscientemente
con uno, como una sombra.

Una tarde llegué al burdel y encontré a

Rosaﬁ@——una de las putas mas guapas que
&“hzbiéf en el burdel, altota, caballona, con una

frondosa cabellera negra y unas piernas ma-
gistralmente torneadas—, sentada en un ban-
co y tendida sobre la barra, frente al Chino, en
actitud de derrumbe total, con la cara desfigu-
rada por la pintura corrida. Balbuceaba, llora-
ba a borbotones, entre babas y sollozos. El

quien pagara cualquier cantidad de pesos con
tal de no banarse al pasar el puente.

. ¢Supiste ta de aquellos “bafios profilac-
ticos”, como los llamaban los gringos?

En tiempos tan dificiles dentro del pais,
era inevitable que muchisimos mexicanos —so-
bre todo campesinos, imposibilitados para tra-
bajar en las faenas agricolas y renuentes a
participar en la lucha armada; pero no sélo
campesinos, te aseguro que habia de todo,
hasta catrines que de golpe habian perdido
cuanto tenian— emigraran al espejismo de los
Estados Unidos. No habia dia en que no en-
contraras a alguien que te dijera que ya se iba
al otro lado, a ver qué tal le iba alld porque
aqui ya no le podia ir peor (y, claro, le iba
peor alld). Te estrujaba el corazon ver aquella
multitud desatinada y delirante ir rumbo al
suefio del puente, moviéndose como un gran
animal torpe, por su tamafio, por su pesantez.
Bajo la nieve o con ese sol de verano, tan duro,
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como de plomo. Caravanas de espectros
escualidos, vestidos con harapos, que mar-
chaban soniambulos tras de una ilusion perti-
naz de dicha, de salvacién, de vida. Se les
apelotonaba en grupos compactos, como /de
reses, arriados hacia las oficinas de migracion,
donde los gringos los veian como apestadog
Asi, precisamente, nos llamaban en los periodi-
cos. Eramos la degradacion, la.descom-
Rosicién, la pudridera, la gusanera. Y sinos
describfan, decian: una fragil armazin de
buesos quebradizos recubiertos de un pellejo
reseca y moreno.. '

El problema era que a esa masa huma-
na no se le rechazaba en forma definitiva, sino
que se le trataba de seleccionar, de expurgar,
hasta donde era posible, para luego utilizarla

—ya desde entonces— coro bestia de-traba-.

jo. Una bestia de trabajo incansable y baraEa
enganchada por los talleres que laboraban dia
y noche para vender a Europa, que estaba en
guerra, toda clase de productos manufactura-
dos. También en el campo eran utiles ciertos
mexicanos: no se quejaban ni se enfermaban,
comian cualquier cosa, no ponian remilgos para
trabajar de sol a sol los siete dias de la semana,
siempre aguantadores como ellos solos. )
Imposible dejarlos pasar a todos asi
nomds, go abead, paisano, sobre todo a los
que llegaban a pie, tan desharrapados, no fue-
ran de veras a llevar la peste, bastaba olerlos.
Por eso se les desnudaba, para echarles un
vistazo mas a fondo y luego bafarlos, y que
de paso sus ropas fueran fumigadas. (Con los
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que cruzaban en auto o en tranvia, hasta eso,
hay que reconocerlo, los gringos tenian un
poco mis de consideracidn y a algunos ni si-
quiera les exigian el bafio.)

€ metia a los hombres en un tanque y
a las MUJETes €n ofro, y al agua se le agregaba
una solucion de insecticida a base de .gasoli-
na, como al ganado cuando contraia la garra-
pata, asi mero. Miles de mexicanos, hombres,
‘Mujeres ¥ nifos, pasaron por esa vergiienza,
aceptaron ser bafiados en los tanques “profi-
lacticos” con tal de colarse al otro lado del mun-
do, el lado sonado, ahi donde reinaban la
felicidad, la paz y la democracia, y no faltaban
ni el trabajo ni la comida ni la buena educa-
cion para los hijos. Quién podia negarse a tan
pasajero sacrificio, que ademds parecia hasta
necesario si se les miraba bien (y olia) al lle-
gar al puente.

Pero que a los agentes de migracién de
El Paso los tenfamos hartos, parece que no hay
duda, la prueba fue la quemazén de mexica-
nos que hicieron, rociandolos primero con
queroseno dizque para desinfectarlos rapido,
y luego simplemente dejando caer por ahi un
cerillito encendido o la colilla de un cigarro,
como quien no quiere la cosa, ay perdon.
Treinta y cinco mexicanos nomds, junto g.tam-
tos que cruzaban a diario a sus tierras de Té?ja:
El Paso Herald publicé una pequefia nota en
que dijo que habian sido s6lo veinte los cha-
muscados, pero qué otra cosa podia decir,
antes dijo algo porque ese tipo de noticias casi
no se mencionaban en la prensa norteameri-
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cana. Luego, en el periodico villista Vida Nue-

va se hablé de que en realidad fueron cuaren-

5 Vilta alentaba a sus hombres para
invadir Columbus manejaba, precisamente, la
cifra de cuarenta tatemados.

Yo he querido imaginarme la escena tal
como pudo haber sido, pero no lo logro del
todo, ayGdame. Quisiera ver perfectamente,
con detalle, como empez6 a darse cuenta la
gente de que la estaban cociendo viva. (Hoy
en dia, en México, me parece, ya nos resulta
dificil imaginar una cosa asi, y vemos cOmo
muy lejanas aquellas tribus de canibales de
por el sur, de por Yucatan, que asaban a sus
prisioneros espafioles en tiempos de la con-
quista.) Qué dijeron, qué senas se hicieron
unos a otros, como algunos hombres, s€ ase-
gurd, lograron quitarse las ropas encendidas
y salvarse, ante la impotencia de la mayoria,
sobre todo de las mujeres y de los nifios, me-
nos 4giles. Como serian las exclamaciones de
panico, los quejidos por las primeras que-
maduras, como se les prendi6 el pelo —gran-
des penachos rojizos dentro de la repentina
llamarada—, los ojos, como abririan los o0jos,
deslumbrados por el fuego que los rodeaba.
Trato incluso de imaginar el momento en que
se tiraron al suelo, retorciéndose como cule-
bras, y como comenzaron a chamuscarse, c6mo
chisporroteaban, c6mo chasqueaban, co6mo es-
tallaban. Trato, te digo, pero no lo logro del
todo, ojala ta puedas ayudarme.

A veces pienso que, en fin, por lo me-
nos nosotros en Columbus matamos cerca de
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veinte gringos, en su mayoria civiles, que es la
mitad de mexicanos que ellos quemaron en el
puente. Digo, es un consuelo estapido, pero
la desventaja en las cifras siempre la hemos
tenido; en eso y en todo, qué le vamos a ha-

cer. (Te imaginas que.NOSOLIOs qUEMATamos
vivos hoy a treinta o cuarenta gringos, como
iban’ :a,v_.,t:e,sponder,,, qué se-iba-a-decir de noso-
tros.internacionalmente? Aunque no faltaria
por ahi alguno que otro pais que nos envidia-
ria. Como nos envidiaron lo de Columbus, ¢ta
crees que no?
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Cuando estoy aqui solo, antes de abrir el bar,
me tomo mi copa y me pongo a releer estos
recortes de periddico, a tomar notas.—gte dije
que llevo afios en el intento de unas Memo-
rias'—, pero si no llega la inspiracién cambio
mi cuaderno por esta baraja, y me juego un
solitario. O no juego a nada, nomas me pongo
a barajar y a repartirme cartas, asi, a ver cudles
me salen. TG y yo sabemos —porque lo sabe-
mc ., ¢no?— de algo que no es nosotros y que
juega estas barajas en las que s6lo somos... un
rey y un siete —ahi estin—, pero no las ma-
nos invisibles que las mezclan y las arman...

Ahora, a ver, un dos y un as. ;Le segui-
mos? Una reina y un diez.

No sé, creo que gracias al @Jurl;o% em-
piezo a entrever eso que estd mas alla (o mi

acd) de nuestra pobre cotidianeidad, hoy que
todo en mi vida es ya, sin remedio, repeticion
inapelable, la misma copa, la misma carta. Una
y otra vez y otra. ;Pero es la misma carta? Ah,
qué tentacion ceder a estas redes instantineas
y misteriosas, ;verdad?, aceptarse dentro de la

baraja —mira estas nuevas cartas, otro rey y
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un cinco— sin mis preguntas inttiles, consen-
tir a eso que nos mezcla y nos reparte, qué
blando nadar boca arriba sobre un mar en
calma.

Pero cuil blando nadar a los veinticin-
co afos, sin haber conocido aGn relacidon
carnal con mujer —o con lo que fuera—y
con aquella necesidad desasosegada por en-
tregar la vida a algo que me trascendiera. O
aunque no me trascendiera, total, pero que me
sacara de aquel andar tan caviloso: la mala cos-
tumbre de rumiar largo cada cosa, terminaba
por paralizarme de angustia. Pero como tam-
poco podia detenerme del todo, hacia como
que trabajaba, como que seguia abriendo la
rapida sonrisa, torcida y forzada, ante los clien-
tes del hotel o del burdel, la penosa necesi-
dad de ser simpatico para no perder el empleo,
la voluntad de imponer a los demis una for-
ma adecuada de respeto, de ser aceptado y
reconocido por el pequeito mundo miserable
que me rodeaba, uff. El muchacho cumple,
responde, ya gand dos pesos extras este mes,
acababamos de juntar para la operacién de mi
papa, los villistas le habian dejado la pierna
como charamusca. Hacer algo. jArrancarme el
pelo enloquecer, matar a alguien, prost1tu1r—
me, Cogerie a ufia énana, unirme a la,.
echarles la culpa a mis padres su1g;,d@gme? La
accion en todas sus barajas. Suponer que la
suma de ciertas acciones podia realmente equi-
valer a una vida digna de este nombre. Pero
como no lo conseguia, valia mis renunciar,
porque la renuncia a la accién era la protesta
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misma, y no su mascara. Asi, andaba como
soniambulo todo el dia y cada vez que podia,
por las noches, me quedaba horas en mi can-
tina de la Lerdo, El rey de copas—por lo menos
aprendia a beber bourbon—, sintiéndome
tonto de tan confundido, la mano que soste-
nia sin necesidad la cara, los ojos adormeci-
dos frente al desfile inconexo de recuerdos y
planes épicos futuros, con el puro placer de
entregarme a suefos elegidos por absurdos.

Pero, ademds, en invierno las cosas.se
me complican —y mis en aquel invierno del
ano quince, tan lleno de malos augurios: el
veinte de diciembre los carrancistas habian
tomado la ciudad con tropas sonorenses trai-
das jpor territorio norteamericano!— porque
el frio me entristece siempre, me hace sentir
como en otra parte de donde estoy, en cual-
quier otra parte.

En verano, en cambio, me vieras, estoy
tan cerca del mundo, tan. plel contra p1eT

"Por eso el peor trabajo que he tenido
en mi vida fue el de estar en invierno con la
linterna afuera del burdel, parado como idiota
bajo un arbol medio enmascarado por la no-
che, o acarreando y orientando a los clientes,
dandoles la bienvenida con mi mejor sonrisa
o sosteniendo borrachos a duras penas y ar-
gumentando el derecho de admisidon. Tirita-
ba, pero mas que de frio de algo que me crecia
desde dentro, como telas en los 0jos.

—Qué carajos hago aqui, qué carajos
hago aqui —era lo mas que alcanzaba a re-
flexionar y a preguntarme, mientras buscaba
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una oportunidad para acercarme a la estufa
de lefia de la cocina a calentar el hielo de mis
entranas.

Mi humor era maligno, se contagiaba de
ese ambiente en donde todo se me antojaba
trucado, hueco, sucio.

Un atardecer, dpenas me habia instala-
do en mi puesto de trabajo en espera de la
noche y de los primeros clientes, pas6 una julia
—una burda carroceria de madera jalada por
un caballo famélico, con asientos laterales, estri-
bo trasero y dos angostas tablas a manera de
respaldo—, me subieron a ella sin explicacién
ninguna y me llevaron a la carcel. (Por cierto,
la carcel de Juarez tenia entonces un rétulo
que colgaba de la puerta de entrada, por lo que
todos los que llegaban tenian que leerlo:_“Jijo
del maiz el que se fugue”. De algo debia ser-
virles para mantenerlo ahi.)

En cuanto la puerta de la celda rechind
a mis espaldas, y las llaves del cabo de guar-
dia rasparon la cerradura, descubri frente a mi,
difuminada por la mala luz, la figura de un
hombre flaco, muy moreno, con unos pelos a
todas luces indomesticables y una barba de
varios dias que se le erizaba en las mejillas.
Primero nos saludamos en forma un tanto seca,
pero luego empezamos a platicar. Mejor di-
cho, apenas le di pie, se puso a hablar y no
dejo de hacerlo hasta que, rendido, cerré los
ojos poco antes del amanecer, aunque no es-
toy muy seguro de que €l hiciera lo mismo.

Estaba tendido en una de las bancas de
piedra que servian a la vez de cama y de asien-
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to, replegado en si mismo como una oruga.
Por entre los barrotes bajaba, tardio, un rayo
de sol, uno solo, delgado y duro, que atn
iluminé unos minutos el piso de tierra api-
sonada.

Se apellidaba Paredén (a quién se le
ocurre, en plena Revolucion) y me dijo, entre
tantas otras cosas, que trabajaba como secre-

influyentes del-estado;-don-Gipriano-Bernal,
politicoar-escriter, quien no tardaria en sacarlo
de la circel, ya lo veria yo. En la actualidad,
don Cipriano llevaba.a.cabo.una mision im-
portantisima para el futuro del pais. Nada
menos que una invasion, en toda forma, bru-
tal y contundente, contra }os Estados linidos.
En ese momento, como era légico, se gano mi
atencion. Don Cipriano, villista de corazén
desde hacia afios —incluso habia colaborado
en el gobierno de Villa en Chihuahua—, tenia
a su cargo el enganche de nuevos y selectos
candidatos para la causa.

Pronto nos quedamos casi a oscuras,
pero él sigui6é hablando y hablando, ya sin mas
iluminacién que la pequefia luna que entraba
con dificultad por entre los barrotes de la ven-
tana. En algin momento oi a Paredon poner-
se de pie e ir a orinar a un rincén, produciendo
la orina sobre la tierra apisonada un ruido
silbante, como de cobra.

Villa era un gigante: cada batalla, cada fra-
se que decia, cada hombre que mandaba matar,
lo hacian mas grande. ;Alcanzaba yo a imagi-
nar lo que era el talento militar de Villa apun-
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tando todas sus baterias contra los gringos, con
la contundencia con que las apuntd contra
AorreOn o Zacatecas?

—Ademis —dijo—, tengo entendido que
Villa ya se puso de acuerdo con Zapata para
que lo apoye. ;Te das cuenta? Villa y Zapata
unidos, peleando contra los gringos. Puta, lle-
gan a Washington y se sientan en la silla presi-
dencial de la Casa Blanca, como se sentaron en
\a de Palacio Nacional, me cae si no.

(Afios después descubri publicada en un
libro la carta que, dias antes de la invasién a
Columbus, le mand6 Villa a Zapata, y que,
escucha, en algunos de sus parrafos dice: Verd
usted que la venta de la patria es boy un be-
cho, y en tales circunstancias y por las razo-
nes expuestas anteriormente, decidimos no
quemar un cartucho mds con nuestros ber-
manos mexicanos y prepararnos y orga-
nizarnos debidamente para atacar a los
americanos en sus propias madrigueras y
hacerles saber que México es tierra libre y tum-
ba de tronos, coronas y traidores. Con objeto
de poner al pueblo al tanto de la situacion y
bara organizar y reclutar el mayor niimero
posible de gente con el fin indicado, be divi-
dido mi ejército en guerrillas y cada jefe reco-
rrerd las distintas regiones del pais que estime
conveniente, mientras se cumple el término
de seis meses, que es el serialado para reunir-
nos todos en el estado de Chibuabua, con las
Juerzas que se baya logrado reclutar en el pais
y bacer el movimiento que habra de acarrear
la union de todos, abora si de todos los mexi-
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canos. Como el movimiento armado que no-
sotros tenemos que hacer contra los Estados
Unidos solo puede llevarse a cabo por el norte,
en vista de que no tenemos barcos, le suplico
me diga si estda de acuerdo en venirse para
acda con todas sus tropas y en qué fecha,
para tener el gusto de ir personalmente a en-
contrarlo, y juntos emprender la obra de re-
construccion y engrandecimiento de México,
desafiando y castigando a nuestro verdadero
enemigo, el que siempre ha de estar fomen-
tando los odios y provocando dificultades y
rencillas entre nuestra raza.)

Paredon me dio sus datos yv.donde de-
bia buscar asu patron, quien a su-¥ez me
pondrla en contacto con Villa.

Mi tio Carlos fue por mi al dia siguiente,
pagd una multa y me explicé que el Chino
estaba apenadisimo conmigo, no imaginaba
cuanto, que lo entendiera y lo disculpara por
favor, sblo por retrasarse un par de dias con la
mordida que daba todas las semanas a la po-
licia y mira nomads, qué cabrones, se la cobra-
ban (a lo chino, precisamente) con uno de sus
mas fieles trabajadores refundiéndolo en la
carcel, no habia derecho.

Esa misma noche le conté a Obdulia que
me irfa con Villa, y ella abrié unos ojos de -
éntusiasmo como no se los habia visto y me
invitd a ir a su cuarto un rato, sélo un rato
para que le contara bien, tenia que ser mien-
tras su mama estuviera mas ocupada con la
organizacion del burdel, ella me avisaria exac-
tamente en qué momento.

BIBLIOTECA CENTRAL..
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cual debe hacerse, me ponia nervioso, la ver-
dad es que no me fue tan mal. Por lo menos
asi lo supuse yo, faltaria preguntarle a Obdulia.
Pero estas cosas se saben por el corazén y para
qué andar preguntando sobre ellas, jverdad?
Mejor guardarlas como las construyd y recons-
truy6 el recuerdo, afinidndolas a lo largo de
los aflos, que ponerse a estas alturas a confrontar-
las con una supuesta realidad ya tan lejana y
difusa, por no decir inexistente.

Mi mayor preocupacion a partir de cier-
to momento fue explicarle que también para
mi era la primera.vez, Santo Dios, que no es-
perara demasiada experiencia: no habia con-
seguido adquirirla en lo mas minimo por mas
que lo habia intentado.

De entrada me dijo que no podiamos
tardarnos mucho porque su mama podia subir
en cualquier momento, era imprevisible, ade-
mas de que iba a parecerles rarisimo a todos
que yo hubiera desaparecido asi, tan de gol-
pe. Cerr6 por dentro con llave, por si acaso,
mas valia, no fuera a ser la de malas, y que de

Aunque el hecho de no haberme declarado,
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preferencia caminara en puntas de pies, las
duelas del piso crujian como hojas secas al pi-
sarlas. Me sonri0 y fue a sentarse a la orilla de
la cama sin dejar de balancear los pies, como
si no alcanzara el suelo. Las trenzas se le agi-
taban ligeramente y el borde de la enagua le
viboreaba alrededor de las piernas. La luz de
una veladora, sobre el burd, se le agolpaba
como manchas amarillas en los vidrios de los
lentes, y me impedia llegar hasta sus ojos.

—De veras te vas a ir con Villa?

—Te lo juro.

Caminé hacia ella pero mi cercania pare-
ci6 asustarla porque se puso de pie de golpe y
fue a abrir la ventana. Respir6é profundamen-
te y algo dijo de que por favor no pensara mal
de ella por haberme invitado a su cuarto, la emo-
cionaba tanto lo de Villa como no tenia yo idea.
La luna, muy chica, trepaba en el cielo, des-
prendiéndose de unas ramas lejanas. Llegué a
su lado y sin pensarlo demasiado —con la sen-
sacion de meterme por el canal acerado de
una aguja— la besé en el cuello y la abracé por
la espalda, sin mirarla, acercindome tanto a ella
que la obligué a inclinarse sobre el borde de la
ventana, a quejarse entre risitas nerviosas, con
VOZ suave, me vas a tirar, nos vamos a caer, oh
espérate. La abracé mas fuerte para detenerla,
asi no te caes, 0 nos caemos juntos, total, sin-
tiéndola temblar, rechazindome y deshaciéndo-
se una y otra vez contra mi, como una pequefia
ola repetida, inapresable.

Logro zafarse y se volvid de golpe, con
otros ojos. Fue ella la que me dio el primer
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beso en la boca. (Pensé: sy si ahorita le digo
que también para mi es la primera vez?, pero
no, era muy pronto y podia echarlo todo a
perder.) Le quité los lentes con mucho cuida-
do, muy despacio, como empezando a desnu-
darla, a metérmele dentro. Sus ojitos miopes,
ain mais brillantes y dulces de lo que supuse,
me sonrieron con aprobacion para continuar.
La besé de nuevo en el cuello y le busqué los
senos por encima de la blusa; desabroché un
botén que encontré en el camino. Pero ella
me detuvo.

—Vuélvete —me dijo con una voz que
me asombraba por su seguridad—, ponte de
cara a la pared cerca de la puerta, yo me des-
Visto. -

a La obedeci, muy nervioso. Las sienes me

iban a estallar: estar de cara a la pared me ponia
peor, y me volvi un poco, apenas lo suficiente
para mirarla de reojo. Estaba de perfil, con los
pequefios senos erguidos y deshaciéndose las
trenzas. Se tardo una eternidad. En el momen-
to en que la ola de pelo muy negro cayo sobre
su espalda, todo su cuerpo pareci6 estreme-
cerse de placer, y yo respiré mas hondo. La
blusa que acababa de quitarse flotaba en la
barra de bronce de la cabecera de la cama. Los
reflejos dorados de la veladora le remarcaban
la silueta: delgada, muy morena, las piernas
torneadas. Al cambiar de postura, el pelo se le
deslizaba, fundiéndose con la sombra de la
cintura.

—Ya —dijo.

Me volvi del todo.
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—Asi? —y me enfrent6é con las manos
juntas cubriéndole el sexo y una actitud de
nifia obediente.

La abracé. Tiritaba de frio. Fuimos a la
cama y ella se meti6 bajo las cobijas. Yo me
senté en la orilla de la cama, sin una gota de
excitacion aldn, Cristo Jesus.

—Casi no nos conocemos, tengo pena
—dijo ella, subiendo el embozo de la sibana
hasta la garganta.

—Si nos conocemos. Nos conocemos
tanto. TG sabes cuianto nos conocemos, ;ver-
dad?

Ella asinti6. Ya tenia el embozo de la
sabana a la altura del menton.

Esperé alin un momento, incapaz toda-
via de creer que todo eso era posible, pregun-
tindome si no debia cuanto antes —pero ya—
confesarle mi dolorosa situacion iniciatica.
Debi prever, averiguar, qué podia esperar una
jovencita de dieciséis afios de un hombre
bragado, hecho y derecho, de veinticinco.

Le arrebaté la sibana y la bajé muy len-
tamente. Ella cerr6é los ojos. El misterio se
volvia sombra azulada y amarilla bajo la luz
de la veladora. Su cuerpo nacia trazo a trazo
bajo mi mano que tiraba de la sibana con len-
titud desesperante, conteniendo el deseo de
arrancarla de un tirbn para revelar de una vez
por todas lo quiza nunca visto antes por na-
die. Ella apretaba con fuerza los labios como
para no reir, y el estremecimiento de su piel al
ser descubierta era también una forma de reir
y de apremiarme a continuar. La delgada co-
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lumna de su cuello donde adiviné su deseo
incipiente. Los pequefios senos mal defendi-
dos por los brazos cruzados. Un par de luna-
res en el estdbmago, que junto con el ombligo
formaban un bonito tridngulo equilitero.

—Me haces cosquillas con los ojos —dijo,
soltando una breve risa silbante entre los
dientes.

Apenas me atrevi a mirarle el sexo —Ii-
nea de sombra que se perdia entre los muslos
protectores— y me concentré en lo familiar,
lo diurno, las pantorrillas tostadas, los tobillos
y los pies como animalitos dormidos en lo
hondo de la cama. Todavia incapaz de alterar
su inmovilidad ofrecida y temerosa al mismo
tiempo, me incliné sobre ella y la miré muy de
cerca, besindola en la barbilla. Ella abrié los
0jos y me sonrib abiertamente.

—Ven, quitate la ropa y ven —dijo.

Tragué gordo y yo también le sonrei.
Aun le besé el cuello, los hombros, los pezo-
nes crecientemente imperiosos, los lunares del
estdbmago; bajé una mano temerosa por la

uave curva de su cintura y la abandoné{’ife__\;;\,
tg, en el avance de la pierna, sin atreverme a
legar mis lejos.

—~Quiero decirte algo, Obdulia.

—Primero ven.

Me puse de espaldas a ella y empecé a
desvestirme, qué otra cosa podia hacer. Al des-
abotonar la camisa me di cuenta de que las
manos me temblaban. Me torci una pierna y
permaneci con ella torcida un momento al
quitarme el pantalén, como en esa posicién
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yogui que llaman de medio loto; cada movi-
miento con una torpeza inaudita. Por fin logré
ponerme de pie en puros calzoncillos, sintién-
dome mis ridiculo de lo que nunca antes me
habia sentido, con los ojos del padre Roque
—¢por qué los de él>— dentro de mi; o, mejor
dicho, como si el padre Roque me mirara por
un resquicio de la puerta, conteniendo una
risita burlona, como la que contenia cuando
le confesaba ciertos pecados, lo que tenia la
ventaja de que era un anticipo del perdon.
Me meti a la cama y me abracé a Obdu-
lia, tiritando.
—Asi, abrazame asi nomas —dijo ella.
Pensé€ que podia pasarme la noche en-
tera abrazado a Obdulia sin necesidad de nada
mas. S6lo asi, metiéndome en su pelo, olién-
dolo profundamente (como lo oli la primera
vez que la besé en la boca, con ese olor medio
amargo pero limpio, como de mata salvaje),
juntando mis pies con los de ella (heladisimos),
diciéndole al oido que la queria mucho, que
nunca habia querido asi a una mujer, incluso
que nunca habia estado con otra mujer, era la
primera vez, si, se lo juraba y yo nunca juraba
€n vano, ¢no era increible a mi edad?, pero que
tratara de imaginar lo que habia sido mi vida
en el seminario de Chihuahua, con el padre
Roque recordindome una y otra vez mi voca-
cion sacerdotal, mi necesidad de una entrega
absoluta que trascendiera mi pobre condicién
humana, suponer que nuestros actos influyen
en la posible salvacién del mundo, no yo sino
Dios en mi, pues. Pero al empezar a hablarle
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de mis dudas teologicas ella subio la mjeflgopé);
mi pecho y remat6 la caricia con :ilgme ey
los labios, sellandomelos, pidien e S s
cio, silencio a la tormenta de undgla Dento.
arriba, entre las cejas, en el centro O b asias
el punto exacto de dondfe surgian e
y las dudas que me tenian 51emp_redo e
aquel momento, paralizad9 de mfom:éts ey
trepd encima y me dijq abrazgme O ando
zame y ya, pero al Mismo tlemzando oy
sus piernas con las mias y emp¢ A0 e
unos muy suaves movimientos ¢ o
casi imperceptibles pero a 195 ((111; esmander,
dejar de responder, cOmMO de_]ar T s,
por Dios, como norinés §<I3Irll(t)1rn erlngs seI;ltir ol
do v no hacer nada, €O :
I(?Ser'pg desnudo deshaciégdose cont(rlzrehglﬁi
fundiéndose con el mio, sin respont

i calcu-
guna manera, como dejar de pensar, de

irme en la
lar, de suponer, para entonces hundirm

i¢ C ortar
ola alta de la pura sensacion, Comgfz(r)l%idad
ese zumbido en los oidos de pr

farragosa. i e
® Hasta que algo como la resa/claO eu o
seo me arranco de mi mismo y 1081€ q

mismo no poc}ia Céeer;ll(r)n ?li;eidzafrfia rirlrgfoorg;
lc)loi;lll)(l)egu; ntllézzic;lst:{c’), de golpe y porrazo, €n
. Otro—lig(s)tgyflprggir;ll%o, Obdulia, estoy pu-
diendoI*‘is el colmo, ¢no? Con una mujer _que_
era casi una nifa. ;O para ella no €rd la prime

ra vez? Tiempo después algo me dijo de un
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rancho en Parral y de un amigo de su edad
con el que medio hizo esto y aquello, ademis
de que su mama —imaginate nomas quién—,
apenas cumplié quince afios Obdulia, le ex-
plic6 como se hacia, asi y asi, y asi no, y como
debia cuidarse para evitar que un hombre
cualquiera abusara de ella y le endilgara un
hijo y luego tuviera que meterse de puta para
mantenerlo, pero la detuve y no quise saber
mas del asunto, para qué, preferible suponer
que también yo la inicié a ella, sno? Que fui yo
quien cre6 de una vez por todas su cuerpo y
lo instal6 en el mundo, el instante preciso en
que levanté la sibana y fundi en uno solo los

- fragmentos de mujer que habia sido hasta

entonces, viendo nacer eso que ya seria ella
para siempre, eso que a partir de ese momen-
to se llamaria de veras con su nombre verda-
deroy hablaria con su voz verdadera. Es cierto,
sOlo hay una virginidad que cuenta: la que
precede a la primera mirada profunda y se
pierde bajo esa mirada.

Pero creo que esta parte mejor no la in-.
cluimos en tu reportaje, cual es el caso? Yo
preferiria que me ahorraras la pena, ya bas-

tante la padeci entonces, aquella noche. ¢Nues-.

tro trato fue que yo te lo contara todo y luego
ta sabris 16 que haces con este horrendo ama-
sijo de recuerdos y de sensaciones, rociados
con un poco de bourbon, ademas?
Lo que si quiero senalarte es que el lu-
gar, el burdel mismo, mejor dicho el halo ro-
jizo que lo envolvia, resultaba determinante

para hacerme sentir lo que sentia; algo asi
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como si Obdulia y yo estuviéramos haciendo
el amor —o por lo menos tratando de hacer-
lo— en el centro mismo de una gran hoguera,
entre altas y fascinantes lenguas dg fuego que
no tardarian en consumirnos también a noTo-
tros, no podian tardar en hacerlo. Hastarto:
ruidos y los gritos que oiamos en los cua f(()e :
de junto contribuian a alimentar €sa atmg.s’ e
ra, como si la casa entera estuviera incendia
dose: Pero quiza mas que e! aCto amoroso mis-
mo, fueron sus palabras finales, un 1rllstante
antes de que yo abandonara.el cuarto, las qlcjle
influyeron en forma determinante en mi vida
furrs —Te quiero acompafiar con Villa —dijo,
en un tono que no dejaba lugar a dudas..



VIII

Vi al tal don Cipriano Bernal en un rancho des-
tartalado por la antigua carretera a Chihuahua.
Paredon ya estaba con €l —era algo asi como
su mozo de servicio, su chaldn, su chofer y su
secretario particular— y después de saludar-
nos efusivamente me llevé a un amplio des-
pacho con un escritorio de caoba en el que
destacaba un artefacto para liar cigarros; en
las altas paredes, ademas de estantes con li-
bros, fotos familiares y de Villa, muchas fotos
de Villa, mariposas clavadas en cajas de ter-
ciopelo, fuetes, guantes, sombreros de cuero
y monturas. Habia un ramo de flores mustias
en un jarrén de vidrio soplado y las losetas
.del piso estaban desportilladas. Por las venta-
nas se veian las montafias, encendidas por el
-sol, y a dos mujeres sacando agua de un pozo
\cercano.

Don Cipriano hablaba del villismo como
de una religién. De cara angulosa, muy bien
rasurada, curtida por la intemperie y por la
edad, y con unos mechones grises salpican-
dole los escasos cabellos, debia andar por los
ochenta afios, mds 0 menos.
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Le llamé la atencion mi aficién a la lectura
—‘algo muy poco comun entre los villistas, por
cierto—, y me mostrd su selecta biblioteca,
bajindome algunos viejos volimenes de los
estantes mas altos, ayudidndose con una esca-
lera de rueditas.

- —Este es el verdadero problema para
{los hombres de hoy —dijo poniendo sobre el
jescritorio una pistola y un libro—, conciliar
'las armas con las ideas —y puso la pistola
encima del libro—, no separarlas porque en-
tonces, por decirlo en términos revoluciona-
T1ios, nos lleva el carajo, ;comprendes?

El libro que habia elegido era de filoso-
fia hinda: el Bbagavad Guita, el libro de ca-
becera dgl presidente Madero, me aclaré.

—El logré conciliar la violencia revo-
lucionaria con la fe en Dios, la accién en el

frente de batalla, al tiempo que oraba inte-

riormente. ;Por qué nosotros no? Ten, te rega-
lo ellibro, lo tengo repetido. Ahi est4 la respuesta
a tus dudas.

También me dijo que, en efecto, Villa y
sus partidarios como él estaban reclutando a
lo largo de todo el pais hombres con ganas de -
pelear contra el traidor de Carranza y contra
los gringos, algo en que nos jugiabamos la sal-
vacion de la patria. Incluso, por primera y tnica
vez, Villa habia decidido romper con una tra-
dicién de la Division del Norte: la de s6lo acep-
tar voluntarios en sus filas, y habia adoptado
la dolorosa pero necesaria modalidad del re-
clutamiento forzoso. Aquellos que se rebusen
a unirse, serdan fusilados. Aquellos que se es-
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condan y no se les encuentre, sus familias
pagardn la pena. Particularmente con quie-
nes desertaban, Villa no tenia piedad, y en
los poblados de Namiquipa y las Cruces ya
habia habido varios ex villistas fusilados por
rehusarse a regresar a sus filas. (Algunos asi lo
declaraban: “Prefiero la muerte a regresar con
Villa” y, es obvio, se morian.)

:Pero qué podia hacer Villa si €l era la Gl-
tima opci6n de justicia y libertad para el pais, y
después de la derrota erx Agud Prieta —produc-
to, por cierto, de la traicién de los gringos, quie-
nes permitieron a los carrancistas bajar por sus
tierras a reforzar su guarnicion—, la Division del
Norte se hallaba practicamente desmembrada?,
preguntaba don Cipriano mientras el humo del
cigarro le dibujaba helechos en la cara.

La verdad es que la antigua Division del
Norte, magnifica y terrible a la vez, se habia
vuelto casi inexistente, fraccionandose en pe-
quefas bandas cada vez mis fragiles, que ter-
minaban por perderse en las montafias o se
iban quedando diseminadas en sus pueblos o
en sus rancherias.

Y sin embargo, ;podiamos los hombres
responsables abandonar la lucha en el momen-
to de mayor peligro para el pais?

Me conquist6 la energia empozada de sus
movimientos, 1a determinacién ambiciosa de su
expresion, y me dije que sin necesidad de
tocarlos podria adivinarle los huesos de los
brazos, envejecidos pero ain correosos. Por
momentos, y casi sin que viniera a cuento, se
reia con una risa gricil y despreocupada,
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que lo rejuvenecia a pesar de remarcarle las
arrugas.

¢Conocia yo el manifiesto que habia lan-
zado Villa en Naco, Sonoray y publicado en el
periddico villista Vieta Niieva? El manifiesto
—Iléelo— acusaba a Carranza de venderse a
los Estados Unidos y de aceptar condiciones
que ponian en serio peligro nuestra sobera-
nia: @) Una concesion por noventa y nueve
anos que otorgaba a Estados Unidos derechos
sobre la Bahia Magdalena, Tebuantepec, si-
tuada en la zona petrolifera. b) Un acuerdo
para que los puestos de Secretario de Gober-
nacion, Relaciones Exteriores y Hacienda,
Jueran ocupados por personas que tuvieran el
apoyo del gobierno de Washington. c) Todo
el papel moneda lanzado por la Revolucién
seria consolidado después de consultarlo con
un representante nombrado por la Casa Blan-
ca. d) Todas las reclamaciones bechas por
extranjeros norteamericanos, debidas a da-
nios por la Revolucién, serian pagadas, y
todas las propiedades expropiadas debian ser
regresadas a sus duerios. e) Los Ferrocarriles
de México debian ser controlados por un con-
sejo directivo en Nueva York, basta que las
deudas fueran pagadas a este consejo. ) Esta-
dos Unidos, a través de los banqueros de Wall
Street, otorgaria un préstamo de quinientos
millones de dolares al gobierno mexicano, que
seria garantizado por el derecho a la reten-
cion del tesoro, con un representante del go-
bierno de Estados Unidos que supervisara
el cumplimiento de México.

o

Esto, ademas de que en Washington se
seguia discutiendo una medida mias drastica
para acabar con la anarquia que reinaba en

México, y entre otros recortes de periédico que

me mostré don Cipriano, copié en mi libreta
uno del World de Chicago que resefiaba una
reunioén del presidente Wilson con los sena-
dores de su gobierno, y en la que uno de ellos,
Chilton, de Virginia Occidental, gritaba a voz
en cuello, con el mismo ardor de sus campa-
rias electomles.i“Como primera medida edu-
cativa, yo obligaria a los mexicanos a saludar
la bandera norteamericana y a cantar nues-
tro bimno, aunque para lograrlo tuviese que
volar la ciudad de México”’, a lo que el sena-
dor William Borab replicaba: “Si la bandera
de los Estados Unidos llega a ser izada hoy en
Mexico, nunca mds, nunca mads serd arriada
de abi. Y ése serd tan solo el principio de la
marcha de los Estados Unidos basta el ca-
nal de Panamd.” :

—¢Puedes imaginarte saludando muy
solemne esa bandera y cantando el himno
gringo? —me preguntd don Cipriano.

—Tanto como puedo imaginarme que
el infierno existe —le contesté.

- —Pues entonces a actuar, muchacho, a
actuar.

Yo no habia conocido a un verdadero
intelectual por mas que lo habia buscado, y al
escuchar a don Cipriano sentia que algo
vertiginoso bullia en mi cerebro, no sélo por
lo que decia sino por la conviccién de su voz,
que era siempre severa e impersonal.
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—Qué diferentes las cosas el siglo
pasado —dijo—, gracias a que la gente tenia
un conocimiento amplio y diverso de la gue-
rra que nos hicieron los Estados Unidos. Esto
fue determinante. Yo vi al pueblo en la capital
pedir armas a gritos al paso de la caballeria
del traidor de Santa Anna. ¢Has escuchado al-
guna vez el coro de una multitud pidiendo
armas a sus propios gobernantes? Pueblo que,
a partir de las retiradas del ejército nacional,
no dudé en pelear entonces con sus propias
manos —algunas mujeres verdaderamente a
arafiazos— contra los soldados invasores,
unido y alentado bajo el grito de “{Mueran los
yanquis!” ¢Por qué hemos perdido ese espiritu
en el México de hoy?

Le dije de los quemados en el puente, y
chasqued la lengua. Eso no era nada, aunque
ciertamente tenia el agravante de que se tra-
taba de mexicanos que intentaban cruzar le-
galmente. ;Pero queria ver algunas fotos
—publicadas también en Vida Nueva— de los
cientos de “mojados”, linchados a Gltimas fe-
chas por los gringos en el valle bajo del Rio
Bravo? Habia una gran variedad de fotos —la
mayoria de ellas tomadas por norteamerica-
nos—: acercamientos a los rostros o hileras
de cuerpos colgados de los arboles: los ojos
desorbitados, de carbon, los brazos lacios a
los flancos, las piernas como péndulos con los
huaraches enlodados y las lenguas oscuras de
fuera, improvisando algo asi como una @ltima
mueca de burla a sus verdugos.

- e

IX

éUnas aceitunitas? El truco de los espafioles es
que pistean y comen, comen y pistean, por
€s0 aguantan tanto, velos. Hay que aprender
a mantener el nivel adecuado de alcohol den-
tro de ti, el que tu cuerpo necesita y a la vez
puede soportar: entonces estds bien, compren-
des mejor el mundo, los recuerdos, vivisimos

se te vienen encima solitos, y para eso no hé

encontrado yo mejor nivelador que la comi-

da. Un trocito de queso, una aceituna, algo
frugal y facil de digerir porque si se te pasa la
mano te sientes pesado, se te embota la men-
te y adios entrevisiones y recuerdos, y mejor te
largas a jetear.

Oyeme, he leido de personas que, de
pronto, encuentran a Cristo y el camino hacia
la'luz al entrar en una iglesia, al asistir 2 una
misa de gallo, al leer algin pasaje de la Biblia
o simplemente al vivir una pena muy grande o
una alegria que los desborda. Yo, por mi par-
te, a través de don Cipriano, descubri a Viu’é"’"y
su camino hacia Columbus. ;Cuil era en el
fondo la diferencia?
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Me llenaba de regocijo no tener que re-
gresar al hotel ni al burdel. Yo —como tantols
otros habitantes de la frontera— e§taba d.e al-
guna manera en guerra con los gringos. ¢Qlue
tenia entonces que andar consecu.ent.a}n(cilolos
y cargandoles las maletag y consiguiéndoles
enanas putas —que ni siquiera eran putas,

27 /
adema::n tanto averiguaba don Cipria_no dqn-
de debia encontrarme con Villa, nos instalo a
Obdulia y a2 mi en un jacalucho en las afueras
de su casa. Dos tablones ma% a]usta.d.os. com-
ponian la puerta, y no tenia mas mobiliario que1
un catre diminuto, una mesa de madera ma
pulida, que levantaba astillas al rozarla, unai P;:
langana para lavarnos como gatos y ulna zta'
para de petroleo que colgaba de una a cayl.d :

su luz amarillenta caia como materia SO 1da
sobre la tierra suelta 3:_}‘;{)180: [lJn lugar ﬁijl
G ara una luna.de miel. .
CQ@Q?L% "Ir?i“dfa‘ que les habfamos dejado en el
burdel a mi tio Carlos y a dona Eulgl;% era
bastante elocuente'y, suponiamos“, les evitaria
la molestia de salir a buscarnos: Nj),&wfq;hrmn{)s
con Villa. Regresamos g\rggtg,]}g&s_gg . Obdu.la
sﬁgiri() poner que lo haciamos por la patria,
pero le dije que se iban a preocupar geé)r y
mientras mas escueta la nota menos deduc-
i ian sacar. )
CloneSE%O?niiemb amanece tarde en J}larlez.
Un gallo cantaba para ahuyentar.las tinieb cai1s,
y pensé que si ese gallo no hub;/era canta (e):
simple y sencillamente nos hub1eram(§)s1 qu 1
dado a oscuras. Por entre los popotes del jaca
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se colaban unos rayos de sol mis bien blan-
dengues que terminaban por despertarnos. A
tientas, Obdulia se ponia de pie e iba a hin-
carse junto al brasero de barro blanqueado a
soplar las cenizas para desnudar el rostro de
la brasa y calentar el café. Me encantaba verla
ahi, nimbada por el amanecer, después de
haber dormido juntos, aunque pronto descu-
bri que a Obdulia no le gustaban demasiado
las labores domésticas, No que no las hiciera,
tenia que hacerlas, qué remedio le quedaba,
P€ro en sus gestos, en su mirada, habia una
gotita de descontento que iba en aumento (tan
fue en aumento la gotita que terminé por
convertirse en una verdadera tormenta). Al
acarrear el agua y la lefa, al aplaudir la masa
para las tortillas, al ayudar a las otras mujeres
de la casa a moler el maiz tostado, revolvién-
dolo con piloncillo, para hacer el pinole, ella
estaba a disgusto, yo sabia que estaba a dis-
gusto aunque no dijera nada y aparentemen-
te fuera tan décil y carifiosa y solo pensara
como complacerme —cada vez la sentia mis
entregada al hacer el amor—, y una de esas
noches en que me dio una fiebre rarisima (don
Cipriano dijo que eran puros nervios) y en que
tirit€ como condenado y tuve una larga aluci-
nacion en que vi al padre Roque a un lado del
catre con un rostro desfigurado y bestial,
babeante; esa noche Obdulia no pego los ojos
y se la pas6é poniéndome pafos de agua fria
en la frente. Tanto me cont6 que hablé y ha-
blé del padre Roque durante la alucinacion,
que al dia siguiente, ya un poco mis fresco,
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. . a
tuve que decirle quién era y por que habi
i n mi.
influido de tal manera € )
" — ;T ibas a ser sacerdote? —fme pregun
t6 en un tono de incredulidad casi ofensivo.
__Fstaba decidido hasta antes de per-

er la fe. ) .
‘ —No te imagino, nomas no te puedo ima

inar. o . ]
¢ Pero algo debio influirle el temla polr.
1—
que luego me preguntaba Hﬁl(i)l’io Ccl:le sore :
a i ablo de eso—
i6n —su mama apenas si le
S eseubri. i itacion sexual le
i ierta excitaci
descubri que hasta ¢ 18
i uizas era yo
la idea de pecado. O q €T
e i ue en mi st era
i la contagiaba, porq :
oy ot i itacién a partir de
i rta la excitacio
muy notoria y abie r de
la pyosibilidad de condenarme por deseaiecu_
to 2 Obdulia. (Me bastaba pensarlo para
erar la ereccion.) )
P Le expliqué que para mi el §a§r2;1z11:;1€t:g
del matrimonio se realizaba a pzlrtlr1 e deseo
y de la entrega plena, y lque a}ntesaladii nte s¢
4 i, con los 0jos, <;
casaba nomas asi, ¢ | >
las palabras de amor no l;ac(l‘i? s(;nczlzclglf:n ,
iso visual. e de
mar el compromis : laro mi
me mirado como m :
esposo por haber rad niras-
tee) Por intereses economm(;s, la Iglesriaaltar
' igacid ente a u
ligacion de pasar Ir
D e i i6n, ésa si una ver-
izque bendecir la union,
i bri& jos enormes y
ri®é unos 0jo y
dadera condena. A S
To e entendiO
i 6n de que no m
tengo la impresi L itencio
firi6 quedarse con la p
mayor cosa y pre . i
idez de pecado, un pecado puroy sgnpleé c\17 e
tanto le habia gustado desde la primer

que se lo expliqueé.
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Como me lo temi, le encantaban las ar-
mas y los caballos. Por las mafianas, en el
corral, Paredén intent6 ensefiarnos a disparar.
Clavé un cartén con un mono dibujado en los
adobes rojizos de la pared y nos mostré entu-
siasmado las armas. Lo bien que le habria yo
caido a don Cipriano para que nos hubiera
prestado todas ésas, que nomas mirdramos qué
bellezas. Tomaba un fusil y le daba vueltas,
acariciandolo, le abria la recimara, compro-
baba la posicién de la mira, hacia vibrar el
gatillo, demostraba c6mo sostenerlo. Pero
empezamos con las pistolas. Hizo girar el pan-
zudo tambor, lo cargé con seis balas y con un
golpe seco junté la cacha y el cafién. Su voz
€ra parsimoniosa, didictica.

—No entiesen los musculos, sueltitos,
sueltitos, asi. Como si tuvieran un ave en la
mano: aprietan demasiado y la ahogan, pero
si aflojan puede escaparse y volar. No contrai-
gan el codo, los ojos siempre abiertos. Ese tiro
fue pésimo, ese otro también.

Con todoy sus Ojitos miopes y sus grue-
sos lentes, y ddndole el arma una patada mu-
cho mas fuerte, Qb“gjy»l*igwdgmostré bastante
mejor punteria que.yo, lo que era de preocu-
par, ipor qué negarlo? Muy especialmente
porque también para montar a caballo tenia
mds facilidad. (Hasta Paredén se asombré de
verla cefir el doble arco de sus piernas sobre
el animal encabritado, clavarle los talones en
los ijares, impedirle sentarse sobre sus cuartos
traseros, darle bérbaroa la rienda hasta

que le hizo doblar el pescuezo por donde ella
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ordenaba, y nada mas que por ahi. Sus largas
trenzas con monitos la acompafiaban enloque-
cidas, formando rizos en el aire.)

Paredén me criticaba por haberla deja-
do acercarse a lasarmas'y a los caballos, quién
me manda, en lugar de obligarla a permane-
cer en el jacal o al lado de las otras mujeres,
en la cocina, cual debia ser, pero ella me insis-
ti6 tanto, y en un tono tan dulce y seductor,
que no pude negarme 2 darle gusto. Tenia
ciertos 0jos que me conquistaban de entrada.
Ademads, si nos bamos a ir juntos a la sierra
mas valia que supiera defenderse.

Eso de llevarla conmigo a la sierra me
lo cuestiond muy seriamente don Cipriano.

—;Estas loco, muchacho? Villa no quie-
re mas soldaderas en su €jercito por los pro-
blemas que le han provocado. Cree que un
ejército moderno debe estar formado Unica-
mente por hombres que ocupen todos los
puestos de linea, sin la monserga de traer atras
a las viejas corriendo desaforadas, tropezan-
dose y volviéndose a levantar, con sus escuin-
cles moquientos, sus ollas, sus cacerolas, sus

peroles y sus aperos para dormir. Voy a con-
tarte algo que te va a ponet la piel chinita,
peroquetevaa prevenir sobre el peligro que
corre tu mujer llevdndola a donde la-quieres
llevar. El conflicto entre Villa y las soldaderas
tron6 definitivamente hace unos meses, cuan-
do les arrebatd a los carrancistas la estacion
ferroviaria de Santa Rosalia Camargo. ;Te en-
teraste? Unas noventa soldaderas y sus hijos
fueron hechos prisioneros, con el Gnico fin
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de llevarlos a Chihuahua y ahi, ya en la car-
cel, convencerlos de que rectificaran el ban-
do en el que luchaban, tal y como habia
sucedido en el pasado en muchisimas ocasio-
nes. De pronto, cuando se organizaba el aca-
rreo d@ prisioneros, se escuch6 un disparo que
sali6 justamente del grupo de las soldaderas:
una ba.la silbante atravesé el sombrero de Vi
lla, quien se enfureci6 como pocas veces lo
haplan visto. Fue con ellas y desde la altura
altiva de su caballo tordillo, y con su voz mis
dura, les ordend que sefialaran a la culpable
del atentado..., pero todas se quedaron quie-
tas y nadie abri6 la boca. Segin el mayor Sil-
vestre Cadena, testigo presencial y amigo mio
Villa las amenaz6 con fusilarlas si no habla-
ban, pero las mujeres permanecieron aiin mis
impasibles, con los labios apretados para evi-
tar Fualquier tentacion de denuncia. Probd
so}tandole un plomazo certero a la qﬁe tenia
mas cerca: que se asustaran, que comproba-
ran que no hablaba en vano, estaban nada
menos que frente a Francisco Villa. La mujér
herida cay6 al suelo desgajada, como un puro
mon'toncito de trapos, pero las demais no se
movieron'y ni siquiera pestanearon. Entonces
V1llg grito: “jPinches viejas tercas, pudranse!”
y dio la' orden de que las fusilaran ahi mismo
enseguida, con todo y sus hijos, que de todas
maneras ya huérfanos para qué iban a servir
El'mayor Cadena me dijo que la escena indes-
criptible del fusilamiento lo decidi6 a sepa-
rarse de Villa, quién soportaba aquella clgse
de especticulos. Las fusilaron por grupitos, de
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diez en diez, y los gritos y los llantos de las
mujeres y sus hijos —se besaban, se abraza-
ban, se daban la bendicién, no habia manera
de separarlos— se le quedaron grabados para
siempre en la cabeza al mayor Cadena, marti-
lleandolo hasta casi volverlo loco.

Estibamos en una terraza cubierta por
un alero de tejas, sentados en unas mecedo-
ras de mimbre, don Cipriano con el chaleco
desabrochado, fumando su puro y balancein-
dose despacito, impulsindose con el pie. Un
conclave de gorriones mitoteros se posaba en
un alamo cercano y a lo lejos estaban las
montafas, cefiidas de piedras grises y mez-
quites.

—Asi es Villa, ni modo, qué le vamos a
hacer.

Y de ahi no sacaba uno a don Cipriano.
Y era verdad, qué le ibamos a hacer si ahi, en
el norte, Villa era el Gltimo hombre que nos

quedaba para creer.en €l. Por eso yo solito me

hacia mis lavados de cerebro y me decia que
en el fondo Villa era bueno, ya lo habia dicho
el propio general Felipe Angeles, pero como
no iba a serlo si hasta lloré en la tumba del
presidente Madero, habia tantas otras historias
que confirmaban su bondad, la antorcha lumi-
nosa que cargaba para guiarnos, amaba a la
gente pobre y a los nifios y a las mujeres y a
los ancianos y tenia un sentido de la justicia
tan extremo que, a veces, justificaba por si solo
su barbari

" - Al principio me senti sorprendido —y
hasta honrado— por tantas amabilidades como
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tenia don Cipriano con Obdulia y conmigo,
pero pronto descubri que estaba mas solo de
lo que parecia, sus amigos ya no lo pelaban
por su villismo irredento —le advertian, una y
otra vez, que los carrancistas lo iban a matar
en cualquier momento, §6lo lo salvaban su
vejez y los articulos que ocasionalmente’ pu-
blicaba en EI Paso del Norte— y la verdad es
que-apermas si habia logrado reclutarle unos
cuantos chavalillos desharrapados a Villa,
vaguitos que por ahi se encontraba Paredon.
Esto confirmaba lo que ya me temia: que por
mucho que en realidad la gente de Juarez abo-
rreciera a los gringos, no queria pelear contra
ellos —no queria ya pelear contra nadie— y
los planes de Villa le sonaban a pura locura.
Por eso, aunque admiraban y creian en Villa,
casi preferian que hubieran tomado la plaza
las fuerzas carrancistas e impusieran la paz. La
paz, de una vez y por todas, era lo que queria
la gente en Juirez, después de tanta sangre
derramada y anos interminables de guerra ci-
vil. ;Pero se daba cuenta esa gente del riesgo
que corriamos con el traidor de Carranza en
el poder, los gringos quemandonos vivos en el
puente y ahora si dispuestos a invadirnos en
forma definitiva? A mi por lo menos me pare-
cia que era preferible perder la vida a contem-
plar de nuevo la bandera norteamericana izada
en nuestras tierras. Hay pesadillas que impi-
den descansar en paz, en este mundo y en el
otro.

Otra raz6n por la que don Cipriano era
tan amable conmigo es porque queria que lo
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ayudara a pasar en limpio.un libro en. el que
trabajaba, donde iba a encontrar en Juirez a
otra persona como yo, que supiera —y hasta
le gustara— leer y escribir. Bastaba comparar-
me con Paredén, mozo de servicio y chalin,
pero también un poco su secretario particular,
absolutamente analfabeto. Tard6 varios dias en
decirmelo abiertamente. El tiempo le habia
ganado y ya no le quedaba mucho para termi-
nar el libro.
Empezb por abrirse sentimentalmente.

Una noche, la luz de las velas me mostrd su cara
comida por la angustia, y me dijo de su amar-
gura y su desesperacion, actuales y pasadas,
las de su juventud extinta, su frustracidn vital
e intelectual, hablandome con una sinceridad
que, de entrada, no entendia por qué tenia
conmigo, diciéndome cuan miserable y des-

dichado se sentia por no haber compartido
~un gran amor, por no haber sidoun-exitoso
poeta, el poeta inspirado que hubiesa-queri-
do ser, y por saber que iba a morir alin.mas
estipidamente de lo que habia vivido.

Habiamos cenado solos en su amplio

comedor, con gruesas cortinas que sin embar-
go el viento que llegaba de la sierra agitaba
como alas. En los pilares del corredor ha-
bian encendido unos hachones de ocote que
se consumian chisporroteantes, olorosos a
resina.

, Me repitié que rec1b1a a poca gente por-
que estaba ocupado en escribir una obra fun-
damental para él: su. biografia, en forma

novelada para despistar a los mal intenciona-
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dos curiosos de vidas ajenas. En hacerla y des-
hacerla llevaba mas de diez afios, pues aun-
que los acontecimientos seguian siendo los
mismos, sus juicios no habian llegado a adqui-
rir la consistencia necesaria de perdurabili-
dad que él apetecia. A cada relectura encontraba
siempre algo que quitar o algo que agregar y
ése era el cuento de nunca acabar. Por otra
parte, el esquema de la obra —que era, sim-
plemente, su arbol genealégico— se le em-
pezd a complicar por los enlaces con tantas
familias que lo antecedian. A veces, decia,
pensaba que su obra era de interés universal y
gastaba largas horas en inventar y corregir;
pero de pronto la interrumpia con deseos ve-
sanicos de atizar con ella el fuego de la chime-
nea, porque con los 0jos bien abiertos y lacidos
solo encontraba mcmd@ insignificancia, ton-
terias indignas de un verdadero poeta. ;Me in-
teresaria pasarle algunas piginas en limpio?
Tenia algunas “alazanas” guardadas y podia pa-
garme bien, de todas maneras lo del ataque de
Villa a los Estados Unidos podia retrasarse unas
semanas mas. Desde que, a principios de afio,
Villa andaba en la sierra en calidad de guerrille-
ro, no era facil establecer contacto con él,
mandarle gente, una simple carta. Podiamos
trabajar en las primeras paginas en lo que lle-
gaba la respuesta de donde exactamente de-
bia yo unirme a los villistas. Baj6 la cabeza, se
escondi6 dentro del puro y dijo algo que me
puso a temblar: él mismo, quizas el mas fiel y
viejo de los villistas, empezaba a dudar de que
en la actualidad lo mejor fuera ese ataque a los
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Estados Unidos, una aventura absurda donde
podian perderse vidas tan jovenes y valiosas
como la mia.

—Pero por qué, don Cipriano? Hace
apenas unos dias usted me decia...

—Son los Estados Unidos. Nomas por
€s0.

—Pero nosotros no vamos a hacer otra
cosa que adelantarnos a la invasién de ellos,
vamos pues a nomds comerles el mandado, a
madrugarlos.

—Te repito: son los Estados Unidos.
Piénsalo.

Trabajé mis de una semana en su di-
choso libro. Era un embrollo de mis de mil
paginas, con una letra redonda y apretada y
sin pies ni cabeza, los personajes iban y ve-
nian, se morian, renacian, pero no termina-
ban de tomar cuerpo, en la pura historia de su
tatarabuelo se habia llevado un tercio del li-
bro. Ahora que yo ando en las mismas, con la
intencién de unas Memorias, entiendo lo que
habria sufrido don Cipriano.

Hasta que un atardecer fue Paredén a
avisarme que ahora si, ya no habia duda de
por donde andaban los villistas, al dia siguiente
salia yo en la madrugada rurnbo a Tosesihua,
ur}puebhto donde habia una cantina llamada
{El Piojo, ahi'me iban a daf informes precisos,
llevaba una carta de don Cipriano y no tenia
por qué preocuparme. Ah, y don Cipriano
insistia en que no fuera a llevar conmigo a mi
mujer, que no la amolara, hombre, que no
cometiera tal locura, por favor.
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Senti que el creciente cosquilleo en las
palmas de las manos iba pareciéndose al en-
tusiasmo.

Saqué a Obdulia del jacal y la invité a
dar un paseo para comentarle la noticia. El
cielo hervia de estrellas y si guinaba uno los
ojos les descubria mejor sus contornos acera-
dos, latiendo como pequefios corazones azu-
les. Ya me temia que no iba a ser nada facil
convencerla de que se quedara, yo no tarda-
ba en regresar, iba a llevar un diario para lue-
go leerlo juntos, en el pais habria un cambio
politico inimaginable una vez que invadié-
ramos a los Estados Unidos, ahi con don
Cipriano iba a estar como en su propia casa,
la comida era buena y podia ayudar en las
faenas de la cocina, Villa les habia agarrado
tirria a las mujeres y acababa de mandar fusi-
far 2 mis de noventa en Camargo, creia que
un ejército moderno debia de estar formado
s6lo por hombres que ocuparan todos los
puestos de linea, jse le antojaba andar corrien-
do desaforada atris de mi, tropezandose y
volviéndose a levantar, con un escuincle
moquiento en los brazos, si es que ya lo te-
niamos, y con sus ollas, sus cacerolas, sus
peroles y sus aperos para dormir sonandole
como cencerros? ;Eso queria? Todavia hoy
retintinean en mis oidos, con insdlita actuali-
dad, las palabras de su respuesta. Sus faccio-
nes se habian aguzado, hundido, crispado, y
una furia, que no habia adivinado en ella,
exacerbaba la turbulencia de sus ojitos mio-
pes. Que me hiciera a la idea: cuando regre-
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sara ya no la iba a encontrar ahi. ;O suponia

que ella habia abandonado a su madre, que
tan bien la trataba, y sus estudios en el interna-
do, siempre con excelentes calificaciones, sélo
para refundirse conmigo en ese jacalucho in-
mundo, y para calentarme el café y los frijo-
les, y para echar tortillas, moler el maiz tostado
y hacer el pinole en la cocina, al lado de las
otras mujeres de la casa, tan estipidas como
las gallinas que cuidaban?;Lo creia yo de ve-
ras? Pues estaba equivocado. Si se escap6 del
burdel fue para correr conmigo una aventura,
una verdadera aventura en la que tuviéramos
tantos derechos y riesgos el uno como el otro.
¢Por qué no iba ella a pelear contra los gringos
si tenia mas punteria que yo, a ver? No le te-
mia, nunca habia temido al sol ni al hambre
ni al frio ni a la sierra agreste. S6lo temia ter-
minar como cualquiera de las mujeres que la
rodeaban, tanto en el burdel como en la casa
de don Cipriano. Casi preferia volverse puta,
como su mamd, que sirvienta de don Cipriano,
ruco manoso. En la atmoésfera sin brisa, sus
palabras furiosas parecian conservarse mas
tiempo, flotando vibrantes. Que me dejara
explicarle todo eso a Villa, ya veria si no lo
convencia una vez que oyera sus razones de
su propia boca y le mostrara como disparaba
un fusil y cobmo montaba a caballo. Que la deja-
‘ra, a ver. También ella estaba enterada y sabia
de las mujeres que cruzaban a El Paso y re-
gresaban subrepticiamente con miles de
rondas de municién, pistolas, rifles y hasta
ametralladoras. ;Por qué no, por lo menos, le

105

encomendaban una misidén asi? Le dije algo
de tener un hijo y me pard en seco: su mama
la habia ensefiado a cuidarse y por ahi no iba
a tener problema, que me hiciera a la idea.
Me senti perdido —casi estaba decidido a lle-
varmela a la sierra, total— pero hice un ulti-
mo comentario que acabd de encenderla, y
que también me puso furioso a mi. Por ejem-
plo, saceptaba ir a pie a mi lado, cargando su
montdn de ollas y tiliches, mientras yo mon-
taba el caballo y llevaba las armas, tal como
lo aceptaban todas las soldaderas que en el
mundo habia habido? Manoteb, como si es-
pantara moscas invisibles, y en los vidrios de
sus lentes se dibujaron dos flamitas. ;Estaba
yo lurias? ;Por qué no veiamos primero quién
montaba mejor para saber quién tenia dere-
cho a quedarse con el caballo? ;Queria echar-
me unas carreritas, ahi en el establo habia
dos caballitos sin domar, bien calientitos, ella
misma se los pedia a Pared6n y los prepara-
ba? La obligué a mirarme muy fijamente a los
ojos, qué caray, no se trataba sélo de ver
quién domaba mejor un caballito calientito
sino de reconocer nuestras diferencias del
cuerpo y del alma ante nosotros mismos y ante
la sociedad. No iba a cambiar el mundo, por
mais que fuera tan buena amazona. Si algo
tenia ella desarrollado era, precisamente, su
feminidad, me lo demostraba cada noche, y
hasta alguna que otra manana, que se acor-
dara si no. Al final dejé salir mi voz mds tur-
bulenta porque, en una palabra, ya me tenia
hasta la madre con sus pretensiones de vieja
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marimacho, de diosa de la guerra, de defenso-
ra tribal, de Atenea armada hasta los dientes, la
verdad es que era tan s6lo una pinche escuincla
de dieciséis afios que no sabia nada de nada y
no iba yo a largarme con los villistas —con
todo el sacrificio, casi religioso, que me im-
plicaba— a hacer el ridiculo al llevar a mi mujer
encima del caballo mientras yo iba a pie, car-
gando el montdén de ollas, mirandola desde
abajo mientras ella me miraba a mi desde arri-
ba, como si la soldadera fuera yo, putisima
madre. En ese plan, mejor ni me iba con Villa,
para qué.

Ya nada replicé y nomis se solté lloran-
do a mares. Llor6 y llor6 atin cuando regresa-
mos al jacal y nos acostamos en el catre. A
ratos se dej6é consolar —le di unos besitos
apenas insinuados en los labios, en el cuello,
en la frente, en el puente de la nariz—, pero
mas bien se hundié en si misma como un
caracolito triste, las facciones afiladas, no le
alcanzaba el aire en los sollozos, se hizo bolita
a mi lado dandome la espalda y asi la oi que-

darse dormida, llevandose el llanto al suefio

porque comprobé que aun dormida seguia
llorando, hasta temi que pudiera ahogarse y la
cambié de postura, le dije palabras carifiosas
al oido, a ver si también se le iban hasta aden-
tro y la consolaban un poco.

Amigo mio, tengo la penosa impresion de que
estoy empezando a empedarme. No, por fa-
vor, no tienes que hacer nada, nada. Solo qué-
date tal cual estas, no te balancees tanto en el
banco, jme mareas, carajo! Déjame a mi estirar
un poco el dolor de las piernas, respirar hon-
do, oir el viento quejarse en la calle, adivinar-
lo correr desde el rio hacia nosotros, alzarse
para recibir a la noche que ya llega. ;Ya llega?
¢Pues qué horas son? Yo tenia antes, aqui mis-
mo arriba de mi, un bellisimo reloj de pared,
pero picoteaba con tal fuerza el tiempo, hacia
tal escindalo, se burlaba tan descaradamente
de mi acelerada vejez, que tuve que quitarloy
tirarlo a la basura. Desde entonces no.me im-
porta qué hora es, asi que déjame servirme un
café bien ¢ cargado y, ya repuesto, contarte
cémo fue que a la madrugada siguiente me
desperté con un gran esfuerzo, sintiendo cru-
jir mis huesos, con calambres y la cabeza pe-
sada. A Obdulia la contemplé largamente,
deseando besarla en la boca pero temiendo
despertarla, seguro de que contemplandola asi
como la contemplaba la hacia mia por ultima




108

vez. Le subi la frazada hasta el cuello, y por
toda respuesta recibi un leve quejido gutural,
casi un gruiido.

Don Cipriano me llam6 a su recAmara
para que nos despidiéramos —yo con mi
morral y mi saco de tres kilos de pinole en la
mano, supuestamente la racién para tres dias;
Pared6n aseguraba que con un pufiado de
pinole cada vez que tuviera hambre y luego
un largo trago de agua de la cantimplora, me
la iba a pasar de lujo, como el mejor de los
gastronomos, aunque yo guardaba mis serias
dudas—, y quiza fue por la hora y porque,
parecia, don Cipriano atn no se desprendia

de las telarafias del suefio, pero me hablé.coma __

no me habia hablado antes, con una crudeza
insufrible.. Traia pantuflas, piyama de franela
y una frazada en los hombros. Corri6 el cerro-
jo que unia las mamparas de la puerta y me
invit6 a salir a la terraza helada, al rumor ululante
de las frondas y de los pequenos animales noc-
turnos que huian del dia inminente. Habia
sombras enloquecidas en la lejania. Empezo
con una pregunta absurda:

—¢Sabes bien a donde vas, muchacho?

Hizo una larga pausa. Se llevo una co-
lilla de puro a la boca y me pidié que fuera
por los cerillos a la mesita de noche. Yo mis-
mo se lo encendi y, al hacer cuevita para pro-
tegerla, la pequefia llama me caldeé la boca y
la nariz. Don Cipriano aspird una gran boca-
nada y la expulsé con fuerza, viendo elevarse
las volutas de humo en el aire grisiceo del

amanecer. Upa.franja de sol asomabag furtiva-
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entrecortado- pe-rfil de. las montafas.

Me dijo que, precisamente porque lo co-
nocia tan bien, Villa ya lo tenia decepcionado,
lo tenia decepcionado del todo y la verdad
ni caso tenia que fuera yo a buscarlo, y no
s6lo por su barbarie y crueldad, sino sobre todo
por su inestabilidad ideologica. Hoy peleaba
contra los gringos, pero mis por el reconoci-
miento que le dieron al gobierno de Carranza
y porque no le entregaron unas armas que ya
tenia pagadas —lo que propici6 su derrota en
Agua Prieta— que por verdadera conviccion
politica. Pero si Villa habia sido pro gringo
hasta hace poco, hombre. Sabia yo del con-
trato que firmd con una compafia cinemato-
grafica norteamericana para que lo filmaran en
exclusiva? ;Y sabia que cuando la invasién a
Veracruz, el afio anterior, Villa aceptd los he-
chos y ofrecié no intervenir? Incluso, le man-
d6 un sarape de Saltillo al general Hugh L.
Scott, encargado de la invasion. (Eso del sarape
de Saltillo a Scott me derrumbd emocionalmen-
te y casi se me cae de las manos la bolsa con
el pinole.) Habia habido varios Villas, y el de
la actualidad, le parecia, era el peor. Qué dife-
rente aquel Villa con el que trabajo en el Pala-
cio Municipal de Chihuahua, que creia que con
“tierra para el pueblo y escuelas para los ni-
flos” resolveria todos los problemas del pais.
Estableci6 mis de cincuenta escuelas en el
breve tiempo de su gobierno militar —veia a
un grupo de nifios pobres jugando en la calle y
ahi mismo les mandaba abrir una escuela—,
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repartié cuanta tierra pudo, establecié un de-
creto por el cual se expropiaban sin indemni-
zacién las haciendas mas ricas, las cuales
quedaron en manos de sus trabajadores, y puso
también a sus soldados a estudiar y a trabajar
en el molino, en el rastro, en los tranvias o en
la vigilancia policiaca, pues so6lo el estudio y el
trabajo justificaban los tiempos de paz. Hoy
me iba a encontrar que los mismos rancheros,
antes villistas, ya no lo querian, porque Villa
robaba y destruia desde que habia asumido,
hasta sus Gltimas consecuencias, su papel de
guerrillero desalmado. En su desesperacion
habia desarrollado un infinito deseo de ven-
ganza. Su odio tenia hoy la fuerza que antes
tuvo su ejército. Por eso lo habia pensado bien,
casi no habia dormido por estarlo pensando, y
creia que lo mejor serfa renunciar.a la-aventu-
ra_de buscar a Villa... ”

Senti que el alma se me iba al suelo.
Renunciar a Villa significaba, sin remedio, re-
gresar al ambiente, compacto y negro, en que
habia vivido —el hotel y el burdel eran s6lo
sus simbolos—, crecientemente degradado, sin
una razén de peso para abrir los ojos por las
maifianas, con la opresiOn norteamericana en
la frontera como una bota militar en el cuello.
Literalmente, pensé, preferia morirme. Sin Vi-
l1a, sin el ideal por el que peleaba Villa, la parte
buena de Villa, ;qué me quedaba?

Don Cipriano debidé notar mi desazon
—los ojos se me humedecieron— porgue lan-

z6 la colilla del puro al aire, convirtiéndola en
un cocuyo, sonrio y levant6 la palma de una
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mano. Esa era la verdad, tenia que hacerme a
la idea, pero habia que buscar una salida. La
verdad, por serlo, siempre da salidas. Estuvo
dandole vueltas toda la noche hasta que la
encontré. Con Villa andaba hoy un hombre
que si era coherente en sus acciones y en sus
ideas, ése si antigringo por naturaleza —se
decia que ya habia matado varios, nomas por
ser gringos—, y con proyectos de largo alcan-
ce para el pais. Encontraria en €l un verdade-
ro guia espiritual. Se llamaba Pablo Lopez, la
carta que escribi6 era para €él, que me olvidara
de Villa y me concretara a buscarlo aélyahacer-
me su amigo, le debia un par de favores a don
Cipriano e iba a recibirme con los brazos
abiertos, estaba seguro. En el cielo, el sol
terminaba de deshacer las sombras y se im-
ponia ampulosamente. Mi contacto seria un
tal Abundio en la cantina E/ Piojo, en Tosesihua.
Le di las gracias con mucho calor a don Cipriano,
le encargué a Obdulia —me dijo que no me
preocupara por ella: para mantenerla ocupa-
da le iba a dar un trabajo pesado y de muchas
horas en la cocina—, me pagd unos billetes
azules, como ojos de gringa, por mi trabajo
con su libro, y me regal6 un sarape y un som-
brero de fieltro gris, con una greca de hebras
de pita blanca, tipicamente villista, lo iba a
necesitar alla, con el solon al que iba.
—¢Qué llevas para leer? —pregunto.
De mi morral saqué el Bhagavad Gui-
ta, que él mismo me habia regalado.
—Llévate también éste, ya en esa linea
y para que tengas muy presente a Madero.
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En su diario cuenta que lo ley6 en los des-
cansos de la toma de Ciudad Juarez.

Abri mucho los ojos al leet. el titulo: El
libro tibetano de los miiértos, Dios santo, qué
hubiera dicho el padre Roque de los laberin-
tos por los que andaba yo metido.

Al salir de la casa, encontré a Obdulia
con su atado de ropa en la mano.

—Déjame acompaiarte, ;si? Hago lo que
quieras: te dejo el caballo, cargo las cacerolas,
te obedezco en todo, me vuelvo tu esclava,
pero déjame acompafiarte, ;si?

Dentro de un sentimiento de fascinacion
y terror a la vez —cémo andaria de nervioso
que hasta volvi a rezar, aunque nomas como
un puro acto mecanico— Obdulia y yo nos
trepamos en un tren que me obligd a asumir
mi decisién, ya para ese momento no habia
regreso, cOmo iba a haberlo si los postes de
telégrafo se nos iban quedando atras, dan-
do de latigazos a las nubes, y luego de salir
de la ciudad empez6 la llanura, y unas tierras
barbechadas, corrales vacios con tierra piso-
teada y majada fresca entre cuatro estacadas de
mezquite espinoso; casas de adobe enjarradas,
con las tejas rotas, como caras sucias; osamentas
de animales casi antediluvianas; perros fan-
tasmas que ladraban a nuestro paso; todo en-
cogiéndose, dando tumbos hacia atris en la
ventanilla.

El tren nos dejo por la tarde en Tosesihua, un
pueblito abatido por el frio y, precisamente,
por el miedo a los villistas. Descansaba en un
angosto.valle, tan angosto que casi mereceria
el nombre de cafiada, y por eso los montes de
los alrededores le caian encima en forma opre-
siva. En la estacion —donde los telegrafistas
dormitaban en sus sillas, con los pies enci-
ma de la mesa— me informaron que la can-
tina que buscaba, El Piojo, la Gnica en el
pueblo, la encontraria justo a un lado de la
presidencia municipal. S6lo unas cuantas ca-
lles estaban empedradas y el cemento en los
edificios de la placita central ponia un feo par-
che al conjunto ruinoso del adobe. La gente
se escondia en sus casas para calentarse y para
escapar a | lev. y por eso habia un silencio
pesado, casi visible, s6lo interrumpido por las
rafagas de viento en los arboles, que gemian
como arboladuras de havios) A nuestro paso,
curiosamente, las pocas puertas abiertas se
cerraban y se cegaban las ventanas. En al-
gunas de ellas, sin embargo, adiviné los ojos
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fosforescentes que nos espiaban por un res-
quicio de las cortinas.

—Espérame aqui —le dije a Obdulia a
las puertas de la cantina.

Estaba repleta y de entrada solo alcan-
cé a distinguir una masa de siluetas semidi-
sueltas en nubarrones de humo. El olor denso
a orines, a tabaco, a alcohol, fue como un golpe
en la cara. Pero en realidad no fue el olor lo
que me impacto, sino el silencio sepulcral que
provocd mi llegada, con todos los ojos de los
ahi reunidos sobre mi. Ojos desorbitados por
el miedo, en rostros alargados y boquiabier-
tos. Di unos pasos hacia una de las mesas mas
proximas, y quienes la ocupaban se pusieron
de pie de golpe y me cedieron su lugar, diria
que amablemente si no fuera por la rapidez y
los gestos de asco con que se alejaron de mi,
como si estuviera apestado. Puse mis cosas so-
bre la mesa y con un hilito de voz —nada es
tan contagioso como el miedo— pregunté por
Abundio. Un par de indices me sefialaron al
cantinero, un hombre gordo y con un rostro
blanco y redondo como un queso, quien ner-
viosamente tomd una botella de sotol, salio
de la barra y fue a sentarse a mi lado. Bebi la
primera copa de golpe. No dejaban de mirar-

me los de las otras mesas y los que estaban de

pie en la barra, y empecé a sentir un deseo
irrefrenable de salir corriendo. ;Qué sucedia?,
le pregunté a_Abundio, quien en el lapso de
medio minuto me habia servido tres copitas
de sotol. Entonces sefial6 discretamente mi
sombrero de fieltro gris, con su greca de he-
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bras de pita blanca, tipicamente villista, y com-
prendi mi error. Por eso también se cerraban
las puertas a mi paso y se corrian las cortinas
de las ventanas. Mi ostentoso sombrero era
simbolo del terror que asolaba al pueblo. Me
lo quité enseguida y lo puse abajo del sarape,
pero el mal ya estaba hecho y nadie volvi6 a
mirarme como a un ser normal. Abundio me
contd que, esa misma semana, los villistas se
habian llevado a dos burreros, asi de jovenci-
tos. Los vieron en la calle, aparejando los ani-
males para el acarreo del agua, les preguntaron
sus nombres y sus edades, y atn no termina-
ban de contestar cuando ya los estaban ama-
rrando por la cintura, obligindolos a los puros
jalones de la cuerda a correr detris de los ca-
ballos, casi a rastras, perdiéndose para siem-
pre dentro de la polvareda que levantaron.
La orden de Villa era de lo mas clara: Aque-
llos que se rebusen a ingresar a mis filas,
seran fusilados. Aquellos que se escondan y
no se les encuentre, sus familias pagaran la
pena.

Ingresar a las filas del villismo significa-
ba quedar fuera de la ley, vivir las peores tor-
turas porque, se decia, Villa se habia vuelto
cruel hasta con su propia gente; convertirse
en guerrillero, en bandolero, en roba vacas de
la peor ralea y en las peores circunstancias
porque ya ni habia nada que robar —y vacas
menos que nada— en los pueblos y en las ran-
cherias de los alrededores y s6lo se arriesgaba
uno a que en cualquier momento lo mataran
los carrancistas, que estaban por llegar.
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Un poco mas tranquilo —Abundio no
dejaba de servirme copa tras copa, a medida
de que el ardiente calorcito me bajaba por el
pecho y me hacia cosquillas en el estobmago,
me sentia yo mejor— miré a la gente a mi al-
rededor y comprobé que, en efecto, tenia
cara como de condenado a muerte. Reparti-
dos en pequeiios grupos, arracimados, forman-
do puiitos, con las copas y las cervezas en las
manos, jugaban a las cartas, fumaban sin tre-
gua y cuchicheaban como avispas, pero no era
dificil adivinar el miedo que los roia por den-
tro. Un miedo espeso, vibritil, que les azoga-
ba las pupilas. Apenas descubrian que yo los
miraba, abrian paréntesis de inmovilidad y si-
lencio, como si se convirtieran en estatuas.

Después de leer la carta que le manda-
ba don Cipriano, Abundio me pidi6 algo de
dinero y me dijo que lo siguiera. Respiré me-
jor afuera de la cantina. Nos llevé a Obdulia
y a mi a una plazoleta atrds de la presidencia
municipal, con un gran pozo enmedio. Un
chavalillo de unos doce afios, con un som-

brero de paja deshebrado y la cara@ cetring >
picada de viruela, estaba sentado en el brc;:_aTD

y sostenia la rlenda de un caballo flaco y ne-
gro, que bebia en los charcos formados alre-
dedor. Abundio habl6 con él y le dio el dinero.

—EIl muchacho los llevara con los her-
manos Lopez. Recuerden que se llaman Martin
y Pablo y no les gusta que los confundan. Hace
tiempo que no les mandamos gente por lo que
pueden sorprenderse de verlos llegar. Por eso,
ahora si usted péongase el sombrero y mués-
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treles la carta de don Cipriano lo mas pronto
posible. Aprovechen para cargar su cantim-
plora: no van a encontrar agua en un buen
tiempo.

Mientras rechinaban las poleas del pozo
al elevarse el cubo, don Abundio me bisbisé al
oido que aunque el muchacho, que se llama-
ba Pedro, me pidiera mas dinero no se lo diera
por ninglin motivo, y que tuviera cuidado con
mis cosas en la noche porque podia aprove-
charse de que yo dormia para robarme.

En ese momento descubri que, como
brotado de la propia tierra, alrededor de la
plazoleta habia aparecido un montén de gen-
te escualida, cadavérica, que me observaba
expectante. Quizis algunos de ellos eran los
hombres que habia visto en la cantina, pero
también habia mujeres_enrebozadas, cuchi-
cheantes, nifos famélicos’y hasta bebeés que
se arrastraban por el suelo como culebritas.
Me puso nervioso ser el centro de atencidn y
tal vez fue la causa por la que, después de
encasquetarme mi sombrero villista con
cierto orgullo, al tratar de treparme al caballo
—supuse que debia hacerlo yo primero para
luego ayudar a Obdulia— me fui de boca.
Simplemente cai como un’ fard/a al otro lado
del que me estaba trepando. Obdulia corri6 a
auxiliarme pero la pena me dolia mas que el
golpe y le hice sefnas para que se alejara.
Permaneci un momento ahi tirado, maldi-
ciéndome, quejandome, sobindome un codo
y haciendo unos enredados esfuerzos por le-
vantarme. Por fin lo logré, me puse de pie muy




118

derecho y sacudi el polvo del sombrero de un
garnuchazo. En la cara de Pedrito, nuestro
pequefio guia, percibi una sonrisa maligna.

Por si acaso, antes de volver a montar,
pregunté el nombre del caballo —Trotamun-
dos— y lo acaricié con ancha mano desde el
pescuezo hasta la cola, semejante al musico
que, antes de tocar, tantea el cordaje de su
guitarra. Le repeti su nombre cerca de la ore-
ja, miré con ternura sus ollares dilatados en
ruidosos@d@, sus ojos himedos de gotas
calientes que, al resbalar, fingian el curso hu-
mano de las lagrimas. Al acariciar su belfo
adolorido, llegd a mis narices su aliento vege-
tal: un puro y dulce aliento de inocencia. Me
afirmé con decision en el estribo y, por fin,
logré quedar arriba del animal. Obdulia mon-
t6 atras de mi y me anudé sus manos por la
cintura. Pedrito jal6 de la rienda para sacarnos
del pueblo.

XII

Te traje también estas fotos de como quedd
Columbus después de la invasion, los propios
gringos las tomaron porque al dia siguiente
arrib6 al lugar un enjambre de periodistas. Mira,
éste es el hotel Comercial, en donde me eché, a
boca jarro, de un plomazo en la panza, a un
gringo pecoso. Estibamos en guerra y no me
tembl6 el pulso. Pobre tipo, la verdad, segura-
mente se hospedaba en el hotel por una o dos
noches, acababa de cerrar un negocito jugoso y
suponia que el mundo conservaba algan orden,
podia suceder cualquier cosa —incluida la lle-
gada de los marcianos— menos que invadieran
su pais los mexicanos. {Imaginas el momento en
que oyo el griterio y el tiroteo que anddbamos
armando en la calle, sali6 del cuarto a ver qué
sucedia, y se encontré conmigo gritando “jViva
México, mueran los gringos!”, al tiempo que
descubria mi arma apuntindole y el fogonazo
del disparo lo cegaba, obligindolo a llevarse
las manos al vientre herido? ;Cuales fueron sus
Gltimos pensamientos, sus Ultimas sensaciones?
¢Cual fue su ultimo concepto del mundo que
habitaba?
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Nadie me habia mirado con los ojos con
que me mird un instante antes de rodar esca-
leras abajo, dando tumbos y quejindose a
gritos, hasta aterrizar aparatosamente a mis
pies, retorcido como un garabato, con una gran
flor de sangre en la boca.

En Juirez habia visto morir a otro
gringo —no pude menos que asociarlos en
aquel momento—, aunque en circunstancias
muy distintas. Te cuento si me haces el ho-
nor de compartir conmigo esta botella de
Chablis con una latita de sardinas portugue-
sas que ahora te voy a abrir. Fijate, a mi el
vino blanco me sirve para el desempance:
quedo a mi mejor nivel y dejo de pistear sin
un sentimiento de frustracién, sin el desaso-
siego y el temblor de las manos que te pro-
duce parar de golpe cuando bebes cualquier
otro licor. Haz la prueba, nos tomamos el
Chablis y si quieres mafiana continuamos.
¢De acuerdo?

Una noche, al salir del hotel Versalles,
un compafiero me dio el pitazo de que un
gringo que ahi se hospedaba andaba buscan-
do un buen burdel y decidi llevarlo conmigo
por la comision que me daba el Chino. Me
subié a un Fordcito destartalado, que puso a
andar después de media hora de darle vuelta
a la manivela del motor, y del que hacia sonar
al menor pretexto una bocina enronquecida,
. como si la sofocara el aire frio.

—I'm so eager, boy...—decia, y cerraba
la mano con fuerza, como si escondiera ahi,
en el pufo, el deseo. :
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Tenia unos ojos azules y vidriosos que
parecian errar sobre las cosas. Las vueltas a
las esquinas sobre todo, eran vertiginosas.
Medio entendi que el aire helado le sentaba
mal, le subia el estobmago a la cabeza y le ba-
jaba la cabeza a los pies, y se senalaba las dis-
tintas partes del cuerpo. Habia pasado toda la
tarde encerrado en su cuarto, leyendo, con el
calentador encendido. Aborrecia el frio. Yo iba
muy atento a los nombres de las calles y con
las manos prendidas al borde del asiento, en
una actitud como de acecho.

De pronto, poco antes de llegar al bur-
del, detuvo el auto y me dijo que se sentia
muy mal, traia el corazén desbocado, que
manejara yo y lo regresara enseguida al hotel.
Caray, no sélo tuve que soportarlo y verlo
morir, sino que perdi la comisién y, ademas,
el Chino me desconté la noche por no haber-
me aparecido en el burdel.

Lleg6 despavorido a su cuarto por el te-
mor de contraer una pulmonia, dijo, al cabo
de tantos aflos de cuidados minuciosos y pre-
cauciones excesivas, como podia haber pen-
sado en ir a un burdel, my goodness. Se hizo
preparar una limonada caliente con un cho-
rro de whisky, se la tomo en la cama con dos
tabletas de aspirina y sudé a mares envuelto
en una manta de lana hasta que aparentemente
recobrd una respiracidén normal. Pero creo que
su problema no era una posible pulmonia sino
el corazén, porque a las pocas horas tenia un
dolor clavado en el centro del pecho, de ve-
ras se estaba asfixiando y tuvimos que llamar
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a un médico, quien poco pudo hacer. El gringo

ya no me dejé separarme de su lado, me apreto
un brazo y se puso a hablarme en un inglés
pastoso de algo que seguramente era muy
importante para él porque tartamudeaba y los
0jos se le enrojecian. Yo apenas si lo entendi.
Las palabras crecian, amontonando recuerdos
invisibles para mi. ;Sabia que se estaba mu-
riendo y queria hacer una especie de confe-
si6n? Tuvo que darse cuenta de que yo casi no
lo entendia por mis ojos de sorpresa, pero
no por eso dejé de hablar y de hablar, hasta
que no pudo mis y abri6é una suave sonrisa y
dijo thanks. Yo también me sonrei, ;qué otra
cosa podia hacer? Saco un reloj de cadena de
su chaleco, lo abrié y me mostro el interior
de la tapa dorada, donde guardaba una peque-
fia y borrosa foto de una mujer de edad. ;Quién
era ella, quién era él mismo, qué tanto me
habia dicho? Al ver la foto, su cuello sin for-
ma, el pelo entrecano y los hombros cubier-
tos por la cobija, le temblaban con un afan
ya inatil. El cadaver viviente atn queria
decirme algo y jalé y redonde6 los labios
en forma de o, pero fue por demis. Asi, con
esos labios, como si silbara, y apretando el
reloj entre sus manos, murid al amanecer,
cuando ya habia manchas de sol en las cor-
tinas corridas. Senti mucha pena por ély me
persigné. Finalmente, creo que me habia
simpatizado desde que entré por €l a ese
mismo cuarto, unas horas antes, cuando me
decia, euférico: Really, I'm so eager, boy...,
muy tierno, hasta eso.
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Esta foto es de la tienda Lemon and Pay-
ne, la principal en Columbus, antes de la inva-
sién. Ahora mira como la dejamos después de
incendiarla, qué tal, eh. Aunque, hay que acep-
tarlo, fue ese incendio el que propicié que
nos volviéramos blanco facil para los gringos.
Pero, en fin, si quieres conocer mas detalles
ve al museo que alld mismo abrieron. Te pro-
yectan una pelicula sobre como quedé hecha
trizas la ciudad y cémo organizé Pershing la
expedicidn punitiva (qué buenos son los grin-
gos para filmar ese tipo de cosas, ¢a poco no?).
Tienen una de las mejores colecciones de fo-
tos y documentos sobre Villa y hasta un busto
suyo de bronce. ;Qué hubiera pensado Villa
de saber que iba a tener un busto de bronce
en Columbus? La encargada del museo, una
mujer alta y rubia, de lo mas amable, reco-
noce sin empacho que la ciudad —abatida
desde que le desviaron el rumbo al ferrocarril
que por ahi pasaba— sobrevive en buena me-
dida gracias al turismo que va a preguntar
sobre nuestra invasion del dieciséis. Para que
luego digan algunos historiadores que fue un
error politico la invasién, nomds ve: hasta
pusimos a Columbus en el mapa.

¢Me dejarias dormirme cinco minutitos
en esa silla que esti en el rincon? No es eso, te
lo aseguro, qué terco eres, simplemente tengo
la costumbre: una cabeceadita y quedo como
nuevo para seguir hablando y bebiendo y ha-
ciendo lo que me da la gana. A veces me echo
el coyotito con el bar a reventar y la misica a
todo volumen, imaginate si va molestarme
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tu presencia, por favor. Pon musica, con
confianza, sirvete otro trago o relee tus no-
tas —si supieras la envidia que me da tu fa-
cilidad para escribir, yo llevo afios luchando
con la escritura mas que con ninguna otra
cosa, ¢y si algin capitulo lo escribi€ramos
juntos?—, son Unicamente cinco minutos,
cuéntalos. Si, asi sentado, veras, clavo el pico
como pajarito y a los dos segundos estoy
dormido, se lo aprendi a los villistas en la sie-
rra. Mi mujer dice que ronco como trombon,
pero ahora comprobaris que es falso.

XIII

Después de.un rato, me bajé del caballoy tre-
pé a Pedrita —me lo agradecié besindome la
mano— y ante los ojos burlones de Obdulia
(“mira, finalmente yo voy arriba del caballo y
ta abajo”, parecia decirme) hice tramos del
camino a pie, jalando de la rienda. Nos meti-
mos por un camino que serpenteaba entre
ocasionales cuadriangulos de trigo palido y
linguidos lanceros de maiz. El valle hondo
y estrecho donde estaba enterrado el pueblo,
ascendia, ganando horizonte, hasta quebrarse
y volverse la falda de cerros sucios y secos.
Traiamos encima un cielo color ceniza, hin-
chado de nubes que se movian como locas de
un lado al otro, con relimpagos esporadicos
en los rincones de la lejania. Pero después
nada, ya lo habras comprobado. En Chihuahua
la lluvia se evapora exactamente antes de Ile-
gar a las puntas de los montes, es su costum-
bre. Los abanicos verdes de mezquital parecian
de cobre bruiiido, y era de un verde terroso el
halo que levantaba del suelo el trote indolente
del caballo. Uno de los cerros velludos, que vi
desde nuestra salida del pueblo, parecia ale-




126

jarse confo}ﬂe cabalgiabamos hacia €l tan len-
ta era nuestra marcha.

—Nunca te suben al caballo a los que
llevas con los villistas? —le pregunté a Pedrito.

—Nunca.
O
—Haces todo el camino a pie, jalando —°
la rienda del caballo? ’(
—Todo. -

Me sudaba la frente bajo el fieltro del
sombrero, pero mis de desesperacion que g;’
de calor, porque en realidad hacia frio. Mi—
boca se habia convertido en una cueva que ¢
albergaba el polvo. Y es que(T: rom@ Z
avanzaba casi arrastrando el hocico por la
tierra floja, como si la lamiera, tan cabizba-
jo iba, y como también arrastraba las pesa-
das pezunas, echaba a volar gruesas capas
de arena que nos envolvian.

Por momentos, tenia la impresioén de
que Trotamundos era el caballito de madera
de un carrusel —con dos nifios encima—, que
apenas si daba vueltas por mis que se lo jalaba.

| ¢Ves lo importante que fueron los caballos en
- mi aventura en Columbus?

El sol altimo de la tarde parecia que iba
a quedarse fijo, atrapado en el horizonte. Yo
por lo menos no sentia que se fuera deslizan-
do trayectoria abajo y casi podia percibir su
aliento bochornoso, sus bocanadas ardientes
cada vez mas cerca de nosotros.

A nuestra izquierda se extendia una lar-
ga meseta verdioscura, animada por brillos
acuosos, tal vez a causa de algin riachuelo
escondido entre el mezquital, como un espe-
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jismo alentador. A la derecha, en cambio, ha-
bia altas rocas, abismos y quebradas.

Levantando despaciosamente una de las
manos con que abrazaba a Obdulia, Pedrito
sefialé a su derecha las cimas mas altas, las
que se sucedian mais filudas o dentadas, algu-
nas con sus capuchones de nieve, macizas y
solitarias bajo el cielo.

—Por ahi —dijo, provocandome un es-
calofrio sabito.

Jalé mas fuerte de la rienda, pero Trota-
mundos apenas respondié. El derrumbe de
mi animo trajo como consecuencia u
interno por lo perdido, el deseo imperioso de
regresar al burdel del Chino Ruelas, al hotel
Versalles o incluso al jacal de don Cipriano.
Cualquier otro papel era preferible al de un
iluso villista —cuando el villismo era ya un des-
prestigio— perdido con dos nifios y un caba-
llo cansino en la agreste sierra de Chihuahua.
¢O no?

—:En cuanto tiempo se supone que va-
mos a llegar alld al paso que vamos, Pedrito?
—Ile pregunté, sefialindole las mismas cimas
dentadas.

—En unas cuatro jornadas de andadura
larga, cuantimas, cuantimenos.

—Yo sélo traigo pinole y agua para tres
dias, y si los compartimos no nos va a alcan-
zar ni para dos.

—Algo se encuentra por ahi.

Pero cuil, de abismo a cima ahi no se
encontraban mis_que lagartijas_escondién-
dose dentro de las piedras, plantas-secas
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" rodadoras, 6rganos espinosos, polvo y un sol
1mplacable aplastandose todo el santo dia so-.
bre los pefiascos ya calientes de antemano. ;Y
en las noches qué puede encontrarse sino el
viento helado que sale de su escondite y que
todo lo endurece y lo raja, y que hiere los oi-
dos con su rumor silbante de rastrojo agitado?

Una de esas noches en que bajaba la
temperatura hasta ponernos a tiritar, y en que
Obdulia, Pedrito y yo nos haciamos bolita
dentro del sarape milagroso que me regal6 don
Cipriano, abrazados y hasta ddndonos un poco
mas de calor con el aliento compartido, le
pregunté a Pedrito si habia llevado mucha gen-
te con los villistas.

—-S0lo otro antes que ustedes, pero no
llegamos hasta alld porque prefiri6 regresarse.

—Q sea que ni siquiera sabes a dande
vamos, si es que vamos a-alguna.parte.

—Don Abundio me dijo que agarrando
por este rumbo, los propios villistas nos iban
a encontrar mas tarde o mas temprano, y que
nos iban a jalar con ellos, porque jalan con
ellos a todo el que se encuentran por aqui.

—O también podemos desbarrancarnos
en alguno de estos desfiladeros, total, por lo
visto de lo que se trataba era de deshacerse de
mi, y de paso de ti. ;Cuanto dinero te dio
Abundio?

Tuvimos que desanudarnos para que
saliera del sarape. Busco en su morral y mos-
tré unos cuantos billetes azules: ni siquiera la

-mitad de lo que yo le habia dado a Abundio.
Vaya robo. Senti un deseo irrefrenable de lan-
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zar los billetes al aire, pegar de gritos, poner-
me a cantar, pero me conformé con una risa
nerviosa, cascada, que los asustd visiblemen-
te —solo les faltaba que me volviera loco—, y
tuve que contarles la verdad, incluida la su-
puesta precaucion que debia tomar al dormir
porque Pedrito podia robarme. En lugar de
preocuparse o indignarse o ponerse triste,
como era de suponerse, también €l empez6 a
reir sin parar( Pedrito)era un muchacho flaco y
huesudo —dormi abrazado a €l cuatro no-
ches—_con unos ojos hondos y vivos, la piel
cetrina de su rostro picado despiadadamente
por la viruela, y una sonrisa muy abierta y
desgajada que ponia a brillar sus dientes pro-
tuberantes. De la misma manera que compar-
tiamos el aliento al dormir, los tres nos pusimos
a compartir la risa creciente, doblindonos,
obligindonos a hacernos seiias de que no
podiamos mads, llevindonos las manos al es-
témago, mordiéndonos los labios para no con-
tinuar.

El problema fue que, ya embalados en
la risa, cualquier cosa que deciamos volvia a
acelerarla, indomable.

—Y si, en efecto, nos encuentran los
villistas pero ya muertos de frio, asi abrazados
como estamos ahora, hechos bohta?

—Y si piensan algo raro de nosotros
por estar tan abrazados?

—Y si no llegan pero nosotros tampo-
co encontramos el camino de regreso?

—Y si llegan pero nomas a matarnos?

—Y si nos pica una vibora?
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:Me creerias si te dijera que €sas noghes
perdidos en la sierra fueron en las que, final-
mente, mas cerca me senti de Obdulia, a pe-
sar de que no podiamos hacer el amor y ni
ganas que tuviéramos? Debiamos conformar-
nos con dormir abrazados —y Pedrito a su vez
abrazandome a mi— v si acaso darnos un beso
y decirnos alguna cosa al oido. .

—;Ves como podemos compattirlo todo?
—decia ella.

—Si, morirnos de hambre, por ejemplo.

—No me importa si estoy contigo y t€
siento cerca.

—All4a también estibamos cerca.

__Pero no es lo mismo. Prefiero morir-
me de hambre aqui que de aburrimiento alla,
todo el dia encerrada en esa cocina horrenda,
al lado de aquellas mujeres tan agitadas.

Obdulia y Pedrito dormian a pierna suel-
ta y yo en cambio permanecia en una duerme-

vela amarga, con tembladeras y un dolor

transetnte que me andaba por todo el cuerpo
y al final iba a refugiarse al est(),mago, quiza
por el hambre que padecia ahi. Mi mente,
como el ciervo acosado, buscaba sitios de re-
fugio ya conocidos, y por ello mi consuelo se
volvié el cielo hirviente de estrellas que nos
envolvia. Recordaba cuando, afios atras, segun
consejo del padre Roque;-parte fundz_imental
de mi iniciacién mistica consistio, precisamen-
te, en teniderme por las noches en la arena.del
desierto a contemplar la intensa vida del cielo
y pensar en la superioridad-de-a Iglesia; en su
destino invulnerable. Qué distinto el senti-
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miento de aquel momento. ;Aunque era en
verdad tan distinto? En las tinieblas heladas de
la alta noche, bajo las estrellas y entre las moles
de los cerros y de los barrancones, no podia
menos que retornar la intensa y expectante
devocidén de antafio, por mis que la vocacién
sacerdotal se hubiera esfumado y dudara de la
existencia de un dios personal. (“;Sabes que
la Iglesia es el cuerpo de Dios en la tierra y los
sacerdotes los ministros de Jesucristo? ;Lo crees
sin una gota de duda en ti?”)

- La lasitud aparente del cuerpo echado
no era sino la tensidén contemplativa. Asi, el
trazo lechoso de la Via Lictea cortado por
oscuras grietas, el suave tejido de arafia de
la nebulosa de Orién, el brillo limpido, Gni-
co, de Venus, el resplandor contrastante de las
estrellas azules y de las estrellas rojas, me
atraian con la fascinacién de un abismo. ;Quién
advierte la muerte de una estrella cuando to-
das ellas viven quemindose a cada instante?
La luz que vemos es quizi tan sélo el espectro
de una luz que muri6é hace millones de afios,
y sblo existe porque la contemplan nuestros
pobres ojos, desde esta tierra de expiacidon que
habitamos.

Quiza, como es lo mas probable, Cristo
no haya sido Dios, quiza ni siquiera mi cuerpo
sea obra de Dios sino de otros cuerpos, pero si
mi espiritu, y la intuicién de ese espiritu me
sobra y me basta para continuar, concluia.

Para continuar, por ejemplo, apenas
aparecian los primeros sintomas de sol. Amo-
dorrado, con los huesos congelados, calam-
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bres por todo el cuerpo y la cabeza como Qe
plomo. La racioén de pinole era cada vez mas
frugal: un puiiito apenas, pero lo que mas me
preocupaba era el agua. Dicen que la muerte
por deshidratacién en el desierto es de las peo-

‘res. La cantimplora ya casi no pesaba y yo

preferia que s6lo nos humedeciéramos los la-
bios a renunciar definitivamente al agua.

Y asi seguimos otro dia mas, turnindo-
nos Pedrito y yo sobre Trotamundos, trepan-
do cerros desamparados, descubriendo laderas
cortadas a pico y valles interiores de piedra
—siempre de pura piedra—, hondas barran-
cas que descansaban sobre cauces resecos, ca-
minos en los que los abrojos y los matorr/ales
grisiceos eran el Gnico descanso que tenia la
vista. Seguiamos ya medio sondmbulos, con
una mascara de tierra y guifiando los ojos con-
tra el sol, dejando que Irotamundos aten-
diera solo los accidentes del suelo, lo que
por lo demis no implicaba ningln peligro
ya que a duras penas se movia, M_e"gs
pronto dejo de moverse del todo y troné;-como

i mas que faltarle el.agua y.el alimentq estu-
viera lleno de. ellos. Quedo con el hocico cu-
hierto de baba verdosa y 165 ojos en blanco.
Pedrito. lloré desconsolado.

—;Qué tiempo tenias con élI? —le pre-
gunté.

—Unos dias.

—:Quién te lo regald?

—Lo encontré muy solo en las afueras
del pueblo, por donde acababan de pasar_/los
villistas, lo tomé de la rienda y me lo llevé.
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—:Quién le puso Trotamundos®

—Don @n?g@ le invent6 el nombre
cuando nos encomramos con usted. Yo no le
decia de ninglin modo.

Asi que seguimos los tres a pie con paso
trastabillante, rasgufiando los polvorones
de tierra para subir los montes, o en bajadas de
piedras jabonosas en que habia que pisar con
mucho cuidado para no irse de bruces, sin
siquiera un péjaro en el cielo que nos hiciera
sentir menos huérfanos. Aunque miento: en
algin momento descubri arriba de nosotros
un zopilote suspendido dentro de la capa de
calor, con las alas inméviles, él también como
irreal, adormecido por el bochorno; visitante
que no nos hizo sentir menos huérfanos, sino
verdaderamente aterrados.

Lo peor de todo era que ni siquiera sa-
biamos a donde nos dirigiamos y por momen-
tos hasta se me olvidaba a quién buscaba _Me_
preocupe seriamente cuando traté de rezar el
Padrenuestro y no logré pasar del “Padre nues-
tro que estas en los cielos... ” o

Hasta que por fin, como te decia, la
cuarta madrugada —aunque no podria ase-
gurarte exactamente cual de ellas fue—, con
una orla azulada asomandose por el entre-
cortado perfil de las montafias y al pie de
un pirul, nos descubri6 un grupo de hombres
desharrapados y con grandes sombreros de
ala doblada, que nos apuntaba con sus cara-

binas. Froté los parpados y las lucecitas inte-
riores que me nacieron no lograron sino
confundirme atn mas la visién. Deben de
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haber pensado que estabamos medio muer-
tos —como en efecto estibamos— porque uno
de ellos se inclin6 a sacudirnos con jalones
bruscos. Sin salir atn del suefio —has visto
lo profundo que son los suefos ‘cuando se
duerme con hambre?— tuve ante mi unos es-
pantosos o0jos atornillados al fondo de un cra-
neo, aterradores nomas por lo hundidos que
estaban.

—iSoy yo, soy yo! —me puse a gritar
como idiota—. jVengo de parte de don
Cipriano Bernal!

A rastras fui por mi morral y saqué
la carta. El hombre de los ojos hundidos se la
puso muy cerca de la cara —quiza por la mis-
ma situaciéon de sus 0jos— pero no parecio
entender gran cosa porque después de un ins-
tante movio la cabeza a los lados e hizo un
gesto que consistié en trepar los hombros hasta
casi tocarse con ellos las orejas. Algunos de
los otros sombrerudos bajaron sus carabinas y
también se asomaron a la carta, pero ninguno
comento algo. Me la regresaron al tiempo que
me preguntaban:

—Villistas?

—Para todo lo que se ofrezca —con-
testé.

—:Qué hacen aqui?

— Los buscibamos a ustedes, qué otra
cosa. Pero nuestro caballo reventd y tuvimos
que seguir a pie. Ya casi estamos muertos
de hambre y de frio —y tirité un poco para
hacer mis creibles mis palabras.

—;Y pa’ qué nos buscaban?
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—Para pelear a su lado contra Carranza
y contra los gringos, contra quién si no.
i —Y ella? —preguntd uno de ellos se-
fialando a Obdulia. '

—Ella es mi esposa —dije, atrayéndola
un poco hacia mi.

—¢COmo sabemos que no son espias?
blo Lopez de parte de don Cipriano Bernal,
que es muy su amigo —y le agité la hoja en-
frente—. En ella se explican mis anteceden-
tes, mis costumbres y toda mi intencién de
unirme a Villa. Miren, hasta traigo mi sombre-
ro villista —lo tomé del suelo y me lo puse
provocando risitas y cuchicheos. ,

—Vénganse pues con nosotros. Si de ve-
ras son gente de bien, los vamos a necesitar.
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Ya en el campamento, la noche de ese mismo
dia, nos llevaron a una fogata donde se mecia,
sobre_cuatro palos cruzados, una olla de ba-
1o que levantaba un humo espeso. A su alre-
dedor, las mujeres nos sonreian, murmuraban
entre dientes y hacian ruidos de pajaros,
embozadas con los rebozos, algunas con sus
nifios envueltos como nudos de lombriz en
esos mismos rebozos. Una de ellas, muy flaca
y hosca, le explic6 a Obdulia los procedimien-
tos para servirme la comida.

—Entendiste, muchacha?

—Si, sefiora —respondié Obdulia, con
las chispas en los lentes de cuando empezaba
a enojarse.

—iPos andele, qué espera, muchacha
fregada, apirese que su marido debe tener
mucha hambre! —agitindole groseramente
una mano en la cara.

Recibi el plato hondo relamiéndome los
labios. Estaba hirviendo y tuve que soplarle,
removerlo con la cuchara y esperar un poco
para empezar a tomarlo. Pedrito, por el con-
trario, lo bebia a una velocidad inaudita direc-
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tamente del plato, sonriente y con sus mejillas
cacarizas encendidas, barnizandole los labios
cada trago. También comi carne salada y —
ése fue mi error— mds pinole. Desde enton-
ces no puedo ver el pinole. El caso es que,
apenas terminé de comer, corri desaforado a
las afueras del campamento a vomitar como
pocas veces lo habia hecho antes, con arcadas
que me estremecian todo el cuerpo. (Padez-

co, para mi desgracia, las dos clases de vomi—

to: el de regurgimientos que brotan despacio,
en borbotones llenos de grumos y espuma,
que se deslizan por la barbilla-o las mejillas, y
también el llamado vomito en proyectil, que a
veces salpica a distancias inconcebibles.)
Regresé enjugandome la frente con la
manga de la camisa, y debi6é verme muy mal el

hombre-de-les-ejes-hundidos, quien se llamaba

@, porque me meti6 a una tienda de campa-

fia, me ech6 una frazada encima y me dio una

palmada en el hombro.
—Por hoy duérmete aqui.
—Pero y mi mujer?

—Se encargaran de ella las otras mujeres '

—dijo. Ya no me parecieron tan hundidos sus
ojos, y hasta dirfa que les descubri un calor
insospechado.

Al dia siguiente encontré a Obdulia con
una cara de cansancio como no se la habia
visto cuando andabamos perdidos. Sus brazos
parecian integrados a la piedra en la que pre-
paraba la masa para las tortillas. Me mir6 le-
vantando apenas los ojos por sobre los lentes
y tratdé de sonreirme pero no pudo, tuve la
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impresion de que traté de sonreirme pero no
le sali6 la sonrisa de lo mal que se sentia, la
pobre. Senti mucha pena por ella y yo si le
sonrei abiertamente.

Supe que desde antes del amanecer
empez06 a trabajar en el lavado de la ropa, en
el acarreo del agua y de la lefia y en la prepa-
racion de la comida, al lado de las otras
soldaderas: mujeres andrajosas, también ex-
haustas, con apariencia enfermiza, de piel aja-
da y huesos salientes, con ojos airados y
desasosegados. ’

Por las noches, ya a mi lado, Obdulia se
quejaba desesperada. Las soldaderas comian
las sobras y no tenian un minuto de descanso.
Hasta la mierda que los soldados y los caba-
llos hacian cerca del campamento, o dentro
del mismo campamento, debian recogerla y
llevarla a tirar al rio. La mujer flaca y hosca,
quien parecia la jefa, las trataba a los puros
gritos e insultos y hasta les propinaba fuertes
palmadas en la espalda.

Le comenté a Ulises lo buena que era
Obdulia para montar y para disparar un arma.
:No habria manera de separarla de las otras
soldaderas y encomendarle una mision espe-
cial, o algo asi? Habia yo oido de mujeres que
cruzaban a El Paso y regresaban subrepticia-
mente con miles de rondas de municion. To-
tal, la veia tan mal que preferia arriesgarla en
una mision especial a que se me muriera de la
puritita tristeza. Ulises sonri6 en forma des-
pectiva y chasqueo la lengua: estaba yo lurias,
si Villa la veia con un arma en la mano y
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montada en un caballo, él mismo la bajaba de
un plomazo. Hacia unos meses, para no ir tan
lejos, mando fusilar a una de ellas porque
corrié el chisme de que se habia robado un
arma. “Prefiero ver al demonio que a una mujer
con un arma”, decia Villa. Y es que desde el
incidente de Santa Rosalia les habia agarrado
cosa a las soldaderas y bastante hacia con
permitir que hubieran unas cuantas ahi en el
campamento. Pero que no me preocupara: a
la larga, las viejas se acostumbran a todo, a todo,
y Ulises me dio una palmada afectuosa en la
espalda. Asi que, por lo pronto —y antes de
que su desesperacion la llevara a meterse con
otro hombre, ya te contaré—, Obdulia tuvo
que resignarse a su suerte, sin mas consuelo que
llorar y ocasionalmente hacer el amor conmi-
go por las noches.

Enseguida me presenté con el tal Pabla.
Lopez, el segundo de Villa por aquel enton-
ces. Algo debio saber leer, y algo debi6 recor-
dar a don Cipriano, porque, aunque en tono
muy seco, me dijo que era bienvenido, orde-
né que me dieran un fusil, y que me uniera a
la tropa enseguida. Las pesadas cananas car-
gadas de parque fueron, a partir de ese mo-
mento, una verdadera cruz en mi pecho. Lo
de un caballo ni lo mencion6 (si de algo
andaban escasos los villistas desde que se
metieron de guerrilleros, era de caballos pre-
cisamente, y habia que hacer méritos especia-
les para ganarse uno). Tenia ojos redondos

pke,lyos erizados a cada lado de la boca. Pero lo
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que mas me impresionaron de él fueron sus
Aiﬁﬂlﬁ&marillos filosos. aunque ‘muy peque-

“t0 a €l Gnicamente sin la docena de pelos

erizados a cada lado de la boca.

—Vamos pues a matar gringos —me
dijo, chasqueando la boca y haciendo referen-
cia a un pasaje en que algo mencionaba don
Cipriano en su carta sobre el tema.

Dicen que la primera imagen, cuando
conoce uno a alguien, es la importante. Pero
quizd no lo es menos la Gltima, cuando nos
despedimos de ese alguien o nos enteramos
de su final. Yo me despedi (es un decir) de
Pablo Lépez al salir huyendo de Columbus,
con las tropas gringas detras de nosotros, pi-
sindonos los talones. Luego me enteré de que
lo habian herido y capturado, ya en tierra
mexicana, los carrancistas. Para Carranza fue
un golpe de suerte capturar vivo al villista que
habia comandado el ataque a Columbus. Lo
mandé fusilar desplegando el mayor aparato
publicitario de que era capaz, con boletines
periodisticos a todos los diarios nacionales y
norteamericanos: que no quedara duda de
cOmo se castigaba en México a los bandoleros
que se atrevian a invadir a nuestros buenos
vecinos del norte.

En Chihuahua, desplazindose a duras
penas con unas muletas, fue llevado al patibu-
lo entre un enjambre de curiosos y de perio-
distas. Como ultima voluntad, pidi6 que fueran
alejados todos los gringos que estuvieran pre-
sentes. Aparentemente le fue concedida —ya
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te imaginaras el lio—, aunque no podia faltar
el que se quedara por ahi, periodista con toda
seguridad, asomandose furtivamente entre las
cabezas de la primera fila. Pablo Lopez lo des-
cubri6, lo sefialdé con un indice certero y de
nuevo detuvo la ejecucion con la voz de man-
do a que estaba acostumbrado.

—iEse es gringo! {Tiene toda la pinta de
ser gringo! jSiquenlo!

El comandante del peloton (seguramen-
te simpatizaba con él en secreto) volvi6 a con-
cederle la peticion.

Lopez lanz6 a lo alto las muletas antes
de recibir la descarga de la muerte, mostro el
pecho dentro de la mejor tradicion de los ges-
tos patibularios, y sus Gltimas palabras fueron
resaltadas por todos los periédicos que rese-
fiaron el suceso, ademis de que quedaron

como simbolo para quienes habiamos corrido

a su lado la aventura de Columbus:
) —Viva México! Mueran los gringos!
Tal como me lo habian advertido, ya
poco quedaba de la antigua Division del Nor-
te, la que vi entrar como tromba a Ciudad Jua-
rez en mil novecientos trece,.con aquella
facultad casi alada de cabalgar, como si en
realidad fuera a emprender el vuelo en cual-
quier momento. Para entonces se trataba de
un reducido y desastrado grupo de guerrille-
ros que se arrastraba por inercia, sondmbulo,
y que en la mirada llevaba la huella de las
derrotas sufridas. Y no s6lo en la mirada. Tam-
bién en las vestimentas, en los trapos de color
indefinido que algunos usaban, en las viejas
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carabinas Winchester amarradas con alambre
en las culatas rajadas, en los rifles Mauser ras-
pados como suela de zapato. Hasta en los ca-
ballos, te decia. ,

—Aqui en la sierra las campafias son
muy duras, y mas ahora en invierno, y necesi-
tamos dejar descansar constantemente a la
gente y a la caballada —me explicaba Ulises,
con quien finalmente hice cierta amistad—.
¢Para qué nos serviria la gente? Y si la caballada
se nos cansa, ¢donde la reponemos? No es lo
mismo ahora que hace cuatro afios, cuando
matabamos caballos por cientos y en unas
cuantas horas los reponiamos de las hacien-
das. Ahora, ya ves,-ne-hay caballos en-todo
Chihuahua, y dentro de poco vamos a tener que
meternos-a-Coahuila o a Nuevo Lebdn a buscar-

Jos, porque lo gue es Chihuahua ya no sirve

para hacer revoluciones.

Y no sélo las miradas, la ropa, las ar-
mas, los caballos, sino hasta el viento y la tie-
rra parecian en contra. Ahi donde estaba
instalado el campamento, el viento, siempre
helado, se arrinconaba y endurecia, y en las
mafianas se divisaba en lo alto como una des-
lumbrante coraza. Ya por la tarde bajaba en
forma de lluvia seca y fina como polvillo de
madera que no cesaba hasta el alba y acribilla-
ba los ojos y escocia la piel. Y si de casualidad
le prestaban a uno un caballo para cabalgar
un rato, era peor, porque entonces se enfren-
taban la fuerza personal y la del viento, y del
golpe siempre salia mal librado el rostro, que
terminaba por envolverse en la nube y tragar-




N VT

{

144

se todo su polvo, transfigurindose en una
a ivida.
mascails%, me integré —yo con la ventaja de
un 4nimo exaltado: por fin podia l.uchar' por
algo, lo que no conseguia desde mis me](?lrles
afios en el seminario— al grupo de guerrille-
ros que salia por la mafiana del campamglto
a pie o en caballos tembleques, la carabina
tendida sobre el vientre, los ojos apagados y
los largos cabellos apelmazados en una pasta
o, sudor y grasa.
de pOliﬁdeiorﬂléfril,l¢ro con Villa que escla-
vo de los-gringos —nos repetia Pablo Lopez.
"7 Por las noches, hombres y bestias se
agitaban en una oscuridad espesa’y hostil, con
el intermitente resplandor de las fogatas que
se extinguian. Obdulia y yo nos ar.rebu1aba-
mos dentro de nuestro sarape 'y ocas1onalm.e’n-
te, cuando su estado de animo lo permitia,

gozar sin ruido, sin el menor ruido, porque
Z'una' noche en que Pablo Lopez nos descubrid
haciéndolo, jadeando y remov1enfionos'den-
tro del sarape, nos destap0 y a mi me dlcl) gn
golpazo en las nalgas desnudas con el lado

lano de un machete.
—Callense o me los descabezo! —nos

itC i0so.

g fltl/lre enteré de que, en efegto, tqdos lo
hacian pero en el mis absoluto §1lenc1o, por-
que a Gltimas fechas el general Villa no sopor-
taba oir los ruidos del amor. Qu1za como
consecuencia de la situacion polit1c/a tan d'1f1c.11
que vivia —y, sobre todo, después del inci-

haciamos el amor. Tuvimos que aprender a-
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dente con las soldaderas en Santa Rosalia—,
Villa les agarré verdadero asco a los ruidos del

_amor. El mismo, con su propia mano, se habia

echado a una pareja porque no hicieron caso a
su advertencia y soltaron algunos jadeos muy os-
tentosos. Villa los alcanzé a oir, fue hasta ellos y
ahi mismo, sin siquiera deshacer el nudo amoro-
s0, les soltd un par de plomazos.

Por eso Obdulia y yo aprendimos a
hacerlo sin emitir un solo ruido y hasta casi
sin movernos. Tenia su mérito. Aprendi a ha-
blarle muy quedito al oido, sin importar lo que
dijera sino el puro murmullo, o a acariciarla
muy por encima, a flor de piel, sin prisa, sua-
vemente, hasta que ella misma me buscaba
los labios, ya desesperada de que la rozara yla
oliera tanto. El peso de su cuerpo era leve y
tenia un perfume dulce, exclusivo de la noche
(en el dia, era logico, nuestros olores tenian
que percibirse diferente). Le besaba las ma-
nos, le besaba mucho las manos, lo que siem-
pre le provocaba ternura.

Como explicarle que lo mejor de nues-
tra aventura se realizaba al hacer el amor asi,
en silencio, casi inmoéviles, con la noche des-
nuda del desierto encima. Sélo ahi, sin las
trabas de la vigilia y del trabajo rutinario, po-
diamos despertar juntos las imigenes mas ver-
tiginosas del deseo. Por eso cerrabamos los
0jos, para concentrarnos mejor en lo que ha-
ciamos, como si en realidad lo estuviéramos
sofiando.

Por momentos se le iba del todo la tris-
teza del dia y la sentia reir silenciosamente en
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la sombra, con un estremecimiento en la piel
que era como una alegria total que entraba en
ella y la arrimaba atin mds a mi.

Lo mas dificil era desvestirnos —por !o
menos lo necesario— dentro del sarape y sin
ruidos. ;Has visto lo dificil que es quitarte las
botas sin moverte y sin hacer nada de mlfio?
Por eso lo frecuente era que nos conformara-
mos con acariciarnos por debajo de la ropa.

Ya con mas confianza —imaginate no-
mas, con ella, con quien justo me habia yo
iniciado—, en una ocasién intenté algo que
habia leido en Santo Tomis que era el peor de
los pecadés en el amor, incluso peor que c?l
mismisimo incesto. Qué tentacion para termi-
nar de poseer a Obdulia. Primero se replego,
se nego, se arqued cimbrandose: eso no, ya te
dije que eso nunca, la boca apretada, la vo-
luntad de no ceder.

—Oh, nos van a oir, te digo que nos

van a oir, Pablo Lopez nos va a cortar.la cabe-
za con su machete —dijo al yo insistir.
Y:
—Eso me dijiste que es el peor de los
ecados.
’ Pero era precisamente la posibilidad
de que Pablo Lopez nos cortara la cabeza
con su machete, que Santo Tomds condena-
ra esa postura amorosa como fel peor de lqs
pecados v, sobre todo, la negativa y los movi-
mientos convulsivos de Obdulia, lo que me
impulsaba hacia adentro, atin mafls hac@a adeg—
tro, para vencer la primera resistencia, obli-
garla a volverse de espaldas y sentir que la
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verglienza alcanzaba su término y algo nuevo
nacia en su queja; una queja que se empapa-
ba de admisioén. El descubrimiento de que no
era insoportable, como iba a serlo si su gozo
me llegaba a través de su piel estremecida, de
su mano que también me buscaba a mi por
entre las ropas, sosteniéndola yo por el pelo
para obligarla a estarse quieta, poseyéndola
mas y mas, como nunca antes, mientras la
suponia murmurar —porque, te digo, ruido,
lo que se dice un ruido, no haciamos ningu-
no— que la lastimaba, que me saliera, que por
favor se la sacara, que un poco solamente, que
le ardigs"que era horrible, que no podia mas,
espérdte hasta que me acostumbre, amor, si
me dusta pero muy despacito, asi, te lo pido,
te lo suplico. Con un quejido diferente —pero
silencioso— cuando me sinti6é vaciarme den-
tro de ella, mordiéndonos los labios hasta san-
grarlos para evitar el grito, tan unidos que toda
su piel era mi piel —y eso que apenas si ha-
biamos logrado desnudarnos de la cintura para
abajo, fijate—, un mismo caer rotundo de
nuestros cuerpos a la tierra, de la que en rea-
lidad no habiamos salido.

Luego, ya de espaldas, deshecho el
confuso ovillo de caricias y de quejas mu-
das —toda palabra abolida por el asco del
general Villa a los ruidos del amor— el resba-
lar alucinado de las estrellas sobre nuestros
rostros, el mejor momento del dia.

Obdulia se me metia al pecho para dor-
mirse y con frecuencia decia:

—Quisiera que no amaneciera nunca.
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En el campamento solo se ofa el crepi-
tar de las fogatas apagandose, el bordoneo de
los insectos, ruiditos maltiples, confusos, disi-
miles, lejanos, algn relincho ocasional y las
respiraciones acompasadas de los que dor-
mian.

Yo todavia me dejaba flotar unos minu-
tos mas antes de dormirme, lejos de mi mismo
pero de cara a ese cielo del desierto que me
ilumina nomas de recordarlo, te juro.

Una tarde le conté a Ulises que me habia en-
contrado al general Villa en el arroyo, entre
Jos matorrales, en las circunstancias tan peno-
sas de las que ya te platiqué.

—Si no me mat6 alld mismo, capaz que
lo hace ahora, apenas me descubra aqui, en-
tre su gente.

Ulises parecié de veras preocupado,
muy amable como siempre fue, y me dio el peor
de los consejos:

—TJijole, yo creo que ahorita, en calien-
te, es mejor que de plano le pidas una discul-
pa al general Villa. ;Crees que te reconozca?

—CO6mo no me va a reconocer si me
vio directamente a los ojos porque los dos
estaibamos en cuclillas.

—Pos fajate bien los pantalones, a pro-
posito de lo que te acaba de suceder, y vamos
a ver qué pasa.

Y digo que fue el peor de los consejos
porque si dejo pasar unos dias quizi el gene-
ral Villa hubiera olvidado el incidente y al
volverme a ver ni me hubiera pelado ni nada,
y va, punto. En cambio asi, con lo sucedido
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ain fresco, ni me fusildé y s6lo consegui
apenarlo mas al pedirle la disculpa, que me
sali6 muy forzada y capaz que ni siquiera se
entendié como tal. Nomas medio que se rid,
estirando sus bigotes lacios, se acentud lo
achinado de sus ojos y volvi6 a rehuir mi mi-
rada. Dijo: “Ah qué muchachito éste”, y se acer-
c6 a Ulises para hablarle de otro asunto.

A partir de ese momento, tengo la se-
guridad de que me rehuia. Lo vi matar a san-
gre fria a varios de mis compaferos por
razones nimias —un chisme, un intento de
robo, una falta de disciplina durante alguna
de las marchas—, pero a mi me rehuia, estoy
seguro. Yo me le acercaba y me encantaba
oirlo cuando hablaba —tenia siempre la acti-
tud del prestidigitador que esti a punto de
descubrir la suerte inesperada—, pero era tan
notorio que mi presencia le molestaba, que
terminé por evitirsela en la medida de lo po-
sible.

S6lo cuando ibamos a salir rumbo a
Santa Isabel, me dijo mirindome directamen-
te a los ojos: '

—A ver si es cierto que, como dicen,
tienes tantas ganas de matar gringos, mucha-
chito. _

Hasta ese momento, mi aprendizaje
habia consistido en asaltar y descarrilar tre-
nes, desclavando los rieles o atravesandoles
un caballo muerto. También derrumbdbamos
a hachazos los postes de telégrafo. No era un
especticulo muy edificante ver los rieles le-
vantados, los durmientes que yacian desorde-

e

&

151

nados en los terraplenes, haciendo compa-
fiia a los alambres de telégrafo, que se enre-
daban como enormes telas de arafia. Y sin
embargo, me decia, s6lo destruyendo ese
mundo falso podriamos después construir uno
nuevo y libre. Con la ventaja de que, ya enca-
rrilado en esa 1dea ‘todo se valia, y hasta re-
sultaba divertido asaltar 1os trenes y desvalijar

..a.los pasajeros asustados. Saqueibamos el

convoy de la misma manera en que las hormi-
gas devoran un trozo de pan. )
~ En el asalto a un cuartel e&hwsgerra ey
j_fSanta Gertr{.?a} me eché a.mi. primer cristia-
no, un carrancista que salié de entre unas rocas
con la pistola apuntindome —por lo menos
eso me parecio—, dio dos pasos hacia el frente
gritando algo que no entendi, poniéndose de
puritito pechito para que yo nomas levantara
ligeramente la carabina y disparara. Dio una
marometa hacia atrds, dentro de una nube
rojiza, con el sombrero suspendido en el aire,
y cayd boca abajo en la tierra, con unos mo-
vimientos convulsivos que un instante despué€s
cesaron. De pasada, y sin que nadie me viera,
me persigné por lo bajo. Hasta ese mo-
mento me atemorizaba mas la idea de la muerte
ajena que la mia propia, y pensaba mucho en
esos pobres soldados, de los dos bandos,
enganchados por la fuerza, lejos de sus tie-
rras y de sus hogares, sin haber conocido
nunca el 51gn1f1cado de la palabra “legalidad”,
por la cual exponian todos los dias sus vidas.
Pero, como bien me habia ensefiado don
C1prlano, en un momento como aquél no
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podiamos andarnos con sentimentalismos res-
pecto a la muerte de nuestros enemigos por-
que el futuro de la patria estaba en juego. Mis
valia erradicar la infeccion desde el fondo de
la herida, metiéndole todo el bisturi, que
nomas limpiarla superficialmente. En esto
me ayudaba mucho pensar en Madero —¢€l,
que nomds limpi6 la herida superficialmen-
te— y algunos pasajes del Bbagavad Guiiay
como éste que tengo marcado en el libro, mira,
en que Arjuna, incitado por el Sefior, ha de
pelear contra Dhristarashtra, rey de Kurds, y
su congoja es mayuscula al reconocer en sus

huestes a amigos y familiares cercanos. Cla- __

ma Arjuna: Ob, Serior al ver a mis amigos y
Sfamiliares presentes ante mi con tantos ani-
mos de pelear, la razon se me ofusca y la
mente me da vueltas. Solo descubro infortu-
nio. ;De qué sirve un reino, la felicidad, o
incluso la propia vida, cuando todos aque-
llos a quienes amo y respeto, se encuentran
alineados contra mi en este campo de ba-
talla? ‘

La respuesta del Sefior es contundente:
Te afliges por lo que no debes afligirte y bas
pronunciado vanas palabras. El sabio no se
entristece ni por los vivos ni por los muertos.
Yo nunca dejaré de existir, ni ti, ni estos
amigos y familiares tuyos. El No-Ser jamds ha
existido y el Ser jamas ba dejado de existir.
Tal como un bombre se quita sus vestidos usa-
dos y toma otros nuevos, asi el alma encarna-
da abandona los cuerpos gastados y pasa a
otros nuevos. Las armas no bieren el alma, el
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Juego no la quema, las aguas no la mojan y el
viento no la seca.
-Q-seacla muerte no existe aside senci-
llo. Podia matar a todos los carrancistas y
8ringos que quisiera, al fin-tarde-o-temprano
iban a renacer, lo que no dejaba de ser una
chinga y, en el fondo, una nueva frustracion.
La tarde que salimos rumbo a Santa
Isabel nevod. Se formaron unos nubarrones
negros que dieron tumbos en el cielo vy, re-
pentinamente, se dejaron caer en forma de
copos de nieve del tamafio de pesos de plata.
Todo lo atravesaban: ramajes y telas. Hasta el
general Villa, luego me enteré, se quejo: la
nieve habia entrado a su tienda, enfridndole
el café y echandole a perder un mapamundi
que ahi tenia. No se detuvo la marcha, pero al
rato nuestras ropas chorreaban agua como si
las hubiéramos sacado del rio. El cinc del te-
cho del tren, a donde algunos intentaron tre-
par, se puso tan resbaladizo que rodaron al
suelo. Pero nuestra mayor preocupacién eran
las armas, ya de por si en tan mal estado. Y
luego con una mision enfrente como la de
._Santa féabe\f} ¢Has oido hablar de Santa Isa-
bel? Ah, de eso te platico mafiana, hoy no
puedo mis. La pinche borrachera ya se me
subib y se me bajé quién sabe cuintas veces,
carajo, todo tiene un limite: yo conozco muy
bien el mio. Si por momentos me aplatano y
se me baja un poco la euforia, otra copa —pero
hay que tomarla en chinga— vuelve a levan-
tarme y a ponerme ain mas contento. Pero si
descubro que ya ni esa Gltima copa me levan-
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ta, entonces estoy jodido, el cuerpo me puso
un alto, encendi6 un foco rojo, hay que irse a
jetear unas cinco o seis horas para al dia si-
guiente, ya lo verds, continuar tan fresco, como
un hombre nuevo. Mira, ni siquiera nos ter-
minamos la botella de €bablis) como andare-
mos de cansados. Lo entiendo, pero tampoco
puedo hablar y hablar toda la noche: los re-
cuerdos se me van a reburujar, no abuses,. no
es lo mismo tu edad que la mia. Estd bien,
pues, pero Gnicamente 1o d(? Santa Is/abel y
ya, ;de acuesdo? A lo mejor tienes razon: fue
" el vino blanco el que me provoco tanto sue-
fio. Voy a intentarlo, por ﬁltima/vez —pero
por Gltima vez, lo juraste—, con mas café negro
y un poco de tesgiino, una bebida muy de
por aqui: maiz fermentado y yerbas. Echaselo
al café para que no te sepa tan fuerte. Y em-
pUjate otro trocito de queso: €ste es de los que
agujera el estomago si no lo sabes tomar.

XVI

Imaginate la siguiente. escena:

El seis de enero de ese mil novecientos
dieciséis se dio, en el hotel Paso del Norte de
El Paso, en un salén privado, un banquete en

‘honor del gener: alAlvam@bregén: El matjvo:

_haber derrotado en Celaya, ahora si en forma

definitiva, a Francisco Villa. Asistieron politi-
cos prominentes de los dos paises, autorida-
des de las ciudades fronterizas, comerciantes,
periodistas, invitados especiales y el estado
mayor del general Obregén. La luz incierta del
invierno entraba con timidez por los balcones
entreabiertos y aislaba los perfiles iridiscentes
de los candiles, hacia resaltar los cortinajes de
terciopelo y la madera pulida de los muebles,
se reflejaba en los grandes espejos y en el cris-
tal de las copas. En el mena tuvo preferencia
la comida nortefia: menudo, cabrito, burritos,
frijoles con chile, aunque también habia —como
era de esperarse— muy buenas ensaladas. De
beber, los meseros lo mismo ofrecian whisky
que tequila y hasta sotol. Antes de empezar a
comer, el alcalde de El Paso, misterflg_{n L\eﬁ,\
un giiero gigantesco, se puso de pie, y €n un
inglés salpicado de palabras en espafiol —que
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traducia diligentemente un intérprete sentado
a su lado—, propuso un brindis por el general
Obregén, por la paz y el progreso que signi-
ficaba para los habitantes de la frontera su
triunfo aplastante sobre el guerrillero Francis-
co Villa. Lo de guerrillero lo dijo en espafiol; al
seguir refiriéndose a él, agregod calificativos
como truhan, bandolero o robavacas, también
en espafol._Juarez y El Paso_eran ciudades
hermanas, dijo. Y, quizd, mds que hermanas,
geffielas. sPor qué no engrandecerlas al uniso-
no? Habia un proyecto muy concreto —y agitd
un papel en el aire—, que le acababan de pre-
sentar, un intercambio comercial, una apertu-
ra fronteriza como nunca antes la habia habido,
un compromiso de comercio libre que las be-
neficiaria conjuntamente.

—iViva Méccico, viva Guaresss, viva El
Paaaso Tecsas, vivan los Estados Unidos de
Norteamérica! —termind.

El aplauso fue atronador.

Los reflejos dorados en los ojos del ge-
neral Obregén delataban su vivacidad y su
altivez, complementadas por el porte erguido,
los bigotes arriscados y los labios finos que
sonreian con ironia. Vestia un uniforme blan-
co con botones de cobre y un quepi con un
aguila bordada sobre tejuelo negro. Parecia parti-
cularmente ocurrente ese dia porque desde su
llegada hizo algunas bromas y, después de ha-
blar Tom Lea, se puso de pie, levantd su copa
de champafia, brind6 por los dos paises, agra-
decié los honores vy dijo que, en efecto, la
derrota de Villa y el reconocimiento nortea-
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mericano al gobierno del presidente Carran-
za, significaban, nada misy nada menos, que
el final de la guerra civil en México y el prin-
cipio de la verdadera recuperacion del p?l?é.
Pero agregd algo que desconcertd a dalgunos
de los presentes: .

—Como ha senalado el senor alcalde,
mister Lea, El Paso y Juarez son, mis que her-
manas, ciudades gemelas. S6lo que en condi-
ciones muy distintas. Una es rica y la otra_es
pobre, unaes bonita y la oira gs fea. Esto no
tiene remedio, fue el destino de las gemelas.
Pero stis diferencias mds importantes o son
s6lo la riqueza y la pobreza, la belleza y la feal-
dad. Porque, ademas, estan las diferencias del

_lenguaje, de Ta religidn, de la filosofia, de las

M_‘C‘gstumbres. Pocos lugares en el mundo son
tan diféréntes estando tan cerca. En uno impe-
ra la organizacion, en el otro la improvisacion,
en uno el progreso y en el otro el retraso.
Bueno, hasta en los sabores de la comida —y
sefialo su propio plato—, cruza uno el puente
y pasa, de los sabores artificiales, a las espe-
cias mas picantes. Qué suerte, por otra parte,
porque las dos ciudades son magnificas para
vivir y para comer. Salud.

Todos se pusieron de pie y aplaudie-
ron con entusiasmo y sonrientes, aunque
algunos —entre los mexicanos— también
intercambiaron ojos de asombro: Obregdn le
llevo la contra a mister Lea en lo de las ciuda-
des gemelas que debian crecer al unisono;
sefial6 despiadadamente sus diferencias y, lo
peor, dijo que la comida de El Paso era a base
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de sabores artificiales, o sea insipida, en cam-
bio a la de Juirez la caracterizaba un sabor a
base de especias picantes, o sea delicioso.
Aun asi, el banquete fue un éxito y se
comio y se bebié animadamente hasta casi el
anochecer, cuando el dltimo rayo de sol se
desliz6 despaciosamente por la pared princi-
pal y anuncié que e artir. En ese
momento, el sefior Charles Watso —baijito,
grueso, misteriosamente desalinado a pesar del
traje oscuro y la corbatita de mofio—, gerente
de la compaifia minera Cusi Mining, se formo
en la larga cola de comensales que se despe-
dian del general Obregdn, y al llegar a él, y
en un espafol bastante fluido, lo felicité y le
pregunté en voz baja si, en fin, no creia que
hubiera peligro en viajar con algunos de sus
colaboradores a sus propiedades en Cusi-
huiridchic, que tenia tan abandonadas. Pro-
piedades, por cierto, de lo mis redituables
durante el porfiriato, aunque con la Revolu-
cién hubieran venido a menos. ;Conocia el
general la importancia de sus minas en la re-
gioén? Obregdn entrecerrd los ojos y contesto
por Dios, no sblo las conocia sino que estaba
de acuerdo en que eran las més importantes
de la region desde el porfiriato, en qué podia
ayudarlo para que se restableciera el progre-
so en la compaifiia ahora que el orden se ha-
bia restablecido ya en el pais entero. Watson
s6lo insistid: ¢no habria peligro en que viajara
con veinte de sus colaboradores mas cerca-
nos a la minas para hacer una revisidn gene-
ral de su situacidn? Se trataba de un problema
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puramente administrativo, de organizacién,
que en un par de semanas quedaria resuelto.
Meéxico, ya en paz, era la mejor opcién para
invertir, lo sabia por experiencia propia el
seflor Watson. Obregdn estuvo de acuerdo e
hizo una sefia muy amable a la fila de perso-
nas que lo esperaba para despedirse de él, era
s6lo un momento mis, este asunto le intere-
saba sobremanera, tan apuesto y simpitico el
general Obregon. El presidente Carranza con-
trolaba toda la Repiblica —con excepcién de
Morelos y de Guerrero, habia que reconocer-
lo—, y precisamente de lo que estaba pidien-
do su limosna el gobierno era del retorno del
turismo, del dinero, de los negocios, del in-
tercambio comercial, como lo acababa de
confirmar el alcalde Lea. Villa y sus gavillas
de bandoleros, asaltando trenes y robando a
los norteamericanos, eran historia pasada. Un
nuevo sol iluminaba a México. Mandé6 llamar
al consul, Juan Garcia, con un ligero chasqui-
do de los dedos y le pidi6 que le extendiera
al sefior Watson los salvoconductos que ne-
cesitara, quedaba a sus Ordenes, iba a tener
que marcharse esa misma noche a Sonora pero
estaria al pendiente, habian sido todos los
asistentes al banquete tan amables, qué mais
podia decirles. Watson todavia insisti6: y por
siacaso, general, nomas por no dejar, ;por qué
no les ponia una pequefia escolta que los
acompafiara a Cusihuiridchic? Obregbn son-
rié ya un poco impaciente, e hizo un gesto
negativo con la mano: no habia ninguna ne-
cesidad, sefior Watson, que se olvidara de
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aquel México, por favor, y confiara en el de
hoy, que.nagja esplendoroso.

Watson) hizo la reservacion de un va-
gbén completo, el mas lujoso, par%ﬁ:_ tres
dias después, un lunes, rumbo a Qusihuiria-
fﬁ@ reservacion de la cual nosotros nos en-
teramos en la sierra casi enseguida, al dia
siguiente para ser mas exactos, tal era el asom-
broso sistema de espionaje que conservaba
Villa en el estado. '

Se tomaron las medidas pertinentes para
asaltar el tren y darles una pequefia leccion a
los gringos, algo de lo que Villa traia ganas
desde hacia tiempo. Se le encomend® la deli-
cada mision al capitan Pablo Lopez —con cien
hombres, todos a caballo— por sus antece-
dentes y sus méritos en el trato con los norte-
americanos: nadie entre nosotros habia
matado tantos, y sobre todo, nadie los odia-
ba tanto.

- Un tramo del viaje 1o hicimos en un tren
asaltado dias antes para tal efecto. Nos llevo
hasta un punto en el que, supuestamente,
no correriamos el riesgo de ser descubiertos
por los carrancistas. Los caballos fueron
amontonados en las jaulas y los hombres,
igualmente amontonados, en carros sin asien-
tos y sin puertas. En el cabus, con su farola de
pupila verde, iban Pablo Lopez y su gente
de confianza. Por los boquetes de cada lado
del carro en que yo iba se colaba un aire que
grufiia a mis espaldas. Viajabamos a oscuras'y
s6lo ocasionalmente nos descubriamos unos
a otros cuando alguien encendia un fosforo.
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Sentados en el piso o recostados en las col-
chonetas, cubiertos con los sarapes, con el
sombrero sobre la cara o conversando en voz
baja, se respiraba esa emocién Gnica, previa a
las batallas —aunque en este caso s6lo se tra-
tara de ir a matar a unos cuantos gringos.
Ya a caballo, y por la mafana, alcanza-
_mos al tren que llevaba el vagén con los
gringos, poco antes de que llegara a la esta-
cion de Santa Isabel. Lueguito le soltamos bala
y tuvo que detenerse. Fui de los encargados
de bajar a los pasajeros de origen extranjero,
dentro de un gran desorden porque, a pesar
de lo perentorio de nuestras armas, en los
pasillos mal alumbrados de los coches dormi-
torios todos gritaban en inglés, se quejaban,
aullaban y salian abotonindose las camisas o
ajustandose los cinturones. Afuera, Pablo L6-
pez clamaba a voz en cuello:
—iQue no quede ninglin maldito gringo
escondido por ahi! |
~Por uno de ellos, muy remilgoso, tuve
que ir hasta un saloncito con alfombras mulli-
das y sillones de terciopelo rojo. A punta de
cachazos lo saqué para que se formara, junto
con sus companeros, afuera del tren, en hilerita
a lo largo de la via. Pablo Lopez les ordené
que se desnudaran, que se desnudaran del
todo, incluso que se quitaran los calzoncillos,
porque en esa forma iban a ser fusilados, de-
nigrandolos asi atin mds. Creo que mis que
fusilarlos, me dio pena verlos desnudarse
temblidndoles las manos y con una lentituci
desesperante.
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A los que habiamos bajado a los gringos
del tren se nos encargd formar el peloton de
fusilamiento (quizad como un premio). El pro-
pio Pablo Lépez, muy solemne, con un brillo
en los ojos que no le supuse, saco una espada
de la vaina y la puso en alto al tiempo que nos
daba la orden:

—iPor la derecha! jAlinearse! jFirmes...!
iPreparen armas!

Los gringos, ya encuerados no dejaron

de temblar (hay que pensar que era pleno
invierno, seria injusto achacarle toda la tem-
bladera al miedo), con la piel pecosa atin mis
palida en la claridad de la mafiana. Algunos se
hincaban, juntaban las manos, clamaban al
cielo, se movian de un lugar al otro, no habia
manera de mantenerlos quietos; uno de ellos,
llorando a maco tendido, hasta se cagdy-se
orind, situacién de lo mis vergonzosa que
preferi no ver volviéndome un poco. Otros,
hasta eso, permanecieron muy derechitos y
con la mirada imperturbable, si acaso con los
labios apretados y las venas del cuello palpi-
tantes.

Luego Pablo Lopez nos comentd que se
¢ salté el tramite de preguntarles su Gltima vo-

<luntad porque de todas maneras, al decirla en

inglés, no fbamos a entenderla.

—iApunten! jFuego!

Por cierto, fue al regresar de Santa Isa-
bel que descubn que . Obdulia_se. m,ena__“con

otro. hombre, aunque.nunca averigiié con
quién. El derrumbe emocional que me signifi-
¢6 no podria describirtelo, amigo mio. Ya des-
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de antes le habia visto unas huellas muy raras
en los brazos y hasta un golpe muy ostento-
so en una mejilla, pero ella explicé que dizque
se habia peleado con una de las soldaderas en
el rio, y aunque las huellas en los brazos pare-
cian producto de dedos muy largos, le crei y
no pregunté mas. Pero al regresar yo de Santa
Isabel las mordidas rosiceas que le descubri
en el cuello, y otra vez los dedos muy marca-
dos en los brazos, me obligaron a dudar. A los
puros jalones —imaginate, con su caricter—
me la llevé a un lugar solitario, por el rumbo
del rio precisamente, y la obligué a desnudar-
se a plena luz del dia. Mejor dicho, le tuve que
sonar un par de moquetes para que se dejara
arrancar la blusa y la falda, y entre sollozos
mutuos e insultos descubrir lo que era eviden-
te: el pecho y las nalgas las tenia con mordi-
das recién hechas, como pequefios tatuajes de
flores rojas, pendejo de mi, cémo jijos no me
las oli desde antes. ;Cuiando, a qué horas, en
dénde, con quién lo habia hecho? Su respues-
ta termind de encenderme:

—iNunca lo sabris! Primero me muero
que decirte con quién lo hice. ;[Te duele que
me meta con otro hombre? ;Si me quisieras
mas deberia dolerte ver el andrajo humano que
me he vuelto aqui, menos que un perro, me-
nos que un animal de carga! jMitame y me
haces un favor!

Y de veras casi la mato. En mi cabeza
chisporroteaban toda clase de fantasias: yo
también morderla hasta desangrarla, ahogarla
en el rio, apretarle su hermoso cuello, en don-
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de descubri su deseo incipiente, hasta que los
0jos se le botaran y comprobara que no respi-
raba mas, romperle la cabeza con una piedra
que tenia al lado, llevarla con las otras solda-
deras y contarles lo que me habia hecho para
que ellas mismas la colgaran de un arbol, como
era la costumbre. Pero tan solo le quité los
lentes y los lancé a lo lejos. Me quedé sobre
ella obligandola a separar los labios para hun-
dirle dvidamente una lengua que se afanaba
contra la suya y que por poco me arranca. Le
contuve los araflazos apresindole las manosy
la obligué a abrir las piernas, a liberar los gri-
lletes que me imponia.

—iNo quiero coger contigo nunca mas!
iNo quiero coger con nadie nunca mas! —gri-
taba.

~ Se replegaba negindose, se revolvia en
la tierra, la voluntad de no ceder le apretaba la
boca o se la abria a gritos, a espumarajos, a
mordidas cuando le acercaba mi barbilla o mis
labios. Sus ojitos miopes eran dos pequefias
aves aleteando enloquecidas.

Ni siquiera alcancé a venirme porque
en cierto momento ya sdlo afloj6 el cuerpo y
se metid en un prolongado puchero que la
ahogaba y le mantenia apretados los ojos y
los labios, con una expresioén tan infantil como
no se la habia visto.

—iNo quiero volver a verte! —le grité
un instante antes de ponerme de pie.

Y de veras no volvi a verla. Ese mismo
dia se rob6 un caballo y se largd a quién sabe
donde. Quiza se fue con el otro hombre con
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el que andaba, aunque lo dudo porque pre-

gunté y al dia siguiente no faltaba ningtin
soldado en el campamento. Tiempo después
la busqué en el burdel del Chino, pero tam-
poco ahi sabian de ella y dofia Eulalia ya
trabajaba en un burdel que acababan de abrir
en Delicias. No insisti. ;Para qué? Te digo,
preferi quedarme con el recuerdo de cuan-
do nos conocimos, las primeras veces que
estuvimos juntos, los dias que pasamos per-
didos en la sierra, de esa forma puedo yo
solito descubrirle nuevos detalles al recuer-
do, magnificarlos, y hasta quiza, ;por qué no?,
inventarlos, total.
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Desde fines de enero, Villa intent6 la invasién
a Estados Unidos por el rumbo de O]maga
pero fueron tantas las deserciones —nomas
los rumores hicieron huir a la mitad de nues-
tra gente— que prefirié posponerla un par de
meses. Por eso luego fue ya en P@lo’hﬁs‘a pe-
quefa ciudad fronteriza a unos cuantss kilo-
metros de Columbus, donde Villa nos hizo

‘saber su decmon Esa tarde del OChQ de.
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con una inspiraciéon que le quebraba la voz
y lo obligaba a detenerse a cada momento
por la cantidad de lagrimas que derramaba.
Nos juntd a sus casi cuatrocientos hombres
—después de que la Division del Norte tuvo
miles— en la falda de un monte, y él se puso
en el lugar mis alto para que todos lo oyéra-
mos bien y no nos quedara lugar a dudas de
lo que decia. El sol pareci6 también pasmarse
en lo alto y se levant6 una brisa que puso a
chasquear los huizaches Y las nopaleras.
—Muchachos, ora si llegd el mero mo-
mento bueno en que se decidiri el futuro de
nuestra amada patria, y a ustedes y a mi nos
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toco la suerte de jugarlo. {Vamos pues a jugarlo
valientemente! Ya aqui, ni modo de rajarnos.
Nuestro resto a una carta, como los hombres
que traen bien fajados los pantalones para
apostar. O lo ganamos todo o lo perdemos
todo, total. En esta frontera de Palomas esta
la raya magica que nos separa de la gloria o
de la perdicion. Estamos muy cansados, lo sé,
por eso no podemos esperar mas, ni un se-
gundo mas. Son muchos anos de pelear des-
de que nos levantamos contra don Porfirio.
Luego, ya ven, peleamos contra los colorados
de Orozco, contra los pelones de Huerta, con-
tra los carranclanes de Carranza. Hoy nos toca
darles a los gringuitos sus trancazos, ni modo.
Hemos peleado contra todo y contra todos,
pero siempre por el mismo ideal, nuestro ideal
no ha cambiado para nada. Es la causa del
pueblo, la que obligd a don Francisco Made-
ro a levantarse en armas contra la tirania.
Quiero decirles que Madero es el hombre
al_que yo mis he queridoy respetado, por el
que me inicié en este asunto de la guerra, y
por quien ain sigo aqui. Por eso su foto me
acompafa a todos lados, en las buenas y en
las malas —y de un bolsillo de la casaca, del
lado del corazoén, Villa sacé una foto de Ma-
dero y la puso en alto—. Mirenla. Aqui la
pueden ustedes ver. Esta foto la veo yo a cada
rato y se me llenan los ojos de lagrimas y se
me quitan los temores que a todos nos dan.
Me digo: si €l dio su vida que valia tanto, ;por
qué no yo la mia que apenas si vale? Y veo la
foto y me entran las ganas de luchar por los
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ideales que nos dej6 y de acabar hasta la ex-
tincion total de sus asesinos. Asesinos que, hoy
lo sabemos, estin alli —y sefald hacia tierra
mexicana—, pero también, y sobre todo, es-
tan alld —y senald hacia tierra norteamerica-
na—. Fueron los gringos quienes utilizaron al
traidor de Victoriano Huerta para derrocar al presi-

“dente Madero. Asi como hoy utilizan al trai-

dor de Carranza para apoderarse del pais y

robarse los mejores frutos de nuestra tierra.

Esos mismos gringos ladrones que pretenden
manejar nuestros gobiernos a su antojo, qui-
tar y poner autoridades como se les pega la
ganay segun lo dictan sus intereses econémi-
cos y politicos. Hablan de democracia, ya
ustedes los han oido, pero a nosotros nos tra-
tan como animales si llegamos a trabajar a sus
tierras. Animales, bestias de carga, esclavos
que sdlo responden al chasquido del latigo,
eso somos para ellos. O nos utilizan o nos
roban o nos rocian con gasolina y luego nos
prenden fuego, como acaba de suceder hace
unos meses con cuarenta mexicanos que in-
tentaban cruzar legalmente el puente del Rio
Bravo. Ahora ya andan otra vez con querer-
nos invadir porque dizque nosotros mismos
no sabemos gobernarnos, y como vamos a
saberlo con un traidor como Carranza en la
presidencia, pero no lo van a lograr porque
nosotros nos les vamos a adelantar. Hoy s6lo
entramos un ratito aqui a Columbus, les da-
mMOS Unos trancazos y nos regresamos, para
que vean que no les tenemos miedo y de lo que
somos capaces. Porque luego va a venir la
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verdadera guerra con ellos, apenas llegue por
aqui el sefior Emiliano Zapata con todas sus
tropas, me han asegurado que ya no tarda.
No vamos a parar hasta vengar tanta ofensa
como nos han hecho los gringos a lo largo de

la historia. Entonces habri paz y progreso en_

México y nuestros hijos heredarin una tierra
libre y digna.

Tuvo _que interrumpirse porque las 13-
grimas ya no lo dejaron continuar, y quizi
fueron esas lagr1mas las que terminaron de
inflamar nuestro 4nimo para levantar al uniso-
Nno nuestras armas:

—iViva Villa! {Viva el presidente Made/
ro! jViva México! jMueran los gringos!

Pero Villa na entrd a Columbuys —nun-
ca he entendido por qué después de cémo nos
habl6—, se qued6 en Palomas, y Pablo Lopez
sali6 al frente de la columna. S6lo la mitad de
nosotros, 0 menos, iba a caballo (una de las ins-
trucciones era, precisamente, hacernos de los
caballos del cuartel, con la mala suerte de que
nosotros mismos los matamos), pero como
Columbus estaba a tiro de pijaro de Palomas,
no parecia problema que los hombres de a
pie llegaran a reforzarnos una vez que estu-
viéramos en la ciudad y tuviéramos controla-
da la situacién, lo que tampoco sucedid, y por
eso los hombres de a pie fueron de los que
mas mataron. Los pobres llegaron al centro de
Columbus corriendo, ahogindose, con sus
armas desvencijadas, cuando nosotros los de
a caballo ya saliamos huyendo, por eso les fue
como les fue. A Pedrito, que también iba a
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pie, lo arrestaron y como era menor de edad
no lo pudieron fusilar. Lo mandaron a una
correccional para menores de donde sali6 afios
después, estudid alld y, ya como ciudadano’

‘norteamericano, se casdé con una pochita muy

mona, tiene cinco hijos y abri6 una tintoreria

de gran éxito en el propio Columbus, a donde
puedes ir a saludarlo-cuando gustes.

Yo me habia ganado mi caballo desde
los méritos que hice en Santa Isabel, y la ver-
dad es muy distinto el sentimiento al invadir
una ciudad norteamericana a caballo que a pie.
Digo, supongo.

Nuestro éxito —el que pudo haber sido
nuestro éxito— es que nadie en Columbus, ni en
ninguna otra parte, podia suponer nuestra inten-
cion. En aquel tiempo, casi todos los dias apa-
recian notas en los periédicos de una posible
invasiébn norteamericana a México, pero de

<) México a Estados Unidos, scuando?

Desde que, cabalgando dentro del ma-
yor silencio posible, cruzamos la frontera, nos

adentramos en territorio americano, y vimos .

el tenue resplandor de la ciudad a lo lejos, yo
senti que me adentraba en el pasillo de un
suefio —no se me quitd la sensacién de irrea-
lidad en ninglin momento—, que estaba vi-
viendo un privilegio Gnico que, quizd, muy
pocos mexicanos volvieran a vivir. Y, bueno,
revisa nuestra historia de entonces para aca.

- Por ahi se veian encendidos unos cuan-
tos faroles en las esquinas y en la estacion de
ferrocarril. Ladridos intermitentes de perros. La

ciudad de Columbus es muy pequefia y en
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forma de chorizo —con todos sus edificios im-
portantes en la misma avenida, la Bondary—, asi
que la estrategia era, literalmente, barrerla,
destruyendo todo cuanto encontriramos a
nuestro paso. Por instrucciones del propio Vi-
lla, habia que saquear el banco, una tienda lla-
mada Lemon and Payne, muy bien surtida vy,
sobre todo, detenerse en el hotel_Camercial
para pedirle cuentas a un tal Samuel Ravel,

quien le debia a Villa unos rifles Springtield
que ya le habia pagado

primeros tiros que dlsparamos le dio al reloj
de la aduana, deteniendo su funcionamiento.
No me di cuenta durante esa misma noche,
por supuesto, pero luego al ver las peliculas
que filmaron los gringos lo descubri.

De un lado de esa calle principal, ape-
nas a la entrada, estaba, en efecto, el cuartel
con sus quinientos soldados dormidos: el XIII
Regimiento de Caballeria de Estados Unidos,
al mando del general Herbert Slocum. Del otro
lado de la calle, quién podia adivinarlo en la
oscuridad, estaban los establos. Pablo Lépez
nos dijo: al primer disparo que suelte, todos al
galope, al grito de “jViva México! jMueran los
gringos!”, y a acabar con ellos, muchachos,
que no quede uno vivo, sefialando ensegui-
da, para su desgracia, el lado equivocado de
la calle. Fue un volado y lo perdimos,como_
nos ha pasado tantas veces en la historia de
México. ¢Qué hubiera sucedido si Pablo Lo-
pez atina?
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Ahora que, como te digo, el momento
en que Pablo Lopez solto el primer disparo al
aire e hincamos las espuelas al tiempo que
gritibamos: “jViva México! jMueran los gringos!”,
con el corazén enloquecido afuera del pecho
y la sensacion de que violdbamos lo prohibi-
do, que nos metiamos a donde nunca nadie,
en esa forma, se habia metido, ;quién nos lo
quita?

Una vez que acabamos con los caballos
—en donde dejamos nuestro mejor entusias-
mo y la mayor parte de nuestro parque—, y
apenas nos dimos cuenta de nuestro error, nos
seguimos de frente a buscar otros sitios que
atacar, ¢qué otra cosa podiamos hacer para
compensar la frustracion? Yo por eso me se-
gui de filo, a todo galope, dentro de la galeria
de rostros convulsos que salian de las casas
asaltadas, tropezandose, con nifilos en brazos
o levantando las manos en sefial de rendicion,
corriendo hacia todos lados como hormigas
espantadas. Llegué al hotel Comercial, que ya
habia encendidé sus Tuces, y bajé del caballo.
Entré y me troné al gringo aquel, que te conté,
al pie de la escalera, el Gnico que sali6 a reci-
birme, y pregunté a gritos por Samuel Ravel,
pero ¢quién iba a contestarme si, con toda
seguridad, los huéspedes que quedaban ha-
bian salido despavoridos a la calle o estaban
encerrados en sus cuartos a piedra y lodo?

Entonces me di-cuenta de otro grave
error cometido por mis companeros: prender-
le fuego a la tienda Lemon and Payne (o qui-
za fue un accidente, ;por qué echarnos a
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nosotros mismos la culpa de todo?), atiborra-
da seguramente de articulos inflamables, lo
que iluminé en forma esplendorosa la calle por
la que andabamos con nuestro relajo. Y no es
lo mismo echar ese relajo —pegar de gritos,
tirar balazos al aire, acribillar los vidrios de las
ventanas, dar vueltas como trompo en el caba-
llo, tronarse a quien encuentra uno en el cami-
no—, que organizar un verdadero ataque con
las armas y los hombres en los puestos ade-
cuados: exactamente lo que hicieron los sol-
dados norteamericanos una vez que despertaron,
para nuestro infortunio. De pronto, el desor-
den y la confusién en nuestras filas fueron
totales. Los pequefios grupos de villistas que
se habian formado se diseminaron, pulveriza-
dos mis por el miedo que por el ataque ene-
migo mismo.

Ya ni siquiera pude volverme a trepar
al caballo, me meti en un callején y sali co-
rriendo por la parte de atras de la ciudad (lo
que me salvd). ¢Cuinto tiempo durdé mi ca-
rrera desbocada? En pleno llano tropezaba,
resbalaba, gateaba, me arafaba las manos
en la tierra y en los arbustos, me levantaba
y hacia equilibrios. A mi corazén resentido
le faltaba la respiracién.

A mis espaldas, como aprlslonada en
una caja, zumbaba la ciudad. No podia evitar
volverme a cada momento para comprobar
que ahi seguia. Por mis que me alejaba, con-
tinuaba su resplandor creciente, y de pronto
unos destellos y unos reflejos 1ndesc1frables
infernales.

S i
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Corria veloz pero doblado, con la bar-
billa clavada en el pecho, presintiendo hipné-
ticamente que me pisaban los talones, que
uno de esos disparos que altn alcanzaba a
escuchar me estaba destinado, que en reali-
dad corria hacia él, que me aguardaba para
tarde o temprano poner fin a mi fuga loca,
vergonzante.

A veces, cuando caia por tierra, sentia
una extrafia sensacién bienhechora. Respira-
ba profundamente, metia la cabeza dentro del
pecho, escuchaba el retumbar de mi corazéon
rebelde, sentia pena de mi mismo. ;Qué hacia
ahi, Dios mio, qué hacia ahi? Estaba mareado
Lsenﬁa nauseas; incluso, como me sucede
siempre en situaciones extremas,.intenté vo-
mitar, suponiendo que después me. sentiria
mejor, pero no lo Jogré.y.tan s6lo. me arqueé
conyulsivamente..Mejor morir que seguir hu- -
yendo asi, pensé. ;Dénde habia quedado mi .
valor a toda prueba, mi fe en que habia que
perder la vida para salvarla, mi profunda con-
viccidén de que nuestra lucha contra los gringos
era justa y digna, quizas la Ultima posibilidad
de salvar al pais?

¢Has sentido alguna vez ese miedo, ami-
go? Es lo peor que te puede suceder porque
dejas de ser quien eres. Ese miedo es la pérdi-
da de la verdadera identidad, te lo aseguro.
Dejas de tener ideas, convicciones, esperanza,
valores morales, conciencia del “otro” y yo diria
que hasta de ti mismo. Eres, tan s6lo, un peda-
zo de carne aternorlzado autbnomo, instinti-

Vo, ciego.
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;Para qué engafiarme? Corri en esa for-
ma porque huia no sélo de los gringos, sino
de algo que era mucho peor (;0 mucho me-
jor?) que ellos y que me caia encima, muy poco
a pPOCO, COMO Un gran manto OSCuUro cernién-
dose, como cubre el cielo de la noche a la
tierra, sabiendo que a partir de entonces ya
todo estaria perdido —Dios, la fe, la politica,
Obdulia, uff—, y que yo habia quedado de este
otro lado de las cosas, lejos, irremediablemente
lejos.

En la ladera de la montafia vi brotar unos
jacales como hongos, y hacia alld me dirigi.
Entré en uno de ellos como tromba. La pe-
numbra interior parecia impenetrable y solo
un momento después pude dar alguna confi-
guracion a las sombras. Habia unos petates con
gente durmiendo. Encendieron la luz pilida
de un velén de sebo, y un hombre bajito y
desgrefiado se puso de pie y se acerco a
mi. Casi cai en sus brazos y le dije breve-
mente lo que sucedia. Desenroll6 otro peta-
te, deshilachado por las orillas, y lo extendio
en un rincén. Me dejé caer y dormi hasta el
mediodia siguiente. i oo
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Como comprenderis, a partir de ese momen-
to, lo Gnico que me quedaba por hacer era
precisamente eso: cualquier cosa (abrir este
bar en El Paso mismo, beber, hablar o escribir
sobre Columbus, o echar esta baraja: qué ex-
trafio que se haya caido una carta al suelo y
sea un siete, miralo), con un desinimo capaz
de tragarse mi presente y cualquier futuro po-
sible como el mar a un naufragio. Pero tiene
sus ventajas. Desde hace afios, espero lo que
va a pasar como si no tuviera que hacerlo yo,
como si fuera un visitante quien lo hiciera,
alguien, un “otro”, que también vive en la
montafia Franklin y atiende el bar Los Dora-
dos. Cierro los ojos —compruébalo—y me veo
como si me viera desde el techo. O desde mis
arriba, desde mucho mas arriba. Es impresio-
nante la distancia que puede uno ganar para
verse a si mismo. Doblado sobre el mostrador,
escribiendo algunas de estas notas —¢no mas
bien estaré dormido o ya muerto, ta?—, cu-
bierto por mi edad incalculable, por mis culpas,
por mis fabulas y por mis cuentos; cubierto por
unas paredes tachonadas con fotos de la Revo-
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lucion, por el poco aire de esta habitacién
sofocante, por la distancia tan corta que me se-
para de la tumba, ;0 no? ;TG qué crees?

Dime, contéstame algo.

¢Doénde estas, periodista del demonio?
Jdnsistes en no salir de tu escondite? Pues qué
poca madre, porque yo fui muy amable conti-
go desde que llegaste y me entusiasmé tanto
con el reportaje que te contesté preguntas fran-
camente indiscretas como las referentes a
Obdulia —no tenias ningin derecho a hacer-
las—, y hasta te mostré mis libretas y mis re-
cortes de periddico. Ni siquiera abri la puerta
—cuando todavia podia abrirla— en las horas
en que llegan los clientes a tomarse su copa
habitual, con tal de que no nos interrumpie-
ran. /Tienes idea del dinero que perdi por tu
culpa? Ahora resulta que me va a costar tu di-
choso reportaje, que ni siquiera sé cOmo vaya
a quedar porque no he leido nada tuyo. El he-
cho de que hayas nacido en Ciudad Juirez no
es ninguna garantia, y casi te diria que al con-
trario. ;Me oyes? jQue si me oyes! Es horrible
hablar y escribir a solas. Antes habia un gato
por aqui, pero también se fue. Odio abrir es-
tos silencios (o paréntesis) que me legan el
rumor del viento acercandose desde el rio,
confuso y separado de nosotros como un sue-
flo ajeno, integrandose al misterio de la noche
por derecho propio. Noche que, por lo visto,
no hay manera de hacer girar hacia el amane-
cer. Daria lo que me resta de vida porque ama-
neciera y llegara el negro que viene a hacer la
limpieza, y tuviéramos que trepar las sillas
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sobre las mesas para trapear, y yo abandona-
ria este inatil cuaderno y me pondria el delan-

" tal para lavar las copas y los vasos y luego

acomodaria la ristra de botellas (;te conté que
quité el espejo que tenia en la pared porque
cada vez que me volvia por una botella me
descubria mas viejo, con las encias marchitan-
dose casi por minutos?). Soy obseso de la lim-
pieza y de los aromas artificiales porque no
soporto este olor a podredumbre, a profundi-
dades excavadas, a recuerdos muertos que se
cuelan por la ventana abierta. Déjame también
cerrar la ventana, total. Qué feo me han olido
siempre Juarez y El Paso, quiza porque nunca
pude dejar de relacionarlas con el burdel aquel
de enanas putas —que ni siquiera eran putas.

Lo conseguiste, carajo, voy a tener que
servirme otra copa para continuar, y a estas
horas lo mejor seri, en fin, un bloody mary
con mucho hielo, por aqui tenia los apios, a
ver. Los preparo como nadie, tendrias que
probarlos.

¢Puedes escucharme ahora si, estés don-
de estés? Quiero suplicarte que me escuches
un momento, que un momento estés soélo
conmigo y luego hagas lo que te dé la gana.
Hazme caso, deja de hacerte el chistoso y por
lo menos dame alguna sefial de que todavia
existes, de que andas por aqui. Me vas a obli-
gar a gritar, a caer de rodillas, a rezar como no
lo hacia desde nifio.

Me parece comprender por qué la ple-
garia reclama instintivamente el caer de rodi-
llas. El cambio de posicion es el simbolo de
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un cambio en el tono de la voz, quiza de una
voz que apenas puede ya articularse, que in-
tenta decir algo ultimo y definitivo, como lo
que me dijo —y que nunca entendi— aquel
pobre gringo al que vi morir en el hotel
Versalles. ;Te imaginas descubrir a estas altu-
ras de mi vida que voy a morir... cOmo un
gringo, v, claro, que me van a enterrar en un
cementerio de El Paso, Texas, donde si no?
Pero antes de llegar a eso, que es lo de menos
y para lo que adn falta mucho tiempo, esca-
chame, déjame escribirlo de nuevo: lo de Co-
lumbus en realidad no fue tanto por irme con
Villa como por joder a los gringos. Joder a los
gringos fue, esencialmente, algo asi como ca-
sarte in articulo mortis, como creer en la re-

surreccion de la carne, como suponer que tus

/ﬁctos influyen en la salvacién del mundo.

Pisteamos un rato y te cuento.
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Fue Villa, ;quién mds pudo haber planeado la,
linica invasién latinoamericana que ha sufrido
Estados Unidos? Una intervencién cuyo
motivo fue “vengar tanta ofensa y humillacién
de Estados Unidos a México a lo largo de la
historia... Por desgracia, como estaba tan

oscuro la noche en que entramos a Columbus,
confundimos los establos con los dormitorios

de la guarnicién y matamos un montén de
caballos en lugar de soldados, lo que les
permitié organizar la contraofensiva. El triste
resultado final fue de sélo diecisiete gringos
muertos, en su mayoria civiles, a cambio de

mds de cien de los nuestros y muchos heridos.
Ahora, que el susto, ¢quién sc los quita? No

te imaginas la emocidn que se siente gritar:
‘iMueran los gringos!’s.en pleno termigorio. ..
norteamericano.” : !
En Columbus la historia y

la ficcién se reconocen, dialogan al

trascender sus limites, y ofrecen una visién
paradéjicamente actual de la vida fronteriza.
Solares narra con humor mordaz, y prosa

nitida y clara, un episodio chusco —pero no

por ello menos tragico y trascendente— de la
cara o cruz de la historia de México.

9 ‘789681"902988“

ALFAGUARA
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