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Para Gonzalo Celarlo, Hernán Lara y
SealtielAlatriste



I

En realidad, no fue tanto por irme con Villa 
como por joder a los gringos, entiéndeme. 
Joder a los gringos fue, esencialmente, algo 
así como casarte in articulo mortis, como creer 
en la resurrección de la carne, como suponer 
que tus actos influyen en la salvación del 
mundo. Algo así.

Pisteamos un rato y te cuento.
En el seminario de Chihuahua aprendí 

que si quería salvar mi alma debía prepararme 
para las contiendas que se librarían apenas los 
demonios del Anticristo —que sería el Perro 
mismo, que vendría a la tierra a reclutar 
prosélitos— invadieran, como mancha de fue
go, las arenas de nuestros desiertos. No era 
difícil en aquellos años averiguar la nacionali
dad de los demonios. Ya lo habían intentado 
en el año catorce, acuérdate, por el lado del 
mar, de Veracruz, en el mes de abril.

Serían las once de la mañana cuando 
los marinos norteamericanos comenzaron a 
salir como brotados del fondo cenagoso de la 
bahía. Venían de diversos puntos de la costa, 
y  mientras unos desembocaban en la esta-
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ción terminal, otros aparecieron, como por 
ensalmo, en las calles de los terrenos gana
dos al mar. Brotaban en silencio, y  se despa
rramaban por el puerto con tal cautela que 
pasó tiempo antes de que los veracruzanos se 
dieran cuenta de lo que ocurría, de lo que 
parecía imposible, de lo que era cierto: los 
marinos gringos ya çstaban ahí, entre ellos. 
Entonces, la reacción fu e  inmediata. Aban
donado el pueblo por las tropas encargadas 
de su defensa, se armó con lo que encontró a 
la mano y  se lanzó contra los invasores. Al
gunos se les enfrentaban abiertamente y  otros 
les disparaban desde los balcones y  las azo
teas de sus casas. Los que no tenían armas, 
les arrojaban piedras y  agua hirviente. Los 
adolescentes de la escuela naval y  algunos 
presos liberados organizaron la resistencia. 
El teniente Manuel Azueta, que luchó con una 
ametralladora hasta caer herido, se negó a 
ser curado por los enemigos y  murió. “De que 
me cure un cochino gringo a morir, prefiero 
morir”, fu e  lo último que dijo. Al fin a l del 
combate, el pueblo recogería a sus heridos y  
a sus muertos: cerca de setecientos. Los norte
americanos seguían desembarcando. Al caer 
la noche había en Veracruz más de siete mil. 
La bandera de las barras y  las estrellas ya  
ondeaba de nuevo sobre México y  el proble
ma consistía en saber si era el principio del 

f in  o una simple ocupación temporal dirigi
da exclusivamente contra Victoriano Huer
ta, según lo aseguraba el presidente Wilson. 
El veintitrés de noviembre de ese mil nove
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cientos catorce, los marinos norteamericanos 
se fueron de Veracruz.

Pero a finales del año quince volvieron, 
fuertes, los rumores de que ahora la invasión 
sería por nuestros rumbos, por el puente del 
Río Bravo. Que una mañana nos despertaría
mos en Ciudad Juárez ya con los gringos enci
ma de nosotros. Algo que me provocaba un 
terror sólo comparable al del enterrado vivo 
que despierta a su destino. En noviembre apa
reció en El Paso Herald un artículo, tomado 
del World de Chicago, de lo más revelador. 
Mira, lee tú mismo las primeras líneas: Tene
mos el deber moral de apoyar la decisión del 
presidente Wilson de invadir a México defini
tivamente. El pueblo mexicano ha demostra
do que no es bastante fuerte y  sano como para 
gobernarse de una manera estable y  eficaz. Una 
raza como ésa, en su mayor parte compuesta 
por mestizos, indios y  aventureros españoles, casi 
toda analfabeta, no puede aspirar a la libertad 
y  a la justicia; en una palabra, a la democra
cia. Necesitará, sin remedio, ser oprimida. 
Durante siglos así lo ha sido, víctima de la de
gradación que le han impuesto sus autorida
des: ladrones, asesinos y  cohechadores. ¿Quién 
podría suponer que en el futuro será un país 
distinto y  que no corremos los norteamericanos 
el riesgo de pagar las consecuencias de su grave 
condición?

Así que cuando, además, me enteré de 
que en el puente del Río Bravo habían que
mado vivo a un grupo de treinta y cinco mexi
canos que intentaba cruzarlo —legalmente—,
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rociándolos con queroseno y luego prendién
doles fuego, ya no le dudé y me uní a los 
villistas en su ataque a Columbus para, sim
plemente, adelantarnos a ellos, comerles el 
mandado y madrugados. ¿Qué otra cosa po
día hacer si desde que salí del seminario supe 
que mi destino sería luchar contra alg(9.

Por desgracia, como estaba tan oscuro 
la noche que entramos en Columbus, confun
dimos los establos con los dormitorios de la 
guarnición y matamos un montón de caballos 
en lugar de soldados, lo que les permitió or
ganizar la contraofensiva. (Yo lo pensé: eso no 
sonaba como a estar matando humanos, no eran 
quejidos humanos, pero ya no podíamos 
echarnos para atrás.) El triste resultado final 
fue de sólo diecisiete gringos muertos, en su 
mayoría civiles, a cambio de más de cien de 
los nuestros y muchos heridos. Ahora, que el 
susto, ¿quién se los quita?

No te imaginas la emoción que se siente 
gritar: “¡Mueran los gringos!”, echando bala y 
dentro del propio territorio norteamericano, 
algo que hay que vivir.

¿Empezamos con un poco de bourbon?
Somos de Chihuahua y el desierto lo 

llevamos dentro, no tiene remedio. O por lo me
nos yo sí lo llevo dentro, lo que me provocó 
de joven una cierta insolación permanente, por 
llamarla de alguna manera. El seminario de 
los jesuítas y el desierto de Chihuahua, nomás 
calcula qué combinación.

Fíjate cómo el arenal es siempre inesta
ble, blanduzco, gris, y el gris no es un color,
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es la negación de los colores, y si lo mira 
uno fijamente durante demasiado tiempo 
termina por marear. Los médanos cambian 
de paradero cada noche, el viento los crea, 
los aniquila y los moviliza a su capricho, los 
disminuye o los agranda. En ocasiones, apa
recen amenazantes y múltiples frente a ti, pero 
al instante siguiente han huido y se les ve dis
persos, lejanos como una rala erupción en la 
piel del desierto, como lo que realmente son: 
un espejismo. Como también son un espejis
mo los ocasionales arroyos que roturan el pai
saje con sus cauces calizos, las cabras que te 
miran con sus grandes ojos admonitorios, la 
lechuguilla, esa planta que más bien parece 
de alambre, o el ocotillo, la yuca, la choya, la 
creosota, la gobernadora o el sauce del de
sierto, con su flor morada que, por cierto, hue
le como la puritita chingada.

Dicen que el medio determina la vida 
de uno, y quien nace en el desierto acaba 
por llevarlo en el alma convertido en doctri
na sustentadora. Por algo de ahí han salido 
los grandes dogmáticos y dio lugar, casi 
nada, a las tres más importantes religiones 
monoteístas.

De mis retiros místicos —hasta antes de 
que me nacieran las dudas— siempre regresé 
con los ojos, con las manos, con la piel como 
en efervescencia, en un grado de exaltación 
casi insoportable. Ver ahí, en absoluta soledad, 
un amanecer —el momento preciso en que 
las lenguas del sol empiezan a reptar por la 
arena, encendiéndola poco a poco— se te
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puede convertir en una peligrosa droga, me 
cae. Ve a comprobarlo un día, anímate, tú que 
andas con esto del reportaje. Claro, la ilusión 
te durará hasta el momento en que te pongas 
a pensar, y cómo dejar de pensarlo, si no más 
bien estás solo y tu alma, la presencia que su
ponías era apenas tu pobre sombra —que ahí 
es siempre enorme, desdoblada—, y detrás 
de las noches magníficas que has gozado en 
el desierto no hay sino eso, una noche mag
nífica y arena infinita y estrellas muy cerca
nas, gordas y deslumbrantes o tan pequeñas 
como llamitas de fósforo, pero al fin de cuen
tas titilantes en un Universo que, por decir
lo con moderación, ha sido abandonado de 
la mano de Dios, si es que alguna vez exis
tió Dios y tuvo mano. Entonces te vuelves 
alérgico a la droga, el contacto con la arena 
te irrita la piel y no soportas demasiado sol. 
Te proteges con sombreros de ala ancha y, 
sobre todo, con el bullicio ensordecedor de 
la ciudad, de preferencia entre-personas tan 
incrédulas como tú. La verdadera identidad 
se encuentra en la foto para pasaporte de 
tres cuartos sobre fondo blanco y en la im
presión dígito-pulgar derecho, dónde si no.

Por eso dejé el seminario de Chihuahua 
y me largué a Ciudad Juárez. Gracias a un tío, 
hermano de mi madre, entré a trabajar de bell
boy en el hotel Versalles y, los fines de sema
na por las noches, en un burdel del Chino 
Ruelas, en la calle Dieciséis. Fue el mejor 
burdel de Ciudad Juárez de la época, de eso 
no tengo duda. Se habían puesto de moda
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entre los gringos las enanas —se metían con 
dos y tres a la vez— y había que buscarlas 
por donde se pudiera (hasta de un circo que 
pasó por Chihuahua nos jalamos un par). 
Tenían que ser enanas, pero no enanas in
dias: ésa parecía la condición. Por lo me
nos, no totalmente indias sino ya medio 
mezcladitas. Por ejemplo, a una enana que 
bajé de la Tarahumara le hicieron el feo, no 
hubo gringo que se metiera con ella y tuve 
que regresarla a su cueva de origen.

No que en el burdel tuviéramos puras 
enanas; en realidad apenas si logramos reclutar 
unas diez en total (por cierto, una de ellas se 
nos murió al mes de haber llegado), pero 
eran las que más dinero dejaban porque los 
gringos las preferían por sobre cualquier otra 
clase de mujer. Esperaban horas, bebiendo 
en el bar, con tal de meterse con una, o dos, 
o tres. Tal parecía que mientras más borrachos 
se ponían, más les interesaban las enanas, algo 
muy raro.

—No tarda en pasárseles el antojo, así 
son para todo —decía el Chino Ruelas, con 
su voz que temblaba, adelgazada, casi en 
maullido—. Hay que aprovecharnos al máxi
mo mientras les dure.

Y así lo hacía él. El interés monetario 
del Chino no tenía fisuras. Yo en cambio sen
tía feo de que nuestras lindas enanitas (lo digo 
por la ternura que me despertaban), a las que 
tanto trabajo nos daba localizar —además de 
convencerlas de que se metieran de putas, lo 
más difícil—, terminaran revolcándose en la
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cama con un gringo borracho de dos metros 
de altura, que quién sabe qué cosa rara les 
haría. Pero a causa de la boruca revoluciona
ria casi no había trabajo en Juárez (ni en nin
guna otra parte) y como había dejado el 
seminario algo tenía que hacer, y de plano 
agarré lo primero que encontré. Además de 
que en Chihuahua mis papás estaban fatal. 
Frustrada mi vocación sacerdotal, yo quería 
ser periodista, o algo así, y me gustaba mu
cho leer novelas de todo tipo. (¿Recuerdas 
aquellas novelitas ilustradas que llegaban oca
sionalmente a la librería de don Prudencio 
Gómez, en la Jiménez y el Paseo Bolívar? Pero 
cómo vas a recordarlo si tú eres tan joven y a 
don Prudencio le quemaron la librería los 
villistas en el año catorce.) Pero ni había pu
blicado nada ni publiqué nunca jamás nada, y 
únicamente conservé la dolorosa costumbre 
de a veces ponerme a escribir, cuando estoy 
solo, en la barra de este mugre bar que por lo 
menos es de mi propiedad, ¿no?

El burdel se conocía como el del Chino 
Ruelas en la Dieciséis, pero en realidad no 
estaba en la Dieciséis sino unas cuadras más 
adentro, en la Mariscal. En la Dieciséis el Chi
no había tenido otro, muy famoso años antes, 
y de ahí venía la confusión. Incluso, había 
gente que a él lo conocía como “El Chino de la 
Dieciséis”. Por eso repartíamos tarjetitas —tro
zos de papel escritos a mano— con la verdadera 
dirección del burdel por todo Juárez, para que no 
fueran a confundirse. No había gringo que cruzara 
el puente, a pie o en auto, que no recibiera la
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tarjetita del burdel. En eso era muy eficiente 
mi tío Carlos, que fue quien me conectó con 
el Chino.

El burdel sólo trabajaba los fines de se
mana y abría a las nueve. Tenía dos puertas: 
una de ellas, la principal, daba a un amplio reci
bidor con sofás raídos y mesitas de centro. La 
luz, entre verde y violeta, salía de unas bolas 
de vidrio azulado que parecían enormes bur
bujas de jabón a punto de reventar. Las pare
des estaban acribilladas de groserías en inglés 
y en español, caricaturas, nombres propios, 
corazones cruzados por flechas, sexos feme
ninos como medias lunas y vergas y huevos 
como pájaros. El Chino invitaba a los clientes 
a que dibujaran las paredes: le parecía algo 
original y se ahorraba los cuadros o los carte
les (nunca conocí hombre más ahorrativo). La 
otra puerta daba a la cocina y por ahí entra
ban y salían ciertos clientes que no querían 
ser vistos, por lo general políticos, revolucio
narios o comerciantes muy conocidos en el 
Juárez de entonces. En invierno, ventanas y 
balcones permanecían ciegos y sellados. En 
verano, por el contrario, había que abrir cuan
ta ventana estuviera a la mano para jalar un 
aire remilgoso, que se adensaba apenas en
traba en la casa, se volvía pegostioso, se pren
día de las cosas como si las mordiera. Aire 
único ése de Juárez; imagínatelo dentro del 
burdel.

Bajaban las muchachas de los cuartos y 
pasaban delante de doña Eulalia —algo así 
como la gerente— para demostrarle que esta-
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ban limpias, arregladas y peinadas, con vesti
dos de colores muy vivos, entallados y escotados 
(extrañamente, las enanitas eran por lo general 
las más insinuantes). Se sentaban en los sofás 
del recibidor a esperar a los clientes. Conversa
ban entre ellas, fumaban, golpeaban los 
contornos de la nariz con borlas de polvo, se 
abanicaban, siempre nerviosas y expectan
tes. Había una pianola y en una época ade
más de la pianola un acordeón, pero una 
noche el acordeonista se nos hizo humo y 
no lo volvimos a ver ni encontramos quién 
lo sustituyera.

Luego empezaban a llegar los clientes, 
en su mayoría gringos aunque había de todo: 
villistas, carrancistas, colorados, pelones, cam
pesinos, policías, comerciantes o estudiantes 
que convivían pacíficamente, como en un 
terreno neutral. Quizás el único terreno neu
tral de la frontera. Algunos ya conocían el lu
gar e iban directo a la mujer que les gustaba y 
se sentaban junto a ella o se la llevaban a la 
barra, que atendía personalmente el Chino, con 
su inseparable libro de cuentas enfrente, en 
donde anotaba hasta el último centavo que 
entraba al negocio. Otros llegaban como 
destanteados —y yo diría medio encandila
dos— y miraban hacia todas partes dentro 
de la luz difusa y preferían tomarse un par de 
copas antes de decidirse. Si el Chino veía que 
nomás bebían, les mandaba a alguna de las 
muchachas que estaban desocupadas. La ma
yoría de los clientes nacionales se iban al cuar
to con la primera que se les acercaba, en
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cambio los gringos eran más exigentes. En 
ocasiones, de una exigencia insufrible. Cuan
do se pusieron de moda las enanas, había que 
tener a los gringos bebiendo en la barra mien
tras esperaban a que se desocupara alguna 
de ellas, o varias de ellas, porque, te decía, les 
gustaba meterse con dos y tres a la vez. El pro
blema de que bebieran demasiado es que se 
ponían aún más exigentes y hasta groseros. En 
más de una ocasión le destrozaron los mue
bles del recibidor al pobre Chino por las 
trifulcas que armaban —también las armaban 
los clientes nacionales, pero menos— y recuer
do muy vivamente una madrugada en que un 
gringo, sin camisa y rojo de la risa, se trepó en 
la barra y se orinó en la cara de una de las 
enanas, que otro gringo le sostenía por la fuer
za. Quién podía evitar ese tipo de cosas si los 
únicos ayudantes que tenía el Chino éramos 
mi tío y yo, que acababa de salir del seminario 
y ni siquiera sabía agarrar una pistola.

Algunos clientes bailaban con la músi
ca de la pianola antes de subirse al cuarto. El 
Chino trataba de evitar que nomás bailaran y 
se fueran en la madrugada sin haber gastado 
un peso, costumbre muy de los estudiantes, 
por cierto. Para evitarlo, entre pieza y pieza se 
hacían largos descansos y se repartían bebi
das. Carajo, se veían chistosísimos los gringos 
gigantescos bailando con las enanas al son de 
la pianola, tendrías que haberlos visto.

En la parte de arriba de la casa estaban 
los cuartos. Al pie de la escalera había una 
mesita con rollos de papel higiénico y botelli-
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tas de alcohol y una mujer encargada de co
brar los servicios. Largo tiempo ese puesto lo 
ocupó la esposa del Chino, pero luego se dis
gustaron y ella se regresó a China, o algo así. 
Entonces fue doña Eulalia la que tomó el 
puesto.

Recuerdo mucho el olor del lugar. Me
jor dicho, el olor de las enanas. No era difícil 
sospechar los lavados presurosos, el trapo 
húmedo por los sobacos y por las ingles, y 
después las lociones baratas, la pintura, el 
polvo en la cara: una costra blancuzca y detrás 
las manchas pardas trasluciendo. Pero creo que 
el olor tan penetrante de las enanas —que se 
me ha quedado en la memoria con una fuerza 
insólita— era a partir de que empezaban a 
sudar. Hay que imaginar el esfuerzo sobrehu
mano que hacían las enanas al bailar con los 
gringos. Y después, ya en el cuarto, es obvio, 
hacían todavía un mayor esfuerzo.

En una ocasión me atreví a espiar por 
una puerta entreabierta. Las cosas parecían flo
tar dentro de la penumbra, como en una espe
cie de jalea de durazno: la cama de metal 
oxidado, el buró con el rollo de papel higiéni
co y la botellita de alcohol, maderas opacas, 
algún mueble por ahí cubierto con una creto
na tenebrosa y absurda. El gringo estaba acos
tado en la cama, desnudo, la piel rosada e 
infantil y sin embargo con unos pies como de 
orangután. Tenía una verga enorme y curva 
que le mamaba una de las enanas mientras las 
otras dos —desnudas, lo que las hacía verse 
aún más enanas, por decirlo así— le andaban



23

por el pecho y por la cara, por el cuello y 
hasta por los sobacos, como animalitos ávi
dos, metiéndosele dentro de la piel. El gringo 
gritaba: Oh no, please, don’t!, mientras crispa
ba las manos. No pude ver mucho, la verdad. 
Sentí que la boca se me amargaba. Algo que se 
había acumulado durante toda aquella noche, 
y quizá durante años, y de pronto se concen
traba en el sabor de la saliva, en una náusea 
creciente que me obligó a correr a las fosas 
sépticas que había afuera de la casa.

Quizá, de veras, como decía mi tío Car
los, me faltaba temple para trabajar en un 
burdel. Dios mío, yo tenía casi veinticinco años 
pero todavía no me había metido con ningu
na mujer.
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¿Otro chorrito? Bajo juramento que este Jack 
D aniel’s no provoca cruda, puedes beber 
cuanto quieras. Hubo un tiempo en que to
maba por lo menos una botella diaria y no 
recuerdo que me causara el más mínimo ma
lestar, el más mínimo, ya no digamos una cru
da. Pero, bueno, entiendo tu resquemor, con 
tus antecedentes familiares, según dices, no 
es para menos. Claro que me acuerdo de tu 
padre, cómo iba a olvidarlo si fue de los po
cos clientes con una cuenta abierta que paga
ba al mes, cuando la pagaba. No te preocupes, 
nunca permití que alguien me quedara a de
ber, olvídate de eso. Alto, moreno, con una 
piochita muy recortada, por supuesto. Buen 
lector de novelas de todo tipo, como yo. Me 
encanta recordarlo hoy, aquí contigo, codo con 
codo, unidos por el pasado y, sobre todo, por 
ese misterio inescrutable de la simpatía mu
tua. Salud, amigo mío. Por tu padre, cómo no.

Aquel Juaritos sí que era entrañable, 
aunque te doliera en el alma verlo en manos 
de los gringos. Por eso lo empezaron a llamar 
La Babilonia pocha o el dump de los norte-
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americanos. Y no sólo por las diversiones que 
se abrían para ellos (burdeles de los mejores, 
corridas de toros con Gaona y Silveti, carreras 
de caballos estupendas, peleas de gallos a 
todas horas, casinos de juego; cómo sería el 
éxito de los casinos que hasta una casona en la 
calle Ferrocarril, que había sido convento, la con
virtieron en garito), sino por la Revolución mis
ma. La Revolución también les divertía y les 
parecía folclórica, aunque los periódicos an
duvieran con lo de invadirnos para aplacar
nos y meternos en cintura.

Los paseños se amontonaban en las ri
beras del Río Bravo para observar las batallas 
lo más cerca posible, aun con riesgo de su 
propia vida porque nunca faltaba una bala 
perdida que llegaba por ahí, como la que en 
mil novecientos once mató a un tal Jess Taylor, 
empleado de la Popular. Y, bueno, una com
pañía de bienes raíces de El Paso promocionaba 
sus terrenos en venta como fuera de la zona  
de peligro y  al mismo tiempo con una exce
lente vista del Juárez revolucionario.

De manera semejante, y aún con mayor 
riesgo, los juarenses nos congregábamos en 
las colinas del lado oeste de la ciudad, espe
cialmente en un cerro que nos resultaba una 
atalaya ideal. Hasta niños y comida llevaban, 
como a un picnic.

Desde ahí vi la batalla en que Villa de
rrotó a los federales huertistas, en noviembre 
del trece. Apenas me avisaron que había em
pezado el tiroteo, corrí a ganar un buen lugar, 
con el corazón hecho un bombo. Llegué como
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a las cinco de la mañana, cuando peleaban por 
el rumbo de la Estación Central del ferrocarril, 
dentro de una llamarada que parecía precipi
tar el amanecer y que desparramaba unas lu- 
cecitas como cohetes de feria. Había un humo 
denso que difuminaba las siluetas. La verdad, 
no veíamos muy bien lo que sucedía, pero de 
todas maneras lo que alcanzábamos a ver nos 
mantenía expectantes. Por momentos, hasta se 
distinguían los toques de clarín sobre el zum
bido incesante de las balas, lo que a los niños 
les encantaba y celebraban. La gente se apre
tujaba a mi lado, cubriéndose con sarapes y 
rebozos, los cuellos de las chamarras alzados 
y los sombreros hasta la raíz de las orejas. Fro
taban los ojos soñolientos, echaban vaho a las 
manos heladas o aplaudían ciertas escenas, 
nomás por aplaudir y sin demasiada convic
ción partidista, tengo la impresión. El fuego 
de los cañones les resultaba también especial
mente vistoso.

Ya con el día encima, vimos llegar más 
villistas —un verdadero huracán de caba
llos— , bajando a todo galope por el lomerío 
del panteón, muy cerca de nosotros. No pare
cían seres vivos sino fantasmales. Cientos de 
caballos envueltos en nubes de polvo y en un 
sol radiante que, parecía, también llevaban 
consigo. Todos con el mismo grito, que revo
loteaba en lo alto y agitaba las ramas de los 
árboles: “¡Viva Villa!” Al grueso de la columna 
la protegían guardaflancos móviles que se des
plazaban a saltos y eran los que más daño 
hacían al toparse con el enemigo porque le
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llegaban por todos lados. Una estrategia muy 
de Villa: cerrar pinzas.

Luego me enteré de que los villistas acos
tumbraban lazar algunas ramas de mezquite y 
las arrastraban a cabeza de silla con el objeto 
de levantar más polvo. Doscientos hombres, 
con sus ramas a cabeza de silla, daban la im
presión de ser muchos más, el doble o el tri
ple, por la polvareda que levantaban. Algo muy 
teatral, pero efectivo.

No faltaba el que llevaba binoculares y 
los prestaba. Al tenerlas cerca, las escenas 
resultaban un poco más reales. De las bocas 
de los fusiles surgían nubes de humo que al 
distenderse dejaban al descubierto, como des
nudos, rostros de asombro, endurecidos has
ta la caricatura. Era notorio que iban ganando 
los villistas por cómo caían hombres con 
quepis oscuros, franjeados de oro, y con una 
borla roja de estambre.

La llegada de esa nueva columna de do
rados parecí precipitar las cosas, porque lo 
que parecía un asalto federal se detuvo repen
tinamente. Sonaban los clarines con órdenes 
de avanzar, pero las líneas, fundidas en una 
sola, no adelantaban un paso, con los inútiles 
30-30 en las manos yertas. Entonces empezó 
la desbandada, lo que provocó un alarido gene
ral en los espectadores.

Los federales se replegaron al centro de 
la ciudad, por la calle de Zaragoza hasta el 
hipódromo, y ahí fue como si se les hubiera 
aparecido la pelona en persona. Perdieron 
todo control de sí mismos, ya no se diga del
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riguroso orden militar. La confusión fue total. 
Corrían despavoridos en todas direcciones, 
forcejeando entre ellos, algunos disparándole 
al cielo, a los árboles, a nadie; otros arrojando 
sus armas, los quepis, los correajes, las cartu
cheras. Muy pocos alcanzaron a llegar a su 
cuartel general, cerca de un edificio que se 
llamaba Casa Ketelsen, y que para entonces 
estaba prácticamente destruido.

Los espectadores reían, se carcajeaban, 
comentaban entre ellos señalando a los ven
cidos más ridículos. Ciertas escenas les resul
taban tan hilarantes como aquellas del año 
once, decían, cuando Villa derrotó a los últi
mos federales porfiristas y luego, a los que 
quedaron vivos, los hizo desfilar frente a él 
en calzoncillos, tiritando de frío porque era 
pleno invierno.

Ya desde entonces, en algún rinconcito 
del corazón —y a pesar de lo mal que habían 
tratado a mi padre, ya te contaré—, me crecía 
el deseo de unirme a la horda de villistas: 
nomás por unirme a ellos, por formar parte 
de ellos, por seguirlos, por demostrarme a mí 
mismo que no quedaban rastros de mi voca
ción religiosa, por quizás azotar, incendiar y 
destrozar lo que encontrara al paso, total, el 
placer de la destrucción —como el placer de 
hacer el bien— vale por sí mismo, ¿no?, para 
qué buscarle causas o razones. O, también, 
por desaparecer del mundo con ellos —paf, 
se acabó-— dentro de una de aquellas llama
radas enormes como las que acababa de pre
senciar en la batalla. El desierto me dejó la
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propensión a buscar una manera espectacu
lar para morir. Algo que aún no podía definir 
pero que empezaba a tomar forma en mi vida 
diaria, me crecía por dentro como una planta 
mala, me provocaba retraimientos, escalofríos 
súbitos.

Y supongo que por esos mismos deseos 
tan vivos de unirme a la bola, luego me llega
ban las pesadillas por las noches, quién me 
mandaba andar de caliente. Pesadillas en las 
que veía muertos de todo tipo y me veía a mí 
mismo muerto, convertido en una melcocha, 
en una pestilente y sanguinolenta mazmorra 
de huesos, sangre, pelos, pedazos de ropa y 
zapatos, todo revuelto, todo sepultado en el 
fango. Pero también soñaba mucho con caba
llos. Creo que los caballos me provocaban las 
peores pesadillas, con sudor y palpitaciones 
al despertar. Recuerdo especialmente un ca
ballo negro con tres patas y un muñón san
grante, que brincaba y rebrincaba enloquecido, 
no paraba de brincar, como queriendo mor
derse la cola. Soñé con él varias veces y, nomás 
de recordarlo, durante el día se me descom
ponía el estómago. Y también soñé con caba
llos tumbados y varados en la orilla de un río, 
agitando sus largos pescuezos para buscar 
un aire que se les iba y emitiendo un relincho 
que era casi un quejido humano; las patas 
con movimientos convulsivos y los ojos tris
tes, suplicantes -—¿suplicándome qué?— y 
apagándose lentamente. O caballos que huían 
enloquecidos a todo galope por el desierto, 
por mi desierto, y que me daban mucha pena,
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ganas de llorar nomás de recordarlos: las bri
das volando, azotándoles los hocicos. Curio
so que años después, en Columbus, lo único 
que matara fuera caballos, ¿no?

Aquella batalla del trece, la primera que 
presencié —tan impactante como mi primera 
misa—, fue rápida y contundente y terminó 
por ahí del medio día, hora en que Villa dio por 
tomada la plaza, instaló su cuartel general en 
el edificio de la aduana, y nombró a las nue
vas autoridades de la federación, a las del 
estado y a las de la ciudad. También se dijo 
que sacó cuanto había en los bancos y fusi
ló a más de cien personas, delatadas como 
huertistas.

Por la tarde —con un sol que abría una 
suntuosa cola de pavorreal en el horizonte, 
contrastante con cuanto sucedía abajo en la 
tierra— anduve por los hospitales, que no se 
daban abasto, y por las casas particulares im
provisadas como hospitales. Las camillas para 
conducir a ios heridos no alcanzaban y había 
que hacerlas con ramas y hojas. O sin camilla, 
a puro lomo. Los arrojaban como bultos sobre 
el piso, alineados, diez, quince, al final veinte 
o más en cada pieza. Ya te decía que tenía la 
intención de ser periodista, o algo así, y toma
ba notas que no me servían para nada y que 
destruía a los pocos días. Los heridos gruñían, 
lloraban, maldecían, emitían quejidos apaga
dos como en un coro monótono de lamenta
ciones. Algunos se arrastraban, se empujaban, 
se arrancaban las vendas, querían salir a res
pirar aire fresco, morirse de una buena vez.
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También fui a echar un ojo a la parte de 
atrás del hipódromo, por donde habían huido 
los federales, una zona muy pobre: callejones 
inmundos, recovecos pestilentes, casas de ado
be derruidas, desfondadas, montones de pie
dras y maderas carbonizadas entre los que a 
veces aparecía un cadáver, un miembro am
putado, una queja a la que acosaba una miría
da de moscas. Todos, aun los agonizantes, 
como a punto de volverse polvo, entrevero 
confuso, presas del aire que se los iba a llevar.

Por ese tiempo vi tantos muertos que 
casi me acostumbré a ellos. No sé si tú habrás 
visto muertos en combate, pero por tu pura 
expresión de asombro adivino que no. Retor
cidos como garabatos, con las manos crispa
das o abrazándose a sí mismos, dándose un 
calor que ya para qué; los ojos botados, re
ventados por lo último que vieron, opacándose 
y cubriéndose de moho; la boca entreabierta 
como emitiendo una última queja imposible, 
atorada para siempre.

Yo los veía y me preguntaba si de veras 
ellos ya no verían nada por dentro. O a lo mejor 
sí y hasta sabían de mí porque me tenían en
frente y con su alma ya desprendida del cuer
po podían ver la escena completa desde lo 
alto. Aunque ya imperaban en mí las dudas, 
no podía dejar de recordar ciertos consejos del 
padre Roque, un jesuíta duro como el acero y 
un verdadero segundo padre para mí. Por 
ejemplo, uno muy sencillo para expandir el 
alma: intentar ver simultáneamente, en un 
momento dado, todo lo que ven los ojos de la
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raza humana; lo que ven los miles de millones 
de ojos de la raza humana. Yo lo intenté y sólo 
conseguí marearme, pero ¿alcanzas a suponer 
lo que implicaría ese simple vistazo panorá
mico al mundo? La realidad dejaría de ser su
cesiva, se petrificaría en una visión absoluta 
en la que el “yo” desaparecería aniquilado; es 
cierto, pero esa aniquilación ¡qué llamarada 
triunfal! ¿Por qué protegernos —y con una 
cotidianeidad tan insulsa como en la que caí 
yo apenas terminó la Revolución— de esa 
experiencia última, que en realidad es la pri
mera puesto que la tienen casi todos los ni
ños? Exista o no un dios personal, no podré 
renunciar nunca, nunca, al sentimiento de que 
aquí, pegada a mi cara, entrelazada en mis 
dedos, puede haber una como deslumbrante 
explosión hacia “lo otro” o de “lo otro” hacia 
mí; algo infinitamente cristalino que podría 
cuajar y resolverse en una visión total, sin tiem
po ni espacio. ¿Será? ¿Será también de veras 
que, como he pensado tantas veces, la histo
ria del mundo brilla en cualquier botón de 
bronce del uniforme de cualquier policía que 
disuelve una manifestación —sobre todo 
ahí—, y en el instante en que nuestro interés 
se concentrara absolutamente en ese botón (el 
tercero contando desde el cuello), veríamos 
todas las manifestaciones callejeras y todas las 
luchas del hombre con el hombre que en el 
mundo ha habido y, lo que es más importan
te, su resolución o su falta de resolución, que 
para el caso es lo mismo? ¿Por qué entonces 
limitarnos a una sola lucha y volverla trágica
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por nuestra pura participación personal? Bah, 
yo sólo participé en una: la invasión a Colum
bus, y aquí me tienes, viviendo y bebiendo de 
contarla una y otra vez, enriqueciéndola y en
riqueciéndome, repujándola con nuevas anéc
dotas, engrandeciéndola hasta lo heroico para 
atraer más y más clientes a este mugroso bar 
—que además se llama Los Dorados—, demos
tración palpable de que cuanto he intentado 
de trascendente y superior en mi vida se me 
queda en las manos, dejándome sólo una fina 
e inútil lluvia de polillas muertas.

Mira, acompaña tu Jack Daniel’s con 
una cerveza, ándale. Cómo no agradecerle al 
creador de los cielos y la tierra también la 
cerveza. Ábrela, sírvetela lentamente en el ta
rro, con mucha espuma, así, con esta espuma 
tan blanca que burbujea, se infla y termina por 
romperse en pequeños cráteres. Un trago de 
Jack Daniel’s y un trago de cerveza, salud.

Ya supondrás que las emociones del 
burdel resultaban pálidas junto a las de la gue
rra, y mientras estuvieron los villistas en Juárez 
no hice sino espiarlos cada vez que podía, quizá 
ya con la premonición de que tarde o tempra
no me les tendría que unir. Estuve en la Esta
ción Central del ferrocarril a los pocos días, 
cuando partieron rumbo a Tierra Blanca. Ha
bía una horm igueante animación bajo la 
ventolera que lo cubría todo de polvo.

La figura de Villa en su caballo tordillo 
parecía hecha de un macizo bloque de made
ra, rudamente tallado, ya con algo de estatua 
desde entonces, sonriente y cachetón, los ojos
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achinados como dos destellantes cicatrices, 
los bigotes lacios y un rudo cuello, ancho y 
sanguíneo. No había duda de su apostura y de 
su halo de caudillo del pueblo. Quién iba a 
decirme entonces que unos cuantos años des
pués lo conocería en circunstancias tan dis
tintas, cuando ya se había desmembrado la 
División del Norte y Villa andaba por la sierra 
en plan de guerrillero. El amigo que me llevó 
con él me advirtió que no me le acercara 
mucho porque desconfiaba hasta de su som
bra. Nunca dormía en el mismo sitio, comía 
de espaldas a la pared con la pistola a un lado, 
no probaba bocado sin antes dárselo a un 
lugarteniente, y ordenaba toda clase de vigi
lancias y espionajes.

—Todo iba bien mientras Villa la lleva
ba ganada —me decía mi amigo—, y todo el 
que andaba con él tenía dinero y buenos ca
ballos y casa en cada ciudad a donde entrába
mos. Pero se vino el pleito con Carranza, la 
derrota en Celaya, la mala suerte de la expedi
ción a Sonora, y ahora todos dicen que Villa 
es un bandido y que nosotros nomás anda
mos robando vacas... Cierto que sí porque algo 
hemos de comer, pero no es para que ahora 
nos echen bala hasta los que antes fueron 
amigos. Y luego que con los carrancistas hay 
muchos generales que fueron de nosotros y 
ahora nos persiguen...

También me dijo, con toda claridad:
—Por las noches Villa nos deja acampa

dos, revisa bien a ver si no falta alguno y luego 
se monta y desaparece. Nadie puede seguirlo
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porque le avienta un plomazo. Aunque te den 
ganas de una necesidad, si crees que él pueda 
andar por ahí, no te muevas, aguántate, qué
date donde estás, porque si vas a un arroyo o 
te acercas a una cueva a lo mejor él está cerca, 
cree que lo andas espiando y no te perdona...

No le hice caso a mi amigo y, en efecto, 
apenas tuve una necesidad imperiosa corrí al 
rumbo del arroyo para meterme en el mato
rral más tupido y alto, con la mala suerte de 
que me encontré a Villa ahí mismo, en la mis
ma situación que yo. Era la primera vez que 
me encontraba con él y, al descubrirme, con 
toda seguridad se desconcertó, porque en lu
gar de matarme en ese momento, como temí y 
era de esperarse, hasta se sonrió y luego nomás 
dejó de mirarme y miró para otro lado.

Pero eso fue después, porque aquella 
mañana de noviembre del trece en que iba a 
partir a Tierra Blanca todavía lo vi desde muy 
lejos, montado en su caballo tordillo y con su 
aureola de grandeza impoluta porque acaba
ba de ganar una batalla y tenía enfrente una 
hilera de soldados muy firmes, con sombrero 
de fieltro gris de ala doblada, camisas a rayas 
sin cuello, pañoletas, cananas amarradas a la 
cintura. Todos reverberando en forma magní
fica dentro de la franja de calor de la mañana.

—¡Vámonos a Tierra Blanca! —gritaban, 
con unos gritos que eran como pájaros que 
volaban a anunciar la batalla inminente.

En los cuarteles, en las caballerizas, la 
tropa había recibido la orden de marcha y lo 
preparaba todo con hormigueante animación.
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La infantería aceitaba los rifles y recogía su 
dotación de cartuchos, de agua, de pinole. 
Rodaban los cañones en fila, jalados por mu- 
las rengas a las que azuzaban los soldados más 
jóvenes, al frente un cañón llamado el Cha- 
valito, con su prominente nariz apuntando ya 
a los límites del cielo y de la tierra, como si 
fuera el verdadero conductor de la comitiva. 
Se formaban las filas entre gritos y gesticula
ciones y empezaban a removerse como largas 
culebras. La tropa de caballería que salía de la 
estación parecía no tener fin —ah, aquella 
caballada de Villa—, acariciaba con sensuali
dad las crines de los caballos, los llamaba por 
su nombre en tono dulzón, aseguraba con fir
meza las monturas. En las voces, dijeran lo 
que dijeran, había esa vibración anterior a una 
batalla, los ojos les relampagueaban.

Los trenes resultaban insuficientes para 
contener tantos hombres dentro y muchos de 
ellos se instalaban en los techos, improvisan
do con ramas y cobijas multicolores tiendas de 
campaña.

—¡Vámonos a Tierra Blanca!
Los trenes, al arrancar, eran como ser

pientes que despertaban. Había algo vivo en el 
chirrear de sus articulaciones de hierro, en el vapor 
que jadeaba al escapar de los émbolos, en sus 
agudos silbatos cargados de esperanza.

Pero aunque a mí la bola me jalara del 
corazón, la verdad es que los villistas torcie
ron feo a mi padre. Resulta que al entrar Villa 
a Chihuahua, los hombres más ricos que ahí 
había se largaron con las tropas huertistas y se
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llevaron lo que de más valor tenían y sólo 
quedaron unos cuantos, entre ellos don Luis 
Terrazas —ya con más de ochenta años en
cima—, con quien trabajaba mi padre. Como 
se negara a descubrir dónde había ocultado la 
reserva de su banco, que ascendía a medio 
millón de pesos en oro, el propio Villa sacó 
de la cárcel a don Luis una noche, lo montó 
en una muía y lo colgó de un árbol en el de
sierto. Ya a punto de morir, hizo una seña para 
que lo descolgaran y confesó que el dinero 
estaba en una columna del Banco Minero, pero 
no se acordaba en cuál. Allá fueron, y todos 
—villistas y empleados del Banco, incluido mi 
padre— le metieron mano a las columnas con 
zapapicos, hasta que lo encontraron. Les cayó 
como cascada de oro encima, ante el júbilo 
incontenible de los villistas. Se lo llevaron a 
su cuartel general, en unas de las casonas del 
Paseo Bolívar, pero días después inventaron 
que los empleados del Banco se habían roba
do algunas monedas. O muchas monedas, no 
se. Me hubiera parecido muy bien —ladrón 
que roba a ladrón-—, pero la verdad es que no 
lo hicieron, por lo menos mi padre no lo hizo. 
Dentro de una verdadera pesadilla, me contó 
mi madre, un grupo de villistas irrumpió una 
noche en mi casa y buscó bajo las duelas del 
piso, en los techos, en los colchones, en los 
cajones, en los roperos, abajo de los muebles, 
destruyéndolo y revolviéndolo todo. Lo ha
cían, decían, en nombre de la Revolución y 
para dar ese dinero a los pobres, hijos de puta. 
Como no encontraron nada, a mi padre casi lo
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matan, Quedó tan fregado que ya no pudo 
trabajar y mis hermanos y yo tuvimos que 
buscar para el chivo.

Y sin embargo, con esos antecedentes, 
yo terminé yéndome a la sierra con Villa, ¿pue
des entenderlo? Déjame contarte cómo fue que 
me decidí a hacerlo, y cuánto me influyó mi 
chavala, Obdulia, pero antes me vas a aceptar 
otra copa, a fuerzas; ah, sí. Yo estas cosas no 
las puedo contar sin beber; será por la cos
tumbre, tú. Así, a estas horas, antes de abrir el 
bar, sin tanto ruido, es cuando mejor me con
centro y los recuerdos se me vienen solitos, 
en avalancha, pero necesito ambientarme con 
un trago. Que dizque es muy temprano, y 
qué: el estómago no tiene reloj y lo importan
te es el ánimo con el que se bebe. Allá en la 
sierra sólo lograba despertarme con un largo 
trago de sotol y nunca padecí el más mínimo 
malestar, el más mínimo. Era el sotol el que 
me quitaba los malestares, así es de noble.



I
1

111

A Obdulia, que sería mi chavala y me acom
pañó a la sierra con Villa,la conocí la noche
en que llegué al burdel. Te cuento.

Mitío se hacía pasar por socio del Chi
no, pero lo trataba tan mal que dudo que de
veras lo fuera. En ocasiones, hasta gritos le
pegaba. El Chino le ha de haber dado cual
quier cosa por sus serviciosy, además, le ha
cía el favor de no desmentir el cuento ése de
que mi tío era su socio.

-Señor Ruelas-le dijola noche en que
me lo presentó-, éste es mi sobrino, J,,_pis
J.~viñg_. El chico de quien le hablé, ¿recuer: -
da? A partir de hoy estará con nosotros los
viernes y los sábados. Lo voy a poner en la
calle con una linterna porque muchos clien
tes se quejan de las dificultades para encon
trar la casa, además de que nos mandará
clientes desde el hotel Versalles, donde traba
ja de bell-boy.

-Que nos ayude a encontrar enanas
-dijo el Chino, despectivo.

.._,. Erapequeñito, de huesos frágilescomo
de pájaro. Una menuda pelusa cubría su ca-
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beza y una cicatriz,recta y rosácea, seccionaba
su amplia frente: producto del botellazo de un
cliente, me enteré luego. Habló de una canti
dad de dinero que mi tío puso enseguida a
discusión, muy indignado, y el Chino terminó
con unos aspavientos nerviosos mientras pe
día -ordenaba- que fuera yo a ponerme de
acuerdo con doña Eulalia.

Ella sí que era amable, y hasta yo diría
que demasiado para aquel lugar horrendo.
Chaparra, con unos ojos que eran un burdo
trazo de tinta negra y unas caderas ampulosas
que columpiaba al andar. Llevaba siempre
una flor artificial,de plástico,en la cintura;una
flor de corola grande, con el tallo erizado ame
nazando el estómago. Su flor de la buena
suerte, decía. Me cayó muy bien y la llegué a
estimar. ..¿<::9mosuponer en aquel momento
que doña Eulalia podría terminar por-coaver
tirse en mi suegra? Me pellizcó una mejilla,
que yo sentí arder más de la vergüenza que
del dolor, y ofreció pagarme una compensa
ción según mis méritos. Memandó a la coci
na para que cenara algo, que preguntara Pºf
una tal Obdulia ..

No he conocido muchos burdeles, pero
creo que el éxito de aquél se debía en buena
parte a la amabilidad de doña Eulalia. Tam
bién mi tío, hay que reconocerlo, tenía muy
buen trato, aunque él notoriamente forzado.
Con su voz dulzona, el pelo tieso con una
perfecta raya enmedio, la gran moña negra de
la corbata deslizando sus puntas bajo el cue
llo, los dedos manchados de nicotin~ yendo y
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viniendo sobre la suavidad del bigote canoso,
daba más la impresión de un maestro de ce
remonias que la de subgerente de un burdel
.en la frontera.
' Loque vino tiempo después quedó den
tro de mí como una lámina mal impresa, con
·los colores corridos, pero aquella noche es
nítida.,Crucé un pasillo como de sueño en el
que miradas ávidas me acosaban, me exigían
una respuesta por más que yo clavara los ojos
en el piso o me limitaraa sonreír ingenuamen
te. Sentía que una fuerza extraña -descono
cida hasta entonces; la masturbación era otra
cosa- ganaba terreno en mi interior, se abría
camino entre nervios tensos y viejos temo
res. Pero cuando estaba a punto de entregar
me a la sensación, de permitir que aflorara a
la piel abiertamente, algo me regresaba al
punto de partida: un olor a sudor, unos párpa
dos marchitos,un exceso de colorete, un holán
manchado, un gesto demasiado blando o
demasiadoburdo.No lo vas a creer,pero aquella
noche hasta los ojos pizpiretas de las enanas
me ruborizaban, me hacían correr culebritas
•de la cabeza a los pies.

La cocina estaba adaptada para recibir
a ciertos clientes exclusivos, te decía, y ade
más de una estufa de carbón y una mesa y
sillas, en una esquina había un sofá de raso
y un fonógrafo con una bocina en forma de
azucena. Ah,y una horna_cinacon su veladora,
frente.a.la.es.tiiiiiii'.doiada d.e .IaVíigeñJnéli::~
!Q.a.Q"ª- §ppre,....e,L:~{iI).Q..LA~qµi~QJ>l!99oC:urrírsele
pgn.er!a..~n..a.qµe,Llugar?
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,_,~;1 Una jovencita con trenzas y moñitos, la
_j \ mirada velada por unas gafas de incontables

)
dioptrías, flacucha, con aire de aburrimiento
y manchas de sueño andándole por el rostro,

\hojeaba una revista sentada a la mesa, ante
\una vela a punto de consumirse. Me sonrió
}blandamentey me invitó a sentarme. Fue a la
/ estufa y en un plato hondo sirvió un caldo
/ que humeaba. El fonógrafo rascaba con difi
( cultad, empujaba apenas lo suficientepara que
'<salíeran al exterior la música y las palabras
gangosas de lo que parecía una polka norteña.

-¿Vas a trabajar aquí? -me preguntó,
mientras yo comía mirando el plato.

-Sí.
-¿En la puerta, con la linterna?
-Por lo pronto.
-Ojalá no sea por mucho tiempo.
Susojitosnegros,muylejanospor los len

tes, me mirabancomo a través de una pecera.
--Parece que también voy a ayudar a

servir las copas.
-Insiste en ayudar al Chino a servir las

copas, más te vale. Dios mío, aunque te deje
buenas propinas, es un trabajo pesado el de la
linterna, te lo advierto -el tema la avivónoto
riamente-. Hay que estar todo el tiempo de
pie, en el frío, ahora en invierno. Y cruza los
dedos para que no nieve. Sinieva, te mueres.
Por eso nadie dura en ese puesto. Ese puesto,
y el de conseguir enanas, son los más difíciles
de aquí.

-También me pidió el Chino que lo
ayude a conseguir enanas.

,·--.,
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Miróhacia lo alto y redondeó sus labios
carnosos, suspirando. La luz de la vela le bai
laba en los vidrios de los lentes, le convertía
las ojos en dos pequeñas flamas.

-Hubo un chavala que conseguía ena
nas, pero lo golpearon horrible una noche y
se fue.

-¿Quién lo golpeó?
~No te sé decir exactamente, pero pa

rece que fueron amigos y parientes de una de
las enanas. Incluso creo que en el grupo que
lo golpeó había algunos enanos.

Amí el halo amarillode la luz de la vela
me adormecía. Además,me empezaban a na
cer serias dudas sobre el trabajo que acababa
de aceptar,y no solamentepor lasmolestiasde
estar de pie, en el frío, con la linterna, o por el
riesgo de meter de putas a las enanas y que
me pudieran golpear unos enanos. Era algo
diferente, más interior. Algunas personas en
traban y salían de la cocina, creo. Lapúa ras
caba en el disco concluido, dentro de la
campánula polvorienta de la bocina.

-¿Por qué viniste aquí?-preguntó ella
en un tono que nos acercaba.

-Vine con mi tío ~os. ¿Loconoces?
-El nuevo ayudante de mi mamá, ¿no?
-¿Doña Eulalia es tu mamá?
Obdulia asintió con la cabeza, repenti

namente apenada, escondiéndose, dejando
caer los párpados sobre la mano que tenía en
la mesa. ¿Yqué edad tienes?Dieciséis, contes
tó con un hilito de voz, mirándome por entre
las pestañas. Estudiaba en un internado públi-
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coy estaba de vacaciones. Sí, siempre pasaba
las vacaciones ahí, con su mamá, en el burdel,
ni modo. Durante la época de clases no salía
del internado, tan aburrido. La empecé a ob
servar con atención: no era bonita, pero tenía
algo que me atrajo profundamente. Loslabios
sobre todo, eran tan carnosos. Sí, le gustaba
estudiar; bueno, algunas materias, otras eran
latosas. También había ahí, rodeando su cue
llo, en las venas palpitantes, viniendo desde
la sombra tibia de la blusa, una zona donde
adivinaba yo un deseo fresco en ella, incipien
te, recién nacido quizá. Quería estudiar.para
enfermera.su.mamá estaba.felíz-y-leaa~
el dinero que necesitaba .para.sus gastos, tan.
buena.

Yo tenía los ruidos del recibidor y de
la sala -muy especialmente las carcajadas
en la nuca. Pero de pronto nada me importó y
casi me fui sobre la mesa para tener a Obdulia
más cerca y verla bien, metiéndome dentro de
la vela. Clavé la mirada en sus labios bellísi-

( mos, inocentes, sin gota de pintura, y por pri-
1 mera vez sentí un vivo anhelo de tocar aquello
que me excitabay no sólo guardarlo como ima
gen en la memoria, como motivo para las
puñetas que me hacía de tarde en tarde, mi
vicio invencible. Ella seguro lo notó porque le
pasó la lengua a los labios, encendiéndolos
ligeramente.

Sepuso de pie, con una mano en la cin
tura y la otra en el respaldo de la silla, con las
trenzas apenas agitadas acariciándole el cue
llo. Sus ojos despedían un fulgor abiertamen-

>-r
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te coqueto pero dulce y yo diría hasta inge
nuo, por lo menos así me lo pareció aquella
primera vez en que se lo descubrí. Una franja
de enagua le andaba alrededor de unas pan
torrillas delgadas y duras, muy morenas.

-¿Quieres un café?
Yo también me puse de pie y una olea

da de calor me subió a la cabeza al quedar los
dos tan cerca.

-No puedo. Mi tío me espera, gracias.
Alargué una .rna.no.timida.y..Obdulia la

tomó et1tr~..!9:§..S'LIYª?~yJa..ciei9..al:ii,,.pdsioner.a,
obligándome a transmitirle, a través de la piel,
mis sentimientos más.reprímídos.yguardados,
aun los más secretos. Con naturalidad, se acer
có y me besó en la mejilla, muy suavemente.
Sentí, C:ómodecírtelo, que algo se rompía .en
mi interior y me arrasaba, me impedía dete
nerme a averiguar lo que estaba yo viviendo,
como antes, cuando el deseo era un simple
juego de espejos.

Eso fue todo, pero suficiente. Una sen
sación désconoi ida, de vértigo yy9llJ.ptuosi
dad a la vez, ulló entro de mí. ¿Cómopude
haberme tarda o tanto en conocer una sensa
ción así, Dios Santo, dónde tenía la cabeza,
dónde había puesto los pies?¿Ypor qué lo fui
a descubrir con una chavala tan jovencita y
flacucha, con esos lentes que la mantenían
lejos del mundo, dentro de una como gruesa
esfera de cristal?¿Esque yo le adivinéalgoque
los demás no veían y que estaba reservadopara
mí? Ah, los caminos inescrutables del amor,
amigomío.Sólome atrevía besarla,a realmente
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besarla,variosdíasdespués, y dentro de un des
concierto aún peor que el de esa noche en que
la conocí.Déjamecontártelomientrasparto este
trozo de queso para que no vaya a darnos una
cirrosishepática, Dios nos libre.

Después de salir del hotel, cuando no
tenía que ir al burdel, me instalaba en una
cantina en la Lerdo, sucia y en ruinas, llamada
ll]_~f!y_qg~s. Mehabía hecho dueño de una
mesita del fondo, porque de todas maneras casi
siempre estaba vacío el lugar, junto a una ven
tana empañada de grasa, cerrada contra una
ciudad de nieblas y fantasmas, como era el
tristeJuárez aquél. Por un par de cervezas que
prolongaba durante horas, compraba el dere
cho a examinar los fracasos de la noche ante
rior, las esperanzas e intuiciones de la próxima
y le escribía versos.a Qbdu}ia en un cuaderno
de tapas azules que destruí -por pendejo,
como supondrás, todavía hoy me doy de to
pes- apenas regresé de la sierra, después de
lo de Columbus.

Una noche en que tenía unos minutos
de descanso para tomar una taza de café en la
cocina del burdel, saqué mi cuaderno y me
puse a leer lo que acababa de escribirle, cuan
do la descubrí a ella misma parada atrás de
mí, con esa actitud que tenía como de falsa
indiferencia, con una mano en la cintura y una
trenza con sus moñitos andándole por la cara.
El corazón se me desbocó.

-A ver -me dijo, extendiendo lamano
para quitarme el cuaderno.

-No.
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Nunca se lo hubiera dicho. Sin más, se \
lanzó como una tromba sobre mí y entre bor
botones de risa trató de sacarme a la fuerza el
dichoso cuaderno. Loescondí a mis espaldas,
visto lo cual Obdulia me abrazó por la cintu
ra, me trabó los movimientos y me buscó las
dos manos escondidas. Al hacerlo, apoyó la
cabeza en mi hombro y sentí el aroma de sus
trenzas (!!n olor medio__'!Ql~_gopero limpio,
c.gmode mata salvaje),.y yo creo que1a~oTlcle·
tal forma, tan penetrantemente, que Iogrétur-'
bafli?Rompí al fin la cadena de aquellos ora
zós y levanté el cuaderno en el aire; pero
Obdulia se irguió sobre las puntas de sus pies
y aún trató de alcanzarlo, apoyándose toda
en mi pecho. ¿Qué hice entonces? Pasé el\
cuaderno por atrás de ella y quedó sin reme- ,
dio como la prisionera de mi abrazo. Labesé
largamente -todavía hoy, ~.!~.9.Q..J.lJJ..~
µ9,,,,¡nepaso la lengua por los labios, míra
me, y regresa muy viva la sensación-, al
final de lo cual ella soltó una carcajada y salió
corriendo.

Labesé, pero no me le había declarado y
yo suponía que por no habérmele declarado
luego ella se volvía tan evasiva y no se termi
naba de entregar. Las palabras son las que
amarran con uno a la mujer, sólo que no me
salíany quería tragarme la lengua cada vez que
tenía a Obdulia enfrente.

Recuerdo una ocasión en que la acom
pañé a pie al puente y le expliqué por qué ese
puente era para mí como una línea mágica que
no debía cruzar.
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-Qué cosamás rara--dijo ella-. ¿Pues
qué crees que hay allá?

No podía mentirle, podía parecer ridícu-
lo en aquel momento, pero no podía mentirle.

-El demonio -le contesté con mi voz
más firme.

Y me puse a hablarle del seminario
de Chihuahuay de mis lecturasde historiay de
mis ideas políticas. Creo que no me compren
dió del todo -o no me expliqué bien- por
que detrás de sus gruesos lentes abría unos
ojos muy redondos y en algún momento dijo
que, le parecía, en todas partes había gente
buena y gente mala, lo que acabó de encen-
der mi indignación.

-Es posible. Y es posible que por esa
bondad que caracteriza a los gringos tengan
convertido a Juárez en una cantina al aire li
bre. Y que por bondad, ¿por qué otra cosa iba
a ser?,ofrendaran su sangre en mil ochocientos
cuarenta y seis, acuérdate, cuando el ejército
mexicano invadióTexas.Y por bondad en mil
ochocientos cincuenta y tres se apropiaron de
LaMesilla,para construir ahí un ferrocarrilque
beneficiara a toda Latinoamérica.Y por bon-
da·d.-..···.-..~r1~~°-c_~ocieE:t_c:>§noventay ocho sequeqa
ron conCuba-yPuerto Rico,para poner@!9 a
las(1:ro~1rn:alificables del general español
ValeriañoWeyler.¿Quéfue sinolabondad laque
movió al embajador LaneWilsona provocar la
caída del presidenteMadero?

Yo iba decidido a declararme, pero en
lugar de hacerlo me.puse a..hablarle de mis
ideas políticas y sociales, y cuando intenté
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rectificar el camino era demasiado tarde por
que para entonces ella parecía más bien fasti
diada y hasta medio ausente.
1 Atravesamos una tarde fría, con un cie
lo muy bajo y gris, viendo golpear en el barro
de las calles las últimas hojas de los árboles
negruzcos y despojados, sintiendo en la cara
las volteretas casi visibles del viento. Aveces
regreso a hacer el mismorecorridoy, te juro, el
tiempo da una maroma y las casas actuales,
las fachadas blancas, los sólidos portones,
vuelan por los aires hechos añicos y su lugar
lo ocupan aquellas casas de entonces, acha
parradas y de adobe, entre grandes terrenos
baldíos enlodados, con cercas de madera y en
los porches esqueletos de enredaderas; el
humo de las estufas de leña rígido y hundido
en el aire frío del invierno. En las ventanitas
cuadradasresplandecende nuevo velasde sebo
y familiasenteras toman el fresco en la noche
en plena calle, una costumbre de lo más sana
que se ha perdido en Juárez. Sime dejo llevar
por el recuerdo, hasta la luz que veo es otra,
totalmente otra, como depositándose más sua
vemente en la tierra y en el cielo.

Yo pretendía decirle que la quería, era
lo que más quería decirle aquella tarde. Por
eso la acompañé y le pedí que camináramos
muy despacio...:I.~JJ,go.quedecirl€.,quelaqWe
r.Q, tengo que decírselo o .me v~a- sentir un
iiliot~ Yme sentí un idiota porque no se lo
dije. Conforme nos acercábamos al puente, yo
me desesperaba más. "Faltandiez-cuadras,fal
tan cinco, faltan dos, idiota."
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Era tan sencillo:
-Obdulia, te quiero. En efecto, no te

dejé ver mi cuaderno porque ahí lo escribí. Te
quiero y quiero estar junto a ti siempre.

¿Qué podía haberme contestado?
-Yo también te quiero. Acepto ser tu

novia.
O:
-No sé, déjame pensarlo.
O:
-No me gustan tus dientes pero me

caes bien, mejor sólo seamos amigos.
O:
-La verdad es que estoy enamorada de

un chavala gringo que conocí en El Paso.
O:
-Mi mamá no me deja tener novio por-

que sólo tengo dieciséis años. Ahí donde la
ves, pues mi madre es una puritana reprimida
y me quiere poner un cinturón de castidad.

Cualquier respuesta era mejor a quedar
me con mi declaración de amor atorada en la
garganta, como sucedió finalmente. Porque,
además, como lo habrás supuesto por mi timi
dez característica,ya no hubo oportunidad de
decírselo, y tuve que tener relaciones sexua
les con ella -las primeras de mi vida- sin
siquiera habérmele declarado, lo que siempre
es cuesta arriba, pienso yo.

IV

Dentro q~·-ªm.!d.seyQltijQ .d<=..~~J}t!gii~gtq~_e.._
lCfeasencontradas en que vivía;,..deduje que
~~jj.fa_9...~«~-.~~!~.r..c;:_Q!Lot.ta.mujer a.oty~~gl,L~<:;QJt
Ql;Jdulia:..necesitaba experieacia, alguna ex
periencia, aunque fuera mínima, imposible ha
cer con ellamiPrimeraComunión,comodecían
en el burdel. Imposible volver a besarla siquie
ra sin antes rasgar la fina tela de mi ignorancia
y mi timidez. ¿Ysi después. del beso nos pre
cipitábamos hacia otra cosa, como había oído
que sucedía, qué actitud tomar, cuáles pa
sos dar?

Nome atrevía a meterme con una de las
mujeres del burdel del Chino porque la propia
Obdulia podía enterarse, además de doña
Eulalia, quien podría terminar por convertirse
en mi suegra, casi nada. Asíque una noche me
fui a unas cuantas cuadras de ahí, a la calle4~J
c~, en donde las putas -las m-ás._haratas
de la ciudad- andaban ofreciéndose, conto
neándose, afuera de sus casuchas, entre sol
dados, albañiles, borrachines o estudiantes;
todos desastrados,fantasmales,pisando con in
seguridad el barro de la calle y fumando unos
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cigarrillosflacosy deshilachados.Hastaeso, ahí
iban poco los gringos,esa ventajatenía la calle.

Había un único farol en la esquina y no
logré elegir bien, ése fue mi error. O a lo mejor
con cualquier puta me hubiera sucedido lo
mismo, cómo saberlo. Esa noche me sentí en
el mero mero fondo de la situación tan angus
tiosa en la que vivía.

Ya el muestreo grotesco de pechos y
piernas, los contoneos, e~1~ de(p_aS'tloiy de
agror, empezaron a deprímirme. ~

Una puta flaquísima, ajada, con unos
ojos sin fijeza, hundidos en sus órbitas, ence
rrados en círculos de pintura que contrasta
ban con las mejillas como encaladas, me
abordó y me tomó por un brazo.

-A ver batito, güerito, véngase a echar
conmigo un burrito. Toque aquí, toque. ¿Eres
de aquí, de juaritos, o eres gabacho?

Sentíel hueso de la cadera, agudo, en la
palma de la mano. Leconté que trabajaba con
el Chino Ruelas pero que prefería a las putas
como ella, de.esa calle suya, más cachondas.
Se rió y su rostro pareció descuadrarse. Lleva
ba una bufanda de estambre color rata y unas
pulseras tintineantes corridas hasta el codo.
Pensé que era mejor meterme con ella, la pri
mera que me abordó, que seguir buscando por
ahí, con la turbación que me provocaba la
cantidad de ojos incisivos a mi alrededor. El
problema fue que no lavi bien por la poca luz,
te digo. Además, suponía que si me concen
traba en el recuerdo de Obdulia iba a poder y,
quizá, hasta a gozarlo.
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-Vamos pues, güerito. Pa'l plato de fri
joles de mañana. Nomás no pidas circo, ma
roma y teatro.

Pagué por adelantado y la puta se arre
gló en voz baja con otra -más vieja, más pin
tada y más gorda- a la entrada de una de las
casuchas.

-Pero que sea la última vez -alcancé
a escuchar que le dijo la vieja.

Ella corrió una cortina y entramos en
una pieza con unos colchones raídos, con tu
mores de paja, bajo la luz turbia de una lám
para de queroseno colgada en el techo que, al
mecerse, creaba sombras largas en las pare
des escarapeladas, como altos fantasmas..tlª:
bía una ba.cillica..en...una ..esquina, con rollos
de J?.a..I?elsanítaríc y. una .botellita de alcohol
alIadc..Una mesa de madera mal pulida te
nía una jarra de café y restos de comida. Reci
bí el olor penetrante, agrio, como un golpe en
la cara. Pensé que así debían de verse lasco
sas un instante antes de desmayarse, aunque
por suerte yo nunca me había desmayado.

Ella se sirvió café en una taza con una
actitud de fastidio.

-A ver papacito, batito, güerito, sea
buenito, quítese los pantalones, ándele; vamos
a darle una limpiadita a su cosita bonita, o se
acaba el tiempo sin hacer nada, ni un brinquito
siquiera porque usted no se apura.

Yvuelta a lo que me había sucedido en
el burdel del Chino, puta madre. Apenas al
cancé a llegar a la bacinica a vomitar. Al aso
marme a ella -con mierda hasta en el borde-
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se me acentuó el arqueo. No encontraba de
dónde detenerme porque hasta las paredes
manchadas me daban asco; crispaba las ma
nos en el aire como si buscara una agarradera
invisibley me limpiaba la boca y la frente con
las mangas de la camisa. Estaba sudando a
mares.

Lamujer,parada frente a la mesa, rasca
ba con un tenedor un plato y mordisqueaba
algo que no alcancé a distinguir.Lapiel tirante
de su rostro enharinado hacía resaltar los hue
sos de los pómulos y del mentón.

-Ya se chingó la Elvira con lo que le
quedaba de cena, quién le manda -dijo.

Levantósus ojos sin fijeza,que miraban
como a través de los objetos, sonrió sin dejar
de masticar y recogió con la punta de la len
gua una migaja de los labios. Masticaba con
poderosos y crujientes movimientos de las
quijadas, como si triturara huesos de pollo
(quizá era lo que trituraba, aunque lo dudo).
En su bufanda de estambre, deslavada, color
rata, se enredaban briznas de la luz det:Q_~ün--:>
/"- --~m,ie.

-Ya se te fue el tiempo, papito, güerito
bonito. No deberías empedarte así.

-Perdóneme.
Iba a salir,pero ella se me cruzó con su

cara enjalbegada y los brazos en jarras. Lafu
ria exácerbába-laturbulencia de sus ojosy una
arruga profunda le partía la frente.

-Y qué, yo voy a limpiar la guacareada
jija de la chingada que dejaste ahí, papacito.
Ni madres. Porque la Elvirame va a decir: la
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limpias, cabrona, el cuarto estaba hecho un
espejo cuando entraste. Y yo le voy a decir
que lo ensució el papacito con el que estuve
y ella de todas maneras me va a hacer limpiar
lo, eh.

Algo así me dijo y yo, que me seguía
sintiendo muy mal, saqué un billete del bolsi
llo y se lo di. Ella lo tomó, lo hizo bolita y lo
tiró al suelo, con brusquedad. Sus ojos hundi
dos chisporroteaban.

-No es por tu pinche dinero, pendejo.
Es-porq u e-yo-no-q u iero-1 im piar-tu
guacareada-no-se-me-da-la-gana-de-limpiar
la-guacareada-de-nadie-eh.

Di dos pasos hacia atrás al sentir que
ella se me echaba encima y me respiraba en la
cara una vahar~ agria. Se contraía, desfigu
rada, con el peso de la furia y del cansancio
en los párpados atezados por la pintura.

Me paralizó el miedo. M.Lmujer dice
qt¿~_QlQS,.roeY..a.a..castigar ..por haber matado
gringos y que en el más allá voy a tener que
enfrentarlos a todos, uno por uno; y sólo
descansaré cuando tengan a bien perdonar
me. Es posible, pero aún hoy a lo único que
tengo verdadero miedo es a volver a enfrentar
aquel rostro horrendo de la mujer con la que
-nomás ve- estuve a punto de iniciarme
sexualmente.

-Está bien, pero ¿conqué limpio?-le
pregunté con lo que debió ser un hilitode voz.

-Con esto, pendejo, con qué si no.
Yme puso en lamano un rollo de áspe

ro papel sanitario.
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Qué años aquellos, amigo mío. Vamos a lla-
marlos años de una disponibilidad desespera
da que en realidad era espera pura, admisión
pura, en el límite de una horrenda alegría o de
un jubiloso horror, por decirlo en forma que
no te deje lugar a dudas.

Felizmente disponemos del bourbon
para guiarnos en nuestras tinieblas y aclarar
nuestros recuerdos. ¿Sientes la luz viva, dora
da, que se nos introduce en el cuerpo al be
berlo? Pero dale un trago largo, por Dios, deja
de chiquitearlo, ni yo, que te doblo la edad y
hace más de cuarenta años tengo prohibida
1(1 bebida por un príncipio ..decirrosis hepátí
g.,,J.ill-

¿En qué estábamos? Perdóname, com
pséndeme, a partir de que empieza uno a
tentalear en las nieblas de la vejez se le enredan
les recuerdos y no hay manera de sacarlos en
orden. Aunque eso de poner orden en los re
cuerdos me suena como a disecar pájaros. Ya
ni siquiera estoy muy seguro de que las cosas
hayan sido tal y como las digo, pero también
eso qué más da. Las cosas no son como las

_,_.,.~,..,H..'."°-~'
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\T!YÜllQ§i~..?lno corno las re_s.2!d~Q.S,dicen. A
veces, en es"e"'sueño'"quéesy no es, duermevela
que disuelve la frontera entre la vigilia y el
dormir, se me vienen imágenes que me pre
gunto si corresponderán de veras a mi propia
vida, o por lo menos a mi vida pasada, ya
que me veo en situacionesque desconozco, que
desconozcodel todo.Yano logrodormir--duer
mo tan mal siempre-, el cuerpo con escalo-

-~ fríos, preso en el embrujo. ¿Seráque me veor; ya en alguna vida futura, tú?Ami edad, debe
., de quedarme muy poco tiempo para dar el

brinco, pero no por eso siento menos miedo
de darlo. ¿Yyo fui aquel joven con dos cananas
que le cruzaban el pecho y se las daba de muy
valiente y despreciaba la vida y lamuerte, Dios
Santo?Ahora, ya viejo, es cuando llegan a ro
dearme terrores que no son míos, gritos noc
turnos inexplicables, apariciones fantasmales
repentinas, sustos que se alzan sin ninguna
explicación. Explicación en la que, además,
ya no creo. Nada de lo que es importante en
nuestra vida puede ser explicado; todo lo im
portante debe arrastrarse inconscientemente
con uno, como una sombra.

. Una tarde llegué al burdel y encontré a
: Rosalf0-un'.1 cieJªs,..J?.Y1ªLmftsgll.ªQ~ffile
~iá en el burdel, altota, caballona, con una

frondosa cabellera negra y unas piernas ma
gistralmente torneadas-, sentada en un ban
co y tendida sobre la barra, frente al Chino, en
actitud de derrumbe total, con la cara desfigu
rada por la pintura corrida. Balbuceaba, llora
ba a borbotones, entre babas y sollozos. El
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Chino abría mucho sus ojitos sagaces al es
cucharla, la cicatriz rosácea de su frente se
crispaba, y respondía y preguntaba, muy pre
ocupado, con una voz aguda que parecía de
lorito. E,~~ylJa_q_ue.,...parla.mañana,los.gringgs
habían q4emacio vivo a un grupo de...mexíca
·UOS.__~Jfelpuente, rociándolos coa.quercseno
y luego prendiéndoles fuego,..y..entre.ellos..iba
~~-deRosalía; de.apenas doce.añcs,
qµien se dedicaba a pasar una y otra vez...el
~.!~-J2.~.r:a.P':lt1:arsey. sa~ª,x_pase~.~l.teJuego
revendía¡ trabajito muy de moda entonces en
tre los chavalas juarenses, porque no faltaba
quien pagara cualquier cantidad de pesos con
tal de no bañarse al pasar el puente.

¿Supistetú de aquellos "baños profilác
ticos", como los llamaban los gringos?

En tiempos tan difíciles dentro del país,
era inevitableque muchísimosmexicanos-so
bre todo campesinos, imposibilitados para tra
bajar en las faenas agrícolas y renuentes a
participar en la lucha armada; pero no sólo
campesinos, te aseguro que había de todo,

.) hasta catrines que de golpe habían perdido
' · cuanto tenían- emigraran al espejismo de los

Estados Unidos. No había día en que no en
contraras a alguien que te dijera que ya se iba
al otro lado, a ver qué tal le iba allá porque
aquí ya no le podía ir peor (y, claro, le iba
peor allá). Te estrujaba el corazón ver aquella
multitud desatinada y delirante ir rumbo al
sueño del puente, moviéndose como un gran
animal torpe, por su tamaño, por su pesantez.
Bajola nieve o con ese sol de verano, tan duro,
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como de plomo. Caravanas de espectros
escuálidos, vestidos con harapos, que mar
chaban sonámbulos tras de una ilusión perti
naz de dicha, de salvación, de vida. Se les
apelotonaba en grupos compactos, como de
reses, arriados hacia las oficinas de migración,
donde los gringos los veían como apestados.
Así,precisamente, nos llamaban en los periódi
cos. Éraf11()Sla. degra4aci~_r:I:wla~
P.Q~!~!?";,·}qpudridero, la gusa_ne,rx1.Y sillas
~cr_ffü~_n_L_slecían:..111Jª frágil .arma zóu ~fie
huesos quebradizos recubiertos de un pellejo
.......__.._._ •----·-·"·-"··~·~•-.-,••''"'"'•--·e··-·•,,.,,, ...,,.,,,,~'•••''-O.·•..•.•...•.,...">~'""""'••'·'"""''-v·-···~~.,,-,.,<..•.••..,,,_T,_,...,...._..,

reseco JL1110r.enop.
El problema era que a esa masa huma

na no se le rechazaba en forma definitiva, sino
que se le trataba de seleccionar, de expurgar,
hasta donde era posible, para lg~_g_outilizarlª"---
-utdesde·entonces:::.:::-comu bestia-de-tftiba---
12.:....Ynabestia de trabajo incansable y barata
enganchada por los talleres que laboraban día
y noche para vender a Europa, que estaba en
guerra, toda clase de productos manufactura
dos. También en el campo eran útiles ciertos
mexicanos: no se quejaban ni se enfermaban,
comían cualquier cosa, no ponían remilgospara
trabajar de sol a sol los siete días de la semana,
siempre aguantadores como ellos solos.

Imposible dejarlos pasar a todos así
nomás, go ahead, paisano, sobre todo a los
que llegaban a pie, tan desharrapados, no fue
ran de veras a llevar la peste, bastaba olerlos.
Por eso se les desnudaba, para echarles un
vistazo más a fondo y luego bañarlos, y que
de paso sus ropas fueran fumigadas. (Con los
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que cruzaban en auto o en tranvía, hasta eso,
hay que reconocerlo, los gringos tenían un
poco más de consideración y a algunos ni si
quiera les exigían el baño.)

~~_!~~-h-2rI?J~r.~~ ~!1._t.!!!.1E.!l9!Le...Y
a las mu1eres_enotro1yªLagua.seJeagr.egaba
uñaSóTudó~.d..~iñ.~~cticidaa base de gasoli
ni,-corno al ganado C::Yª:IJ.QQ,<:;QQtraJalagarr~
pata, ·ásíiñera-:·M:ilesde mexicanos, hombres,
·-rnujeres.fníños, pasaron por esa vergüenza,
aceptaron ser bañados en los tanques "profi
lácticos"con tal de colarse al otro lado del mun
do, el lado soñado, ahí donde reinaban la
felicidad, la paz y la democracia, y no faltaban
ni el trabajo ni la comida ni la buena educa
ción para los hijos. Quién podía negarse a tan
pasajero sacrificio, que además parecía hasta
necesario si se les miraba bien (y olía) al lle
gar al puente.

Pero que a los agentes de migración de
ElPaso los teníamos hartos, parece que no hay
duda, la prueba fue la quemazón de mexica
nos que hicieron, rociándolos primero con
queroseno dizque para desinfectarlos rápido,
y luego simplemente dejando caer por ahí un
cerillito encendido o la colilla de un cigarro,
como quien no quiere la cosa, ay perdón.
1}:~intay cinc9 meICi9L1J.Q.§.J:!Qillá§,1.luntottan""
tos que cruzaban a diario a sus tierras de ~~ja:
El Paso Herald publicó una pequeña nota en
que dijo que habían sido sólo veinte los cha
muscados, pero qué otra cosa podía decir,
antes dijo algo porque ese tipo de noticias casi
no se mencionaban en la prensa norteameri-
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cana. Luego, en el periódico villista Vida Nue
va se habló de que e~~fü:lad. fµ~rQJ1cuaren
Ee:i.cííandoY tll;;t.alen.ta.b::ia s11~b:2!!1!::>.J:"~~~,~E.!l
invadir Columbusmanejaba, pr~c:isagi~nt~,la
cifra de cuarenta tatemados.·... ·Yo.he queridc;imagi~armela escena tal
como pudo haber sido, pero no lo logro del
todo, ayúdame. Quisiera ver perfectamente,
con detalle, cómo empezó a darse cuenta la
gente de que la estaban cociendo viva. (Hoy
en día, en México,me parece, ya nos resulta
dificil imaginar una cosa así, y vemos como
muy lejanas aquellas tribus de caníbales de
por el sur, de por Yucatán, que asaban a sus
prisioneros españoles en tiempos de la con
quista.) Qué dijeron, qué señas se hicieron
unos a otros, cómo algunos hombres, se ase
guró, lograron quitarse las ropas encendidas
y salvarse, ante la impotencia de la mayoría,
sobre todo de las mujeres y de los niños, me
nos ágiles. Cómo serían las exclamaciones de
pánico, los quejidos por las primeras que
maduras, cómo se les prendió el pelo -gran
des penachos rojizos dentro de la repentina
llamarada-, los ojos, cómo abrirían los ojos,
deslumbrados por el fuego que los rodeaba.
Trato incluso de imaginar el momento en que
se tiraron al suelo, retorciéndose como cule
bras,y cómo comenzarona chamuscarse,cómo
chisporroteaban,cómo chasqueaban, cómo es
tallaban. Trato, te digo, pero no lo logro del
todo, ojalá tú puedas ayudarme.

A veces pienso que, en fin, por lo me
nos nosotros en Columbus matamos cerca de
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veinte gringos, en su mayoría civiles,que es la
mitad de mexicanos que ellos quemaron en el
puente. Digo, es un consuelo estúpido, pero
la desventaja en las cifras siempre la hemos
tenido; en eso y en todo, qué le vamos a ha
cer. ¿J~.lm-~ ..que...nosorrcs ..quemár,ª1uos
vivos hoy a treinta o cuarenta gringos, cómo
ibiij" iiésponder,. qué seiba a -decir de neso
ttos...intemaciona.ltll~Dt~IAµnque no faltaría
por ahí alguno que otro país que nos envidia
ría. Como nos envidiaron lo de Columbus, ¿tú
crees que no?
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Cuando estoy aquí solo, antes de abrir el bar,
111etomo mi copa y me pongo a releer estos
recortes de periódico, a tomar notas .....,...¿te,dije
que llevo años en el intento de unas Memo
riasi-«, pero si no llega la inspiración cambio
mi cuaderno por esta baraja, y me juego un
solitario. O no juego a nada, nomás me pongo
a barajar y a repartirme cartas, así, a ver cuáles
me salen. Tú y yo sabemos -porque lo sabe
mc.., ¿no?- de algo que no es nosotros y que
juega estas barajas en las que sólo somos ... un
rey y un siete -ahí están-, pero no las ma
nos invisibles que las mezclan y las arman ...

Ahora, a ver, un dos y un as. ¿Lesegui-
mos? Una reina y un diez. --·-~

No sé, creo que gracias al€J?.u?:iJ§!!;em
piezo a entrever eso que está másarra-Co más
acá) de nuestra pobre cotidianeidad, hoy que
todo en mi vida es ya, sin remedio, repetición
inapelable, lamisma copa, la misma carta. Una
y otra vez y otra. ¿Pero es la misma carta?Ah,
qué tentación ceder a estas redes instantáneas
y misteriosas, ¿verdad?,aceptarse dentro de la
baraja -mira estas nuevas cartas, otro rey y
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un cinco- sin más preguntas inútiles, consen
tir a eso que nos mezcla y nos reparte, qué
blando nadar boca arriba sobre un mar en
calma.

Pero cuál blando nadar a los veinticin
co años, sin haber conocido aún relación
carnal con mujer -o con lo que fuera- y
con aquella necesidad desasosegada por en
tregar la vida a algo que me trascendiera. O
aunque no me trascendiera, total, pero que me
sacara de aquel andar tan caviloso: lamala cos
tumbre de rumiar largo cada cosa, terminaba
por paralizarme de angustia. Pero como tam
poco podía detenerme del todo, hacía como
que trabajaba, como que seguía abriendo la
rápida sonrisa, torcida y forzada, ante los clien
tes del hotel o del burdel, la penosa necesi
dad de ser simpático para no perder el empleo,
la voluntad de imponer a los demás una for
ma adecuada de respeto, de ser aceptado y
reconocido por el pequeño mundo miserable
que me rodeaba, uff. El muchacho cumple,
responde, ya ganó dos pesos extras este mes,
acabábamos de juntar para la operación de mi
papá, los villistas le habían dejado la pierna
como charamusca. Hacer algo.wrancar~aj_
p_~!o,..enloquecer, matar a alguien, p~()S!!!Y.J!,
me;"cogerfiFC~Cüfiaenana, unirme a.la.hola,
echªd~§ lª"C:JJ.lpª-ªrn~~padres, ~µis;;iQMJ11e?La
acción en todas sus barajas. Suponer que la
suma de ciertas acciones podía realmente equi
valer a una vida digna de este nombre. Pero
como no lo conseguía, valía más renunciar,
porque la renuncia a la acción era la protesta
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misma, y no su máscara. Así, andaba como
sonámbulo todo el día y cada vez que podía,
por las noches, me quedaba horas en mi can
tina de la Lerdo,Elrey de copas-por lo menos
aprendía a beber bourbon-, sintiéndome
tonto de tan confundido, la mano que soste
nía sin necesidad la cara, los ojos adormeci
dos frente al desfile inconexo de recuerdos y
planes épicos futuros, con el puro placer de
entregarme a sueños elegidos por absurdos.

P.~XQ.,.además.ien invierno Ja.s.cosas"se
me .complican ..-..-y más en aquel invierno del
afio-quince, tan lleno de malos augurios: el
veinte de diciembre los carrancistas habían
tomado la ciudad con tropas sonorenses traí
das [por territorio norteamericano!- porque
el frío me entristece siempre, me hace sentir
como en otra parte de donde estoy, en cual
quier otra parte.

fu.Yerano,.~g~mbio, me vieras, estoy
tan cerca del mundo, .ian~pi~rco'i1ifápieT. -----

·Por eso el peor trabajo que he tenido
en mi vida fue el de estar en invierno con la
linterna afuera del burdel, parado como idiota
bajo un árbol medio enmascarado por la no
che, o acarreando y orientando a los clientes,
dándoles la bienvenida con mi mejor sonrisa
o sosteniendo borrachos a duras penas y ar
gumentando el derecho de admisión. Tirita
ba, pero más que de frío de algo que me crecía
desde dentro, como telas en los ojos.

-Qué carajos hago aquí, qué carajos
hago aquí -era lo más que alcanzaba a re
flexionar y a preguntarme, mientras buscaba
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una oportunidad para acercarme a la estufa
de leña de la cocina a calentar el hielo de mis
entrañas.

Mihumor era maligno, se contagiaba de
ese ambiente en donde todo se me antojaba
trucado, hueco, sucio.

Un atardecer, apenas me había instala
do en mi puesto de trabajo en espera de la
noche y de los primeros clientes, pasó una julia
-una burda carrocería de madera jalada por
un caballo famélico,con asientos laterales,estri
bo trasero y dos angostas tablas a manera de
respaldo-, me subieron a ella sin explicación
ninguna y me llevarona la cárcel. (Por cierto,
la cárcel de Juárez tenía entonces un rótulo
que colgaba de la puerta de entrada, por lo que
todos los que llegaban tenían que leerlo:~~:.1..~!!~~..511;!..~se fugue"~De algo debía ser
virles para mantenerlo afu.)

En cuanto la puerta de la celda rechinó
a mis espaldas, y las llaves del cabo de guar
dia rasparon la cerradura, descubrí frente a mí,
difuminada por la mala luz, la figura de un
hombre flaco, muy moreno, con unos pelos a
todas luces indomesticables y una barba de
varios días que se le erizaba en las mejillas.
Primeronos saludamos en forma un tanto seca,
pero luego empezamos a platicar. Mejor di
cho, apenas le di pie, se puso a hablar y no
dejó de hacerlo hasta que, rendido, cerré los
ojos poco antes del amanecer, aunque no es
toy muy seguro de que él hiciera lo mismo.

Estaba tendido en una de las bancas de
piedra que servían a la vez de cama y de asien-
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to, replegado en sí mismo como una oruga.
Por entre los barrotes bajaba, tardío, un rayo
de sol, uno solo, delgado y duro, que aún
iluminó unos minutos el piso de tierra api
sonada.

Se apelljdaba, ..Eai:e4~m(a quién se le
ocurre, en plena Revolución) y me dijo, entre
tantas otras cosas, que trebaj,aba_Cü_f!!~s~r.e:.
t<lf!9particular ..para uno de los .homhres..más
influy_entes..del-estado,··den Gir>riaao Bernal•.
po.líJ:i.co..y: @scrit0r, quien no tardaría en sacarlo
de la cárcel, ya lo vería yo. En la actualidad,
don Cipriana lle.yaba ..a cabo una misión im
portantísima para el futuro del país. Nada
menos que u¡iª j!J.)7-ª.$Jón,_~.t.o.da.furm<.L.bru
tal y contundente, ..contra los EstadosUnídos.
En ese momento, como era lógico, se ganó mi
atención. Don Cipriano, villista de corazón
desde hacía años -incluso había colaborado
en el gobierno de Villaen Chihuahua-, tenía
a su cargo el enganche de nuevos y selectos
candidatos para la causa.

Pronto nos quedamos casi a oscuras,
pero él siguió hablando y hablando, ya sinmás
iluminación que la pequeña luna que entraba
con dificultad por entre los barrotes de la ven
tana. En algún momento oí a Paredón poner
se de pie e ir a orinar a un rincón, produciendo
la orina sobre la tierra apisonada un ruido
silbante, como de cobra.

Villaera un gigante:cada batalla,cada fra
se que decía, cada hombre que mandaba matar,
lo hacían más grande. ¿Alcanzabayo a imagi
nar lo que era el talento militar de Villaapun-

/
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tanda todas sus baterías contra los gringos, con
la contundencia con que las apuntó contra
'orreón o Zacatecas?

-Además -dijo-, tengo entendido que
Villa ya se puso de acuerdo con Zapata para
que lo apoye. ¿Tedas cuenta? Villa y Zapata
unidos, peleando contra los gringos. Puta, lle
gan a Washingtony se sientan en la sillapresi
dencial de la CasaBlanca,como se sentaron en
de PalacioNacional,me cae si no.

(Añosdespués descubrí publicada en un
libro la carta que, días antes de la invasión a
Columbus, le mandó Villa a Zapata, y que,
escucha, en algunos de sus párrafos dice: Verá
usted que la venta de la patria es hoy un he
cho, y en tales circunstancias y por las razo
nes expuestas anteriormente, decidimos no
quemar un cartucho más con nuestros her
manos mexicanos y prepararnos y orga
nizarnos debidamente para atacar a los
americanos en sus propias madrigueras y
hacerles saber que México es tierra libre y tum
ba de tronos, coronas y traidores. Con objeto
de poner al pueblo al tanto de la situación y
para organizar y reclutar el mayor número
posible de gente con el fin indicado, he divi
dido mi ejército en guerrillas y cada jefe reco
rrerá las distintas regiones del país que estime
conveniente, mientras se cumple el término
de seis meses, que es el señalado para reunir
nos todos en el estado de Chihuahua, con las
fuerzas que se haya logrado reclutar en elpaís
y hacer el movimiento que habrá de acarrear
la unión de todos, ahora sí de todos los mexi-
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canos. Como el movimiento armado que no
sotros tenemos que hacer contra los Estados
Unidos sólopuede llevarse a cabo por el norte,
en vista de que no tenemos barcos, le suplico
me diga si está de acuerdo en venirse para
acá con todas sus tropas y en qué fecha,
para tener el gusto de ir personalmente a en
contrarlo, y juntos emprender la obra de re
construcción y engrandecimiento de México,
desafiando y castigando a nuestro verdadero
enemigo, el que siempre ha de estar fo men
tando los odios y provocando dificultades y
rencillas entre nuestra raza.)

Paredón me diQ_.~_y.§_iiª"tº~~.y_dónde_de
bía QlJSC::ar a SÜ- pairón, .quien a Sil· ·V@Z me
pondría en contacto con Vill.(:l.

Mit!9.~a~l.o~fu.e..2ot!!lí.'.1Lc:lí~_s_~\lie~~e,
pagó una multa y me explicó que el Chino
estaba apenadísimo conmigo, no imaginaba
cuánto, que lo entendiera y lo disculpara por
favor, sólo por retrasarse un par de días con la
mordida que daba todas las semanas a la po
licía y mira nomás, qué cabrones, se la cobra
ban (a lo chino, precisamente) con uno de sus
más fieles trabajadores refundiéndolo en la
cárcel, no había derecho.

Esamismanoche le conté a Obduliaque
me iría con Villa, y ella abrió unos ojos de
entusiasmo como no se los había visto y me
invitó a ir a su cuarto un rato, sólo un rato
para que le contara bien, tenía que ser mien
tras su mamá estuviera más ocupada con la
organización del burdel, ella me avisaría exac-
tamente en qué momento. -

BIBLIOTICA QNlllill....
6lt,;.,,'lA·úlcuL~d.e,..~
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~?q!:!~.-elhecho.de no .haberme declarado,
cuafdebe hacerse..me ponía.nervioso, la ver
dad es que no me fue tan mal. Por lo menos
así lo supuse yo.faltaría preguntarle a Obdulia.
Pero estas cosas se saben por el corazón y para
qué andar preguntando sobre ellas, ¿verdad?
Mejor guardarlas como las construyó y recons
truyó el recuerdo, afinándolas a lo largo de
los años, que ponerse a estas alturas a confrontar
las con una supuesta realidad ya tan lejana y
difusa, por no decir inexistente.

Mimayor preocupación a partir de cier
to momento fue ex¡;tli<;;gl~.que tambié.JlJ;iar.a.
mí era lª_ptimeta.4T.e2:j· Santo Dios, que no esperara~demasiada experiencia: no había con
seguido adquirirla en lo más mínimo por más
que lo había intentado.

De entrada me dijo que no podíamos
tardarnos mucho porque su mamá podía subir
en cualquier momento, era imprevisible, ade
más de que iba a parecerles rarísimo a todos
que yo hubiera desaparecido así, tan de gol
pe. Cerró por dentro con llave, por si acaso,
más valía, no fuera a ser la de malas, y que de
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preferencia caminara en puntas de pies, las
duelas del piso crujían como hojas secas al pi
sarlas. Me sonrió y fue a sentarse a la orilla de
la cama sin dejar de balancear los pies, como
si no alcanzara el suelo. Las trenzas se le agi
taban ligeramente y el borde de la enagua le
viboreaba alrededor de las piernas. La luz de
una veladora, sobre el buró, se le agolpaba
como manchas amarillas en los vidrios de los
lentes, y me impedía llegar hasta sus ojos.

-¿De veras te vas a ir con Villa?
-Te lo juro.
Caminéhacia ella pero mi cercanía pare

ció asustarla porque se puso de pie de golpe y
fue a abrir la ventana. Respiró profundamen
te y algo dijo de que por favor no pensara mal
de ellapor haberme invitadoa su cuarto,la emo
cionaba tanto lo de Villacomo no tenía yo idea.
La luna, muy chica, trepaba en el cielo, des
prendiéndose de unas ramas lejanas. Llegué a
su lado y sin pensarlo demasiado -con la sen
sación de meterme por el canal acerado de
una aguja- la besé en el cuelloy la abracé por
la espalda, sinmirarla,acercándome tanto a ella
que la obligué a inclinarse sobre el borde de la
ventana, a quejarse entre risitas nerviosas, con
voz suave, me vas a tirar,nos vamos a caer, oh
espérate. La abracé más fuerte para detenerla,
así no te caes, o nos caemos juntos, total, sin
tiéndola temblar,rechazándomey deshaciéndo
se una y otra vez contra mí, como una pequeña
ola repetida, inapresable.

Logró zafarse y se volvió de golpe, con
otros ojos. Fue ella la que me dio el primer
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beso en la boca. (Pensé: ¿y si ahorita le digo
que también para mí es la primera vez?, pero
no, era muy pronto y podía echarlo todo a
perder.) Le quité los lentes con mucho cuida
do, muy despacio, como empezando a desnu
darla, a metérmele dentro. Sus ojitos miopes,
aún más brillantes y dulces de lo que supuse,
me sonrieron con aprobación para continuar.
Labesé de nuevo en el cuello y le busqué los
senos por encima de la blusa; desabroché un
botón que encontré en el camino. Pero ella
me detuvo.

-Vuélvete -me dijo con una voz que
me asombraba por su seguridad-, ponte de
cara a la pared cerca de la puerta, yo me des
visto.

Laobedecí, muy nervioso. Lassienes me
iban a estallar:estar de cara a la pared me ponía
peor, y me volví un poco, apenas lo suficiente
para mirarla de reojo. Estaba de perfil, con los
pequeños senos erguidos y deshaciéndose las
trenzas. Se tardó una eternidad. En el momen
to en que la ola de pelo muy negro cayó sobre
su espalda, todo su cuerpo pareció estreme
cerse de placer, y yo respiré más hondo. La
blusa que acababa de quitarse flotaba en la
barra de bronce de la cabecera de la cama. Los
reflejos dorados de la veladora le remarcaban
la silueta: delgada, muy morena, las piernas
torneadas. Alcambiar de postura, el pelo se le
deslizaba, fundiéndose con la sombra de la
cintura.

-Ya-dijo.
Me volví del todo.

\
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-¿Así? -y me enfrentó con las manos
juntas cubriéndole el sexo y una actitud de
niña obediente.

La abracé. Tiritaba de frío. Fuimos a la
cama y ella se metió bajo las cobijas. Yo me
senté en la orilla de la cama, sin una gota de
excitación aún, CristoJesús.

-Casi no nos conocemos, tengo pena
-dijo ella, subiendo el embozo de la sábana
hasta la garganta.

-Sí nos conocemos. Nos conocemos
tanto. Tú sabes cuánto nos conocemos, ¿ver
dad?

Ella asintió. Ya tenía el embozo de la
sábana a la altura del mentón.

Esperé aún un momento, incapaz toda
vía de creer que todo eso era posible, pregun
tándome si no debía cuanto antes -pero ya
confesarle mi dolorosa situación iniciática.
Debí prever, averiguar, qué podía esperar una
jovencita de dieciséis años de un hombre
bragado, hecho y derecho, de veinticinco.

Learrebaté la sábana y la bajé muy len
tamente. Ella cerró los ojos. El misterio se
volvía sombra azulada y amarilla bajo la luz
de la veladora. Su cuerpo nacía trazo a trazo
bajo mimano que tiraba de la sábana con len
titud desesperante, conteniendo el deseo de
arrancarla de un tirón para revelar de una vez
por todas lo quizá nunca visto antes por na
die. Ella apretaba con fuerza los labios como
para no reír, y el estremecimiento de su piel al
ser descubierta era también una forma de reír
y de apremiarme a continuar. La delgada co-
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lumna de su cuello donde adiviné su deseo
incipiente. Los pequeños senos mal defendi
dos por los brazos cruzados. Un par de luna
res en el estómago, que junto con el ombligo
formaban un bonito triángulo equilátero.

-Me hacescosquillascon losojos-dijo,
soltando una breve risa silbante entre los
dientes.

Apenas me atreví a mirarle el sexo -lí
nea de sombra que se perdía entre los muslos
protectores- y me concentré en lo familiar,
lo diurno, las pantorrillas tostadas, los tobillos
y los pies como animalitos dormidos en lo
hondo de la cama. Todavía incapaz de alterar
su inmovilidad ofrecida y temerosa al mismo
tiempo, me incliné sobre ella y la miré muy de
cerca, besándola en la barbilla. Ella abrió los
ojos y me sonrió abiertamente.

-Ven, quítate la ropa y ven -dijo.
Tragué gordo y yo también le sonreí.

Aún le besé el cuello, los hombros, los pezo
nes crecientemente imperiosos, los lunares del
estómago; bajé una mano temerosa por la

cyjave curva de su cintura y la abandoné(y~~
en el avance de la pierna, sin atreverme a

egar más lejos.
-Quiero decirte algo, Obdulia.
-Primero ven.
Me puse de espaldas a ella y empecé a

desvestirme, qué otra cosa podía hacer.Aldes
abotonar la camisa me di cuenta de que las
manos me temblaban. Me torcí una pierna y
permanecí con ella torcida un momento al
quitarme el pantalón, como en esa posición
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yogui que llaman de medio loto; cada movi
miento con una torpeza inaudita. Por fin logré
ponerme de pie en puros calzoncillos, sintién
dome más ridículo de lo que nunca antes me
había sentido, con los ojos del padre Roque
-¿por qué los de él?- dentro de mí; o, mejor
dicho, como si el padre Roque me mirara por
un resquicio de la puerta, conteniendo una
risita burlona, como la que contenía cuando
le confesaba ciertos pecados, lo que tenía la
ventaja de que era un anticipo del perdón.

Memetí a la cama y me abracé a Obdu
lia, tiritando.

-Así, abrázame así nomás -dijo ella.
Pensé que podía pasarme la noche en

tera abrazado a Obdulia sin necesidad de nada
más. Sólo así, metiéndome en su pelo, olién
dolo profundamente (como lo olí la primera
vez que la besé en la boca, con ese olor medio
amargo pero limpio, como de mata salvaje),
juntando mispies con los de ella (heladísimos),
diciéndole al oído que la quería mucho, que
nunca había querido así a una mujer, incluso
que nunca había estado con otra mujer, era la
primera vez, sí, se lo juraba y yo nunca juraba
en vano, ¿noera increíble a mi edad?,pero que
tratara de imaginar lo que había sido mi vida
en el seminario de Chihuahua, con el padre
Roque recordándome una y otra vez mi voca
ción sacerdotal, mi necesidad de una entrega
absoluta que trascendiera mi pobre condición
humana, suponer que nuestros actos influyen
en la posible salvación del mundo, no yo sino
Dios en mí, pues. Pero al empezar a hablarle

81

de mis dudas teológicas ella subió la mano por
mi pecho y remató la caricia con un dedo en
los labios, sellándomelos, pidiéndome silen
cio, silencio a la tormenta de un poco más
arriba, entre las cejas, en el centro de la frente,
el punto exacto de donde surgían las fantasías
y las dudas que me tenían siempre como en
aquel momento, paralizado de miedo. Se me
trepó encima y me dijoabrázame, nomás abrá
zame y ya, pero al mismo tiempo enredando
sus piernas con las mías y empezando a hacer
unos muy suaves movimientos con la cadera,
casi imperceptibles pero a los que no podía
dejar de responder, cómo dejar de responder,
por Dios, cómo nomás sentir su cuerpo des
nudo y no hacer nada, cómo nomás sentir ese
cuerpo desnudo deshaciéndose contra el mío,
fundiéndose con el mío, sin responder de al
guna manera, cómo dejar de pensar, de calcu
lar, de suponer, para entonces hundirme en la
ola alta de la pura sensación, cómo soportar
ese zumbido en los oídos de profundidad
farragosa.

Hasta que algo como la resaca el de-
seo me arrancó de mímismo y ogré lo que yo
mismo no podía creer, lo que parecía imposi
ble, lo que hizo dar a mi vida una maroma
completa y me instaló, de golpe y porrazo, en
el otro lado del mundo.

-¡Estoy pudiendo, obdulia, estoy pu-
diendo!

Es el colmo, ¿no?Con una mujer que
era casi una niña. ¿Opara ella no era la prime
ra vez? Tiempo después algo me dijo de un
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rancho en Parral y de un amigo de su edad
con el que medio hizo esto y aquello, además
de que su,mamá -imagínate nomás quién-,
apenas cumplió quince años Obdulia, le ex
plicó cómo se hacía, así y así, y así no, y cómo
debía cuidarse para evitar que un hombre
cualquiera abusara de ella y le endilgara un
hijo y luego tuviera que meterse de puta para
mantenerlo, pero la detuve y no quise saber
más del asunto, para qué, preferible suponer
que también yo la inicié a ella, ¿no?Que fui yo
quien creó de una vez por todas su cuerpo y
lo instaló en el mundo, el instante preciso en
que levanté la sábana y fundí en uno solo los
fragmentos de mujer que había sido hasta
entonces, viendo nacer eso que ya sería ella
para siempre, eso que a partir de ese momen
to se llamaría de veras con su nombre verda
dero y hablaría con su voz verdadera. Escierto,
sólo hay una virginidad que cuenta: la que
precede a la primera mirada profunda y se
pierde bajo esa mirada.

P~g_g~9_g_,~-esta..part;~_r11c=j<?r!1.QJªJn~
clg~1115?~en tu reportaje, ¿cuál es el caso? Yo
preferiría que me ahorraras la pena, ya bas
tante la padecí entonces, aquella noche. ¿Nu~s::.
tro trato fue que yo te lo conta.rnJ9QQ,YJµego
tú sabrás16que.haé.és con este horrendo ama
sJjQ_derecuerdos y de sensaciones, rociados
COQJdl},poc_ade bourborz,, ..(:lQ~n;iás?·

Lo que sí quiero señalarte es que el lu
gar, el burdel mismo, mejor dicho el halo ro
jizo que lo envolvía, resultaba determinante
para hacerme sentir lo que sentía; algo así
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como si Obdulia y yo estuviéramos haciendo
el amor -o por lo menos tratando de hacer
lo- en el centro mismo de una gran hoguera,
entre altas y fascinantes lenguas de fuego que
no tardarían en consumirnos también a noso
tros, no podían tardar en hacerlo. Hasta los
ruidos y los gritos que oíamos en los cuartos
de junto contribuían a alimentar esa atmósfe
ra, como si la casa entera estuviera incendián-
dose.

Pero quizá más que el acto amoroso mis-
mo, fueron sus palabras finales, un instante
antes de que yo abandonara el cuarto, las que
influyeron en forma determinante en mi vida
futura:

-Te quiero a~QIDPi:tDª-L~QnYllJ.a=:<Jfü:>,
en un tono que no dejaba lugar a dudas.,
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Vial tal don CiprianoBernal en un rancho des
tartalado por la antigua carretera a Chihuahua.
Paredón ya estaba con él -era algo así como
su mozo de servicio, su chalán, su chofer y su
secretario particular- y después de saludar
nos efusivamente me llevó a un amplio des
pacho con un escritorio de caoba en el que
destacaba un artefacto para liar cigarros; en
las altas paredes, además de estantes con li
bros, fotos familiares y de Villa,muchas fotos
de Villa, mariposas clavadas en cajas de ter
ciopelo, fuetes, guantes, sombreros de cuero
y monturas. Había un ramo de flores mustias
en un jarrón de vidrio soplado y las losetas

1del piso estaban desportilladas. Por las venta
nas se veían las montañas, encendidas por el
sol, y a dos mujeres sacando agua de un pozo

1'cercano.
Don Cipri41no.hablabadel villismocomo

de una religión. De cara angulosa, muy bien
rasurada, curtida por la intemperie y por la
edad, y con unos mechones grises salpicán
dole los escasos cabellos, debía andar por los
o~;:ll~JJlª.-ªñ~más o menos.
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Lellamóla atenciónnú aficióna la lectura
-algo muy poco común entre los villistas,por
cierto-, y me mostró su selecta biblioteca,
bajándome algunos viejos volúmenes de los
estantes más altos, ayudándose con una esca
lera de meditas.

r-r-- -Éste es el verdadero problema para
\los hombres de hoy-dijo poniendo sobre el
1escritorio una pistola y un libro-, conciliar
! las armas con las ideas -y puso la pistola

j
i encima del libro-, no separarlas porque en-

..
tonces, por decirlo en términos revoluciona
rios, nos lleva el carajo, ¿comprendes?
· El libro que había elegido era de filoso
fía hindú: el E}hagg¡¿g¡j~, el libro de ca-
becera del presidente Mader», me aclaró.

-Él logró conciliar la violencia revo
lucionaria con la fe en Dios, la acción en el
frente de batalla, al tiempo que oraba inte
riormente. ¿Porqué nosotros no?Ten, te rega
lo el libro,lo tengo repetido.Ahíestá larespuesta
a tus dudas.

También me dijo que, en efecto, Villay
sus partidarios como él estaban reclutando a
lo largo de todo el país hombres con ganas de
pelear contra el traidor de Carranza y contra
los gringos, algo en que nos jugábamos la sal
vación de la patria. Incluso, por primeray única
vez, Villahabía decidido romper con una tra
dición de la Divisióndel Norte: la de sólo acep
tar voluntarios en sus filas, y había adoptado
la dolorosa pero necesaria modalidad del re
clutamiento forzoso. Aquellos que se rehusen
a unirse, serán fusilados. Aquellos que se es-
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candan y no se les encuentre, sus familias
pagarán la pena. Particularmente con quie
nes desertaban, Villa no tenía piedad, y en
los poblados de .Namiqüipá y las Cruces ya
había habido varios ex villistas fusilados por
rehusarse a regresar a sus filas. (Algunos así lo
declaraban: "Prefiero la muerte a regresar con
Villa"y, es obvio, se morían.)

¿Peroqué podía hacer Villasi él era la úl
tima opción de justiciay líbertad.para el país, y
después de la derrota en:'j\guiJ>~ta -produc
to, por cierto,de la traicióndé los gringos,quie
nes permitieron a los carrancistasbajar por sus
tierrasa reforzarsu guarnición-, laDivisióndel
Norte se hallaba prácticamente desmembrada?,
preguntaba don Ciprianomientras el humo del
cigarro le dibujaba helechos en la cara.

Laverdad es que la antigua División del
Norte, magnífica y terrible a la vez, se había
vuelto casi inexistente, fraccionándose en pe
queñas bandas cada vez más frágiles, que ter
minaban por perderse en las montañas o se
iban quedando diseminadas en sus pueblos o
en sus rancherías.

Y sin embargo, ¿podíamos los hombres
responsables abandonar la lucha en elmomen
to de mayor peligro para el país?

Meconquistó laenergíaempozada de sus
movimientos,la determinaciónambiciosade su
expresión, y me dije que sin necesidad de
tocarlos podría adivinarle los huesos de los
brazos, envejecidos pero aún correosos. Por
momentos, y casi sin que viniera a cuento, se
reía con una risa grácil y despreocupada,
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Esto, adefl1ª~.<:l.<=: que en Washington se
seguíaOisci.ifierido una medida más drástica
para acabar con la anarquía que reinaba en
Méxieó,y entre otros recortes de periódico que
me mostró don Cipriano, copié en mi libreta
uno del World de Chicago que reseñaba una
reunión del presidente Wilson con los sena
dores de su gobierno, y en la que uno de ellos,
Chilton, de VirginiaOccidental, gritaba a voz
en cuello, con ~l mismo ardor de sus campa
ñas electoralesig'Como primera medida edu
cativa, yo obligaría a los mexicanos a saludar
la bandera norteamericana y a cantar nues
tro himno, aunque para lograrlo tuviese que
volar la ciudad de México", a lo que el sena
dor William Borah replicaba: "Si la bandera
de los Estados Unidos llega a ser izada hoy en
México, nunca más, nunca más será arriada
de ahí. Y ése será tan sólo el principio de la
marcha de los Estados Unidos hasta el ca
nal de Panamá."

-¿Puedes imaginarte )?alvsJ:!~gggmuy
solemne 'esá ·bandera y cantando el himno
gringo?-me preguntó don Cipriano.

-Tanto como puedo imaginarme que
el infierno existe -le contesté.

-··Pues entonces a actuar, muchacho, a
actuar.

Yo no había conocido a un verdadero
intelectual por más que lo había buscado, y al
escuchar a don Cipriano sentía que algo
vertiginoso bullía en mi cerebro, no sólo por
lo que decía sino por la convicción de su voz,
que era siempre severa e impersonal.

(~
que lo rejuvenecía a pesar de remarcarle las
arrugas.

¿Conocíayo elmanifiestoque había lan
zado vnrr en ~aco, Sonor~ y publicado en el
periódico villisl~r~zi~VÁlf El manifiesto
-léelo- acusaba a Carranza de venderse a
los Estados Unidos y de aceptar condiciones
que ponían en serio peligro nuestra sobera
nía: a) Una concesión por noventa y nueve
años que otorgaba a Estados Unidos derechos
sobre la Bahía Magdalena, Tehuantepec, si
tuada en la zona petrolifera. b) Un acuerdo
para que los puestos de Secretario de Gober
nación, Relaciones Exteriores y Hacienda,
fueran ocupados por personas que tuvieran el
apoyo del gobierno de Washington. c) Todo
el papel moneda lanzado por la Revolución
sería consolidado después de consultarlo con
un representante nombrado por la CasaBlan
ca. d) Todas las reclamaciones hechas por
extranjeros norteamericanos, debidas a da
ños por la Revolución, serían pagadas, y
todas las propiedades expropiadas debían ser
regresadas a sus dueños. e) Los Ferrocarriles
de México debían ser controlados por un con
sejo directivo en Nueva York, hasta que las
deudas fueran pagadas a este consejo. fJ Esta
dos Unidos, a través de los banqueros de Watt
Street, otorgaría un préstamo de quinientos
millones de dólares al gobierno mexicano, que
sería garantizado por el derecho a la reten
ción del tesoro, con un representante del go
bierno de Estados Unidos que supervisara
el cumplimiento de México.



90

-Qué diferentes las cosas el siglo
pasado -dijo-, gracias a que la gente tenía
un conocimiento amplio y diverso de la gue
rra que nos hicieron los Estados Unidos. Esto
fue determinante. Yovi al pueblo en la capital
pedir armas a gritos al paso de la caballería
del traidor de Santa Anna. ¿Hasescuchado al
guna vez el coro de una multitud pidiendo
armas a sus propios gobernantes? Pueblo que,
a partir de las retiradas del ejército nacional,
no dudó en pelear entonces con sus propias
manos -algunas mujeres verdaderamente a
arañazos- contra los soldados invasores,
unido y alentado bajo el grito de "¡Mueranlos
yanquis!" ¿Porqué hemos perdido ese espíritu
en el México de hoy?

Ledije de los quemados en el puente, y
chasqueó la lengua. Eso no era nada, aunque
ciertamente tenía el agravante de que se tra
taba de mexicanos que intentaban cruzar le
galmente. ¿Pero quería ver algunas fotos
-publicadas también en VidaNueua-« de los
cientos de "mojados", linchados a últimas fe
chas por los gringos en el valle bajo del Río
Bravo?Había una gran variedad de fotos -la
mayoría de ellas tomadas por norteamerica
nos-: acercamientos a los rostros o hileras
de cuerpos colgados de los árboles: los ojos
desorbitados, de carbón, los brazos lacios a
los flancos, las piernas como péndulos con los
huaraches enlodados y las lenguas oscuras de
fuera, improvisando algo así como una última
mueca de burla a sus verdugos.

'' -~!
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IX

¿Unas~ceit~gilª-S.}..~LtrncQge los españoles es
que pistean y comen, comen y pistean, por
eso aguantan tanto, velos. Hay que aprender
a mantener el nivel adecuado de alcohol den
tro de ti, el que tu cuerpo necesita y a la vez
puede soportar: entonces estás bien, compren
des mejor el mundo, los recuerdos, vivísimos,
se te vienen encima solitos, y para eso no he
encontrado yo mejor nivelador que la comi
da. Un trocito de queso, una aceituna, algo
frugal y fácil de digerir porque si se te pasa la
mano te sientes pesado, se te embota la men
te y adiós entrevisiones y recuerdos, y mejor te
largas a jetear.

Óyeme, he leído de personas que, de
pronto, encuentran a Cristo y el camino hacia
la luz al entrar en una iglesia, al asistir a una
misa de gallo, al leer algún pasaje de la Biblia,
o simplemente al viviruna pena muy grande o
una alegría que los desborda. YQ,_p.Q.r mt.Pª!':
te, a través de don Cipriano, descubrí a Villay
su camino hacía Columbus. ¿Cuál era en el
fondo la diferencia?
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Mellenaba de regocijo no tener que re
gresar al hotel ni al burdel. Yo-como tantos
otros habitantes de la frontera- estaba de al
guna manera en guerra con los gringos. ¿Qué
tenía entonces que andar consecuentándolos
y cargándoles las maletas y consiguiéndoles
enanas putas -que ni siquiera eran putas,
además?

En tanto averiguaba don Cipriano dón-
de debía encontrarme con Villa,nos instaló a
Obdulia y a mí en un jacalucho en las afueras
de su casa. Dos tablones mal ajustados com
ponían la puerta, y no teníamásmobiliarioque
un catre diminuto, una mesa de madera mal
pulida, que levantabaastillasal rozarla,una pa
langana para lavarnos como gatos y una lám
para de petróleo que colgaba de una alcayata:
su luz amarillenta caía como materia sólida
sobre la tierra suelta del piso. Un lugar nada
cómod() para una. luna.de.míel: ----··---- ,Tu ñofa-é]'üe-Í~~habíamos dejado en el
burdel a mi tío Carlos y a doña Eulªlte era
bastante elocuente y, suponíamos, les evitaría
la molestia de salir a buscarnos: "NQS...fY.llg,2~
con Villa.Regresamos 2rc::>J:1tc;>,:.~~~..?s".Obdulia
sugirió poner que lo hacíamos por la patria,
pero le dije que se iban a preocupar peor y
mientras más escueta la nota menos deduc
ciones podían sa~ar.

En invierno amanece tarde en Juárez.
Un gallo cantaba para ahuyentar las tinieblas,
y pensé que si ese gallo no hubiera cantado,
simple y sencillamente nos hubiéramos que
dado a oscuras. Por entre los popotes del jacal
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se colaban unos rayos de sol más bien blan
dengues que terminaban por despertarnos. A
tientas, Obdulia se ponía de pie e iba a hin
carse junto al brasero de barro blanqueado a
soplar las cenizas para desnudar el rostro de
la brasa y calentar el café.Meencantaba verla
ahí, nimbada por el amanecer, después de
haber dormido juntos, aunque pronto descu
brí que a Obdulia no le gustaban demasiado
l~_~Jabor~QOJ.rié~Ji~ª§.No que no las hiciera,
tenía que hacerlas, qué remedio le quedaba,
pero en sus gestos, en su mirada, había una
gotita de descontento que iba en aumento (tan
fue en aumento la gotita que terminó por
convertirse en una verdadera tormenta). Al
acarrear el agua y la leña, al aplaudir la masa
para las tortillas, al ayudar a las otras mujeres
de la casa a moler el maíz tostado, revolvién
dolo con piloncillo, para hacer el pinole, ella
estaba a disgusto, yo sabía que estaba a dis
gusto aunque no dijera nada y aparentemen
te fuera tan dócil y cariñosa y sólo pensara
cómo complacerme -cada vez la sentía más
entregada al hacer el amor-, y una de esas
noches en que me dio una fiebre rarísima(don
Ciprianodijoque eran puros nervios)y en que
tirité como condenado y tuve una larga aluci
nación en que vi al padre Roque a un lado del
catre con un rostro desfigurado y bestial,
babeante, esa noche Obdulia no pegó los ojos
y se la pasó poniéndome paños de agua fría
en la frente. Tanto me contó que hablé y ha
blé del padre Roque durante la alucinación,
que al día siguiente, ya un poco más fresco,
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tuve que decirle quién era y por qué había
influido de tal manera en mí.

-¿Tú ibas a ser sacerdote?-me pregun-
tó en un tono de incredulidadcasi ofensivo.

-Estaba decidido hasta antes de per-
der la fe.

-No te imagino,nomásno te puedo ima-·
ginar.

Pero algo debió influirle el tema por-
que luego me preguntaba mucho de la reli
gión -su mamá apenas si le habló de eso- y
descubrí que hasta cierta excitación sexual le
provocaba la idea de pecado. O quizás era yo
quien se la contagiaba, porque en mí sí era
muy notoria y abierta la excitación a partir de
la posibilidad de condenarme por desear tan
to a Obdulia. (Mebastaba pensarlo para recu-
perar la erección.)

Le expliqué que para mí el sacramento
del matrimonio se realizaba a partir del deseo
y de la entrega plena, y que antes la gente se
casaba nomás así, con los ojos, al desearse;
las palabras de amor no hacían sino confir
mar el compromiso visual. ("Te declaro mi
esposo por haberme mirado como me miras
te.") Por intereses económicos, la Iglesia im
puso la obligación de pasar frente a un altar
para dizque bendecir la unión, ésa sí una ver
dadera condena. Abrió unos ojos enormes y
tengo la impresión de que no me entendió
mayor cosa y prefirió quedarse con la pura
idea de pecado, un pecado puro y simple, que
tanto le había gustado desde la primera vez
que se lo expliqué.

,.~,
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Como me lo temí, le encantaban las ar
mas y los caballos. Por las mañanas, en el
corral, Paredón intentó enseñarnos a disparar.
Clavóun cartón con un mono dibujado en los
adobes rojizos de la pared y nos mostró entu
siasmado las armas. Lo bien que le habría yo
caído a don Cipriano para que nos hubiera
prestado todas ésas, que nomás miráramosqué
bellezas. Tomaba un fusil y le daba vueltas,
acariciándolo, le abría la recámara, compro
baba la posición de la mira, hacía vibrar el
gatillo, demostraba cómo sostenerlo. Pero
empezamos con las pistolas. Hizo girar el pan
zudo tambor, lo cargó con seis balas y con un
golpe seco juntó la cacha y el cañón. fü! voz
~!~parsimoniosa, didcíctic:a._

-No entiesen los músculos, sueltitos,
sueltitos, así. Como si tuvieran un ave en la
mano: aprietan demasiado y la ahogan, pero
si aflojan puede escaparse y volar. No contrai
gan el codo, los ojos siempre abiertos. Ese tiro
fue pésimo, ese otro también.

Con todo y sus ojitosmiopes y sus grue
sos lentes, y dándole el arma una patada mu
cho más fuerte, Qbdulia demostró bastante
ajQLP41lt~ría que:Ya-:To·q~eera de pg~o~_\i:
par, ¿por qué negarlo? Muy especialmente
porque también para montar a caballo tenía
~cjlldad. (Hasta Paredón se asombró de
verla ceñir el doble arco de sus piernas sobre
el animal encabritado, clavarle los talones en
los ijares, impedirle sentarse sobre sus cuartos
traseros, darle bárbaro~a la rienda hasta
que le hizo doblar el pescuezo por donde ella
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ordenaba, y nada más que por ahí. Sus largas
trenzas con moñitos la acompañaban enloque
cidas, formando rizos en el aire.)

Paredón me criticaba por haberla deja-
do acercarse a las armas y a los caballos, quién
me manda, en lugar de obligarla a permane
cer en el jacal o al lado de las otras mujeres,
en la cocina, cual debía ser, pero ella me insis
tió tanto, y en un tono tan dulce y seductor,
que no pude negarme a darle gusto. Tenía
ciertos ojos que me conquistaban de entrada.
Además, si nos íbamos a ir juntos a la sierra
más valía que supiera defenderse.

:E:s.g.~t:Jl~varla..conn1.i~oa .la sierra me
lo cuestionó muy seriamenfé-ooñ.Cfpriano.

-¿Estás loco, muchacho?Villano quie
re más soldaderas en su ejército por los pro
blemas que le han provocado. Cree que un
ejército moderno debe estar formado única
mente por hombres que ocupen todos los
puestos de línea, sin la monserga de traer atrás
a las viejas corriendo desaforadas, tropezán
dose y volviéndose a levantar, con sus escuin
eles moquientos, sus ollas, sus cacerolas, sus
peroles y sus aperos para dormir. Voy a con
tarte algo que te va a poner la piel chinita,
pero que te va a prevenir sobre el peligro que
corre tu mujer llevándola a donde la quieres
llevar. El conflicto entre Villay las soldaderas
tronó definitivamente hace unos meses, cuan
do les arrebató a los carrancistas la estación
ferroviaria de Santa Rosalía Camargo. ¿Teen
teraste? Unas noventa soldaderas y sus hijos
fueron hechos prisioneros, con el único fin
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de llevarlos a Chihuahua y ahí, ya en la cár
cel, convencerlos de que rectificaran el ban
do en el que luchaban, tal y como había
sucedido en el pasado en muchísimas ocasio
nes. De pronto, cuando se organizaba el aca
rreo de prisioneros, se escuchó un disparo que
salió justamente del grupo de las soldaderas:
una bala silbante atravesó el sombrero de Vi
lla, quien se enfureció como pocas veces lo
habían visto. Fue con ellas y desde la altura
altiva de su caballo tordillo, y con su voz más
dura, les ordenó que señalaran a la culpable
del atentado ..., pero todas se quedaron quie
tas y nadie abrió la boca. Según el mayor Sil
vestre Cadena, testigo presencial y amigo mío,
Villa las amenazó con fusilarlas si no habla
ban, pero las mujeres permanecieron aún más
impasibles, con los labios apretados para evi
tar cualquier tentación de denuncia. Probó
soltándole un plomazo certero a la que tenía
más cerca: que se asustaran, que comproba
ran que no hablaba en vano, estaban nada
menos que frente a Francisco Villa. Lamujer
herida cayó al suelo desgajada, como un puro
montoncito de trapos, pero las demás no se
movieron y ni siquiera pestañearon. Entonces
Villagritó: "¡Pinches viejas tercas, púdranse!"
y dio la orden de que las fusilaran ahí mismo,
enseguida, con todo y sus hijos, que de todas
maneras ya huérfanos para qué iban a servir.
Elmayor Cadena me dijo que la escena indes
criptible del fusilamiento lo decidió a sepa
rarse de Villa, quién soportaba aquella clase
de espectáculos. Lasfusilaron por grupitos, de
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diez en diez, y los gritos y los llantos de las
mujeres y sus hijos -se besaban, se abraza
ban, se daban la bendición, no había manera
de separarlos- se le quedaron grabados para
siempre en la cabeza al mayor Cadena, marti
lleándolo hasta casi volverlo loco.

Estábamos en una terraza cubierta por
un alero de tejas, sentados en unas mecedo
ras de mimbre, don Cipriano con el chaleco
desabrochado, fumando su puro y balanceán
dose despacito, impulsándose con el pie. Un
cónclave de gorriones mitoteros se posaba en
un álamo cercano y a lo lejos estaban las
montañas, ceñidas de piedras grises y mez
quites.

-Así es Villa, ni modo, qué le vamos a
hacer.

Y de ahí no sacaba uno a don Cipriano.
Y era verdad, qué le íbamos a hacer si ahí, en
el norte, Villa era el (ilti!:n_o_hombregu~_!!Q~
quedaba para creer ..en.él, Por eso yo solito me· ·
hacía mis lavados de cerebro y me decía que
en el fondo Villaera bueno, ya lo había dicho
el propio general Felipe Ángeles, pero cómo
no iba a serlo si hasta lloró en la tumba del
presidente Madero, había tantas otras historias
que confirmaban su bondad, la antorcha lumi
nosa que cargaba para guiarnos, amaba a la
gente pobre y a los niños y a las mujeres y a
los ancianos y tenía un sentido de la justicia
tan extremo que, a veces, justificabapor sí solo
su barbarie.

Al principio me sentí sorprendido -y
hasta honrado- por tantas amabilidades como
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tenía don Cipriano con Obdulia y conmigo,
pero pronto descubrí que estaba más solo de
lo que parecía, sus amigos ya no lo pelaban
por su villismo irredento -le advertían, una y
otra vez, que los carrancistas lo iban a matar
en cualquier momento, ~ólo lo salva.ba...!l su
ve$_z_~JQ~.a..!!í<:1!losque oca~ioñáfment~~i?~
blicaba en El Paso del Norte:---y la verdad es
'que-aperras si habia logrado reclutarle unos
cuantos chavalillos desharrapados a Villa,
vaguitos que por ahí se encontraba Paredón.
Esto confirmaba lo que ya me temía: que por
mucho que en realidad la gente de Juárez abo
rreciera a los gringos, no quería pelear contra
ellos -no quería ya pelear contra nadie- y
los planes de Villa le sonaban a pura locura.
Por eso, aunque admiraban y creían en Villa,
casi preferían que hubieran tomado la plaza
las fuerzas carrancistas e impusieran la paz. La
paz, de una vez y por todas, era lo que quería
la gente en Juárez, después de tanta sangre
derramada y años interminables de guerra ci
vil. ¿Pero se daba cuenta esa gente del riesgo
que corríamos con el traidor de Carranza en
el poder, los gringos quemándonos vivos en el
puente y ahora sí dispuestos a invadirnos en
forma definitiva?A mí por lo menos me pare
cía que era preferible perder la vida a contem
plar de nuevo la bandera norteamericana izada
en nuestras tierras. Hay pesadillas que impi
den descansar en paz, en este mundo y en el
otro.

Otra razón por la que don Cipriano era
tan amable conmigo es porque quería que lo
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dos Cl!dosos.rle_YiclGi:~.<~i~ll.~s.En hacerla y des
hacerla llevaba más de diez años, pues aun
que los acontecimientos seguían siendo los
mismos, sus juicios no habían llegado a adqui
rir la consistencia necesaria de perdurabili
dad que él apetecía.A cada relecturaencontraba
siempre algo que quitar o algo que agregar y
ése era el cuento de nunca acabar. Por otra
parte, el esquema de la obra -que era, sim
plemente, su árbol genealógico- se le em
pezó a complicar por los enlaces con tantas
familias que lo antecedían. A veces, decía,
pensaba que su obra era de interés universal y
gastaba largas horas en inventar y corregir;
pero de pronto la interrumpía con deseos ve
sánicos de atizar con ella el fuego de la chime
nea, porque conlosojos bien abiertosy lúcidos
sólo encontraba¡'_yacuid~ insignificancia,ton
terías indignas de iirivérdadero poeta. ¿Mein
teresaría pasarle algunas páginas en limpio?
Teníaalgunas "alazanas"guardadasy podía pa
garme bien, de todas maneras lo del ataque de
Villaa los EstadosUnidospodía retrasarseunas
semanas más. Desde que, a principios de año,
Villaandaba en la sierraen calidadde guerrille
ro, no era fácil establecer contacto con él,
mandarle gente, una simple carta. Podíamos
trabajar en las primeras páginas en lo que lle
gaba la respuesta de dónde exactamente de
bía yo unirme a los villistas.Bajó la cabeza, se
escondió dentro del puro y dijo algo que me
puso a temblar: él mismo, quizás el más fiel y
viejo de los villistas,empezaba a dudar de que
en la actualidad lomejor fuera ese ataque a los
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ayudara a pasar en limpio .un.Iíbro en.elque
trafüijaoa, dónde iba a encontrar e11J1:1Ar.~:z.J1
otra persona como yo, que supiera -y hasta
le gustara- leer y escribir. Bastaba comparar
me con Paredón, mozo de servicio y chalán,
pero también un poco su secretario particular,
absolutamente analfabeto.Tardóvarios días en
decírmelo abiertamente. El tiempo le había
ganado y ya no le quedaba mucho para termi
nar el libro.

Empezó por abrirse sentimentalmente.
Unanoche, la luz de lasvelasmemostrósu cara
comida por la angustia, y me dijo de su amar
gura y su desesperación, actuales y pasadas,
las de su juventud extinta, su frustración vital
e intelectual, hablándome con una sinceridad
que, de entrada, no entendía por qué tenía
conmigo, diciéndome cuán miserable y des
dichado se sentía por no haber compartido
un gran amor, por no haber sido-ua-exítoso
poeta, el poeta inspirado que·huei~ ~eri:::
do ser, y por saber que iba .amoriraún.más
estúpidamente de lo que había vivido. ·

Habíamos cenado solos en su amplio
comedor, con gruesas cortinas que sin embar
go el viento que llegaba de la sierra agitaba
como alas. En los pilares del corredor ha
bían encendido unos hachones de ocote que
se consumían chisporroteantes, olorosos a
resina.

Merepitió que recibía a poca gente por
que estaba ocupado en..escríhír.una obra fun
damental para él: .~U- biografía, en forma
novelada para despistar a los mal intenciona-
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Estados Unidos, una aventura absurda donde
podían perderse vidas tan jóvenes y valiosas
como la mía.

-¿Pero por qué, don Cipriano? Hace
apenas unos días usted me decía...

-Son los Estados Unidos. Nomás por
eso.

-Pero nosotros no vamos a hacer otra
cosa que adelantarnos a la invasión de ellos,
vamos pues a nomás comerles el mandado, a
madrugados.

-Te repito: son los Estados Unidos.
Piénsalo.

Trabajé más de una semana en su di
choso libro. Era un embrollo de más de mil
páginas, con una letra redonda y apretada y
sin pies ni cabeza, los personajes iban y ve
nían, se morían, renacían, pero no termina
ban de tomar cuerpo, en la pura historia de su
tatarabuelo se había llevado un tercio del li
bro. Ahora que yo ando en las mismas, con la
intención de unas Memorias, entiendo lo que
habrá sufrido don Cipriano.

Hasta que un atardecer fue Paredón a
avisarme que ahora sí, ya no había duda de
por dónde andaban losvillistas,al día siguiente
salía yoen la madrugada rumbo a Tosesíhua,
un-pueblito donde había una cantina llamada
.El PiaJd, aníine ·i'ban·a-aarrñfoririesprec-isos,
llevaba una carta de don Cipriano y no tenía
por qué preocuparme. Ah, y don Cipriano
insistía en que no fuera a llevar conmigo a mi
mujer, que no la amolara, hombre, que no
cometiera tal locura, por favor.
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Sentí que el creciente cosquilleo en las
palmas de las manos iba pareciéndose al en
tusiasmo.

Saqué a Obdulia del jacal y la invité a
dar un paseo para comentarle la noticia. El
cielo hervía de estrellas y si guiñaba uno los
ojos les descubría mejor sus contornos acera
dos, latiendo como pequeños corazones azu
les. Ya me temía que no iba a ser nada fácil
convencerla de que se quedara, yo no tarda
ba en regresar, iba a llevar un diario para lue
go leerlo juntos, en el país habría un cambio
político inimaginable una vez que invadié
ramos a los Estados Unidos, ahí con don
Cipriano iba a estar como en su propia casa,
la comida era buena y podía ayudar en las
faenas de la cocina, _ygl;a_les J1aqí(lagarrado
tirria a las mujeres y acababa de mandar fusi
far a más de noventa en (_;ar:i:l~r.!W,creía que
un ejército moderno debía de estar formado
sólo por hombres que ocuparan todos los
puestos de línea, ¿sele antojaba andar corrien
do desaforada atrás de mí, tropezándose y
volviéndose a levantar, con un escuincle
moquiento en los brazos, si es que ya lo te
níamos, y con sus ollas, sus cacerolas, sus
peroles y sus aperos para dormir sanándole
como cencerros? ¿Eso quería? Todavía hoy
retintinean en mis oídos, con insólita actuali
dad, las palabras de su respuesta. Sus faccio
nes se habían aguzado, hundido, crispado, y
una furia, que no había adivinado en ella,
exacerbaba la turbulencia de sus ojitos mio
pes. Que me hiciera a la idea: cuando regre-
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sara ya no la iba a encontrar ahí. ¿O suponía
que ella había abandonado a su madre, que
tan bien la trataba,y sus estudios en el interna
do, siempre con excelentes calificaciones,sólo
para refundirse conmigo en ese jacalucho in
mundo, y para calentarme el café y los frijo
les, y para echar tortillas,moler el maíz tostado
y hacer el pinole en la cocina, al lado de las
otras mujeres de la casa, tan estúpidas como
las gallinas que cuidaban?¿Locreía yo de ve
ras?Pues estaba equivocado. Si se escapó del
burdel fue para correr conmigo una aventura,
una verdadera aventura en la que tuviéramos
tantos derechos y riesgos el uno como el otro.
¿Porqué no iba ella a pelear contra los gringos
si tenía más puntería que yo, a ver?No le te
mía, nunca había temido al sol ni al hambre
ni al frío ni a la sierra agreste. Sólo temía ter
minar como cualquiera de las mujeres que la
rodeaban, tanto en el burdel como en la casa
de don Cipriano. Casi prefería volverse puta,
como su mamá, que sirvientade don Cipriano,
ruco mañoso. En la atmósfera sin brisa, sus
palabras furiosas parecían conservarse más
tiempo, flotando vibrantes. Que me dejara
explicarle todo eso a Villa, ya vería si no lo
convencía una vez que oyera sus razones de
su propia boca y le mostrara cómo disparaba
un fusily cómomontaba a caballo.Que la deja
ra, a ver. También ella estaba enterada y sabía
de las mujeres que cruzaban a El Paso y re
gresaban subrepticiamente con miles de
rondas de munición, pistolas, rifles y hasta
ametralladoras. ¿Porqué no, por lo menos, le
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encomendaban una misión así? Le dije algo
de tener un hijo y me paró en seco: su mamá
la había enseñado a cuidarse y por ahí no iba
a tener problema, que me hiciera a la idea.
Me sentí perdido -casi estaba decidido a lle
vármela a la sierra, total- pero hice un últi
mo comentario que acabó de encenderla, y
que también me puso furioso a mí. Por ejem
plo, ¿aceptaba ir a pie a mi lado, cargando su
montón de ollas y tiliches, mientras yo mon
taba el caballo y llevaba las armas, tal como
lo aceptaban todas las soldaderas que en el
mundo había habido? Manoteó, como si es
pantara moscas invisibles, y en los vidrios de
sus lentes se dibujaron dos llamitas. ¿Estaba
yo lurias?¿Porqué no veíamos primero quién
montaba mejor para saber quién tenía dere
cho a quedarse con el caballo?¿Quería echar
me unas carreritas, ahí en el establo había
dos caballitos sin domar, bien calientitos,ella
misma se los pedía a Paredón y los prepara
ba?Laobligué a mirarme muy fijamente a los
ojos, qué caray, no se trataba sólo de ver
quien domaba mejor un caballito calientito
sino de reconocer nuestras diferencias del
cuerpo y del almaante nosotros mismosy ante
la sociedad. No iba a cambiar el mundo, por
más que fuera tan buena amazona. Si algo
tenía ella desarrollado era, precisamente, su
feminidad, me lo demostraba cada noche, y
hasta alguna que otra mañana, que se acor
dara si no. Al final dejé salir mi voz más tur
bulenta porque, en una palabra, ya me tenía
hasta la madre con sus pretensiones de vieja
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marimacho, de diosa de la guerra, de defenso
ra tribal, de Atenea armada hasta los dientes, la
verdad es que era tan sólouna pinche escuincla
de dieciséisaños que no sabía nada de nada y
no iba yo a largarme con los villistas -con
todo el sacrificio, casi religioso, que me im
plicaba- a hacer el ridículoal llevara mimujer
encima del caballo mientras yo iba a pie, car
gando el montón de ollas, mirándola desde
abajo mientras ella me miraba a mí desde arri
ba, como si la soldadera fuera yo, putísima
madre. En ese plan, mejor ni me iba con Villa,
para qué.

Yanada replicó y nomás se soltó lloran
do a mares. Lloróy lloró aún cuando regresa
mos al jacal y nos acostamos en el catre. A
ratos se dejó consolar -le di unos besitos
apenas insinuados en los labios, en el cuello,
en la frente, en el puente de la nariz-, pero
más bien se hundió en sí misma como un
caracolito triste, las facciones afiladas, no le
alcanzaba el aire en los sollozos, se hizo bolita
a mi lado dándome la espalda y así la oí que
darse dormida, llevándose el llanto al sueño
porque comprobé que aun dormida seguía
llorando, hasta temí que pudiera ahogarse y la
cambié de postura, le dije palabras cariñosas
al oído, a ver si también se le iban hasta aden
tro y la consolaban un poco.

X

~Nl

P' A:1Tiigomío, tengo lapeggsªjmpr~~ión_g~_g~e
estoy empezando. a empedarme. No, por fa
vor, no tienes que hacer nada, nada. Sóloqué
date tal cual estás, no te balancees tanto en el
banco, ¡memareas, carajo!Déjame a mí estirar
un poco el dolor de las piernas, respirar hon
do, oír el viento quejarse en la calle, adivinar
lo correr desde el río hacia nosotros, alzarse
para recibir a la noche que ya llega. ¿Yallega?
¿Puesqué horas son?Yotenía antes, aquí mis
mo arriba de mí, un bellísimo reloj de pared,
pero picoteaba con tal fuerza el tiempo, hacía
tal escándalo, se burlaba tan descaradamente
de mi acelerada vejez, que tuve que quitarlo y
tirarlo a la basura. Desde entonces no.me.ím
porta qué hqra es, así que déjame servirme un
café-6lencargado y, ya repuesto, contarte
cómo fue que a la madrugada siguiente me
desperté con un gran esfuerzo, sintiendo cru
jir mis huesos, con calambres y la cabeza pe
sada. A Obdulia la contemplé largamente,
deseando besarla en la boca pero temiendo
despertarla, seguro de que contemplándola así
como la contemplaba la hacía mía por última
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vez. Le subí la frazada hasta el cuello, y por
toda respuesta recibí un leve quejido gutural,
casi un gruñido.

Don Cipriano me llamó a su recámara
para que nos despidiéramos -yo con mi
morral y mi saco de tres kilos de pinole en la
mano, supuestamente la ración para tres días;
Paredón aseguraba que con un puñado de
pinole cada vez que tuviera hambre y luego
un largo trago de agua de la cantimplora, me
la iba a pasar de lujo, como el mejor de los
gastrónomos, aunque yo guardaba mis serias
dudas-, y quizá fue por la hora y porque,
parecía, don Cipriano aún no se desprendía
de las telarañas del sueño, pero m~como _
no me había hablado antes, con una crudeza
insufribleHTraía pantuflas, piyama de fianela
y una frazada en los hombros. Corrió el cerro-
jo que unía las mamparas de la puerta y me
invitó a salir a la terraza helada, al rumor ulufante
de las frondas y de los pequeños animales noc
turnos que huían del día inminente. Había
sombras enloquecidas en la lejanía. Empezó
con una pregunta absurda:

-¿_~~l:>~~J)!~J1jLQQ!!Q~,Yª~AJ1\!~hacho?
Hizo una larga pausa. Se llevó una co

lilla de puro a la boca y me pidió que fuera
por los cerillos a la mesita de noche. Yo mis
mo se lo encendí y, al hacer cuevita para pro
tegerla, la pequeña llama me caldeó la boca y
la nariz. Don Cipriano aspiró una gran boca
nada y la expulsó con fuerza, viendo elevarse
las volutas de humo en el aire grisáceo del
amanecer. }Jna.funj.a.,d.e sol a.~QJllª1J.alurtiya-
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!!!~JJ.le,-.c.amo..sin-.decidirse.aún...a._na~er. por el
entrecortado-perfil-de.Ias montañas. -

Me dijo que, precisamente porque loco
nocía tan bien, Villa ya lo tenía decepcionado,
lo tenía decepcionado del todo y la verdad
ni caso tenía que fuera yo a buscarlo, y no
sólo por su barbarie y crueldad, sino sobre todo
por su inestabilidad ideológica. Hoy peleaba
contra los gringos, pero más por el reconoci
miento que le dieron al gobierno de Carranza
y porque no le entregaron unas armas que ya
tenía pagadas -lo que propició su derrota en
Agua Prieta- que por verdadera convicción
política. Pero si Villa había sido pro gringo
hasta hace poco, hombre. ¿Sabía yo del con
trato que firmó con una compañía cinemato
gráfica norteamericana para que lo filmaran en
exclusiva? ¿Y sabía que cuando la invasión a
Veracruz, el año anterior, Villa aceptó los he
chos y ofreció no intervenir? Incluso, le man
dó un sarape de Saltillo al general Hugh L.
Scott, encargado de la invasión. (Eso del sarape
de Saltillo a Scott me derrumbó emocionalmen
te y casi se me cae de las manos la bolsa con
el pinole.) Había habido varios Villas, y el de
la actualidad, le parecía, era el peor. Qué dife
rente aquel Villa con el que trabajó en el Pala
cio Municipal de Chihuahua, que creía que con
"tierra para el pueblo y escuelas para los ni
ños" resolvería todos los problemas del país.
Estableció más de cincuenta escuelas en el
breve tiempo de su gobierno militar -veía a
un grupo de niños pobres jugando en la calle y
ahí mismo les mandaba abrir una escuela-,



110

repartió cuanta tierra pudo, estableció un de
creto por el cual se expropiaban sin indemni
zación las haciendas más ricas, las cuales
quedaron en manos de sus trabajadores,y puso
también a sus soldados a estudiar y a trabajar
en el molino, en el rastro, en los tranvías o en
la vigilanciapoliciaca, pues sólo el estudio y el
trabajo justificaban los tiempos de paz. Hoy
me iba a encontrar que los mismos rancheros,
antes villistas, ya no lo querían, porque Villa
robaba y destruía desde que había asumido,
hasta sus últimas consecuencias, su papel de
guerrillero desalmado. En su desesperación
había desarrollado un infinito deseo de ven
ganza. Su odio tenía hoy la fuerza que antes
tuvo su ejército.Por eso lo había pensado bien,
casi no había dormido por estarlo pensando, y
geía que lo mejor s~ría renuQ.~:=
ra de buscar a Villa..._,__ señtr que' el alma se me iba al suelo.
Renunciar a Villasignificaba, sin remedio, re
gresar al ambiente, compacto y negro, en que
había vivido -el hotel y el burdel eran sólo
sus símbolos-, crecientemente degradado, sin
una razón de peso para abrir los ojos por las
mañanas, con la opresión norteamericana en
la frontera como una bota militar en el cuello.
Literalmente, pensé, prefería morirme. SinVi
lla, sin el ideal por el que peleaba Villa,la parte
buena de Villa,¿qué me quedaba?

Don Cipriano debió notar mi desazón
-los ojos se me humedecieron- porque lan
zó la colilla del puro al aire, convirtiéndola en
un cocuyo, sonrió y levantó la palma de una

'
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mano. Ésa era la verdad, tenía que hacerme a
la idea, pero había que buscar una salida. La
verdad, por serlo, siempre da salidas. Estuvo
dándole vueltas toda la noche hasta que la
encontró. Con Villa andaba hoy un hombre
que sí era coherente en sus acciones y en sus
ideas, ése sí antigringo por naturaleza -se
decía que ya había matado varios, nomás por
ser gringos-, y con proyectos de largo alcan
ce para el país. Encontraría en él un verdade
ro guía espiritual. Se lla~a,.p:;i..PabloLópez, la
carta que escribió era para él, que me olvidara
deVillayme concretaraabuscarloa ély a hacer
me su amigo, le debía un par de favores a don
Cipriano e iba a recibirme con los brazos
abiertos, estaba seguro. En el cielo, el sol
terminaba de deshacer las sombras y se im
ponía ampulosamente. Mi contacto sería un
talAbundioen la cantinaEl Piojo, en Tosesihua.
Ledi lasgraciasconmuchocalora don Cipriano,
le encargué a Obdulia -me dijo que no me
preocupara por ella: para mantenerla ocupa
da le iba a dar un trabajo pesado y de muchas
horas en la cocina-, me pagó unos billetes
azules, como ojos de gringa, por mi trabajo
con su libro, y me regaló un sarape y un som
brero de fieltro gris, con una greca de hebras
de pita blanca, típicamente villista, lo iba a
necesitar allá, con el solón al que iba.

-¿Qué llevas para leer? -preguntó.
De mi morral saqué el Bhagavad Gui

ta, que él mismo me había regalado.
-Llévate también éste, ya en esa línea

y para que tengas muy presente a Madero.
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XI

En su diario cuenta que lo leyó en los des
cansos de la toma de Ciudad Juárez.

J\brí mucho los ojos alleer eltítulo. El
libro tibetano 'de los müeiios, Diossanto, qué
,hiit:Jier~rélichoel padre Roque de los laberin
tg~ por los que andaba yo metido.

Al salir de la casa, encontré a Obdulia
con su atado de ropa en la mano.

-Déjame acompañarte, ¿sí?Hago lo que
quieras: te dejo el caballo, cargo las cacerolas,
te obedezco en todo, me vuelvo tu esclava,
pero déjame acompañarte, ¿sí?

Dentro de un sentimiento de fascinación
y terror a la vez ---,-cómoandaría de nervioso
que hasta volví a rezar, aunque nomás como
un puro acto mecánico- Obdulia y yo nos
trepamos en un tren que me obligó a asumir
mi decisión, ya para ese momento no había
regreso, cómo iba a haberlo si los postes de
telégrafo se nos iban quedando atrás, dan
do de latigazos a las nubes, y luego de salir
de la ciudad empezó la llanura, y unas tierras
barbechadas, corrales vacíos con tierra piso
teada y majada fresca entre cuatro estacadasde
mezquite espinoso; casas de adobe enjarradas,
con lastejasrotas,comocarassucias; osamentas
de animales casi antediluvianas; perros fan
tasmas que ladraban a nuestro paso; todo en
cogiéndose, dando tumbos hacia atrás en la
ventanilla.

El tren nos dejó por la tarde en .Tosesihua, un
pueblito abatido por el frío y, precisamente,
por el miedo a los villistas. Descansaba en un
angosto.valle, tan angosto que casi merecería
el nombre de cañada, y por eso los montes de
los alrededores le caían encima en forma opre
siva. En la estación -donde los telegrafistas
dormitaban en sus sillas, con los pies enci
ma de la mesa- me informaron que la can
tina que buscaba, El Piojo, la única en el
pueblo, la encontraría justo a un lado de la
presidencia municipal. Sólo unas cuantas ca
lles estaban empedradas y el cemento en los
edificios de la placita central ponía un feo par
che al conjunto ruinoso del adobe. La gente
se escondía eri sus casas para calentarse y para
escapar a l~y por eso había un silencio
pesado, casi visible, sólo interrumpido por las
ráfagas de viento en los árboles, que gemían
como arboladuras de~A nuestro paso,
curiosamente, las pocas puertas abiertas se
cerraban y se cegaban las ventanas. En al
gunas de ellas, sin embargo, adiviné los ojos

•
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fosforescentes que nos espiaban por un res
quicio de las cortinas.

-Espérame aquí -le dije a Obdulia a
las puertas de la cantina.

Estaba repleta y de entrada sólo alcan
cé a distinguir una masa de siluetas semidi
sueltas en nubarrones de humo. Elolor denso
a orines,a tabaco, a alcohol,fue comoun golpe
en la cara. Pero en realidad no fue el olor lo
que me impactó, sino el silencio sepulcral que
provocó mi llegada, con todos los ojos de los
ahí reunidos sobre mí. Ojos desorbitados por
el miedo, en rostros alargados y boquiabier
tos. Di unos pasos hacia una de lasmesas más
próximas, y quienes la ocupaban se pusieron
de pie de golpe y me cedieron su lugar, diría
que amablemente si no fuera por la rapidez y
los gestos de asco con que se alejaron de mí,
como si estuvieraapestado. Puse mis cosasso
bre la mesa y con un hilito de voz -nada es
tan contagioso como el miedo- pregunté por
Abundio. Un par de indices me señalaron al
cantinero, un hombre gordo y con un rostro
blanco y redondo como un queso, quien ner
viosamente tomó una botella de sotol, salió
de la barra y fue a sentarse a mi lado. Bebí la
primera copa de golpe. No dejaban de mirar
me los de las otras mesas y los que estaban de
pie en la barra, y empecé a sentir un deseo
irrefrenable de salir corriendo. ¿Qué sucedía?,
le pregunté a~i.o, quien en el lapso de
medio minuto me abía servido tres copitas
de sotol. Entonces señaló discretamente mi
sombrero de fieltro gris, con su greca de he-
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bras de pita blanca, típicamente villista,y com
prendí mi error. Por eso también se cerraban
las puertas a mi paso y se corrían las cortinas
de las ventanas. Mi ostentoso sombrero era
símbolo del terror que asolaba al pueblo. Me
lo quité enseguida y lo puse abajo del sarape,
pero el mal ya estaba hecho y nadie volvió a
mirarme como a un ser normal. Abundio me
contó que, esa misma semana, los villistas se
habían llevado a dos burreros, así de jovenci
tos. Losvieron en la calle, aparejando los ani
malespara el acarreo del agua, les preguntaron
sus nombres y sus edades, y aún no termina
ban de contestar cuando ya los estaban ama
rrando por la cintura, obligándolos a los puros
jalones de la cuerda a correr detrás de los ca
ballos, casi a rastras, perdiéndose para siem
pre dentro de la polvareda que levantaron.
La orden de Villa era de lo más clara: Aque
llos que se rehusen a ingresar a mis filas,
serán fusilados. Aquellos que seescondan y
no se les encuentre, sus familias pagarán la
pena.

Ingresar a las filasdel villismosignifica
ba quedar fuera de la ley, vivir las peores tor
turas porque, se decía, Villa se había vuelto
cruel hasta con su propia gente; convertirse
en guerrillero, en bandolero, en roba vacas de
la peor ralea y en las peores circunstancias
porque ya ni había nada que robar -y vacas
menos que nada- en los pueblos y en las ran
cherías de los alrededores y sólo se arriesgaba
uno a que en cualquier momento lo mataran
los carrancistas, que estaban por llegar.
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Un poco más tranquilo -Abundio no
dejaba de servirme copa tras copa, a medida
de que el ardiente calorcito me bajaba por el
pecho y me hacía cosquillas en el estómago,
me sentía yo mejor- miré a la gente a mi al
rededor y comprobé que, en efecto, tenía
cara como de condenado a muerte. Reparti
dos en pequeños grupos, arracimados, forman
do puñitos, con las copas y las cervezas en las
manos, jugaban a las cartas, fumaban sin tre
gua y cuchicheaban como avispas, pero no era
difícil adivinar el miedo que los roía por den
tro. Un miedo espeso, vibrátil, que les azoga
ba las pupilas. Apenas descubrían que yo los
miraba, abrían paréntesis de inmovilidad y si
lencio, como si se convirtieran en estatuas.

Después de leer la carta que le manda
ba don Cipriano, Abundio me pidió algo de
dinero y me dijo que lo siguiera. Respiré me
jor afuera de la cantina. Nos llevó a Obdulia
y a mí a una plazoleta atrás de la presidencia
municipal, con un gran pozo enmedio. Un
chavalillo de unos doce años, con un som
brero de paja deshebrado y la cara ~er.iJñv
picada de viruela, estaba sentado en el br~
y sostenía la rienda de un caballo flaco y ne
gro, que bebía en los charcos formados alre
dedor. Abundio habló con él y le dio el dinero.

-El muchacho los llevará con los her
manos López. Recuerden que se llamanMartín
y Pablo y no les gusta que los confundan. Hace
tiempo que no les mandamos gente por lo que
pueden sorprenderse de verlos llegar. Por eso,
ahora sí usted póngase el sombrero y mués-
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treles la carta de don Cipriano lo más pronto
posible. Aprovechen para cargar su cantim
plora: no van a encontrar agua en un buen
tiempo.

Mientras rechinaban las poleas del pozo
al elevarse el cubo, don Abundio me bisbisó al
oído que aunque el muchacho, que se llama
ba Pedro, me pidiera más dinero no se lo diera
por ningún motivo, y que tuviera cuidado con
mis cosas en la noche porque podía aprove
charse de que yo dormía para robarme.

En ese momento descubrí que, como
brotado de la propia tierra, alrededor de la
plazoleta había aparecido un montón de gen
te escuálida, cadavérica, que me observaba
expectante. Quizás algunos de ellos eran los
hombres que había visto en la cantina, pero
también había mujeresenrebozadas, cuchi-

'cheantes, níñosfamélícosy hasta bebés que
se arrastraban por el suelo como culebritas.
Me puso nervioso ser el centro de atención y
tal vez fue la causa por la que, después de
encasquetarme mi sombrero villista con
cierto orgullo, al tratar de treparme al caballo
-supuse que debía hacerlo yo primero para
luego ayudar a Obdulia- m~ fui de boca.
Simplemente caí como un:~) al otro lado
del que me estaba trepandc.iÓbdulía corrió a
auxiliarme pero la pena me dolía más que el
golpe y le hice señas para que se alejara.
Permanecí un momento ahí tirado, maldi
ciéndome, quejándome, sobándome un codo
y haciendo unos enredados esfuerzos por le
vantarme. Por fin lo logré, me puse de pie muy
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derecho y sacudí el polvo del sombrero de un
garnuchazo. En la cara de Pedrito, nuestro
pequeño guía, percibí una sonrisa maligna.

Por si acaso, antes de volver a montar,
pregunté el nombre del caballo -Trotamun
do~ y lo acaricié con ancha mano desde el
pescuezo hasta la cola, semejante al músico
que, antes de tocar, tantea el cordaje de su
guitarra. Le repetí su nombre cerca de la ore
ja, miré con, ternura sus ollares dilatados en
ruidosos~d~, sus ojos húmedos de gotas
calientes 'qué, al resbalar, fingían el curso hu
mano de las lágrimas. Al acariciar su belfo
adolorido, llegó a mis narices su aliento vege
tal: un puro y dulce aliento de inocencia. Me
afirmé con decisión en el estribo y, por fin,
logré quedar arriba del animal. Obdulia mon
tó atrás de mí y me anudó sus manos por la
cintura. Pedrito jaló de la rienda para sacarnos
del pueblo.

XII

Te traje también estas fotos de cómo quedó
Columbus después de la invasión, los propios
gringos las tomaron porque al día siguiente
arribó al lugarun enjambrede periodistas.Mira,
éste es el hotel Comercial,en donde me eché, a
boca jarro, de un plomazo en la panza, a un
gringo pecoso. Estábamos en guerra y no me
tembló el pulso. Pobre tipo, la verdad, segura
mente se hospedaba en el hotel por una o dos
noches, acababa de cerrarun negocito jugosoy
suponía que el mundo conservaba algún orden,
podía suceder cualquier cosa -incluida la lle
gada de los marcianos- menos que invadieran
su país losmexicanos.¿Imaginaselmomento en
que oyó el griteríoy el tiroteo que andábamos
armando en la calle, salió del cuarto a ver qué
sucedía, y se encontró conmigo gritando "¡Viva
México, mueran los gringos!", al tiempo que
descubría mi arma apuntándole y el fogonazo
del disparo lo cegaba, obligándolo a llevarse
lasmanos al vientre herido?¿Cuálesfueron sus
últimos pensamientos, sus últimas sensaciones?
¿Cuálfue su último concepto del mundo que
habitaba?
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Tenía unos ojos azules y vidriosos que
parecían errar sobre las cosas. Las vueltas a
las esquinas sobre todo, eran vertiginosas.
Medio entendí que el aire helado le sentaba
mal, le subía el estómago a la cabeza y le ba
jaba la cabeza a los pies, y se señalaba las dis
tintas partes del cuerpo. Había pasado toda la
tarde encerrado en su cuarto, leyendo, con el
calentador encendido. Aborrecíael frío.Yoiba
muy atento a los nombres de las calles y con
las manos prendidas al borde del asiento, en
una actitud como de acecho.

De pronto, poco antes de llegar al bur
del, detuvo el auto y me dijo que se sentía
muy mal, traía el corazón desbocado, que
manejara yo y lo regresara enseguida al hotel.
Caray, no sólo tuve que soportarlo y verlo
morir, sino que perdí la comisión y, además,
el Chino me descontó la noche por no haber
me aparecido en el burdel.

Llegódespavorido a su cuarto por el te
mor de contraer una pulmonía, dijo, al cabo
de tantos años de cuidados minuciosos y pre
cauciones excesivas, cómo podía haber pen
sado en ir a un burdel, my goodness. Se hizo
preparar una limonada caliente con un cho
rro de whisky, se la tomó en la cama con dos
tabletas de aspirina y sudó a mares envuelto
en una manta de lana hasta que aparentemente
recobró una respiración normal. Pero creo que
su problema no era una posible pulmonía sino
el corazón, porque a las pocas horas tenía un
dolor clavado en el centro del pecho, de ve
ras se estaba asfixiando y tuvimos que llamar

Nadieme había mirado con los ojos con
que me miró un instante antes de rodar esca
leras abajo, dando tumbos y quejándose a
gritos, hasta aterrizar aparatosamente a mis
pies, retorcido como un garabato, con una gran
flor de sangre en la boca.

En Juárez había visto morir a otro
gringo -no pude menos que asociarlos en
aquel momento-, aunque en circunstancias
muy distintas. Te cuento si me haces el ho
nor de compartir conmigo esta botella de
Chablis con una latita de sardinas portugue
sas que ahora te voy a abrir. Fíjate, a mí el
vino blanco me sirve para el desempance:
quedo a mi mejor nivel y dejo de pistear sin
un sentimiento de frustración, sin el desaso
siego y el temblor de las manos que te pro
duce parar de golpe cuando bebes cualquier
otro licor. Haz la prueba, nos tomamos el
Chablis y si quieres mañana continuamos.
¿De acuerdo?

Una noche, al salir del hotel Versal/es,
un compañero me dio el pitazo de que un
gringo que ahí se hospedaba andaba buscan
do un buen burdel y decidí llevarlo conmigo
por la comisión que me daba el Chino. Me
subió a un Fordcito destartalado, que puso a
andar después de media hora de darle vuelta
a la manivela del motor, y del que hacía sonar
al menor pretexto una bocina enronquecida,
como si la sofocara el aire frío.

-I'm so eager, hoy ... -decía, y cerraba
la mano con fuerza, como si escondiera ahí,
en el puño, el deseo.

,:~
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a un médico, quien poco pudo hacer. Elgringo
ya no me dejó separarme de su lado, me apretó
un brazo y se puso a hablarme en un inglés
pastoso de algo que seguramente era muy
importante para él porque tartamudeaba y los
ojos se le enrojecían. Yo apenas si lo entendí.
Laspalabras crecían, amontonando recuerdos
invisibles para mí. ¿Sabía que se estaba mu
riendo y quería hacer una especie de confe
sión?Tuvo que darse cuenta de que yo casi no
lo entendía por mis ojos de sorpresa, pero
no por eso dejó de hablar y de hablar, hasta
que no pudo más y abrió una suave sonrisa y
dijo thanks. Yo también me sonreí, ¿qué otra
cosa podía hacer? Sacó un reloj de cadena de
su chaleco, lo abrió y me mostró el interior
de la tapa dorada, donde guardaba una peque
ña y borrosa foto de una mujerde edad. ¿Quién
era ella, quién era él mismo, qué tanto me
había dicho? Al ver la foto, su cuello sin for
ma, el pelo entrecano y los hombros cubier
tos por la cobija, le temblaban con un afán
ya inútil. El cadáver viviente aún quería
decirme algo y jaló y redondeó los labios
en forma de o, pero fue por demás. Así, con
esos labios, como si silbara, y apretando el
reloj entre sus manos, murió al amanecer,
cuando ya había manchas de sol en las cor
tinas corridas. Sentí mucha pena por él y me
persigné. Finalmente, creo que me había
simpatizado desde que entré por él a ese
mismo cuarto, unas horas antes, cuando me
decía, eufórico: Real/y, J'm so eager, boy ...,
muy tierno, hasta eso.
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Estafoto es de la tienda Lemon and Pay
ne, la principal en Columbus, antes de la inva
sión. Ahora mira cómo la dejamos después de
incendiarla,qué tal, eh. Aunque, hay que acep
tarlo, fue ese incendio el que propició que
nos volviéramos blanco fácil para los gringos.
Pero, en fin, si quieres conocer más detalles
ve al museo que allá mismo abrieron. Te pro
yectan una película sobre cómo quedó hecha
trizas la dudad y cómo organizó Pershing la
expedición punitiva (qué buenos son los grin
gos para filmarese tipo de cosas, ¿apoco no?).
Tienen una de las mejores colecciones de fo
tos y documentos sobre Villay hasta un busto
suyo de bronce. ¿Qué hubiera pensado Villa
de saber que iba a tener un busto de bronce
en Columbus? La encargada del museo, una
mujer alta y rubia, de lo más amable, reco
noce sin empacho que la ciudad -abatida
desde que le desviaron el rumbo al ferrocarril
que por ahí pasaba- sobrevive en buena me
dida gracias al turismo que va a preguntar
sobre nuestra invasión del dieciséis. Para que 7luego digan algunos historiadores que fue un
error político la invasión, nomás ve: hasta
pusimos a Columbus en el mapa.

¿Medejarías dormirme cinco minutitos
en esa silla que está en el rincón?No es eso, te
lo aseguro, qué terco eres, simplemente tengo
la costumbre: una cabeceadita y quedo como
nuevo para seguir hablando y bebiendo y ha
ciendo lo que me da la gana. Aveces me echo
el coyotito con el bar a reventar y la música a
todo volumen, imagínate si va molestarme \

~
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tu presencia, por favor. Pon música, con
confianza, sírvete otro trago o relee tus no
tas -si supieras la envidia que me da tu fa
cilidad para escribir, yo llevo años luchando
con la escritura más que con ninguna otra
cosa, ¿y si algún capítulo lo escribiéramos
juntos?-, son únicamente cinco minutos,
cuéntalos. Sí, así sentado, verás, clavo el pico
como pajarito y a los dos segundos estoy
dormido, se lo aprendí a los villistasen la sie
rra. Mi mujer dice que ronco como trombón,
pero ahora comprobarás que es falso.

•
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~§QU~~Q_~_.unrat(),1llel:>~i~geLc~-U€
.P~a Pedrito~--=-me·16agradeció besándome la
mano-- y ante los ojos burlones de Obdulia '¡

("mira, finalmente yo voy arriba del caballo y 1

tú abajo", parecía decirme) hice tramos del
camino a pie, jalando de la rienda. Nos meti
mos por un camino que serpenteaba entre
ocasionales cuadrángulos de trigo pálido y
lánguidos lanceros de maíz. El valle hondo
y estrecho donde estaba enterrado el pueblo,
ascendía, ganando horizonte, hasta quebrarse
y volverse la falda de cerros sucios y secos.
Traíamos encima un cielo color ceniza, hin
chado de nubes que se movían como locas de
un lado al otro, con relámpagos esporádicos
en los rincones de la lejanía. Pero después
nada, ya lo habrás comprobado. En.Chih_uahua
lª_Jl1tvia.s.e_eY.apora..exa.c.tament~_?!lt~s_ge-Tie:
gar alas puntas de los montes, e._ssu cq~_~üffi:.
bre. Losabanicos verdes de mezquital parecían
de cobre bruñido, y era de un verde terroso el
halo que levantaba del suelo el trote indolente
del caballo. Uno de los cerros velludos, que vi
desde nuestra salida del pueblo, parecía ale-
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jarse conforme cabalgábamoshacia él, tan len
ta era nuestra marcha.

-¿Nunca te suben al caballo a los que
llevascon los villistas?-le pregunté a Pedrito.

-Nunca.
-¿Haces todo el camino a pie, jalando e-

la rienda del caballo? '~\
-Todo. -- ..:
Me sudaba la frente bajo el fieltro del ;"'-\\J

sombrero, pero más de desesperación que ~~
de calor, porque en realidad hacía frío. Mi~
boca se había convertido en una .cu.~.a uee 'e;;

albergaba el polvo. Y es que(!rota'!!:~ ~
avanzaba casi arrastrando el h.Oc.iC:o-por la
tierra floja, como si la lamiera, tan cabizba-
jo iba, y como también arrastraba las pesa-
das pezuñas, echaba a volar gruesas capas
de arena que nos envolvían.

Por momentos, tenía la impresión de
\ que Trotamundos era el caballito de madera
\.de un carrusel -con dos niños encima-, que
apenas sidaba vueltaspor más que se lo jalaba.

\ ¿Veslo importante que fueron los caballos en
·mi aventura en Columbus?

Elsol último de la tarde parecía que iba
a quedarse fijo, atrapado en el horizonte. Yo
por lo menos no sentía que se fuera deslizan
do trayectoria abajo y casi podía percibir su
aliento bochornoso, sus bocanadas ardientes
cada vez más cerca de nosotros.

Anuestra izquierda se extendía una lar
ga meseta verdioscura, animada por brillos
acuosos, tal vez a causa de algún riachuelo
escondido entre el mezquital, como un espe-

127

jismo alentador. A la derecha, en cambio, ha
bía altas rocas, abismos y quebradas.

Levantandodespaciosamente una de las
manos con que abrazaba a Obdulia, Pedrito
señaló a su derecha las cimas más altas, las
que se sucedían más filudas o dentadas, algu
nas con sus capuchones de nieve, macizas y
solitarias bajo el cielo.

-Por ahí -dijo, provocándome un es
calofrío súbito.

]alé más fuerte de la rienda, pero Trota
mundos apenas respondió. El derrumbe de
mi ánimo trajo como consecuencia u~
interno por lo perdido, el deseo imperioso de
regresar al burdel del Chino Ruelas, al hotel
Versal/es o incluso al jacal de don Cipriano.
Cualquier otro papel era preferible al de un
ilusovillista--cuando el villismoeraya un des
prestigio- perdido con dos niños y un caba
llo cansino en la agreste sierra de Chihuahua.
¿Ono?

-¿En cuánto tiempo se supone que va
mos a llegar allá al paso que vamos, Pedrito?
-le pregunté, señalándole las mismas cimas
dentadas.

-En unas cuatro jornadas de andadura
larga, cuantimás, cuantimenos.

-Yo sólo traigo pinole y agua para tres
días, y si los compartimos no nos va a alcan
zar ni para dos.

-Algo se encuentra por ahí.
Pero cuál, de abismo a cima ahí no se

encontraban ~§. .q11e.lagartiias_~_s_c:9ndiéJl
clQ_s~....dentro de [as__píedrasc.plantassecas
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rQ_g_ª_QQt:ª§,órganos espinosos, polvo y 1J.!l sol
implacable aplastándose todo el santo día so-,
bre los peñascosya.~alien!~§._c:!e.ªnte.mªºº· ¿Y
en las noches qué-puede encontrarse sino el
viento helado que sale de su escondite y que
todo lo endurece y lo raja, y que hiere los oí
dos con su rumor silbante de rastrojo agitado?

Una de esas noches en que bajaba la
temperatura hasta ponernos a tiritar, y en que
Obdulia, Pedrito y yo nos hacíamos bolita
dentro del sarape milagroso que me regaló don
Cipriano, abrazados y hasta dándonos un poco
más de calor con el aliento compartido, le
pregunté a Pedrito si había llevado mucha gen
te con los villistas.

-Sólo otro antes que ustedes, pero no
llegamos hasta allá porque prefirió regresarse.

-Osea.q!,!~_qjsiqµt~rn ..sabes a dónde.
vamos, si_~s.s¡:y_e_llamos...a.algutla~€.

-Don Abundio me dijo que agarrando
por este rumbo, los propios villistas nos iban
a encontrar más tarde o más temprano, y que
nos iban a jalar con ellos, porque jalan con
ellos a todo el que se encuentran por aquí.

-O también podemos desbarrancarnos
en alguno de estos desfiladeros, total, por lo
visto de lo que se trataba era de deshacerse de
mí, y de paso de ti. ¿Cuánto dinero te dio
Abundio?

Tuvimos que desanudarnos para que
saliera del sarape. Buscó en su morral y mos
tró unos cuantos billetes azules: ni siquiera la
.mitad de lo que yo le había dado a Abundio.
Vaya robo. Sentí un deseo irrefrenable de lan-
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zar los billetes al aire, pegar de gritos, poner
me a cantar, pero me conformé con una risa
nerviosa, cascada, que los asustó visiblemen
te -sólo les faltaba que me volviera loco-, y
tuve que contarles la verdad, incluida la su
puesta precaución que debía tomar al dormir
porque Pedrito podía robarme. En lugar de
preocuparse o indignarse o ponerse triste,
como era de suponerse, también él empezó a
reír sin para~era un muchacho flaco y
huesudo -dorm1 abraz~_él cuatro ...no
cbes-.,-{:on unos ojos hondos y vivos, la piel
cetrina de su rostro picado despiadadamente
por la viruela, y una sonrisa muy abierta y
desgajada que ponía a brillar sus dientes pro
tuberantes. De la misma manera que compar
tíamos el aliento al dormir, los tres nos pusimos
a compartir la risa creciente, doblándonos,
obligándonos a hacernos señas de que no
podíamos más, llevándonos las manos al es
tómago, mordiéndonos los labios para no con
tinuar.

El problema fue que, ya embalados en
la risa, cualquier cosa que decíamos volvía a
acelerarla, indomable.

-¿_Y si1 __~g. e,fe.~~2i.r1C?~encuentran los
villistas pero ya muertos de.frfO;-asíabrazados
como estamos ahora, hechos bolita?

-¿Y si piensan algo raro de nosotros
por estar tan abrazados?

-¿Y si no llegan pero nosotros tampo
co encontramos el camino de regreso?

-¿Y si llegan pero nomás a matarnos?
-¿Y si nos pica una víbora?
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¿Mecreerías si te dijera que esas noches
perdidos en la sierra fueron en las que, final
mente, más cerca me sentí de Obdulia, a pe
sar de que no podíamos hacer el amor y ni
ganas que tuviéramos? Debíamos conformar
nos con dormir abrazados -y Pedrito a su vez
abrazándome a mí-y si acaso darnos un beso
y decirnos alguna cosa al oído.

-¿Ves cómo podemos compartirlo todo?
-decía ella.

-Sí, morirnos de hambre, por ejemplo.
-No me importa si estoy contigo y te

siento cerca.
-Allá también estábamos cerca.
-Pero no es lo mismo. Prefiero morir-

me de hambre aquí que de aburrimiento allá,
todo el día encerrada en esa cocina horrenda,
al lado de aquellas mujeres tan agilitadas.

Obdulia y Pedrito dormían a pierna suel
ta y yo en cambio permanecía en una duerme
vela amarga, con tembladeras y un dolor
transeúnte que me andaba por todo el cuerpo
y al final iba a refugiarse al estómago, quizá
por el hambre que padecía ahí. Mi merite,
como el ciervo acosado, buscaba sitios de re
fugio ya conocidos, y por ello mi consuelo se
volvió el cielo hirviente de estrellas que nos
envolvía. Recordaba cuando, años atrás, según
consejo del padre Roque, ..parte fundamental
de mi iniciación mística consistió, precisamen
te, en tenderme por las noches en la.arena del
-9~§!~.r.t:o·a co11templª! Ia Intensa yida ...del.cielo
~.!J:~Jl.~ad-~-la Iglesia; en su
destino. ínvalnerable. Qué distinto el senti-
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miento de aquel momento. ¿Aunque era en
verdad tan distinto? En las tinieblas heladas de
la alta noche, bajo las estrellas y entre las moles
de los cerros y de los barrancones, no podía
menos que retornar la intensa y expectante
devoción de antaño, por más que la vocación
sacerdotal se hubiera esfumado y dudara de la
existencia de un dios personal. ("¿Sabes que
la Iglesia es el cuerpo de Dios en la tierra y los
sacerdotes los ministros de Jesucristo? ¿Locrees
sin una gota de duda en ti?")

La lasitud aparente del cuerpo echado
no era sino la tensión contemplativa. Así, el
trazo lechoso de la Vía Láctea cortado por
oscuras grietas, el suave tejido de araña de
la nebulosa de Orión, el brillo límpido, úni
co, de Venus, el resplandor contrastante de las
estrellas azules y de las estrellas rojas, me
atraía~on la fascinación de un abismo. ¿Quién
advie la muerte de una estrella cuando to
das ell s viven quemándose a cada instante?
La luz que vemos es quizá tan sólo el espectro
de una luz que murió hace millones de años,
y sólo existe porque la contemplan nuestros
pobres ojos, desde esta tierra de expiación que
habitamos.

Quizá, como es lo más probable, Cristo
no haya sido Dios, quizá ni siquiera mi cuerpo
sea obra de Dios sino de otros cuerpos, pero sí
mi espíritu, y la intuición de ese espíritu me
sobra y me basta para continuar, concluía.

Para continuar, por ejemplo, apenas
aparecían los primeros síntomas de sol. Amo
dorrado, con los huesos congelados, calam-
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bres por todo el cuerpo y la cabeza como de
plomo. La ración de pinole era cada vez más
frugal: un puñito apenas, pero lo que más me
preocupaba era el agua. Dicen que la muerte
por deshidrataciónen el desiertoes de las peo
res. La cantimplora ya casi no pesaba y yo
prefería que sólo nos humedeciéramos los la
bios a renunciar definitivamente al agua.

Y así seguimos otro día más, turnándo
nos Pedrito y yo sobre Trotamundos, trepan
do cerrosdesamparados, descubriendo laderas
cortadas a pico y valles interiores de piedra
-siempre de pura piedra-, hondas barran
cas que descansaban sobre cauces resecos, ca
minos en los que los abrojos y los matorrales
grisáceos eran el único descanso que tenía la
vista. Seguíamos ya medio sonámbulos, con
una máscara de tierray guiñando los ojos con
tra el sol, dejando que TrutamundQS aten
diera solo los accidentes del suelo, lo que
por lo demás no implicaba ningún peligro
ya que a duras penas se movía, hasta que de
2!..2~.5~~jó9:e.Jl1QY~tse..del todo y-troOO;-tome
si más que..Jaltai:le-el-.agY~-y:,.elalime.nta..estu-
vj~!ªJl~nQ.c:l.e.ellQ~LQ.~_edócon el hocico cu
bierto de babav~rc:lo~ªj~-ro~~ofos·en:bfanco.
Pedrito, lloró .desconsolado.

-¿Qué tiempo tenías con él?-le pre-
gunté.

-Unos días.
-¿Quién te lo regaló?
-Lo encontré muy solo en las afueras

del pueblo, por donde acababan de pasar los
villistas, lo tomé de la rienda y me lo llevé.
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-¿Quién. le..Q.!-ISOTrotamundos?
-Don 6"bund~ le inventó el nombre

cuando nos en~os con usted. Yono le
decía de ningún modo.

Asíque seguimos los tres a pie con paso
trastabillante, rasguñando los polvorones
de tierrapara subir losmontes, o en bajadasde
piedras jabonosas en que había que pisar con
mucho cuidado para no irse de bruces, sin
siquiera un pájaro en el cielo que nos hiciera
sentir menos huérfanos. Aunque miento: en
algún momento descubrí arriba de nosotros
un zopilote suspendido dentro de la capa de
calor, con las alas inmóviles, él también como
irreal, adormecido por el bochorno; visitante
que no nos hizo sentir menos huérfanos, sino
verdaderamente aterrados.

l&.J?~Q[_~t~JocJoera que ni siquiera sa
bía.mosa dónde nos dirigíamos y por momen
tos hasta se me olvidaba a quién buscaba, Me.
preocupé seriamente cuando traté de rezar el
Pádréiiúestroy no fogre pasar del "Padrenues
tro que estás en los cielos... "

Hasta que por fin, como te decía, la
cuarta madrugada -aunque no podría ase
gurarte exactamente cuál de ellas fue-, con
una orla azulada asomándose por el entre
cortado perfil de las montañas y al pie de
un pirul, nos descubrió un grupo de hombres
desharrapados y con grandes sombreros de
ala doblada, que nos apuntaba con sus cara
binas. Froté los párpados y las lucecitas inte
riores que me nacieron no lograron sino
confundirme aún más la visión. Deben de
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haber pensado que estábamos medio muer
tos -como en efectoestábamos- porque uno
de ellos se inclinó a sacudirnos con jalones
bruscos. Sin salir aún del sueño -¿has visto
lo profundo que son los sueños 'cuando se
duerme con hambre?- tuve ante mí unos es
pantosos ojos atornillados al fondo de un crá
neo, aterradores nomás por lo hundidos que
estaban.

-¡Soy yo, soy yo! -me puse a gritar
como idiota-. ¡Vengo de parte de don
CiprianoBernal!

A rastras fui por mi morral y saqué
la carta. Elhombre de los ojos hundidos se la
puso muy cerca de la cara -quizá por la mis
ma situación de sus ojos- pero no pareció
entender gran cosa porque después de un ins
tante movió la cabeza a los lados e hizo un
gestoque consistióen trepar loshombroshasta
casi tocarse con ellos las orejas. Algunos de
los otros sombrerudos bajaron sus carabinasy
también se asomaron a la carta, pero ninguno
comentó algo.Mela regresaron al tiempo que
me preguntaban:

-¿ Villistas?
-Para todo lo que se ofrezca -con-

testé.
-¿Qué hacen aquí?
-Los buscábamos a ustedes, qué otra

cosa. Pero nuestro caballo reventó y tuvimos
que seguir a pie. Ya casi estamos muertos
de hambre y de frío -y tirité un poco para
hacer más creíbles mis palabras.

-¿Y pa' qué nos buscaban?
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-Para pelear a su lado contra Carranza
y contra los gringos, contra quién si no.

-¿Y ella?-preguntó uno de ellos se
ñalando a Obdulia.

-Ella es mi esposa -dije, atrayéndola
un poco hacia mí.

-¿Cómo sabemos que no son espías?
-Por esta carta que traemos para j>_ª=

blo López de parte de don Cipriano Bernal,
queesmuy su amigo -y le agité la hoja en
frente-. En ella se explican mis anteceden
tes, mis costumbres y toda mi intención de
unirme a Villa.Miren,hasta traigomi sombre
ro villista -lo tomé del suelo y me lo puse,
provocando risitasy cuchicheos.

-Vénganse pues con nosotros.Side ve
ras son gente de bien, los vamos a necesitar.
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Yaen el ca_i:r!P~-!!!~11-!Q,lanoche de ese mismo
41ª1__n9s llevaron a una fogata donde se mecía,
sobre, cuatro palos cruzados, una olla de ba
r~Q_gJJ~J~vantabaun humo espeso. A su alre
dedor, las mujeres nos sonreían, murmuraban
entre dientes y hacían ruidos de pájaros,
embozadas con los rebozos, algunas con sus
niños envueltos como nudos de lombriz en
esos mismos rebozos. Una de ellas, muy flaca
y hosca, le explicó a Obdulia los procedimien
tos para servirme la comida.

-¿Entendiste, muchacha?
-Sí, señora -respondió Obdulia, con

las chispas en los lentes de cuando empezaba
a enojarse.

-¡Pos ándele, qué espera, muchacha
fregada, apúrese que su marido debe tener
mucha hambre! -agitándole groseramente
una mano en la cara.

Recibíel plato hondo relamiéndome los
labios. Estaba hirviendo y tuve que soplarle,
removerlo con la cuchara y esperar un poco
para empezar a tomarlo. Pedrito, por el con
trario, lo bebía a una velocidad inaudita direc-

/
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tamente del plato, sonriente y con sus mejillas
cacarizas encendidas, barnizándole los labios
cada trago. También comí carne salada y -
ése fue mi error- más pinole. Desde enton
ces no puedo ver el pinole. El caso es que,
apenas terminé de comer, corrí desaforado a
las afueras del campamento a vomitar como
pocas veces lo había hecho antes, con arcadas
que me estremecían todo el cuerpo. (Padez
C(),J?ªrª mi desgracia, las dos__clases ~
!Q_:_~_Lc:i~regurgírnienjosque brotan despacio,
en borbotones llenos de grumos y espuma,">
que.se deslizan por la barbilla o las mejillas, y
también el llamado vómito en proyectil, que a
veces salpie~-ª _Qi§t.anciasínconcebibles.)

-Regresé enjugándome la frente con la
manga de la camisa,y debió verme muy mal el
no.o:ibr€ de los ojos hundidos, quien se llamaba
~' porque me metió a una tienda de campa
ña, me echó una frazada encima y me dio una
palmada en el hombro.

-Por hoy duérmete aquí.
-¿Pero y mi mujer?
-Se encargarán de ella las otrasmujeres

~ijo. Yano me parecieron tan hundidos sus
ojos, y hasta diría que les descubrí un calor
insospechado.

Aldía siguiente encontré a Obdulia con
una cara de cansancio como no se la había
visto cuando andábamos perdidos. Susbrazos
parecían integrados a la piedra en la que pre
paraba la masa para las tortillas. Me miró le
vantando apenas los ojos por sobre los lentes
y trató de sonreírme pero no pudo, tuve la
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impresión de que trató de sonreírme pero no
le salió la sonrisa de lo mal que se sentía, la
pobre. Sentí mucha pena por ella y yo sí le
sonreí abiertamente.

Supe que desde antes del amanecer
empezó a trabajar en el lavado de la ropa, en
el acarreo del agua y de la leña y en la prepa
ración de la comida, al lado de las otras
soldaderas: mujeres andrajosas, también ex
haustas, con apariencia enfermiza, de piel aja
da y huesos salientes, con ojos airados y
desasosegados.

Por las noches, ya a mi lado, Obdulia se
quejaba desesperada. Las soldaderas comían
las sobras y no tenían un minuto de descanso.
Hasta la mierda que los soldados y los caba
llos hacían cerca del campamento, o dentro
del mismo campamento, debían recogerla y
llevarla a tirar al río. La mujer flaca y hosca,
quien parecía la jefa, las trataba a los puros
gritos e insultos y hasta les propinaba fuertes
palmadas en la espalda.

Le comenté a Ulises lo buena que era
Obdulia para montar y para disparar un arma.
¿No habría manera de separarla de las otras
soldaderas y encomendarle una misión espe
cial, o algo así?Había yo oído de mujeres que
cruzaban a El Paso y regresaban subrepticia
mente con miles de rondas de munición. To
tal, la veía tan mal que prefería arriesgarla en
una misión especial a que se me muriera de la
puritita tristeza. Ulises sonrió en forma des
pectiva y chasqueó la lengua: estaba yo lurias,
si Villa la veía con un arma en la mano y
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montada en un caballo, él mismo la bajaba de
un plomazo. Hacía unos meses, para no ir tan
lejos, mandó fusilar a una de ellas porque
corrió el chisme de que se había robado un
arma. "Prefierover al demonio que a una mujer
con un arma", decía Villa. Y es que desde el
incidente de Santa Rosalía les había agarrado
cosa a las soldaderas y bastante hacía con
permitir que hubieran unas cuantas ahí en el
campamento. Pero que no me preocupara: a
la larga,lasviejasse acostumbrana todo, a todo,
y Ulises me dio una palmada afectuosa en la
espalda. Así que, por lo pronto -y antes de
que su desesperación la llevara a meterse con
otro hombre, ya te contaré-, Obdulia tuvo
que resignarsea su suerte, sinmásconsuelo que
llorar y ocasionalmente hacer el amor conmi
go por las noches.

Enseguida me presenté con el tal.Pahlo,
J,,fu¿ez, el segundo de Villa por aquel enton
ces. Algo debió saber leer, y algo debió recor- ·
dar a don Cipriano, porque, aunque en tono
muy seco, me dijo que era bienvenido, orde
nó que me dieran un fusil, y que me uniera a
la tropa enseguida. Las pesadas cananas car
gadas de parque fueron, a partir de ese mo
mento, una verdadera cruz en mi pecho. Lo
de un caballo ni lo mencionó (si de algo
andaban escasos los villistas desde que se
metieron de guerrilleros, era de caballos pre
cisamente, y había que hacer méritos especia
les para ganarse uno). Tenía ojos redondos,
'l!!<:QQS_pómulosangulosos y-ürncct~e
pelos erizados a cada lado de la boca. Pero lo
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que más me impresionaron de él fueron sus
dientes: amarillos.filosos.aunque muy peque
__1}g_~.l-~.arnicerg_~:5-!:!_l:!ermanoMartínera iguali
to ..a él.. únicamente sin la docena de pelos
erizados a cada lado de la boca.

-Vamos pues a matar gringos -me
dijo, chasqueando la boca y haciendo referen
cia a un pasaje en que algo mencionaba don
Cipriano en su carta sobre el tema.

Dicen que la primera imagen, cuando
conoce uno a alguien, es la importante. Pero
quizá no lo es menos la última, cuando nos
despedimos de ese alguien o nos enteramos
de su final. Yo me despedí (es un decir) de
Pablo López al salir huyendo de Columbus,
con las tropas gringas detrás de nosotros, pi
sándonos los talones. Luegome enteré de que
lo habían herido y capturado, ya en tierra
mexicana, los carrancistas. Para Carranza fue
un golpe de suerte capturar vivo al villistaque
había comandado el ataque a Columbus. Lo
mandó fusilar desplegando el mayor aparato
publicitario de que era capaz, con boletines
periodísticos a todos los diarios nacionales y
norteamericanos: que no quedara duda de
cómo se castigaba en Méxicoa los bandoleros
que se atrevían a invadir a nuestros buenos
vecinos del norte.

En Chihuahua, desplazándose a duras
penas con unas muletas, fue llevado al patíbu
lo entre un enjambre de curiosos y de perio
distas. Comoúltimavoluntad, pidió que fueran
alejados todos los gringos que estuvieran pre
sentes. Aparentemente le fue concedida -ya



142

te imaginarás el lío-, aunque no podía faltar
el que se quedara por ahí, periodista con toda
seguridad, asomándose furtivamente entre las
cabezas de la primera fila.Pablo López lo des
cubrió, lo señaló con un índice certero y de
nuevo detuvo la ejecución con la voz de man
do a que estaba acostumbrado.

-¡Ése es gringo! ¡Tienetoda la pinta de
ser gringo! ¡Sáquenlo!

Elcomandante del pelotón (seguramen
te simpatizaba con él en secreto) volvió a con
cederle la petición.

López lanzó a lo alto las muletas antes
de recibir la descarga de la muerte, mostró el
pecho dentro de la mejor tradición de los ges
tos patibularios, y sus últimas palabras fueron
resaltadas por todos los periódicos que rese
ñaron el suceso, además de que quedaron
como símbolo para quienes habíamos corrido
a su lado la aventura de Columbus:
· -¡Viva México![Mueranlos gringos!

Tal como me lo habían advertido, ya
poco quedaba de la antigua División del Nor
te, la que vi entrar como tromba a CiudadJuá

\~. rez e_I1.n1U novecientos trece, ..con aquella
\ facuftad casi alada de cabalgar, como si en

realidad fuera a emprender el vuelo en cual
quier momento. Para entonces se trataba de
un reducido y desastrado grupo de guerrille
ros que se arrastraba por inercia, sonámbulo,
y que en la mirada llevaba la huella de las
derrotas sufridas.Yno sólo en la mirada. Tam
bién en las vestimentas, en los trapos de color
indefinido que algunos usaban, en las viejas
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carabinas Winchester amarradas con alambre
en las culatas rajadas, en los riflesMauser ras
pados como suela de zapato. Hasta en los ca
ballos, te decía.

-Aquí en la sierra las campañas son
muy duras, y más ahora en invierno, y necesi
tamos dejar descansar constantemente a la
gente y a la caballada -me explicaba Ulises,
con quien finalmente hice cierta amistad-.
¿Paraqué nos serviríala gente?Ysi la caballada
se nos cansa, ¿dónde la reponemos? No es lo
mismo ahora que hace cuatro años, cuando
matábamos caballos por cientos y en unas
cuantas horas los reponíamos de las hacien
das. Ahora, ya ves, no-hay caballos en-todo
Cb-ll!~~hu.:a,ydentro de.poco-vamosa tener que ,
m@te-r-llGS-a-Coahuilao a NuevoLeón a buscar- :\ CJ
...Iosc.porque.Ic.que ..es.Chihuahua ya.n.Q..~.ÜY~ 4;
P.~~~-.hª-<;;~rrevoluciones. 1·

Y no sólo las miradas, la ropa, las ar
mas, los caballos, sino hasta el viento y la tie
rra parecían en contra. Ahí donde estaba
instalado el campamento, el viento, siempre
helado, se arrinconaba y endurecía, y en las
mañanas se divisaba en lo alto como una des
lumbrante coraza. Ya por la tarde bajaba en
forma de lluvia seca y fina como polvillo de
madera que no cesaba hasta el alba y acribilla
ba los ojos y escocía la piel. Y si de casualidad
le prestaban a uno un caballo para cabalgar
un rato, era peor, porque entonces se enfren
taban la fuerza personal y la del viento, y del
golpe siempre salía mal librado el rostro, que
terminaba por envolverse en la nube y tragar-

)
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se todo su polvo, transfigurándose en una
máscara lívida.

Así, me integré -yo con la ventaja de
un ánimo exaltado: por fin podía luchar por
algo, lo que no conseguía desde mis mejores
años en el seminario-- al grupo de guerrille
ros que salía por la mañana del campamento
a pie o en caballos tembleques, la carabina
tendida sobre el vientre, los ojos apagados y
los largos cabellos apelmazados en una pasta
de polvo, sudor y grasa.

-Mejor gue~~ill~rocon VH!.::tq1Jeescla
vo d~_.los,gringos-nos repetía Pablo López.
--- Por las noches, hombres y bestias se
agitaban en una oscuridad espesa y hostil, con
el intermitente resplandor de las fogatas que
se extinguían. Obdulia y yo nos arrebujába
mos dentro de nuestro sarape y ocasionalmen
te, cuando su estado de ánimo lo permitía,
acíamos el amor. J'uyJfilOS.que aprender a

gozar sin ruido¿ sin el menor ruido, porque
una noche en que Pablo López nos descubrió
haciéndolo, jadeando y removiéndonos den
tro del sarape, nos destapó y a mí me dio un
golpazo en las nalgas desnudas con el lado
lana de un machete.

-¡Cállense o me los descabezo! -nos
gritó, furioso.

Me enteré de que, en efecto, todos lo
hacían pero en el más absoluto silencio, por
que a últimas fechas el general Villano sopor
taba oír los ruidos del amor. Quizá como
consecuencia de la situación política tan difícil
que vivía -y, sobre todo, después del inci-
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dente con las soldaderas en Santa Rosalía-,
Villales agarróverdadero asco a los ruidos del

- _:ifüor. Élmismo, con su propia mano, se había
echado a una pareja porque no hicieron caso a
su advertenciay soltaronalgunosjadeosmuyos
tentosos.Villalos alcanzóa oír,fue hasta ellosy
ahímismo,sin siquieradeshacer el nudo amoro
so, les soltó un par de plomazos.

Por eso Obdulia y yo aprendimos a
hacerlo sin emitir un solo ruido y hasta casi
sin movernos. Tenía su mérito. Aprendí a ha
blarle muy quedito al oído, sin importar lo que
dijera sino el puro murmullo, o a acariciarla
muy por encima, a flor de piel, sin prisa, sua
vemente, hasta que ella misma me buscaba
los labios, ya desesperada de que la rozara y la
oliera tanto. El peso de su cuerpo era leve y
tenía un perfume dulce, exclusivo de la noche
(en el día, era lógico, nuestros olores tenían
que percibirse diferente). Le besaba las ma
nos, le besaba mucho las manos, lo que siem
pre le provocaba ternura.

Cómo explicarle que lo mejor de nues
tra aventura se realizaba al hacer el amor así,
en silencio, casi inmóviles, con la noche des
nuda del desierto encima. Sólo ahí, sin las
trabas de la vigilia y del trabajo rutinario, po
díamos despertar juntos las imágenes más ver
tiginosas del deseo. Por eso cerrábamos los
ojos, para concentrarnos mejor en lo que ha
cíamos, como si en realidad lo estuviéramos
soñando.

Por momentos se le iba del todo la tris
teza del día y la sentía reír silenciosamente en
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la sombra, con un estremecimiento en la piel
que era como una alegría total que entraba en
ella y la arrimaba aún más a mí.

Lomás difícilera desvestirnos -por lo
menos lo necesario- dentro del sarape y sin
ruidos. ¿Hasvisto lo dificilque es quitarte las
botas sin moverte y sin hacer nada de ruido?
Por eso lo frecuente era que nos conformára
mos con acariciarnos por debajo de la ropa.

Ya con más confianza -imagínate no
más, con ella, con quien justo me había yo
iniciado-, en una ocasión intenté algo que
había leído en SantoTomásque era el peor de
los pecados en el amor, incluso peor que el
mismísimoincesto. Qué tentación para termi
nar de poseer a Obdulia. Primero se replegó,
se negó, se arqueó cimbrándose: eso no, ya te
dije que eso nunca, la boca apretada, la vo
luntad de no ceder.

-Oh, nos van a oír, te digo que nos
van a oír, Pablo Lópeznos va a cortar la cabe
za con su machete -dijo al yo insistir.

Y:
-Eso me dijiste que es el peor de los

pecados.
Pero era precisamente la posibilidad

de que Pablo López nos cortara la cabeza
con su machete, que Santo Tomás condena
ra esa postura amorosa como el peor de los
pecados y, sobre todo, la negativa y los movi
mientos convulsivos de Obdulia, lo que me
impulsaba hacia adentro, aún más hacia aden
tro, para vencer la primera resistencia, obli
garla a volverse de espaldas y sentir que la
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vergüenza alcanzaba su término y algo nuevo
nacía en su queja; una queja que se empapa
ba de admisión. Eldescubrimiento de que no
era insoportable, cómo iba a serlo si su gozo
me llegaba a través de su piel estremecida, de
su mano que también me buscaba a mí por
entre las ropas, sosteniéndola yo por el pelo
para obligarla a estarse quieta, poseyéndola
más y más, como nunca antes, mientras la
suponía murmurar -porque, te digo, ruido,
lo que se dice un ruido, no hacíamos ningu
no- que la lastimaba,que me saliera,que por
favorse la sacara, que un poco solamente, que
le a~rí "que era horrible, que no podía más,
espér e hasta que me acostumbre, amor, sí
me usta pero muy despacito, así, te lo pido,
te lo suplico. Conun quejido diferente -pero
silencioso- cuando me sintió vaciarme den
tro de ella,mordiéndonos los labioshasta san
grarlospara evitarel grito, tan unidos que toda
su piel era mi piel -y eso que apenas si ha
bíamos logradodesnudarnos de la cinturapara
abajo, fíjate-, un mismo caer rotundo de
nuestros cuerpos a la tierra, de la que en rea
lidad no habíamos salido.

Luego, ya de espaldas, deshecho el
confuso ovillo de caricias y de quejas mu
das -toda palabra abolida por el asco del
general Villaa los ruidos del amor- el resba
lar alucinado de las estrellas sobre nuestros
rostros, el mejor momento del día.

Obdulia se me metía al pecho parador
mirse y con frecuencia decía:

-Quisiera que no amaneciera nunca.
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En el campamento sólo se oía el crepi
tar de las fogatas apagándose, el bordoneo de
los insectos, ruiditos múltiples, confusos, disí
miles, lejanos, algún relincho ocasional y las
respiraciones acompasadas de los que dor
mían.

Yotodavía me dejaba flotar unos minu-
tos más antes de dormirme, lejos de mímismo
pero de cara a ese cielo del desierto que me
ilumina nomás de recordarlo, te juro.

XV

ll!!ª-!ªIQ~J~contéa Ulises que me había~!1-
contrado al general Villa en el arroyo, entre
Jos.matorrales, en las circunstancias tan peno
sas de las que ya te platiqué.

-Si no me mató allá mismo, capaz que
lo hace ahora, apenas me descubra aquí, en
tre su gente.

Ulises pareció de veras preocupado,
muy amable como siemprefue,yme dio el peor
de los consejos:

-Jíjole, yo creo que ahorita, en calien
te, es mejor que de plano le pidas una discul
pa al general Villa. ¿Creesque te reconozca?

-Cómo no me va a reconocer si me
vio directamente a los ojos porque los dos
estábamos en cuclillas.

-Pos fájate bien los pantalones, a pro
pósito de lo que te acaba de suceder, y vamos
a ver qué pasa.

Y digo que fue el peor de los consejos
porque si dejo pasar unos días quizá el gene
ral Villa hubiera olvidado el incidente y al
volverme a ver ni me hubiera pelado ni nada,
y ya, punto. En cambio así, con lo sucedido
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aún fresco, ni me fusiló y sólo conseguí
apenarlo más al pedirle la disculpa, que me
salió muy forzada y capaz que ni siquiera se
entendió como tal. Nomás medio que se rió,
estirando sus bigotes lacios, se acentuó lo
achinado de sus ojos y volvió a rehuir mi mi
rada. Dijo:"Ahqué muchachitoéste",y se acer
có a Ulises para hablarle de otro asunto.

A partir de ese momento, tengo la se
guridad de que me rehuía. Lovi matar a san
gre fría a varios de mis compañeros por
razones nimias -un chisme, un intento de
robo, una falta de disciplina durante alguna
de las marchas-, pero a mí me rehuía, estoy
seguro. Yo me le acercaba y me encantaba
oírlo cuando hablaba -tenía siempre la acti
tud del prestidigitador que está a punto de
descubrir la suerte inesperada-, pero era tan
notorio que mi presencia le molestaba, que
terminé por evitársela en la medida de lo po
sible.

Sólo cuando íbamos a salir rumbo a
Santa Isabel, me dijo mirándome directamen-
te a los ojos: ·

-A ver si es cierto que, como dicen,
tienes tantas ganas de matar gringos, mucha
chito.

Hasta ese momento, mi aprendizaje
había consistido en asaltar y descarrilar tre
nes, desclavando los rieles o atravesándoles
un caballo muerto. También derrumbábamos
a hachazos los postes de telégrafo. No era un
espectáculo muy edificante ver los rieles le
vantados, los durmientes que yacían desorde-

í
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nadas en los terraplenes, haciendo compa
ñía a los alambres de telégrafo, que se enre
daban como enormes telas de araña. Y sin
embargo, me decía, sólo destruyendo ese
mundo falsopodríamos después construiruno
nuevo y libre. ~~~ _l_~__y_e.12!ªjª..de QJJe.,ya enca
rrilado en esa idea, todo se valía, y hasta re
_sultabádivertido asaltar·iostrenes y desvalijar
,_a_.lospasajeros asustados. Saqueábamos el
convoy de la mismamanera en que las hormi-
gas devoran un trozo de pan. _

~S~ntª.a~ri~t~¿~h~~~t~~~t,~;~~i~
n0~lifi_·¿arra11cistaque salióde E!Dt:r~.un.::1,.s.ro..cas
con la pistola apuntándome -por lo menos
eso me pareció-, dio dos pasos hacia el frente
gritando algo que no entendí, poniéndosede
puritito pechito para que yo nomás levantara
ligeramente la carabina y disparara. Dio una
marometa hacia atrás, dentro de una nube
rojiza, con el sombrero suspendido en el aire,
y cayó boca abajo en la tierra, con unos mo
vimientosconvulsivosque un instante después
cesaron. De pasada, y sin que nadie me viera,
me persigné por lo bajo. Hasta ese mo
mentome atemorizabamás la idea de lamuerte
ajena que la mía propia, y pensaba mucho en
esos pobres soldados, de los dos bandos,
enganchados por la fuerza, lejos de sus tie
rras y de sus hogares, sin haber conocido
nunca el significado de la palabra "legalidad",
por la cual exponían todos los días sus vidas.
Pero, como bien me había enseñado don
Cipriano, en un momento como aquél no
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podíamos andarnos con sentimentalismos res
pecto a la muerte de nuestros enemigos por
que el futuro de la patria estaba en juego. Más
valía erradicar la infección desde el fondo de
la herida, metiéndole todo el bisturí, que
nomás limpiarla superficialmente. En esto
me ayudaba mucho pensar en Madero -él,
que nomás limpió la herida ..superficialmen
te- y algunos pasajes del 93}¿f!:HE!V..f!d Cil!H~
como éste que tengo marcado en elli5r6, mira,
en que Arjuna, incitado por el Señor, ha de
pelear contra Dhristarashtra, rey de Kurús, y
su congoja es mayúscula al reconocer en sus
huestes a amigos y familiares cercanos. Clª""""-·--
ma Asju11<.I:Qh, Señor al ver a mis amigos y
fa miliares presentes ante mí con tantos áni-
mos de pelear, la razón se me ofusca y la
mente me da vueltas. Sólo descubro infortu
nio. ¿·Dequé sirve un reino, la felicidad, o
incluso la propia vida, cuando todos aque
llos a quienes amo y respeto, se encuentran
alineados contra mí en este campo de ba
talla?

La respuesta del Señor es contundente:
Te afliges por lo que no debes afligirte y has
pronunciado vanas palabras. El sabio no se
entristece ni por los vivos nipor los muertos.
Yo nunca dejaré de existir, ni tú, ni estos
amigos y familiares tuyos. ElNo-Serjamás ha
existido y el Ser jamás ha dejado de existir.
Tal como un hombre se quita sus vestidos usa
dosy toma otros nuevos, así el alma encarna
da abandona los cuerpos gastados y pasa a
otros nuevos. Las armas no hieren el alma, el

'
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fuego no la quema, las aguas no la mojan y el
viento no la seca.

-~.llO-~.asLde ..senci
Iln,__Podía matar a.rodos.Ios <::arrªDci_stªs_y
.gringos que quisiera; al.fin..tarde..o ..temprano
iban a renacer, lo que no dejaba de ser una
.chíngay, en el fondo, una.nueva frustración.

La tarde que salimos rumbo a Santa
Isabel nevó. Se formaron unos nubarrones
negros que dieron tumbos en el cielo y, re
pentinamente, se dejaron caer en forma de
copos de nieve del tamaño de pesos de plata.
Todo lo atravesaban: ramajes y telas. Hasta el
general Villa, luego me enteré, se quejó: la
nieve había entrado a su tienda, enfriándole
el café y echándole a perder un mapamundi
que ahí tenía. No se detuvo la marcha, pero al
rato nuestras ropas chorreaban agua como si
las hubiéramos sacado del río. El cinc del te
cho del tren, a donde algunos intentaron tre
par, se puso tan resbaladizo que rodaron al
suelo. Pero nuestra mayor preocupación eran
las armas, ya de por sí en tan mal estado. Y
luego .con,una misión enfrente como la de

1. Santa:~lsabe'h¿Has oído hablar de Santa Isa
·~oe1?-Xn;·Ge.eso te. platico mañana, hoy no
puecló más ..La pinche borrachera ya se me
subió y se me bajó quién sabe cuántas veces,
carajo, todo tiene un límite: yo conozco muy
bien el mío. Si por momentos me aplatano y
se me baja un poco la euforia, otra copa -pero
hay que tomarla en chinga- vuelve a levan
tarme y a ponerme aún más contento. Pero si
descubro que ya ni esa última copa me levan-
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ta, entonces estoy jodido, el cuerpo me puso
un alto, encendió un foco rojo, hay que irse a
jetear unas cinco o seis horas para al día si
guiente, ya lo verás, continuar tan fresco, como
un hombre nuevo. Mira, ni siquiera nos ter
minamos la botella de @!ji) cómo andare
mos de cansados. Loentiendo, pero tampoco
puedo hablar y hablar toda la noche: los re
cuerdos se me van a reburujar, no abuses, no
es lo mismo tu edad que la mía. Está bien,
pues,_J2~ro.únícamente lo de Sant;-J';abefy
ya; ·¿de.~? A lo mejor tienes razón: fue
el vino blanco el que me provocó tanto sue
ño. Voy a intentarlo, por última vez -pero
por últimavez, lo juraste-, con más café negro
y un poco de tesgüino, una bebida muy de
por aquí: maíz fermentado y yerbas. Échaselo
al café para que no te sepa tan fuerte. Y ern
pújate otro trocito de queso: éste es de los que
agujera el estómago si no lo sabes tomar.

,,,~
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XVI

Iruagínate.Ia ..síguíente ..escena:
El seis de enero de ese mil novecientos

dieciséis se dio, en el hote.1.Eªs..Qc/elNor(e q~
El Paso, en uri salón priv;ado,.unba.oqµ_ele~JL
,iiooó.f·dci~af.Á.lvar°".oeregófü.·El .matiyg:
.hab~r d.~.t:r91gcJoen Celaya; ahora sí en forma
'definitiva, a Francisco Villa.Asistieron políti
cos prominentes de los dos países, autorida
des de las ciudades fronterizas, comerciantes,
periodistas, invitados especiales y el estado
mayor del general Obregón. Laluz incierta del
invierno entraba con timidez por los balcones
entreabiertos y aislaba los perfiles iridiscentes
de los candiles, hacía resaltar los cortinajes de
terciopelo y la madera pulida de los muebles,
se reflejaba en los grandes espejos y en el cris
tal de las copas. E,11el menú tuyo preferencia.
la comida .norteña:-menudo,.cabrito, burritos,
ÍtijQl~s....f_9n~hYeL~11nquet.ªmbién.había-:-<Pmo
era de esperarse- muy buenas ensaladas. De
beber, los meseros lo mismo ofrecían whisky
que tequila y hasta sotol. Antes~de <:1}].PeZ.~ra
comer, el alcalde de El Paso, míster'Tom t~
un güero gigantesco, se puso de pie, yerfuri
inglés salpicado de palabras en español --que
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traducía diligentemente un intérprete sentado
a su lado-, propuso un brindis por el general
Obregón, por la paz y el progreso que signi
ficaba para los habitantes de la frontera su
triunfo aplastante sobre el guerrillero Francis
co Villa. Lo de guerrillero lo dijo en español; al
seguir refiriéndose a él, agregó calificativos
como truhán, bandolero o robavacas, también
en español. juárez _LgL.P.llfilLe.ra!L.ct.udag~s
hermanas, dijo. Y, quizá, más que hermanas,
gemefas. ¿Por qué no engrandecerlas al uníso
no? Había un proyecto muy concreto -y agitó
un papel en el aire-, que le acababan de pre
sentar, un intercambio comercial, una apertu
ra fronteriza como nunca antes la había habido,
un compromiso de comercio libre que las be
neficiaría conjuntamente.

-¡Viva Méccico, viva Guáresss, viva El
Paaaso Tecsas, vivan los Estados Unidos de
Norteamérica! -terminó.

El aplauso fue atronador.
Los reflejos dorados en los ojos del ge

neral Obregón delataban su vivacidad y su
altivez, complementadas por el porte erguido,
los bigotes arriscados y los labios finos que
sonreían con ironía. Vestía un uniforme blan
co con botones de cobre y un quepí con un
águila bordada sobre tejuelo negro. Parecía parti
cularmente ocurrente ese día porque desde su
llegada hizo algunas bromas y, después de ha
blar Tom Lea, se puso de pie, levantó su copa
de champaña, brindó por los dos países, agra
deció los honores y dijo que, en efecto, la.
derrota de Villa y el reconocimiento nortea-
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mericano al gobierno del presidente Carran
za, signíflcabanznada más y nada rnencs, ..Q...l!.e
el Jin.ª-L9~Ja gue~ra cjyjl en Méxicg_y_~Lpri:Q:
cípio de la verdadera_.recuperación del país.
:Pero agrégó algo que desconcertóa·-argunos
de los presentes:

-Como ha señalado el señor alcalde,
míster Lea, El Paso y juárez son, más que her
manas, c@_dadesgemelas. Sólo que en condi
ciones mlly .~i-~~!mªs'.!JP.!:l .es' rica 'y']~i:i2t:rª-~es
pob~~:_úíi~·~§.•bonita~la.ut.t:~llia:_E~
tlene_refi1edi()?ft1e el destino de las gemelas.
Peto sus ·-ªIfür~iiC,ill§_m~.§jmportantes.no son
@2I~i~ez_~_YJ.'.!~I~Z1lL!~.J?eU~~ay_la feal
dad. Porque, además, están las diferencias del
~!!S~J§i--._.ªªI~--~TI&!.Rii:.-~~é_l~JHosÓfía, de Jas
costumbres. Pocos lugares en el mundo son

~-lañ·anereñtes estando tan cerca. En uno impe
ra la organización, en el otro la improvisación,
en uno el progreso y en el otro el retraso.
Bueno, hasta en los sabores de la comida -y
señaló su propio plato-, cruza uno el puente
y pasa, de los sabores artificiales, a las espe
cias más picantes. Qué suerte, por otra parte,
porque las dos ciudades son magníficas para
vivir y para comer. Salud.

Todos se pusieron de pie y aplaudie
ron con entusiasmo y sonrientes, aunque
algunos -entre los mexicanos- también
intercambiaron ojos de asombro: Obregón le
llevó la contra a míster Lea en lo de las ciuda
des gemelas que debían crecer al unísono;
señaló despiadadamente sus diferencias y, lo
peor, dijo que la comida de El Paso era a base
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de sabores artificiales,o sea insípida, en cam
bio a la de Juárez la caracterizaba un sabor a
base de especias picantes, o sea delicioso.

Aun así, el banquete fue un éxito y se
comió y se bebió animadamente hasta casi el
anochecer, cuando el último rayo de sol se
deslizó despaciosamente por la pared princi
pal y anunció que e~. artir. En ese
momento, el señor hades Watso -bajito,
grueso,misteriosamente esaliñá o a pesar del
traje oscuro y la corbatita de moño-, gerente
de la compañía minera CusíMining, se formó
en la larga cola de comensales que se despe
dían del general Obregón, y al llegar a él, y
en un español bastante fluido, lo felicitó y le
preguntó en voz baja si, en fin, no creía que
hubiera peligro en viajar con algunos de sus
colaboradores a sus propiedades en Cusí
huiriáchic, que tenía tan abandonadas. Pro
piedades, por cierto, de lo más redituables
durante el porfiríato, aunque con la Revolu
ción hubieran venido a menos. ¿Conocía el
general la importancia de sus minas en la re
gión?Obregón entrecerró los ojos y contestó
por Dios, no sólo las conocía sino que estaba
de acuerdo en que eran las más importantes
de la región desde el porfiriato, en qué podía
ayudarlo para que se restableciera el progre
so en la compañía ahora que el orden se ha
bía restablecido ya en el país entero. Watson
sólo insistió: ¿nohabría peligro en que viajara
con veinte de sus colaboradores más cerca
nos a la minas para hacer una revisión gene- ·
ral de su situación?Se trataba de un problema

r
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puramente administrativo, de organización,
que en un par de semanas quedaría resuelto.
México, ya en paz, era la mejor opción para
invertir, lo sabía por experiencia propia el
señor Watson. Obregón estuvo de acuerdo e
hizo una seña muy amable a la fila de perso
nas que lo esperaba para despedirse de él, era
sólo un momento más, este asunto le intere
saba sobremanera, tan apuesto y simpático el
general Obregón. Elpresidente Carranzacon
trolaba toda la República -con excepción de
Morelosy de Guerrero, había que reconocer
lo-, y precisamente de lo que estaba pidien
do su limosna el gobierno era del retorno del
turismo, del dinero, de los negocios, del in
tercambio comercial, como lo acababa de
confirmar el alcalde Lea. Villa y sus gavillas
de bandoleros, asaltando trenes y robando a
los norteamericanos, eran historia pasada. Un
nuevo sol iluminaba a México.Mandó llamar
al cónsul, Juan García, con un ligero chasqui
do de los dedos y le pidió que le extendiera
al señor Watson los salvoconductos que ne
cesitara, quedaba a sus órdenes, iba a tener
que marcharse esa mismanoche a Sonorapero
estaría al pendiente, habían sido todos los
asistentes al banquete tan amables, qué más
podía decirles. Watson todavía insistió: y por
si acaso, general, nomás por no dejar,¿porqué
no les ponía una pequeña escolta que los
acompañara a Cusihuiriáchic?Obregón son
rió ya un poco impaciente, e hizo un gesto
negativo con la mano: no había ninguna ne
cesidad, señor Watson, que se olvidara de

.{Ji
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aquel México, por favor, y confiara en el de
hoy, qu>-º~ª esplendoroso.

Wiú§9W hizo la reservación de un va
gón completo, el más lujoso, parasalir. tres
días después, un lunes, rumbo a ~ih!!~t
@ reservación de la cual nosotros nos en
teramos en la sierra casi enseguida, al día
siguiente para sermás exactos, tal era el asom
broso sistema de espionaje que conservaba
Villa en el estado.

Setomaron lasmedidas pertinentes para
asaltar el tren y darles una pequeña lección a
los gringos, algo de lo que Villa traía ganas
desde hacía tiempo. Se le encomendó la deli
cada misión al capitán Pablo López-con cien
hombres, todos a caballo- por sus antece
dentes y sus méritos en el trato con los norte
americanos: nadie entre nosotros había
matado tantos, y sobre todo, nadie los odia-
ba tanto. ·

Un tramo del viaje lo hicimos en un tren
asaltado días antes para tal efecto. Nos llevó
hasta un punto en el que, supuestamente,
no correríamos el riesgo de ser descubiertos
por los carrancistas. Los caballos fueron
amontonados en las jaulas y los hombres,
igualmente amontonados, en carros sin asien
tos y sin puertas. En el cabús, con su farola de
pupila verde, iban Pablo López y su gente
de confianza. Por los boquetes de cada lado
del carro en que yo iba se colaba un aire que
gruñía a mis espaldas. Viajábamosa oscuras y
sólo ocasionalmente nos descubríamos unos ·
a otros cuando alguien encendía un fósforo.

1
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Sentados en el piso o recostados en las col
chonetas, cubiertos con los sarapes, con el
sombrero sobre la cara o conversando en voz
baja, se respiraba esa emoción única, previa a
las batallas -aunque en este caso sólo se tra
tara de ir a matar a unos cuantos gringos.

Yaa caballo, y por la mañana, alcanza
mos al tren que llevaba el vagón con los
gringos, poco antes de que llegara a la esta
cíón de SantaIsabel. Lueguitole soltamosbala
y tuvo que detenerse. Fui de los encargados
de bajar a los pasajeros de origen extranjero,
dentro de un gran desorden porque, a pesar
de lo perentorio de nuestras armas, en los
pasillos mal alumbrados de los coches dormi
torios todos gritaban en inglés, se quejaban,
aullaban y salían abotonándose las camisas o
ajustándose l~ cinturones. Afuera.•Pablo Ló
pez clamaba a voz en cuello:

-¡Que no quede ningún malditogringo
escondido por ahí!
------Por uno de ellos, muy remilgoso, tuve
que ir hasta un saloncito con alfombrasmulli
das y sillones de terciopelo rojo. A punta de
cachazas lo saqué para que se formara, junto
con sus compañeros, afueradel tren, en hilerita
a lo largo de la vía. Pablo..lópez .les ordenó
que se desnudaran, que se desnudaran del
todo, inclusoque~~ quitaran los calzoncillos,
porcfu<iefl._-es.a.=formaiban a ser fusilados, de
nigrándolos así aún más. Creo que más que
fusilarlos, me dio pena verlos desnudarse,
temblándoles las manos y con una lentitud
desesperante.
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A los que habíamos bajado a los gringos
del tren se nos encargó formar el pelotón de
fusilamiento (quizá como un premio). El pro
pio Pablo López, muy solemne, con un brillo
en los ojos que no le supuse, sacó una espada
de la vaina y la puso en alto al tiempo que nos
daba la orden:

-¡Por la derecha! ¡Alinearse! ¡Firmes...!
¡Preparen armas! .

Los gringos, ya encuerados, no dejaron
de temblar (hay que pensar que era pleno
invierno, sería injusto achacarle toda la tem
bladera al miedo), con la piel pecosa aún más
pálida en la claridad de la mañana. Algunos se
hincaban, juntaban las manos, clamaban al
cielo, se movían de un lugar al otro, no había
manera de mantenerlos quietos; uno de ellos,
UQra_n.do._.a.moco.rendido, ..hasta ~V :$e.
Q[lt::Lci".sJtuaciónde lo más vergonzosa que
preferí no ver volviéndome un poco. Otros,
hasta eso, permanecieron muy derechitos y
con la mirada imperturbable, si acaso con los
labios apretados y las venas del cuello palpi
.tantes.
, ' Luego Pablo López nos comentó que se
¿)saltó el trámite de preguntarles su última vo-

(
luntad porque de todas maneras, al decirla en
inglés, no íbamos a entenderla.

-¡Apunten! ¡Fuego!
PQJ.ciertg,Jy~_alregresar de SantªJ§a

~~!.ql!~ descubrí que.Obdulía ..se_metía._c;gg_
OJLQ ..hombre, aunque.nunca averigüé .con
quién. El derrumbe emocional que me signifi
có no podría describírtelo, amigo mío. Ya des-

..
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de antes le había visto unas huellas muy raras
en los brazos y hasta un golpe muy ostento
so en una mejilla, pero ella explicó que dizque
se había peleado con una de las soldaderas en
el río, y aunque las huellas en los brazos pare
cían producto de dedos muy largos, le creí y
no pregunté más. Pero al regresar yo de Santa
Isabel las mordidas rosáceas que le descubrí
en el cuello, y otra vez los dedos muy marca
dos en los brazos, me obligaron a dudar. A los
puros jalones -imagínate, con su carácter
me la llevé a un lugar solitario, por el rumbo
del río precisamente, y la obligué a desnudar
se a plena luz del día. Mejor dicho, le tuve que
sonar un par de moquetes para que se dejara
arrancar la blusa y la falda, y entre sollozos
mutuos e insultos descubrir lo que era eviden
te: el pecho y las nalgas las tenía con mordi
das recién hechas, como pequeños tatuajes de
flores rojas, pendejo de mí, cómo jijas no me
las olí desde antes. ¿Cuándo, a qué horas, en
dónde, con quién lo había hecho? Su respues
ta terminó de encenderme:

-¡Nunca lo sabrás! Primero me muero
que decirte con quién lo hice. ¿Te duele que
me meta con otro hombre? ¡Si me quisieras
más debería dolerte ver el andrajo humano que
me he vuelto aquí, menos que un perro, me
nos que un animal de carga! ¡Mátame y me
haces un favor!

Y de veras casi la mato. En mi cabeza
chisporroteaban toda clase de fantasías: yo
también morderla hasta desangrarla, ahogarla
en el río, apretarle su hermoso cuello, en don-

¡
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de descubrí su deseo incipiente, hasta que los
ojos se le botaran y comprobara que no respi
raba más, romperle la cabeza con una piedra
que tenía al lado, llevarla con las otras solda
deras y contarles lo que me había hecho para
que ellasmismasla colgarande un árbol, corno
era la costumbre. Pero tan sólo le quité los
lentes y los lancé a lo lejos. Me quedé sobre
ella obligándola a separar los labios para hun
dirle ávidamente una lengua que se afanaba
contra la suya y que por poco me arranca. Le
contuve los arañazos apresándole lasmanos y
la obligué a abrir las piernas, a liberar los gri
lletes que me imponía.

-¡No quiero coger contigo nunca más!
¡Noquiero coger con nadie nunca más!-gri
taba.

Sereplegaba negándose, se revolvía en
la tierra, la voluntad de no ceder le apretaba la
boca o se la abría a gritos, a espumarajos, a
mordidas cuando le acercaba mi barbilla o mis
labios. Sus ojitos miopes eran dos pequeñas
aves aleteando enloquecidas.

Ni siquiera alcancé a venirme porque
en cierto momento ya sólo aflojó el cuerpo y
se metió en un prolongado puchero que la
ahogaba y le mantenía apretados los ojos y
los labios, con una expresión tan infantilcomo
no se la había visto.

-¡No quiero volver a verte! -le grité
un instante antes de ponerme de pie.

_y de veras no volví a verla. Ese mismo~.....,._~---'*.'.,._-,.·--·_._.,.._..,__.,~--,._.~··--·····-.-

días~ robó un caballo y SE! largó a quién sabe
dónde: Quizá se fue con el otro hombre con

~
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· el que andaba, aunque lo dudo porque pre
gunté y al día siguiente no faltaba ningún
soldado en el campamento. Tiempo después
la busqué en el burdel del Chino, pero tam
PQ~c:> ahí sabían de ella y doña Eulalia ya
trabajaba en un burdel que acababan de abrir
en Delicias. No insistí. ¿Para qué? Te digo,
preferí quedarme con el recuerdo de cuan
do nos conocimos, las primeras veces que
estuvimos juntos, los días que pasamos per
didos en la sierra, de esa forma puedo yo
solito descubrirle nuevos detalles al recuer
do, magnificarlos,y hasta quizá, ¿por qué no?,
inventarlos, total.
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~. Q.~.Q~"finesde enero, Villa intentó la invasión
a. Estados Unidos por el rumbo de Ojinaga,
pero fy~r,Qntantas las deserciones -nomás
los rumores hicieron huir a la mitad de nues
tra gente- que prefirió posponerlaun par de
meses. Por eso luego fue ya en ~T01'has;ipe-

>·. queña ciudad fronteriza a unos cuañros·"kiló-
metros de Columbus, donde Villa nos hizo

'r. sabefSü-declsioñ.· Esa tarde del ocho de\ . . .....
" mgrzo.nos habló como yo no lo había oído,
con una inspiración que le quebraba la voz
y lo obligaba a detenerse a cada momento
por la cantidad de lágrimas que derramaba.
Nos juntó a sus casi cuatrocíenros hombres
-después de que la División del Norte tuvo
miles- en la falda de un monte, y él se puso
en el lugar más alto para que todos lo oyéra
mos bien y no nos quedara lugar a dudas de
lo que decía. El sol pareció también pasmarse
en lo alto y se levantó una brisa que puso a
chasquear los huizaches y las nopaleras.

-Muchachos, ora sí llegó el mero mo
mento bueno en que se decidirá el futuro de
nuestra amada patria, y a ustedes y a mí nos

,,,,
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tocó la suerte de jugarlo. ¡Vamospues a jugarlo
valientemente! Ya aquí, ni modo de rajarnos.
Nuestro resto a una carta, como los hombres
que traen bien fajados los pantalones para
apostar. O lo ganamos todo o lo perdemos
todo, total. En esta frontera de Palomas está
la raya mágica que nos separa de la gloria o
de la perdición. Estamosmuy cansados, lo sé,
por eso no podemos esperar más, ni un se
gundo más. Son muchos años de pelear des
de que nos levantamos contra don Porfirio.
Luego,ya ven, peleamos contra los colorados
de Orozco, contra los pelones de Huerta, con
tra los carranclanes de Carranza.Hoy nos toca
darles a los gringuitos sus trancazos, ni modo.
Hemos peleado contra todo y contra todos,
pero siempre por el mismo ideal, nuestro ideal
no ha cambiado para nada. Es la causa del
pueblo, la que obligó a don FranciscoMade
ro a levantarse en armas contra la tiranía.
Quier() decirles que Madero es el hombre
ªlii~X~yg_~~s_he q:uerido_yrespeiá.Uo~~porel
que me inicié en este asunto de la..guerra, y
por quien aún sigo aquí. Por eso su foto me
acompaña a todos lados, en las buenas y en
las malas -y de un bolsillo de la casaca, del
lado del corazón, Villa sacó una foto de Ma
dero y la puso en alto-. Mírenla. Aquí la
pueden ustedes ver. Esta foto la veo yo a cada
rato y se me llenan los ojos de lágrimas y se
me quitan los temores que a todos nos dan.
Medigo: si él dio su vida que valía tanto, ¿por
qué no yo la mía que apenas si vale?Yveo la
foto y me entran las ganas de luchar por los
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"
ideales que nos dejó y de acabar hasta la ex
tinción total de sus asesinos.Asesinosque, hoy
lo sabemos, están allá -y señaló hacia tierra
mexicana-, pero también, y sobre todo, es
tán allá -y señaló hacia tierra norteamerica
na-. _EuexQ_nJQ§_gt:ing.Q§m-ü~nesutfü.~ª!'Q!l_ª1
--~92r deVíctoríanoHuertaparaderrocaralpresi
dente Madero. Así como hoy utilizan al trai
dor de Carranza para apoderarse del país y
robarse los mejores frutos de nuestra tierra.
Esosmismos gringos ladrones que pretenden
manejar nuestros gobiernos a su antojo, qui
tar y poner autoridades como se les pega la
gana y según lo dictan sus intereses económi
cos y políticos. Hablan de democracia, ya
ustedes los han oído, pero a nosotros nos tra
tan como animales si llegamos a trabajar a sus
tierras. Animales, bestias de carga, esclavos
que sólo responden al chasquido del látigo,
eso somos para ellos. O nos utilizan o nos
roban o nos rocían con gasolina y luego nos
prenden fuego, como acaba de suceder hace
unos meses con cuarenta mexicanos que in
tentaban cruzar legalmente el puente del Río
Bravo. Ahora ya andan otra vez con querer
nos invadir porque dizque nosotros mismos
no sabemos gobernarnos, y cómo vamos a
saberlo con un traidor como Carranza en la
presidencia, pero no lo van a lograr porque
nosotros nos les vamos a adelantar. Hoy sólo
entramos un ratito aquí a Columbus, les da
mos unos trancazos y nos regresamos, para
que vean que no les tenemosmiedoy de lo que
somos capaces. Porque luego va a venir la
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verdadera guerra con ellos, apenas llegue por
aquí el señor Emiliano Zapata con todas sus
tropas, me han asegurado que ya no tarda.
No vamos a parar hasta vengar tanta ofensa
como nos han hecho los gringos a lo largo de
la historia. E.Q!()nceshabrá Pª.ZYPfQgreso eQ
México.y.nuestros .híjos.hecedacán.una tierra
.lib~...dignª·'.

't~_v_q_qlJ~j_Q!~rrnmpirseporque.las lá,
grimas ya no lo dejaron continuar •.y quizá
fueron esas lágrimas las que terminaron. de
inflamar nuestro ánimo para levantar al uníso
no nuestras armas:

-¡Viva Villa!¡Vivael presidente Made/
ro! ¡VivaMéxico! ¡Mueran los gringos!

Pero vrna no enttó '1 Columhus -nun
ca he entendido por qué después de·cómo nos
habló-, se quedó en Palomas, y PabloLópez
salió al frente de la columna. Sólo la mitad de
nosotros,o menos, iba a caballo(una de las ins
trucciones era, precisamente, hacernos de los
caballos del cuartel; con la mala suerte de que
nosotros mismos los matamos), pero como
Columbus estaba a tiro de pájaro de Palomas,
no parecía problema que los hombres de a
pie llegaran a reforzarnos una vez que estu
viéramos en la ciudad y tuviéramos controla
da la situación, lo que tampoco sucedió, y por
eso los hombres de a pie fueron de los que
más mataron. Lospobres llegaron al centro de
Columbus corriendo, ahogándose, con sus
armas desvencijadas, cuando nosotros los de
a caballo ya salíamos huyendo, por eso les fue
como les fue. A Pedrito, que también iba a

J
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~l

171

r; pie, lo arrestaron y como era menor de edad
-......: no lo pudieron fusilar. Lo mandaron a una

correccional para menores de donde salió años
=r-r- después, estudió allá y, ya como ciudadano
e{!_ norteamericano, se casó con una pochita muy
- mona, tiene cinco hijos y abrió una tintorería
'\] de gran éxito en el propio Columbus, a donde

~ puedes ir a saludarlo-cuando gustes .
D Yo me había ganado mi caballo desde
-a lbs méritos que hice en Santa Isabel, y la ver-

5' dad es muy distinto el sentimiento al invadir
una ciudad norteamericana a caballo que a pie.
Digo, supongo.

Nuestro éxito -el que pudo haber sido
nuestro éxito- es que nadie en Columbus,ni en
ninguna otra parte, podía suponer nuestra inten

. ción. I;;_!l_~.9!!~L!i~illP9~.sªsitodos los días apa-
1-, ' ,.redan notas en los periódicos de una posible
~:~ F invasión norteamericana a México, pero de
0 México a EstadosUnidos, ¿cuándo?

Desde que, cabalgando dentro del ma
yor silencio posible, cruzamos la frontera, nos
adentramos en territorio americano, y vimos .
el tenue resplandor de la ciudad a lo lejos, yo
sentí que me adentraba en el pasillo de un
sueño -no se me quitó la sensación de irrea
lidad en ningún momento-, que estaba vi
viendo un privilegio único que, quizá, muy
pocos mexicanos volvieran a vivir. Y, bueno,
revisa nuestra historia de entonces para acá.

Por ahí se veían encendidos unos cuan
tos faroles en las esquinas y en la estación de
ferrocarril.Ladridosintermitentes de perros. La
ciudad de Columbus es ..muy pequeña y ~-ii·--..
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forma de chorizo --con todos sus edificios im
portantesen la misni.aavenida,la Bondaty-, así
que la estrategia era, literalmente, barrerla,
destruyendo todo cuanto encontráramos a
nuestro paso. Por instrucciones del propio Vi
lla, había que sa_guear.~lb!lnco, una tienda lla
mada Lf!1!JQ!1: .t!..rJf!J:.©!.?J:f!., muy bien surtida y,
sobre todo, detenerse en el hotel Came.rc.ial
para pedirle cuentas a un tal Samuel Ra~~.1•.._
quien le debía a Villa unos rifles Sprfugl1eld
que ya le había pagado.

Entramos exactamente a lascuatro y
cuarto de la mañana, lo sé porque uno de los-
primeros tiros que disparamos le dio al reloj
de la aduana, deteniendo su funcionamiento.
No me di cuenta durante esa misma noche,
por supuesto, pero luego al ver las películas
que filmaron los gringos lo descubrí.

De un lado de esa calle principal, ape
nas a la entrada, estaba, en efecto, el cuartel
con sus quinientos soldados dormidos: el XIII
Regimiento de Caballería de Estados Unidos,
al mando del general Herbert Slocum.Del otro
lado de la calle, quién podía adivinarlo en la
oscuridad, estaban los establos. Pablo López
nos dijo: al primer disparo que suelte, todos al
galope, al grito de "¡VivaMéxico! ¡Mueran los
gringos!'', y a acabar con ellos, muchachos,
que no quede uno vivo, señalando ensegui
da, para su desgracia, el lado equivocado de
la calle. ~-J!!l_YQlado y Jo perdimos, comc,
nos ha pa_S.fl.QQ tantas veces en la historia de ..
México. ¿Qué hubiera sucedido. si Pablo. Ló- _
pez atina?

173

Ahora que, como te digo, el momento
en que Pablo López soltó el primer disparo al
aire e hincamos las espuelas al tiempo que
gritábamos:"¡VivaMéxico!¡Mueranlosgringos!",
con el corazón enloquecido afuera del pecho
y la sensación de que violábamos lo prohibi
do, que nos metíamos a donde nunca nadie,
en esa forma, se había metido, ¿quién nos lo
quita?

Una vez que acabamos con los caballos
-en donde dejamos nuestro mejor entusias
mo y la mayor parte de nuestro parque-, y
apenas nos dimos cuenta de nuestro error, nos
seguimos de frente a buscar otros sitios que
atacar, ¿qué otra cosa podíamos hacer para
compensar la frustración? Yo por eso me se
guí de filo, a todo galope, dentro de la galería
de rostros convulsos que salían de las casas
asaltadas, tropezándose, con niños en brazos
o levantando las manos en señal de rendición,
corriendo hacia todos lados como hormigas
espantadas. Llegué al hotel e~
había e11c::endidcrsú~s~'füées,y-bajé del caballo.
Entré y me troné al gringo aquél, que te conté,
al pie de la escalera, el único que salió a reci
birme, y pregunté a gritos por Samuel Ravel,
pero ¿quién iba a contestarme si, con toda
seguridad, los huéspedes que quedaban ha
bían salido despavoridos a la calle o estaban
encerrados en sus cuartos a piedra y lodo?

~tQ_rn::e_s_.rne di- cuenta de otro grave
error cometido por.mis compañeros: prender
lefuego ala tienda Lemonand Payne (o qui
zá fue un accidente, ¿por qué echarnos a
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nosotros mismos la culpa de todo?), atiborra
da seguramente de artículos inflamables, lo
que iluminó en forma esplendorosa la calle por
la que andábamos con nuestro relajo. Y no es
lo mismo echar ese relajo -pegar de gritos,
tirar balazos al aire, acribillar los vidrios de las
ventanas, dar vueltas como trompo en el caba
llo, tronarse a quien encuentra uno en el cami
no--:..,que organizar un verdadero ataque con
las armas y los hombres en los puestos ade
cuados: exactamente lo que hicieron los sol
dadosnorteamericanosunavezque despertaron,
para nuestro infortunio. De pronto, el desor
den y la confusión en nuestras filas fueron
totales. Los pequeños grupos de villistas que
se habían formado sé diseminaron, pulveriza
dos más por el miedo que por el ataque ene
migo mismo.

Ya ni siquiera pude volverme a trepar
al caballo, me metí en un callejón y salí co
rriendo por la parte de atrás de la ciudad (lo
que me salvó). ¿Cuánto tiempo duró mi ca
rrera desbocada? En pleno llano tropezaba,
resbalaba, gateaba, me arañaba las manos
en la tierra y en los arbustos, me levantaba
y hacía equilibrios. A mi corazón resentido
le faltaba la respiración.

A mis espaldas, cómo aprisionada en
una caja, zumbaba la ciudad. No podía evitar
volverme a cada momento para comprobar
que ahí seguía. Por más que me alejaba, con
tinuaba su resplandor creciente, y de pronto
unos destellos y unos reflejos indescifrables,
infernales.

Corría veloz pero doblado, con la bar
billa clavada en el pecho, presintiendo hipnó
ticamente que me pisaban los talones, que
uno de esos disparos que aún alcanzaba a
escuchar me estaba destinado, que en reali
dad corría hacia él, que me aguardaba para
tarde o temprano poner fin a mi fuga loca,
vergonzante.

A veces, cuando caía por tierra, sentía
una extraña sensación bienhechora. Respira
ba profundamente, metía la cabeza dentro del
pecho, escuchaba el retumbar de mi corazón
rebelde, sentía pena de mí mismo. ¿Qué hacía
ahí, Dios mío, qué hacía ahí? Estaba mareado"'-····· .. ... . '

~-~ti~-!!~ld§eas.;. incluso,..{;.QffiQ J!!~.sucede
siempre. en situaciones extrernas.. intente. YQ
mitar, suponiendo que después me sentiría
ip~}or,.pero.no .lo..logxé..~...tan sóla.me ..at®.~~é
'ém:i.vulsivamente...Mejormorir que seguir hu- .
yendo así, pensé. ¿Dónde había quedado mi
valor a toda prueba, mi fe en que había que
perder la vida para salvarla, mi profunda con
vicción de que nuestra lucha contra los gringos
era justa y digna, quizás la última posibilidad
de salvar al país?

¿Hassentido alguna vez ese miedo, ami
go? Es lo peor que te puede suceder porque
dejas de ser quien eres. Esemiedo es la pérdi
da de la verdadera identidad, te lo aseguro.
Dejas de tener ideas, convicciones, esperanza,
valoresmorales, conciencia del "otro"y yo diría
que hasta de ti mismo. Eres, tan sólo, un peda
zo de carne atemorizado, autónomo, instinti
vo, ciego.
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Como comprenderás, a partir de ese momen
to, lo único que me quedaba por hacer era
precisamente eso: cualquier cosa (abrir este
bar en ElPaso mismo, beber, hablar o escribir
sobre Columbus, o echar esta baraja: qué ex
traño que se haya caído una carta al suelo y
sea un siete, míralo), con un desánimo capaz
de tragarse mi presente y cualquier futuro po
sible como el mar a un naufragio. Pero tiene
sus ventajas. Desde hace años, espero lo que
va a pasar como si no tuviera que hacerlo yo,
como si fuera un visitante quien lo hiciera,
alguien, un "otro", que también vive en la
montaña Franklin y atiende el bar Los Dora
dos. Cierrolos ojos-compruébalo-y meveo
como sime viera desde el techo. O desde más
arriba, desde mucho más arriba. Es impresio
nante la distancia que puede uno ganar para
verse a símismo.Doblado sobre el mostrador,
escribiendo algunas de estas notas -¿no más
bien estaré dormido o ya muerto, tú?-, cu
bierto por mi edad incalculable,por mis culpas,
por mis fábulasy por mis cuentos;cubiertopor
unas paredes tachonadas con fotos de la Revo-

¿Paraqué engañarme? Corrí en esa for
ma porque huía no sólo de los gringos, sino
de algo que era mucho peor (¿o mucho me
jor?)que ellosy que me caíaencima,muypoco
a poco, como un gran manto oscuro cernién
dose, como cubre el cielo de la noche a la
tierra, sabiendo que a partir de entonces ya
todo estaría perdido -Dios, la fe, la política,
Obdulia,uff-, y que yo había quedado de este
otro lado de las cosas, lejos,irremediablemente
lejos.

Enla ladera de lamontañavi brotar unos
jacales como hongos, y hacia allá me dirigí.
Entré en uno de ellos como tromba. La pe
numbra interior parecía impenetrable y sólo
un momento después pude dar alguna confi
guracióna las sombras.Habíaunos petates con
gente durmiendo. Encendieron la luz pálida
de un velón de sebo, y un hombre bajito y
desgreñado se puso de pie y se acercó a
mí. Casi caí en sus brazos y le dije breve
mente lo que sucedía. Desenrolló otro peta
te, deshilachado por las orillas, y lo extendió
en un rincón. M.~Q~j~caer y dormí -~ta el
_!llediodíasiguiente. -

-xvnr
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lución, por el poco aire de esta habitación
sofocante, por la distancia tan corta que me se
para de la tumba, ¿ono? ¿Túqué crees?

Dime, contéstame algo.
¿Dónde estás, periodista del demonio?

¿Insistes en no salir de tu escondite? Pues qué
poca madre, porque yo fui muy amable conti
go desde que llegaste y me entusiasmé tanto
con el reportaje que te contesté preguntas fran
camente indiscretas como las referentes a
Obdulia -no tenías ningún derecho a hacer
las-, y hasta te mostré mis libretas y mis re
cortes de periódico. Ni siquiera abrí la puerta
-cuando todavía podía abrirla- en las horas
en que llegan los clientes a tomarse su copa
habitual, con tal de que no nos interrumpie
ran. ¿Tienes idea del dinero que perdí por tu
culpa?Ahora resulta que me va a costar tu di
choso reportaje, que ni siquiera sé cómo vaya
a quedar porque no he leído nada tuyo. El he
cho de que hayas nacido en Ciudad juárez no
es ninguna garantía, y casi te diría que al con
trario. ¿Meoyes? ¡Que si me oyes! Es horrible
hablar y escribir a solas. Antes había un gato
por aquí, pero también se fue. Odio abrir es
tos silencios (o paréntesis) que me legan el
rumor del viento acercándose desde el río,
confuso y separado de nosotros como un sue
ño ajeno, integrándose al misterio de la noche
por derecho propio. Noche que, por lo visto,
no hay manera de hacer girar hacia el amane
cer. Daría lo que me resta de vida porque ama
neciera y llegara el negro que viene a hacer la
limpieza, y tuviéramos que trepar las sillas

1

\
f

sobre las mesas para trapear, y yo abandona
ría este inútil cuaderno y me pondría el delan-

. tal para lavar las copas y los vasos y luego
acomodaría la ristra de botellas (¿te conté que
quité el espejo que tenía en la pared porque
cada vez que me volvía por una botella me
descubría más viejo, con las encías marchitán
dose casi por minutos?). Soyobseso de la lim
pieza y de los aromas artificiales porque no
soporto este olor a podredumbre, a profundi
dades excavadas, a recuerdos muertos que se
cuelan por la ventana abierta. Déjame también
cerrar la ventana, total. Qué feo me han olido
siempre Juárez y ElPaso, quizá porque nunca
pude dejar de relacionarlas con el burdel aquel
de enanas putas -que ni siquiera eran putas.

Lo conseguiste, carajo, voy a tener que
servirme otra copa para continuar, y a estas
horas lo mejor será, en fin, un bloody mary
con mucho hielo, por aquí tenía los apios, a
ver. Los preparo como nadie, tendrías que
probarlos.

¿Puedes escucharme ahora sí, estés don
de estés? Quiero suplicarte que me escuches
un momento, que un momento estés sólo
conmigo y luego hagas lo que te dé la gana.
Hazme caso, deja de hacerte el chistoso y por
lo menos dame alguna señal de que todavía
existes, de que andas por aquí. Me vas a obli
gar a gritar, a caer de rodillas, a rezar como no
lo hacía desde niño.

Me parece comprender por qué la ple
garia reclama instintivamente el caer de rodi
llas. El cambio de posición es el símbolo de
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un cambio en el tono de la voz, quizá de una
voz que apenas puede ya articularse, que in
tenta decir algo último y definitivo, como lo
que me dijo -y que nunca entendí- aquel
pobre gringo al que vi morir en el hotel
Versalles. ¿Teimaginas descubrir a estas altu
ras de mi vida que voy a morir... como un
gringo, y, claro, que me van a enterrar en un
cementerio de El Paso, Texas, dónde si no?
Pero antes de llegar a eso, que es lo de menos
y para lo que aún falta mucho tiempo, escú
chame, déjame escribirlo de nuevo: lo de Co
lumbus en realidad no fue tanto por irme con
Villacomo por joder a los gringos.Joder a los
gringos fue, esencialmente, algo así como ca
sarte in articulo mortis, como creer en la re
surrección de la carne, como suponer que tus

,actos influyen en la salvación del mundo. ·
/ Pisteamos un rato y te cuento.

<,
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Fue Villa, ¿quién más pudo haber planeado la
única invasión latinoamericana que ha sufrid6
Estados Unidos? Una intervención cuyo
motivo fue "vengar tanta ofensa y humillación
de Estados Unidos a México a lo largo de la
historia ... Por desgracia, como estaba tan
oscuro la noche en que entramos a Columbus,
confundimos los establos con los dormitorios
de la guarnición y matamos un montón de
caballos en lugar de soldados, lo que les
permitió organizar la contraofensiva. El triste
resultado final fue de sólo diecisiete gringos
muertos, en su mayoría civiles, a cambio de
más de cien de los nuestros y muchós heridos.
Ahora, que el susto, ¿quién se los quita? No
te imaginas la emoción que se siente gritar:
'i~!:!era~~gtin_gQ_s!'~ en pl~n~ E_e¡J:1~~-.,..,?-i...~
norteamericano."
En Columbus la historia y
la ficción se reconocen, dialogan al
trascender sus límites, y ofrecen una visión
paradójicamente actual de la vida fronteriza.
Solares narra con humor mordaz, y prosa
nítida y clara, un episodio chusco -pero no
por ello menos trágico y trascendente- de la
cara o cruz de la historia de México.

'
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