
63094289

IS
S

N
 1

5
0

6
-9

0
8

7 
  D

od
at

ek
 d

o 
„G

az
et

y 
W

yb
or

cz
ej

”.
 S

pr
ze

da
ż 

łą
cz

ni
e 

z 
„W

yb
or

cz
ą”

 

MAŁGORZATA I JAGIENKA HURSZTYN

Mamy naprawdę 
fajne życie
– rozmowa Agnieszki Urazińskiej

11  /  Moda

Nowy trend 
– barbiecore

24  /  Seks

Fetysz  
nie musi być 

fiksacją

w
ys

ok
ie

ob
ca

sy
.p

l  
 N

R
 3

2
 (

12
51

) 
 S

o
b

o
ta

 1
2

 S
ie

R
p

N
ia

 2
0

2
3

wysokieobcasy.pl 

1251_01_Okladka_OK.indd   11251_01_Okladka_OK.indd   1 04.08.2023   10:43:1704.08.2023   10:43:17

63094289



63094289

wysokieobcasy.pl   /  12 sierpnia 2023 

2  /  O D  R E D A K C J I

K iedy trafiłam do redakcji „Wysokich Obcasów”, od razu 
zostałam zapamiętana jako „ta w różowym”. Pojęcia nie 
mam dlaczego, bo w mojej dorosłej szafie zostało już tyl­

ko kilka ubrań w tym kolorze, między innymi (przyznaję, spek­
takularne) jasnoróżowe futro. 

Co więc jest takiego w różu, że już na dzień dobry definiuje 
osobę? Większości z nas kojarzy się zapewne ze słodyczą, mały­
mi dziećmi, lalką Barbie i czymś, co w języku angielskim  określa 
 się jako „cuteness”. W latach 40. ubiegłego wieku róż  przypisano 
dziewczynkom; dziś już mało kto wie, że wcześ niej 
różowe stroje produkowano raczej dla chłopców, 
a dziewczęta nosiły „maryjny” niebieski. 

Róż to kicz, przerysowanie, brak gustu. Czy aby 
na pewno? 

Może i nie mam wszystkiego w różu – jak nasza 
bohaterka, multidyscyplinarna artystka  Niku – ale 
nie wstydzę się przyznać, że jednak ten kolor ko­
cham. Niku taki wstyd w sobie nosiła: „Zawsze lubiłam róż, ale 
bardzo długo się tego wstydziłam. Lalkami Barbie bawiłam się 
po kątach, ubierałam się na czarno i udawałam  megadorosłą. Ale 
kiedy skończyłam 15 lat, dotarło do mnie, że to głupie myślenie. 
Przecież tak lubię różowy!”. I dodaje: „Róż dał mi dużo odwagi. 
Byłam nieśmiała, a jak jesteś ubrana jak neon,  trudno cię nie za­
uważać. Musisz sobie z tym poradzić”. 

Skoro noszenie różu oznacza odwagę, dlaczego deprecjonuje­
my jego wartość? A może należałoby odwrócić to pytanie. Dla­

czego akurat róż ma być manifestem odwagi? Dlaczego bycie 
sobą próbujemy mierzyć skalą odwagi? 

Niemal cały świat oszalał dziś na punkcie lalki Barbie. Film 
Grety Gerwig sprawił, że wiele z nas poczuło się znowu jak kilku­
letnia dziewczynka marząca o własnej Barbie. W kinach  seanse 
filmu wyglądają jak różowe pielgrzymki. Wiem, bo sama poszłam 
z córką odzianą we wściekle różową  sukienkę. Trend  barbiecore, 
który w swojej kolekcji wykorzystała Niku, choć na chwilę dum­
nie wyparł skandynawski nude. I można się spierać, czy firma 
produkująca lalkę osiągnęła swój cel, wypuszcza jąc na ekrany 
jedną wielką reklamę (choć w ten sam sposób latami działają 

przecież inne korporacje produkujące 
całe filmowe cykle i nikt im tego nie 
wytyka), ale jednemu trudno zaprze­
czyć: to „Barbie” sprawiła, że na sean­
sie tak samo dobrze bawiłam się ja, mo­
ja nastoletnia córka i dużo starsze ode 
mnie kobiety. I choć ja potraktowałam 
film głównie  jako dobrą rozrywkę, mo­

ja córka zapamiętała też z niego wspaniały monolog  Ameriki 
Ferrery. Oraz to, że naprawdę można być, kim się chce. Moż­
na w tym różu pozostać, ale można go też porzucić dla wątpli­
wej urody brązowych klapków. I tak jak dla Niku,  osoby queero­
wej, Barbie to nie esencja kobiecości, tylko  wywrotowa ikona, 
tak dla mnie róż to nie kicz, lecz jedynie bardzo twarzowy  kolor. 
Jak wiele innych zresztą. s

Magdalena Keler – redaktorka prowadząca

Skoro noszenie różu 
oznacza odwagę, 
dlaczego deprecjonujemy 
jego wartość? 
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Róż dla każdego

M A G D A L E N A 
K E L E R

n O W e ,  W a K a C Y J n e  „ W Y s O K i e  O B C a s Y  e X T r a ”

Świat bez filtra – czy jest możliwy?
Czy umiemy jeszcze pokazać, jakie i jacy jesteśmy naprawdę? 89 proc. polskich dziewczynek w wieku 10-11 lat 
nie jest zadowolonych ze swojego wyglądu. Dokąd doprowadzi ta presja? W tym numerze zastanawiamy się, 
czy możliwy jest świat bez filtra i zakłamywania rzeczywistości. Bohaterki naszych rozmów opowiadają o swo-
ich ciałach, kompleksach, zmęczeniu, życiu wprost, bez fałszu. Z dystansem – jak Ola Żebrowska, ze szczerością 
– jak Maja Staśko czy Orina Krajewska, z odwagą – jak Kasia Lins.
Magazyn dostępny również w wersji z prezentem: wydaniem specjalnym „Psychologia dla rodziców” lub książką.
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LK atarzyna Niewia-

doma  powtórzyła 
 sukces sprzed roku 
i zakończyła  najbardziej 
prestiżowy wyścig 
świata Tour de  France 
 Femmes na trzecim 
miejscu. Do zajęcia dru-
giego miejsca zabrakło 
jej ułamka sekundy. Za 
to wygrała klasyfikację 
górską. Zwyciężczynią 
wyścigu została Holen-
derka Demi Vollering.
To historyczny wynik 
dla polskiego kolarstwa, 
jedynie Zenon Jaskuła, 
trzeci w TdF w 1993 ro-
ku, może się pochwalić 

takim wynikiem. – Wej-
ściu na podium Tour 
de France towarzyszy 
niesamowite uczucie 
– mówiła po ostatnim 
wyścigu Niewiadoma.
Przygodę z kolarstwem 
zaczęła jako 14-latka. 
Namówił ją tata. Za-
pytał, czy chce pojechać 
z nim na rower, czy chce 
się pościgać. Warunki 
miała ku temu wyjątko-
we, dorastała w Ochot-
nicy Dolnej w pobliżu 
Nowego Sącza. Jak 
powtarza, kochała każ-
dą dróżkę w rodzinnej 
miejscowości. Czuła się 

wolna, szczęśliwa i mog-
ła poznawać siebie.
O tym, by się ścigać za-
wodowo, mogła począt-
kowo tylko pomarzyć. 
 Jeszcze do niedawna 
nawet naj lepsze kolarki, 
żeby się utrzymać, miały 
drugą pracę. Jedynie co 
dziesiąta zarabiała tyle, 
ile wynosiła minimalna 
płaca dla kolarzy wystę-
pujących w najważ-
niejszych imprezach 
kolarskich.
Mężczyźni ścigali się 
w Tour de France już 
od 1903 roku, w cza-
sach, gdy  powtarzano, 

że jazda na  rowerze 
jest szkodliwa dla 
zdrowia kobiety, może 
wręcz utrudnić zajście 
w ciążę. Kobieca edy-
cja TdF  ruszyła dopiero 
w ubieg łym roku. Kata-
rzyna Niewiadoma za-
pisała się na kartach jej 
historii, ponownie stając 
na podium.
Warto głośno  krzyczeć, 
że oprócz Michała 
Kwiatkowskiego i Rafała 
Majki Polska ma inną 
wybitną przedstawiciel-
kę w tej  dyscyplinie. 
A jeszcze wiele 
przed nią. s

Katarzyna Niewiadoma – polska 
kolarka szosowa. Młodzieżowa mi-
strzyni Europy w wyścigu ze startu 
wspólnego, brązowa  medalistka 
mistrzostw świata w  wyścigu 
ze startu wspólnego (2021) 
oraz w jeździe drużynowej na czas 
(2015). Dwukrotnie na podium 
 Tour de France Femmes  

Joanna Wiśniowska – dziennikar-
ka związana z „Gazetą Wyborczą” 
i „Wysokimi Obcasami”. Specja-
lizuje się w tematach związanych 
z kobietami w sporcie oraz klima-
tem i środowiskiem 

Z A C H W Y T  T Y G O D N I A
Joanna Wiśniowska o Katarzynie Niewiadomej

Majka?  
Kwiatkowski?  
Jest jeszcze  
Katarzyna  
Niewiadoma!
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MAŁGORZATA I JAGIENKA HURSZTYN

Wystarczy, 
gdy jest 
stabilnie

Nie sprawicie nam, dzieciom na wózku, przykrości, jeśli 
będziecie zwyczajnie, tak po prostu pytać: „Co ci jest?”
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Z  M A Ł G O R Z A T Ą  I  J A G I E N K Ą  H U R S Z T Y N ,  M A M Ą  I  C Ó R K Ą , 
R O Z M A W I A  A G N I E S Z K A  U R A Z I Ń S K A  

Z D J Ę C I A  T O M A S Z  S T A Ń C Z A K / A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

j
Jaka jest Jagienka?
MAŁGORZATA: Jest cudownym dzieckiem, promyczkiem, który 
ma mnóstwo pomysłów i wiele radości w sobie. Jest wymagająca 
– wie, czego chce, nie można jej spławić, jest dociekliwa. To mądre, 
myślące dziecko. Powiedziałam „dziecko”, a ona jest już nastolatką.

Jaka jest twoja mama?
JAGIENKA: Bardzo fajna. I bardzo ją lubię. Dużo pomaga mi w prze-
mieszczaniu, w codziennych czynnościach. Jest blisko. Czasem 
się posprzeczamy, ale to nic dziwnego, każda nastolatka  miewa 
z mamą sprzeczki. Ale to nie są bardzo poważne sprawy.  Idziemy 
na przykład na basen, a mama wybiera dla mnie strój kąpielowy 
pierwszy z brzegu. A ja mam swoje potrzeby i swój gust. Nie chcę 
się ubierać w kostiumy dla dzieci. Mam już 13 lat.

Jak czekała pani na Jagienkę?
Wiedzieliśmy z mężem, że to będzie dziewczynka. Byliśmy  pełni 
optymizmu i świadomi, że nasze życie się zmieni. Ale nie byliśmy 
przygotowani, że to będzie całkiem nowe życie. Pod koniec  ciąży 
lekarze narzekali, że dziecko trochę za mało przybiera na wadze. 
Byłam raczej spokojna. Tylko czasem – nie wiem dlaczego – przy-
chodziły mi do głowy takie myśli, że studia, które  ukończyłam, 
 czyli pedagogika specjalna, mogą mi się przydać nie w pracy,  tylko 
w życiu. Od lekarza, który przyjmował poród, dowiedziałam się, 
że urodziłam zdrowe dziecko. 

Radość!
Niepokój. Jagienka była moim pierwszym dzieckiem. Wcześniej 
nie miałam do czynienia z noworodkami, w rodzinie nie było 
maluchów. A jednak czułam, że coś nie jest w porządku. Moja 
Jagienka miała zmarszczone czoło, bardzo płakała, na jej twarzy 
widziałam cierpienie. W drugiej dobie życia doszło do niewydol-
ności oddechowej. Wtedy też okazało się, że ma złamaną rękę. 
Urodziła się przez cesarskie cięcie, bo oksytocyna nie zadziałała 
i nie było postępu w porodzie. Całe szczęście. Bo później, już po 
przebadaniu córki, lekarze powiedzieli mi, że naturalnego  porodu 
by nie przeżyła. Miała czaszkę cienką jak pergamin. 

Jaką diagnozę postawili?
Do tej pory nie ma jednoznacznej diagnozy, choć sprawdzanych 
było wiele możliwości, porównywaliśmy także kody genetyczne 
moje i męża z kodem córki, szukaliśmy wśród wielu chorób. Żad-
ne z badań nie potwierdziło łamliwości kości, choć kliniczny ob-
raz się zgadza – Jagienka doznała kilkunastu złamań. Moja córka 
jest dla lekarzy znakiem zapytania. Ma niedoczynność  tarczycy 
i białkomocz. Był czas, gdy lekarze myśleli, że to jest największy 
problem Jagienki, że nerki mogą ją zabić. Ale mamy znacznie po-
ważniejszy problem – to kręgosłup, który zaczął się krzywić, gdy 
córka zaczęła siadać, bo mięśnie były za słabe, aby go utrzymać. 

Skoliozy nie sposób zatrzymać, choć prób było wiele. W klatce 
piersiowej za mało jest miejsca na narządy wewnętrzne. 

Co radzili lekarze?
Szybko zaczęłam sobie zdawać sprawę, że oni nie wiedzą, cze-
go możemy się spodziewać. I ja nie wiedziałam. Był szok, ból. 
I było dojmujące poczucie zagubienia. Gdy jeden lekarz dawał 
nadzieję, inny ją odbierał. Jeden mówił, że Jagienka nie  dożyje 
roku.  Inny, że można zrobić operację, która odczaruje problem. 
„Wszystko będzie  dobrze” – słyszałam. Informacje były sprzecz-
ne. Moje emocje też. Dopiero po jakimś czasie dojrzałam do te-
go, że muszę szukać odpowiedzi gdzieś pośrodku. I nie  tylko 
w Polsce, ale także  poza granicami. Konsultowałam w klinikach 
 amerykańskich, w europejskich, dotarłam do lekarzy z Chin. To 
tysiące godzin spędzonych w internecie, setki maili.

Jak wyglądało to nowe życie z Jagienką?
Prosto z porodówki trafiłyśmy do Centrum Zdrowia Matki  Polki. 
Córka była intensywnie rehabilitowana przez wiele miesięcy. 
Wieloosobowe pokoje, nieprzespane noce z płaczącym dziec-
kiem na rękach – to było wycieńczające. Raz zasłabłam w szpi-
talu. Wierzyłam, że trzeba jak najwięcej ćwiczyć, że rehabilita-
cja usprawni moje dziecko i pozwoli mu żyć jak rówieśnicy. Ten 
pierwszy rok był straszny. Jagienka dużo płakała, a ja nie wiedzia-
łam, czy to kolka, czy kolejne złamanie. Nie mogłam jej przecież 
zapytać. Tak wyglądało moje życie przez wiele lat. 

W rzadkich chorobach jest tak, że nikt nie powie, jak  życie 
dziecka będzie wyglądało. Trzeba czekać, sprawdzać nowe 
 możliwości, szukać innych rodzin, które mają podobny problem. 
Bo może ktoś znalazł rozwiązanie? 

O czym marzą 13-latki?
JAGIENKA: Niektóre moje koleżanki chciałyby być bohaterkami 
i robić wielkie rzeczy. Inne chcą założyć rodzinę. 

A ty?
Chciałabym pomagać innym. A później to zobaczymy, jak się 
życie potoczy. 

Wyobraźmy sobie, że dokładnie tak, jak chcesz.
To chciałabym zamieszkać w górach. Byłam już kilka razy i to 
jest moje miejsce. W tym roku pierwszy raz w życiu zjeżdżałam 
na nartach. Niezupełnie sama. To jest tak zwany monoskiing 
– ja jestem w pozycji siedzącej na jednej narcie, a instruktorka 
trzyma uchwyt i kieruje. Zjechałam tak 30 razy i chcę wrócić 
na stok jak najszybciej. Mam nadzieję, że następnym razem bę-
dą mogła  trzymać kijki i jeździć samodzielnie, bez instruktorki. 
Zachwyciła mnie Białka Tatrzańska i właśnie tam chciałabym 
zamieszkać. We własnym domu. Jak najbliżej stoku.

Hospicjum – to brzmi groźnie. 
MAŁGORZATA: Kartka z numerem telefonu do hospicjum przez 
wiele tygodni wisiała na mojej lodówce, zanim zdecydowałam 
się zadzwonić. To niemożliwe – myślałam – moja Jagienka ma 
być podopieczną hospicjum? Przecież ona nie umiera. Walczy-
my o to,  żeby żyła jak najlepiej. Biłam się z myślami. To mi się 
wydawało ostatecznością, a było najlepszą z decyzji. Pierwszy 
raz o hospicjum powiedziała lekarka, która opiekowała się Ja-
gienką w czasie nawracających problemów z płucami. Po ko-
lejnym zapaleniu płuc – córka miała wtedy cztery lata –  lekarka 
zapisała numer do fundacji Gajusz. „W hospicjum córka będzie 
miała stałą opiekę, dostęp do lekarzy i do pomocy o każdej po-
rze”, tak mówiła.  Miała rację. Już przy pierwszej wizycie lekarz 
z pielęgniarzami okazali dużo empatii i zrozumienia.  Powiedzieli, 
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że chcą dziecko poznać, dowiedzieć się, jakie 
mamy potrzeby. 

A później Jagienka stała się księżniczką.
Tak było. Zaczęło się rozpieszczanie – prezen-
ty, imprezy. I spełnianie marzeń. Jagienka ma-
rzyła o remoncie pokoju i dostała od fundacji 
przepiękny pokoik, jak dla księżniczki. Chciała zobaczyć morze 
– fundacja zorganizowała, zupełnie bez okazji, wspaniałe wakacje 
nad Bałtykiem. Spełniła się nawet fantazja córki, żeby po jechać 
karetą. To było budujące. Ale trzeba to było ukrócić. 

Dlaczego?
Dzieci bardzo szybko się uczą, że jak chcą być księżniczką, wy-
starczy skinąć. A tego dla Jagienki nie chcę. Przecież  największą 
wartość mają nie przedmioty, tylko ludzie. Tak chcę  wychować 
córkę. Wciąż spotyka ją wiele dobrego – na przykład z okazji 
18. urodzin fundacji Gajusz zaproszono ją do poprowadzenia 
 gali. Bardzo to przeżywała i sprawiło jej to wiele radości.  

Mam poczucie, że ona jest naprawdę przez wielu ludzi  kochana. 
Ale jako rodzic powinnam pilnować granic. To wcale nie jest  łatwe, 
sama się łapałam na tym, że chcę córce dać wszystko. Były święta, 
na które kupowałam wszystko z listy do Świętego Mikołaja spo-
rządzonej przez córkę, bo bałam się, że to są  nasze ostatnie święta. 

Zdarza ci się narzekać?
JAGIENKA: Niezbyt często. Ale bywają chwile, gdy jest mi smut-
no. Moje koleżanki jeżdżą same komunikacją miejską, a ja tyl-
ko raz byłam z kuzynką na zakupach. To może być smutne. Ale 
staram się żyć jak najbardziej normalnie, nie użalać się nad so-
bą, że fajnie by było, gdybym chodziła. Szukam pozytywów. 

Opowiedz. 
Na razie jeżdżę na zwykłym wózku inwalidzkim. Radzę sobie, 
ale na bardzo ograniczonych dystansach. Nie chodzi o to, że z rę-

kami ciężko, ale nie radzę sobie oddechowo. Bardzo się męczę. 
Ale na szczęście ludzie wymyślili wózki elektryczne. Już taki te-
stowałam i mam wielką nadzieję, że będę mogła takim jeździć. 
Wystarczy poruszyć joystickiem. I mam taki plan, że jak już się 
uda, to pojadę sama z koleżankami do centrum handlowego. 
Jest jeszcze jeden problem, z którym muszę sobie przedtem po-
radzić: lęk przed przestrzenią. Miałam z tym ostatnio duży pro-
blem, panicznie bałam się wychodzenia z domu, może dlatego, 
że tak dużo czasu tu spędzam. Biorę leki, jest dużo lepiej. Może 
się uda to wyjście.

Jak się oswajać z informacją, że dziecko jest ciężko chore?
MAŁGORZATA: Od zawsze interesowałam się psychologią i do-
brze wiedziałam, że gdy rodzi się chore dziecko, rodzic przeżywa 
żałobę. A ta żałoba ma wiele stadiów. Przeszłam przez wszyst-
kie. Był szok, gdy niebo spadło mi na głowę. Później zaprzecze-
nie – nie wierzyłam, łapałam się myśli, że lekarze się mylą, bo 
przecież dziecko miało być zdrowe. Była i żałoba, gdy dotarło 
do mnie, że z tego snu się nie obudzę, i ogarnął mnie smutek, 
poczucie beznadziei. Było wtedy dużo łez i stany depresyjne. 

A mobilizacja? Kiedy przyszła?
Jagienka miała półtora roku, gdy zdałam sobie sprawę, że choć 
ona nie wyzdrowieje, to nie można się poddawać. Trzeba dzia-
łać, bo są rzeczy, na które mam wypływ. Skupiłam się na inten-
sywnej rehabilitacji, żeby córka była w możliwie najlepszym 
stanie fizycznym. Na szukaniu pomocy dla kręgosłupa. Poczu-
łam wtedy sprawczość, wiedziałam, że jestem odpowiedzialna 

Gdybym miała wybierać, 
odeszłybyśmy tego samego dnia
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za swoje dziecko, bo w przypadku rzadkich chorób system nie 
nadąża. Wtedy rodzic musi przejąć rolę koordynatora lekarzy. 

Gdzie pani w tym wszystkim?
Z naszej historii pamiętam wiele najróżniejszych momentów, 
 które łączyło to, że nie myślałam zupełnie o sobie. Mnie nie  było. 
I całej reszty świata. Była tylko Jagienka i jej choroba. 

Miała roczek, gdy po raz pierwszy poczułam ogromny ból, 
że zniknęłam. Wtedy nie potrafiłam z tym jeszcze nic zrobić. Do­
piero w fundacji Gajusz usłyszałam, że powinnam zadbać także 
o siebie. I zaczęłam się zastanawiać, gdzie właściwie jestem ja. 
Miałam iść na terapię – zapewnioną przez fundację – i łapałam się 
na tym, że mam wyrzuty sumienia. Bo jak to, miałam wyjść z do­
mu i zostawić Jagienkę? Przecież ona może mnie potrzebować.

O sobie nauczyłam się myśleć dopiero dzięki 
 te rapii. Trwała bardzo długo, pozwoliła mi robić 
kolejne kroki. Spotkałam się nawet z doradcą za­
wodowym, bo liczyłam na to, że uda mi się  wrócić 
do pracy, gdy Jagienka pójdzie do przedszkola. Nie 
udało się, były choroby, szpitale, kolejne kryzysy. 
Teraz  Jagienka ma nauczanie indywidualne, a w co­
dziennym życiu potrzebuje mojej pomocy i wciąż 
nie mogę pójść do  pracy. Ale już nie chcę znikać. 
 Myślę  także o sobie. 

Są kryzysy?
Gdy na wiele miesięcy musiałam wyjechać z Jagien­
ką do Olsztyna. Ona coraz gorzej funkcjonowała fizycznie, kręgo­
słup mimo rehabilitacji wykrzywiał się coraz  bardziej, mięśnie 
 były za słabe, aby go podtrzymywać, i skolioza  sięgała 70 stop­
ni. Jagienka miała coraz większe trudności z chodzeniem, nawet 
z siedzeniem, coraz trudniej jej się oddychało i  wracały infekcje. 
 Lekarze z Olsztyna dawali nam szansę, że po nowatorskiej i skom­
plikowanej operacji wszczepienia implantów do kręgo słupa te 
problemy znikną, a córka znów będzie bez trudu chodzić i od­
dychać. Po operacji pojawiły się jednak komplikacje,  Jagienka 
trafiła nawet na intensywną terapię, było bardzo źle. Na doda­
tek zaczęła się sypać moja rodzina, w którą zawsze wierzyłam 
i  która dawała mi siłę. Wiem, to nie jest łatwe być rodzicami cięż­
ko chorego dziecka. Ono jest centrum świata, matka koncentru­
je się  siłą rzeczy właśnie na dziecku. Jeśli, tak jak ja, ma szczęście 
i dobrych ludzi blisko, dostaje pomoc. Mąż albo partner w ta­
kiej sytuacji często jest obok. Panuje opinia, że ojcowie chorych 
dzieci się nie sprawdzają. Ale nikt nie mówi o tym, że ci ojcowie 
nie mają wsparcia. Ich marzenie o zwykłej rodzinie się rozpada. 
Przetrwaliśmy, wciąż tworzymy rodzinę. Ale wtedy, pięć lat te­
mu, było bardzo trudno. I właśnie wtedy, w tym najtrudniejszym 
czasie, usłyszałam od psycholożki w szpitalu niesamowite sło­
wa. Opowiadałam jej o swoich problemach, a ona  powiedziała, 
że nie ma wielu argumentów, nie powie mi, że  wszystko będzie 
 dobrze, albo że rozumie to, co ja czuję. Może mi za to powiedzieć, 
że  wszystko we wszechświecie dąży do równowagi. 

To pomogło?
Ustawiło mnie w miejscu, dało grunt pod nogami. Wydawało mi 
się, że gorzej być nie może. Ale tak nie będzie zawsze. To dążenie 
do równowagi – nie do szczęścia, nie do spełnienia, tylko właśnie 
do równowagi – pozwoliło mi wstać. 

I pomagało przy kolejnych ciosach?
Tych słów się trzymam, gdy jest trudno. Lekarz podkreślał z opty­
mizmem, że operacja wstawienia implantów, które miały wypros­
tować i ustabilizować kręgosłup Jagienki, się udała – że plecy są 
proste. Radość nie trwała długo – pół roku później Jagienka zaczęła 

się skarżyć na silny ból pleców. Okazało się, że implanty są wyła­
mane, w dodatku blisko płuca, a to zagraża życiu mojego dziecka.

Co było dalej? 
W Polsce nikt nie chciał podjąć się reoperacji, nadzieję  znalazłam 
w klinice w Berlinie. Implanty udało się wyjąć, mieli wstawić 
nowe. Operacja się niebezpiecznie przedłużała i lekarze zdecy­
dowali się podzielić ją na etapy. Na drugi – czyli na wstawienie 
 implantu – przyjechałyśmy w 2020 roku. 

Z nadzieją. 
Cios przyszedł znienacka. Lekarze powiedzieli, że podczas znie­
czulenia Jagienka przestaje oddychać – płuca są za słabe, żeby 
przeżyć operację. Nie da się już wstawić implantów. 

Co to znaczy?
Kręgosłupa nie da się w tej chwili wyprostować. Jagienka już teraz 
ma duże problemy oddechowe. Okres dojrzewania będzie bardzo 
trudny. Ale zawsze możemy prowadzić rehabilitację. Możemy wspo­
magać oddech. Możemy cieszyć się życiem. I właśnie to robimy. 

Fajne masz koleżanki?
JAGIENKA: Są naprawdę super. Moje najlepsze przyjaciółki to 
 Tosia i Blanka. Obie chodziły do mojej klasy. Blanka się prze­
prowadziła, z Tosią wciąż jesteśmy w tej samej klasie. Są jeszcze 
Marianka i Oliwka, z którymi też się często spotykam. Z Oliwką, 
Marianką i Tosią tworzymy taką zgraną paczkę. Resztę dzieci 
z klasy też lubię, ale to są koledzy i koleżanki. A na przyjaciół­
kach naprawdę można polegać. 

Masz rację, mieć przyjaciółki to wielkie szczęście. 
Nie zawsze było w szkole tak dobrze. W młodszych klasach wku­
rzałam się, bo koleżanki były rozbiegane, a ja nie mogłam być tam, 
gdzie one. Miałam problem, bo zdrowi rówieśnicy wciąż zmieniali 
swoje położenie, chociażby na placu zabaw. Ale teraz ważniejsze niż 
bieganie są rozmowy. Koleżanki już wiedzą, że jeśli chcą ze mną po­
rozmawiać, to nie w biegu i bez schodów po drodze. A że chcą roz­
mawiać, to mają to na uwadze. Ale nawet na początku nie miałam 
z dziećmi większych problemów, nie robiły mi specjalnie przykrości.

Czasem można niechcący. 
I to jest jeden z powodów, dla których chętnie udzielam tego wy­
wiadu. Mogę powiedzieć o tym, co czują niepełnosprawne dzie­
ci, a z czego pełnosprawni najczęściej nie zdają sobie sprawy. 

OK, będziesz rzecznikiem niepełnosprawnych dzieci. 
Spróbuję. 

Zaczynamy. 
To jest megawkurzające, gdy ludzie na ulicy traktują nas – tych 
na wózkach – jak trzyletniego malucha albo jak maskotkę. 
 Byłam  twarzą fundacji Gajusz przy zbiórce 1 procentu, czasem 

Dzieci bardzo szybko się uczą, 
że jak chcą być księżniczką, 

wystarczy skinąć.  
A tego dla Jagienki nie chcę
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 pojawiałam się w mediach, więc sporo ludzi mnie rozpoznaje. 
Wielu pamięta mnie jako słodką kilkulatkę w różowej sukien­
ce. Podchodzą, dotykają, przytulają jak pluszaka. Wiem, że to 
z sympatii. Ale ja jestem nastolatką i mam własne zdanie. OK, 
jeżdżę wózkiem i jestem bardzo drobna. Ale czy to wystarczy, 
aby naruszać moją przestrzeń osobistą, aby myśleć, że mam 
ochotę przytulać się z przypadkowymi ludźmi? Trzeba się opa­
nować. To jest miłe, że ktoś odnosi się do mnie z sympatią. Ale 
przy tulanie to przesada. 

Co jeszcze może przeszkadzać niepełnosprawnym dzieciom?
Rodzice. Serio. Wiem, co mówię. Wiadomo, że kochają, że 
troszczą się i pewnie boją o swoje niepełnosprawne dziecko 
jeszcze bardziej, niż gdyby było zdrowe. Ale chcę skorzystać 
z okazji i poprosić w imieniu swoim oraz kolegów i koleżanek 
z niepełno sprawnością, żeby rodzice dawali nam trochę więcej 
samodzielności. Pewnie, że nie wszystko możemy zrobić sami, 
potrzebujemy pomocy. Ale jeśli czuję się na siłach i chcę być 
 samodzielna, to bardzo bym chciała poczuć wolność. Moi ro­
dzice bardzo się starają, żeby mnie nie ograniczać. Ale nawet 
im nie zawsze to wychodzi. 

Zdradzę ci, że rodzice w ogóle często bywają nadopiekuńczy. 
Pewnie tak, a jeśli dziecko ma problem ze zdrowiem, to chyba 
jeszcze bardziej. Ja w każdym razie mam dla swoich sporo nie­
spodzianek. Bo ja uwielbiam sport. Na wózku czy nie na wózku 
– można go uprawiać, prawda? Niedawno widziałam na YouTu­
bie pana, który jeździł wózkiem w skateparku. 

Na rampie?

Tak. Miał wózek zamiast deskorolki. Też bym tak kiedyś chciała, 
to może być świetna zabawa. Na razie tylko oglądałam, ale spró­
buję rodziców jakoś do tego delikatnie przygotować. 

Mam jeszcze jedną sprawę. Można?

Jasne, Jagienko, masz głos. 
Dziwne są te spojrzenia i szepty na widok osoby z niepełnospraw­
nością. Ja nie mam z tym dużego problemu, że przyciągam wzrok, 
gdy się gdzieś pojawiam. W końcu trzeba ludzi zrozumieć – rzadko 
widzą osoby z niepełnosprawnością na ulicy czy w miejscach pub­
licznych. A już doskonale rozumiem dzieci, które na mnie patrzą 
i nie wiedzą, dlaczego nie idę, dlaczego nieco inaczej wyglądam. 
Ale trochę się dziwię dorosłym. Czasem odciągają dzieci, szepczą 
im coś do ucha, sami się gapią. 

A co powinni zrobić?
Najbardziej lubię, gdy traktuje się mnie jak zwyczajną osobę – która 
kocha koty i niedawno zakochała się w jeździe na nartach. A jeśli 
ktoś chce, to chętnie odpowiem na pytania o niepełnosprawność 
– przecież może być nabyta albo od urodzenia. Coś mogę robić, 
innych rzeczy nie. A zatem nie sprawicie nam, dzieciom na wóz­
ku, przykrości, jeśli będziecie zwyczajnie pytać. Można zacząć: 
„Cześć, jak masz na imię?”. Tak samo można spytać: „Co ci jest?”. 

Co byś wtedy odpowiedziała?
W wielkim skrócie – że urodziłam się za złamaną ręką i miałam 
coś z kręgosłupem. Kiedyś chodziłam, ale mało. Nie nauczyłam 
się od razu, to po prostu nie było dla mnie takie łatwe jak dla in­
nych dzieci. Później przestałam, korzystam tylko z wózka. Mog­
łabym zacząć chodzić, uczę się, ćwiczę, ale raczej nie przejdę już 

reKLaMa
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pod blok. Może jakieś krótsze dystanse. Teraz po prosu jeżdżę na 
wózku, ale jeśli ktoś chciałby mnie poznać i się ze mną zaprzy­
jaźnić, to nie powinno przecież przeszkadzać. Najgorzej jest z od­
dychaniem. Z tym jest prawdziwy problem, bo szybko się męczę. 
Muszę odpoczywać. Ale nie wpływa to na nikogo oprócz mnie. 
Tylko ja mam problem z tym, że mi się słabo oddycha.

Co z planami?
MAŁGORZATA: Nie mam planów, co będzie za 10 lat – a nawet za 
rok. Staram się za to planować z córką każdy następny dzień. 
Teraz planujemy wakacje, a Jagienka jest niesamowitą towa­
rzyszką, pełną radości, łaknie każdej chwili. 

Rozmawiacie z Jagienką o tym, 
co stało się w szpitalu?
Jagienka zna rokowania, ale to 
nie jest temat do rozmów. Ma­
my sporo innych tematów. Cho­
dzimy na basen, Jagienka ma za­
jęcia z szycia i ceramiczne. Ma 
fajne kontakty z koleżankami. 
To cieszy. Siłą rzeczy centrum 
świata to jest nasze mieszkanie, 
bo Jagienka nie zawsze ma siłę na 
wyjścia. Koleżanki przychodzą 
do nas, staram się wtedy dać im 
jak najwięcej  swobody. Ale znam 
marzenia Jagienki, żeby wyjść 
z dziewczynami „na miasto” i sa­
modzielnie jechać tramwajem. 

Jest w pani niezwykła siła. 
Dużo pracuję nad sobą, żeby nie 
poddać się lękowi. To od nas za­
leży, ile mamy w sobie energii, 
pozytywnego nastawienia. 

Tu aż się ciśnie na usta: „Ale przecież...”
Najzdrowszy człowiek nie wie, co go czeka następnego dnia. My 
nie myślimy o prognozach. Wykorzystujemy chwile, które ma­
my. Zapewniam, że także w takiej sytuacji jak nasza da się być 
szczęśliwym. 

Co pani daje szczęście?
Codzienność z Jagienką. Kiedy córka się uśmiecha. Kiedy pływa 
w basenie. Kiedy zamyka się w pokoju i chichocze z koleżankami. 
Kiedy cieszy się życiem i planuje, że gdy dorośnie, kupi dom w gó­
rach. Mam sekret, ale chętnie się nim podzielę: można żyć szczęś­
liwie niezależnie od okoliczności. Wystarczy, gdy jest stabilnie.

Stabilnie?
Gdy Jagienka walczyła o życie na OIOM­ie, to nie była stabiliza­
cja. Ale nasza codzienność, nawet jeśli trudniejsza niż  większości 
ludzi, jest stabilna. Wystarczy, że nie ma realnego  kryzysu. To do­
tyczy wszystkich, prawda? A tak trudno na co dzień po prostu 
się cieszyć. 

Nie szuka pani winnych niepowodzenia przy leczeniu córki.
Szkoda mi chwili. Wolę się skupić na Jagience. I na tym, żeby po­
magać innym. Długo mi się wydawało, że jako mama niepełno­
sprawnego dziecka jestem skazana na zamknięcie w domu, że to 
będzie monotonia, że nic dobrego mnie w życiu nie spotka. Ale 
trafiam na ludzi, od których czerpię wiedzę i spokój, uczę się mą­
drze żyć. To terapeuci, psychologowie, rodzice niepełnospraw­

nych dzieci. Zaczęłam pisać bloga – właśnie dla rodziców. Mam 
długie lata doświadczeń, którymi mogę się podzielić. Mam też siłę 
dzięki temu, że wiele emocji udało mi się przepracować. Mam mi­
sję, żeby tym matkom – zagubionym między sprzecznymi słowa­
mi lekarzy, przekonanym, że skoro mają niepełnosprawne dziec­
ko, to zniknęły – dać wsparcie, dobre słowo, czasem praktyczne 
rady, jak zabrać się do szukania metod leczenia, do kompletowa­
nia  dokumentacji. Odzywają się do mnie, proszą o rady, czasami 
po prostu chcą z kimś porozmawiać. Zdarza się, że dostaję po kil­
kanaście maili dziennie. Jedna z mam napisała, że przez rok jeź­
dziła po szpitalach, a ode mnie uzyskała więcej informacji. Cieszy 
mnie, że pomogłam, ale martwi, że rodzice niepełnosprawnych 

dzieci są często pozbawieni wsparcia i kom­
pleksowej informacji. 

Jagienka też pomaga. 
Powiedziała mi niedawno, że zawsze w cen­
trum była jej choroba i dobrze móc być wspar­
ciem dla kogoś. Bardzo się zaangażowała 
w zbiórkę pieniędzy dla małej Wiktorii z SMA. 
Widzi, że może dać coś światu i bardzo ją to 
cieszy. A ja? Jestem dumna z córki. 

Porozmawiajmy o pomaganiu. Pamiętam, 
jak kwestowałaś na Wielkiej Orkiestrze 
Świątecznej Pomocy, tuż po skompliko-
wanej operacji.
JAGIENKA: To było pięć lat temu, od tego czasu 
każdego roku jestem z Orkiestrą. Ten pierw­
szy raz był w szpitalu w Olsztynie, gdzie kil­
ka dni wcześniej miałam operację kręgosłupa. 
To wyglądało tak, że byłam w miarę spraw­
na i wytrzymałam kilka godzin. Nie mogłam 
wyjść z puszką na ulicę, ale to nie był problem. 
Gdy ludzie się dowiedzieli, że zbieram, przy­
jeżdżali specjalnie z drugiego końca Olsztyna. 
Ktoś nawet jechał z Warszawy. A gdy byłam 

już bardzo słaba i musiałam się położyć, przychodzili do sali, że­
by wrzucić pieniądze do puszki. To było bardzo miłe. 

Dlaczego chcesz pomagać?
A dlaczego nie? Gdy potrzebowałam wsparcia, ludzie  pomagali. 
Teraz mogę się odwdzięczyć. A poza tym to nie wejście na  Mount 
Everest. W związku z tym, że bywam rozpoznawalna, mogę 
zabierać głos i może trochę lepiej mnie słychać. No i mam du­
żą satysfakcję, że mogę zrobić z tym coś dobrego. Teraz poma­
gam malutkiej Wiktorii, która urodziła się z najgorszą postacią 
SMA i zbiera na terapię lekiem, który bywa nazywany najdroż­
szym lekiem świata, bo kosztuje kilka milionów. Zostałam po­
proszona, żeby w Warszawie nagrać spot promujący tę zbiór­
kę. I zbiórka ruszyła! Mam w tym swój udział, że może uda się 
tę dziewczynkę uratować. Przecież to jest wspaniałe.

Jest strach?
MAŁGORZATA: Nie ma go we mnie wiele. Nie ma sensu wymyślać 
problemów tam, gdzie ich nie ma. Mam za to marzenia – żeby 
Jagienka żyła jak najdłużej i jak najszczęśliwiej. Nie chciałabym, 
żeby mnie zostawiła. I ja bym jej nie chciała zostawiać. Gdybym 
miała wybierać, odeszłybyśmy tego samego dnia.

Jagienko, skąd się w tobie bierze tyle uśmiechu? 
Mam wspaniałe przyjaciółki i superrodzinę. Na dodatek teraz są 
wakacje. Lubię się uczyć, ale odpoczywać też. I czasem sobie  myślę, 
że jak na niepełnosprawność to mam naprawdę fajne życie. s 
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Ambasadorka różu

„Zbarbiłam się” w dzieciństwie, ale długo się tego wstydziłam.  
Róż dodał mi odwagi

Niku – artystka 
multidyscyplinarna, 
absolwentka 
łódzkiej ASP, 
jej dyplomowa 
kolekcja ma tytuł 
„Barbiecore”
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T E K S T  I Z A B E L L A  A D A M C Z E W S K A  
Z D J Ę C I A  A G N I E S Z K A  C Y T A C K A

T rend barbiecore – pastelowe kolory, brokat, zabawne nadru­
ki, uświadomiony kicz – to przeciwieństwo borecore, bazu­
jącego na klasyce, stonowanego stylu bogaczy.  Wyobrażacie 

sobie Royów w różach i cekinach? No właśnie. 
Niku Wolak, multidyscyplinarna artystka z Łodzi, kocha róż. W jej 

„barbie mieszkanku” różowe są ściany, zasłony, obrazy i plakaty, dywa­
ny, maskotki, sprzęty kuchenne, meble. Dominujący motyw to jedno­
rożec. Dla Niku, osoby queerowej, Barbie to nie esencja kobiecości, 
 tylko wywrotowa ikona. 

Niku, raperka, twórczyni animacji i  projektantka mody, kolekcję 
odzieży zatytułowaną „Barbiecore” pokazała w mazurskiej wiosce ar­
tystycznej Wojnowo. Wykorzystała ubranka i akcesoria swoich Barbie 
(niektóre z żalem skróciła o głowę): lateksowe  topy z rękawami z pian­
ki, futrzane ocieplacze na nogi, obcisłe kombinezony i suknię wzoro­
waną na foliowej reklamówce. 

P A N I R Ó Ż O O O O W A

Niku Wolak sama jest esencją barbiecore: różowe włosy,  pudrowe 
puchate uszy, kolczyk z Hello Kitty. I oczywiście ubrania. Zaglądając 
do szafy Niku, od różu – indyjskiego, neonowego, amaranto wego, ma­
linowego, pudrowego, koralowego, łososiowego, pompejańskiego, ru­
binowego, „ciałkowego”, brzoskwiniowego – można dostać oczopląsu.

– Całe życie byłam „zbarbiona” – mówi Niku. – Zawsze lubiłam 
róż, ale bardzo długo się tego wstydziłam. Mam dwóch braci, wy­
chowywałam się wśród chłopców i uważałam, że w wersji dziew­
częcej nie będę się dobrze z nimi czuła. Lalkami Barbie bawiłam 
się po kątach, ubierałam się na czarno i udawałam megadorosłą. 
Ale kiedy skończyłam 15 lat, dotarło do mnie, że to głupie  myślenie. 
 Przecież tak lubię różowy! 

W łódzkiej fundacji Działania, w której Niku organizuje  twórcze 
warsztaty, mówią na nią „Pani Barbie”, „Ciocia Niku” i „Pani 
 Różoooowa”. Jeszcze niedawno śmigała po Polsce różowym  mini 
cooperem, a przejażdżkę barbiowym kabrioletem wystawiła na au­
kcję Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy. 

– Róż dał mi dużo odwagi. Byłam nieśmia­
ła, a jak jesteś ubrana jak neon, trudno cię 
nie zauważać. Musisz sobie z tym poradzić 
– śmieje się Niku.

Chociaż w socialach pisze, że jest z Piątku 
(taki dowcip, bo środek Polski), do Łodzi przyjechała z podgliwic­
kich Żarnik. Ambasadorce różu musiało tam być trudno? – A skąd! 
Śląsk jest bardzo queerowy – przekonuje Niku. – Może nie w wio­
skach, ale w Gliwicach i Katowicach na pewno. Jest bardzo dużo 
miejsc gayfriendly. Na Śląsku czuję się bezpieczniej niż w Łodzi. Na­
dal zdarzają się starsi panowie, którzy wołają do mnie: „Hej, Barbie, 
szukasz swojego Kena?”.

B A R B I E Q U E E R O W A

Mary F. Rogers, biografka Barbie, podkreśla, że flagowa lalka firmy 
Mattel to „rozświetlona, połyskliwa kobiecość”, „kobiecość przesad­
nie akcentowana”. A także ułożona i miła, a więc mająca silną toż­
samość płciową.

Niku nie patrzy na Barbie w ten sposób. Dla niej Barbie i róż są 
queer – kampowo przerysowane. Ten trop podrzuca zresztą też 
Rogers: jako wcielenie superkobiecości Barbie bywa inspiracją dla 
drag queens. Jeden z rozmówców socjolożki, właściciel komisu z lal­
kami, wyjaśniał: dla gejów Barbie jest „ikoną w takim samym stop­
niu jak Madonna, Marilyn czy Judy Garland”.

– Uważam, że róż pasuje do wszystkiego, reprezentuje nieza­
leżność, kontrolę nad seksualnością i solidarność z kobietami, ale 
też kojarzy się ze wspieraniem społeczności LGBTQ+, która jest 
w Polsce piętnowana i której jestem częścią – mówi Niku. – Róż jest 
głoś ny. Sygnalizuje: „Jestem tutaj! I mogę być, gdziekolwiek chcę”. 
 Często słyszałam, że to, jak wyglądam, jest niepoważne albo kiczo­
wate. Owszem, róż jest kolorem kojarzącym się z kiczem lub tan­
detą, przesłodzoną, infantylną estetyką. Staram się wykorzystać 
kampowy, wywrotowy aspekt koloru różowego.

O Barbie piszą także badacze kampowej estetyki w kulturze dzie­
cięcej. A Michał Witkowski, autor kultowego „Lubiewa”, też chciał 
mieć plastikową lalkę firmy Mattel. „Barbie to jest kicz, który za­
akceptował sam siebie i jest dumny. Jako dziecko marzyłem o lalce 

12  /  M O D A

Pokaz „Barbiecore” 
w mazurskiej 
 wiosce Wojnowo
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Barbie. Fascynowały mnie jej włosy, które można było czesać, ale ni-
gdy nie dawało się ich rozczesać. To jedno z tych wstydliwych, nie-
spełnionych marzeń, które bez trudu można by zaspokoić dziś. Ale 
wstyd. Iść do Smyka, oglądać, udawać, że kupuje się prezent dla sio-
strzenicy? A potem ze wstydem rozpakowywać różowe pudełko? 
A jednak idę do Smyka, znajduję już nie »kącik«, ale całą halę z ró-
żowymi ślicznotkami, staję zafascynowany...” – wspominał w opu-
blikowanym we „Wprost” felietonie „Barbie z Dniepropietrowska”.

R Ó Ż O S W A J A L Ę K I

Do Barbie Niku ma stosunek kolekcjonersko-sentymentalny. Dwa 
lata temu kupiła sobie lalkę z kamerą w naszyjniku. – Marzyłam 
o niej jako dziecko, ale została wycofana z produkcji. Nie jestem 
pewna, czy kiedykolwiek trafiła na polskie półki. Teraz w końcu 
ją mam i nagrywam za jej pomocą różne ciekawe fragmenty swo-
jego życia – opowiada. 

Na film Grety Gerwig zabrała całą rodzinę. W kinie czuła się jak 
w domu – różowiutko. 

Stosowne dodatki do mieszkania latami wyszukiwała na Vinted 
i OLX. Marzy o własnym lokum, do którego wstawi różową lodów-
kę i różową wannę. Na razie mieszka w wynajmowanym: – Właści-
cielowi nie przeszkadza moja estetyka, ale jednak muszę się trochę 
hamować ze swoimi pomysłami wykończeniowo-dekoratorskimi.

Róż jest dominującym składnikiem estetyki cuteness (po japoń-
sku: kawaii). „Barwa ta, jak dowodzą badacze historii i znaczenia ko-
loru, emituje energię o sile i szybkości porównywalnej z energią fa-
li światła, wygrywając tym samym z pozostałymi barwami wyścig 
do ludzkiego wzroku” – wyjaśnia Małgorzata Wrześniak w  artykule 
„Różowo mi. O modzie na różowy cuteness w sztuce i kulturze”.

Cute są młode zwierzęta i małe dzieci, różowy okrąglutki Prosia-
czek z „Kubusia Puchatka”, niezdarny Goofy, mini morris, królicz-
ki Duracell, Little Pony, Hello Kitty oraz bohaterki serialu „Beverly 
 Hills” i mieszkańcy gablotek Mirelli von Chrupek. Wrześniak powo-
łuje się na badania Amerykanów, które pozwoliły ustalić, że w ludz-
kim mózgu istnieje tzw. cuteness factor. „Autorzy »The  Florida 
 Manatee: Biology and Conservation« Roger R. Reep (University 
of Florida) i Robert K. Bonde sugerują, że obrazy definiowane ja-
ko  cute czy zgodne z estetyką cuteness stymulują te same obszary 
ludzkiego mózgu co doznania o charakterze seksualnym, odczucia 
wywołane dobrym pożywieniem oraz zażywaniem leków psycho-
tropowych czy narkotyków”.

Zdaniem badaczki estetyka cuteness służyć może krytyce 
popkultury, pochwale hedonizmu, rozrywce lub oswajaniu lęków. 
Jednym z przykładów krytycznego wykorzystania estetyki cute-
ness jest obraz Marka Rydena „Santa Barbie” (Święta Barbie), od-
czytywany jako krytyka konsumpcjonizmu. 

P O K A Z A Ć R Ó Ż O W Y J Ę Z Y K

Róż kojarzy się z dzieciństwem, młodością i beztroską – jak landryn-
ki i pianki – ale ma też konotacje erotyczne: z siecią sex-shopów, 
różową serią filmową i „Różowym uchem” Zbigniewa Herberta. 
W Wielkiej Brytanii z inicjatywy Emmy i Abi Moore powstał ruch 
Pinkstinks wymierzony w stereotypizację płciową i genderyzację 
zabawek. „Pink is not a gendered color” – brzmiało hasło kampanii 
zachęcającej mężczyzn do ubierania się na różowo. „Różowe koł-
nierzyki” to z kolei etykietka, którą przykleja się mężczyznom pra-
cującym w „kobiecych” zawodach, na przykład przedszkolankom.

Różowymi trójkątami znaczono przemilczane ofiary nazizmu 
– skazanych z paragrafu 175. Brzmiał on tak: „Za sprzeczny z na-
turą nierząd, do którego dochodzi pomiędzy dwiema osobami 
płci męskiej lub między człowiekiem a zwierzęciem, grozi kara 
pozbawienia wolności, jak również możliwość zasądzenia pozba-

wienia praw obywatelskich”. Joanna Ostrowska, autorka przeło-
mowej monografii „Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny świa-
towej”, napisała w posłowiu do książki Heinza Hegera „Mężczyź-
ni z różowym trójkątem. Świadectwo homoseksualnego więźnia 
obozu koncentracyjnego z lat 1935-1945” (przeł. Alicja Rosenau), 
że na mocy tego paragrafu do 1945 roku do niemieckich nazistow-
skich obozów koncentracyjnych trafiło 10-15 tysięcy mężczyzn. 
60 proc. z nich nie przeżyło.

Dlatego Błażej Warkocki zaproponował, żeby literaturę gejow-
ską nazywać „literaturą różowego języka”.

„Wszyscy mamy różowy język, to prawda. Język można też wy-
stawić w szyderczym geście, choć nie zawsze się to dobrze kończy. 
Język jest lepki, cielesny, seksualny. »Różowy język« ma być tutaj 
przede wszystkim synonimem dyskursu wokół homoseksualno-
ści na początku XXI stulecia. Jednak kryjąca się za metaforą do-
słowność (różowy język to zdrowy i normalny język) była dla mnie 
nieodparcie uwodząca. Na tyle, że zacząłem dopatrywać się w »ró-
żowym języku« paradoksalnej uniwersalności na miarę »białych 
zębów« z debiutanckiej powieści Zadie Smith” – pisał w książce 
„Różowy język. Literatura i polityka kultury na początku wieku”.

Językoznawczyni Małgorzata Kita zaproponowała określenie 
„lawendowa lingwistyka”. To „styl, język oraz zachowania języko-
we i komunikacyjne osób nazywanych za pomocą skrótu LGBT”.

– Zanurzenie się w barbiecore pozwoliło mi docenić siłę  nostalgii, 
kiczu i ironii w kształtowaniu ruchów kulturowych i kwestionowa-
niu ustalonych norm – mówi Niku. – Wierzę, że sztuka jest potęż-
nym narzędziem do budowania więzi między różnymi grupami spo-
łecznymi. Dlatego staram się w swoich projektach artystycznych 
tworzyć środowisko przyjazne każdemu, niezależnie od płciowo-
ści, identyfikacji czy orientacji. s

reKLaMa
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Z  P I S A R K Ą ,  A U T O R K Ą  K S I Ą Ż K I  
„ M I N J A N ”  J . S .  M A R G O T  
R O Z M A W I A  P A U L A  S Z E W C Z Y K

O rtodoksyjna społeczność żydow­
ska w Antwerpii jest największa 
w Europie. Belgowie są jej  ciekawi 

czy pozostaje dla nich niewidoczna?
Ortodoksyjny judaizm stanowi niewielki 
procent świata żydowskiego. Powiedzmy, 
około 10 procent Żydów na całym świecie to 
ortodoksi. W Antwerpii większość żydow-
skich obywateli to charedim, chasydzi lub 
współcześni ortodoksyjni. Estera z „Minja-
nu” jest chasydką.

Czy Belgowie są ich ciekawi? Chyba wie-
le osób na całym świecie z ciekawością za-
gląda za kurtynę zamkniętych  społeczności. 
Żydowska ortodoksja we wszystkich  swoich 
przejawach jest zamkniętą częścią judaizmu. 
Rodzaj kulturowego i religijnego podglądac-
twa cechuje nie tylko Belgów.

Ich udział w deportacjach, odpowiedzial­
ność za to, co stało się z belgijskimi Żyda­
mi w czasie Zagłady, to temat debaty czy 
raczej tabu? 
Jak wszędzie na świecie trauma potrzebu-
je czasu, by przejść od etapu tabu, przez kil-
ka innych, aż stanie się tematem, o którym 
będzie można mówić i dyskutować otwar-
cie. Bierna współpraca, przyzwolenie na to, 
co się stało, pozostawiło i nadal pozostawia 
ślady w pokoleniu po traumie. To samo dzie-
je się z ofiarami. W „Minjanie” Estera pyta: 
„Mamo, co to jest »babcia«?”, bo społeczność 
żydowska w Antwerpii ma po wojnie swoje 
pierwsze pokolenie babć i dziadków. Tuż po 
niej w mieście nie było żydowskich starców. 
Dzieci, które przeżyły, często były sierotami. 

A stereotyp bogatego Żyda sprzedającego 
diamenty jest w Belgii aktualny? 
Stereotyp zawsze był stereotypem, nie do-
tyka całej społeczności. To raczej rodzaj ka-
rykatury. Przemysł diamentowy zmienił się 
mocno w ciągu ostatnich 30 lat, z wielu po-
wodów. Piszę o tej ewolucji w obu swoich 
tak zwanych żydowskich książkach. Dziś 
tylko ograniczona liczba rodzin żydowskich 
 nadal handluje diamentami. W większości 
fabryki są przenoszone do tańszych krajów.

Jaka jest tzw. dzielnica diamentów, gdybyś 
miała opisać ją w kilku zdaniach osobie, 
która nigdy tam nie była? 
Dzielnica diamentów to antwerpska dzielni-
ca z rynkiem handlowym. Nazywana jest też 
dzielnicą żydowską, choć mieszka tam wię-
cej nie-Żydów niż Żydów. A ponieważ żyją-
cy tam Żydzi są w większości ortodoksyjni 
i noszą odpowiednie dla swojej społeczności 
„ortodoksyjne” ubrania, ich widoczność na 
ulicy jest większa. Dlatego też postrzega ni 
są jako głównie związani z dzielnicą. 

Ale to tylko jedna z kilku części miasta, jak 
inne, a nie rezerwat czy osobny świat. Może 
sprawia nieco wrażenie, jakby na chwilę tra-
fiło się do sztetla, ale jak w każdej  dzielnicy 
ludzie tam mieszkają, pracują, chodzą do 
szkoły. Nie wydaje mi się, żeby istniało tam 
jakieś specjalne „przyciąganie”, a jeśli  zajrzy 
tu turysta, będzie zawsze mile widziany.

Jak wystawa zdjęć z życia ortodoksyjnych 
Żydów, które są opatrzone cytatami z „Ma­
zel tow”, została przyjęta w Antwerpii?
Była to tandemowa ekspozycja – zdjęcia 
Dana Zollmanna i fragmenty mojej książki 
– odbywała się w belgijskim Muzeum Holo-
caustu, znajdującym się w Mechelen, w po-
bliżu koszar Dossin, skąd w czasie wojny 
wszystkich złapanych Żydów wywożono 
do Auschwitz. Belgijska królowa nalega-
ła, aby odwiedzić wystawę kilka dni po jej 
otwarciu. Ta wizyta była początkiem  nowej 
historii, „Minjanu”.

Ortodoksyjni Żydzi przychodzili ją oglądać 
czy raczej nie uczestniczą w „świeckich” 
wydarzeniach kulturalnych?
Nie użyłabym słowa „wydarzenie”, w książ-
ce staram się wyjaśnić, jak złożony jest zwią-
zek z wojenną częścią przeszłości,  zarówno 
dla wszystkich rodzin żydowskich, jak i dla 
nieżydowskich. A paleta „ortodoksyjnego” 
Żyda jest szeroka, jedni biorą udział w bel-
gijskim życiu kulturalnym kraju, inni  wcale. 
Dróg na bycie Żydem jest tyle, ilu jest Żydów. 
Różnica między współczesnymi ortodoksa-
mi a chasydami jest ogromna, a wśród cha-
sydów widoczne są kolejne różnice. Jedni są 
bardziej, drudzy mniej otwarci na współ-
czesny świat, będą i tacy, którzy całkowi-
cie odwrócą się do niego plecami. 

Często pytano cię, czy jesteś Żydówką? 
O to akurat nikt mnie nie pytał, jedyne py-
tanie, które mi czasem zadawano, brzmia-
ło: czy planuję konwersję na judaizm? Od-
powiadałam zgodnie z prawdą, że nie mam 
takiego planu, bo dobrze się czuję w swoim 
świeckim życiu.

Trudno było ci zdobyć zaufanie ultra­
ortodoksyjnych Żydów i Żydówek, z któ­
rymi pracowałaś?
Spotkać kogoś – mam na myśli spotkać na-
prawdę, nie przez e-mail czy media społecz-
nościowe, ale twarzą w twarz, dostrzec to, ja-
ki jest, jak myśli – zawsze jest trudne. Musisz 
wyjść ze swojej bańki, czasem nawet strefy 
komfortu. Łatwiej jednak poznawać osobę, 
 która myśli tak jak ty, rozmawiać z nią, a na-
wiązanie kontaktu, wymiana myśli i uczuć 
np. z chasydką są pod wieloma względa-
mi trudniejsze. Ja jestem przecież kobietą 
nie religijną, dla chasydki zgłębianie świata 
takiego jak mój to niemal grzech. Dlatego 
też nie mogłyśmy publicznie spotykać się 
w dzielnicy żydowskiej. Ale dla mnie „trud-

ne” nie oznaczało rezygna-
cji, lecz wy zwanie. Naszą 
relację z Ester nazywam 
dziś przyjaźnią. s

Kto to „babcia”?

Żydowska społeczność w Antwerpii ma swoje pierwsze po wojnie pokolenie babć 
i dziadków. Dzieci, które przeżyły Zagładę, często zostawały sierotami

J.S. MARGOT „Minjan”,  
tłum. Olga Niziołek, 
wyd. Czarne

J.S. MARGOT

(właśc. Margot Vanderstraeten) – belgijska 
dziennikarka i pisarka. Autorka pięciu powieści 
i dwóch zbiorów wywiadów
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F e s T i W a L

All Inclusive w Jastarni

G łuchy Henio był kinooperatorem w Żeglarzu na Helu. 
Zatrudniał go jeszcze w czasach PRL-u dziadek Pau-
liny Blindow, która dziś współprowadzi kino razem 

z mamą i babcią. Mówi, że Henio był dla nich jak rodzina. Dla 
niego jastarnickie kino okazało się szansą na lepsze życie.

Między innymi to ciepłe wspomnienie o Heniu skłoniło Pau-
linę, by włączyć się w inicjatywę Ane Piżl i udostępnić  wnętrze 
studyjnego kina Żeglarz (ostatniego na Helu!) na wydarzenia 
spod znaku All Inclusive Film Festival. Wydarzenia, bo choć 
festiwal ma w nazwie słowo „film”, oferuje znacznie więcej niż 
pokazy kinowe (m.in. poruszający tematykę epidemii AIDS 
dramat „120 uderzeń serca”, dokument „Maiden” o niezłom-
nych żeglarkach, które musiały się zmagać nie tylko z żywio-
łem, ale też z uprzedzeniami i seksizmem, oraz portret Bethany 
Hamilton, amerykańskiej surferki z niepełnosprawnością). To 
trzy sierpniowe dni wypełnione także spotkaniami, dyskusja-
mi i warsztatami. Wspólnym mianownikiem wszystkich punk-
tów programu jest temat wykluczeń, a repertuar festiwalu zo-
stał skomponowany tak, by opowiadać o nich jak  najszerzej. 
– Wykluczenie dotyczy większości z nas. Jesteśmy wyklucza-
ni i wykluczane z racji starości, choroby, wyglądu, płci. Mó-
wiąc o inkluzywności i równości, nie mówmy o „nich”, o „in-
nych”, o „obcych”. Mówmy o nas wszystkich – przekonuje Ane 
Piżl, która tworzy ten festiwal w ramach wolontariatu razem 
z grupą przyjaciół (częściowo są to osoby stojące za  społeczną 
 akcją Topfreedom.pl).

Dlatego AIFF to w założeniu bezpieczna przestrzeń wymia-
ny doświadczeń i celebracji różnic. To festiwal o tym, by słuchać 
wzajemnie swoich opowieści, otwierać się na historie innych 

i wspólnie szukać sposobów na włączanie w życie społeczne 
grup marginalizowanych. Nie wiem, czy znajdzie się w Polsce 
drugi festiwal, na którym warsztaty hiphopowe po kaszubsku 
sąsiadują w programie z rozmowami o języku włączającym, za-
jęciami tanecznymi na plaży i opowiadaniem o tym, jak to jest 
być Żydówką w Polsce. A to nie wszystko. W Jastarni będzie 
można także nauczyć się podstawowych zwrotów w języku mi-
gowym (który też jest językiem polskim) i posłuchać dyskusji 
o uprzedzeniach wobec osób żyjących z HIV. Językoznawca 
Mateusz Adamczyk porozmawia m.in. o  feminatywach w języ-
ku, aktywistka Natalia Pancewicz i edukatorka seksualna Re-
nata Orłowska – o ciałoakceptacji w kontekście doświadczeń 
grubości i niepełnosprawności. A mistrzyni olimpijska Jolanta 
Ogar-Hill opowie zarówno o wykluczeniu kobiet w sporcie, jak 
i – z towarzyszeniem żony i córeczki – życiu tęczowych rodzin. 

To wszystko brzmi jak zestaw wielu trudnych tematów, 
ale jak podkreślają organizatorki, jedną z idei festiwalu jest 
 właśnie zmiana sposobu mówienia o wykluczeniach. – Bar-
dzo często o osobach transpłciowych, z niepełnosprawno-
ściami, starszych czy głuchych mówi się, akcentując wyłącz-
nie trudności, z którymi się mierzą. A zależy mi, by równie 
głośno  wybrzmiewały siła, sprawczość, różnorodność i duma 
– mówiła Piżl. Dlatego AIFF plan ma taki, żeby nie omijać waż-
nych społecznie te matów, ale jednocześnie miło spędzić czas. 
Na stronie  piszą: „Doświadczenie wykluczenia można pielęg-
nować w cierpieniu, ale my na All Inclusive zamierzamy do-
brze się bawić.  Cieszyć się wspólnotą, latem, ciałem, kinem”. 
A to się nie  musi wy kluczać. s (Justyna Grochal)
Rozmowa z Ane Piżl na temat festiwalu na wysokieobcasy.pl

ALL INCLUSIVE FILM FESTIVAL 
odbędzie się w dniach 18-20 sierpnia 
w kinie Żeglarz w Jastarni.  
Szczegóły na aiff.pl
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nizowanej przestępczości sta­
ra się działać po legalnej stronie 
biznesu. Knajpa, którą  obejmuje 
Carmy (znakomity Jeremy  Allen 
White), mieści się w Chicago, 
a dzielnica jest, mówiąc oględnie, 
 nieciekawa: gangsterskie pora­
chunki, bez robocie, bieda. Carmy 
boryka się z żałobą  i jest na skraju 
załamania nerwowego. Jednocze­
śnie musi ogarnąć niechętną mu, 
krnąbrną ekipę restauracji.
Półgodzinne, szybkie jak błyska­
wica odcinki pokazują realia 

pracy w kuchni najbardziej rea­
listycznie, jak się da: zabójcze 
tempo, stres, nerwy, budze­
nie się o czwartej rano,  gaszenie 
– całkiem dosłownie –  pożarów, 
radzenie sobie z kontrolą urzęd­
ników. Pod koniec – a może 
na początku – tego wszystkiego 
jest jedzenie. Jako pasja, miłość 
i przekleństwo, a jego przygoto­
wywanie pokazane zostało z od­
bierającą oddech wirtuozerią. s 
(Agata Pyzik)
„THE BEAR”, sezon 1. i 2., na Disney+

T e a T r

Bo do miasta 
chodziła

Spektakl oparty jest na  historii 
sprzed stu lat z podkrakowskiej 
wsi, gdzie porywczy mąż zamor­
dował żonę, bo „do miasta cho­
dziła gadać z panami”. To przej­
mująca przypowieść o „domu 
złym”, sprawnie opowiedziana 
historia, która dzieje się w su­
gestywnej scenografii i pełnych 
znaczeń kostiumach, a zarazem 
popis gry aktorskiej – efekt ory­
ginalnej metody pracy  reżysera, 
który pozwala aktorom i aktor­
kom być ze swoimi bohaterami 
i bohaterkami – czy raczej: być 
w nich – przez długi czas przed 
premierą. Między bohaterkami 
i bohaterami spektaklu toczą się 
gry momentami niemal piekielne, 
skutecznie zamienione w pioru­
nujące teatralne sceny.
Ten spektakl to kolejny  wielki 
triumf Wierzchowskiego. Re­
żyser wymyślił i z powodzeniem 
wciela w życie swój bardzo orygi­
nalny pomysł na teatr, który jest 
jednocześnie głęboki i przystęp­
ny, widowiskowy i wypełniony 
emocjami. Prawdziwy i porusza­
jący. s (Przemysław Gulda)
„PIĘKNA ZOŚKA”, reż. Marcin 
Wierzchowski, Teatrze Wybrzeże, 
Gdańsk

W Y s T a W a

Człowiek to zwierzę

Ta wystawa działa na dwa sposo­
by: po pierwsze, uświadamia, jak 
bardzo człowiek jest zwierzęciem 
i jak bardzo jest do zwierząt po­

dobny. Widać to choćby w tryp­
tyku pokazującym kości ucha 
– prawie takie same u wielu ga­
tunków ssaków.
Po drugie, niektórymi  swoi mi 
pracami Kosińska mocno prze­
raża, pokazując, jak bardzo, mi­
mo tej genetycznej i organicznej 
bliskości, człowiek bezwiednie 
i bezlitośnie wykorzystuje zwie­
rzęta. Artystka tworzy małe gro­
bowce, w których składa frag­
menty ciał zwierząt zabitych, by 
służyć ludzkiej wygodzie – poraża 
np. łyżka do butów z sarniej nogi.
Choć punktem wyjścia są tu 
tkanki twarde, główne narzędzie, 
które wykorzystuje artystka, jest 
miękkie i delikatne – to nici, któ­
rymi haftuje swoje dzieła. Na do­
datek są to nici złote, znane raczej 
z kontekstu związanego z kościo­
łem niż rzeźnią. Bo taki właśnie 
podniosły i niemal religijny wy­
miar zyskuje u Kosińskiej ofiara 
zwierząt na rzecz ludzi. s  
(Przemysław Gulda)
JUSTYNA KOSIŃSKA  
„Kości @_tkanka_”, galeria Dizajn 
BWA, Wrocław

F i L M

Miłość i praca

„The Bear” to serialowa opo­
wieść o facecie, który wraca do 
rodzinnego miasta po ucieczce 
od hałaśliwej,  przemocowej ro­
dziny. Pracował w  najlepszych 
restauracjach na świecie, 
a  wraca po to, by prowadzić knaj­
pę po swoim bracie, który po­
pełnił samobójstwo. To mógł być 
kolejny łzawy serial o rodzinie, 
a jednak stał się nieoczekiwanie 
hitem 2022 roku. Teraz  powraca 
z drugim sezonem, który jest 
jeszcze pełniejszy, głębszy.
„The Bear”, tak jak wcześniej „The 
Sopranos”, jest opowieścią o wło­
skiej mniejszości w Stanach,  tylko 
takiej, która zamiast w zorga­

K A M I L A  S Z C Z E Ś N I A K  R Y S U J E

a r K a D i U s Z  G r U s Z C Z Y Ń s K i  p O L e C a  W i e r s Z

***
Co nas trzyma razem, wszystkich, co do jednego –
przezroczyste pajęczynki, poranka kra lodowa.
Już w ciemności ożywają rozmowy miasta wyziębłego:
wybierasz z tysiąca słów, nie wypowiadasz żadnego
lub mówisz, ale urywasz w pół słowa.
Szarpiesz się: coś się stało, lecz teraz już nie boli.
Jeśli tego już nie ma, nie przetrwa też w pamięci wątkach.
Puszysty jak futro królika śnieg leży na dworze,
chciałoby się pojechać nad morze, a może pójść w pole
czy z siebie jak z mgły się wyplątać.
I zdaje się, że twoja istota jest jak srebrny pierścionek
– a zaręczeni z sobą nigdy się nie zdradzają.
I iskry błyszczą w powietrzu jak szkło potłuczone.
I tak, gdzie trzeba, poranne kry pękają sobie,
i przezroczyste pajęczynki powoli gdzieś znikają.

Tłum. Bohdan Zadura

KATERYNA BABKINA jest ukraińską poetką. Powyższy wiersz pochodzi 
z tomu „Nie boli” (wyd. Warstwy). Książka została napisana już po wybuchu 

wojny w Ukrainie
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Nauczyciel 
dobrego pływania

Piękna wizja węgierskich wakacji zamieniła się w udrękę, a finał był tragiczny, 
choć w zasadzie przecież w każdej chwili spodziewany
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Z  Z S U Z S Ą  B Á N K  
R O Z M A W I A  M I C H A Ł  N O G A Ś

L ato było upalne, atakowało jaskrawym 
słońcem. Zsuzsa Bánk wraz z rodziną 
jechała z Niemiec, gdzie przyszła na 

świat i mieszka, na Węgry, do rajskiego ogro­
du dającego cień domowi jej przodków i nad 
Balaton, w którego wodach jej najbliżsi po­
trafili pływać godzinami. Jednym z uczestni­
ków wyjazdu był ojciec pisarki – chory na ra­
ka. Śmierć mogła przyjść w każdej  chwili, ale 
dla wszystkich ważne było, by  mężczyzna, 
od 1956 roku emigrant, raz jeszcze wrócił 
do krainy dzieciństwa, by choć przez  chwilę 
znów być u siebie, na swoim. 

Wbrew oczekiwaniom i nadziejom wy­
jazd się nie udał. Ojciec Zsuzsy Bánk  poczuł 
się źle i stało się jasne, że planu nie uda się 
zrealizować. Ostatnie wakacje zamieniły się 
w gehennę. W „Śmierć przychodzi nawet la­
tem” niemiecka pisarka opisuje odchodzenie 
najbliższego człowieka, ale z  każdego zdania 
książki wyłania się jednocześnie wdzięcz­
ność za wspólnie spędzone lata, za  rozmowy, 
których nic nie będzie w stanie zastąpić. 
A także za milczenie w dającym cień ogro­
dzie, gdy od upału i słońca pękały śliwki.

Wydana właśnie w Polsce – w znako­
mitym przekładzie Elżbiety Kalinowskiej 
– autobiograficzna proza jest nie tylko ele­
gią, pożegnaniem z ojcem, ale także opowie­
ścią o tym, czy i jak można sobie poradzić 
z żałobą i tęsknotą za życiem, które nigdy 
już nie wróci.

Na ostatnich stronach swojej najnowszej 
książki pisze pani: „To głupie i obraźliwe, 
niezrozumiałe, że nasi rodzice muszą od-
chodzić. A fakt, że pewnego dnia napraw-
dę to się dzieje, jest niedopuszczalny. Choć 
dorastamy z tą wiedzą, żyjemy z nią, nie je-
steśmy przygotowani, nie jesteśmy uzbro-
jeni, kiedy to się dzieje. W ostatnich latach 
wypisałam wiele kartek kondolencyjnych, 
wokół mnie umierały matki, umierali oj-
cowie mojego pokolenia, a ja za każdym 
razem oddychałam z ulgą, bo ja zostałam 
oszczędzona”. I przyznaje pani, że gdy 
w końcu doszło do utraty, była pani prze-
rażona. Okazało się, że życie bez ojca cała 
rodzina musi sobie „dopiero wymyślić”. 
Sporo mnie to wyznanie kosztowało, ale 
jest w nim sama prawda. Bo jak niby mieli­
byśmy się na to przygotować?

Sami sobie zdajemy się przecież nieśmier­
telni i w ten sam sposób myślimy o swoich 
bliskich – tych z pokolenia przed nami i tych 
z pokolenia, które nadeszło po nas. Udaje­
my, że śmierć dotyka tylko obcych, żyjemy 
tak, jak gdyby była przeznaczeniem wyłącz­
nie tych, w których nie płynie nasza krew 
– własna lub zmieszana. W rzeczywistości 
drżymy, jesteśmy przepełnieni lękiem, bo­

imy się ciemności i pustki, która prędzej 
czy później nadejdzie.

Ponieważ mam to doświadczenie za so­
bą, ponieważ opisuję w „Śmierć przychodzi 
nawet latem” stan utraty i żałoby po ojcu, 
ale także dni, tygodnie jego odchodzenia, je­
stem pewna tego, co mówię i co napisałam: 
nie można być na to gotowym, nie można 
ułożyć sobie w głowie planu przechodzenia 
przez ten mroczny czas, po prostu nie da się 
tego sobie wyobrazić.

Ale gdy umarł mój ojciec, przydarzyło 
mi się coś jeszcze – myśl z kategorii niegdyś 
trudnych w ogóle do wyobrażenia.

Mianowicie?
Dotarło do mnie – nie wiem, czy nagle, ale 
z ogromną siłą – że jeśli wszystko pójdzie 
zgodnie z planem, ja, jego córka, będę na­
stępna. Teraz śmierć przyjdzie już po mnie, 
weźmie się za następne pokolenie. I zaczę­
łam myśleć o niej o wiele częściej, ta wizja 
stała się nagle niezwykle realna.

Dręczy mnie nie to, że odejdę, to akurat 
więcej niż oczywiste, ale niewiedza.  Kiedy? 
Jak? Nagle czy nie radząc sobie z bólem? 
Samotnie czy otoczona bliskimi? Na to też 
nie da się przygotować, nie da się własnej 
śmierci – poza wiadomymi przypadkami 
odebrania sobie życia – aż tak wyreżysero­
wać. Można się jedynie powoli oswajać z tym, 
co nieuchronne. 

Przecież nawet dziś, gdy w Ukrainie to­
czy się wojna i codziennie giną ludzie, choć 
widzimy to na zdjęciach na ekranach swo­
ich telefonów, nadal wielu z nas wydaje się, 
że funkcjonują w jakimś świecie równoleg­
łym. Dopiero osobiste doświadczenie zmie­
nia wszystko – i nie ma przed tym ucieczki.

Pani ojciec chorował pięć lat. Rak wrócił, 
nie dał szans na wygraną. Czy gdy już by-
ło jasne, że nadciąga koniec, znalazła pani 
w sobie siłę, by się pożegnać, odbyć rozmo-
wę przed rozstaniem na zawsze?
Na to równie trudno się przygotować, na po­
wiedzenie rzeczy ostatecznych. Nie chodzi 
o to, że do końca z matką i resztą rodziny 
łudziliśmy się, że ojciec wygra – wyniki ba­
dań były jednoznaczne. Ale woleliśmy zago­
spodarować każdą minutę, która pozostała, 
niż zamykać kolejne rozdziały jego i  naszego 
wspólnego życia.

O tym właśnie jest między innymi moja 
książka – o potrzebie spędzenia jeszcze jed­
nych wakacji nad Balatonem, o konieczno­
ści odbycia jeszcze jednej podróży w jego ro­
dzinne strony, wyrwania chorobie chociaż 
kilku tygodni. To było silniejsze od okolicz­
ności, choć przecież docierało do mnie, że 
dla ojca droga na węgierską wieś w stanie 
więcej niż złym może być czymś ostatecznie 
wykańczającym. Wiedziałam doskonale, że 
jego organizm był poddany  długotrwałemu 

Zsuzsa Bánk – niemiecka pisarka 
pochodzenia węgierskiego, autorka 
autobiograficznej prozy „Śmierć 
przychodzi nawet latem” – będzie 
gościnią tegorocznej, niemieckiej 
edycji festiwalu Literacki Sopot
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leczeniu, wymęczony chemią i obolały, przy­
glądałam się temu na co dzień. A jednak nie 
byliśmy się w stanie oprzeć…

Pisze pani: „Wyruszyłam, żeby (…) dać mu 
jeszcze raz poczuć orzechowy upał, jeszcze 
raz zamówić dla niego schłodzone piwo 
Soproni w kawiarni przy plaży Kisfaludy 
i patrzeć z nim na wielką połać błękitu. Ale 
odkąd przyjechaliśmy, ma się gorzej, drży-
my każdej nocy. Dopadła go gorączka i nie 
chce odpuścić, niemieccy lekarze z kliniki 
mówią przez telefon, że trzeba natychmiast 
wdrożyć leczenie. Kuzynka zabrania mi je-
chać do węgierskiego szpitala, nikt mu tam 
nie pomoże, mówi, na SOR-ze ludzie umie-
rają, jedziemy więc do Eisenstadt, do naj-
bliższego szpitala po austriackiej stronie”.
Bo, o czym również piszę, łudziłam się, że 
w tych dniach rak „odpoczywał”, że to, co drą­
żyło i dręczyło ojca, „prze­
sypiało” ten upalny czas, 
 zapadło w sen. Piękna wi­
zja węgierskich wakacji za­
mieniła się jednak w udrę­
kę, a finał był tragiczny, 
choć w zasadzie przecież 
w każdej chwili spodzie­
wany. Zamiast raz jeszcze 
rozkoszować się widokiem 
rozgrzanego od słońca Ba­
latonu, ojciec trafiał do ko­
lejnych szpitali, w jednym z nich zmarł. Od­
wiedzałyśmy go z moją matką bardzo często, 
ja w zasadzie stale byłam w drodze, czasem 
zmieniał mnie mój mieszkający w Berlinie 
brat, ale żadnej ostatniej, zamykającej nasze 
wspólne życie rozmowy nie było. 

Gdy teraz o tym myślę, dochodzę do 
wniosku, że to zaskakujące. Za niczym tak 
nie tęsknię jak właśnie za rozmowami z oj­
cem. Już po jego śmierci wielokrotnie łapa­
łam się na tym, że właśnie chwytam za tele­
fon, by do niego zadzwonić i koniecznie coś 
mu opowiedzieć. Szłam szybko ulicą, stałam 
w korku, zmywałam – to były takie chwile, 
w których dzwoniłam zwykle do niego, by 
usłyszeć jego głos, zdać mu relację z ostat­
nich wydarzeń. I nagle pustka, wszystko 
skończone. W pierwszych tygodniach ten 
ból był rozdzierający.

Rozmawialiśmy ze sobą niezwykle często, 
był moim powiernikiem i przyjacielem, mog­
łam go spytać o cokolwiek, niczego nie mu­
siałam ukrywać. To z nim od dziecka dysku­
towałam na wszystkie tematy, on odkrywał 
przede mną świat, miał nieprawdopodobnie 
otwarty umysł, nie uznawał tabu. Ojciec – nie 
matka – był moim nauczycielem życia i za­
wsze darzył mnie szacunkiem. To zapewne 
przeczy stereotypowi, że to kobiety w kolej­
nych pokoleniach są sobie najbliższe, prawda?

Przyjaciele bardzo mi go zazdrościli, uwa­
żali, że tacy rodzice po prostu nie istnieją. Po­

nieważ nigdy nie skarżyłam się na ojca, byli 
przekonani, że jestem rozpieszczoną córecz­
ką, której na wszystko pozwala. Tymczasem 
było zupełnie inaczej, potrafił być stanow­
czy, gdy należało, ale wiele czasu poświęcał 
na to, by mojemu bratu i mnie pokazać, na 
czym polega radość życia. Dopiero dziś zro­
zumiałam, że to był dar – i od ojca, i od losu.

Chodzi na przykład o „jó úszás”? Ktoś 
mógłby powiedzieć, że to mało istotna 
rzecz, a pani wielokrotnie do niej w swo-
jej książce wraca.
„Jó úszás” to coś nieprawdopodobnie istot­
nego, coś, dzięki czemu wiem, jak smako­
wać życie. To dobre, długie, wielogodzin­
ne pływanie w ciepłych wodach Balatonu, 
kwintesencja węgierskiego lata.

Ojciec nauczył się tego, zanim uciekł 
z Węgier po rewolucji 1956 roku i gdy już 

mogliśmy całą rodziną podróżować nad Bala­
ton, dołożył wszelkich starań, bym pojęła, 
o co w tej czynności chodzi.  Spróbowałam 
najlepiej, jak potrafiłam – choć w zasadzie 
żadne słowa nie są w stanie opisać tego sta­
nu – oddać to w książce.

Proszę sobie wyobrazić, że gdy żar leje się 
z nieba, wchodzi pan do ciepłej, ale wciąż rześ­
kiej wody. Płynie pan przez jakiś czas kraulem, 
czasem nurkuje na kilka chwil, a następnie kła­
dzie się na wodzie na plecach, patrzy w nie­
bo, zamyśla się – i od nowa. Czuje pan zapach 
wody i powietrza, nieśpiesznie rusza rękami 
i nogami, całkowicie odrywa się od świata, 
który toczy się na brzegu i dalej, w głąb lądu. 
Kontakt z Balatonem przenosi pana do zu­
pełnie innej rzeczywistości. Doświadczyłam 
tego tak wiele razy, że czasem miałam wra­
żenie, iż właśnie dla takich chwil się urodzi­
łam i byłam córką swojego ojca.

Gdy jeździliśmy na wakacje do rodziny 
mieszkającej na Węgrzech, podczas śniada­
nia nie było pytania ważniejszego od tego, czy 
czeka nas dziś „jó úszás”. Nie wiem, czy oj­
ciec w ogóle zdawał sobie  sprawę, w jak istot­
ny sposób dbałością o takie rzeczy  zmienił 
hierarchię moich życiowych  potrzeb. Nie 
wiem, czy ja sama miałam tę świadomość, 
ale nabyłam jej  dzięki spotkaniom z czytel­
nikami. Gdy książka „Śmierć przychodzi na­
wet latem” się  ukazała i zaczęłam jeździć na 
spot kania autorskie,  wielokrotnie  słyszałam, 

że mój ojciec zadbał o coś  niezwykle istot­
nego – o psychiczny komfort swoich  dzieci. 
Myślę, że nie bez znaczenia były tu jego 
– oraz mojej matki – doświadczenia z cza­
sów, gdy sami wkraczali w dorosłość. Pew­
nie chciał, by życie mojego brata i moje  było 
wolne od trosk i udane tak bardzo, jak to tyl­
ko możliwe. Nie mówił o tym zbyt wiele, ale 
– jak dziś to widzę – wielokrotnie zaświad­
czał o tym gestami.

Wspomniane przed chwilą wydarzenia 
– tragiczny finał rewolucji węgierskiej 
1956 roku – powracają w „Śmierć przycho-
dzi latem” niejednokrotnie. Sporo tu nawią-
zań do wieloletniej rozłąki z najbliższymi, 
jakiej doświadczyli pani rodzice. Książka 
zaczyna się od sceny, w której pani matka 
wspomina, jak zimą na początku 1973 ro-
ku ruszyła na Węgry, by wziąć udział w po-
grzebie ojca. O jego śmierci dowiedziała się 
przez telefon od mówiącego dziwnym, po-
łamanym językiem, nieco tylko zbliżonym 
do węgierskiego pracownika niemieckie-
go urzędu telegraficznego. Cztery dekady 
później jechaliście tam już, inaczej niż wie-
lokrotnie wcześniej, bez lęku o to, co może 
przynieść granica. Chodziło wyłącznie o to, 
by ojciec raz jeszcze pobył u siebie.
Los naszej rodziny nie był wcale  wyjątkowy. 
Bardzo wielu rówieśników moich rodziców 
uciekło z Węgier, gdy komuniści – miejsco­
wi i radzieccy – w okrutny sposób rozprawili 
się z rewolucją. I matce, i ojcu – nie bez prze­
szkód – udało się dostać do Austrii.  Dotarli 
tam niezależnie od siebie, nie mogli przy­
puszczać, że ucieczka z ojczyzny połączy ich 
na zawsze. Gdy tylko wpadli na siebie w obo­
zie przejściowym, stali się w zasadzie nieroz­
łączni. Na Węgrzech prawdopodobnie nigdy 
nie  zwróciliby na siebie uwagi, linie ich życia 
by się nie przecięły – pochodzili z zupełnie 
różnych rodzin, dzieliły ich w zasadzie nie­
możliwe do pokonania różnice klasowe. Mój 
brat i ja jesteśmy więc – i nie ma w tym żadnej 
przesady – dziećmi tamtego okresu, dziećmi 
rewolucji, ucieczki za żelazną kurtynę. Dlate­
go, mimo że ostatnie tygodnie były tragicz­
ne, cieszę się, że pod sam koniec życia ojciec 
choć przez chwilę w sposób jeszcze świado­
my odwiedził rodzinne strony.

Okazuje się jednak – i fakt ten był dla mnie 
niemałym zaskoczeniem – że wspomnienia 
wydarzeń sprzed blisko siedmiu dekad, któ­
re dla mojej rodziny były i wciąż są niezwyk le 
istotne, straciły na Węgrzech mocno na zna­
czeniu. Piszę na przykład w „Śmierć przycho­
dzi nawet latem” o kobiecie, która w czasie 
wspominanej przeze mnie podróży wynajmo­
wała nam mieszkanie w Balatonfüred, mie­
ście leżącym nad północnym brzegiem jezio­
ra. Wdałyśmy się w pogawędkę i spytała, gdzie 
ja, mieszkająca przecież w Niemczech, tak do­
brze nauczyłam się  węgierskiego.  Wyjaśniłam, 

DLA NAS WARMIA 
JEST NAJPIĘKNIEJSZYM 
MIEJSCEM W POLSCE. 
Miłość do tego miejsca narodziła się w nas 
w 2005 roku, kiedy powstał tam nasz drugi 
dom rodzinny. Komfort pobytu gości jest 
dla nas priorytetem, ponieważ myślimy 
z perspektywy wynajmującego. Stworzyliśmy 
przestrzeń nie tylko użytkową, ale też 
komfortową, zapewniając wygodę nawet 
bardzo wymagającym gościom.

WIOSKA RADOSKA
11-030 Gąsiorowo 33, tel. (+48) 601-807-353

biuro@mojastodola.pl

Powiem to najkrócej, jak potrafię: 

jest mi wstyd za to, co robi od lat 

rząd w Budapeszcie. I przykro mi, że 

tak wielu Węgrów tego nie dostrzega
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że rodzice urodzili się w tej okolicy, i dodałam, 
bo wydało mi się to naturalne, że uciekli z kra-
ju w 1956 roku. Spojrzała na mnie zaskoczo-
na, zrozumiałam, że ta data nic jej nie mówi! 
Dopiero później dotarło do mnie, że dla jej po-
kolenia liczy się to, co wydarzyło się w roku 
1989, przełom, który zaowocował wybuchem 
demokracji, wejściem Węgier do Unii Euro-
pejskiej, runięciem granic między światami, 
do których należeli moi rodzice.

„Śmierć przychodzi nawet latem” ukazała 
się na Węgrzech?
Nie, i nie sądzę, by stało się to w najbliższym 
czasie. Podejrzewam, że mało kogo tam hi-
storia mojego ojca, moich rodziców, to, co 
chciałam przekazać, zainteresuje. I pewnie 
byłaby to książka mało wygodna.

Szkoda, bo być może dzięki niej Węgrzy 
zrozumieliby, że – tak jak Polacy zresztą 
– niejednokrotnie sami byli uchodźcami. 
Wspominam o tym, mając w pamięci ko-
lejne wypowiedzi Viktora Orbána, anty-
uchodźcze, a w ostatnich latach również 
– co ważne w kontekście roku 1956 – moc-
no prorosyjskie, także po dwóch fazach 
agresji Putina w Ukrainie. 
Powiem to najkrócej, jak potrafię: jest mi wstyd 
za to, co robi od lat rząd w Budapeszcie. I przy-

kro mi, że tak wielu Węgrów tego nie dostrze-
ga. Kraj moich rodziców na długie lata wypisał 
się ze świata, w którym górę biorą bliskie mi 
poglądy na życie, te, które przekazał mi ojciec.

Nie bała się pani tej książki? To duża od-
waga napisać tak intymną, poruszającą, 
szczerą i silnie autobiograficzną prozę, od-
słonić się przed czytelnikami.
Początkowo w ogóle nie zamierzałam pisać. 
Zaczęłam od eseju o ostatniej wyprawie z oj-
cem na Węgry, opublikował go w weeken-
dowym wydaniu dziennik „Die Zeit”. Tekst 
spotkał się z ogromnym zainteresowaniem 
i to mój wydawca zadzwonił z pytaniem, czy 
nie chciałabym napisać książki, która posze-
rzyłaby tę historię. 

Nie byłam przekonana, ale dałam się po-
nieść językowi. To on mnie prowadził przez 
kolejne rozdziały, ośmielał, bym przywoły-
wała historie z czasu, gdy ojciec odchodził. 
W ogóle nie myślałam wtedy o czytelnikach, 
w jakiej formie to przeczytają i co o mnie po-
myślą. Ostatecznie literatura, która zrodziła 
się z wielomiesięcznej pracy, wygrała z wa-
haniem – wydawać czy nie. Odsłoniłam się, 
ale może pomoże to wielu osobom, przed 
którymi dopiero to, co nieuchronne? Może 
inaczej wykorzystają czas, który jeszcze po-
został im i ich rodzicom?

Jak „Śmierć przychodzi nawet latem” 
przyjęli pani najbliżsi?
Brat do dziś, a minęły już trzy lata od publi-
kacji, nie przeczytał tej książki. Twierdzi, że 
nie chce raz jeszcze przeżywać wszystkich 
tych tragicznych wydarzenia. Mam nadzie-
ję, że w końcu zmieni zdanie.

Z kolei moja matka sięgała już po nią wie-
lokrotnie. Ilekroć ją odwiedzam, a jest już 
w bardzo podeszłym wieku i mocno zmę-
czona życiem, dostrzegam leżący na jej biur-
ku sprezentowany przeze mnie egzemplarz. 
W rozmowie przyznaje, że właśnie znów czy-
tała jeden z fragmentów, i dziękuje mi, że bar-
dzo uczciwie opisałam losy naszej rodziny.

Podejrzewam jednak, że przede wszyst-
kim „Śmierć przychodzi nawet latem” po-
zwoliła mojej matce – tak jak i mnie zresztą 
– choć w niewielkim stopniu zapełnić  pustkę 
po ojcu, człowieku, którego nikim nie da się 
zastąpić. s

DLA NAS WARMIA 
JEST NAJPIĘKNIEJSZYM 
MIEJSCEM W POLSCE. 
Miłość do tego miejsca narodziła się w nas 
w 2005 roku, kiedy powstał tam nasz drugi 
dom rodzinny. Komfort pobytu gości jest 
dla nas priorytetem, ponieważ myślimy 
z perspektywy wynajmującego. Stworzyliśmy 
przestrzeń nie tylko użytkową, ale też 
komfortową, zapewniając wygodę nawet 
bardzo wymagającym gościom.

WIOSKA RADOSKA
11-030 Gąsiorowo 33, tel. (+48) 601-807-353

biuro@mojastodola.pl

REKLAMA

ZSUZSA BÁNK „Śmierć 
przychodzi nawet latem”,  
przeł. Elżbieta Kalinowska, 
wyd. Czarne 
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Kobieta 
i (zapomniane) życie

Ogłaszamy trzecią edycję konkursu na herstorię. Czekamy na listy o kobietach, 
których życie zasługuje na to, by o nim opowiedzieć 

22  /  K O N K U R S  N A  H E R S T O R I Ę 

T E K S T  P A U L I N A  R E I T E R ,  
M A R T A  O D Z I O M E K

M ówimy o historii, porozmawiajmy 
o herstorii. Co to? To opowieści, 
które wydobywają z  niepamięci 

kobiece losy, kobiece sukcesy. Historia 
 ludzkości pełna jest kobiecych zwycięstw, 
które popadły w niepamięć. Pełna jest boha­
terek – zupełnie niezwykłych – które mogą 
być wzorem i inspiracją, których życie  było 
fascynujące. 

Pomóżcie nam docenić niezwykłe kobie­
ty i rozpowszechnić ich  osiąg nię cia. 
Która z nich zasługuje na swoją 
biografię i dlaczego? Wybierzcie 
nazwisko i  uzasadnijcie swój wy­
bór w krótkim liście do nas. Posta­
rajcie się zmieścić w 30 zdaniach. 
Na  listy czekamy do 15 września 
pod adresem: herstorie@agora.pl. 
Do  wygrania 3 tys. złotych.

MARIA I  SPRAWY KOSMICZNE

Pierwsza edycja konkursu, orga­
nizowanego przez redakcję „Wy­
sokich Obcasów” we  współpracy 
z Urzędem Miasta Rybnik przy 
okazji przyznawania Górnośląskiej 
Nagrody Literackiej „Juliusz”, miała 
miejsce dwa lata temu i  przerosła 
nasze oczekiwania – nadesłano aż 
128 prac. 

– Były to zarówno postaci historyczne, jak 
i kobiety współcześnie żyjące, przedstawi­
cielki licznych profesji, na przykład świata 
medycyny, działaczki i społeczniczki, a tak­
że przedstawicielki świata popkultury, jak 
wokalistki czy aktorki. Oceniając nadesłane 
prace, braliśmy pod uwagę to, czy przedsta­
wiona historia jest poruszająca, czy opisa­
na postać jest ciekawa, a także kompozycję 
pracy i język, jakim została napisana – mó­
wiła jurorka Julia Wójcik, naczelnik wydzia­
łu kultury Urzędu Miasta Rybnik, współ­
organizatora konkursu. 

Laureatką pierwszej edycji konkursu zosta­
ła Elżbieta Janota, która napisała esej o Marii 
Cunitz – żyjącej w XVII wieku wybitnej astro­
nomce ze Świdni cy. Ta autorka  pracy „Ura­
nia propitia”, która przyniosła jej sławę w całej 
Europie, nazywana jest „śląską Pallas” i „dru­
gą Hypatią”. Sama nauczyła się czytać, sama 
zgłębiała sprawy kosmiczne. Uważa się ją dziś 
za jedną z pierwszych emancypantek w dzie­
jach. Niesłusznie została  zapomniana.  

– Widać, że coraz więcej kobiet sięga 
w przeszłość po herstorie, by wydobywać je 
na światło dzienne – mówiła laureatka, któ­

ra jest też współautorką podcastu literac­
kiego „Już tłumaczę”. – Życie Marii Cunitz 
ma związek ze współczesnością, bo  kobiety 
wciąż spotykają się z opiniami, że nie powin­
ny studiować nauk ścisłych, gdyż to  rzekomo 
nie dla nich. 

Wśród bohaterek wyróżnionych prac zna­
lazły się m.in. pisarka Stanisława Przybyszew­
ska, pionierka polskiego sportu Helena Praw­
dzic­Kuczalska, była działaczka podziemia 
w okresie stalinowskim Natalia Piekarska­
­Poneta, afgańska działaczka i polityczka Ma­
lalai Joya, nauczycielka Faustyna Morzycka 

– pierwowzór Siłaczki Stefana Żeromskiego 
– czy emancypantka i lekarka Erna Singer.

Z O F I A I  J E J B I B L I O T E K A

W drugiej edycji konkursu na herstorię jury 
nagrodziło Dianę Stelowską­Morgulec, wy­
kładowczynię akademicką, za tekst o Zofii 
Gostomskiej­Zarzyckiej, współtwórczyni 
Biblioteki Uniwersyteckiej we  Wrocławiu 
i jedynej kobiety w pionierskiej Grupie 
 Naukowo­Kulturalnej w tym mieście. 

Jak autorka poznała bohaterkę swojego 
 listu? W minionym roku akademic­
kim prowadziła na Uniwersytecie 
Warszawskim zajęcia dotyczące Ka­
nady. Polskich publikacji na temat 
 tego państwa jest bardzo niewie­
le, jedną z nich był dziennik Zofii 
Gos tomskiej, który powstał w Ka­
nadzie. Gostomska mieszkała tam 
przez kilka lat, była m.in. korespon­
dentką  kilku czasopism. Jest to zbiór 
jej wspomnień poprzedzony krótkim 
 wstępem, historią Kanady. 

– Kiedy przeczytałam ogłoszenie 
o konkursie na herstorię w „Wyso­
kich Obcasach”, od razu pomyśla­
łam o Zofii Gostomskiej jako o ko­
biecie, o której wiemy bardzo  mało, 
a której postać jest niesamowicie 
ciekawa i fascynująca. Dlatego wy­
brałam właśnie ją – mówiła Diana 
Stelowska­Morgulec.

J U L I U S Z P O R A Z Ó S M Y

Konkurs na herstorię jest przedsięwzięciem 
towarzyszącym Górnośląskiej Nagrodzie 
Literackiej „Juliusz”, która w 2023 roku zo­
stanie wręczona po raz ósmy podczas Ryb­
nickich Dni Literatury. Zwycięską książkę 
poznamy 21 października na gali finałowej 
w Teatrze Ziemi Rybnickiej.

Nagroda przyznawana jest najlepszej 
według kapituły konkursu biografii napisa­
nej i wydanej po polsku w ubiegłym roku. 
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Laureat ką corocznej nagrody może być  tylko 
jedna książka, za którą przyznana zostanie 
statuetka i nagroda pieniężna w wysokości 
50 tys. zł. Spośród 40  tytułów zakwalifi ko-
wanych do konkursu Kapituła Górnośląskiej 
Nagrody Literackiej, obradująca w składzie: 
Anna Cieplak, Agata Passent, Ewa Niewia-
domska, Tadeusz Sławek, Zbigniew Kadłu-
bek (przewodniczący) i Jan Baron (sekre-
tarz), wybrała pięć nominowanych książek. 

O tytuł najlepszej biografi i 2022 roku po-
walczą: „Samotnica. Dwa życia Marii Dulębian-
ki” Karoliny Dzimiry-Zarzyckiej, „Kopernik. Re-
wolucje” Wojciecha Orlińskiego, „Syg nał w ze-
nicie” Krzysztofa Siwczyka, „Lodołamaczka. 
Swiatłana Cichanouska”  Rusłana  Szoszyna 
i „Trzy tłumaczki” Krzysztofa Umińskiego. 

Nagrodzie Juliusz patronuje Juliusz Roger 
– działający w XIX wieku lekarz i przyrodnik, 
społecznik, przyjaciel ubogich, etnolog z za-
miłowania, Niemiec, który wydał zbiór „Pie-
śni ludu polskiego w Górnym Szląsku”, przy-
kład naukowej refl eksji nad kulturą lokalną. 
Pracował w Rybniku i właśnie to śląskie mia-
sto jest pomysłodawcą i fundatorem nagrody.

Teksty nadesłane na towarzyszący Juliu-
szowi konkurs na herstorię oceni jury, w któ-
rego skład wejdą m.in. redaktorki „Wysokich 
Obcasów” oraz przedstawiciele samorządu, 
dziennikarze i nauczyciele z  Rybnika. Lau-
reatkę bądź laureata konkursu poznamy 
 również 21 października. s
Regulamin konkursu na: 
wysokieobcasy.pl/konkursherstorie

e-mail:  listy@wysokieobcasy.pl 
adres: ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa, telefon: 22 555 66 00

L I S T  T Y G O D N I A

Tylko nie mów nikomu

T e słowa wypowiadają nie tylko księża oskarżeni o pedofi lię, te słowa padają rów-
nież w na pozór normalnie funkcjonujących domach, gdzie w imię  lojalności 
 wobec rodziców, a jednak katów, dziecko milczy, a prawda o sytuacji rozgry-

wającej się w tych domach nigdy nie wyjdzie poza ich ściany.
10-latek trafi a do szpitala psychiatrycznego z podejrzeniem anoreksji.  Według rodzi-

ców dziecka to efekt przekarmiania wnuka przez babcię, u której spędzał może dwa-trzy 
tygodnie w wakacje i kilka weekendów w ciągu roku. W innej wersji  rodzice utrzymują, 
że ponadprzeciętnie inteligentne dzieci po prostu tak mają. Misterność  działania rodzi-
ców, wysoko funkcjonujących alkoholików, wyspecjalizowanych w  unikaniu konsekwen-
cji swojego picia, polega na tym, że patologię, którą zafundowali dziecku, sprowadzili 
do obwiniania innych i zamknięcia dziecka na oddziale psychiatrycznym.  Obwiniania 
innych – babci, bo kazała jeść, własnego dziecka, przy którym padają oskarżycielskie 
słowa: „Widzisz, do czego się doprowadziłeś!”. Wcześniej powiadomiono szkołę w spra-
wie wyglądu dziecka, jego zachowania, smutku, zamknięcia się w sobie. Upłynął rok. 
Co zrobiła szkoła, w której dziecko spędzało siedem-osiem godzin dziennie? Nie wie-
my. A co ma zrobić 10-latek, któremu rodzice mówią: „Tylko nie mów nikomu”?

A dziecko widywało matkę i ojca pĳ anych, słyszało krzyki, wyzwiska. Dziecko pozba-
wiono kontaktów z najbliższą rodziną, to odwet na tych, którzy poinformowali komisję 
o problemie alkoholowym i zawiadomili szkołę. Dlaczego dziecko nie może  spotkać się 
z dziadkami? Bo według rodziców może jednak powie, co dzieje się w domu. 

W ilu innych polskich domach dzieci słyszą: „Tylko nie mów nikomu”?
Chcę wierzyć, że tak jak mały Zain, bohater fi lmu „Kafarnaum”, również te  dzieci od-

tworzą kiedyś przed sądem swoją historię i pozwą rodziców za koszmar dzieciństwa, 
który im zgotowali. s Katarzyna B. 

L I S T Y

N A G R O D Y

Autorka listu otrzyma zestaw Oillan AVENA OIL 
ACTIVE – Nawilżający Dermo-Krem i Olejkowy Żel 
do mycia – oraz książkę „Błyski w mroku” autorstwa 
Stacy Willingham, Wydawnictwo Agora.

PARTNERZY KONKURSU
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Kręci nas więcej 
niż wanilia

Fetyszy jest tak naprawdę tyle, ilu ludzi. W pierwotnych religiach fetysz 
postrzegano jako przedmiot o magicznej, niezwykłej mocy. Obdarzano go czcią
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Z  K L A U D I Ą  L AT O S I K ,  E D U K AT O R K Ą 
S E K S U A L  N Ą ,  R O Z M A W I A  Z U Z A N N A  K U F F E L  
R Y S U N E K  A N I A  G O S Z C Z Y Ń S K A

W gabinecie terapeuty roz mawia 
się o fetyszach?
Tak. Do gabinetu trafia klient 

zaniepokojony tym, że podnieca go coś nie­
typowego, niestandardowego. Szuka odpo­
wiedzi, czy jego potrzeby, pragnienia i fanta­
zje są normalne, skoro odbiegają od  uznanej 
społecznie wizji seksu. Dobrze, jak trafi do 
gabinetu terapeuty kink friendly, wiedzą­
cego, że fetyszyzm już nie jest diagnozowa­
ny jako zaburzenie parafilne. Z ICD­11, czy­
li nowej międzynarodowej klasyfikacji cho­
rób i problemów zdrowotnych, ta pozycja 
została usunięta. 

Czyli w żadnym wydaniu i natężeniu fety-
szyzm nie jest już zaburzeniem?
Traktuje się go jako kink i włącza w GSRD. 
To skrót od angielskiego „gender sexual re­
lationship diversity”, czyli zachowań związa­
nych z różnorodnością seksualną. W gabine­
cie pracuje się z fetyszyzmem, 
gdy powoduje on cierpienie 
osoby, która go ma. Może tak 
się zdarzyć, na przykład  kiedy 
fetysz uniemożliwia komuś 
wejście w satysfakcjonującą 
relację lub prowadzi do roz­
padu związku. Problem jest 
też wtedy, gdy fetysz wiąże 
się z przekraczaniem prawa albo łamaniem 
norm społecznych. Jednak jeżeli ktoś ma ja­
kiś fetysz, dobrze się z nim czuje, realizuje się 
seksualnie za zgodą wszystkich stron, nie za­
graża to jego życiu ani zdrowiu, to jest jego 
sprawa i to jest jak najbardziej w porządku. 

Skąd ta zmiana w podejściu do fetyszy?
Są różne badania, które pokazują, jak  często 
interesujemy się seksem  kinkowym i ilu/ile 
z nas doświadcza lub chce  doświadczać takie­
go seksu. 45­60 proc. osób ma  fanta zje, które 
zawierają elementy  dominacji lub  uleg  łości, 
a około 30 proc. – fantazje o biczowaniu 

i klapsach. Około 10 proc. populacji zaan­
gażowało się w kink w pewnym momencie 
swojego życia.

Fetysz jest tym samym co kink?
Kink to określenie na niestandardowe za­
chowania, upodobania, praktyki i  potrzeby 
seksualne. To parasolowe pojęcie, pod któ­
rym mieszczą się m.in. BDSM i fetysze. Kink 
może być bardzo różny. Dla kogoś kinkiem 
będzie seks oralny, a dla innej osoby  bondage, 
czyli aktywność seksualna polegająca na 
unieruchamianiu i wiązaniu ciała.

Czyli BDSM to nie fetysz?
To się wzajemnie przenika. BDSM może za­
wierać elementy seksu  fetyszystycznego. 
Fetysz to osiąganie podniecenia i satysfak­
cji seksualnej w kontakcie z bardzo konkret­
nym przedmiotem, częścią ciała lub aktyw­
nością seksualną. Najbardziej powszechnym 
fetyszem jest podofilia związana ze stopami 
i tym, co wokół nich, czyli rajstopami i bu­
tami. Jest też dużo fetyszy wokół bielizny 
– noszenia jej, wąchania. Jeśli chodzi o częś ci 

ciała, najczęściej fetyszami są nogi, poślad­
ki, czasami szyja albo uszy. Ktoś może mieć 
też fetysz głosu – kiedy odpowiedni ton gło­
su partnera lub partnerki powoduje podnie­
cenie. Dość częstym fetyszem są również 
płyny fizjologiczne, czyli np. sperma, ślina 
albo wydzielina z pochwy. Fetyszy jest tak 
naprawdę tyle, ilu ludzi. W pierwotnych re­
ligiach fetysz postrzegano jako przedmiot 
o magicznej, niezwykłej mocy. Obdarzano 
go czcią. Fetysz może być elementem nasze­
go życia seksualnego, bez którego potrafimy 
funkcjonować i mieć satysfakcjonujący sto­
sunek, a kiedy on jest obecny, to jest przy­

jemny dodatek. Czasami jednak obecność 
fetyszu jest jedynym sposobem na osiąg­
nięcie satysfakcji seksualnej i uniemożliwia 
nam stworzenie relacji, co prowadzi do cier­
pienia, dyskomfortu i stresu.

Jeżeli mamy jakiś fetysz, możemy mieć 
dobry seks bez niego?
Fetysze dzielą się na małe i duże. Małe są 
wtedy, gdy przedmiot, część ciała czy jakaś 
czynność powoduje, że satysfakcja seksual­
na jest większa, doznania są bardziej inten­
sywne, łatwiej osiągamy podniecenie. To się 
często odbywa w relacji, czyli np. podnieca­
ją nas  stopy osoby, z którą jesteśmy zwią­
zani. W przypadku fetyszu dużego relacyj­
ność nie ma znaczenia, a koncentrujemy 
się wyłącznie na fetyszu. Badania opubli­
kowane w „International Journal of Sexual 
Health” pokazały jednak, że fetyszyści po­
trafią czerpać przyjemność  także z seksu 
niefetyszystycznego. Fetysz niekoniecznie 
musi być więc fiksacją. Może być sposobem 
na zwiększanie doznań.

To się jakoś przekłada na orgazmy?
Z fetyszem orgazm może być doświadczany 
jako intensywniejszy i mocniejszy. W czasie 
seksu fetyszystycznego otrzymujemy bardzo 
dużo bodźców, trwa on długo. To też ma zna­
czenie. Im więcej bodźców, tym intensyw­
niejszy orgazm. Wyjaśnię to na przykładzie 
– jeśli kobieta się masturbuje i dotyka swo­
jej łechtaczki, to tak, jakby w mózgu zapali­
ła jej się jedna lampeczka. W trakcie doty­
ka swoich piersi – dochodzi druga lampecz­
ka. Jak włączy muzykę, która działa na nią 
podniecająco, zapala się trzecia i tak dalej. 
Dużo lampeczek to intensywniejszy orgazm. 

Fetysze są stałe czy mogą się zmieniać 
w ciągu naszego życia?
Mogą się pojawić na różnych etapach  życia, 
np. w relacji z osobą, z którą doświadczy­
my seksu fetyszystycznego, a ten nam się 
spodoba i włączymy go na stałe do swoje­
go repertua ru seksualnego. Najczęściej fe­
tysze po jawiają się w wieku dojrzewania, 

Fetysz niekoniecznie musi być 

więc fiksacją. Może być sposobem 

na zwiększanie doznań
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kiedy nasza seksualność intensywnie się 
kształtuje. Jeśli jakaś osoba masturbuje się 
w szatni gimnastycznej, a za ścianą słyszy 
odbijaną od stołu piłeczkę  pingpongową, 
 zaczyna się warunkowanie przyjemności 
seksualnej od neutralnego bodźca, jakim 
jest dźwięk piłeczki. Jeżeli ta sytuacja będzie 
się powtarzać, może być tak, że ten bodziec 
będzie uruchamiał reakcje tej osoby, a na­
wet że  będzie jej niezbędny do osiągnięcia 
satysfakcji seksualnej. Podobnie może być, 
jeśli się masturbujemy albo uprawiamy seks 
w pomieszczeniu, w którym jest jakiś silny 
zapach, np. środka czyszczącego.

Zawsze da się ustalić, jakie jest źródło na­
szego fetyszu?
Wracając do przykładu z szatni gimnastycz­
nej – nie u każdej osoby dojdzie do takiego 
wyuczonego zachowania. U niektórych fe­
tysze się rozwijają, u innych nie. Nie do koń­
ca wiadomo, dlaczego tak jest. Co ciekawe, 
badania pokazują, że zwierzęta także moż­
na uwarunkować na to, by ich seks był zwią­
zany z jakimś przedmiotem czy zapachem. 

Nie do końca wiem, jak przykład z bodź­
cem zewnętrznym – dźwiękiem odbijanej 
piłeczki – przełożyć na fetysz części ciała, 
np. stóp. Skąd taki fetysz może się wziąć 
w naszym seksualnym repertuarze?
To jest bardzo indywidualne i każdy ma  inną 
historię, może rozpocząć się w czasie zabawy 
lub poprzez kontakt z czymś, co przeczytali­
śmy czy obejrzeliśmy. Temu  doświadczeniu 
zaczynają towarzyszyć przyjemne odczucia 
i pragniemy je potem powtarzać i pogłębiać. 
Może być np. tak, że w dzieciństwie chłopiec 
bawił się z koleżanką w Kleopatrę. Kleopa­
tra wydawała polecenia, rozkazywała i pole­
ciła chłopcu całować jej bucik. Poczuł przy­
jemność, może podniecenie, zainteresowało 
go to. Buty i stopy z czasem zaczęły stawać 
się wyraźnym elementem jego zaintereso­
wań i fantazji. W filmie Quen tina Tarantino 
„Od zmierzchu do świtu” jest  scena, w któ­
rej Salma Hayek wchodzi na scenę, tańczy, 
a w pewnym momencie wkłada mężczyźnie 
stopę do ust i leje mu przez nią alkohol. Fe­
tysz stóp jest obecny w  popkulturze tak jak 
motyw kobiecej dominacji i męskiej uległo­
ści. Chociaż częściej to mężczyzna jest poka­
zywany jako strona dominująca w seksie.

Są jakieś różnice w fetyszach między ko­
bietami a mężczyznami?
Mówi się, że jest bardzo duża dyspropor­
cja pomiędzy częstością występowania fe­
tyszyzmu u kobiet i u mężczyzn. To nawet 
1:40. U mężczyzn fetysze częściej powstają 
w wyniku procesu uczenia się i warunkowa­
nia przyjemności, a u kobiet w wyniku re­
lacji – kiedy to druga osoba ją  wprowadziła 
w seks fetyszystyczny lub kiedy zapach kon­

kretnego mężczyzny staje się fetyszem, któ­
ry ją później uruchamia.

Na jakim etapie relacji powinno się po­
informować partnera lub partnerkę o swo­
im fetyszu?
To zależy, czy fetysz jest nieodłącznym ele­
mentem czyjegoś życia seksualnego, czy ra­
czej przyjemnym dodatkiem do seksu. Jeżeli 
fetysz jest bardzo silny, warto o nim powie­
dzieć na wczesnym etapie związku. Rozma­
wianie o seksie, o swoich potrzebach, upodo­
baniach i granicach jest bardzo ważne. Tak jak 
rozmawiamy o innych istotnych dla nas tema­
tach – czy chcemy założyć rodzinę, gdzie chce­
my mieszkać, w jaki sposób chcemy przeżyć 
swoje życie we dwoje – powinniśmy też roz­
mawiać o tym, co lubimy i czego potrzebuje­
my w seksie, aby był dla nas przyjemny. Jeżeli 
mamy niestandardowe potrzeby i zachowa­
nia seksualne, które są ważną częścią naszej 
seksualności, lepiej powiedzieć o tym wcześ­
niej, niż kiedy relacja jest na dalszym etapie.

Jak o tym rozmawiać? Poważnie, żartobli­
wie, wprost?
To, w jaki sposób mówimy o swoich potrze­
bach i pragnieniach, jest kwestią indywidual­
ną. W jednej parze rozmowa o seksie może 
być bardziej poważna, w drugiej – bardziej 
humorystyczna. Nie udzielę tu jednej rady. 
Niech każdy rozmawia w taki sposób, jaki 
jest dla niego komfortowy. Ujawnienie swo­
jego fetyszu może być bardzo  trudne, zwłasz­
cza jeśli już zaangażowaliśmy się w jakąś 
relację. Boimy się oceny i odrzucenia. Jak 
już wspomniałam, fetysze są obecne w ki­
nematografii. Można obejrzeć z partnerem 
lub partner ką film fabularny, w którym po­
jawia się fetysz, który nas kręci, i zapytać 
drugą osobę, co o tym sądzi. To dobre wpro­
wadzenie do rozmowy i sposób na subtelne 
wysondowanie tematu. Jeżeli druga osoba 
zainteresuje się naszym fetyszem, będzie 
ciekawa, nie od razu trzeba realizować go 
na sto procent. Warto to stopniować – za­
cząć od rozmowy na ten temat, może pójść 
do sklepu ero tycznego i pooglądać gadże­

ty albo na początek założyć tylko latekso­
we rękawiczki.

A co, jeśli druga strona nie zainteresuje 
się naszym fetyszem i nie będzie chciała 
w ogóle się w niego angażować?
Wtedy trzeba zadać sobie pytania: na ile ta 
relacja jest dla mnie ważna, a na ile fetysz, 
czy jestem w stanie funkcjonować w relacji 
bez tego fetyszu, czy seks bez niego jest dla 
mnie satysfakcjonujący i czy chcę go rozwi­
jać z tą drugą osobą czy mogę solo, czy fe­
tysz jest częścią moich fantazji seksualnych 
i to mi wystarczy? Nie zawsze jest tak, że 
jeżeli druga strona nie chce się angażować  
w nasz fetysz, związek się nie uda albo roz­
padnie. Pytajmy, badajmy, ale nie przekonuj­
my i nie przymuszajmy.

A jeżeli pozostaniemy w tej relacji, może­
my realizować fetysz – oczywiście zależnie 
od jego rodzaju – przy masturbacji?
Przy fetyszach związanych z przedmiotami 
nieożywionymi, jak np. lateks, możemy fan­
tazjować o seksie fetyszystycznym, będąc 
w niego ubranym, i się do tej wizji masturbo­
wać. Trudniej jest wtedy, gdy nasz fetysz do­
tyczy konkretnej aktywności seksualnej lub 
części ciała. Kiedy zależy nam na relacji i nie 
chcemy kończyć jej z powodu odmiennych 
potrzeb seksualnych, użyjmy wyobraźni, roz­
mawiajmy i wspólnie szukajmy rozwiązań. 

Kiedy partner lub partnerka mówi o swo­
im fetyszu, jak powinna zareagować dru­
ga strona?
Jak zawsze wtedy, kiedy druga osoba dzie­
li się z nami swoimi potrzebami i pragnie­
niami seksualnymi, nie oceniać, nie kryty­
kować, nie traktować tego jako coś, co jest 
przeciwko związkowi, i podziękować za od­
krycie siebie, podzielenie się czymś intym­
nym i ważnym. Warto być otwartym i posłu­
chać więcej o fetyszu drugiej osoby, bo ona 
może w różny sposób go realizować. 

Zauważyłaś, że świadomość na temat fety­
szy się zwiększa i coraz mniej je stygmaty­
zujemy? Od pewnego czasu nie ma mnie 
już na aplikacjach randkowych, ale kiedy 
z nich korzystałam, widziałam, że coraz 
więcej mężczyzn jasno określało, czy lubi 
seks waniliowy czy czekoladowy.
Cieszy mnie to, że ludzie zaczynają  bardziej 
otwarcie mówić o tym, jaki seks jest dla 
nich interesujący, i że jesteśmy świadomi 
 tego, że seks może być różnorodny, ale mam 
wrażenie, że fetysze ciągle są tematem tabu. 
 Osoby, dla których seks fetyszystyczny jest 
ważną częścią życia, często poznają się i łą­
czą w pary przez specjalne strony interneto­
we. Tam nie są oceniane i mogą swobodnie 
szukać partnerów i partnerek do realizowa­
nia swoich fantazji seksualnych. s

KLAUDIA LATOSIK  

– terapeutka specjalizująca się 
w psychoseksuologii 
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T E K S T  Z U Z A N N A  K U F F E L 
R Y S U N E K  K A T A R Z Y N A  B O G D A Ń S K A

R ak żołądka, piersi i szyjki macicy, 
stwardnienie rozsiane, wrzody żołąd­
ka, chłoniak, czerniak, zaćma, jaskra, 

zakrzepica. Oliwia Ziółkowska, 23­letnia aktor­
ka, absolwentka Warszawskiej Szkoły Filmo­
wej, w ciągu ostatnich kilku lat podejrzewała 
u siebie te i wiele innych  chorób.  Poza skolio­
zą nie ma żadnych chorób somatycznych. Ma 
za to stwierdzoną  nerwicę hipochondryczną.

L Ę K O Z D R O W I E

Oliwia Ziółkowska stara się oswajać ludzi 
ze swoim zaburzeniem i nie ma problemu 
z samym słowem „hipochondria”. Specjali­
ści zajmujący się zdrowiem psychicznym 
 preferują jednak „lęk o zdrowie”. W pol­
skiej wersji ICD­10 nadal jednak widnieją 
zaburzenia hipochondryczne (F45.2). Roz­
poznaje się je na podstawie szeregu kryte­
riów, m.in. zaabsorbowanie myślą, że cier­
pi się na poważną chorobę lub że pojawi się 
ona w  przyszłości, brak objawów somatycz­
nych lub objawy o łagodnym nasileniu,  takie 
jak przyspieszenie rytmu serca, niepropor­
cjonalnie duży lęk w związku z niewielkim 
problemem zdrowotnym, nadmierne wyczu­
lenie na punkcie zdrowia oraz częste spraw­
dzanie stanu zdrowia w poszukiwaniu obja­
wów  choroby (np. mierzenie ciśnienia kilka 
razy dziennie). Ten lęk musi trwać co naj­
mniej sześć miesięcy, chociaż jego przed­
miot może się zmieniać – np. z lęku przed 
cukrzycą przechodzić w lęk przed rakiem.

– Bardziej niż polska terminologia podo­
ba mi się amerykańskie określenie „illness 
anxiety disorder”, czyli zaburzenia z lękiem 
o zdrowie. Doprecyzowałbym, że chodzi o za­
burzenia z lękiem o zdrowie i życie. W pełni 
się zgadzam z tym, że określenie „hipochon­
dria” jest stygmatyzujące, ale większym pro­
blemem jest dla mnie to, że nie oddaje ono 
istoty tego zaburzenia – mówi dr n. med. 
Sławomir Murawiec, specjalista psychia­
trii i psychoterapeuta z ponad 20­letnim 
doświadczeniem, autor wielu prac nauko­
wych i popularno­naukowych, poświęco­
nych m.in. zaburzeniom z lękiem o zdrowie, 
a także członek zarządu głównego Polskiego 
Towarzystwa Psychiatrycznego.

Podobnego zdania jest Aleksandra Gna­
cek, psycholożka i certyfikowana tera­
peutka poznawczo­behawioralna, która na 
co dzień prowadzi terapię indywidualną 
osób dorosłych. – Słowo  „hipochondryk” 
 bardzo źle się kojarzy w naszym społe­
czeństwie. Pacjenci z lękiem o zdrowie po 
części przez to są często stygmatyzowani. 
Zdarza się, że lekarze – myślę, że przez brak 
wiedzy – podchodzą do nich z niewystar­
czającą empatią. A przecież lęk o zdrowie 
też jest problemem zdrowotnym – mówi 
psychoterapeutka. 

Zaznacza jednak, że taki lęk w pewnej 
mierze towarzyszy każdemu z nas. To, że 
od czasu do czasu sprawdzamy swoje ob­
jawy w internecie i robimy sobie przesie­
wową pseudodiagnozę, jest  powszechne. 
Jednak osoby z lękiem o zdrowie robią to 
notorycznie, niekoniecznie korzystając 
z rzetelnych źródeł, chociaż zdarza się, 
że sięgają po materiały specjalistyczne, 
takie jak podręczniki dla studentów me­
dycyny. Z jednej strony trudno się od te­
go powstrzymać, bo przy lęku o zdrowie 
tolerancja na niepewność jest bardzo 

mała. Jednak sprawdzenie i przekonanie 
się, że pewne objawy mogą być oznaką 
wszystkiego, począwszy od  odwodnienia, 
a na guzie mózgu  skończywszy, tylko na­
kręca lęk.

Aleksandra Gnacek: – Lęk jako emocja 
jest normalny. Nie da się go wyelimino­
wać z naszego życia i dobrze, że go odczu­
wamy, bo dzięki niemu jesteśmy w stanie 
unikać niebezpieczeństwa. Naturalne jest 
to, że odczuwamy lęk, kiedy mamy jakieś 
niepokojące objawy ze strony naszego or­
ganizmu. Nasz umysł mówi wtedy: uwaga, 
coś się dzieje, to może być groźne dla two­
jego zdrowia i przetrwania. W przypadku 
osób, które doświadczają lęku o zdrowie, 
jest to jednak nadmiarowe. Wiąże się też 
z dużym cierpieniem psychicznym.

A L B O W Y Ś M I E W A J Ą, A L B O Ż A R T U J Ą

To cierpienie psychiczne wynika m.in. z nie­
zrozumienia otoczenia. – Kiedy dana osoba 
zaczyna odczuwać niepokój o swoje zdrowie, 
otoczenie na początku zwykle jeszcze reagu­
je w naturalny sposób. Jednak z czasem, kie­
dy okazuje się, że te skargi nie mają  podłoża 
somatycznego, a ktoś ciągle jest  nimi zaab­
sorbowany i wraca do tematu, otoczenie 
przestaje reagować w sposób wspiera jący, 
zaczyna unieważniać doświadczenia tego 
 pacjenta – mówi Aleksandra Gnacek. – Ta 
osoba odczuwa ogromne cierpienie i nie­
pewność, którą chce wyeliminować.  Każdy 
jej dzień jest przesycony lękiem o zdrowie 
lub życie. Brak wsparcia napędza spiralę 
innych trudności. Może prowadzić do roz­
maitych zaburzeń i predysponować np. do 
 rozwoju depresji. Te osoby koniec końców 
często przestają szukać wsparcia i pozostają 
same z tym, co przeżywają. Często źle  myślą 
o sobie, uważają, że są słabe, że reagują nie­
adekwatnie do sytuacji i sobie nie radzą.

Oliwia Ziółkowska też spotkała się z wy­
śmiewaniem. Podczas studiów pracowała 
dorywczo jako kelnerka. W pracy choroby 

pochłaniały jej umysł, ale 
kiedy mówiła o tym kole­
żankom, nie znajdowała 
wsparcia. – Albo mnie wy­
śmiewały, albo sobie żarto­
wały, że mam raka i umrę 
za dwa tygodnie. Czasami 
znajomi próbowali spro­
wokować mój lęk.  Mówili 

np.: „Oliwia, mam zakola, myślisz, że to ły­
sienie androgenowe?”. Mam wrażenie, że jak 
słyszymy, że ktoś ma depresję, to go wspie­
ramy, ale do hipochondrii pochodzi się ra­
czej humorystycznie.

Lęk o zdrowie wpływa na życie w każdej 
sferze. Dr Murawiec miał pacjenta, który pla­
nował podróże po mieście tak, żeby zawsze 
przejeżdżać w pobliżu jakiegoś szpitala. Inny 
jego pacjent podczas każdej podróży pocią­
giem bał się, że ma zawał. W miarę rozwoju 
zaburzenia jego destrukcyjny wpływ jest co­
raz bardziej widoczny i zaczyna się przeno­
sić na inne sytuacje. Osoba z lękiem o zdro­
wie bardzo koncentruje się na swoim ciele, 
na tym, co przeżywa. Przez to koncentracja 
na jakimkolwiek innym temacie staje się bar­
dzo trudna. Jak mówi Aleksandra Gnacek, 

W spirali lęku
Robią badanie za badaniem, zwykle płacąc z własnej kieszeni. Lęk o zdrowie 
paraliżuje ich i izoluje. A otoczenie się śmieje

Kiedy lekarz wykluczył u mnie jakąś 

chorobę, wierzyłam mu,  

ale zaraz wynajdowałam sobie inną
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osoby z lękiem o zdrowie często uni­
kają sytuacji społecznych, w których 
– w ich mniemaniu – coś mogłoby im 
zagrozić. Na przykład unikają wysiłku 
fizycznego w obawie, że coś stanie się 
z ich układem ruchu.

U P E W N I E N I E N I E W Y S T A R C Z Y

– Zauważałam u siebie jakiś objaw 
i wpisywałam w internet, co on mo­
że oznaczać. Nie brałam w ogóle pod 
uwagę, że coś może wynikać ze zmę­
czenia albo jakichś niedoborów. Od 
razu zakładałam, że to rak. Potrafi­
łam z godziny na godzinę umówić się 
prywatnie do lekarza – mówi Oliwia 
Ziółkowska.

Miała już USG brzucha, USG węz­
łów chłonnych, USG dopplerowskie 
nóg, rezonans magnetyczny głowy, 
 szereg badań krwi, rentgen klatki pier­
siowej, echo serca, holtera, szczegó­
łowe badania wzroku, badania gine­
kologiczne. Przebadała się nawet 
na HIV. Wiele badań powtarzała 
kilkakrotnie. 

Oliwia: – Zdarzyło się, że miałam konsul­
tację i USG ginekologiczne, w którym nie 
wyszło nic niepokojącego, a dwa dni póź­
niej dostałam plamienia w środku cyklu. 
Sprawdziłam w internecie, że to  może być 
rak szyjki macicy, i zaraz znowu poszłam 
do ginekologa za 200 zł, żeby powiedział, 
że nic mi nie jest. Bywało tak, że chodziłam 
do ginekologa cztery razy w ciągu kilku ty­
godni. Kiedy lekarz wykluczył u mnie jakąś 
chorobę, wierzyłam mu, ale zaraz wynajdo­
wałam sobie inną.

– Praca z pacjentami z lękiem o zdrowie 
i życie to dla lekarzy ogromne wyzwanie. 
Często upewnienie ich, że wszystko jest 
w porządku, nie wystarczy na długo. To 
znaczy, że pacjent po dokładnej diagnostyce 
przez kilka tygodni czuje się lepiej, jest mniej 
wystraszony, ale potem usłyszy od znajo­
mych, w telewizji albo gdzieś przeczyta, że 
ktoś zachorował, i wszystko zaczyna się od 
początku – mówi dr Sławomir Murawiec.

J E D N I S Z U K A J Ą, D R U D Z Y U N I K A J Ą

Osoby z lękiem o zdrowie dzielą się na dwie 
grupy – tych, którzy do lekarzy chodzą nie­
mal non stop, oraz tych, których lęk o zdro­
wie paraliżuje i powstrzymuje przed wizy­
tami lekarskimi. 

– Oba te działania napędzają i umacniają 
lęk. Pacjentom wydaje się, że unikanie trochę 
zdejmuje z nich ciężar myślenia o chorobie. 
Uważają, że jak nie będą czytać o chorobach 
i robić badań, to będą zdrowi.  Unikanie jest 
tak samo trudne i nieprzyjemne jak  ciąg łe 
szukanie diagnozy. Trzeba się sporo nagim­

nastykować, żeby w gazecie nie na trafić 
na jakiś artykuł o zdrowiu albo żeby ktoś 
w pokoju nie wspomniał przy nas o choro­
bie. Zdarza się, że osoba z lękiem o zdrowie 
ma nawet problem, żeby odwiedzić bliskie­
go w szpitalu – mówi Aleksandra Gnacek, 
psychoterapeutka.

Unikanie może prowadzić do tego, że je­
śli jakaś choroba somatyczna rzeczywiście 
się pojawi, dana osoba nie zgłosi się po po­
moc na czas. Może być tak, że zachoruje nie­
koniecznie na to, czego się boi.

Oliwia Ziółkowska co najmniej kilka razy 
w miesiącu chodziła prywatnie do lekarza, za 
każdym razem za 200 czy 300 zł. W przy­
chodniach zostawiała miesięcznie naprawdę 
duże sumy. Rezygnowała ze wszystkiego, że­
by tylko mieć pieniądze na badania. – W koń­
cu postanowiłam, że będę robić wszystkie 
badania i chodzić na wizyty na NFZ, żeby 
już nie przepłacać. Poszłam do lekarza ro­
dzinnego i poprosiłam o szereg skierowań. 
Wypisał mi ich chyba z 10 na jednej wizycie. 
Od siebie dodał jeszcze skierowanie do psy­
chiatry – opowiada.

Pacjenci z lękiem o zdrowie często nie­
chętnie idą do psychiatry. Boją się, że ich 
życiu zagraża rak albo zawał, a to nie są 
choroby, które leczy się u tego specjalisty. 
– Oni czują, że walczą o życie. To są skrajne 
przeżycia lękowe, które często dezorgani­
zują całe życie. Do osób z lękiem o zdrowie 
 często nie podchodzi się z empatią, chociaż 
są  sterroryzowane lękiem i szukaniem po­
mocy oraz diagnozy. Część osób jest przez to 
niezdolna do pracy, bo tak bardzo pochłania 
je lęk – wyjaśnia dr Murawiec.

L Ę K N I E B I E R Z E S I Ę Z N I K Ą D
Chociaż u Oliwii Ziółkowskiej lęk 
o zdrowie uaktywnił się po rozstaniu 
z chłopakiem, ma swoje podłoże znacz­
nie wcześniej. – Kiedy miałam 10 lat, 
moja mama miała bardzo poważny 
wypadek. Najpierw dowiedziałam się, 
że nie żyje. Po kilku godzinach okaza­
ło się, że żyje, ale jest w bardzo cięż­
kim stanie. Teraz ma się dobrze, ale ja 
nadal bardzo się o nią martwię. Lęk 
o zdrowie przelewam głównie na nią, 
co dla niej jest bardzo męczące. Ona 
też ciągle wynajduje sobie jakieś cho­
roby, ale boi się lekarzy. Nie mogę jej 
zmusić, ale wciąż wysyłam ją do leka­
rzy. Postanowiłam pójść na terapię, bo 
nie umiałam sobie poradzić z myślą, 
że moja mama nie jest przebadana, 
a ja nie mam nad tym  żadnej kontroli.

Lęk o zdrowie może mieć różne 
przyczyny. – Zwykle nie bierze się 
 znikąd. Często wynika z bliskiego ze­
tknięcia z zagrożeniem własnego ży­
cia albo cudzą śmiercią. Wystarczy, 
że człowiek miał subiektywne poczu­
cie, że jego życie było zagrożone. Cza­

sem to ma miejsce już w dzieciństwie, cza­
sem później – mówi dr Sławomir Murawiec. 
– Część pacjentów mówi o swoim lęku w kon­
tekście rodziny, na przykład że matka by­
ła niesłychanie wyczulona i we wszystkim 
dopatrywała się zagrożenia. Jeśli lęk jest za­
korzeniony w chorobach, które dana oso­
ba przeszła, dużo łatwiej jest uchwycić je­
go przyczynę i mechanizm. To zdarza się 
na przykład osobom, które czekały na dia­
gnozę onkologiczną, która ostatecznie się nie 
potwierdziła. Logiczne jest to, że ktoś, kto 
chorował na raka, będzie się bał nawrotu. 
Czasami do wyzwolenia lęku, zwłaszcza na­
padowego, wystarczy wiadomość o czyjejś 
śmierci czy chorobie. 

Lęk o zdrowie może przypominać lęk 
uogólniony, ale często występuje też z  lękiem 
napadowym, atakami paniki. Aleksandra 
Gnacek wyjaśnia, że mają one parę wspól­
nych mianowników, np. skanowanie swoje­
go ciała i obawy o to, że coś katastro falnego 
wydarzy się ze zdrowiem. Przy napadach 
 paniki chodzi bardziej o zagrożenie, któ­
re jest „tu i teraz” – udar, zawał, omdlenie. 
Człowiek boi się, że to się zdarzy w ciągu 
kilku minut. W przypadku lęku o zdrowie 
obawy dotyczą raczej chorób, które mo­
gą trwać  latami albo rozwinąć się dopie­
ro za kilka lat, czyli na przykład nowotwo­
ru albo alzheimera. Pacjent uporczywie 
o tym rozmyśla. 

N I E B A Ć S I Ę L E K Ó W

Oliwia Ziółkowska do psychiatry poszła 
 dopiero w kwietniu 2022 roku, kiedy jej 

Sprawdzenie i przekonanie się, 

że pewne objawy mogą być 

oznaką wszystkiego, począwszy 

od odwodnienia, na guzie mózgu 

skończywszy, tylko nakręca lęk

1251_28_Zdrowie_OK.indd   301251_28_Zdrowie_OK.indd   30 04.08.2023   12:10:3004.08.2023   12:10:30

63094289



63094289

31

zdrowie psychiczne znacznie się  pogorszyło 
po rozstaniu z chłopakiem. Lekarz rozpoznał 
u niej nerwicę hipochondryczną. Somaty­
zowała się ona u niej napięciowymi bóla­
mi głowy, przyspieszonym i nieregularnym 
tętnem oraz zawrotami głowy. Rano budziła 
się z uczuciem dużego niepokoju. Leki anty­
depresyjne od psychiatry sprawiły, że te ob­
jawy ustąpiły. 

– Tych leków nie bałam się przejmować, 
ale wcześniej dostałam też silne leki uspo­
kajające, które miały mi pomagać w trak­
cie ataków paniki. Nigdy ich nie wzięłam, 
bo bałam się, że jakoś źle zadziałają na mo­
je serce. Poza tym raczej nie mam proble­
mu z lekami.

Jednak nie wszyscy pacjenci tak jak ona 
przyjmują leki zapisane przez psychiatrę. 
To jedna z głównych barier w leczeniu lę­
ku o zdrowie. – Badania pokazują, że sku­
teczna jest farmakoterapia lekami z grupy 
SSRI, czyli inhibitorami zwrotnego wychwy­
tu serotoniny. Pacjenci z lękiem o zdrowie 
często kończą przyjmowanie leku na pierw­
szej  tabletce, bo bardzo się boją, że lek im 
zaszkodzi. Przez ten lęk pojawia się u nich 
drżenie rąk, serce szybciej bije. Wydaje im 
się to skutkiem ubocznym leku. Jak czło­
wiek boi się każdego bodźca, leku też bę­
dzie się bał. Warto omówić z pacjentem, że 
odczucia po leku mogą wynikać zarówno 
z działania samego leku, jak i z lęku przed 
jego przyjmowaniem, i próbować  przekonać 
go, żeby nie przerywał przez nie farmako­
terapii – mówi dr Murawiec.

Aleksandra Gnacek często zachęca swo­
ich pacjentów do konsultacji z psychiatrą. 
– Farmakoterapia może być dużym wspar­
ciem w procesie psychoterapii. Czasami 
nie jesteśmy w stanie ruszyć bez leków z te­

rapią, bo objawy mają tak duże natężenie. 
Innym razem od początku idziemy dwu­
torowo, łącząc leki z terapią. Ważne jest to, 
żeby zaopiekować się pacjentami komplek­
sowo – tłumaczy psychoterapeutka.

Dr Murawiec mówi z kolei, że chętnie 
sugerowałby pacjentom psychoterapię, ale 
z jego doświadczenia wynika, że terapeuci 
często nie są dobrze przygotowani do lecze­
nia tego zaburzenia, w pracy  terapeutycznej 
pomijają ten problem.

W jaki sposób terapia może pomóc oso­
bom z lękiem o zdrowie? – Celem psycho­
terapii nie jest koniecznie wyeliminowa­
nie problemu, tylko wyposażenie  pacjenta 
w odpowiednie narzędzia do radzenia sobie 
z nim. Psychoterapia to trochę proces nauki, 
po którym człowiek wychodzi wzbogacony 
o różne umiejętności i trochę  inaczej patrzy 
na to, czego doświadcza. Dajemy mu węd­
kę, a nie rybę – mówi Aleksandra Gnacek. 
– W przypadku lęku o zdrowie często uczę 
klientów bardziej realistycznego spojrzenia 
na swoje myśli. Staramy się  uelastycznić 
 myślenie, dyskutując z tym, co dzieje się 
w głowie, trochę ucząc innych  interpretacji, 
poszukując innych wyjaśnień tego, czego 
się doświadcza, tak żeby pacjent wiedział, 
że to, co najgorsze, co przychodzi do głowy 
czasami jako pierwsze, nie jest jedyną moż­
liwością. Chodzi o to, żebyśmy pamiętali, 
że ból głowy  może oznaczać nie tylko guza 
mózgu, ale też być znakiem, że np. za  mało 
wody dzisiaj wypiliśmy.  Pracujemy także 
nad zachowaniami, czyli nad powstrzymy­
waniem się przed sprawdzaniem informacji 
w internecie albo badaniem się na  własną 
rękę. Staramy się też akceptować emocje, 
które się pojawiają, i zwiększać tolerancję 
na niepewność.

C H O R O B A R Z A D K A  
C Z Y H I P O C H O N D R I A?
Często łatkę hipochondryków przyczepia się 
osobom z niezdiagnozowanymi przez lata 
chorobami rzadkimi. Na właściwą  diagnozę 
niektórzy czekają nawet po kilkanaście lat, 
a po drodze wielokrotnie słyszą, że  powinni 
udać się do psychiatry.

– Owszem, są choroby rzadkie, z którymi 
wielu lekarzy nigdy się nie spotyka, więc dia­
gnozuje się je z dużym opóźnieniem. Przez to 
niektórzy pacjenci czekają wiele lat, aż ktoś 
na to wpadnie. Z drugiej strony nie można 
podejrzewać u wszystkich chorób rzadkich 
i badać ich w tym kierunku. Takiego lekarza 
zwolniono by z pracy. Jeśli zakres objawów 
u pacjenta jest mniej więcej stały, nie wiąże 
się z tym, co ostatnio usłyszał od znajomych 
albo w telewizji, raczej myślałbym o chorobie 
somatycznej. Jeśli mamy do czynienia z dużą 
sugestywnością i  zmiennością objawów – raz 
mam raka języka, raz mózgu, a za chwilę zawał 
– tobym raczej myślał, że pacjent doświadcza 
lęku o zdrowie i życie – mówi dr Murawiec.

Aleksandra Gnacek przypomina też, 
że osoby z lękiem o zdrowie tak samo jak 
 inni mogą zachorować fizycznie. – Nikt z nas 
nie ma kompetencji, żeby stwierdzić, że  pa­
cjenci nie są chorzy albo na pewno nie bę­
dą. Możemy jedynie próbować pokazać im, 
że swoje objawy mogą interpretować w in­
ny  sposób, uelastycznić margines akceptacji 
tego, że kiedyś mogą zachorować. Praca te­
rapeutyczna może pomóc też osobom cho­
rującym fizycznie, jeśli doświadczają lęku, 
który paraliżuje ich codzienność. Nawet je­
żeli nie spełniamy kryteriów, które pozwa­
lałyby postawić oficjalną diagnozę medycz­
ną, wciąż możemy pracować z  terapeutą 
nad swoimi trudnościami. s
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Na północ od pizzy i pasty
Kuchnia włoska ma znacznie więcej do zaoferowania niż pizza, pasta i gelato.  
Jej północna odsłona oparta jest na ryżu, maśle, polencie, tłustych serach i mięsach

Północne Włochy słyną z prosecco. Szczepy 
winorośli rosną tam na stromych zboczach gór 
i zbierane są ręcznie. Region, gdzie rosną, wpisany 
jest na listę niematerialnego dziedzictwa UNESCO. 
Na zdjęciu po lewej: sery dojrzewające w grocie 
Caglieron niedaleko Treviso. Zdjęcie powyżej: 
butelki wina deserowego Asti Spumante i Moscato 
d’Asti leżakujące w tzw. podziemnych katedrach
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T E K S T  M A Ł G O R Z A T A  M U R A S Z K O 
Z D J Ę C I A  A D A M  K U D R A S Z E W

T o jest mój kulinarny coming out. Za 
każdym razem gdy oznajmiam, że nie 
lubię kuchni włoskiej, padają na mnie 

podejrzliwe spojrzenia, rozmówcy i rozmów­
czynie wstrzymują oddech i zawsze znajdzie 
się osoba, która nie wytrzyma i  krzyknie: 
„Ale jak to?!”. 

Tak to. Nie fantazjuję nocami o nawijanym 
na widelec makaronie w sosie pomidorowym, 
o lasagne i gnocchi, o wyciąganej z pieca, parzą­
cej pizzy. Z tiramisu nie mam dobrych wspo­
mnień, gelato, chociaż kremowe i delikatne, po­
drażnia mi gardło. Jedyne, co wywołuje  szybsze 
bicie serca, to cornetto z kremem pistacjowym. 
Koniecznie popite podwójnym espresso. 

Dolce vita to nie mój styl życia i bycia. 
Zdążyłam się z tym pogodzić. Ale przyznam: 
wiele lat żyłam w ignorancji, z wizją europej­
skiej interpretacji kuchni włoskiej i jej pop­
kulturowych przedstawień skupionych  wokół 
Sycylii, Toskanii, Neapolu czy Rzymu. 

Nie będzie to odkrywcze, ale kuchnia 
włoska ma znacznie więcej do zaoferowania 
niż pizza, pasta i gelato. Jej północna odsło­
na oparta na ryżu, maśle, polencie, tłustych 
serach i mięsach znacznie różni się od sło­
necznego oblicza południowych Włoch. Pół­
noc to też raj dla miłośników bąbelków – wy­
trawnego prosecco i słodkiego asti. 

F R O M V E N I C E W I T H L O V E 

Swoją podróż przez północne Włochy zaczę­
łam w Wenecji, mieście położonym na ponad 
stu wyspach połączonych ze sobą mostami, 
stolicy regionu Veneto (Wenecji Euganej­
skiej). Ale kuchnia Wenecji a kuchnia regio­
nu to dwie różne rzeczy. Do tego dojdziemy. 

W Wenecji rządzą ryby. Nic w tym dziw­
nego: miasto leży nad Adriatykiem, z  każdej 
strony otacza je woda i od wieków jest waż­
nym ośrodkiem handlu, również handlu 
rybami i owocami morza. To w Wenecji 
 wymyślo no risotto al nero di seppia, czar­
ne risotto barwione atramentem mątw, które 
przed dodaniem do ryżu marynuje się w mie­
szance oliwy, czosnku, soku z cytryny i białe­
go wina. W trattoriach królują miejscowe ry­
by i owoce morza: sardynki, morskie ślimaki, 
przegrzebki, omułki czy kraby. Kupić je moż­
na na codziennych targach rybnych, w tym 
na najbardziej znanym – Chioggi. 

Najważniejszy ze wszystkich ryb jest 
solony i suszony dorsz – baccalà. W całych 
Włoszech, poza Wenecją, termin ten  oznacza 
 solonego i moczonego dorsza, podczas gdy 
solony i suszony nazywany jest sztokfiszem. 
Wenecjanie się jednak uparli: ich baccalà jest 
solony i suszony. I nie ma zmiłuj. 

Najczęściej można go zjeść w formie pasty 
na kanapce jako cichéti, małą  przekąskę ser­

wowaną w każdej restauracji i barze, do któ­
rej powinno się zamówić białe wino do po­
picia. A ile miejsc, tyle sposobów na te  małe 
przekąski: grzanka z serem i  anchois lub pastą 
z gorgonzoli i mascarpone, marynowana rybka 
z oliwką, kawałki serca karczocha z czosnkiem 
i pietruszką, ośmiorniczki, nadziewane i zgril­
lowane papryki. Długo  można by wymieniać. 

Historyczna kuchnia wenecka była kuch­
nią bardzo bogatą. Możnowładcy jadali kapło­
ny, indyki, kury padewskie, konfitowane kacz­
ki, duszoną oślinę czy pieczoną koninę. Dziś 
w kartach restauracji łatwiej znaleźć dania 
przygotowane na bazie lokalnych ryb i owo­
ców morza. A turyści chętniej sięgną po risot­
to z grzybami niż po indyczkę z granatami. 

K R Ó L E S T W O P R O S E C C O 

Im dalej od wody, tym bardziej zielono. 
I mięs no­warzywnie. Kuchnia tego regio­
nu ukształtowana jest przez charaktery­
styczne  położenie między morzem i górami. 

 Wzgórza poras ta winorośl, z której produ­
kuje się  prosecco. Ślady pierwszych winnic 
sięgają czasów rzymskich, a popularność te­
go musującego wina, które w 85 proc. musi 
być zrobione ze szczepu winorośli glera, roz­
poczęła się od produkowanego w XIX  wieku 
 Prosecco di Conegliano Valdobbiadene. 

To od tych dwóch miast, „stolic” winnego 
regionu północy położonych około 50 km od 
Wenecji i 100 km od Alp, swoją nazwę bierze 
najwyższej jakości wino musujące odznaczo­
ne unijnym certyfikatem jakości  DOCG (de­
nominazione di origine controllata e  garantita 
– nazwa pochodzenia kontrolowana i gwaran­
towana) – Conegliano Valdobbiadene Prosec­
co Superiore. Nazwa pochodzenia  obejmuje 
15 gmin rozciągniętych między Conegliano, 
pierwszą siedzibą Włoskiej Szkoły Winiarskiej 
założonej w 1876 r., a Valdobbiadene, sercem 
produkcji wina i terenem, który od wiosny 
do jesieni uderza swoją zielenią kontrastują­
cą z ośnieżonymi szczytami Alp. 

Co charakteryzuje ten obszar? Długa hi­
storia produkcji sięgająca lat 30. XX wieku, 
ukształtowanie terenu i ludzie, którzy przy 
winorośli pracują. Porośnięte winoroślą zbo­
cza są strome i nieregularne, dlatego wino­
grona zbiera się ręcznie. Nie bez przyczyny 
nazywane jest to „heroicznym rolnictwem”. 

Region ten w 2019 r. doceniło UNESCO, któ­
re wpisało Conegliano Valdobbiadene na li­
stę niematerialnego dziedzictwa. 

Prosecco Conegliano Valdobbiadene jest 
lekkie, odświeżające, z wyczuwalnymi owo­
cowymi i kwiatowymi aromatami. Może być 
bardzo wytrawne (extra brut zawiera do 6 g 
cukru na litr), wytrawne (brut), półwytraw­
ne (extra dry) i półsłodkie (dry). Może być 
bardziej musujące (spumante), lekko mu­
sujące (frizzante) lub „spokojne” (tranquil­
lo). Ale tego specjału raczej nie znajdziecie 
na sklepowych półkach: jego produkcja jest 
mała, to 77 tys. butelek rocznie, i znaleźć je 
można tylko w restauracjach i dobrych skle­
pach z winami. I tylko na północy. Jak sma­
kuje? Delikatnie, owocowo i orzeźwiająco. 
Jak prosecco pozbawione bąbelków. 

Prosecco pokochał cały świat. Wino 
z północnych Włoch swoją popularnością 
przebiło szampana. W 2022 r. w regionie 
Wenecji Euganejskiej i Friuli – Wenecji Ju­
lijskiej – wyprodukowano łącznie 638 mi­

lionów butelek prosecco DOC (de­
nominazione di origine controllata 
– kontrolowane oznaczenie pocho­
dzenia), z czego „tylko” 100 mln to 
Conegliano Valdobbiadene Prosec­
co Superiore DOCG. 

Prosecco pija się do potraw mięs­
nych (dominuje wołowina, ale spot­
kać można też dania z koźliny), do 
dań rybnych, makaronów i risotta. 
Świetnie pasuje do białych i zielo­
nych szparagów, które od połowy 

kwietnia rządzą na stołach (od najprost­
szych, serwowanych z sosem na bazie jajek 
i cytryny, przez szparagi z jajkiem w koszul­
ce i sosem serowym, po kremowe risotto 
ze szparagami), do karczocha (najpopular­
niejsza jest odmiana karczocha fiołkowego), 
czerwonej cykorii, do ryżu z groszkiem (risi 
e bisi to jedno z flagowych dań regionu We­
necji Euganejskiej), do  serów (asiago, provo­
lone valpadana czy dojrzewającego w Grotta 
del Caglieron). Ale też do prostych kruchych 
ciasteczek maślanych z odrobiną szafranu. 

S E R Y N A J W Y Ż S Z E J J A K O Ś C I 

Sery to ważny element kuchni włoskiej. Pe­
corino romano, parmigiano reggiano, ricot­
ta, mascarpone, mozzarella, burrata, scamor­
za to sery rozpoznawalne na całym świecie. 
Z północnych Włoch, a dokładniej z Niziny 
Padeńskiej (Piemont, Lombardia, Emilia­Ro­
mania, Trydent, Wenecja Euganejska) po­
chodzi jeden z najpopularniejszych włoskich 
długo dojrzewających serów – grana padano. 

Ale północ, głównie Lombardia i Wenecja 
Euganejska, to region produkcji serów z mle­
ka krowiego z certyfikatem DOP (denomina­
zione di origine protetta – chroniona nazwa 
pochodzenia): asiago i provolone valpadana. 

Za każdym razem  

gdy oznajmiam, że nie lubię 

kuchni włoskiej,  

pada zdziwione: „Ale jak to?”
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Historia tego drugiego sięga początków 
XIX wieku, kiedy mieszkańcy południa za-
częli migrować na północ. A razem z nimi ich 
 bydło mleczne, które zaczęli wypasać na zielo-
nych górskich zboczach. Okazało się, że mleko 
jest na tyle dobre i jest go na tyle dużo, że pro-
dukcja serów przeniosła się do tego regionu. 

Certyfikowane provolone do produkcji 
wymaga podpuszczki zwierzęcej (dolce ma 
podpuszczkę cielęcą, a dojrzewające dłużej 
piccante – podpuszczkę jagnięcą lub koźlę-
cą) i koniecznie mleka od krów wypasanych 
w  Lombardii, Wenecji Euganejskiej, Emilii-
-Romanii i kilku gminach w Trydencie. Ser 
łagodny ( dolce)  dojrzewa dwa-trzy miesiące 
w specjalnej chłodni, natomiast ostry (pic-
cante) dojrzewa nawet do roku. Dzięki plas-
tyczności masy ser może przyjmować różne 
kształty: stożka, salami, gruszki. Ale najbardziej 
charakterystyczną formą jest kształt melona. 

Provolone można jeść samodzielnie (ze 
świeżymi owocami i orzechami). Jest miękki 
i łagodny w smaku, nawet wersja  piccante 
jest dość łagodna, chociaż to zależy od cza-
su dojrzewania. Ser ma też zastosowanie 
w kuchni włoskiej. Sprawdzi się w serowym 
suflecie, makaronie alla carbonara (zamiast 
pecorino czy sera grana padano), można po-
dać go z polentą lub gnocchi. 

R Y Ż, T R U F L E I  S Ł O D K I E B Ą B E L K I 

Piemont to kraina ekskluzywnych białych tru-
fli z Alby, których cena sięga dziesiątek tysię-
cy euro, orzechów laskowych i słodkich win ze 
szczepu białego muskatu: Asti Dolce  DOCG, 
Asti Secco DOCG i Moscato d’Asti DOCG. 

Produkcja win musujących w tym regionie 
sięga lat 60. XIX wieku, miała być włoską od-
powiedzią na francuskiego szampana. Drugim 
ważnym krokiem w rozwoju winiarskiej trady-
cji Piemontu i musującej tradycji Włoch było 
zastosowanie w 1895 r. podwójnej fermenta-
cji przy produkcji wina (fermentacja w stalo-
wym zbiorniku, w kontrolowanej temperatu-
rze, z dodatkiem drożdży i cukru).  Wymyślił 
ją Federico Martinotti, enolog z Asti, a udo-
skonalił i opatentował enolog Eugene Char-
mat, dlatego też metoda ta nazywana jest za-
miennie metodą Charmata lub Martinottiego. 

Przez lata to wina musujące ze szczepu 
białego muskatu, który daje charakterystycz-
ną lekkość i słodycz, były najpopularniej-
szymi winami bąbelkowymi we Włoszech. 
W ostatnim czasie wyprzedziło je  prosecco. 
Ale w Piemoncie wciąż chętnie sięga się 
po asti, szczególnie do deserów. 

Piemont to też kraina ryżu. Występuje 
on w wielu daniach. Dodaje się go do zup, 
np. z kasztanów czy z selera. Ryż można jeść 
z rozpuszczonym serem fontina z dodatkiem 
masła. Flagowym daniem z ryżu jest risotto 
alla piemontese (risotto po piemoncku) przy-
gotowane na bulionie, z twardym serem, gał-
ką muszkatołową, z winem barolo i grzybami. 

Najbardziej piemonckim daniem jest po-
trawa, która wizualnie nie prezentuje się najle-
piej. Jej szaro-bury wygląd może odstraszać, ale 
smak przemawia do wielu smakoszy. To bagna 
càuda: gorący sos do maczania na bazie oliwy, 
czosnku, stopionego masła i anchois. Z Piemon-
tu pochodzi też przystawka z plastrów cielęci-
ny i sosu z majonezu i tuńczyka – vitello tonna-
to. Koniecznie z dodatkiem kaparów. 

K O T L E T Z M E D I O L A N U 
Sąsiadująca z Piemontem Lombardia jest 
najbardziej zróżnicowanym kulinarnie regio-
nem Włoch, w którym spotykają się  wpływy 
północnych regionów: Wenecji  Euganejskiej, 
górzystego Piemontu i nizinnej Emilii-Roma-
nii. Odcisnęły się tu również wpływy szwaj-
carskie, austriackie i hiszpańskie. 

Dwie flagowe potrawy kuchni lombardz-
kiej swoją nazwę wzięły od stolicy regionu 
– Mediolanu. Słynny mediolański przysmak 
cotoletta alla milanese to panierowany kot-
let z cielęciny z kością, z kolei risotto alla mi-
lanese to risotto z topionym szpikiem woło-
wym i koniecznie z dodatkiem szafranu, któ-
ry daje mu głęboki złoty kolor. Innym daniem 
kuchni Lombardii jest ossobuco alla milanese 
– obsmażona na maśle gicz cielęca duszona 
w białym winie z warzywami. Mięso można 
podać z szafranowym risottem i gremolatą 
(ziołowa posypka). 

Inne miasto Lombardii – Bergamo – jest 
z kolei ojczyzną polenty taragna, czyli mąki 
kukurydzianej wymieszanej z gryczaną i przy-
prawionej serem bitto. Z okolic jeziora Como 
pochodzi risotto z okoniem. A z Lodi – polenta 
alla lodigiana: dwa krążki polenty złożone jak 
kanapka i przełożone serem, obtoczone w jaj-
ku i mące i obsmażone. Polenta to danie cha-
rakterystyczne dla północy. Potrawa z  kaszki 
lub mąki kukurydzianej jest pożywna i sycą ca. 
Z czasem zaczęto  dodawać do niej masło i se-
ry, jadać ją ze słonymi dodatkami: sardelami, 
dziczyzną, pikantnymi wędlinami.  

K U C H N I A P Ó Ł N O C Y J E S T O B F I T A 

Pięć dni to za mało, żeby dostatecznie dobrze 
poznać kuchnię północy. Ale wystarczająco, 
żeby zauważyć różnicę między pełnym słońca, 
soczystych pomidorów i płynącym oliwą połu-
dniem a bardziej surową i konkretną północą. 

Makaron często tu się nie pojawiał, chy-
ba że w formie małych agnolotti czy cap-
pellacci. Do dań częściej serwowany jest 
chleb na zakwasie i bułki z masłem niż bar-
dziej chrupkie pieczywo południa z oliwą. 
Pizzy nie jadłam. 

Do kuchni włoskiej wciąż się nie prze-
konałam, ale jej północna odsłona znacznie 
bardziej do mnie przemawia. s

Artykuł powstał w ramach wyjazdu organizowanego 
i finansowanego ze środków kampanii „Enjoy 
European Quality Food” nr 824824 (rozporządzenie 
Unii Europejskiej nr 1144/2014).  
Pracując nad tekstem, korzystałam z książek: 
„Sekrety włoskiej kuchni” Eleny Kostioukovitch; 
„Wino przelane na papier” Kuby Janickiego, Tomka 
Kosińskiego, Magdaleny Kubiaczyk, Joanny Plichty; 
„Classic Food of Northern Italy” Anny Del Conte; 
„Better with Bubbles. An Effervescent Education 
in Champagnes & Sparkling Wines” Ariel Arce. 
Przepisy pochodzą ze strony www.eeqf.eu/pl

SUFLET Z SEREM PROVOLONE VALPADANA DOP

SKŁADNIKI: 30 g masła,  
3 łyżki mąki, 200 ml ciepłego 
mleka, 180 g sera Provolone 
 Valpadana DOP, natka pietruszki 
do  smaku, 3 żółtka jaj, 4 białka 
jaj, sól i pieprz, oliwa Extra  
Vergine Toscano IGP 

Przygotowanie: rozpuścić masło, 
dodać mąkę i przygotować 
zasmażkę. Dodawać stopniowo 
mleko i kontynuować mieszanie, 
dopóki masa nie zgęstnieje. 
Zdjąć rondel z ognia i dodać 
starty ser Provolone Valpadana 
DOP, pieprz, sól i żółtka jaj. 

W międzyczasie ubić na sztyw­
no białka i dodać je delikatnie do 
masy. Napełnić osiem wcześniej 
nasmarowanych olejem foremek 
i włożyć suflet w kąpieli wodnej 
na mniej więcej 20 minut do pie­
karnika nagrzanego do 180 C. 
Podawać natychmiast. 

BRZOSKWINIE AMARETTO Z CONEGLIANO VALDOBBIADENE 
PROSECCO SUPERIORE DOCG 

SKŁADNIKI: 4 brzoskwinie, 
4 suche herbatniki, 100 g cias­
teczek amaretti, 140 g cukru, 
50 g mąki typu 00, 500 ml 
Conegliano Valdobbiadene Pro­
secco Superiore DOCG, 1 żółtko, 
30 g oleju z pestek winogron, 
cynamon do smaku 

Przygotowanie: w misce 
wymieszać wszystkie składniki 
z wyjątkiem suchych herbatni­
ków i brzoskwiń (wykorzystując 
tylko 100 g cukru). Brzoskwinie 
przekroić na pół i usunąć pestki, 
a następnie napełnić każdą po­
łówkę przygotowaną mieszanką. 
Posypać pokruszonymi suchymi 

herbatnikami i pozostałym 
cukrem. Ułożyć brzoskwinie na 
blasze do pieczenia lekko nasma­
rowanej olejem z pestek winogron 
i piec w temperaturze 130 st. C 
przez 30 minut. Brzoskwinie ama­
retto z Conegliano Valdobbiadene 
Prosecco Superiore DOCG można 
podawać na ciepło lub na zimno. 
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IRYS NICZYM DIAMENT
„Thameen” w języku arabskim znaczy „drogocenny”, „szlachetny”. 
Brytyjska marka słynie z niszowych perfum tworzonych z rzadkich 
składników pozyskiwanych w etyczny sposób. Nazwa zapachu Cullinan 
Diamond nawiązuje do największego i najczystszego znanego diamentu, 
który został znaleziony w 1905 r., a po podzieleniu brylanty umieszczono 
w insygniach królewskich Wielkiej Brytanii – koronie i berle. W kompozycji 
wyczujemy aromaty irysa, róży i kaszmeranu, ale też czarnego pieprzu 
i cedru (50 ml/1295 zł, dostępne w Mood Scent Bar).

MINISTERSTWO ŁAGODNOŚCI
Po co w Ministerstwie Dobrego Mydła stworzono kolejne serum do 

twarzy? „Żeby policzki były miękkie jak drożdżowe ciasto. Żeby nosem 
można było pocierać o inny nos, kiedy tylko ma się na to ochotę. Żeby 

uśmiech był szczery i szeroki, bez przykrości napiętej i suchej skóry, 
a drapanie było tylko drapaniem za uchem”. Ryż+Ceramidy to łagodne 
olejowe serum oparte na skwalanie trzcinowym. Cudo! (30 ml/95 zł). 

MASŁO ORZECHOWE
Lubię serię Cupuaçu Ziai. Może dlatego, 
że dużo w niej masła i orzechów. Szczególną 
słabość mam do balsamu brazującego 
i peelingu. Seria powstała w 2015 r. Kosmetyki 
zawierają masło z kakaowca cupuaçu, masło 
karité, olej z orzechów brazylĳ skich i olej 
makadamia. W peelingu znajdują się mielone 
łupiny orzecha włoskiego (200 ml/15,04 zł).
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ALOES Z WŁOCH
Equilibra to marka założona 
w 1987 r. w Turynie przez włoskie-
go przedsiębiorcę Franca Bianco. 
Zaczynała od suplementów diety. 
W 2000 r. powstały pierwsze 
kosmetyki. Seria do twarzy jest 
przeciwstarzeniowa, zawiera 
aloes, kwas hialuronowy, olej 
z róży (krem, 50 ml/44,79 zł).

SUCHY OLEJ, SUCHE FAKTY
Mój kolega uwielbia olejki Nuxe. Może dlatego, że są wielofunkcyjne i kiedy wyjeżdża, nie musi 
zabierać nic więcej do pielęgnacji twarzy, ciała, włosów i brody. Mogą nawet zastąpić perfumy, 
bo pięknie pachną. Nakłada się je na ciało okrężnymi ruchami. Do włosów stosuje się je na całej 
długości i na końce. Można też je stosować jako maskę do włosów raz w tygodniu – pozostawia się 
na min. 10 minut przed umyciem włosów. I jeszcze do kąpieli, aby się odprężyć – wlewamy kilka 
kropli olejku do ciepłej wody w wannie. Pięć w jednym! (klasyczny olejek, 50 ml/105 zł).
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Z  M A C I E J E M  M U S I A Ł E M ,  A K T O R E M , 
R O Z M A W I A  Ł U K A S Z  P I L I P

w
Wiesz, co media pisały o twojej pierwszej 
próbie w Hollywood?
Że poniosłem porażkę? Pamiętam.

I tak ją traktujesz?
Nie, absolutnie. 

To opowiedz o tym wyjeździe. 
No dobra. Więc byłem nastolatkiem i marzy­
ło mi się granie w Hollywood. Wiedziałem 
jednak, że marzenia bez działania pozostają 
marzeniami. Dlatego czułem, że muszę tam 
polecieć. Zrobiłem to w 2014 roku, miałem 
wtedy 19 lat. 

Przed wyjazdem grałem w serialu „Krew 
z krwi” w reżyserii Jana Komasy. Od Jan­
ka dowiedziałem się, że ma menedżerkę 
w Stanach. Zapytałem, czy mógłby mnie 
z nią skontaktować, i usłyszałem, że nie ma 
prob lemu. Chwilę później spotkałem się z jej 
asystentem, akurat był w Polsce. Zapropo­
nował, żebym przyleciał do Stanów i żeby­
śmy coś razem zrobili na miejscu. Oznajmi­
łem więc znajomym, że jadę na wakacje. 
 Zarezerwowałem sobie na nie cały miesiąc. 

A tu niespodzianka. 
Po wylądowaniu w Los Angeles wybrałem 
się na spotkanie z menedżerką. Gdy tylko 
mnie zobaczyła, stwierdziła, że moja podróż 
jest bez sensu, bo wszyscy polecieli na Festi­
wal Filmowy w Cannes. Swojego asystenta 
nazwała idiotą. Pokłóciliśmy się. 

To nie był dla mnie najłatwiejszy moment. 
Przed wylotem rozstałem się z dziewczyną. 
Do Stanów poleciałem sam. Pokonałem  tyle 
kilometrów i spotkanie nie  wypaliło. Byłem 
19­latkiem, który nagle znalazł się na drugim 
końcu świata i nie znał tam  praktycznie niko­
go. Nie wiedziałem, co ze sobą zrobić. Lot po­
wrotny miałem przecież dopiero za miesiąc. 
Nie chciałem jednak wracać i zmarnować 
tego wyjazdu. Wynająłem jakiś  najtańszy 
hos tel. Skontaktowałem się z Agatą Kule­
szą, bo miała namiary na management ak­
torski, który chciał pracować z Agatą Trze­
buchowską po jej roli w „Idzie”. Poszedłem 
pod ten adres, a tam… puste biuro. Firma 
zlikwidowana. Zrezygnowany oparłem się 
o ścianę i osunąłem na ziemię. Gdy podnios­
łem głowę, nieco dalej zauważyłem biuro in­
nego managementu. Zapukałem, wszedłem, 
w środku zauważyłem kilku ludzi. Zapyta­
łem, czy znaleźliby dla mnie chwilę na roz­
mowę. Usłyszałem: „Thank you very much. 
Goodbye!”. 

I co zrobiłeś?
Wyjaśniłem im, skąd przyleciałem. Nie zro­
biło to na nich większego wrażenia. Wtedy 
jakiś gość na końcu biura podniósł  głowę 
i powiedział łamaną polszczyzną: „Napraw­
dę jestesz z Polski?”. Okazało się, że był 
właścicielem managementu. Nazywał się 
Matt Ilczuk, w Stanach mieszkał od wielu 
lat i z powodu sentymentu zaopiekował się 
mną. Świetny facet, do dziś zresztą prowa­
dzi swoją firmę. 

Przez miesiąc tłumaczył mi reguły, który­
mi rządzi się Hollywood. Jak działają agen­
cje, managementy, domy produkcyjne,  studia 
 filmowe i procesy castingowe. Okazało się, 
że masz naprawdę nikłe szanse dostać się 
na casting, jeśli nie posiadasz zielonej kar­
ty, wizy pracowniczej albo artystycznej. Dla­
czego? Bo reżyser castingu – jeśli zostaniesz 
na nim wybrany – nie chce przerzucać na 
producenta odpowiedzialności załatwiania 
ci pozwolenia na pracę. W związku z tym 

nie mogłem wejść na żaden casting. Mimo 
to Matt i tak poświęcał mi czas. Dzięki niemu 
poznałem cały szereg rzeczy, które trzeba za­
łatwić: od wizy, przez prowadzenie  swojego 
profilu na IMDb, najbardziej popularnym 
serwisie o filmach i serialach, a kończąc na 
najważniejszym, czyli znalezieniu agenta. 
W Hollywood 95 procent aktorów nadal 
go szuka. Jeżeli jesteś w pozostałych pięciu 
– szczęściarz z ciebie, masz szansę dostania 
się na casting. 

Jak ważną rolę odgrywają tam agenci? 
Wyobraź sobie największą amerykańską 
agencję – CAA. Reprezentuje wszystkich to­
powych aktorów, reżyserów, operatorów, pro­
ducentów, scenarzystów, a nawet sportow­
ców i muzyków. Siła jej argumentów jest więc 
potężna. Możesz być gościem, który za mi­
liard dolarów sprzedał start­up w San Fran­
cisco, jeśli jednak nie masz relacji z agenta­
mi, którzy przedstawią swoim klientom twój 
pomysł na film, nic nie zrobisz.

To z czym wróciłeś ze Stanów? 
Z ogromną ilością danych, jak funkcjonuje ten 
świat. Ale też z kilkoma kontaktami, zapałem 
i odmienionym myśleniem. Zacząłem inaczej 
patrzeć na zawód aktora. Nie jak na kogoś, kto 
tylko gra, ale również kogoś, kto może pisać 
scenariusze, produkować i tworzyć sobie no­
we okazje. Nakręciła mnie ta wizja. Dlatego 
po przylocie do Polski razem z producentem 
i scenarzystą Joshuą Longiem stworzyliśmy 

Podziwiam cię  
za odwagę
Spędziłem wystarczająco dużo czasu w różnych krajach, żeby nauczyć się doceniać 
własny. Nikt tu nie nosi przy sobie broni. No i ludzie – jest w nich prawda

MACIEJ MUSIAŁ

– aktor, także dubbingowy. Prezenter 
telewizyjny, współproducent wykonawczy 
pierwszego polskiego serialu dla Netflixa 
„1983”, w którym zagrał główną rolę. 
Występował w serialach „Wiedźmin” i „1899”. 
Założyciel kawiarni Cafe Pląs. Niedawno 
ukazało się słuchowisko z jego udziałem 
na podstawie książki „Zima świata” Kena 
Folletta (dostępne w Audiotece)F
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koncept serialu „1983”. Napisaliśmy pierw­
szy odcinek, którym zainteresował się Net­
flix i w którym potem zagrałem główną rolę. 

A co powiedziałbyś tamtemu 19-letniemu 
Maćkowi, który przekuł niepowodzenie 
w sukces?
„Podziwiam cię za odwagę”. To, czego do­
świadczyłem w Stanach podczas  pierwszego 
wyjazdu, było mało komfortowe, ale potrzeb­
ne. Bo potem znalazłem tam menedżerkę 
i agenta. Zatrudniłem prawnika, postarałem 
się o zieloną kartę i ją otrzymałem. To z kolei 
pomogło mi dostać rolę w serialu „Wiedźmin”. 
Jedno wynikało z drugiego. Każdy mały kro­
czek pozwalał mi zrobić kolejny. Okazało się, 
że amerykańska producentka „1983” została 
również producentką „Wiedźmina”. Akurat 
ogłoszono do niego castingi. Długo biłem się 
z myślami, czy byłoby OK, gdybym zapytał 
ją o możliwość wzięcia w nich udziału. Nie­
którzy mi to nawet odradzali. Stwierdziłem 
jednak, że nie mogę nie spróbować. Zagad­
nąłem i… dostałem zaproszenie. Najpierw 
kandydowałem do roli leśnego druida. Nie 
pasowałem, bo jego postać miała być dużo 
 młodsza. Potem wziąłem udział w castingu 
na rycerza sir Lazlo. Udało się. 

Żałujesz?
Czego? Że go zagrałem? No co ty. 

Ale wiesz, co ludzie gadali? Że giniesz 
w pierwszym odcinku. 
I dlatego miałem zrezygnować? Pokaż mi jed­
ną osobę, która nie chciałaby pojawić się na 
planie „Wiedźmina”, która zrezygnowałaby 
z miesiąca w Budapeszcie, porannych ćwi­
czeń konno obok Henry’ego Cavilla wciela­
jącego się w główną postać serialu. Zresztą 
mam dystans do tej roli. Fanom „Wiedźmi­
na” na Festiwalu Fantastyki Pyrkon malowa­
łem siebie na koniu, z wbitą w gardło strzałą.

Nie łatwiej byłoby ci, gdybyś mieszkał 
w Stanach?
Z graniem? Pewnie tak. Wciąż wykonuję ja­
kieś ruchy na tym rynku, ale wolę jeszcze ich 
nie zdradzać. Poza tym nie chcę porzucać swo­
jego życia w Polsce. Jestem dość tradycyjny. 
Po pierwsze, trudno byłoby mi żyć na innym 
kontynencie z myślą, że mój ukochany dzia­
dek ma 96 lat i nie wiadomo, ile czasu mu zo­
stało. Dziadek odszedł w zeszłym roku. Dzię­
ki temu, że nie wyjechałem, mogłem spędzić 
z nim więcej czasu. Po drugie, Polska. Spędzi­
łem wystarczająco dużo czasu w różnych kra­
jach, żeby nauczyć się doceniać własny. Nikt 
tu nie nosi przy sobie broni. Jeśli zostanę po­
trącony na ulicy, przyjeżdża karetka, a ratow­
nicy nie pytają, czy mam prywatne ubezpie­
czenie. Są darmowe  uniwersytety. No i lu­
dzie – jest w nich prawda. Nie chowają tego, 
co czują. W Stanach bardzo mi tego  brakuje. 

Tam w trakcie rozmowy wszyscy są dla cie­
bie bardzo mili, ale wiesz, że to tylko kultu­
rowa forma. Ostatni argument? Warszawa, 
którą kocham. 

I dlatego otworzyłeś w niej kawiarnię Cafe 
Pląs?
Wymarzyłem sobie, aby w stolicy powstało 
miejsce, w którym w ciągu dnia można wy­
pić kawę, a wieczorem przyjść na dansing 
do przedwojennej muzyki na żywo. Pląs po­
wstał w szczególnym miejscu, bo w klasycys­
tycznym pałacyku będącym oddziałem Mu­
zeum Narodowego. Miałem bardzo silną 
 intuicję dotyczącą tego, jak chciałbym, aby to 
miejsce wyglądało. Mocno o nie  walczyłem. 
Wymyśliłem nazwę, sam zaprojektowałem 
logo, czuwałem nad każdym elementem wy­
stroju i – przede wszystkim – wiedziałem, że 
Pląs należy określić przez klimat muzyczny. 
Jego działalność rozpoczęła się od czterech 
wydarzeń dansingowych.  Grały u nas m.in. 
Warszawska Orkiestra Sentymentalna i Mała 
Orkiestra Dancingowa. Była oczywiście mu­
zyka sprzed wojny, ale też polska z lat 50. i 60. 
Później, w ramach eksperymentu, spróbowa­
liśmy zorganizować słuchowisko, na którym 
puszczaliśmy piosenki z winylów. Niektórzy 
słuchali, leżąc na trawie. Inni z kolei, choć dan­
singu nie przewidywaliśmy, tańczyli sobie. 

Atmosfera Pląsu jest wizją miasta, o któ­
rym marzę. Egalitarnego, pełnego życzliwo­
ści, gdzie wszyscy są sobie równi, czują się 
swobodnie i nie oceniają siebie nawzajem. 
Z tego powodu nie znajdziesz tu żadnej loży 
VIP. Bo ja naprawdę nie przepadam za war­
szawską salonowością. 

Nie jesteś trochę jej członkiem?
Być może, ale świadomie staram się salonów 
unikać. Najlepiej czuję się w takich miejscach 
jak warszawski klub SPATiF, na którym wzo­
rowałem swoją kawiarnię. Gdy idziesz tam 
potańczyć, do dźwięków z winylów bawią 
się na parkiecie starsi państwo po siedem­
dziesiątce, mężczyzna, który nie zdążył ro­
zebrać się ze stroju kolarza, czy licealiści.

Właśnie, co do licealistów! W Pląsie grała 
ostatnio Warszawska Orkiestra Sentymen­
talna. Zauważyłem wtedy, że na dansing 
 przyszły dwie dziewczyny. Na oko 18­lat­
ki. Usły szałem, jak jedna mówiła do drugiej: 
„Stara, co tu się odpierdala? Świetna mu­
zyka!”. A przecież to były piosenki z lat 50. 
 Potem spojrzałem jeszcze na parkiet. Tań­
czyły wszystkie pokolenia. Ktoś się tulił, ktoś 
ca łował. Między dorosłymi biegały dzieci. 
Było tam  jakieś ciepło i dobro. Pomyśla­
łem, że  właśnie tego życzyłbym wszystkim. 
W każdym  mieście i o każdej porze. s

38  /  M Ę S K A  K O Ń C Ó W K A

Zacząłem inaczej patrzeć 

na zawód aktora. Nie jak  

na kogoś, kto tylko gra,  

ale również kogoś,  

kto może pisać scenariusze, 

produkować i tworzyć  

sobie nowe okazje
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K ochana grupo, spójrzcie, proszę, na zdjęcie i doradźcie, czy to 
w czerwonym kółku to chwast, czy jednak trawa. Zakłada­
liśmy trawnik w zeszłym roku i mieliśmy mnóstwo  chwastów 

liściastych, które udało się szczęśliwie wytruć. Ale zauważyłam 
ostatnio, że niektóre kępy mają sztywniejsze i szersze źdźbła (po­
zostałe są miękkie i wąskie). Jest tego sporo – wyrywać czy pole­
cacie inny sposób?” 

To pytanie pada na grupie Kochamy Ogrody, Miłośnicy Ziele ni 
– czy jakoś tak – której to grupy jestem zagorzałą obserwatorką. 
Trochę jest w tej fascynacji z podglądactwa, bo dalece ciekawsze 
od tego, jak ludzie żyją i co robią wieczorami przy zasłoniętych 
 kotarach, wydaje mi się to, jak urządzają swoje ogrody, ogródki 
czy balkony, czyli jak ustalają granicę między sobą a resztą świata 
– naturą i innymi ludźmi.

Wpatruję się w zdjęcie jak sroka w gnat i widzę równo wystrzy­
żone ździebełka. Powiększam na maksimum rozdzielczość ekra­
nu, ale wszystko wydaje mi się identyczne. Sztywniejsze? Może 
i sztywniejsze, ale kto, na litość, pełza po trawniku i sprawdza? 
Jak się okazuje, niemal wszyscy tak robią. I każdy 
ma swój sposób na zbyt sztywnych i niepasujących 
przedstawicieli flory. Bo jak czytam, jest to wpraw­
dzie trawa, ale nie trawa trawnikowa. Jak ktoś chce 
mieć porządny trawnik trawnikowy, musi się tego 
pozbyć za wszelką cenę.

Sypią się rady: daj podrosnąć, a jak wybije się po­
nad inne trawy, włóż lateksową rękawiczkę, na to ba­
wełnianą rękawiczkę, zwilż palce roztworem round­
upu i przetrzyj listki. Zastosuj oprysk Jaguar! ( nazwa 
zmieniona). Wyrywaj mechanicznie.  Zainwes tuj 
w specjalny mechaniczny wyrywacz do chwastów. Lepszy  wy palacz. 
Wycinaj nożykiem!

„Wypróbuj mój sposób” – ktoś radzi. „Wbijam śrubokręt w  kępę 
trawy, a potem obracam go, delikatnie wyciągając. Korzenie nakrę­
cają się na śrubokręt jak spaghetti. Oczyściłam w ten sposób po­
nad 500 metrów!” 

Co nas pcha do tego, by najpiękniejsze miesiące roku spędzać 
na kolanach, wykręcając śrubokrętem korzenie niesubordynowa­
nej zieleni, z ręką w rękawiczce lateksowej i bawełnianej zwilżonej 
roundoupem? Miłość i troska. Tylko to może skłonić do  podobnych 
poświęceń.

Ciekawa sprawa ta troska i dbałość ludzka. Nie dopuszcza od­
puszczenia. Jest bezgraniczna i bezwzględna.

Zadbane znaczy wykarczowane, przycięte i ujarzmione.  Natura 
powinna występować na obszarach ściśle do tego wydzielonych 
(w żadnym razie nie powinna pojawiać się w szparach pomiędzy 
kostką Bauma na podjeździe i dlatego kostkę posypujemy regular­
nie solą). Naturę dzielimy na właściwą i niewłaściwą. Ta właściwa 
składa się z zamkniętego katalogu dozwolonych gatunków. Ponie­
waż jednak nie każdy może się poszczycić znajomością katalogu, 
pytanie niezwykle popularne na grupie brzmi: „Podpowiedzcie mi 
– czy to jest chwast, czy może jakaś roślina?”. 

Bo przecież nawet jeśli chwast wydawałby się ładny i ciekawy, 
nie można go wpuścić do ogrodu.

„Ideałem jest zamiana roślinności w zieleń, walka z brudzącymi 
ptakami, drzewami gubiącymi liście, usuwanie tego, co zostało uzna­
ne za chwast, opryskiwanie terenów miejskich w taki sposób, by eli­
minować z nich niepożądane, kąsające nas owady (…) Wszystkim tym 
działaniom towarzyszy niezwykle rozbudowany repertuar praktyk 
troski, mających na celu pielęgnowanie i ochronę tych form życia, 
które najpełniej wyrażają nasze myślenie o tym, czym powinna być 
natura” – pisze o naszym przedziwnym, dwoistym stosunku do fau­
ny i flory antropolog Marek Krajewski w książce „Nie(nawidzenia)”.

Każdy sam sobie wyznacza granice troski i zaniedbania.  Pielenie 
i koszenie trawnika porzuciłam z łatwością, a może nawet z ulgą, 
a nudnawy dotąd placyk przed domem szybko nabrał całkowicie 
nieprzewidywalnych faktur i kolorów. Hodowane dotąd rośliny 
– rukola, szałwia czy roszponka – zwiały z pielonych grządek i te­
raz rosną gdzie popadnie, najwięcej przy wjeździe do garażu.

Ale nie chciałam i nie umiałam odpuścić kretom. Już pal sześć 
marzenia o murawach Wimbledonu, ale niech chociaż teren bę­
dzie w miarę równy, bez przeklętych kopczyków.

Nie wyliczę wszystkich przemyślnych sposobów, do jakich się 
uciekałam, bo podejrzewam, że część może okazać się nie tylko nie­
moralna, ale i nielegalna. Kretołapki, odstraszacze elektroakus tyczne, 
kle kocące wiatraczki i puszki po napojach nasadzone na metalowe 
 pręty, trutki i kulki z sierści wrzucane do norek, karbid,  polewanie 
wodą ze śledzi, wywarem z czosnku, zepsutych ryb, spleśniałych 
cytryn, octem i gnojówką z bzu czarnego, posypywanie żwirkiem 
z kuwety, a na koniec nawożenie środkiem Pożegnanie z Kretem, 
który ponoć sprawia, że dżdżownice tracą swój dżdżownicowy smak. 
Wszystko na nic. Pomógł dopiero polecony przez  znajomego 
 sześciopak piwa. Po czwartej puszce kopczyki przestają irytować. 
Odpuściłam.

Marzy mi się teraz przyzwolenie na dalsze zapuszczenie. Chciała­
bym umieć sobie odpuścić dobrą połowę codziennych cywilizacyj­
nych rytuałów. Nie prasować ubrań. Nie malować paznokci (dobra, 
i tak nie maluję, ale ciągle mam z tego powodu wyrzuty sumienia). 
Porzucić dyscyplinujący przymus kontrolowania siebie i  świata 
dookoła. Może kiedy odpuszczę i sobie, i światu, wszystko  nabierze 
nieoczekiwanych faktur i kolorów. +

Irena Cieślińska – dziennikarka, popularyzatorka 
nauki, racjonalistka

Odpuszczenie

I R E N A 
C I E Ś L I Ń S K A

Co nas pcha do tego, by najpiękniejsze 
miesiące roku spędzać na kolanach,  
wykręcając śrubokrętem korzenie? 
Miłość i troska
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