
 



Olyan, mintha megbabonáznának.  

És mikor véget ér, olyan, mint leszokni  

a heroinról: évekig semmi másra nem vagy  

képes, csak küzdesz ennek az állapotnak  

a kísértetével. Mintha felperzselték volna  

a földet, és soha többé nem nőne vissza a fű. 



Fordította Bozai Ágota 



Bizonyos személyek nevét és azonosítható  

Jellegzetességeit a szerző megváltoztatta. 

Edvige Giuntának, mert gondozta a magot  

és John Vernonnak, mert a beérett  

termést türelmesen aratta le. 

„Tigris! Tigris! éjszakánk  

Erdejében sárga láng,  

Mely örök kéz szabta rád  

Rettentő szimmetriád?” 

William Blake: A tigris  

(Szabó Lőrinc fordítása) 

Áruld el nekem, Uram, miként hagyhattál  

annyira magára egy gyermeket, 

 hogy megtalálja az utat hozzám?” 

Toni Morrison: Nagyonkék  

(Lázár Júlia fordítása) 



Előszó 

éter Curran halála utáni nyáron kezdtem el írni ezt a könyvet. 

Hétéves voltam, amikor Péter Currant megismertem, és azt 

követően tizenöt évig, hatvanhat éves korában elkövetett 

öngyilkosságáig volt viszonyunk. 

Azért kezdtem el leírni életem történetét, mert reméltem, hogy 

megérthetem, ami velem és vele, ami köztünk történt. És amikor nem 

dolgoztam ezen az íráson, amikor egy polcon kucorogtam 

gardróbszobámban, éreztem jelenlétét; éreztem abban a 

kétségbeesésben, ami pontosan délután két órakor szokott rám törni, 

amikor Péter értem jött és autókázni vitt; éreztem délután öt órakor 

is, amikor fejemet mellkasára téve felolvastam neki; és este hétkor is, 

amikor magához ölelt; és kilenckor, amikor éjszakai kocsikázásunk 

kezdődött a weehawkeni Boulevard Easttől a River Roadon át a 

Royal Cliffs Diner nevű helyig, ahol vettem egy kávét mindig hét 

cukorral és jó sok tejszínnel, és hozzá mazsolás-tejszínes piskótát 

vagy rizspudingot, ha egy kis változatosságot akart. Amikor 

visszaértem a kocsihoz (Granada, Cimarron, Escort vagy fekete 

Mazda), elindultunk, amerre jöttünk, a River Roadon, a Boulevard 

Eastre, végig a drága Anna- és Viktória-korabeli és neogót házak 

előtt, és közben bámultunk át a Hudson folyó túlpartjára, ahol a 

felhőkarcolók szelvényei ezernyi tükörként szórták a fényt; máskor 

meg leparkoltunk, és néztük a vihart. 

Egyik búcsúüzenetében Péter azt javasolta, hogy írjak 

visszaemlékezést az együtt töltött időnkről, amit ironikusnak 

találtam. A mi világunk csak titkolózásban létezhetett; ha elvették 

volna belőle a hazugságokat, a titkos nyelvet, a lopott pillantásokat, a 

jeleket és a felzaklató kísértéseket, akkor nem maradt volna belőle 
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semmi; és ha mindezt akkor vették volna el, amikor húsz vagy 

tizenöt vagy tizenkét éves voltam, akkor megöltem volna magamat, 

és akkor most nem lenne látható a hazugságoknak, a titkos nyelvnek, 

a lopott pillantásoknak, a jeleknek és a felzaklató kísértéseknek e kis 

szigete. Mindezek a titkos dolgok együtt valamiféle mesterkulcsot 

alkottak; és persze, ha megkérdezel egy lakatost, vajon létezik-e 

olyan mesterkulcs, amely a világ minden zárát kinyitja, nyilván azt 

mondja, hogy nincs ilyen, de olyan kulcsot lehet készíteni, ami egy 

épületen belül minden zárat nyit. Lehet úgy tervezni a zárbetétek 

apró fogait, hogy megfeleljenek a szóban forgó kulcs tollainak, de 

lehetetlen olyan kulcsot reszelni, amely minden már meglévő zárat 

nyitni képes. Péter tudta ezt, mert egyszer egy egész kórháznak 

tervezett mesterkulcsot; autodidakta lakatos volt, esténként 

könyvtárakban tanulta a szakmát, és persze a gyakorlatban is, miután 

beügyeskedte magát erre a terepre. 

Képzelj el egy hét év körüli kislányt, aki az automatából kijövő 

gumilabdák közül a pirosakat szereti, de hátrahagyja a kékeket és a 

zöldeket; egy kislányt, akinek tornacipője fűzőtlen, akinek combja 

pénzbedobós fém pónilovak oldalát szorítja a Pathmark Super 

Centerben; egy kislányt, aki fél a jokertől a kártyapakliban és 

ragaszkodik hozzá, hogy vegyék ki azokat játék előtt; egy kislányt, 

aki félve tiszteli az apját és nem szereti a kirakós játékokat 

(unalmasak!); egy gyereket, aki szereti a kutyákat, a nyulakat, az 

iguánát és az olasz krémfagylaltot; egy kislányt, aki szeret 

motorozni, bár a hétéves kislányoknak ritkán van lehetőségük 

motorozni; egy kislányt, aki (soha) nem szeret hazamenni, mert Péter 

háza olyan, mint egy állatkert, de legfőképpen azért nem szeret 

hazamenni, mert Péterrel jó lenni, Péter olyan, mint ő, csak nagyobb 

és olyasmiket tud tenni, amiket ő nem. 

Talán tudta, hogy az ember sejtjei hétévente megújulnak, hogy 

minden hétéves ciklus után más ember alakul ki az atomok régi 

hálózatából. Tegyük fel, hogy a következő hét évben ez a férfi, Péter, 

átprogramozta ennek a kislánytestnek az összes zsizsegő sejtjét. 



Hogy okosan memorizálta a lány útját az örömhöz, és követte a 

vágyhoz vezető könnyű ösvényeken, a jégkrémek és egyéb 

nyalánkságok iránti vágyában, abban, hogy meztelen felsőtesttel 

járjon, mint a fiúk, és abban, hogy szerette kutyák rózsaszín nyelvét 

érezni az arcán és nézni, ahogy nyulak rágcsálnak ropogós, zöld 

ennivalót. Később ez a Péter szorgalmasan tanulta a Madonna-

számok szövegeit, még később pedig húsz Nirvana-dal címét 

magolta be. 

Négy hónappal Péter halála után interjút készítettem egy 

börtönőrrel, pontosabban egy nevelőtiszttel az egyetemi lapnak. A 

Journal Square környékén, a nő műteremlakásában ücsörögtünk, 

Jersey Cityben; kamillateát iszogattunk és csevegtünk. Említettem, 

hogy könyvet írok éppen. Tudni akarta, milyen könyvet, és 

megmondtam, hogy egy pedofilról szól, de még csak vázlat… Még 

nagyon elnagyolt a szöveg. Megkérdeztem tőle, hogy a munkájából 

adódóan ismer-e pedofilokat. 

– Pedofilokat? Persze. Ők a legjobb rabok. –A legjobbak? 

– Persze. Kedvesek, udvariasak, nem csinálnak semmi botrányt. 

Igen, asszonyom, nem, asszonyom. Ilyen a stílusuk. 

Volt valami a nyugalmában, ami arra késztetett, hogy beszéljek. 

– Azt olvastam valahol, a pedofilok azzal racionalizálják, amit 

tesznek, hogy úgy gondolják, kölcsönös beleegyezéssel teszik, akkor 

is, ha kényszerítéssel érik el. 

Ezt a tényt a pszichopatológia-könyvemben olvastam, és 

megdöbbentőnek találtam, milyen jól illik Péter gondolkodására. A 

következő mondatom azonban nem a könyvből származott, bár úgy 

tettem, mintha az is idézet lenne. 

– Azt is olvastam, hogy ha az ember egy pedofillel tölti az időt, az 

olyan tud lenni, mint a drogos kábulat. Volt egy lány, aki azt mondta, 

a pedofil olyan, mintha valamiféle fantasztikus valóságban élne, és 

hogy ez a káprázat mindent megfertőz. Mintha ő is gyerek lenne, 

csak tele olyan tudással, ami a gyerekeknek nincs meg. A pedofilok 

képzelőereje a gyerekekénél is erősebb, és olyan valóságokat tudnak 



felépíteni, amilyenről a gyerekek álmodni sem lennének képesek. A 

gyerekek világát… valahogy olyan mámorítóvá tudják tenni. És 

amikor vége, azoknak, akik benne voltak, olyan, mint leszokni a 

heroinról: évekig semmi másra nem vagy képes, csak küzdesz ennek 

az állapotnak a kísértetével. Egy lány azt mondta, olyan volt, mintha 

felperzselték volna a földet, és soha többé nem nőne vissza a fű. És a 

föld puszta és kopár, de a parázs sem hunyt még ki teljesen. 

– Nagyon szomorú – mondta Olivia, és látszott rajta, hogy 

komolyan beszél. 

Furcsa csend lett, aztán a többi rabtípusról beszélgettünk és arról, 

hogy általában milyen a börtönben dolgozni. Beszélgetésünk közben 

felkavarodott a gyomrom, mintha a környezet, a konyha, ami 

kezdetben olyan meghittnek tűnt, ellenséges terület lenne. Mivel 

évekig nagyon kevés kapcsolatom volt a világgal azon kívül, amit 

Péterrel megteremtettünk magunknak, mindig is nagyon pontosak 

voltak az érzékeim. 

Olivia konyhájában azon a napon úgy éreztem, hogy 

bekapcsolódott bennem valami, mintha felkapcsolták volna a világot, 

és a világ üvöltene rám. 

Azt mondják, a New Jersey állambeli Union City, ahol felnőttem, 

az Egyesült Államok legsűrűbben lakott városa. Nehéz ezt pusztán 

leírás által érzékeltetni. Nem jön át a lényeg az állott reggeli vajas 

zsemlékből és a kisméretű papír kávéspoharakból, sem a henger 

alakúra nyújtott fánkokból, ahogy Manhattant sem lehet érezni 

egyszerűen abból, hogy a Port Authority buszpályaudvaron árult 

kebabot, a Strand Bookstore mérföldnyi hosszú könyvespolcait vagy 

a Washington Square Park gördeszkásait emlegetjük. 

Megpróbálkozhatsz azzal, hogy elképzeled a galambokat, a 

bárokat, az éjszakát, a klubokat, a kilátszó boxeralsóval, bő 

nadrágban flangáló fiatal „gengsztereket”, a szorosan egymás mellé 

parkolt autókat és egyes utcák bizarr keskenységét, ahol nem ritka, 

hogy a visszapillantó tükröt elviszik a mellettünk elhaladó kamionok. 

Mindenféle korú férfiak füttyögnek minden nő után, aki elmúlt már 



tizenkét éves; a gyümölcsös standokon olcsó papaya, mangó és 

avokádó kapható (apám imádta az avokádót, azt mondogatta, az a 

hosszú élet titka), a járda betonjába taposott rágógumi galacsinok 

régen megfeketedtek. Nem szokatlan, hogy gyerekek kántálják: „Ki 

repedésre toppan, anyja háta roppan!” és én, aki babonás voltam, 

mint apám, kötelességtudóan elkerültem a repedéseket, ami elég 

nehéz volt, mert olyan cikcakkosan futottak a járdán, mint gyűrött 

térképen a folyók. Hasonló gondossággal kerültem, hogy az 

árnyékomra lépjek, nehogy a saját lelkemre tapossak. 

Ha ellátogatsz ebbe a városba, ne feledd befogni az orrodat a New 

York Avenue és Bergenline között, a Polleria Jorge élőbaromfi piac 

mellett; csak így védekezhetsz a bűz ellen. Menj át az úton oda, ahol 

mióta az eszemet tudom, a Panda Shoes üzlet áll, és máris az El Pollo 

Supremo előtt vagy. Ott sülő csirke lassú tűzön sercegő zöldségek, 

babos rizs és sült banán illata fogad, mint az Atlanti-óceán elixírje. 

Oda jártunk enni, Péter és én, és egy magányos, esős Halloweenkor 

az alatt a két év alatt, amíg szüleim nem engedtek hozzá, Péter 

egyedül ült az egyik bokszban, és nyolc órán keresztül bámulta az 

esőverte ablakot abban a reményben, hogy ha csak egy pillanatra is, 

de megláthat, ahogy csokit kéregetni megyek anyámmal.”
1
 

Még őrzök tizenkét spirálmappát, amelyekben a levelei vannak, 

mindegyiken ott a dátum, és úgy kezdődik, hogy „Kedves hercegnő!” 

Péter x-szel jelölte a csókot, o-val az ölelést. Mindegyik levélben 

szerepel az ITOYOALYA szó; rövidítés: „I think of you often and 

love you always” – „Gyakran gondolok rád, mindig szeretni foglak.” 

Hét, szintén dátumozott videoszalagom van: Margaux 

görkörcsolyázik, Margaux és Paws; Margaux motoron, integet 

                                                 
1
 Az Egyesült Államokban a Halloween elképzelhetetlen az édességet kéregető gyerekek 

nélkül. Ez egy eredendően keresztény szokás, amely már a IX. században is létezett. A korai 

keresztények november 2-án házról házra jártak „Léleksüteményért”. Ezért cserébe 

imádkoztak az adományozó családjában elhunytak lelkéért. (A szerk.) 



Élete vége felé Péter minden nap megnézte ezeket: Margaux a 

porban birkózik Pawszal, Margaux banditát játszik a díványon, 

Margaux a fa tetejéről integet, Margaux csókot dob. Ma már senki 

nem nézi Margaux-t. Még maga Margaux is unja a fejpántos 

Margaux-t, a levágott szárú farmernadrágban feszítő Margaux-t, a 

vizes hajú Margaux-t a bálványfa mellett, amin a fehér függőágy 

lógni szokott. 

Ez volt Péter vallása. Senki nem találta volna érdekesnek azt a 

húsz fotóalbumot, amelyeknek képein én szerepeltem egyedül vagy 

Pawszal, Karennel vagy anyámmal. A nyolcadikos technikaórán 

készített fadobozban pikánsabb képek vannak, de azok is 

hasonlóképpen érdektelenek. Van még két összefont hajfürt, az egyik 

barna, a másik ősz, laminálva, hogy örökké tartson. Egy album őszi 

levelekkel, alattuk a felirat, hogy milyen fáról származnak: juharfa, 

tölgy, gumifa. Az én csillogó varázspálcám; az én kicsi szürke 

nemezegerem, amit Peter egyszer egy veszekedés hevében kidobott, 

de később kihalászta a szemétből; a vas álkulcs, amit a kikötőben 

találtunk; ezüst karkötőim és nagy hamis arany keresztem, amit a 

West Village-ből hoztam; a fekete sztreccsnadrág (ő Madonna-

nadrágnak nevezte); ezüstszíves fekete sálam, vörös csipkés bodym 

és a biciklisnadrág, amit nekem vett; egy Wicca átok könyv és 

kazetták: Nirvana, Hole, Veruca Sait, amiket autókázásaink során 

hallgattunk; Nirvana kalózvideók, szintén a West Village-ből; 

kazetták, melyekre négy regényünket vettük fel (mindegyik szereplő 

szövegét más hangon); fa amulett, ábra van rajta: egy tündér néz a 

kristálygömbbe, Pétertől kaptam. Mindez egy törött lakatú, nagy, 

fekete ládában, amit az ágya lábánál tartott. 

Peter, életed vége felé nem tudtál néhány háztömbnél messzebb 

menni gyalog, és már nem tudtál motorozni sem. Megtettél néhány 

lépést a Palisades Park sziklájának széléig, leugrottal onnan és száz 

métert zuhantál; legalábbis a Parkway Police jelentésében ez áll. 

Borítékot dobtál a postaládámba, benne tíz üzenet, hogy öngyilkos 

leszel, és vonalas füzetlapon más üzenetek meg egy nyilatkozat, 



hogy rám hagyod a kocsidat. Térképet is rajzoltál, hogy hol hagytad 

a fekete Mazdádat, ne kelljen a vontatásért és a tárolásért fizetnem. A 

borítékba a másolt kulcsot is beletetted nekem; az eredetit ki sem 

vetted a kocsiból. Huszonkét éves voltam. Te hatvanhat. 



Első rész 

1. 

Játszhatok veled? 

zerkilencszáznyolcvanöt. Tavasz volt, ha szél fújt, hullottak a 

cseresznyevirágok. Virágok nyíltak, és éreztem a loncbódító 

illatát; édes növényi aromákat hozott a szél, frissen szakított 

rózsaszín-fehér cseresznyeszirmokat és fehér pitypangpihét. A 

szemetesedények és édes italok körül zsongó sárga darazsak ideje 

volt. Hároméves koromban egy darázs megcsípte az orrom hegyét, és 

az orrom a kétszeresére dagadt, anyám azóta is vadul gyűlölte ezt a 

rovart. 

– Menjetek innen! – kiáltott és hadonászott a hívatlanul érkező 

darazsak felé; éppen piknikeztünk a Liberty State Parkban a 

szüleimmel és barátaikkal, Mariával és Pedróval meg a fiukkal, 

Jeffel. 

Apa egy kis Pepsit ügyeskedett a szívószálba és letette a vörös-

zöld mintás takaróra. A darazsak mind a szívószálhoz gyűltek, és apa 

szélesen vigyorgott. 

– Látjátok, én józan ésszel oldom meg a problémákat. Szeretik a 

cukrot, és amíg az a cukorforrás ott van, mindig a szívószál mellett 

maradnak. Érted, Keesy? 

Apa még totyogós koromban rászokott, hogy Kissynek nevezzen 

(amit ő a spanyolos kiejtésével Keesynek mondott). Puszika. Azért 

kaptam ezt a nevet, mert mikor megtanított, hogy jó éjt puszit adjak 
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neki, egy ideig mindent megpusziltam: az összes babámat, a kitömött 

állatokat, sőt a saját tükörképemet is. Apa csak akkor hívott 

Keesynek, és néha Baby Bow-nak, ha elégedett volt velem. Ha dühös 

volt rám, nem mondta a nevemet, nem hívott semminek; ilyenkor 

harmadik személyben beszélt rólam. Ritkán mondta ki a 

keresztnevemet, hogy Margaux (ejtsd margó), bár ő adta nekem egy 

1976-os évjáratú francia Château Margaux után, amit egyszer ivott. 

Anyámat sosem nevezte Cassie-nek, sosem csókolta, sosem ölelte 

meg. Nem gondoltam, hogy más családoknál ez másképpen lehet, 

amíg nem láttam, hogy más szülők megcsókolják egymást, mint Jeff 

szülei is, és az igazat megvallva úgy éreztem, ők a nem normálisak. 

Maria anyám legjobb barátnője volt, és időnként ő vigyázott rám. 

Jeff hétéves volt, egy évvel idősebb nálam. Jefféknél, ha 

beleegyezett, hogy „ki tud nagyobbat hazudni”-t játsszunk, hajlandó 

voltam katonákkal és Transformersekkel játszani. A háborút 

fárasztónak találtam, Jeff pedig utált barkochbázni, mert abban nem 

volt semmi játékszer; ezek az alkuk tették működőképessé a 

barátságunkat. 

Anya és Maria olyasmikről beszélgettek, amikről az anyák 

szoktak csevegni: a C-vitamin előnyeiről, arról, hogy az Orchard 

Beachről elraboltak egy gyereket, hogy egy kisfiú rollerezés közben 

meghalt. 

– Micsoda szégyen! – szokta mondani anyám. – Isten útjai 

kifürkészhetetlenek. 

Anyám egy kis spirálfüzetbe jegyzetelt, többek között feljegyzett 

minden katasztrófát, amit a rádióban vagy a tévében hallott. Így 

mindig volt valami fontos téma, amiről beszélhetett, ha barátokkal 

beszélt telefonon vagy vendégségben. A noteszt Ténykönyvnek 

nevezte. Apa gyűlölte a Ténykönyvet. Ha anyám megbetegedett, 

éhező gyerekekről és a világ egyéb szörnyűségeiről kezdett beszélni. 

Otthon folyton a Sunshine című lemezt hallgatta, amin egy halálos 

csontrákban szenvedő fiatal nő mondja el végső búcsúját a férjének 

és a lányának. Anya ezt nagyon romantikusnak találta. 



Hallottam, ahogy Maria azt mondja, hogy több csirkét és 

zöldséget kellene ennem, anyám pedig feljegyezte ezt a Tény-

könyvbe. Nem tudtak megegyezni abban, hogy mi hizlal jobban: a 

csirke vagy a marha. Apa könyökkel oldalba bökte Pedrót és azt 

mondta: 

– Mit tudnak ezek az asszonyok? Én többet tudok náluk. A 

lányoknak nem szabad túl sok húst adni, mert a tehén hormonjai a 

szervezetükbe kerülnek. Vörös bab, rizs, gyümölcs, spagetti; ez kell 

nekik. Nem akarunk túl sovány gyereket, mert még azt hihetik, hogy 

éheztetjük. De azt sem akarjuk, hogy a kislány idősebbnek látsszon a 

koránál. Ezért nem szabad a lányoknak túl sok marha- és disznóhúst 

adni. A tengeri herkentyűk közül… mindent lehet. A fiúknak viszont 

erősnek kell lenniük. A fiúkat… sok-sok disznóhússal kell etetni. A 

tiednek talán túl sok disznóhúst is adtok – mondta apa és mosolygott. 

Képes volt úgy megsérteni embereket, hogy mégse sértődjenek meg. 

– Én a magam részéről salátán élek. Sok pisztáciát eszem és időnként 

papayát. A vitamin. Nem mondom azt, hogy a fiad kövér. Csak azt, 

hogy ráférne, hogy néhány kilót leadjon; remélem, nem veszed rossz 

néven. Mindig megmondom az igazat a barátaimnak. De erős, 

egészséges, jóképű fiú! 

Jeff erre odahajolt hozzám és a fülembe suttogott: – Vézna, vézna, 

csirkelábú! Kot! Kot! Kot! 

– Fogd be! 

– Kot-kot! Kot-kot! – hadonászott. – Úgy futsz, mint a csirke! 

Kot-kot! Kot-kot! Kot-kot! 

A csirkevékony láb nem zavart annyira, de amikor azt mondta, 

hogy úgy futok, mint a csirke, pofon vágtam. 

– Fogd be a szádat, dagadt! Dögölj meg, juss a pokolra! 

\ 

Mindenki rám nézett, és amikor Maria meglátta a tekintetemet, 

elfordult. 

Apa elvigyorodott és azt mondta: 

– Fiúk, rettegjetek a lányomtól! 



– Louie! – kiáltott anya. – Ne tanítsd arra, hogy másokat bántson! 

Ekkor egy darázs jelent meg anya arca előtt, és Jeff a nagymenőt 

játszva bottal akarta elhessegetni. Lecsapott a darázsra, és a sikertől 

felbuzdulva hangos kiáltásokkal suhintott a többi felé. A darazsak 

nekitámadtak, elejtette a botot. A felnőttek kiáltoztak, a felbolydult 

sárga rovarok pedig válogatás nélkül mindenkire rárepültek. 

Darazsak szálltak a fejemre, a karomra, a kezemre, a mellemre. Apa 

a szemembe nézett és azt mondta: 

– Ne mozdulj, Keesy, ne mozdulj, különben megszúrnak! Éreztem 

apró lábaikat, potrohúkat. Engedelmeskedtem. 

Aznap csak apát és engem nem csíptek meg a darazsak. 

Életem első hét évében a szüleim és én a Harminckettedik utca 

egyik narancssárga színű téglaépületében éltünk. Egyszobás kis 

lakásunkban hemzsegtek a csótányok, amiket apa egész arzenálnyi 

Raid és Combat Roach szerrel sem tudott kiirtani. 

– A szomszéd lakásokból jönnek. Az ajtó alatt masíroznak be. 

Ebben a házban vademberek laknak. A városnak ezen a részén csak 

mocskos vademberek laknak. A felsővárosban jobb a helyzet. Itt csak 

drogosok élnek, lecsúszott elemek. Alig várom, hogy elkerüljünk 

innen. 

Apa utálta a falfirkákat, a tűzlétrákat, a szeméttel teleszórt üres 

telkeket, a fütyülő kamaszokat, a hordozható magnókat, azt, hogy az 

emberek folyton szemeteltek. De szeretett elsétálni néhány 

háztömbnyire, a Bergenline Avenue-ra espresso kávéért és vajas 

zsemléért (amiből mindig falatokat tört nekem és azt is megengedte, 

hogy belekortyoljak a kávéjába). Szerette, hogy mindenki spanyolul 

beszélt, mert nagyon megalázónak tartotta, hogy akár egyetlen angol 

szót is rosszul ejtsen, ha ételt rendel. Egyszer, amikor még csak 

jártak, anya évődött vele a miatt, ahogy a „shoes” szót ejtette (choos, 

vagyis nem cipő, hanem szipő), és apám egész nap nem szólt hozzá. 

Apa sosem biztatta anyát, sem engem, hogy tanuljunk meg 

spanyolul, amiben anyám szándékosságot sejtett. Nem akarta, hogy 

értsük, mit beszél telefonon. Ezt nem vettem jó néven tőle. Aki nem 



tud spanyolul, az nem érti az üzletek többségének feliratait, nem tud 

ételt rendelni helyi éttermekben és büfékben. Union Cityben 

mindenki azt hitte, hogy kubai vagy spanyol vagyok, nem félig 

Puerto Ricó-i, mert világos a bőröm. Anyámban norvég, svéd és 

japán vér keveredik. Úgy hiszem, fekete szememet japán 

nagyapámtól örököltem; arcom szív alakú, ajkam telt, egyenes szálú 

barna hajam van. 

Kicsi koromban véletlenszerűen megütöttem nőket a buszon vagy 

az utcán; anyám azt mondta, ez azért van, mert láttam, ahogy apám 

őt veri. Azt mondta, hároméves koromban szemtanúja voltam, ahogy 

apám egy nagy képkeretet eltört a hátán, de túl kicsi voltam ahhoz, 

hogy erre emlékezzek is. Arra emlékszem, hogy apám fel-le 

kapcsolgatta a villanyt és gúnyt űzött anyám zavart elmeállapotából. 

Anyám, apám és én együtt aludtunk egy nagy ágyban, mert folyton 

rosszat álmodtam és rettegtem egyedül aludni. Apám, hogy aludni 

tudjon, egy régi atlétatrikóból kivágott csíkot kötött a szeme elé, és 

úgy találtam, hogy gesztenyebarna szakállával és kicsit hosszúra 

hagyott gesztenyebarna hajával úgy néz ki, mint valami bandita. 

Reggelenként, ha jókedvében volt, mesélt nekem egy csintalan 

majomról, egy gonosz békáról és egy nagyon nyugodt fehér 

elefántról; a mese Puerto Ricóban, Carolina városban játszódott, ahol 

felnőtt. Vagy néha a kisfiú koráról mesélt. Gyakran mászott fel a 

karcsú törzsű kókuszpálmákra; egész testével a fatörzshöz simult, 

szorosan ölelte, araszonként húzta felfele magát. 

Apám nagyon szeretett mesélni. Szeretett túlozni és hevesen 

gesztikulálni. Otthon ő végezte a házimunkát: főzött, takarított; azt 

mondta, anyám csak arra képes, hogy levigye a ruhákat az alagsori 

mosókonyhába és mosson, meg bevásároljon a közeli boltban. 

Anyám kis piros kézikocsival húzta haza az árut, mert autót vezetni 

nem tudott. De mindig többet vett és többet költött a kelleténél, 

amiért apa kiabált vele. 

Apa mindig is impulzív ember volt, és sosem értettem, hogyan 

volt képes olyan munkát végezni, amihez egész nap ülnie kellett. 



Ékszerész volt, tervezésre és gyártásra szakosodott. Ékköveket is 

tudott csiszolni, befoglalni és polírozni, valamint értett a javításhoz 

is. A nyolcvanas években az ékszerészek még nem ergonomikus 

munkapadon dolgoztak, egész nap kényelmetlenül görnyedtek. 

Amikor apa hazajött, olyan ingerlékeny volt, mint a láncról 

elengedett kutya. Ez az ingerlékenység néha örömben nyilvánult 

meg, és miközben a vacsorát főzte, megivott egy-két Heinekent, 

majd énekelve vette ki a fűszereket a kis fiókokból meg az egyéb 

hozzávalókat a szekrényből, és később a kanalat felém nyújtva 

megkóstoltatta velem az ételt, vagy odaadta a rizses lábost, hogy 

kikapargathassam belőle a kissé odakozmált, ropogós rizsszemeket, 

amelyeket „pattogatott rizsnek” nevezett. Ha jókedvében volt, 

sokszor megdörzsölgette az orromat; ezzel mutatta ki a szeretetét, 

mivel ritkán csókolt meg. Anyám a hálószobában volt, John Lennon-

lemezeket hallgatott vagy a West Side Story zenéjét, a Sunshine 

albumot, Simon and Garfunkelt. Nem jött ki, míg készen nem volt a 

vacsora. Tudta, hogy amint apám meglátja, elkomorul. Anyám 

azt mondta, hogy egyszer, amikor az ablaknál vetkőzött, apám 

gyorsan behúzta a függönyt és azt mondta: „Már nem vagy szép 

lány; kövér tehén vagy, és senki sem kíváncsi rád.” 

Ha apa rossz hangulatban jött haza, behúzódtam a hálószobába 

anya mellé és felhangosítottam a Gibson lemezjátszót, így a zenébe 

burkoltuk magunkat, mintha erőd lenne a hangerő, és a fejünkre 

húztuk a takarót. Rögtönzött sátrunkban (öt-hat éves koromban is) a 

cumimat szoptam és arcomhoz szorítottam egy sárga kitömött kutyát, 

amelynek tarka pamut-füle elszakadt, annyit rángattam. Apa üvöltve 

sorolta, hogy a főnöke hogyan alázta meg, vagy milyen rossz a piac. 

Apának legalább évente egyszer nem volt munkája, mivel az 

ékszerpiac karácsony után mindig nagyon leül. 

Tirádái egy idő után lendületet kaptak, és órákig tartó, 

fékezhetetlen düh vett rajta erőt. Ilyenkor olyan volt, mint valami 

megszállott; nem mertünk a közelébe menni. Azt üvöltözte, hogy 

nyomorult életre kárhoztattuk, és sosem lesz már szabad, hogy Isten 



nem tudja a pokolba vetni őt, mert eleve a földi pokolban él, és nem 

tudja, mit követett el, mivel érdemelte ki, hogy két sorscsapást is 

hordoznia kelljen: a beteg feleségét és a vadóc lányát. Gyakran 

kívántam, bárcsak spanyolul üvöltözne, hogy ne értsük, mit mond. 

Azon a nyáron, amikor betöltöttem a hetedik évemet, még mindig 

a Harminckettedik utcában laktunk, és sok háztömbnyit kellett 

gyalogolni a Negyvenötödik utcai uszodáig. A vizet erősen 

klórozták, felszínén döglött bogarak sodródtak, és a medence csak 

százhúsz centi mély volt. A kölykök Pisatónak nevezték. Szégyellem 

bevallani, de ehhez a névhez én is hozzájárultam; a medence kék 

oldalához húzódtam, mintha mi sem történt volna, és 

körbepillantottam, hogy nem néz-e valaki. 

A medence vize tiszta, világos, szélesre tárt kékség volt, ami 

megnyílt, hogy befogadja nedves, golyósebesen beletoccsanó 

testemet; kezemet, combomat összeszorítottam, összezárt lábaimat 

hosszú uszonyként ívbe feszítettem; számat szorosan összecsuktam, 

hogy bennmaradjon a levegő, mint csukott erszényben a pénz; sellő 

énem, aranyhal énem, delfin énem, súlytalan énem. Amikor a 

felszínre bukkantam levegőért, úgy éreztem, mintha az agyam 

könnyű lenne az örömtől. Néhány pillanat múlva anyámra néztem; 

ott ült, vállán átvetett szíjú, hóna alá szorított retiküllel. Sosem tette 

le, mert félt, hogy ellopják. Néha, amikor meguntam saját játékaimat, 

csak álltam a medence közepén és körbenéztem. Ilyenkor mindenki – 

a csoportokba gyűlt gyerekek, kisgyerekes anyák, kar-úszós kölykök, 

a medencébe ugrálást tiltó jelnél a medencébe ugró fiúk – mintha a 

semmiből bukkant volna elő. És hirtelen felszínre törtek a hangok: 

csobogás, fröcsögés, fütty, madárhangok és a zöldre festett kerítés 

mögül motorzaj, autó-tülkölés. 

Azon a napon, amikor Péterrel megismerkedtem, két fiút láttam, 

az apjukkal birkóztak a medence túlsó oldalán; fröcsköltek, nevettek. 

Az egyik fiú nagyon jóképű volt. Ő volt kettőjük közül az 

alacsonyabb, úgy kilenc-tíz éves lehetett, sovány volt, barna haja 

hosszabbra hagyva. Nem csak szép volt; boldogság áradt belőle. 



Élénkség volt az arcán, keze-lába finom, gyors mozgású; tekintete 

olyan barátságos, amilyet fiúknál ritkán látni. A bátyja is boldognak 

tűnt, de nem olyan élénknek. 

Apjuknak kissé felnyírt, elöl hosszabbra hagyott, őszes homokszín 

haja volt, a hatvanas évek divatja, majdnem olyan, mint a Beatles 

tagjainak frizurája. Ajka telt, orra hosszú, hegyes, ami csúnyán nézett 

volna ki máson, de neki jól állt; álla hetyke, markáns. 

Amikor rám nézett, láttam, hogy szeme élénk akvamarin-kék. 

Rám mosolygott; homlokán, szeme körül, állánál ráncok jelentek 

meg. Tudtam, hogy idős lehet, mert ráncai vannak, őszül a haja és a 

nyakán megereszkedett a bőr, de olyan sok energia és olyan nagy 

élénkség volt benne, hogy nem tűnt öregnek. Még csak felnőttnek 

sem látszott abban az értelemben, amilyen természetes elkülönüléssel 

viszonyulnak a felnőttek a gyerekekhez. A gyerekek megértik a 

távolságot köztük és a felnőttek között, ahogy a kutyák is tudják, 

hogy mások, mint az emberek, és bár a felnőttek játszhatnak 

gyerekjátékokat, mindig megmarad az érzés, hogy nem olyanok, 

mint ők. Azt hiszem, száz hasonló alkatú, hasonló beállítottságú férfi 

közül is kiszúrtam és megszólítottam volna: „Játszhatok veled?” 

Odamentem hozzá a medence túlsó felére, és azt kérdeztem tőle: 

– Játszhatok veletek? Azt válaszolta: 

– Persze. 

Azzal rögtön az arcomba fröcskölt, és úgy mókázott velem, 

mintha a saját gyereke lennék. A fiúkat fröcsköltem, ők meg engem, 

mintha egyáltalán nem bánták volna, hogy egy sokkal fiatalabb 

gyerekkel, ráadásul lánnyal kell játszaniuk. A szebbik fiú egyszer 

lágyan a víz alá nyomta a fejemet, és amikor feljöttem, olyan erősen 

nevettem, hogy egy pillanatra azt hittem, nem hallok mást, csak a 

saját nevetésemet. Aztán az apa könnyeden a hónom alá nyúlt és 

körbe forgatott, és úgy nevetett, mint egy nagy gyerek. Amikor 

megállt, a világ kicsit kizökkent, és furcsa fehérség vette körül, 

mintha fénygyűrűben állna. 



Később, amikor az úszómesterek mindenkit kiküldtek a vízből, 

mert az uszoda zárni készült, az apa, akit Péternek hívtak, bemutatott 

minket egy kedves spanyol nőnek; amíg mi játszottunk, Inês a 

medence sekély részében járkált egyedül. Péter tréfálkozott vele, 

amiért mindig a medence pereménél akart maradni; nekem és 

anyámnak tréfásan megjegyezte, hogy Inês olyasmik miatt ideges, 

ami miatt senki nem aggódik, például nem mer körhintára ülni és 

biciklizni sem. Inêsnek furcsamód szép arca volt; szeme álmodozó, 

arcbőre barna, hosszú haja a tövénél sötét volt, de a vége felé már 

festett barackszín árnyalatú; nézése lágy, kissé suta, mint az őzborjú 

tekintete. Lila műkörmei közül kettő hiányzott, a többire apró fekete 

békejel volt festve. 

Péter bemutatott mindenkit: az idősebb fiú, Miguel tizenkét-

tizenhárom éves lehetett, a fiatalabb, Ricky nálam csak egy-két évvel 

idősebb. A nap végére elfelejtettem a neveket, csak a szülők nevének 

első betűjére emlékeztem: P és I. 

Sokat gondoltam rájuk, P-re és I-re, és az ígéretükre, hogy 

meghívnak minket, vagyis engem és anyámat magukhoz. Eltelt 

néhány nap, de semmi nem történt, és szinte teljesen kihullottak az 

emlékezetemből. 

Végképp el is felejthettem volna őket, ha nem lett volna az 

örömnek az a halvány lenyomata, amit ez a találkozás keltett 

bennem. Apa 1979-es Chevyjében ültünk, amikor anya elmondta, 

hogy felhívták, illetve Péter hívta fel. 

– Meghívtak minket magukhoz. Hát nem kedves tőlük? Apa nem 

szólt, ezért anya folytatta. 

– Péter és Inês. És a fiúk, Ricky és Miguel. Miguel és Ricky. 

Olyan kedves srácok! Nagyon jól neveltek. Egyáltalán nem durvák. 

Gyönyörű család. 

– Magukhoz? A házukba? Itt laknak a környéken? 

– Nem messze. A telefonban Péter azt mondta, hogy 

Weehawkenben laknak, itt, közvetlenül Union City mellett. Csak 

kíváncsi voltam, mit gondolsz. 



– Miről? 

– Arról, hogy elmenjünk-e hozzájuk. Pénteken, míg te dolgozol. 

– Nekem mindegy. 

– Gondoltam, azért szólok. 

– Nekem mindegy. Menjetek, ha akartok. Ezek az emberek, ugye, 

nem baltás gyilkosok, vagy ilyesmi? 

– Nagyon kedves család. Rendes emberek. Nagyszerű emberek. 

– Neked minden nagyon jó. Mindenki nagyon kedves. Minden 

nagyszerű. 

– Ezek szerint mehetünk – mondta anya. – Péntek délben. 



2. 

A kétszintes ház 

z ikerház előtt kétszintes szökőkút állt és három nagy 

műgyanta szobor: egy rózsaszín medve, egy szárnyas fekete 

labrador és egy sellő. A medvét félig benőtte a repkény. A furcsa, 

sötét, tekergő vadborostyán körbefonta a sellő farkát is, és felfelé 

kúszott a ház egyik oldalán; a csorba lila zsindelyek úgy merültek el 

benne, mintha vadember szakálla alól látszanának; a kusza 

repkényből a talajon hosszú szárú, piros és rózsaszín rózsák 

bukkantak ki. Egy oszlopon rongyos vörösarany spanyol zászló 

lengett, a lábtörlő két oldalán virágcserepek. Anyám megnyomta a 

csengőt. Mivel hangot nem hallott, inkább a súlyos aranyszínű 

kopogtatóval próbálkozott. 

A lépcsőn előttünk haladó vékony, ruganyos mozgású férfiban az 

elején nem ismertem fel a medencében játszó apát. Anyám 

utasításával dacolva a mahagóni korlátba kapaszkodtam. 

„Fortélyosnak” nevezte a kanyargó lépcsőt. Egyszer majdnem 

elestem, mert annyira el voltam foglalva a nézelődéssel; felfelé 

menet végig az aranykulcs díszítést követtem a falon; olyan volt, 

mintha mindegyik kulcs nagyobb lett volna, mint az alatta levő. 

– Gyilkos lépcső – mondta a férfi, és csípőre tette a kezét. –

Bárcsak a földszinten laknánk! De a lakás túl kicsi, nem férünk el 

benne mind. Ráadásul a ház nem a legjobb állapotban van. Azt a 

szintet most bérbe sem tudom adni. Folyton tervezem, hogy 

felújíttatom, de túl sok tennivaló van odafent. Majd meglátjátok. 

A lépcső tetején egy tükör állt. Anyám rákérdezett, honnan való. 

A 



– Amerikai kristálytükör. A tetején a szövetségi sas. Minden 

évben bearanyozom, hogy jól nézzen ki. A bolhapiacon vettem. 

Antik darab – mondta a férfi és felnevetett. – Ahogy én is. A mi 

házunkban minden antik darab. A tűzhelyünk Bengal. 1955-ben volt 

új. És van egy régi oroszlánlábas fürdőkádunk is, olyan mély, 

amilyet manapság már nem látni. Van egy dupla 

mosogatómedencénk is: az egyik az edényeknek, a másik a 

ruháknak. 

Megéreztem, hogy valami okból tétovázik kinyitni a faajtót, 

amikor felértünk; hogy mint minden felnőtt, ő is élvezi, ha 

megvárakoztathatja a gyerekeket. Befurakodtam közé és anyám 

közé, majd a lehető legszigorúbb és legkedvesebb ajak-

biggyesztéssel megszólítottam: 

– Mi is a neved? 

– Péter. Nem emlékszel? 

– Péter, kinyitnád azt az ajtót? Kérlek! 

És Péter gyorsan, reklámmosollyal az arcán a szememre tette 

széles, kedves kezét. 

– Ne less! Hirtelen fogom elvenni a kezemet, és ha megteszem, 

csodálatos dolgot fogsz látni. Rendben? De ígérd meg, hogy addig 

nem leselkedsz! 

– Megígérem. 

Hallottam, hogy nyílik az ajtó, és lesni próbáltam, de ujjai rései 

közt nem láttam mást, csak fényt. 

– Készen állsz? 

– Igen. 

A szoba közepén négyzet alakú üvegtartály állt, akkora, mint egy 

szerényebb méretű kanapé. Benne nagy, barna ágak, az ágakon 

tüskés fejű iguánák; egy kis, piszkos vizű akváriumban bajszos 

törpeharcsa úszkált. Az ablakok mellett ülő rudakon papagájok és 

pintyőkék tollászkodtak; a padló újságpapírral volt leterítve, hogy 

arra potyogjon a madárürülék; a falak mentén beépített madáretetők, 

a mennyezetről madárjátékok lógtak: csengők és festett kövek. Lógó 



nyelvű, nagy kutya jött oda hozzám, hogy simogassam, és én 

kezemmel hosszú, barna bundájába túrtam; az állat kéjesen terült el a 

padlón, hanyatt dobta magát, hogy simogassam és vakargassam lágy 

fehér hasát. 

– Ő Paws – közölte Péter. – A legbarátságosabb kutya a világon; 

félig golden retriever, félig collie. 

– Ő, nagyon jó fajták! – mondta anyám, és bár allergiája volt, nem 

tudta megállni, hogy meg ne simogassa az állatot. 

Péter ezután a konyhába vezetett minket, ahol terráriumban kicsi 

ékszerteknős mozgott. A teknős kukacokat eszik, közölte Péter, és 

megmutatta a szürke kockákat, amik tényleg kukacok voltak, csak 

kiszárítva és formára préselve. Levette a dróthálót a terrárium 

tetejéről, így beleejthettem a szürke kockát, és láttam, hogy a lapos, 

ráncos fejű teknős ráveti magát és bekapja. A teknős terráriuma és a 

szobában álló terrárium is furcsa, tömény szagot árasztott, amihez 

még sok minden vegyült: madárürülék és toll, régi újságok és Paws 

bundájának meleg, koszos kutyaszaga. A kutya mindenhová követett, 

és nedves szemével folyton minket nézett. A madárcsicsergésbe a 

konyha linóleumán kopogó kutyaláb léptek hangja vegyült; farkát 

idétlen-boldogan csóválva csapta oda mindenhez, ami mellett csak 

elhaladt. Folyton mozgott az egész hátsó fertálya. 

– Olyan, mintha táncolna – jegyeztem meg. 

A nappaliba mentünk. Vörös szőnyeggel volt borítva a padló, a 

kanapé vörös bársony, a székek vörössel kárpitozottak. 

Három hatalmas, könyvekkel tömött polc is volt a helyiségben. A 

földön kis drótketrec állt, benne zömök, barna-fehér aranyhörcsög. 

Az ablaknál az előző szobában látottnál sokkal kisebb akváriumban 

fekete pöttyös, narancssárga testű aranyhalak úszkáltak. 

Vízinövények, kőkunyhó, kősellő és kőbéka volt a vízben, 

szélmalom alakú levegőztetőből szálltak fel a buborékok. Az 

akváriumtól balra egy másik, kisebb üvegtartály állt, és Péter 

mosolyogva ehhez vezetett minket. A benne heverő kis aligátorra 

mutatott. 



– Kajmán. Félig aligátor, félig krokodil – magyarázta. Láttam, 

hogy az állat fele olyan hosszú, mint a karom, de talán egy kicsit 

szélesebb. Bőre csupa barázda, ősrégi, szemhéjatlan szeme 

rezzenéstelen. Olyan mozdulatlan volt, mintha kőből lenne. 

– Hogyan lehet ilyen kicsi? – kérdeztem. 

– Hát, a természetben nagyobbra nőne – felelte Péter. – De itt, 

fogságban csak akkorára nő, amekkorára a terráriumban lehetséges. 

Teste ösztönösen tudja, hogyha nagyobbra nőne, kinőné a 

környezetét. Tudod, itt boldog; megvan a kis vízforrása és ott 

ücsöröghet azon az ágon: ennél nagyobb sosem lesz. Hacsak nem 

szerzek neki nagyobb üvegtartályt. 

– És megteszed? – néztem rá mosolyogva. – Szerzel neki nagyobb 

üvegtartályt? 

– Igen, lehet, hogy egyszer szerzek neki. De ekkorának szeretem. 

Akarsz látni egy igazi trükköt? 

– Igen! 

Péter erre belenyúlt a terráriumba, mire anya és én 

felszisszentünk. De ő csak mosolygott és végigsimított a kis aligátor 

testén. Közelebb húzódtam és láttam a sima, fehér, csíkos hasát és a 

tömzsi lábait: az állat teljesen alávetette magát gazdájának; és az a 

furcsa pofája mintha derűs vigyorra húzódott volna, kilátszottak az 

apró, háromszög alakú fogak. A fogak, bár aprók voltak, nagyon 

veszélyesnek tűntek, a szívem hevesebben vert, aggódtam Péter 

kezéért. A könyvtárból kivett olvasmányaimra gondoltam, arra, amit 

a tigrisekről és az egyéb nagymacskákról tanultam; végtelenül 

érdekelt a téma. A mocsaras vízben rejtőzködő krokodil állítólag 

képes hirtelen előugrani, kis, veszedelmes fogaival elkapni az éppen 

ivó tigris nyakát a dús, narancsszín bundán át, és lehúzni a 

nagymacskát a mélybe. 

De Péter nyugodtan simogatta az aligátor hasát, és én néztem, 

csak néztem, ahogy a halvány, tiszta hüllőszem tágra nyílik. Majd 

anya és én csodálkozva láttuk, hogy a kajmán szeme teljesen 

becsukódik, és Péter súgva azt mondta: 



– Alszik. 

– Azt hittem, megharap. Féltem – súgtam. 

– Minden állat szereti, ha a hasát simogatják. Ebben nincs kivétel. 

– Hogy hívják? 

– Warden. 

– Tényleg úgy néz ki, mint egy parancsnok – mondta anya. –Jut 

eszembe, Péter, hogy jut időd gondozni ennyi állatot? 

Péter rágyújtott egy King 100 szivarra. Tudtam, hogy anyám 

aggódik a passzív dohányzás miatt, nem akarja, hogy füstöt kelljen 

belélegeznem, de nem szólt. 

– Hadirokkant vagyok. Az a dolgom, hogy vigyázzak a házra és 

fenntartsam, mert, mint látjátok, itt mindig van valami javítanivaló. 

Kitanultam az ács szakmát is, így sok mindent meg tudok reparálni. – 

Füstkarikákat fújt, beléjük dugtam az ujjamat és nevetve néztem, 

ahogy eloszlanak. – A koreai háború idején a hadseregben dolgoztam 

ácsként, és kocsival lefelé mentem egy hegyről esőben, amikor egy 

teherautó nekem jött. Gerinccsigolya-törés. Úgy kellett összerakni. 

Néha hátmerevítőt kell viselnem, de nem hagyom, hogy ez 

megtörjön. Elfoglalom magamat. Javítgatom a házat és gondozom az 

állatokat. 

Ha ez a munka nem lenne, nagyon unatkoznék. De az ember egy 

ilyen helyen sosem fogy ki a munkából – mondta, aztán elhallgatott, 

de nemsokára folytatta. – Tudjátok, milyen régi ez a ház? 

– Milyen régi? – kérdezte anya. Én köröket kezdtem rajzolni az 

alvó kajmán terráriumára. 

– Több mint százéves. A polgárháború idején építették; 

Weehawken egyik legrégibb épülete. Inês örökölte a férjétől. A 

gyerekek még pelenkások voltak, amikor a férje autóbalesetben 

meghalt. 

Anyám szeme tágra nyílt. 

– Tudtad, hogy naponta több mint száz ember hal meg 

autóbalesetben? Ezért mondom mindig Margaux-nak, hogy kapcsolja 

be a biztonsági övet az autóban. A férjem erre nem hajlandó – ingatta 



a fejét. – Inêst biztosan nagyon megviselte a baleset. Elképzelni sem 

tudom, milyen lehetett. 

Péter bólintott. 

– Igen. Inês számára nagy trauma volt. Akárhogy is, Miguel-nek 

és Rickynek apa kellett, és Inês… Nem tudom, hogyan boldogult 

volna, ha nincs valaki, aki segít neki fenntartani ezt a helyet. 

Higgyétek el, ez az állapot egy örök… ó, alig találok szavakat. 

Szétesőben van. Inês a Pennysavernél dolgozik; többek között az a 

feladata, hogy begépelje az apróhirdetéseket. Úgy döntött, hogy 

magának is felad egyet, de volt valami keveredés, és a hirdetésnek 

nem kellett volna aznap megjelennie. De valami okból mégis 

megjelent. Azt hiszem, vannak sorsszerű események. A te neved, 

Cassie, ugye a Cassandra rövidítése? 

– Igen. Cassandra Jean. Apám adta a keresztnevemet. Sandynek 

szokott hívni. 

– Nem bánnád, ha én is így neveznélek, Sandy? Azt hiszem, 

fontos közel maradni a gyerekkorunkhoz. A gyerekkor az ember 

legfontosabb időszaka. 

– Igen, ebben egyetértünk. Nyugodtan hívj csak Sandynek. 

– Van egy kis vers, amit még az iskolában tanultam és még ma is 

emlékszem rá. Furcsa, mi mindenre emlékszik az ember, így szól: 

„Áldás reád kis ember, / Mezítlábas, napcserzett. / Nadrágszárad 

felhajtva, / Fütyörészel vidáman. / Ajkad piros, s pirosabb, / Friss 

szamóca csókolta. / Napfény cikáz arcodon, / Könnyesen is 

mosolyogsz. / Szívből legyen örömed, / Én voltam ilyen gyerek.” 

írta: John Greenleaf Whittier. 

– Bravó! – szólt anya. – Minden szót pontosan idéztél. Péter 

köhécselt. 

– Egész életemben ezt a szemléletet akartam szem előtt tartani. 

Nem akarom elveszíteni a vidámságomat. Nem érezted még, Sandy, 

hogy bármi is történt felnőtt életedben, a kis-lánylelked megmaradt? 

Látom rajtad, hogy így van. 



Anya elpirult, és egy ideig nem szólt. Amikor megszólalt, halkra 

fogta a hangját. Azt hitte, annyira lefoglal a kajmán csodálása, hogy 

nem figyelek. 

– Lehet, hogy gyerek vagyok még, legalábbis abból ítélve, ahogy 

a férjem bánik velem. Mindig azt mondja, hogy semmit nem tudok 

rendesen elvégezni. Kislány koromban apám sok felelősséget 

ruházott rám. Minden este én mosogattam el, és apám huszonöt 

centet adott a munkáért – mondta ragyogó arccal. – Én voltam a 

legfiatalabb gyerek a családban, apám kedvence. 

– Lefogadom, hogy úgy néztél ki, mint Shirley Temple. 

– Ez egy állatkert és te vagy az állatkertes! – kiáltottam fel. 

– így is lehet mondani. Akarsz még állatot látni? 

– Igen! 

– A manzárdszobában van egy tengerimalac. Azt még nem 

mutattam meg. A manzárd Miguel és Ricky szobája. És a kertben, 

ketrecekben nyulak vannak. 

– Hol van ma Miguel és Ricky? – kérdezte anya. – Reméltem, 

hogy Margaux játszhat velük. 

– A Big Mouth árkádsoron, azt hiszem. Elvesztegetik ezt a szép 

napot. 

– Inêszel? 

– Nem. Inês csak úgy fél hat körül ér haza a munkából. Az utóbbi 

időben túlórázik. Nem fizetnek érte plusz pénzt, de ő soha nem szól 

semmit – mondta kissé feszengve. 

– A nyulakat akarom látni! – kiáltottam fel és megfogtam Péter 

kezét. – Kérlek! Kérlek! 

– Menjünk! 

Előreszaladtam, de még hallottam, ahogy Péter azt mondja: 

– Ez tetszik. Szeretem, ha a gyerekek előreszaladnak. A 

legártatlanabb, leggondtalanabb dolog, amit az ember tehet, az, ha 

előreszalad. 

Amikor hazaértünk, a konyhában rögtön felkaptam a tárcsás 

telefont. 



– Hívjuk fel Pétert! Kérdezzük meg tőle, mikor látogathatjuk meg 

újra! 

– Odaadom a számát. Hívd fel te! Nem akarom, hogy túl mohónak 

látsszunk – felelte anyám. 

A telefonban azt mondtam: 

– Péter, elmehetünk hozzád megint? Tudom, hogy nem udvarias 

dolog ilyen hamar kérni, de annyira tetszett nálad és olyan jó veled, 

és nagyon szeretem Pawst, ó, nagyon szeretem, és Wardent is, bár ő 

egy kicsit szeszélyesnek tűnik, és a nyuszikat… olyan puhák, és 

szeretem a pici, fürge orrukat is. Szeretem Peachest és Porridge-ot! 

Életem végéig minden nap szeretnék átmenni hozzád! 

Elhallgattam. Anyám mindig azt mondta, nagyon fontos a 

rendszeresség. 

– Szeretném, ha megmondanád, melyik napokon mehetünk át 

hozzád. 

Nem tudom megmagyarázni, miért éreztem úgy, hogy nyugodtan 

lehetek ilyen bátor Péterrel; csak tudtam, hogy szabad. 

Péter felnevetett. 

– Te mindig eléred, amit akarsz, ugye? Add anyádat! Egy 

örökkévalóságnak tűnt, mire meghallottam, hogy anyám felnevet, és 

azt mondja: 

– Rendben. Akkor legyen hétfő és péntek. Nekünk így jó. A 

férjem hétvégenként visz kirándulni minket, így ez megfelel – 

elhallgatott, aztán folytatta. – Nagyon jól tudsz bánni a gyerekekkel; 

Margaux nagyon megkedvelt téged. Persze, vannak nevelt gyerekeid. 

Ez jó. Mindig csodáltam azokat, akik jót tesznek. Bárcsak én is jót 

tehetnék! De a férjem nem hisz a jótékonyságban, ilyesmire nem ad 

ki pénzt. Igen, tedd másnak, amit… 



3. 

Rossz szokás 

ár három hétfőn és pénteken voltunk Péter házában délelőtt 

tíztől délután fél ötig, hogy otthon legyünk, mire apa 

hazaér, amikor egyszer csak Péter elé álltam és elkezdtem játszani a 

hajammal, olyan furcsán, ahogy apa utálja… Tincseket különítettem 

el és tekertem az ujjamra. Néha olyan vadul csináltam, hogy 

lehetetlen gloknikba állt össze a hajam, és anya hiába próbálta 

kifésülni. Az udvaron voltunk, anya egy kerti székben üldögélt, én a 

madárfürdő mellett álltam. Éppen abbahagytam a játszadozást 

Pawszal. 

Anyám sietett megjegyezni: 

– Ó, a férjem és én igyekszünk leszoktatni erről. Többször is 

mondtuk Margaux-nak, hogy ne csinálja. De bárcsak ne lenne olyan 

kritikus vele az apja! Ideges szokás, mint a körömrágás. 

– Az ég szerelmére, hiszen csak hétéves! Szerintem nagyon 

aranyos, amikor ezt csinálja. Olyan gondtalan és boldog. Nem fogom 

fel, miért helyezik a felnőttek olyan nagy nyomás alá a gyerekeket 

ilyen dolgokban. 

Anya vállat vont, Péter pedig azt mondta: 

– Margaux, hadd lássam! Csináld csak! Itt, ezen az udvaron 

szabad vagy. Azt csinálsz, amit akarsz. Nyugodtan játssz csak a 

hajaddal, ha jól esik! 

Nem akartam. Az, hogy Péter előtt játsszak a hajammal, bár ő 

kifejezetten erre biztatott, és azt mondta, szeretné látni, még nagyobb 

szégyent keltett bennem, mint az, ahogy apa szidott érte. Csak azt 

M 



nem kedveltem Péterben, hogy olyan tolakodó volt. Ezért úgy 

döntöttem, azzal vonom el a figyelmét, hogy az ölébe ülök, fél 

oldalvást, szinte kidöntve a kerti székből. 

– Óvatosan! – szólt rám anya. – Tudod, hogy Péternek fáj a háta! 

Péter nem haragudott meg; csak csiklandozni kezdett. Egyszer 

csak Ricky toppant a kertbe, és Péter odaadta neki a kerti slagot, 

hogy lelocsolhasson engem. Kergetett minket, míg Ricky el nem 

fáradt és ki nem ment a kertből. Teltek az órák, az udvaron 

hosszabbodtak az árnyékok. Egy idő után anyám emlegetni kezdte, 

hogy talán haza kellene mennünk vacsorára. Péter azonban azt 

mondta: 

– Miért nem rendezünk itt egy kis kerti sütést? Azt mondtad, 

Louie péntekenként maradékot hagy nektek vacsorára? 

– Igen. Péntekenként munka után a bárba megy – mondta anya, és 

Péter erre a fejét ingatta. 

Miközben Péter hot dog virslit sütött grillen, Inês jött az udvarba, 

kezében papírtányéron szendvics. 

– Nem kérsz inkább hot dogot? – kérdezte Péter. 

– Nem. Olívás kenyér – felelte Inês és egy könyvvel a kezében 

lefeküdt a virágos törölközőre, olvasás közben majszolta a 

szendvicset. 

– Csináltam a pasiknak is – mondta. Mindig „pasiknak” nevezte a 

fiait. 

Később Inês felkelt telefonálni. A szendvicse több mint a felét a 

törülközőn hagyta. Mi közben grillezett virslit és löncshúskonzervet 

ettünk zöldbabbal. Hazafelé menet anyám azt mondta, hogy 

miközben Inês mellett ment el, látta, hogy a szendvicsét apró, 

nyüzsgő hangyák borították; nyilvánvalóan úgy ette, hogy észre sem 

vette. 

– Inês éppen olyan álmodozó, mint te vagy – mondta anyám. 

Anyám néha szerette megdöbbenteni Pétert azzal, hogy arról 

mesélt, milyen borzasztó férfi apa. Egy idő után én is csatlakoztam 

hozzá, és egyik pénteken hármasban gúnyoltuk apát, miközben a 



Blimpie-ben, a Bergenline Avenue-n ettünk. Anya rozsköretes 

tonhalat rendelt, Péter és én olajjal és ecettel átitatott olasz kenyeret 

szalámival és provolone sajttal, és anya elkezdett arról beszélni, hogy 

apa mennyire odavan a konyhaszekrény egyik rekeszéért. 

– Mindent olyan szépen elrendez abban a fiókban! Minden tollnak 

szigorú rendben kell állnia, és van egy konyharuha, amit Madridból 

hozott, meg matchboxok minden országból, ahol katonaként járt. 

Mindennek muszáj a maga helyén lennie. Margaux hároméves 

lehetett, nagyon kis ördög tudott lenni, mikor egyszer felmászott a 

konyhapultra és mindent összekavart. Amikor a férjem hazajött… 

nekem persze fogalmam sem volt, mit csinált a lányom… és a férjem 

egyetlen pillantást vetett csak a konyhaszekrényre, és máris indult a 

szobába a nadrágszíjáért. Tudtam, mennyire fél Margaux az apja 

nadrágszíjától, ezért megpróbáltam közéjük állni, és a férjem engem 

vert meg a szíjjal, de Margaux-nak legalább nem esett bántódása. 

Péter, talán el sem hiszed, de a férjemnek nuncsakuja van… ismersz 

olyan embert, aki nuncsakut tart a házban? Szórakozik ezzel a 

fegyverrel, hogy csodálják; feltűnési viszketegsége van. 

Én pedig ott, a Blimpie étterem kellős közepén Péter és anya előtt 

gúnyoltam apa legszebb mozdulatait, ahogy a nuncsakuval 

hadonászik, ők pedig valósággal dőltek a nevetéstői. Azon az estén, 

amikor apával találkoztam, bűntudatom volt. Tudtam, hogy csak az 

én szórakoztatásomra csinálja, és hogy meggyőzzön, meg tud védeni 

minket a betörők ellen. 

Apa, anya és én a Westchester étterem napernyője alatt ültünk. 

Apa szeretett megállni egy kosárnyi párolt kagylóra a City Island felé 

menet; vacsorára homárt ettünk vagy sült kagylót piros-fehér 

papírzacskóból Tony parti éttermében. 

Tony éttermében voltak videojátékok is, és folyton apához 

rohangáltam negyeddollárosokért, amivel tele volt a zsebe. Heineken 

sört ivott, szivarozott és anyával beszélgetett. Otthon nem sokat 

beszélgetett vele, csak üvöltözött, de ha étteremben ettünk, 

mindenféle témáról hajlandó volt beszélgetni. Talán egyszerűen nem 



szerette a lakásunkat, vagy boldog volt a hétvégén, amikor nem 

kellett dolgoznia. Akárhogy is, ha nem otthon voltunk, nagyon 

kedves volt anyával; pina coladát vett neki rum nélkül (alkoholt nem 

ihatott a gyógyszerei miatt), és a kedvenc ételét rendelte, sült 

garnélarákot tartármártással meg káposztasalátával. Még mindig úgy 

bánt vele, mintha kisgyerek lenne, papírszalvétát tett elé partedlinek, 

megtörölgette az arcát, és láttam anyán, hogy mintha ezt szeretné, bár 

gyakran panaszkodott Péternek miatta: 

– Ki nem állhatom, amikor úgy bánik velem, mintha nem a 

felesége, hanem a lánya lennék. 

Nyilvánvalóan mindig nagyon élvezte azt is, hogy apát 

dicséretekkel halmozta el: 

„Ó, Louie, úgy főzöl, hogy egy ötcsillagos étteremben sem 

ehetnénk finomabbat!” Vagy: „Louie, megmutatnád még egyszer azt 

a képet, amin San Jüanban vagy? Azon úgy nézel ki, mint Róbert 

Redford.” 

Ezt csak azért vettem észre, mert Péter előtt teljesen másképpen 

beszélt apáról. Apa szerette, ha dicsérik. Otthon volt egy játékunk. 

– Mesélj nekem apáról! – kérte mindig. 

Erre én szorosan hozzábújtam és olyasmiket mondtam, amit egy 

kislány hisz az apjáról: hogy ő a legnagyobb ember a világon, ő a 

legjóképűbb, a legbölcsebb, a legjobb. De papa szemében én nem 

mindig voltam a legjobb. 

Ott, az étteremben megfeledkezhettem magamról, mert a 

hajammal kezdtem játszani, és apa rám szólt: 

– Nahát! Mindenki őt nézi! Ez a gyerek semmit nem képes 

megérteni. Sem az életet, sem engem, semmit – mondta harag nélkül, 

szánakozva. Egy pillanatig csendben volt, elgondolkodott. Aztán 

folytatta. – Semmi sem rosszabb a rossz szokásnál. Rossz szokás – 

ismételte, és anyámra nézett. – Szerinted mivel lehetne megszüntetni 

ezt a rossz szokást? Ezt a szokást, ami… 



Anya gyorsan beszélni kezdett; azt remélte, hogy másra terelheti a 

szót, mert a téma kezdett felforrósodni, és tudta – mindketten tudtuk 

–, hogy ha apám egyszer valamibe belekezd, sokára hagyja abba. 

– Biztos vagyok benne, hogy ki fogja nőni. Dr. Gurney mindig azt 

mondja, hogy vannak gyerekek, akik idegesebbek, mint mások, és 

nem kellene olyan butaság miatt aggódnunk, hogy Margaux a hajával 

játszik. Azt mondta, hogy a körömrágás rosszabb, és örüljünk, hogy 

ő nem rágja a körmét; mert attól körömszálkák és fertőzések 

alakulnak ki. És Puh… – mondta anya, és én egyből tudtam, hogy ez 

Péter családnevének kezdő szótagja, de anya egy korty narancslével 

gyorsan visszaszívta a hangot. Tudta, hogy apa haragszik, ha Pétert 

emlegetjük, kivéve, ha az életkörülményeiről van szó. Apa kérte 

anyát, írja le neki, milyen „az a ház”, és mosolygott, amikor anya 

beszámolt neki arról, hogy a vécét nem mindig lehet lehúzni, hogy az 

ablakpárkányon hangyák mászkálnak, és hogy Péter elmondta, szinte 

minden bútort lomtalanításból szerzett, aztán azzal hencegett, hogy 

nincs olyan, amit egy kis Krazy Glue ragasztóval vagy faglettel meg 

ne lehetne javítani. Apa élvezettel hallgatta, hogy a mosogató néha 

csordultig telik piszkos edénnyel, és nem is lehet rendesen kisikálni. 

– Elviselhetetlen lehet azoknak az állatoknak a bűze – jegyezte 

meg akkor apa. 

Apa szeme most összeszűkült a „P” hang hallatán, de nem szólt 

egy szót sem. 

– Akárhogy is – mondta anya félrenézve –, dr. Gurney azt 

mondta, hogy ez a rossz szokás nem maradandó. Szó szerint azt 

mondta: „A gyerekek az ilyesmit kinövik.” Margaux is ki fogja nőni, 

hogy a hajával játszik. 

– Kinövi – mondta apa, nem túl hangosan, de olyan 

komolysággal, ami azt jelezte, hogy ha ő rendelkezne az angol nyelv 

felett, ezt a szót minden szótárból kitörölné. Aztán mintha esélyt 

adna a kellemetlen szónak, hogy védje meg magát, kicsit másképpen 

próbálta kiejteni; szelídebben; közben hüvelyk- és mutatóujja közé 

fogott egy kagylót. 



Apa idegeinek vihara mintha csillapodott volna. Torkát 

köszörülve megszólalt: 

– Keesy elmondok neked egy történetet egy Puerto Ricó-i 

kislányról, akinek rossz szokásai voltak; nem olyan rossz szokásai, 

mint neked, de hasonlók. Apukája és anyukája nagyon aggódtak, 

mert a gyerekek az iskolában azt hitték, hogy ez a kislány bolond. De 

a kislány nem tudta, hogy a többiek nevetnek rajta, és arról sem volt 

fogalma, milyen szégyent és megaláztatást okoz szüleinek a rossz 

szokásaival – mondta és sörébe kortyolt. – Akárhogy is, mindig 

olyan volt, mintha álmodna, és sosem nézett arra, amerre ment. Egy 

napon, legalábbis így szól a történet, ez a kislány hosszú sétát tett, és 

séta közben énekelt és dúdolgatott. Egyszer csak vasúti sínek mellé 

ért, és leült, az eget bámulta és a sínen át lógálta a lábát. Annyira 

lefoglalta az álmodozás, hogy nem hallotta a vonatot. A masiniszta 

tülkölt, de a lány nem nézett fel, és a mozgó vonatot nem lehet 

megállítani. A vonat átment a kislány lábán és levágta idáig – 

mutatott a csípőjére. – Igen, Keesy, ne nézz olyan döbbenten. A 

vonat levágta a lábát, és ott maradt a sínek között a keselyűknek. És a 

szegény gyereknek az anyukája és az apukája legnagyobb bánatára 

két véres csonk maradt a lába helyén. 

– Louie, ez borzalmas történet! – mondta anya. – Ne mondj 

ilyeneket a gyereknek! 

– És mi történt vele azután, apa? Mi történt vele? 

– Anyádnak igaza van, nehéz történet ez. Ha tovább mondanám, 

rosszakat álmodnál. 

Jött a pincér, elvitte az üres üvegeket és új sört hozott apámnak. 

Nem tudtam másra gondolni, csak a sínen maradt két véres csonkra. 

– Apa! Kérlek! Nem mondhatsz mesét úgy, hogy nem fejezed be. 

– Jó a fantáziád. Találd ki te a végét, Keesy! 

– Részeg vagy, Louie! Egyszerűen részeg vagy és nem tudod, mit 

beszélsz! Nem tudod, mit beszélsz! Lehet, hogy napszúrást kaptál – 

mondta anyám fojtott hangon; tudta, milyen dühös lenne apa, ha 



nyilvánosan megalázná. – Odabent van telefon. Felhívom dr. 

Gurney-t és megmondom neki, hogy ijesztgeted Margaux-t! 

– Tedd azt! Pénzt is adok rá! – azzal a zsebébe nyúlt. – Tessék, 

egy kis apró. Hívd fel! Akkor talán nyugtom lesz tőled. Nyugodtan 

ülhetek az árnyékban. Menj! 

Amikor anyám elment az asztaltól, gyengéden átöleltem 

a napernyőt tartó fém rudat. Nagyobb biztonságban éreztem 

magamat úgy hogy belekapaszkodhattam. 

– Ez a nő egészen nevetséges. Agyára ment a hőség. Mit gondol? 

Azt hiszi, rossz dolog ilyen forró napon meginni egy hideg sört. Ez a 

nő bolond. Egy ilyen forró napon nem szeretek vitázni. Árnyékban 

szeretek ülni, hideg sört iszogatni. Úgy csinál, mintha szeretném a 

forróságot. Utálom a kánikulát és a párás időt! Ezért jöttem el Puerto 

Ricóból! Ide menekültem. De aztán megismerkedtem ezzel a nővel. 

– Apa, kérlek, meséld el a történet végét! 

– Hát… – kezdett bele, és én csak bámultam az arcát, közben 

pedig arra a bogárra gondoltam, amelyet nem sokkal korábban öltem 

meg, csak azért, hogy lássam, milyen színű a vére. Narancsszínű volt 

és rossz szagú; meglepődtem, hogy nem vörös. És apám folytatta: 

– Senki nem tudja pontosan. Két változat van. Az egyik szerint az 

anyja és az apja gondozta, míg meg nem öregedett, és meg nem halt. 

A második változat szerint egyik éjjel azért imádkozott, hogy az 

ördög hozza vissza a lábát. Istenhez is imádkozott korábban, de Isten 

nem válaszolt neki. Így történt, hogy az anyja, a legenda szerint, egy 

napon benyitott hozzá, és a lány nem volt sehol. Senki nem látta 

többé. De az anyja néha furcsa, topogó hangokat hallott a tetőről, ami 

nem eső volt, és nem is ágak koppantak a kátránypapír tetőre, hanem 

úgy hangzott, mintha valaki járkálna odafent. És egyesek szerint, bár 

ebben sosem lehetünk biztosak, mert a gyerekek hazudnak, de azok, 

akik az ükapám idejében voltak gyerekek azt mondják, hogy 

éjszakánként látták a lányt egy nagy, szarvas lénnyel a tetőn, és úgy 

hitték, az alak maga az ördög. Táncoltak! – elhallgatott, ivott egy 



korty sört és folytatta. – Nem tudom, mit higgyek. Az első verzió egy 

kicsit valószínűbb. De a második is igaz lehet. 

Megtörten bámultam a rongyos szalvétát az asztalon. Észre sem 

vettem, hogy galacsinná gyűröm a tépett szalvétadarabokat. Apám 

átnyúlt az asztalon, megérintette az orrom hegyét és megsimogatta az 

arcomat. 

– A te érdekedben mondtam el ezt a történetet, Keesy. Az 

embernek a valóságban kell élnie és nem járhat mindig a felhőkbe 

bámulva. Azt akarom, hogy a lányom erős legyen, mint én, és két 

lábbal járjon a földön. 

Apa tanmeséje ellenére azon a nyáron még álmodozóbb lettem, és 

egyik történet a másik után alakult a fejemben. Péter nemcsak arra 

kért, hogy meséljem el a történeteimet, hanem segített újakat is 

kitalálni. A történetünk címe a „Veszedelemtigris” volt; egy szárnyas 

tigrisről szólt, ami embereket mentett. Nem nagyon emlékszem, 

miről szólt, csak arra, hogy Péter különböző szereplőket játszott, 

köztük gazembereket is, míg én csak egyet, magát Veszedelemtigrist. 

Veszedelemtigris hím állat volt; ragaszkodtam hozzá, különben 

Veszedelem-anyatigrisnek kellett volna nevezni. Nem tudtam miért, 

de szerettem hímnemű szereplőket játszani, amikor Péterrel 

történetekről beszélgettünk; Péter cserébe gyakran vett fel női 

szerepet, és furcsa, mulatságosan magas hangon beszélt. Sokat 

nevettünk. Örültem, hogy anya nagyon lefoglalta magát a 

Ténykönyvbe való jegyzeteléssel, vagy csak pihent a nyugágyban és 

minket nézett, de sosem játszott velünk ilyen történetesdit. Annak is 

örültem, hogy Inês teljes munkaidőben dolgozott, és a fiúk gyakran 

gördeszkáztak, az árkádok alatt múlatták az időt vagy a 

padlásszobában tévéztek. Péter egyszer megemlítette anyának, hogy 

jó, hogy én járok hozzá, mert Ricky és Miguel egyre nagyobb lesz, és 

már nem akarnak olyan sok időt vele tölteni, sőt azon tréfálkozott, 

hogy ha hétvégén az egész családnak csinálnak programot, még ha 

csak a Negyvenötödik utcai uszodába mennek is, az olyan, mintha 



egy csapat majmot ültetnének le teára. Labdáztam Pawszal, ők pedig 

a nyugágyban ültek és beszélgettek. 

– A fiúk abba a korba léptek, hogy jobban érzik magukat a 

barátaikkal – mondta Péter. – Ricky ötödikbe megy, Miguel 

nyolcadikba, és azt hiszem, ez így természetes. Ti ketten sok örömet 

hoztatok az életembe. 

Anya felnézett a Ténykönyvből és agyoncsapott egy nyári legyet. 

– Köszönöm, Péter. Téged is a szerencse küldött nekünk. Péter 

mosolygott, de boldogtalannak tűnt. 

– Kár, hogy szeptemberben iskolába megy. Cigarettára gyújtott. 

– Attól még eljárhatunk hozzád – mondta anya lazán legyintve. 

– Legkésőbb háromra itt lehetünk. És addig maradunk, ameddig 

csak akarunk. Louie örülni fog, hogy még egy este nem kell főznie. 

Több időt tölthet a bárban – elhallgatott, aztán folytatta. – De nagyon 

megterhelő lesz, ha iskolába jár majd. Olyan nehéz… egyenruhát kell 

venni Margaux-nak, azt csak egy bizonyos üzletben lehet kapni, az 

egyen cipőt egy másikban. És a könyvek! Péter, a könyveket minden 

évben be kell kötni, és Louie megőrül, ha megkérem rá, pedig nem 

könnyű! Megvan a módja, hogyan kell leszabni a papírt, és már nem 

jó a kézügyességem. 

– Margaux könyveinek bekötésében segíthetek – mondta Péter. – 

Ha eljön az ideje, hozd el a könyveket és a borítókat is; 

megmutatom, hogyan kell könnyen, gyorsan bekötni. 

– Ó, nem akarlak ezzel terhelni… 

– Igazán nem gond, Sandy. 

Anya azt mondta, Péter udvara a világ legnyugalmasabb helye, 

még a nappalijánál is nyugodtabb. Kedvenc foglalatossága az volt, 

hogy Pawst simogatta; nem hiszem, hogy bárkitől is több 

gyengédséget kapott volna az a kutya. 

– Aki fáradt, nem nyugodhat – tréfálkozott, és amikor Paws végre 

elment tőle, hogy Péterhez vagy hozzám dörgölőzzön, folytatta a 

jegyzetelést a Ténykönyvbe. A kis spirálfüzet végül megtelt, ezért 

kénytelen volt a margókra és a keménytábla belsejére írni. Péter 



végül adott neki egy másik noteszt, és meggyőzte, hogy két külön 

könyvbe is lehet jegyzetelni. Anyám így újra kezdte jegyezni a helyi 

híreket és világkatasztrófákat, a bevásárló listákat és a gyerekdalokat, 

az emlékeztetőket, hogy mit kell tennie és kiket kell felhívnia. 

Időnként megkértük Pétert, hogy használhassuk a telefonját, ilyenkor 

anyám felment és elkezdte hívogatni a noteszébe felírt embereket, 

akikkel a pszichiátriai osztályokon találkozott, és dr. Gurney-t meg a 

főiskolai barátait, akik, mint elpanaszolta, nem akarnak kapcsolatot 

tartani vele. Otthon mindig arról beszélt, hogy „feketelistára teszi” 

azokat a barátait, akik nem állnak szóba vele, de amennyire tudom, 

soha senkit nem törölt ki a könyvéből. Egyszer felhívott mindenkit, 

aki a noteszben volt, az öngyilkos segélyvonalakat és a Pathmark 

Super Centert, hogy különféle dolgok ára iránt érdeklődjön, meg a 

St. Mary Kórházat, hogy küldjenek neki prospektusokat a rákról 

vagy más komoly betegségről, mert attól tart, hogy neki ez van, vagy 

épp én szenvedek ebben a betegségben. 

A „Veszedelemtigris” mellett Péter és én sok más olyan játékot is 

játszottunk, amit ő talált ki. Az egyik ilyen játék a pókcsiklandozós 

volt, amit úgy játszott, hogy ujjait tenyere felé fordítva kezéből két 

nagy, barátságos tarantulát csinált, ezekkel „mászott” végig a 

testemen és csiklandozott. Ilyen játék volt az őrült tudós és az őrült 

kertész is. Utóbbit a kertben játszottuk. Péter a kerti slaggal üldözött, 

és ha sarokba szorított, lelocsolt. Az őrült tudós is csiklandozós volt, 

ha elkapott, akkor leszorított, és az úgynevezett „csiki kínzás” 

következett. Péter a harmadik fokozattal kezdte, ő nevezte harmadik 

fokozatnak, azaz enyhe változatnak azt a „csiki kínzást”, amelynek 

során a hasamat, a hónaljamat és a talpamat csiklandozta, de később 

magasabb (első) fokozatra váltott, ha nem adtam meg magam. Péter 

azt mondta, sosem találkozott még senkivel, aki egészen az első 

fokozatig eljutott úgy, hogy nem könyörgött kegyelemért. Amikor 

először mondta ezt, büszke voltam, de aztán kicsit összezavarodtam 

és féltékeny voltam; azt hittem, az őrült tudós csak a mi játékunk, és 

el sem tudtam képzelni, kivel játszotta rajtam kívül. 



4. 

Vademberek 

iderült, hogy apa lefoglalózott egy házat, de semmi jele nem 

volt a költözésnek, míg egy szeptemberi napon meg nem 

jelent egy nagy fehér teherautó, és zárt UPS ládák lepték el a lakást. 

A régi játékaimat a Harminckettedik utcai metodista 

egyházközségnek adományoztuk. Előző nap apa meg én rövid 

autókázás során szemléltük meg negyedünket, hogy rámutathasson 

azokra a csúnyaságokra, amelyek miatt elmenekülünk onnan, és 

kilenc háztömbbel odébb költözünk. Apa hívta anyát is, hogy jöjjön 

velünk, de anya azt mondta, inkább otthon marad és rádiót hallgat. A 

hálószoba meglehetősen nyomasztó volt már úgy, hogy minden 

holmink be volt csomagolva, és csak anya és a rádió hevert a fehér 

lepedőn. Anya nem öltözött fel; hosszú, kockás, elején 

patentkapcsokkal záródó ruhát viselt, amit egyik kórházi 

tartózkodásakor kapott. A kopár nappali volt a legrosszabb látvány; 

így, hogy minden játékom dobozokban volt, jelenlétemnek a 

lakásban csak halvány jele mutatkozott: a filctollfirkálás a falon 

azokra az alkalmakra emlékeztetett, amikor apa feldühödött a 

háztulajdonosra és művészi szabadságot engedélyezett nekem. 

– Te mindig piszmogsz! – szólt rám apa, és gyorsan magával 

húzott. A vizelet- és sörszagú lépcsőházban lefelé menet azt mondta: 

– Keesy, most elviszlek autókázni; jól nézz meg mindent, amit 

szerettél. Az a nő lusta, biztos vagyok benne, hogy nem vesződik 

majd azzal, hogy elsétáljon veled a városnak ebbe a szegletébe, 

K 



miután elköltözünk, és az igazat megvallva nem is hiszem, hogy 

kedvemre lenne, ha valaha visszajönnél ide. 

Amikor a Harmincadik utcához értünk, apa leparkolt, hogy még 

egyszer, utoljára szivart vegyen a Havana Cigarsnál. Nekem a 

Chevyben nem volt más dolgom, mint kétségbeesetten bámulni a 

Beeline Arcade környékét, ahova játszani jártam. A lakásunktól egy 

háztömbnyire levő rollerpályára gondoltam, amelynek fehér 

téglafalára hatalmas, vörös kerekű görkorcsolya volt festve; anyám 

sosem engedte, hogy ott görkorizzak, mert attól félt, hogy elesek és 

kitöröm a nyakamat. 

Már azt hittem, elkerülhetetlen, hogy sírni kezdjek, amikor apa 

visszajött. Kétfajta szivar volt nála: Ninfa és Senador. 

– Tudod – szólt apa a kormányt erősen markolva, bár még el sem 

indultunk –, beszélgettem az eladóval odabent, és azt mondta, éppen 

időben költözünk el innen. Soha nem látott számban jelennek meg itt 

a drogosok, bandák és lecsúszott elemek, araszolnak felfelé a húszas 

és tízes utcákból. Úgy másznak elő, mint a csótányok, és nem lehet 

megállítani őket. Hallottam, hogy most már prostituáltak alszanak a 

Toys R Us parkolójában. Elképesztő. Egyenesen elképesztő! 

Azzal behajtott a forgalomba. Körülnézett. 

– Ez a város rossz negyede, Keesy. Nézd azt a férfit! Az utcára 

köp! Ha megfulladnék, sem köpnék az utcára! Ezért van nálam 

mindig zsebkendő; sosem köpködök, és sosem káromkodók az utcán, 

mint valami alantas vadember, és nem is szemetelek. Nézz oda, 

Keesy! Az a két galamb egy cigarettacsikken veszekszik; azt hiszik, 

étel! Lehangoló látvány. Ez az egész hely olyan nyomasztó! Azt 

hittem, egy napon egyszerűen beülhetek a kocsimba és elhajthatok 

innen, és bárhol élhetek, bárhol, csak nem itt. De komoly ember 

vagyok, van felelősségérzetem; nem hagyok el senkit és semmit csak 

úgy. Ki más bírna ki egy olyan nőt, mint az anyád? Mondok neked 

valamit, Keesy. Élvezd, míg fiatal vagy! Mert nem tudhatod, milyen 

fordulatot vesz az életed. Felsóhajtott, aztán folytatta: 



– Nem kaphatod meg az életben mindig azt, amit akarsz. De 

lehetsz önmagad; olyan ember, aki bátor, aki felülkerekedik a 

félelmein, és végül büszkén tekinthetsz vissza a fiatalságodra. Ezért 

léptem be a hadseregbe tizennyolc éves koromban. Apám katona 

volt, a fivéreim is szolgáltak a seregben, és tudtam, hogy rajtam a 

sor. Azt hiszed, élveztem, hogy ott ültem Németország közepén egy 

tankban, amiben legalább ötven fok meleg volt? De most boldog 

vagyok, hogy az a fiatalember voltam, aki majdnem kitikkadt a 

hőségtől abban a tankban, mert ha az a fiatalember nem állta volna ki 

a próbát, nem lennék az a férfi, aki ma vagyok. A legfontosabb 

dolog, Keesy, az önbecsülés. Mások utálhatnak; utálhatnak a 

munkatársaim, megvethet a főnököm, nem kedvelhetnek az utcai 

vademberek, de tudom, hogy benne ültem abban a tankban, hogy a 

seregben minden nap tökéletesen bevetettem az ágyamat, és a 

ruházatom mindig rendben volt. Magamra nézek, és tudom, hogy 

betartottam az élet szerződését. Az élet szerződés, Keesy. 

Apa ekkor kis időre leállította a kocsit, hátranyúlt az ülés mögé, 

ahol rekeszben tartotta a sört, az üres üveget egy Met 

bevásárlószatyorba tette és friss sört dugott a gyűrött papírtasakba. 

Megkínált egy korttyal, de nem kértem; azt mondtam, hogy a sört 

hidegen szeretem. Nevetett és megpaskolta a lábamat. 

– Amikor feleségül vettem anyádat, nem tudtam, hogy egy beteg, 

tehetetlen asszony mellett ragadok. A nővére egy szajha, de 

hallgatnom kellett volna rá. Az a szajha ott Connecticutban 

figyelmeztetett, de nem hallgattam rá. Tudod, mit mondott nekem, 

Keesy? Azt mondta, észrevette, hogy amikor ő és anyád lemennek a 

tengerpartra, anyádon mindig fejhallgató van. Az emberek többsége 

a hullámok hangját akarja hallani és a szél zúgását a dűnék között, 

meg a sirályok rikoltásait. De anyádnak mindig zene kellett. Már 

ebből tudnom kellett volna, hogy valami nincs rendben vele. De a 

fiatalok ostobák. Fogalmam sincs, miért akartam megnősülni. 

Boldogabb lennék, ha remeteként élnék. De gyerekeket akartam, 

átadni a génjeimet a következő generációnak; az élet alapösztöne 



dolgozott bennem, hogy gyarapodjak és sokasodjak. Az ösztön… ne 

feledd, hogy az ösztön szinte mindig rosszra visz! Az a helyes, amit a 

barátaid és a családod mond neked. Ok mindig jobban tudják; még az 

idegen is, akivel az utcán találkozol, aki semmit nem tud rólad, ő is 

jobban tudja; csak mondd el neki a helyzetedet, és jobb tanácsot 

kapsz, mintha leülnél gondolkodni. 

Apa elgondolkodva vezetett a Bergenline Avenue-i szokásos 

dugóban a Kennedy Boulevard kereszteződéséig. Elhaladtunk a 

Pastore Music, a Burger Pit és a Four Star Diner mellett, egészen a 

Searsig, és vissza. Apának igaza volt. Volt valami szomorú és 

lehangoló ezeken az utcákon. Talán az, hogy a Bergenline Avenue a 

Huszonkilencedik utca környékén elég nyomorúságos képet 

mutatott; az onnan nyíló utcákban már kevesebb üzlet volt, kevesebb 

ember, több kamasz, akik parkoló autók motorháztetőin ültek, és 

több öregember, akik papírzacskóba burkolt tömény szeszes 

üvegeket markolva lépcsőkön ücsörögtek. 

– Inkább meghalnék, minthogy így lássanak az utcán, hogy olcsó 

whiskeyt vedelek, Keesy – hördült fel apa. – De itt, Union Cityben, 

ezekben a semmirekellőkben legalább van tisztelet; nem koldulnak. 

Csendben ülnek, és azon gondolkodnak, hogy mi ment tönkre az 

életükben, és ha az ember elmegy mellettük, nem szólítják meg, nem 

kérnek semmit, nem sajnáltatják magukat – kortyolt egyet a sörből. – 

Mégis, muszáj fegyvert hordanom, különben kirabolnak. Jó 

ékszereim vannak, és az emberek irigyek. Szeretek a lehető 

legjobban kinézni, és a gyengébbek megvetnek ezért, azt kívánják, 

hogy bárcsak nekik is lennének szép holmijaik. Gyakran gondolok 

arra, Keesy, hogy ha nem lenne csodálni való a szépség, mink lenne 

egyáltalán. Ha egy szép lány rájuk mosolyog, még ezek a 

szerencsétlenek is úgy érzik, helyrebillent az életük. Egy szép lány 

arca és egy futásra nevelt, pompás ló: csak sajnos ezek a képek nem 

maradandók. Elizabeth Taylor arca. És Brooke Shields arca. Vannak 

barátaim, akik azt mondják, olyan vagy, mint ő. De szerintem te 



szebb vagy nála. Nem tetszik a szemöldöke. Keesy, álljunk meg itt 

egy pillanatra! 

A Los Precious Supermarket előtt álltunk meg a 

Huszonkilencedik utcán a NJ Transit Bus Stationnel átellenben. 

– Kérsz egy kis chipset? 

Az üzletben apa vett magának egy kis Donita sertéspörcöt meg 

egy kis szárított maniókát. Nekem vaníliacukros nápolyit és Tampico 

Citrus Punch italt vásárolt. Mielőtt visszaültünk a Chevybe, apa ujját 

az állam alá téve maga felé fordította a fejemet, és azt mondta: 

– Szomorúan várom azt a napot, amikor nő lesz belőled. Az itteni 

férfiakban nincs tisztelet. Üvöltöznek és fütyülnek, mint valami 

majomcsapat, mindenre, ami elhalad előttük; nem tudom, milyen 

családból jönnek. Bár elköltözünk, ott is lesznek ilyen állatok. Az 

egész város tele van vademberekkel. Bárcsak kiköltözhetnénk 

valamelyik kertvárosi kerületbe! 

Álmodozó lett a hangulata, miközben a Beatles Rubber Soul című 

számát hallgattuk. Amikor a „Run for Your Life” hangzott fel, apa 

énekelt és a kormányon dobolt. Amikor a kazetta lejárt, elmagyarázta 

nekem, hogy az a dal egy féltékeny férfiról szól, aki gyanút fog, hogy 

a barátnője megcsalja; figyelmezteti a lányt, hogy ha rajtakapja a 

szeretőjével, akkor megöli. 

– Miért kell megölnie azt a lányt, apa? Nem szerezhetne 

egyszerűen egy másik barátnőt? 

– Ez nem olyan egyszerű, Keesy. Ez a becsületről szól. De nem 

hiszem, hogy egy férfinak meg kéne büntetnie a barátnőjét a 

helytelen viselkedésért. A nők könnyelműek; szeretik a könnyű életet 

és nem tehetnek róla, hogy a szenvedély vezérli őket. Nem 

gondolkodnak olyan ésszerűen, mint a férfiak. Ha egy férfi őrülten 

feldühödik a barátnőjére, aki megcsalja, az olyan, mintha a felhőre 

üvöltene, mert esik az eső. Van egy barátnőm, Keesy, akiről anyád 

semmit nem tud. 

Elhallgatott. Egy pillanatig jó érzés fogott el; megértettem, 

megbízik bennem, hogy nem mondom el anyának. Sokszor fogtunk 



össze anya háta mögött. Amikor ketten voltunk, megengedte például, 

hogy az első ülésen üljek, és ne kössem be a biztonsági övemet, de 

amikor anya is velünk volt, be kellett kötni magamat és hátul ültem. 

És valahányszor magával vitt, amikor az autót átnézette a szervizben, 

csokis fánkot vett nekem ebédre, és azt mondta, hogy ne mondjam 

meg anyának. De szomorú is voltam egyben. Tudtam: annak, hogy 

barátnője van, köze van ahhoz, hogy sosem öleli meg, sosem 

csókolja anyát és sosem mondja neki, hogy „Szeretlek.” Aztán 

folytatta: 

– Ha tudnám is, hogy a barátnőm tíz másik férfival jár, mit 

tehetnék ellene? Nem aggódhatok minden miatt. Lányok, nővérek, 

anyák… ők aggódnak, mert ők a ti véreitek, és ha egy férfi tesz velük 

valamit, az a férfi közvetlenül megront titeket is. Az évek során 

szerzett tapasztalataim és a barátaim tapasztalatai alapján arra 

jutottam, hogy a férfiak megrontják a nővéreinket, anyáinkat, 

lányainkat, átejtenek és megpróbálják lerombolni más férfi 

becsületét, mert attól érzik magukat erősnek. Tudom, hogy két fiú 

van abban a családban, ahová anyáddal jártok: óvakodj a fiúktól! 

Játssz velük, ha más is ott van, de ne maradj kettesben velük! Ez csak 

afféle jó tanács egy olyan embertől, aki ismeri az életet. 

Nem mertem elmondani apának, hogy a fiúkat alig látom, hogy az 

idő nagy részében Péterrel vagyok kettesben, vagy néha anyával. 

A lakásunkhoz közeledve apa egy épület oldalára festett falfirkára 

mutatott, és izgatottan megszólalt: 

– Nézd, ez annak a macsó alaknak, Bonesnak a műve! Azt a 

vandált sosem kapják el, és összepiszkítja a városunkat. Ma, Keesy, 

szerencsésen megszabadulunk régi barátunktól, Bonestól. 

Elmegyünk innen, és soha többé nem kell a nevét látnunk. 

Új házunkban apa azt mondta, hogy gyorsan kell tusolnunk, nem 

zuhanyozhatunk olyan kényelmesen, olyan sokáig, mint a régi 

lakásban, ahol nem fizettünk a vízért. Új volt a bútorunk, még ki sem 

csomagolták a nejlonból. Apa nem szedte le a nejlont, mert attól 

tartott, tönkremegy a kanapé. A műanyag kényelmetlen volt, ezért 



senki nem ült rá, még apa sem. A bajszos rakodómunkások 

mozgásán láttam, hogy a kanapé szörnyen nehéz lehetett. 

Oroszlánkarmos tölgyfa lábakon állt, és elég hosszú volt ahhoz, hogy 

apa teljes testével elnyújtózzon rajta. Az új tévé, amit apa vett 

nekünk, hatalmas volt és díszes mahagóni borítású, de apa ritkán ült 

a nappaliban; inkább a hálószobájában a régi lakásból áthozott kis 

tévét nézte. Megszabadultunk a régi tárcsás telefonunktól, és új, 

nyomógombos készülékünk lett, aminek világítottak a gombjai, ha 

megérintettem őket, de nekem mégis hiányzott a tárcsás telefon 

jellegzetes hangja. Olyan volt, mint a friss jégen sikló korcsolya 

karistolása, és arra emlékeztetett, amikor apa elvisz a Rockefeller 

Centerbe, ahol a korcsolyázókat nézzük. 

Egy nap meghallottam, ahogy anya telefonon beszélt valakivel, és 

azt mondta, hogy azt hitte, mindannyian boldogabbak lennénk, ha 

egy kényelmes régi családi házban élnénk, nem abban a lepukkant, 

csótányos lakásban, de nem így történt, és nem tudja, miért. Ez igaz 

volt: úgy tűnt, hogy amióta az új házba költöztünk, apa a 

korábbiaknál is gyakrabban tartott háromórás üvöltő tirádákat. Habár 

anyának megvolt a lehetősége, hogy az egész házban bóklásszon, 

nem hagyott fel azzal a szokásával, hogy egyetlen szobában 

maradjon és rádiót hallgasson vagy a Gibson lemezjátszón adagolja 

magának a zenét. Apának még többet kellett takarítania és nagyobb 

felelőssége lett abban, hogy vigyázzon a rendre. Ha csupán egy kis 

víz kifolyt a fürdőszoba padlójára, apa üvölteni kezdett, hogy fel fog 

púposodni a járólap. Ez a lehetőség olyan nagy félelemmel töltötte 

el, hogy ragaszkodott hozzá, fürdés után mindig töröljük fel a vizet 

magunk után, aztán a biztonság okáért ő is feltörölte a padlót és 

közben végig üvöltözött, hogy milyen drága lenne, ha az egész 

padlót újra kéne burkolni. Apa bevezette azt a szabályt, hogy 

napközben, amikor ő nem ügyelhet a padlóburkolatra, senki sem 

fürödhet. 

Ekkoriban apának a szokásosnál is komolyabb nehézségei voltak 

a munkában, és különösen pocsék hangulata miatt gyakrabban fakadt 



ki anya nővére, Vera ellen. Gyakran nevezte „connecticuti 

kurvának”. Anyának két lánytestvére volt: Vera, aki három évvel 

idősebb volt, és a drága Bonnié néni, anya ikerhúga, aki Ohióban élt. 

Egy esős napon Péter nappalijában ültünk, miután megnéztük a 

Betyár, a hűséges tolvaj című Walt Disney-filmet, amitől mind a 

ketten sírva fakadtunk, de anyának sikerült felvidítania minket azzal, 

hogy rávett, utánozzam, milyen dührohamot kapott apa egyik 

hétvégén, amikor hazajött a bárból és előhozta a Vera néni témát. 

– Ezt nézd, Péter! – szólt anya. – Margaux jobb, mint egy 

humorista! 

Kiálltam hát eléjük. 

– Rendben, eljátszom, de ne nevessetek, mert akkor én is 

elnevetem magamat, és az elrontja az egészet. Oké… Az a vén 

connecticuti boszorka… lenéz minket, mert luxusban él azon a 

gazdag helyen, és egyszer meghívtam ide, de nem jött el! Valami 

idétlen, átlátszó indokkal mentette ki magát, de tudtam, hogy nem 

akarja Union Citybe betenni a lábát! Remélem, eléri valami halálos 

nyavalya! Remélem, ágyban, üvöltve hal meg! Lenéz engem! 

Engem! Azt hiszi, leereszkedne, ha a főztömet enné! De én… én 

ismerem ezt a fajtát; nem a nyelv szeretete miatt tanult franciául, 

hanem azért, hogy megszerezhesse magának azt a gazdag bankár 

férjet! Ott laknak abban a házban… a kurva és a bankár abban a 

hideg házban… esküszöm, azért kapcsolta le a fűtést, amikor náluk 

jártunk, hogy elmenjen a kedvünk a további látogatástól! Nem értem 

az ilyen embereket! Én is tanultam franciául és németül, de azért, 

mert szerettem a nyelvet, a kultúrát és az ételeiket! Tisztelem az 

európai kultúrát! Szeretem a franciákat! Az a kurva eljátszotta, hogy 

fuvolázik, hogy megszerezze magának azt a bankárt; nem azért 

kezdte el, mert a vérében lenne a zene. Ki nem állhatom az 

alakoskodó embereket! Én azért tanulmányoztam a spanyol 

költészetet, mert szeretem a spanyol költőket; azért hallgatok zenét, 

mert szeretem! Mondok nektek valamit. Ha a pokolban fogok 



sercegni, megéri, ha ott látom ezt a kurvát is! Mert a pokolra jut, ezt 

garantálom! Garantálom! 

Azzal a szőnyegre huppantam és fetrengtem a nevetéstől. 

– Margaux lehetne színésznő – mondta Péter csodálattal. –Van 

tehetsége a karakterutánzáshoz – jegyezte meg anya. 

– Tudod, bárhogyan panaszkodik is a férjem Verára, az igazság 

az, hogy Vera segített nekünk, amikor szükségünk volt rá. Ő 

vigyázott Margaux-ra az első két hónapban, amikor kórházban 

voltam. Akkor lettem beteg, és kiderült, hogy egész életemben 

gyógyszeres kezelésre szorulok. A karomba sem tudtam venni a kicsi 

lányomat. Féltem, hogy leejtem. Olyan nyomorult kudarctömegnek 

éreztem magamat! A kicsivel akartam lenni, de tudtam, hogy nem 

vagyok jól, folyton sírtam, és tudtam, nincs mód arra, hogy én 

gondozzam. 

– Megnézhetnénk még egy filmet? – kérdeztem, és Péter betette a 

Punky Brewster-kazettát. Szerintem Péter ugyanúgy élvezte a 

rajzfilmet, mint én; azt mondta, a Punky és mostohaapja, Henry 

közötti kapcsolat a mi viszonyunkra emlékezteti. 

– Bűntudatom van, mert olyan sok költséget csinálok – folytatta 

anya. – Valahányszor kórházba kerülök, az Louie-nak ezer dollárjába 

kerül. 

– Na és ki betegít meg? – szólt Péter és kihúzta magát ültő 

helyében. – Ő. Ő az, aki megbetegít a testi és lelki bántalmazásával! 

Agymosást alkalmaz rajtad, Sandy; azt akarja, hogy azt hidd, nem 

vagy jó, pedig ő az, aki nem jó. Valami baja van! Sandy, felteszek 

neked egy kérdést! Miért nem hagyod ott azt a férfit egyszer s 

mindenkorra? Hagyd ott! Szerezz egy lakást, ahol Margaux és te 

ellakhattok. Szép nő vagy. Megismerkedhetsz valakivel. 

– Ó, Péter, köszönöm; nagyon kedves vagy, de az igazság az, 

hogy kövér vagyok, és senkinek nem kellenék. Nem tudok bánni a 

pénzzel és semmit nem tudok a háztartásvezetésről: otthon, 

Westportban házvezetőnőnk volt. És Louie fizeti a kórházi 

számláimat… 



– Abból a pénzből, amit te és Margaux a társadalombiztosítástól 

kaptok! 

Anyám járulékot kapott az elmebetegsége miatt, mert rokkantnak 

számított. 

– Igen, abból a pénzből, amit mi kapunk, de Louie gondoskodik a 

gyógyszereimről és vacsorát főz meg… beteg vagyok. 

Az akváriumot nézte, nem pillantott ránk, úgy folytatta: 

– Nem vagyok épelméjű; többször kerülök kórházba. Úgy értem, a 

bíróságnak elég lenne, hogy megnézze a leleteimet, hogy hol 

kórházban vagyok, hol nem, és neki adják a gyerek felügyeleti jogát. 

Elvennék tőlem a lányomat, Péter. 

– Nem vennék el, Sandy, ha a bíróság előtt bizonyítanád, hogy 

rosszul bánik veletek, hogy bántalmaz téged és Margaux-t – mondta 

Péter és gyengéden megérintette anyám karját. 



5. 

Magasabbra!  

Még magasabbra! 

mikor az idő kezdett igazán hidegre fordulni, és kénytelenek 

voltunk több időt tölteni a négy fal között, Péternek új 

játékokat kellett kitalálnia. Nem grillezhettünk már virslit a kertben 

és nem süthettünk nyárson pillecukrot, nem üldözhettük egymást a 

kerti slaggal, nem mászhattunk fára. A téli levegőtől anyám 

elerőtlenedett; elfáradt, amíg gyalog Péter házához értünk, így egyre 

több időt töltött a nappaliban, fülhallgatóval a fején az úszkáló 

halakat nézegette (Péter biztatta, hogy nézze a halakat; azt mondta, 

hogy ettől lejjebb megy a vérnyomása), levelet írt Bonnié néninek 

vagy a Tény-könyvbe jegyzetelt. Apa szörnyű ronda frizurát vágott 

neki, hajának többi része pedig a gyógyszerek miatt hullott ki. Arca, 

élénksége ellenére, beesettnek tűnt. Csak Peter házában tűnt egy 

kicsit elevenebbnek, mintha halványan reménykedett volna 

valamiben. Inês nem rajongott azért, hogy anyám a nappaliban van; 

hat óra tájban ért haza, hogy megmelegítse a tányér ételt, amit Péter 

főzött és elöl hagyott neki. Hamar visszavonult olvasni az arany-

bronz lámpa alatt, amelynek vörös rojtjai hullámvonalban lógva 

ringatóztak. Péter bizalmasan elmondta nekem, hogy Inês az egész 

napi munka után nem veszi szívesen, ha társalgásra kényszerítik, de 

anyám nem tudta értelmezni ezeket a finom jeleket. Inês gyakran fel 

sem nézett a könyvből, miközben anyám folyamatosan hozzá beszélt. 

A 



Péter azt mondta, Inêsnek megvan az a ritka képessége, hogy teljesen 

ki tudja kapcsolni a környezeti ingereket. 

– Én erre képtelen vagyok – mondta egyszer. – Az emberek 

gyakran rendőrnek hittek, olyan élénken figyelek mindenre, ami 

körülöttem történik. 

Péter elhatározta, hogy aktívnak és boldognak kell lennem annak 

ellenére, hogy az idő nagy részét kénytelenek vagyunk a házban 

tölteni. Külön programot állított össze nekem: filmek, táblajátékok, 

sőt sakkoztunk is; lassan sikerült megtanítania a játékra, hogy ne 

okozzon csalódást, és persze azzal is eltelt az idő, hogy segítettem 

neki az állatok gondozásában. Lassanként azt is megengedte, hogy a 

leguánokkal törődjek, pedig korábban attól félt, hogy megkarmolják 

az arcomat. De most azt mondta, hogy már majdnem nyolcéves 

vagyok, felelősségérzet alakul ki bennem és egyre érettebb vagyok. 

Azt mondta, látja rajtam, hogy készen állok. Vastag, fekete, ujjatlan 

kesztyűt adott rám, ami úgy nézett ki, mint egy bokszkesztyű, aztán 

átadta az egyik bölcs öreg gyíkot, ami teljesen mozdulatlanul ült, 

miközben lágyan simogattam. Van rólam egy kép, ami akkor készült: 

fejem lehajtva, szemembe fekete tincsek omlanak; a gyík tüskés feje 

felemelve, karmos lábát szeretetteljesen nadrágom szárára teszi… ős 

öreg csecsemő; érdes bőrét a vastag kesztyűn át is éreztem finom 

ujjaimmal. 

Volt egy ezerdarabos puzzle is, azt próbáltuk összerakni. 

Valahányszor valamelyikünk megtalálta egy darab helyét, 

körülnézett, hogy biztosan nem lát-e minket senki, aztán lágyan 

megcsókolta az ajkam. Miguel vagy Ricky néha a konyhába vonult 

ennivalóért, de szerencsére nagyon harsányak voltak, ahogy anyám 

is; anyám csoszogva járkált. Péter azt mondta, fontos, hogy senki ne 

lássa a csókot, mert az emberek manapság olyan furcsák… olyan 

korban élünk, amikor a szeretet minden megnyilvánulása gyanús; 

régen, amikor gyerek volt, az apák gyakran csókolták szájon a 

lányaikat. 



Egy januári reggelen, mely hideg volt, mint a nyitott sír, először 

hisztiztem Péter előtt. 

– Nem bírok már a négy fal között lenni! Elegem van belőle! 

Utálom a telet! 

Kinéztem a nappali ablakán. Miguel és Ricky odakint 

gördeszkáztak, ráadásul kabát nélkül. 

– Nézd azokat az idétlen fiúkat! Egész évben kint vannak, és meg 

sem fáznak! Szerintem a megfázás csak pletyka; ostoba, csúnya 

pletyka, amit azért találtak ki, hogy a lányokat bekasztlizzák! 

Bárcsak kimehetnék a parkba! Bárcsak hintázhatnék! Hintázni 

akarok! Hintázni akarok! – toporzékoltam. 

Anyám Péterre nézett, de nem szólt egy szót sem. Péter pedig azt 

mondta: 

– Margaux, van egy nagyszerű ötletem. Gyere! 

Követtem le a kanyargó lépcsőn; minden egyes aranykulcsot 

megérintettem; lefelé és felfelé menet is mindig ezt tettem. Izgatottan 

léptem a lenti lakás ajtaja előtti szűk előtérbe. Festetlen faajtó előtt 

álltunk, amit Péter kis ezüstszínű kulccsal nyitott ki. Felnyúlt, 

meghúzott egy hosszú zsinórt, és amikor kigyulladt a meztelen 

villanykörte és világos lett, intett, hogy kövessem. 

– Fogd a korlátot! – figyelmeztetett, de a korlát csak a kis 

lépcsőház felénél kezdődött. A lépcsőket mintha régi, puhafából 

ácsolták volna, kicsit ingott az egész, és nekem valahogy a 

kalózhajók parancsnoki hídja jutott eszembe róla. Amikor Péter leért 

a talajszintre, újabb zsinórt húzott meg, és újabb meztelen 

villanykörte gyulladt fel. 

– Legyen világosság! Na, mit szólsz? Nagy, jó régi rendetlenség, 

nemde? Inês gyűjtögető alkat. Semmit nem szeret kidobni. A férje 

régi ruháitól is képtelen volt megválni. Még megvan az a mokaszin, 

amit a leendő gyerekei apja viselt, amikor ők ketten Woodstockba 

mentek. 

Körülnéztem: két motor, rozsdás biciklik, sílécek, pár esernyő, 

egy hűtőszekrény, napágyak, néhány nyitott szerszámosláda, bennük 



szegek, csavarhúzók, csavarok. A padlón stószokban poros könyvek; 

ládák, rekeszek és kofferek keltették fel az érdeklődésemet. De 

legelőször is felpattantam az egyik motor bőrnyergébe és 

megragadtam a kormányt. 

– Brrrr, brrrrr, brrrrr… 

– A nyárra helyre akarom hozni ezt a motort, hogy járhassunk 

vele. Eljössz velem motorozni? 

– Ha anya elenged, igen. Brrrr, brrrrr, brrrrr… 

– Szerintem elenged. Anyád túlságosan félt téged, de azt hiszem, 

rá tudom beszélni, hogy elengedjen. 

A pincében nagyon hideg volt, örültem, hogy anyám rám 

parancsolta a kötött pulóvert. Még sosem jártam pincében. Nedves, 

dohos szaga volt, és valamiért barlangra emlékeztetett, vagy 

legalábbis olyasmire, amilyennek a barlangokat képzeltem. A padló 

mintha fémlap lett volna, a mennyezeten hosszú fagerendák 

húzódtak, olyan alacsonyan, hogy Péternek le kellett hajolnia. 

– Nagyon mulatságosan nézel ki így meggörnyedve – mondtam. 

– Hát, régen az emberek alacsonyabbak voltak. Minden generáció 

az előzőnél egy kicsit magasabbra nő. Hamarosan óriások leszünk – 

mondta, aztán kis szünet után folytatta. –Magas lány vagy, Margaux; 

nagyon gyorsan nősz. Pár hónap alatt féltenyérnyivel lettél 

magasabb. De lehet, hogy csak én képzelem így. Olyan gyorsan 

elrepült az idő! Néha nem kívánod, hogy bárcsak meg tudnád állítani 

az időt? Én igen. 

Leszálltam a motorról és odaléptem a Viktória-korabeli 

szekrényhez. Hasonlított ahhoz, amelyik nálunk, apa hálószobájában 

volt. Kérdezés nélkül kinyitottam és vártam, hogy Péter mondjon 

valamit, de nem szólt. Ezt is nagyon szerettem benne… alig volt nála 

szabály. Amit mindenképpen be kellett tartanom, azokhoz is anyám 

ragaszkodott, és azt hiszem, Péter azért akarta, hogy betartsam ezeket 

a szabályokat, hogy anyám kedvében járjon, nem azért, mert ő maga 

hitt ezekben. Néha elképzeltem, hogy az anyám egyszerűen eltűnik, 



és Péter meg én magunkra maradunk, mindig csak ketten leszünk, és 

nem lesz már semmi szabály. 

A szekrényben ruhák, kalapok, tollboák voltak. És egy 

koronaszerű tárgy is; Péter azt mondta, hogy tiara. 

– Próbáld fel! – mondta, és én szívesebben próbáltam volna fel a 

poros fekete puhakalapot, a flamenco kalapot vagy a bársony 

pongyolát, mégis a tiarát vettem fel. 

– Olyan szép vagy! – mondta Péter halkan. – Mint egy hercegnő! 

– De nem vagyok hercegnő! Én a kőr dáma vagyok! Lefejezni 

őket! Lefejezni őket! – mondtam és jobb kezemmel hirtelen lefejező 

mozdulatot tettem. 

Péter elkomorult. 

– Nem lennél inkább hercegnő, mint valami mogorva vén 

királynő? 

A padlóra dobtam a tiarát. 

– Ez a holmi amúgy is ronda. Nem tetszenek ezek a ruhák; túl 

régiek és kopottak. Miért tart Inês ilyen holmit? – kérdeztem, és 

magam sem tudom, miért, letéptem a ruhákat a vállfákról, majd 

szétszórtam őket a padlón. Ránéztem, mosolyogva. 

Péter döbbenten nézett. 

– Szedd össze mind! Ez az ő múltja! A családja nagy része 

Spanyolországból származik, és sosem találkozik már velük. 

Az a ruha, amit az előbb a földre dobtál, a rég halott anyja esküvői 

ruhája volt! 

Alázatosan felszedtem őket és visszaraktam a vállfákra. 

Hallgattunk. 

– Egyébként sem azért hoztalak le ide, hogy Inês holmiját 

mutassam meg neked. Azért jöttem le ide, hogy furnérlemezt vigyek 

fel és egy kis kötelet és smirglit, hogy lukakat fúrjak a fába. Ó, és 

kell egy kis festék is. Egy kis festék. Mi a kedvenc színed? 

– A lila. 

– Hát, nem tudom, hogy lila festék van-e. Rózsaszín is jó? – 

kérdezte mosolyogva. 



– Nekem akarsz csinálni valamit? 

– Lehet – felelte ismét mosolyogva. Odaszaladtam hozzá és 

megöleltem. 

– Mindent nekem csinálsz! Olyan boldog vagyok! – elhallgattam. 

– Gördeszkát? Gördeszkát csinálsz nekem? Mondd meg! Hideg vagy 

meleg? 

– Hideg, mint az északi sark! Most gyere, el kell kezdenünk. De 

előbb csókot kell adnod, hogy legyen erőm. A hátam kezd fájni a 

görnyedéstől. Nem tudom, fel tudok-e menni. 

Odaléptem hozzá, hogy puszit nyomjak az arcára, de elfordította a 

fejét, hogy csókom az ajkát érje. 

Péter a kézzel készített rózsaszín hintát a padlás mennyezetére 

rögzítette, és ott lógott a két, nagy csomóval megkötött kötélen a 

következő másfél évben. Gyakran ültem a hintán, amikor túl hideg 

volt ahhoz, hogy a szabadba menjünk, és Péter hátulról lökött. 

– Magasabbra! Még magasabbra! 

Kiáltoztam, kinyújtott lábam ujjaival meg tudtam érinteni a 

mennyezet gerendáit. Az ablakon beszűrődő fény vajszín foltokat 

vetett a keményfa padlóra; a fiúk emeletes ágyát néztem, a kusza 

csomóba gyűrt takarókat, lepedőket (senki nem noszogatta őket 

szobájuk rendben tartására) és láttam a fejük ovális lenyomatát a 

párnán. Ott, fent lakott Blackhead, a tengerimalac, és az én feladatom 

volt rendszeresen cserélni az ivóvizét és száraz táppal etetni. Ez 

amúgy Ricky dolga volt. De a fiúk már tizenhárom és tizenhat 

évesek voltak, és Péter szerint már jobban érdekelte őket a 

gördeszkázás meg a pénzbedobós videojátékok, mint az állatok 

gondozása. Heti két napon nemcsak a szokásos feladataik alól 

mentettem fel őket, hanem amikor Péter főzött, én mosogattam. Péter 

gyakran mondogatta, hogy tökéletes feleség lennék. 



6. 

Nyolc év…  

a legszebb lánykakor 

eter pincéjében könnyű volt elfelejteni a külvilágot. Nem 

sokat hallottunk, Peter és én, a betonfalak között. Nem 

hallottuk az autók zaját, ahogy valaki küszködött a párhuzamos 

parkolással, nem hallottuk a két ujjukat szájukba véve fütyülő 

kamaszokat, nem hallottuk a kenyérmorzsán verekedő két galambot. 

Az alagsorban nem hallottam, ahogy valaki szennyes ruhát, mosott 

ruhát vagy élelmiszert tol a Pathmark áruház parkolójából lopott 

bevásárlókocsiban, és nem hallottam a sok babakocsi kerekeinek 

nyikorgását sem, és az anyák hangját sem, akik szeretettel 

szólongatták gyermekeiket. 

A kóbor macskák rájöttek, hogy ételt és tejet kaphatnak, ha sikerül 

bejutniuk az alagsorba; volt egy aranyos tarka macska, amelyiknek a 

hetek folyamán nagyon megereszkedett a hasa, mígnem egy délután 

fáradtan lefeküdt a pince legszűkebb sarkában; amikor legközelebb 

láttuk, egész alomnyi kismacskát szoptatott. Peter azt mondta, Kicsi 

Mamának nevezte el; az a macska már másodszor ellett ebben az 

alagsorban. Nagyon jó volt játszani a kismacskákkal. Találtam egy 

kis zacskónyi üveggolyót és azokat gurítgattam a padlón; aztán 

figyeltem, ahogy az élénk macskakölykök mindent megpróbáltak, 

hogy mancsukkal megállítsák a gyors, síkos üveggolyókat, ami 

sosem sikerült nekik igazán. 

P 



– Erős benned az anyai ösztön – mondta mindig Péter, amikor a 

kismacskákkal játszadoztam. – Fogadni mernék, hogy arról 

ábrándozol, hogy egyszer neked is nagy hasad lesz. Szeretem, ha a 

kislányoknak nagy pocakjuk van. Olyan, mintha gyereket várnának. 

Hát nem erről álmodik minden lány? Hogy legyen saját gyereke, akit 

szerethet? 

Addig nem is gondoltam erre, de Péter olyan gyakran felhozta ezt 

a témát, amikor kettesben voltunk, hogy egyre többször fantáziáltam 

arról, hogy családom lesz, mint Kicsi Mamának. 

Amikor elkezdtünk a pincébe járni, Péter ragaszkodott hozzá, 

hogy hosszú-hosszú ideig öleljen és csókolja a számat. Amikor 

először csókolóztunk, mint a felnőttek, túl sokat gondoltam arra, 

hogy milyen nagy az arca és milyen közel van a bőre. Zavart, hogy 

nem tudtam rendesen lélegezni, ezért a földre feküdtem és úgy 

tettem, mintha én lennék az alvó Csipkerózsika. Miközben azt 

képzeltem, hogy tulipánszirmokkal borított ágyon fekszem, úgy 

éreztem, hogy valóban alszom vagy transzban vagyok, ahogy Péter 

csak csókolt tovább. Ezek a játékok sokkal tovább mentek szokásos 

játékainknál. Ahogy ott ültem és a macskakölykökkel játszottam, 

Péter a hátamat kezdte simogatni, aztán az arcomat, a fenekemet, a 

nyakamat, és lábam közét. Ha túljutottam egy küszöbön, mindig rá 

tudott venni, hogy több érintést fogadjak el. Amikor például a 

cementpadlóra roskadtam, hogy jelezzem, elég volt, dédelgetve 

eljátszotta, hogy megnyúz, ahogy a nagyvadvadászok az elejtett 

tigrist. Halottnak képzeltem magamat, ezért már nem éreztem a 

nagyon erős ingereket. 

Aztán melegebbre fordult az idő, és Péter javasolta, hogy 

vetkőzzek le, majd bújócskát játszott velem. Egy szál bugyiban 

voltam ilyenkor. Péter tízig számolt, én meg próbáltam kitalálni, 

hova bújjak, mivel olyan sok búvóhely volt a nagy pincében. 

Néhányszor a nagy tölgyfa szekrénybe bújtam vagy bemásztam egy 

ládába; máskor a motorok mögé guggoltam. Furcsa és felszabadító 

érzés volt bugyiban szaladgálni. Aztán eljött az a nap, amikor Péter 



arra kezdett biztatni, hogy vessem le a bugyimat is, mert, mint 

mondta, a dzsungelben a vadállatok nem viselnek ruhát. Az után az 

első alkalom után már nem volt gond meztelenkedni előtte; kevésbé 

éreztem magamnak magamat, inkább tigrisnek vagy nyúlnak 

képzeltem, vagy bármi másnak, aminek csak akartam. Meztelenül 

gyakran halkan morogtam vagy megnyaltam a Suzuki kormányát. 

Máskor nem voltam hajlandó kinyitni a szememet vagy felállni, míg 

Péter nem világított elemlámpával az arcomba. Azután megjegyezte: 

– Nahát! Annyira elmerülsz a játékaidban, mintha teljesen 

eltűnnél. Ez egy kicsit ijesztő, kislány! 

Odalent, az alagsorban néha meztelenül felmásztam a Suzukira: 

megragadtam a kormányt és úgy csináltam, mintha vezetnék. Péter 

egyszer bedugta a kulcsot a zárba és beindította a motort; dübörgést 

éreztem, megremegett a motor belseje, a remegés elindult kifelé, és 

átvette a repedezett bőrülés, attól pedig a testem, és áradt keresztül 

rajtam, mint az egyik fagerenda résében feszülő pókháló szálain a 

légmozgás. Megragadtam a kormányt és alig volt erőm megtartani, 

gyötrődőn néztem magam elé; valami furcsát mondtam, azt, hogy 

úgy érzem magamat, mint amikor Kicsi Mama ellett; és aztán rám 

tört az a furcsa, elolvadó, égető, tébolyító érzés, mintha millió 

gyöngytől duzzadó zsák szakadt volna ki, mintha virágpor robbant 

volna a levegőbe, mintha gyermekláncfű magházai szakadtak volna 

le, sodródtak volna a szélbe. Bódultan szálltam le a motorról, 

majdnem elestem, és nem tudtam, mi történt velem. 

Tavaszra rosszabb lettem, mint valaha, hisztiztem, és olyan 

gyakran dirigáltam Pétert, hogy elkezdett Őrmester kisasszonynak 

nevezni. Anyám gyakran mondta, hogy az utóbbi időben túl sokszor 

enged nekem, és ha nem vigyáz, teljesen elkényeztet. Kezdtem 

élvezetből rosszalkodni, például elengedtem Péter kezét a játszótérre 

menet, és egyedül szaladtam át az úton. Csalni is kezdtem, vagyis 

megtévesztettem Pétert olyasmivel, hogy eltörtem valamit és 

elrejtettem a megsemmisült tárgyat, vagy eldugtam a cigarettáját és 

az öngyújtóját, aztán letagadtam, hogy tudom, hol van. 



– Nem szeretem a becsapást – mondta Péter. – Most már nagyon 

szoros kapcsolat van közöttünk. Minden hazugság, amit csak 

mondasz, akár kicsi, akár nagy, repedést okoz a kapcsolatunkon. 

Nagyon kicsi repedést, olyan kicsit, hogy nem is lehet látni, de ezek a 

hazugságok… egyre rosszabb lesz. Kössünk egyezséget itt és most! 

Sosem hazudunk egymásnak, és soha semmilyen megállapodásunkat 

nem szegjük meg. 

Megkötöttük az egyezséget, és valami okból nagyon komolyan is 

vettem, ezért nem hazudtam többet. De megmaradt az a szokásom, 

hogy rosszalkodjak, ami nem bosszantotta Pétert annyira, mint a 

hazugság, és nyílt utálatosságokat is eltűrt tőlem … kegyetlen 

tréfákat, például azt, hogy amíg a fürdőszobában volt, a kávéját a 

mosogatóba öntöttem, vagy gúnyoltam a műfogsorát és a csúnya, 

benőtt lábkörmeit. 

Anya azt mondta Péternek, hogy sok okom van „kitombolni 

magamat”, és ezek a tombolások valamiféleképpen mind apával 

függnek össze. Nem sokkal korábban elbocsátották a munkahelyéről, 

így az utóbbi időben már kora reggel elkezdett inni, és ezt a 

tevékenységet folytatta egész nap. Rászokott, hogy az én szobámban 

töltse az éjszakát, míg én anyámmal a szülői hálószobában aludtam. 

Valahányszor bementem a szobámba ruháért, apa rám üvöltött, hogy 

csukjam be magam mögött az ajtót, mert a fénytől megfájdul a feje. 

Ha tényleg nagyon másnapos volt, annyira siettetett, hogy nem azt a 

ruhát vettem elő, amit akartam, például nem egy nadrágot és egy 

blúzt, hanem két blúzt. Anya azt mondta, apa a munkanélküli-

segélyét az utolsó centig elitta és eljátszotta, de apa erre azt mondta, 

ha nem teheti ezt, olyan mély letargiába esik, hogy felöltözni is 

képtelen reggel. 

Nem tudom, vajon tényleg csak kitomboltam-e magamat a 

nyolcadik születésnapomon, amikor szabadon engedtem a 

tengerimalacot. Péter azt mondta, menjek fel és etessem meg 

Blackheadet, és öntsek friss vizet az itatóüvegébe. Azt is mondta, 



hogy játsszak vele egy kicsit, mert Blackhead az utóbbi időben 

mintha magányos lenne. Nagyon fellelkesültem, hogy felelősségem, 

feladatom van. Korábban Péter sosem küldött fel egyedül a 

padlásszobába. Talán azóta, hogy egyezséget kötöttünk az 

igazmondásról, jobban megbízott bennem. Rohantam fel a lépcsőn; 

majdnem elestem Ricky gördeszkájában, ami nagy robajjal legurult a 

lépcsőn, a kék, kanyargós lépcsőn, le, egyre lejjebb a fal mentén. A 

manzárd részen kékek voltak a falak. Sötétkékek. Nem is vettem 

észre, hogy a szoba kék, csak amikor először jártam ott Péter nélkül. 

Most, hogy nem volt velem, észrevettem azt is, milyen nagy a 

rendetlenség. Fiúruhák, papírtányérok, papírcsészék, kártyák 

hevertek a padlón. Felemeltem egy kártyát és láttam, hogy a Garbage 

Pail Kid sorozat egyik lapja; kövér, babaszerű gyerek volt rajta, 

szöges ágyon feküdt. Nem tudtam, hogy Miguel és Ricky gyűjti az 

ilyesmit; ez a látvány jelentősen rontotta a róluk kialakult 

véleményemet; tudtam, hogy a fiúknak borzalmas ízlésük van, de ez 

nekem is túl sok volt! 

Törökülésben ültem a padlón és a kártyalapokat nézegettem. 

Utáltam az alakok kövérségét, de úgy éreztem, képtelen vagyok 

ellenállni a kíváncsiságomnak. Muszáj volt közelebbről megnéznem 

őket. Az iskolatársaim rászoktak, hogy ezeket gyűjtsék, és a lányok 

némelyike meg elkezdett egy hasonlóan pocsék tapsolós dalt 

énekelgetni: 

Gyere csak ellenem, gyere, küzdj meg velem  

Van jó géppisztolyunk, hát nem unatkozunk.  

Kinyomom a szemed, kiontom a beled.  

Kicsi koromban lányokkal harcoltam.  

De már nagy vagyok, RI.Ú.K.A.T. agyalok.  

Fiúk, fiúk, fiúk, fiúk, fiúk, fiúk!  

Kipi-kopi kamracúg! 

Azon a napon az iskolai nővérszobára gondoltam, ami a világ 

legnyugalmasabb helye. Az utóbbi időben sokat fájt a hasam. Mary 



nővérnek, az iskolai ápolónőnek volt egy nagyon kicsi szobája az 

irodájában; fehér mennyezete volt és fehér falai, keményített fehér 

lepedők az ágyon és fehér pihe párna meg egy kis barna kereszt, rajta 

a megfeszített Jézus, aki úgy, széttárt karral, leszögezett lábbal és 

lehajtott, töviskoronás fejével is nagyon derűsnek tűnt. A rituálé, 

amit Mary nővér és én kialakítottunk, sosem változott: megfogta a 

kezemet, a fehér ágyhoz vezetett és azt mondta, feküdjek hanyatt, ne 

mozduljak, csak Jézust nézzem, ő megvigasztal és segít. 

A fehér ágyon fekve, összeszorított bokával, kezemet az oldalam 

mellé simítva vártam, hogy bizseregni kezdjen a combom, hogy a vér 

megsűrűsödjön a lábamban. Lassan az ágy két felső sarkához 

nyújtottam a kezemet: jobb kar, tenyérrel felfelé; bal kar, tenyérrel 

felfelé. Láb egyenes, térd kissé felhúzva, lábfejem mozdulatlan; azt 

képzeltem, hogy szögek tartják a helyén. Mellkas, könyök, has, boka, 

szempilla, minden számít. Haj, köröm, csípő, sípcsont, szem, minden 

számít. Maradjatok nyugton, ezt mondtam nekik, mint karmester a 

nagy zenekarnak, most az én vezényletem alatt vagytok, és az agyam 

dirigál nektek. Éreztem az orrom apró szőrszálait, és a karom, a 

combom és a lábszáram apró pihéit is, és éreztem, hogy mind rám 

hallgat, nekem engedelmeskedik. Hallottam, hogy nyílik a hatalmas 

mennyország óriás kapuja, és szólíttatik tenyér, szeplő, mellkas, 

borda, csípő, állcsont, nemi szerv. Mint Noé, aki párosával vezette az 

állatokat a széles cédrusfa bárkához, úgy sürgettem szívemet, 

dobhártyámat és köldökömet ebbe a széles fehér békébe. Amikor 

minden részem bekerült a bárkába, és elindultam a ringó 

hullámokon, eljött a béke, álmosítón, mint a napfény, melengette a 

keresztet, amelyen Jézus feküdt, melengette a homlokát körülvevő 

töviseket, körmein csillogott. 

Akkor, ott, egyedül a padlásszobában megláttam a barna fonott 

kötélen lógó rózsaszínű hintát; kopottabbnak tűnt, mint valaha. 

Ráültem, lökődni kezdtem magamat, de hamar rájöttem, hogy 

egyedül nem tudok elég magasra jutni. 



Odamentem Blackhead terráriumához és láttam, hogy a sarokban 

kucorog. 

– Kelj fel! – mondtam az üvegen kopogva. – Kelj fel! 

Amikor megláttam, hogy szőrös feje felemelkedik, felemeltem a 

terrárium tetejét, a keretes csibedrótot. Elképzeltem, hogy felettem 

van a kerek lukú csibedrót, hogy hirtelen felemelkedik, lenyúl egy 

kéz és beteszi a testemet. Emelkedtem, a kéz olyan finoman emelt, 

mégis féltem. Blackhead félt. Szegény Blackhead! Megcsókoltam a 

bundáját, testét arcomhoz szorítottam és beszívtam meleg 

rágcsálóillatát. Szegény, szegénypára, hogy kiemelték kellemes 

meleg vackából! De odakint jobb volt; odakint több hely van. 

Rózsaszín fülébe suttogtam, de kis szíve még mindig túl gyorsan vert 

a kezemben. 

Visszanéztem az üvegfalú terráriumra. Sárga műanyag tál volt 

benne, barna száraz táppal, és egy hosszú, fém csőrös palackban víz. 

A faforgácsnak, amin aludt, édes, füstös illata volt. 

Letettem az állatot a padlóra. 

– Fuss, Blackhead! Fuss! Fuss! – kiáltottam és tapsoltam. De nem 

futott el; csak körben forgott és a padlót szimatolta. Tudtam, hogy 

vissza kellene tennem, de inkább a lépcső felé indultam. 

Odalent mindenki felugrott a helyéről és kiáltozni kezdtek: 

– Meglepetés! Meglepetés! 

A konyhaasztalon torta volt, gyertyákkal. Péter meggyújtott egyet; 

aztán a meggyújtott gyertyával megérintette a többit. A körülöttem 

állók derűs arcát néztem. Lángocskák tükröződtek Ricky, Miguel, 

Inês és anyám szemében. 

– Kívánj valamit! – mondta Péter, és gondolkodnom kellett, mit 

kívánjak. 

Nagyot fújtam, a lángocskák megfeketedett 

gyertyakanóccsonkokká váltak. Kettő kivételével minden láng 

kialudt. A maradék kettőt Péter gyengéden elfújta helyettem. 

– Mit kívántál? – kérdezte súgva, aztán lehajolt hozzám, hogy a 

fülébe súghassam a választ. 



Rendes körülmények között nem mondtam volna el senkinek, 

nehogy elvegyem a kívánság erejét és ne váljon valóra, de ebben a 

pillanatban eléggé bódult voltam ahhoz, hogy ne gondoljak erre. 

– Tigrisfarkat – feleltem. 

– Nyolc év: a legszebb lánykakor – mondta Peter, miután 

kibontottam az ajándékaimat. – Bár szomorúsággal tölt el, hogy 

felnőni látlak. 

Ettől egy kicsit én is szomorú voltam. Négy- és ötéves koromban 

is mondták, hogy fel fogok nőni, de nem hittem el. Nem hittem el, 

hogy gyermeki képességeimnek egyszer vége lesz… hogy egyszer 

majd nem férek be az asztal, a székek alá és a szűk zugokba. Nagyra 

becsültem ezt az állati szabadságot, az örömöt, hogy képes voltam 

kezemet, lábamat behúzva átsurranni a kerítés alatti lukon vagy egy 

hatalmas fa és téglafal közötti résen. Mint a fal repedésében élő egér 

vagy a barna pók, ami a mennyezet gerendái közt sző hálót és 

mindent lát; vagy a hangya, aminek egy egész városa van, kusza 

alagútrendszer a földben; mint a kedves… 

– Blackhead! – kiáltottam, és arcomat kezemmel takartam el. 

– Mi a baj, édesem? – Peter térdelt le mellém a konyha repedezett 

linóleumára és kezemet kezébe fogta. 

– Szabadon engedtem a tengerimalacot! 

Peter vörös melegítőnadrágján nem viselt szíjat, amivel 

megverhetett volna, ahogy apa nyilván tette volna ebben a 

helyzetben. Nem volt harag a szemében, csak riadalom, ami úgy 

terjedt, mint a vírus, egyik akvamarinkék szeméről a másikra, és arca 

elmerevült, olyan lett, amilyennek még sosem láttam. És mégis, első 

szavával vigasztalt. 

– Ne aggódj, megkeressük – mondta, azzal talpra ugrott, olyan 

férfias erővel, ami minden porcikájába kisugárzott, karja őszes-szőke 

szőrétől homokszín-ezüst haján át fehér tornacipős, határozott lábáig. 

Gyorsan lerohant, hívta Rickyt és Miguelt, és amikor visszatért, 

hárman mentünk fel vele, négykézláb kezdtük a vadászatot. 

Benéztünk az emeletes ágy alá; ruhákat tettünk odébb, feldúltuk a 



szekrényt; benéztünk a sarokba, felforgattuk a takarókat. Mindenhol 

kerestük. Péter és Miguel felemelte az emeletes ágyat, és a szegény 

állat ott kucorgott a legporosabb, legszárazabb, leglehangolóbb 

sarokban. Fényes fekete-barna-fehér szőrét por és pókháló 

szennyezte, amit Péter óvatosan leszedegetett róla. 

– Ennek a kicsi állatnak nem lesz semmi baja – mondta Péter. – 

Örülök, hogy megtaláltuk. 

– Ha nem találtuk volna meg – szólt Ricky izgatott, magasba 

sikló, mutáló hangon –, megnőhetett volna a foga. Fát kell 

rágcsálnia, nehogy túl hosszúra nőjön a foga. Különben túlnő a 

száján és nem képes enni – elhallgatott, aztán komor hangon 

megjegyezte: – Néhány hónap múlva már csak a csontvázát találtuk 

volna meg. 

– Hát nem ez történt – sietett megjegyezni Péter, azzal visszatette 

a tengerimalacot a terráriumába, ahol az állat hálásan inni kezdett. – 

És nagyon izgalmas volt keresni; mintha bújócskáztunk volna. Az a 

legfontosabb, hogy ez a kis közjáték nem rontotta el Margaux 

születésnapját. 

Szemem sarkából láttam, hogy Miguel pofákat vág. Egy ideig 

még figyeltük Blackheadet, hogy lássuk, teljesen jól van-e, és jól 

volt… vizet ivott, faforgácsot rugdalt a vackára és leheveredett 

aludni. 

– Ez az élet! – nevetett Péter, és elindult lefelé. 

A Remesagil Jones Farm Markét, ahova Péter egy májusi 

pénteken vitt el, a Bergenline Avenue-n volt, szemben az újságossal, 

ahol anyám gyakran szokott lottót vásárolni. Ez volt Union City 

egyik legnagyobb gyümölcs- és zöldségboltja; egzotikus áruk is 

voltak, amelyeknek nevét Péter négyszögletes olvasószemüvege 

segítségével olvasta fel nekem: holland paradicsom, spárgatök, zöld, 

ráncos chayote (amiről azt mondtam, hogy gyurmára emlékeztet), 

mangold, endíviasaláta, articsóka, feketegyökér, rebarbara, josta. 

Nevettem a mulatságosan hangzó neveken, és amikor Peter az üzlet 

végében marhakáposztát és tarlórépát kezdett zacskóba rakni, 



elkószáltam, hogy tépjek a kis műanyag zacskókból, egyszerre 

hármat, és megnyomtam a mérleget, hogy lássam, hogyan ugrik meg 

a piros nyíl, mint valami megriasztott nyelv. Szerettem ezt az üzletet, 

a buja színeket, a dús, telített illatokat, szerettem a hatalmas kantalup 

dinnyéket, amelyek olyanok voltak, mint megannyi kerek, göröngyös 

nap, de felületükről a hold jutott eszembe, és azon tűnődtem, vajon a 

nyüzsgő legyek asztronautáknak érzik-e magukat, amikor 

szempillaszerű lábaikkal a kantalup dinnyékre telepednek. 

Peter odajött hozzám és azt mondta: 

– Majdnem elfelejtettem. Fivér beteg. 

Fivér az egyik nyúl volt; Porridge és Peaches félig felnőtt gyereke. 

– Tudnál választani valamit, amitől jobban érezné magát? 

– Ó ! Nagyon szereti a répát – mondtam és szaladtam répát szedni, 

de aztán megláttam valami zöldet, ami olyan volt, mint a 

manópapucs. – Illetve ezt akarom! 

Peter először nem akarta megvenni nekem, azt mondta, drága; 

aztán, mint mindig, beadta a derekát. A zöldbabot zacskóba raktam, 

amit ő tartott nyitva nekem. Azt mondta, másra nincs pénze, 

beálltunk a pénztár előtti hosszú sor végére. Arca feszült, türelmetlen 

volt. Általában mosolygott. Néhányszor mondta, hogy teljes 

boldogságot hoztam neki, és az én szerelmem a legjobb dolog, ami 

valaha történt vele. Azt is mondta, hogy ha tizennyolc éves leszek, 

feleségül vesz; annyira tudtam már számolni, hogy tudjam, addig 

még tíz év van, és én is nagyon örültem, mert a házaspárok minden 

nap együtt vannak, nem csak hétfőn és pénteken. A házaspároknak 

lehet gyerekük, és ott élhetnek, ahol csak akarnak. Azt mondtam 

Peternek, hogy ha összeházasodunk, én Connecticut államban, 

Westportban, a tó mellett akarok lakni. Amikor elmondtam anyának, 

hogy ha betöltöm a tizennyolcadik évemet, Péterhez megyek 

feleségül, azt mondta: „A mennyországban hozzámehetsz.” 

Péter továbbra is mondogatta, hogy nagyon szomorú, amiért nem 

csinálhat nekem gyereket most, mert nincs még érett petesejtem. 

Néha megkérdezte: 



– Hogy van a pocakod? 

Ez egy titkos kód volt, azt jelentette, hogy terhesnek képzel 

engem. Máskor zümmögő hangot hallatott, ami pedig azt jelentette, 

hogy lelki szemeivel meztelennek lát. Nem tudom miért, de időnként 

feldühített, amikor ezt csinálta, és legszívesebben megütöttem volna. 

Az alagsorba a három bejárat közül csak kettőn jártam le: télen, a 

laza falépcsőn, az utóbbi időben azonban, mivel melegebbre fordult 

az idő, a hátsó udvarból a nehéz zöld ajtón át. De Péter ezúttal kézen 

fogott és ahhoz a kis betonlejtőhöz vitt, ami a ház elején indult és 

levitt a keskeny, ovális faajtóhoz. Útközben a mogorva rózsaszín 

medvére pillantottam, amit még jobban benőtt a repkény, mint egy 

éve, és a sellő farkát már teljesen eltakarta. Péter többször említette, 

hogy levágja a kúszónövényt, mielőtt teljesen elrejtené a szobrokat, 

de erre még nem kerített sort. 

– Meg vagy bolondulva? Meg vagy bolondulva? – kérdeztem, 

amint leértünk az alagsorba. 

Abból, hogy Péter nem szólt, tudtam, hogy valami nincs rendben 

vele. Egy kicsit féltem, hogy kezd olyan lenni, mint apa, aki 

boldogból hirtelen haragosra vált, és hogy soha többé nem leszek 

képes kiszámítani a viselkedését és uralkodni felette. 

Péter azzal lepett meg, hogy azt mondta, Fivér az alagsorban van. 

Napok óta beteg és el kellett különíteni a többi nyúltól. 

– Szegény kis állat! Folyton egyedül van! – mondtam, azzal a 

Pathmark bevásárlókocsihoz rohantam, amiben Fivért tartotta. – 

Biztosan szomorú, hogy egyedül van itt, a sötétben. 

– Nem – felelte Péter hirtelen. – Nem szomorú. A nyulak szeretik 

a sötétet. A vadnyulak föld alatti üregekben élnek, és ha a szabadban 

tartjuk őket, a ketreceiket árnyékos helyre kell tenni. Ne gondold hát, 

hogy Fivér boldogtalan itt; valójában nagyon nyugodt. 

Nekem azonban nem tűnt nyugodtnak; szomorúnak láttam. Fejét 

lehajtva a sarokban kucorgott, de nem aludt. A bevásárlókocsi alja 

újságpapírral volt bélelve, a papíron egy tál száraz nyúltáp és hosszú, 

fémcsőrös vizespalack volt. Kivettem egy zöldbabot a zacskóból és 



bedugtam a bevásárlókocsi fémrácsa közt, de bármennyire is 

hízelegtem neki, nem jött oda, hogy elvegye. 

– Jobban lesz? Vagy meg fog halni? – kérdeztem, és azt vártam, 

hogy Péter az igazat mondja. 

– Hát, azt hiszem, jobban lesz – mondta Péter, de a hangjából 

ítélve ebben nem volt olyan biztos. – A drágább tápot adtam neki és 

szemcseppentőből gyógyszerezem. Mint látod, tiszta helyen tartom, 

az újságját naponta cserélem, és rengeteg vizet ihat. Én nem 

aggódnék miatta, Kicsikém – mondta, azzal elfordult Fivértől és 

megfogta a kezemet. – Megtartod, amit nekem ígértél? 

– Mit ígértem? 

– Azt, hogy bármit megteszel. Megígérted. 

– Nem emlékszem. 

– A babért cserébe. Emlékszel már? Azt mondtam, túl drága 

ahhoz, hogy nyulat etessünk vele; azt mondtam, vegyünk neki inkább 

répát, és már a kezedben is volt egy csomag répa; de te azt mondtad 

nem, ezt akarod, és a világon bármit megtennél, hogy ezt vegyük. 

Emlékszel? 

– Lehet. Azt hiszem. De nem emlékszem igazán. 

– Pedig határozottan ezt mondtad – jelentette ki szelíden. 

– Jó- 

Egy pillanatig csend volt, aztán gyorsan beszélni kezdtem. 

– Emlékszel Babszem Jankó történetére? Szerinted a bab 

hüvelynek varázsereje van? Olyan, mint valami varázstojás. Ha 

megeszek egyet, talán teherbe esek. 

Péter elégedettnek látszott, amikor ezt mondtam, és tudtam, hogy 

így lesz. 

– Az iskolában a többiek azt mondták, hogy ha lenyeljük a 

görögdinnye magját, teherbe esünk. 

– Ez ostobaság. A gyerekek mindenfélét beszélnek. A szülőknek 

nem lenne szabad hazudniuk a gyerekeknek arról, hogyan lesz a 

gyerek. A gyerekeknek tudniuk kéne az igazat. A test természetes, 

gyönyörű dolog. Bárcsak ne lenne annyi szégyen a világban! 



Feldúltnak tűnt, ahogy mindig, amikor a dolgok állásáról beszélt, 

aztán azt mondta: 

– Emlékszel, amikor elmondtam, mitől lesz a gyerek? 

Megmutattam neked a gyerekcsinálómat. A péniszemet. 

Nem emlékszem, hogy Peterét láttam volna. 

– Apáét láttam. Amikor kisebb voltam, együtt zuhanyoztunk. 

– És miért nem zuhanyoztok már együtt? 

– Azt mondja, kezdek túl idős lenni hozzá. 

Péter a fejét ingatta és megint mondott valamit arról, hogy mi a 

baj a társadalommal. Aztán azt mondta: 

– Nos, hogyan lesz a gyerek? 

Mintha elégedett lett volna a kérdésével. 

– Az embereknek vannak varázslatos szerveik. Egymásba illenek 

nagyon szép, nagyon élvezetes módon. Semmire nem emlékszel 

abból, amit mondtam? 

– Nem emlékszem. 

– Képzelem, hogy az általános iskolában mindent megtanítanak a 

gyerekeknek, amit a növények szaporodásáról tudni kell, de semmit 

nem mondanak arról, hogy miként fogan az ember. Mindent 

elfojtanak. Nem értem ezt a társadalmat. A testrészeink szépek és 

természetesek, és szabadon kellene mutatnunk őket, bármerre is 

járunk. Nekem, mert férfi vagyok, péniszem és heréim vannak; 

neked, mert nő vagy, vaginád és csiklód van. Ezek egyáltalán nem 

csúnya szavak; nem bűn kimondani ezeket. Nem bűn kimondani, ami 

igaz. Fogadok, hogy nem ismerted a saját szaporítószerveid nevét, 

amíg én nem mondtam. 

– Anya azt mondja, hogy az a nemi szervem. És azt mondta, hogy 

senki nem érintheti meg a nemi szervemet. A puncimat sem. De nem 

hiszem, hogy egyetértek vele – mondtam sietve. – A szüleim olyan 

gátlásosak! 

– Ez nem vicc – szólt Péter, és ezen még jobban felhúzta magát. – 

Gondolj egy olyan társadalomra, ami annyira elhibázott, hogy éppen 

az, az érinthetetlen testrészed, amelyik a legnagyobb gyönyört adja, 



és mindenki agymosott, mert azt hiszik, hogy ez a teljesen 

természetes dolog rossz. És gondolj csak bele, milyen képmutatás, 

hogy ezek az emberek lehúzzák a gyerekeik nadrágját, hogy 

elfenekeljék őket, aztán azt mondják nekik, hogy senki nem láthatja 

őket lehúzott nadrággal. 

– Tudom! Utálom, ha elfenekelnek! És nem tudom, miért kell 

ahhoz letolnom a nadrágomat. Miért nem tudnak nadrágon át 

elfenekelni? 

Péter a fejét rázta. 

– Ez az egész csupa ellentmondás. Biztos vagyok benne, hogy 

apád teljesen igazságosnak érzi, hogy lehúzatja veled a bugyidat és 

az ölébe fektet, hogy a nadrágszíjával verjen el; de ha rájönne, hogy 

valaki azt kérte tőled, hogy húzd le a bugyidat csak azért, hogy 

tudassa veled, hogy milyen szép vagy, vagy örömet okozzon neked, 

apád valószínűleg megölné azt a személyt. Semmi kétségem nincs 

afelől, hogy apád fogná a pisztolyát és lelőne engem, ha megtudná, 

hogy láttalak meztelenül, bár álszent gyerekbántalmazó! Micsoda 

nagy ember, aki egy védtelen gyereket megver! És ráadásul a 

nadrágszíjával! Van fogalmad arról, milyen beteges dolog ez? 

Tudom, hogy ez a kultúra része; valószínűleg vele is így bántak. 

Csak továbbadja. Nemzedékről nemzedékre. Senki nem gondolkodik 

el ezen. 

Elhallgatott. Tudtam, hogy a kérdése nem kíván választ. 

Cigarettára gyújtott, amit egy kicsit furcsálltam, mert ritkán 

dohányzott az alagsorban. Szippantott néhányat, aztán a csikket az 

egyik fagerendán nyomta el. Járkálni kezdett. 

– Azt mondják neked, hogy ez mocskos dolog; aztán azt mondják, 

vetkőzz le előttük. Iskolás koromban New York állam északi részén 

az apácák a zuhanyzóban korbáccsal vertek minket. A zuhanyzóban 

sorakoztattak fel, ott vertek. Mintha nem izgatta volna őket a 

meztelen testünk látványa. Tudod, miért voltak azok az apácák olyan 

kegyetlenek? A szexuális vágyak elfojtása miatt. A szexuális vágyak 

elfojtása és a düh miatt. Ez lesz a társadalomban meglévő sok 



elfojtásból. Tudod, mit hiszek? Olvastam is erről. Azt hiszem, hogy 

ha a gyerekek a szexualitás tudásával nőnének fel, ha az normális és 

természetes lenne, mert az… Ha megengednék nekik, hogy örömet 

nyerjenek Isten adta testrészeikből, ez a világ sokkal jobb hely lenne. 

– Egyetértek – mondtam. Nem tudtam követni az összes nagy 

szót, amit mondott, de a lényeget értettem. Hozzám hasonlóan ő is 

utálta a szabályokat, és ki nem állhatta, ahogy a felnőttek mindig 

minden fontos dologból ki akarták hagyni a gyerekeket. Mégis volt 

valami ebben a beszédben, ami nyugtalanná tett. 

Péter folytatta: 

– Afrika bizonyos részein az anyák a csecsemők nemi szerveit 

masszírozzák lefekvés után, hogy könnyebben elaludjanak. Ezek a 

törzsek a lányaikat nyolc-kilenc éves korukban férjhez adják. 

Bizonyos törzsekben te is férjhez adandó korban lennél – kis időre 

elhallgatott. – Szeretlek. Azt akarom, hogy örömet érezz, és azt 

akarom, hogy képes legyél örömet adni nekem. Ebben nincs semmi 

rossz. Megmutathatom? Mit mutattam eddig neked? A péniszemet? 

Nem igazán néztél rá. Azt hiszem, féltél. De azt akarom, hogy tudd, a 

nemi szerveink egyáltalán nem csúnyák, nem mocskosak és nem 

rosszak. Szépek, és neked nem kell szégyellned magadat. Akkor 

megmutathatom? 

Bemásztam a bevásárlókocsiba Fivérhez, és azt mondtam: 

– Nézd, Péter! Nyuszi vagyok! 

Inni kezdtem az itatóedényből; éreztem az édes fémet és az édes, 

meleg vizet. Kézbe vettem a kókadt, begörbült babhüvelyt és újra 

odakínáltam Fivérnek; mivel megint elutasította, én ettem meg. 

Tetszett az érzés, amit a Pathmark bevásárlókocsijában éreztem, 

tetszett a nedves, erősen szagló újságpapír a tenyerem és térdem 

alatt, a négyszögletes alakú hely, az, ahogy a fém rudak rácsot 

alkotnak, és az, hogy kerekei vannak. Péter odajött hozzám és 

gyengéden kiemelt onnan; a talpamra állított, de rögtön négykézlábra 

ereszkedtem a földön, úgy másztam, mint egy csecsemő, hogy 

tenyerem alatt érezzem a hideg, kemény padlót. 



– Kisbaba vagyok már, nem nyuszi. Nem. Mégsem. Kisnyúl 

vagyok! Kergess! 

– Margaux – szólt szám Péter. Csalódottnak tűnt. – Nyolcéves 

vagy. Több eszednek kellene lenni ennél. 

Utáltam, amikor a felnőttek azt mondták, hogy több eszemnek 

kellene lenni, vagy, hogy ennél nyilván okosabb vagyok. Péter sosem 

mondott még nekem ilyet, és önkéntelenül aggódni kezdtem, hogy 

megváltozik. 

– Jól van! Jól van! 

Segített felállnom. 

– Bocsáss meg! Nem akartam úgy beszélni, mint az apád. 

– Hát, kezdesz hasonlítani hozzá abban, amit mondasz. 

– Bocsáss meg! Ezt a legkevésbé sem szeretném. Akárhogy is, 

tény, hogy egyre idősebb leszel. Nem mintha abba kellene hagynod a 

gyermeki játékokat; úgy értem, gyerek vagy, és remélem, örökké 

ilyen gyermeki játékokat játszhatunk. De felnőttesebb dolgokat is 

csinálhatunk egymással, olyasmit, ami mindkettőnknek örömet okoz. 

Nem sokkal ezelőtt megígértél nekem valamit: azt mondtad, bármit 

megteszel, és azt szeretném, ha megpróbálnál megtenni valami 

nagyon különleges és szép dolgot. Valamit, amit azok, akik 

szerelmesek egymásba, úgy, ahogy mi, meg szoktak tenni. 

Ott álltam, amennyire csak tudtam mozdulatlanul, és néztem, 

ahogy letolja a nadrágját. Nem volt rajta alsónadrág. Ezúttal, csak 

hogy örüljön, egyenesen a péniszére néztem. Az egész berendezés 

úgy nézett ki, mint egy kifli nélküli hot dog, amihez 

hozzáragasztottak két majdnem teljesen leeresztett léggömböt. A 

pénisze és heréi körüli szőr sprődnek tűnt, mint a kutyák bundájához 

használt acélfésű fogai. Jobban tetszett a saját nemi szervem, mint az 

övé. Az enyémen nem volt szőr és úgy nézett ki, mint egy női 

púdertartó, amiben pirosító is van és egy kis ezüsttükör. De nem 

akartam ezt mondani neki; attól féltem, hogy megsértődik; ezért 

amikor rákérdezett, mi a véleményem róla, azt mondtam: 



– Szép. Olyan, mint… – valami metaforán gondolkodtam, ami 

tetszene neki. – Olyan, mint egy jégkrém rúd. Mivel szeplős vagy, 

azt hiszem, a mogyoróval szórt jégkrémhez hasonlít jobban. 

– Mogyoróval szórt jégkrém. Ilyet még soha senki nem mondott 

nekem. Szeretnéd megnyalni, mint a fagylaltot? 

– Inkább igazi fagylaltot kérnék, Péter. 

– Később ehetünk. Később ehetünk bármit, amit csak akarsz. De 

most játszd azt, hogy jégkrém. 

Fejemet ingattam. 

– Az a baj, Péter, hogy ez a valami… 

– A péniszem. –Jó, pénisz. 

– Ne félj a megfelelő szót kimondani. –Jó. Szóval a péniszed. 

Azzal pisilsz? 

– Igen. Van rajta egy kis luk. Látod? Azon pisilek. 

– Akkor pisit nyalnék. Ez nagyon gusztustalan. 

– Akkor miért nem csókolod meg? Csak egy csók, a hegyére. 

Nagyon jó érzés. 

– Nem. Nem akarom. 

– Miért? 

– Nem tudom megtenni. 

– Miért? 

Tudtam, hogy amit mondani készülök, attól Péter dühös lesz, de 

már én is elvesztettem a fejemet. 

– Ez gusztustalan, Péter! Hagyd abba! Ne mondj többé nekem 

ilyet! 

– Megígérted. Megígérted, hogy bármit megteszel. Most pedig 

visszaszívod a szavadat. 

– Ez nem igazságos! 

– Miért? 

– Mert nem az! 

– Miért nem igazságos? ígéretet tettél, és arra kérlek, hogy tartsd 

meg az ígéretedet. Megesküdtünk, hogy soha nem hazudunk 

egymásnak. 



– Nem tudtam, mit fogsz kérni. Nem mondtad meg! 

– Akkor nem kellett volna semmit mondanod. A semmi az semmi. 

– Nem tudom megtenni! – mondtam a sírás határán. –Nem tudom 

megtenni! Ha megtenném, hánynék! Ha muszáj megcsókolnom a 

pisit, Péter, hányni fogok! 

– Nincs pisi. Tiszta. A társadalom agymosottá tett a szabályaival. 

– Ki nem állhatom a szabályokat! 

– Olyan vagy, mint a többiek – mondta, azzal felhúzta a nadrágját 

és hátrálni kezdett. – Ne aggódj, nem kényszerítelek semmire! A 

rossz bácsi nem bánt. Nem kényszerítelek semmire. Én nem vagyok 

olyan! Milyen embernek képzelsz te engem? 

Kinyitotta az alagsor ajtaját és elindult kifelé. –Ne! Várj, Péter! 

Megragadtam a pólóját. 

– Eressz el! 

– Most, hogy hozzászoktam a gondolathoz, talán 

megpróbálhatnám. Megpróbálhatom. 

– Eressz el! Soha többé ne is beszéljünk róla! 

– De én nem vagyok olyan, mint ők, Péter. Én egyéniség vagyok. 

Felhorkant. 

– Igazán az vagyok, Péter! Igazán! 

Ott, a ház előtt felém fordult, abban a vad napsütésben, és fojtott 

hangon azt súgta nekem: 

– Gusztustalannak tartod a testemet. Nem tetszem neked, mert 

öreg vagyok. Csúnyának gondolsz. 

Fivér két héttel később kimúlt. Másnap ott álltam a sorban a nagy 

kék játékszobában, ahol becsengetés előtt szoktunk sorakozni; kék 

pulóver volt rajtam, bokazokni és Buster Brown cipő. Egyik 

lábamról a másikra helyeztem a súlypontomat. Úgy éreztem, mintha 

össze akarna rogyni a térdem, ezért megfeszítettem a lábamat és 

éreztem, hogy a vér zsibbadón árad a lábamban. Hogy lefoglaljam 

magamat, könnyű tavaszi dzsekim kapucnijának zsinórjával 

játszottam; anyám ragaszkodott hozzá, hogy vegyem fel, bár késő 

május volt, már meleg. Ujjam köré csavartam a zsinórt aztán 



elengedtem; néztem, hogy visszacsap rám, aztán megismételtem az 

egészet. Amikor az egyik lábam fájni kezdett, a másikra álltam. Mary 

nővér ott állt fehér habitusban a közelemben. Nem is éreztem, hogy 

zokogok; csak akkor vettem észre, amikor átölelt. 

– Mi a baj, kicsim? Mi a baj? 

Képtelen voltam abbahagyni a sírást annyira, hogy meg tudjak 

szólalni, ráadásul nagyon tetszett az, ahogy azt kérdezte: „Mi a baj?” 

Azt akartam, hogy mondja még és magához ölelje a 

szomorúságomat. Bánatomhoz kevéske öröm vegyült, mert tudtam, 

hogy nem kell bemennem az órára. 

Irodájának fehér falai között Mary nővér többször is megkérdezte 

tőlem, hogy mi a baj, de elmém furcsán kiüresedett. Arra sem 

emlékeztem, hogy Fivér kimúlt, míg Mary nővér arra nem kért, hogy 

feküdjek az ágyra és nem kezdte simogatni az arcomat. 

– Szédülsz? 

– Igen. 

– Fáj a hasad? 

– Minden. Úgy érzem, minden fáj. 

– Valami gondod van? Vagy csak beteg vagy? 

– A nyuszim tegnap kimúlt. 

– Ó, nagyon sajnálom. Gondolj arra, hogy a nyuszi a 

mennyországban van. Most boldogabb, mint amikor élt. Mert a 

mennyország gyönyörű hely. Szép kertek vannak és patakok és olyan 

színes tollú madarak, amilyeneket itt csak elképzelni tudsz. 

– Van ennivalója? 

– Répa és saláta és fű, és minden van, amit a nyuszik esznek. 

Megfogta a kezemet. 

– Azt hiszem, én is meghalok. Még szorosabban fogta a kezemet. 

– Ne mondj ilyeneket! Nem igaz. Csak gyászolsz. Mindannyian 

gyászolunk, aztán jobban leszünk. 

– Egy itatóüvegből ittunk, Mary nővér. Azt hiszem, ez ragályos. 

És ettem valami rosszat is. Valamit, ami nem volt az enyém, amiért 

nem fizettem. A boltban voltunk, anya meg én, a gyümölcsöknél… 



és… és elloptam egy szál zöldbabot. Megettem, amikor senki nem 

nézett oda. Azért vagyok ma beteg. 

– Hát, örülök, hogy ezt elmondtad nekem. Megengedem, hogy ma 

elmenj John atyához és meggyónd neki a bűnödet. Gyónás után 

sokkal jobban fogod érezni magadat. Ezért van a gyónás; hogy 

lemossuk a lelkűnkről a rossz dolgokat, hogy egy napon 

visszatérhessünk Istenhez. A lopás bocsánatos bűn. Biztos vagyok 

benne, hogy nem ad büntetésül sok Miatyánkot, csak néhányat kell 

elmondanod. És talán néhány Üdvözlégyet is. És olyan jó leszel, 

mintha ez az egész sosem történt volna meg. 

– Nővér! Lehet, hogy Isten azzal büntet, hogy megölte a 

nyuszimat? Gondolja, hogy ez büntetés? 

Mary nővér a hajamat simogatta. 

– Nem. A bűntudat beszél belőled. Elmondok neked egy kis titkot. 

Amikor olyan kislány voltam, mint te, elloptam valamit egy olcsó 

árut kínáló boltból. Nem gyóntam meg rögtön, és ugyanolyan 

bűntudatom lett, mint neked. Fájt a gyomrom és a fejem. Tudod, 

néha nem a jót cselekedjük, mert természetünknél fogva bűnösök 

vagyunk. Nem tehetünk róla, hogy nem vagyunk tökéletesek. 

– Tudom, hogy nem vagyok tökéletes, Mary nővér, de úgy érzem, 

hogy én vagyok a legrosszabb lány a világon. 

– Nem, kicsikém, ez nem igaz. Nem. Nem, Margaux, nem. 



7. 

Karen, a húgom 

iután abban az évben, júniusban hazatértem Puerto Ricóból, 

ahol három hetet töltöttem apával (anya kórházban volt, 

ezért ő ebből kimaradt), rájöttem, hogy Péter házában már nem én 

vagyok az egyetlen kislány. Karen lett a húgom. Kifakult rózsaszín 

ruha volt rajta, a kezében mocskos arcú, meztelen baba. Első foga 

csorba volt, körmei mocskosak. Vörös jégkrém szakálla volt és olyan 

riszáló járással lépkedett, amit képtelen voltam utánozni. Egyik fehér 

bokazoknija rendesen fel volt húzva, a másik a bokájánál letolva; 

haja kusza copfba fogva. Ott álltunk egymással szemben; mind a 

ketten különbnek éreztük magunkat a másiknál, és mind a ketten 

gyanakvón méregettük a másikat ott, Péter hátsó udvarában, a 

madárfürdő mellett. Karen kezében rozsdás, zöld locsolókanna volt: 

az, amivel én szoktam öntözni a paradicsompalántákat. 

– Öleljétek meg egymást! – mondta Péter. – Ez a legjobb módja 

annak, hogy megismerkedjetek. Nem is tudok kedvesebb 

összeismerkedésre gondolni. 

Megöleltük egymást, elég mereven, és Péter ekkor mondta azt: 

– Mint a nővérek! Jól ki fogtok jönni egymással. Önkéntelenül is 

megdöbbentem Karen viselkedésén. 

A földre köpött. Káromkodott; olyan szavakat használt, amiket 

még sosem hallottam, bár én nyolcéves voltam, ő meg csak hat. Péter 

azt mondta, hogy Karen nehéz időket élt át, és türelmesnek kell 

lennem vele. Karen anyja drogos, és ez a negyedik átmeneti otthona. 

Péter szerencsés véletlennek nevezte, hogy Karen éppen akkor került 

M 



hozzájuk, amikor ő kezdett búskomorságba esni amiatt, hogy 

elmentem Puerto Ricóba. 

– Fogalmam sem volt, mikor jössz haza – mondta nekem, amikor 

kettesben voltunk. – Azt sem tudhattam biztosan, hogy találkozunk-e 

még valaha. Karen sokat segített abban, hogy ne gondoljak mindig 

erre. 

Aztán az arcomra pillantott és gyorsan hozzátette: 

– Mert veled, kicsi kincsem, senki nem ér fel. 

Nem értettem, Péternek miért van szüksége Karenre, de azt 

tudtam, hogy kényszeríteni fog, hogy szeressem. Egyszer már 

csalódást okoztam Péternek, és nem kockáztathatom, hogy megint 

kiessek a kegyeiből. Lehet, hogy Karen vadsága ellenére, vagy éppen 

amiatt szerethető lány. Péter láthatóan imádta Karent, anyám pedig 

azonnal megszerette; gyakran emlegette úgy, hogy „édes kicsi lány”, 

bár „rossz családból” származik. Anyám megkönnyebbült, hogy 

kijöhetett a kórházból; annak is örült, hogy apa ékszerészként új 

munkát talált és sokat túlórázott, hogy behozza a munkanélkülisége 

idején keletkezett anyagi hiányt. Éreztem, anyám örül, hogy 

visszaállhattunk a hétfői és pénteki Peter-látogatások rutinjába; 

panaszkodott, hogy a kórház unalmas volt, és átállították a 

gyógyszereit, amitől súlyos depresszió tört rá, sőt egy ideig üldözési 

mániája is volt. Szinte minden kórházi kezelésekor ez történt. 

Folyton új gyógyszerek jöttek, a kórházak ingyenes mintákat kaptak, 

amelyeket a pszichiáterek automatikusan a legújabb csodaszernek, 

óriási áttörésnek tekintettek. Amikor az új gyógyszer nem hatott (ez 

minden esetben így volt, szinte 

Karen, a húgom elkerülhetetlenül), anyám megint a Zoloftot és a 

Thorazine-t kapta. Péter dühöngött. 

– Ezek az emberek kísérleti nyúlként használnak téged! Mintha 

neked semmi beleszólásod nem lenne! 

Anyám erre vállat vont és azt mondta, hogy ilyen a rendszer. 

Éreztem, hogy úgy gondolja, Karen a legjobb dolog, ami történhetett 

velem. 



– A tanárok megjegyezték, mennyire visszahúzódott lett Margaux 

az utóbbi időben, az iskolában – jegyezte meg anya nem sokkal az 

után, hogy megismertük Karent. – Talán ha egy másik kislánnyal 

játszik, ki tud lépni ebből a begubódzottságból. 

Inês is szerette Karent, úgy, ahogy engem sosem szeretett. 

Júliusban kivett egy hét szabadságot, és emlékszem, láttam őket 

együtt az udvarban; egy virágágyás fölé hajoltak a fehér madárfürdő 

alatt, és Inês azt mutatta Karennek, hogyan kell a kis fém ásóval ásni, 

és hogyan kell a petúniapalántát behelyezni a lukba, mint valami 

törékeny csecsemőt. Néha földigilisztákat szedett ki a földből, sőt 

fehér lárvákat is, mire én sikítozni kezdtem, holott korábban sosem 

féltem a rovaroktól. Már nem szerettem annyira a kertészkedést, mint 

korábban. Karen azonban nem félt a földigilisztáktól és a lárváktól 

sem; egyszerűen visszatemette őket a földbe. 

Azóta, hogy csalódást okoztam neki, Péter nem vitt le engem a 

pincébe, és ettől egyrészt megkönnyebbültem, másrészt nyugtalan 

voltam: ha nem visz le engem, ha nem engem visz le, az azt jelenti, 

hogy Karent viszi le. Vajon Karen bátrabb nálam? Megteszi, amit én 

nem mertem megtenni? Szüntelenül emiatt aggódtam és folyton 

figyeltem Karent és Pétert, nehogy együtt félrevonuljanak. 

Különösen arra ügyeltem, hogy Péter nem használja-e a titkos 

dünnyögő jelzést Karennel. Nem akartam, hogy Karent meztelenül 

képzelje el, és ki nem állhattam a gondolatot, hogy valamiféle 

különleges kapcsolat lehet közöttük. Azt mondogattam magamnak, 

hogy Karen túl kicsi; Péter nem kívánhatja őt. Azt mondta, a nyolc 

év a legszebb lánykakor, nem a hat. Megvárta, míg nyolcéves lettem, 

csak akkor kérte tőlem azt a különleges dolgot, amire vágyott. 

Ráadásul engem másképpen szeretett, mint Karent; láttam, hogy csak 

úgy szereti, mintha a lánya lenne. Csak bennem volt meg az a 

lehetőség, hogy a felesége és gyerekei anyja legyek, mert én a 

koromhoz képest már érett voltam, és bár korábban csalódást 

okoztam neki, egészen biztos voltam benne, hogy már megbocsátott. 



Karen halvány szempillái túl ritkásak voltak, amitől tekintete 

riadtnak tűnt, de volt valami a nézésében, ami kioltotta ezt a hatást; 

és az ember rögtön rájött, hogy ez a kicsi lány ritkán lepődik meg 

bármin, és ritkán fél; ebben a gyerekben erő, lendület, akarás van. 

Egyszer, Péter egyik kerti partiján egy kancsó szőlőlével öntöttem 

le a ruhája elejét. Egy baba miatt veszekedtünk, és kitéptük kezét-

lábát. Karen utálatos ujjongással sikítozott, hogy nála van a feje, a 

karok, lábak semmit sem érnek a fej nélkül! Sosem ütöttem meg, 

pedig gyakran akartam, ő viszont kénye-kedve szerint vert engem. 

Rájöttem, hogy ha uralkodom a dühömön, vele összehasonlítva 

angyali teremtésnek tűnök. Péter ilyenkor a hadonászó, rugdaló 

Karent a szobájába vonszolta; rázárta az ajtót, én pedig ott maradtam 

kívül, vele. Ilyenkor mindig azt mondta: 

– Nagyon gyűlölöm bezárni, de kénytelen vagyok. Mi mást 

tehetnék? Nem hagyhatom, hogy bántalmazzon minket, és kárt 

tegyen benned. 

Karen szobája a nappali egy elkülönített része volt; Péter falat 

húzott fel, ajtót épített be, hogy legyen saját szobája, mert ez volt az 

egyik követelmény, hogy a nevelőszülei lehessenek. A vékony 

gipszkarton falon át hallottuk, hogy a Karen odabent sikítozik és 

dobálja a holmiját, aztán sír, csak sír és sír. Egy idő után képtelen 

voltam elviselni a bánatát, és mindig sikerült kihízelegnem, hogy 

Péter adja oda a szoba kulcsát, bár ilyenkor kivétel nélkül azt 

mondta: 

– Túlságosan engedékeny vagy, Margaux. Így sosem fog rendet 

tanulni. 

Amint bejutottam Karen szobájába, bármit megtettem, hogy 

megnevettessem; báboztam neki a fejetlen Barbie babákkal 

(hisztériás rohamaiban mindig leszedte a fejüket) vagy 

csiklandoztam a hasát és a hónalját. Elég hamar sikerült 

feloldódnunk; néha királynősdit játszottunk, és mindig 

alkalmazkodtam Karenhez: én játszottam a hercegnő szerepét. Karen 

királynői jelmeze egy Burger King papírkorona volt, és egy lila-fehér 



pomponos bottal intve utasított, hogy ezt vagy azt vigyem oda neki. 

Aztán Péter jött be a szobába és azt mondta: 

– Jól van, Karen, már eleget voltál idebent. 

Aztán Pétert két oldalról kézen fogva kimentünk. Karen gyakran 

odaadta neki a Burger King koronát, és azt követelte, legyen ő a 

király és mondja meg nekünk, mit kell tenni. 

Inês neonnarancs színű bukósisakja csak egy kicsit volt nagy a 

fejemre. Amikor Péter először engedte felpróbálni, Karen irigy lett és 

hisztizni kezdett. De Péter határozott volt: azt mondta, ő még túl 

kicsi ahhoz, hogy motorozzon, ráadásul nem is gyártanak olyan kicsi 

bukósisakot, ami jó lenne rá. Kaján győzelemérzés bizsergetett meg, 

amikor ezt mondta. Karen maradjon csak az udvaron anyával, míg 

mi motorozunk. Legyen most egy kicsit Karen szomorú, ne mindig 

én; mindig szomorúsággal töltött el, valahányszor el kellett hagynom 

Péter házát és ő maradhatott. Szomorú voltam, hogy neki szabad volt 

nagyon összepiszkolnia magát az udvaron, miközben nekem 

viszonylag tisztának kellett maradnom apa miatt. Szomorú voltam, 

mert Karen olyan volt, mintha Péter és Inês lánya lenne, Miguel és 

Ricky húga, én pedig csak egy kislány, aki hetente kétszer látogat a 

házba, bár Péter azt mondta, hogy engem jobban szeret, mint Karent, 

de ezt sose áruljam el neki. 

Mindig nagy előadást rendeztem, hogy milyen szép az a 

bukósisak, éppen olyan, mint valami korona, a fényes narancsszín 

felületen fehér pöttyökként tükröződik a fény, és Pegasus- meg 

szivárványmatricákkal van díszítve. A valóságban kifejezetten 

utáltam a bukósisakot, és nélküle akartam motorozni, hogy érezzem, 

ahogy a szél borzolja a hajamat. Anyám kezdetben nagyon féltett, 

hogy leesek a motorról; de Péter megmutatta neki a bukósisakot és 

azt mondta, ha ilyesmi elő is fordulna, a fejem védve lenne; na de 

ilyesmi soha nem fordulhat elő, mert ő már harminc éve motorozik. 

Én pedig folyton azt hajtogattam, hogy „Csak itt, a háztömb körül! 

Kérlek! Kérlek!”, így anyám végül beleegyezett. A járda szélén állva 



nézte, ahogy először felültem a Suzukira és ismételgettem a 

figyelmeztetéseit: 

– Nem hajolok ki nagyon. Mindig szorosan fogom Péter derekát. 

Péter megtanított, hogy vele dőljek, ha kanyarodunk, de csak 

addig és arra, ameddig és amerre ő dől, és mindig szorítsam a 

derekát. A háztömb körül motorozva természetesen nem kellett sokat 

tudnom a bedőlésről, de később, amikor bonyolult kanyarokba 

hajtottunk, már igen. Úgy éreztem, mintha én vezetném a motort, és 

nagy büszkeséggel töltött el, amikor Péter azt mondta nekem, hogy 

tökéletes utas vagyok. 

Megnőtt a hajam; augusztus végére már egy tenyérnyivel a vállam 

alá ért, ami azt jelentette, hogy apa már nem fordított olyan nagy 

figyelmet rá; évekig ragaszkodott hozzá, hogy sose nőhessen a 

vállamnál lejjebb. Ha észrevette, hogy egy kicsit hosszabb, rögtön 

elvitt a fodrászhoz és csinos bubifrizurát nyíratott nekem, mert, mint 

mondta, ez jól áll a kislányoknak, bár szerintem ez hazugság volt: az 

osztálytársaim többségének hátközépig érő, hosszú haja volt. A 

társadalmi státusz jele volt, hogy a lányok haját minden nap 

máshogyan fésülik; iskolaidőben az én egyszerű, rakoncátlan 

hajamat gyakran csúfolták a lányok, akik francia copfot, dupla 

copfot, lófarkat és bonyolult loknikba vagy kontyocskába rendezett 

frizurát viseltek. Egy nap felpanaszoltam ezt Péternek; azt mondtam, 

félek a következő iskolaévtől, mert a lányok megint csúfolni fogják a 

csúnya hajamat, és Péter megígérte, hogy szerez egy olyan fésűt, 

amivel a legkisebb fájdalom nélkül lehet kifésülni a kusza tincseimet. 

Amikor Péter először mutatta meg nekem a varázslatos lila fésűt, 

amit huszonöt centért vett egy bolhapiacon, valósággal megigézett. 

Sosem láttam még ilyet; két befelé hajló sor foga volt. Azt mondta, a 

hajam végénél kezdi a fésülést és felfelé halad. Az ölébe ültem a 

konyhában, és finoman elkezdte kifésülni a gubancot. A hajam 

annyira össze volt csomósodva, hogy több mint egy óráig tartott, 

amíg sikerült teljesen kifésülnie. De nem volt olyan rossz, mint 

amennyire féltem tőle, mert miközben ott ültem az ölében, a 



„Veszedelemtigrisről” beszélgettünk. Közben többször szünetet is 

tartottunk, és ilyenkor csokis-zabpelyhes-mazsolás sütit ettünk. 

Anya nézte, ahogy Péter fésüli a hajamat, és többször is mondta, 

mennyire csodálkozik, hogy olyan nyugton ülök. Amikor Péter 

végzett a művelettel, két sárga műanyag csattal fogta össze a 

hajamat. 

– Menj, édesem, nézz a tükörbe! – mondta, és én már rohantam is 

az előszobába, hogy megnézzem magamat a bejárati ajtó melletti 

tükörben. 

A nagy, fakeretes tükör faragott madarakkal volt díszítve. Péter 

óarany festékkel fújta be a keretet, hogy az egész még régiesebbnek 

tűnjön. Ott álltam a tükör előtt, fényes hajamat simogattam. Péter 

lépett mögém, kezét a vállamra tette. 

– Be fogom fonni, mint Karenét. Csak legyen elég hosszú. 

– Péter, hosszú vagy rövid hajjal szeretsz jobban? 

– Mindegy, kicsikém. De kislányoknak talán szebb a hosszú haj. 

Jó egy percig állhattunk ott, és bámultuk egymást a tükörbe. Péter 

letérdelt mellém, arca tökéletesen egy vonalban volt az enyémmel. 

Néhány nappal később a vacsoraasztalnál megláttam, hogy apa 

furcsán néz rám. 

– Kezd megnőni a hajad – mondta komoran. – Észre sem vettem. 

Feszengtem. 

– Már Puerto Ricóban is hosszú volt egy kicsit. –Anyád nem 

gondozza a hajadat, de ott a húgomnak gondja volt rád. Látom, 

valaki kifésüli a hajadat. Hadd nézzem hátul! 

Vonakodva elfordítottam a fejemet. Bólintott, anyám felé fordult. 

– Te fésülgeted? – kérdezte, azzal a sörébe kortyolt és félbevágta 

a töltött paprikát. 

Anyám lenyelte a falatot, csak azután válaszolt: 

– Tudod, van egy újfajta fésű. 

– Újfajta fésű? – kérdezte homlokát ráncolva. – Valami egészen 

új? 

– Hát, a bolhapiacon mindenféle… 



– Te mocskos bolhapiacokon vásárolsz? 

– Nem, nem egészen – mondta. 7-Up volt előtte. Felemelte a 

poharát, de nem ivott. 

Abbahagytam az evést. 

– Elég pénzt kapsz, hogy minőségi holmikat vegyél. Nem arra 

adok pénzt, hogy használt kacatokat vásárolj össze. Nem azért adok 

pénzt neked, hogy olyan fésűt vegyél, ami korábban más ember 

hajában járt. A lányom talán tetves! Lehet, hogy tetves! 

Már csak apa evett tovább, míg várta a választ. 

– A fésű tiszta volt; tisztán, megmosva ért Margaux hajához. Nem 

is én vettem, hanem Péter. Csak huszonöt cent volt. Jó ár. Tiszta volt. 

Jó fésű. Tisztán használtuk; Péter megmosta. 

Nem tudom miért, émelyegni kezdtem, amikor azt mondta, hogy a 

fésűt megtisztították. 

– Ki fésülte meg a haját? Annak a férfinak a felesége? Illetve 

nincsenek is összeházasodva. Oké, az a nő, az a nő, akivel él? Az a 

hippi nő, akivel él, ő fésüli a lányod haját? Csak azért kérdezem, 

mert te semmire nem vagy képes. Arra sem vagy képes, hogy a 

lányod haját megfésüld. Azért kell rövidre vágatnom mindig, mert 

különben úgy nézne ki, mint egy patkány. Erre is nekem kell 

gondomnak lennie, mert rajtam kívül senki más nem törődik vele. 

Mondd csak, az a hippi nő, ő fésülte ki a hajadat? Kérdezd meg, nem 

tudna-e átjönni ide egyik este vacsorát főzni. Szerinted összedobna 

nekem egy jó sertéssültet? 

– Gyűlölöm, amikor így gúnyolódsz. Főznék, ha engednéd. 

– Persze, és leégetnéd a házat. Itt én főzök. Én takarítok. Mindent 

én csinálok. Mindent én csinálok, és te semmit nem csinálsz. A 

rabszolgátok vagyok. 

– Ezt nem bírom tovább hallgatni – dünnyögte anya. –Mit 

mondtál? 

– Semmit. Amúgy nem Inês fésülte ki a haját, hanem Péter. Jó 

munkát végzett. Sehol egy csomó. 



– Te megengeded, hogy az a férfi fésülje a lányod haját? –

kérdezte. Aztán hangosabban: – Te megengeded, hogy az a férfi 

fésülje a lányod haját?! 

– Igen. Na és? 

Apa elhallgatott egy időre, aztán megszólalt: 

– Találkoznom kell ezzel a férfival; ez a férfi túl sok hűhót csap 

körülöttetek. 

– Nem csap sok hűhót körülöttünk. Margaux az idő nagy részében 

a fiúkkal és a kislánnyal van. 

– Milyen kislánnyal: 

– Van egy kislány náluk. Karen. 

– Eddig nem volt. 

– Nevelt gyerek. Szerintem szép dolog, hogy vannak, akik rossz 

családokból magukhoz fogadnak gyerekeket. 

– Ez a lány rossz családból való? Miféle rossz családból? 

– Az anyja drogos volt. Szegény 

– A lányom rossz családból való emberekkel tölti az idejét? 

– Péter családja nem rossz család. Nagyon jó család. 

– Nem család. Nincsenek is összeházasodva. 

– Na és? Attól még kedves család. 

– Mondd csak, miféle értékeket próbálsz te a lányodnak tanítani? 

– kérdezte apa, kezét karba fonva. 

– Erről most inkább nem beszélnék. 

– Nahát, nahát… – apa egy pillanatra elhallgatott. – Megengeded 

neki, hogy ott zuhanyozzon? Ha az udvaron összepiszkolja magát, 

ugye nem engeded, hogy az ő kádjukat használja? 

– Nem. 

– Még elkaphat valami betegséget. –Nem használja. 

– Tudod, mindenképpen találkozni akarok ezzel a férfival. 

Találkozni akarok ezzel a férfival és azzal a nővel is. Azt akarom, 

hogy a Benihanába jöjjenek. 



– A Benihanába? Nincs annyi pénzük. Olcsóbb éttermet kell 

választanod, amit ők is megengedhetnek maguknak. Nem könnyű 

megélni három gyerekkel. Nem élnek könnyen. Egyáltalán nem. 

– Megmondhatod nekik, hogy én állom a számlát. Mindkettőjükét. 

Én megengedhetem magamnak. 

Másnap, kedden, amikor munka után hazajött, apa azt mondta, 

elvisz sétálni. Megkérdeztem, hova megyünk, azt mondta fagyizni. 

Úgy két háztömbnyit haladhattunk, amikor megéreztem, hogy 

hazudott; a Carvel a Harmincnyolcadik utca és a Bergenline Avenue 

sarkán volt, de mi a Harminckilencedik utca és a Hudson Avenue 

sarkán jártunk. Már el kellett volna fordulnunk, mivel jobban 

szeretett a Bergenline sugárúton, mint az unalmas kis mellékutcákon 

menni. És semmiképpen nem akarhatott elmenni a Union Hill High 

School mellett, ahol szerinte a vademberek gyülekeztek. 

– Hova megyünk, apa? Tétovázott. 

– Fodrászhoz. 

Megálltam, és csak álltam a járda közepén, míg apa rángatta a 

kezemet. 

– Menjünk! 

– A hajam már nem kócos! 

– Menjünk. Legyél jó kislány! Utána veszek neked fagyit. Játékot. 

Gyere! 

– Nem megyek! 

Megragadta a karomat és magával húzott. 

– Menjünk! 

– Kérlek! Ne vágasd le! 

– Te szórakozol velem? Meg akarsz alázni? – mondta halkan, 

vészjóslón. – Azt akarod, hogy az egész város rólam pletykáljon. 

Nézd! Az emberek minket néznek! 

Ekkorra már teljesen erőt vett rajtam a hisztéria. Sírtam, 

könyörögtem, toporzékoltam a járda betonján. 

Apa a Union Hill High mellett elhaladó néhány kamaszra 

mutatott. 



– Nézd, hogy bámulnak téged! 

Az épület előtt álltunk és láttam a fodrászüzletet a Hudson 

Avenue és a Harmincnyolcadik utca sarkán. Arra gondoltam, hogy 

megharapom apa kezét és Péter házához szaladok, de tudtam, hogy 

apa gyorsabban fut nálam. 

– Hogy tehetsz ilyet velem? – sikítottam. – Miért? Miért csinálod 

ezt? 

Elengedte a kezemet, és ott álltunk egymással szemben, 

farkasszemet nézve. 

– Te! Te! Szégyellem, hogy az utcán így látnak. Hadd beszéljenek 

csak! Rólad beszélnek. Hadd nevessenek! Rajtad nevetnek. Nem 

rajtam. Te csinálsz bolondot magadból a nyílt utcán. Most már látom, 

mit tett veled az a ház. Már egy éve jársz oda, és nincs jó hatással a 

viselkedésedre. Ellenem fordulsz. Mondd csak… – szólt, államat 

felemelve, mélyen a szemembe nézve. – Mondd csak: mit tett veled 

az a ház? Azok az emberek? Ha nem hallgatsz rám, az apádra, 

gondoskodom róla, hogy nagyon megbánd! Sírni fogsz; nagyon 

fogsz sírni, ha nem engedlek többé oda. Tudom, hogy akkor sírni 

fogsz, mert ez az egyetlen, ami érdekel. Szóval jobb, ha háromszor 

meggondolod, hogyan döntesz. 

Elindultam. Újra megfogta a kezemet. –Jól van – mondta. 

Várakozás közben sem apa, sem én nem lapozgattuk a kis asztalra 

kirakott magazinokat. Apa erősen fogta a kezemet, a lába remegett. 

Féltem hozzá szólni, de aztán halkan azt mondtam: 

– Kérlek, ne sokat! 

– Azt mondom nekik, hogy csak egy kicsit vágjanak belőle. 

Töredezett a hajszálak vége. Le kell vágni belőle. 

– Csak egy kicsit. Ugye, megígéred, hogy csak egy kicsit vágatsz? 

– Nem ígérek semmit. Ezek a fodrásznők nagyon értik a dolgukat. 

Pontosan tudják, mit kell csinálni. Én férfi vagyok. Nagyon keveset 

tudok a hajról. Azt mondom nekik, hogy annyit vágjanak, amennyit 

szükségesnek találnak. 



– Apa! Azt mondtad, azt mondod nekik, hogy csak egy kicsit 

vágjanak! Most meg teljesen mást mondasz! 

– Ne kezdd már megint! – mondta, és megszorította a kezemet. –

Jobban teszed, ha nem hozol szégyenbe! 

Nem szóltam, egészen addig, míg nem engedett a marka szorítása. 

– Jó. De mondhatok valamit? Hamarosan kezdődik az iskola; a 

többi lánynak hosszú haja van. Én vagyok az egyetlen, akinek rövid a 

haja; csúfolnak emiatt. Ha túl sokat vágatsz, én igazán… szóval… 

nagyon… – köhécseltem és nagyon igyekeztem uralkodni magamon, 

nehogy sírva fakadjak – … nagyon fogok szenvedni, apa. Nehéz, ha 

az ember máshogy néz ki, mint a többiek. Úgy akarok kinézni, mint a 

többi lány. Olyannak kell lennem, mint ők, különben kinevetnek. 

Csúnyának és idétlennek neveznek. 

Apám egy szót sem szólt erre. 

– Hallottad, apa? Még mindig nem szólt. 

– Nagyon fog fájni, ha csúfolnak, apa! 

– Megmondom nekik, hogy csak egy kicsit vágjanak. Ha ez 

megnyugtat, megmondom nekik, hogy csak a törött végeket vágják 

le. Rendben? 

Megint megszorította a kezemet, ezúttal barátságosan, és ettől 

valahogy megkönnyebbültem. 

A hosszú fehér körmű, bongyorra dauerolt hajú fodrásznő széles 

pelerinszerűséget adott rám és a hajmosó helyiségbe vezetett, ahol 

hátradőltem a ferde támlájú bőrszéken, és hagytam, hogy hajam a 

meleg vízzel teli kis medencébe hulljon. Miután megmosták a 

hajamat, a nagy, tiszta tükrök előtt álló egyik forgószékhez vezettek. 

Hajlakkos flakonokat, furcsa formájú fésűket, keféket és 

hajszárítókat láttam. Vidal Sassoon, Aqua Net. Apa spanyolul beszélt 

a fodrásznővel. 

– Mennyit mondtál neki, apa? 

– Azt mondtam, hogy vágja le a töredezett hajvégeket. Ne 

mozogj, míg dolgozik. Különben megvághat az olló. Ha becsukod a 



szemedet, az segít. Néha elcsúszik az ember keze. Nem akarom, 

hogy hirtelen megmozdulj, és attól vakulj meg. 

Nem csuktam be a szememet. De amikor a nyisszantások nyomán 

apró hajdarabkák kezdtek hullani, apa egyszerűen befogta a 

szememet. 

Éreztem, hogy arcomon a finom szőrszálakat ingerli a haj-

nyesedék. Éreztem, hogy a fodrásznő balra fordítja a fejemet, aztán 

jobbra, majd szorosan megtartja az államat. Éreztem puha ujjait és 

hosszú körmeit. Éreztem a széles fekete műanyag pelerint, a merev 

anyagot, ahogy a hajtóka túl szorosan vágott a nyakamba. 

– Maradj nyugton! Azt akarod, hogy megvágjon az olló? Eddig jól 

viselkedtél. Maradj nyugodtan! 

– Kész. 

Legelőször a hajnyesedéket láttam meg. Aztán azt, hogy a hajam 

csak a fülemig ér. Sikítottam. 

– Cssss! Hagyd abba! Viselkedj! – mondta apám, azzal befogta a 

számat; fogam az ujjához ért. – Jól nézel ki. Büszke vagyok rád. 

Ilyen hajat viselhetsz. Tündérfrizurának hívják. Ez a divat. 

Modellarcod van. Jól áll. Sok hollywoodi lány is ilyenre vágatta a 

haját. A párizsi kifutók tele vannak rövid hajú lányokkal. 

– Hazudtál nekem! – mondtam, miközben a fodrásznő a hátam 

mögé vitte a tükröt, hogy lássam, milyen lett és könnyeden a 

hajamba simított, miközben túlságosan élénk, erőltetett mosollyal 

nézett. 

– Gyere, most menjünk fagyizni! Talán elsétálhatnánk a 

Woolworth's áruházba is; választhatsz magadnak játékot vagy 

kifestőkönyvet. 

– Hazudtál nekem! Többet vágattál, mint amit ígértél! 

– Kényelmetlen helyzetbe hozol. Majd kettesben megbeszéljük. 

Menjünk! 

Odakint a nyári hőség a nyakamat perzselte. A hátam még 

viszketett a blúzomba hullott hajtörmeléktől. 



– Úgy nézek ki, mint egy fiú! Nézz rám! Nézd meg, hogy nézek 

ki! 

– Ez annak az ostoba nőnek a hibája! Azt mondtam neki, hogy 

csak egy kicsit vágjon. Jellemző. Azt csinálják, amit jónak 

gondolnak. Ezért csak kevés borravalót kapott tőlem. 

– Három dollárt adtál neki! 

– Ötöt szoktam. Ezért járok én mindig ugyanahhoz a tapasztalt 

borbélyhoz. Ezek a lányok sosem hallgatnak a kuncsaftra. 

– Spanyolul beszéltél vele, hogy ne értsem! Nem vagyok buta! – 

sikítottam. – Azt akarod, hogy csúfoljanak! Azt akarod, hogy csúnya 

legyek, mint egy fiú! Tönkre akarod tenni az életemet! Gyűlöllek! 

Gyűlöllek! 

– Szóval gyűlölsz. Rendben. Ez elkerülhetetlen. Talán nem 

kellene többet abba a házba menned. Nyilván azoknak a 

vadembereknek a hatására lázadsz! 

– Nem! Ne merészeld! Ne merészeld! 

– Gyűlölsz. Erről van szó. Gyűlölsz engem; hát jó, rendben. 

Tudod mit? Ha gyűlölsz engem, én is gyűlöllek téged. Én is tudok 

gyűlölni. Menjünk! 

– Nem érdekel, hogy gyűlölsz! Nem érdekel, hogy mit gondolsz! 

– Állat vagy. Vadállat. Még csak nem is ember. Nem csoda, hogy 

csúfolnak. Menjünk. Nem a hajad miatt; magad miatt. Féltem attól, 

hogy ha ez a beteg nő nevel fel, az nem lesz jó, és tessék, igazam 

volt. Rossz magból vagy. Menjünk! Fogd meg a kezemet! 

– Nem! 

– Azonnal fogd meg a kezemet! 

Amikor Péter először meglátta a frizurámat, könny gyűlt a 

szemébe, és láttam, hogy elszomorítja az új külsőm. 

Később, amikor anya elment a Pathmarkba bevásárolni, és Karen 

a nappaliban a bolhapiacon vett építőjátékkal játszott, Péter azt 

mondta: 

– Nem tudom elhinni, hogy apád ezt tette veled! Ez 

gyerekbántalmazás! 



Karen felnézett. 

– Az én hajam még hosszú! Péter tudomást sem vett róla. 

– Nincs joga ilyen rövidre vágni! Nem vagy a tulajdona! Senkinek 

nincs joga uralkodni a tested felett! 



8. 

Csak ha te is akarod 

aren első osztályba ment, amikor én harmadikba. Mindenki 

utálta a dőltbetűs írásgyakorlatot, de nekem ez volt a 

kedvencem, és még szépírási kitűzőt is kaptam, amit büszkén 

viseltem. Akkor, októberben Péter biztatására egy csíkos füzetlapon 

megírtam első történetemet. „A macska és a kutya a legjobb barátok. 

Együtt élnek egy szépen bebútorozott házban. Aztán a kutya egy 

napon hatalmas rendetlenséget csinál, feldúlja az egész házat. 

Mindent összekaristol, mindenbe beleharap. De azon az estén a cica 

csak söpör, porol, takarít, míg minden piszkos mocsok el nem tűnik, 

és újra boldogan élnek. Vége.” 

Folytattam az írást, és már közönségem is volt. Péter gondosan 

összegyűjtötte ezeket a lapokat egy albumban; a Margaux történetei 

címet adta neki és a törött lakatú fekete ládában tartottakét vastag 

fotóalbum (Margaux: Képek); és egy másik, Margaux művészete 

című mappa mellett, amelyben a rajzaim voltak. Nem voltam nagyon 

jó a képzőművészetekben, de Péter mintha mesterműnek tekintett 

volna mindent, ami kikerült a kezem alól. Volt egy rajz, amit apák 

napjára rajzoltam neki: egy tigris és egy sas (Péter kedvenc állata) 

egy nagy szívben; a szív alatt a gyerekeik: szárnyas tigriskölykök. 

Egyik pénteken Péter kivette ezt a rajzot az albumból, óarany keretbe 

helyezte és felakasztotta a szobájában. Ott lógott a következő 

tizennégy évben. 

Akkoriban nem aludtam valami jól. Ha korán ébredtem, 

kihasználtam az időt: halkan lementem a lépcsőn, felkapcsoltam a 
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tűzhely feletti halvány lámpát és órákig játszottam a papír 

katicabogár készlettel. Mivel apának nagyon korán fel kellett kelnie, 

hogy munkába menjen, már nem bóklászott a házban szokatlan 

időben, de egyik éjjel a fürdőszobába menet megállt a konyha 

közepén és engem bámult; én pedig visszanéztem rá. Arra 

számítottam, hogy kiabálni fog, de valami okból nem kiabált; csak 

úgy nézett, mintha azt kívánná, bárcsak halnék meg, aztán gyorsan 

elindult felfelé a lépcsőn. 

Péter meg én gyakran feküdtünk a hátsó udvarban, fehér 

függőágyban, a hatalmas bálványfa alatt. Annak a fának olyan vastag 

volt a törzse, hogy én, anya és Karen egyszerre belefértünk volna. 

Sosem láttam még olyan vastag törzsű fát. Porridge és Peaches a 

ketrecben ücsörögtek, orrukat a csibedrótnak nyomva. Jóllakottan; 

bébirépát és barna, száraz nyúltápot adtunk nekik enni. Az udvar 

másik végében Inês virágokat ültetett; Péter azt mondta, Inês a 

virágokat szereti a legjobban. Péter kedvenc virága a rózsa volt; a 

nagy fehérek, amiket bourbon rózsának hívtak, és a kisebbek, a ház 

első részénél, a babarózsák. Rózsaszínű áldás fantázianevű rózsát is 

nevelt; azt mondta, a rózsaszín a kedvenc színe, és talán meghozza, 

amit a neve ígér. 

Ezzel bosszantottam egy kicsit, azt mondtam, a rózsaszín lányos 

szín, de mintha nem vette volna zokon; azt mondta, a lányokat senki 

sem szekálja, ha szeretik a kék színt, így talán neki sem kell 

szégyenkeznie, ha a rózsaszín tetszik neki. 

Amikor a hátsó udvarban voltunk, Karen néha beugrott mellénk a 

függőágyba, és oda-vissza lengtünk, míg olyan érzésünk nem lett, 

hogy az egész mindjárt leszakad. Időnként ficánkoltunk, 

csiklandoztuk vagy ki akartuk lökni egymást. De többnyire csak 

Péter meg én ringatóztunk abban a függőágyban; beszívtuk a virágok 

és a hűs fekete föld illatát. Paws lukat kapart magának és a 

közelünkben feküdt le. Megkérdeztem Pétert, miért váj Paws lukat, 

hogy lefeküdjön, mire Péter azt mondta, azért, mert a felszín alatt 

hűvösebb a föld. 



A hajvágásom óta alig beszéltem apával, és amikor nem nézett 

oda, az ételt, amit főzött, gyakran köptem papírszalvétába, és később 

kidobtam. Apa láthatóan egyáltalán nem bánta, amit tett; arra, hogy 

nem vettem róla tudomást, úgy reagált, hogy ő sem vett tudomást 

rólam, és időnként harmadik személyben üvöltött rám; állatnak és 

démonkölyöknek nevezett. Ha tudta volna, hogy ha felnövök, ellene 

fordulok, nem pazarolta volna az idejét, a pénzét és az életét rám. 

Egyszer, amikor a vacsoraasztal mellett üvöltözött, olyan dühös 

lettem, hogy lecsaptam a tányéromat, és a csirke, a sárga rizs és a 

zöld olívabogyó szanaszét repült az asztalon. Megragadta a karomat. 

Anyám sikított. 

– Ne bántsd! Engedd el! 

Apám erre elengedte a karomat és mellbe lökte anyámat úgy, 

hogy majdnem hanyatt esett. Aztán nézett, ahogy hátrálok el tőle, és 

azt mondta: 

– Te gyáva! Menj, fuss el tőlem, te gyáva! – öklét felemelve jött 

felém. Hátráltam, míg a hátam a falhoz nem feszült. Apám 

felnevetett. – Azt hiszed, hogy megütlek? Egy ujjal sem érek hozzád. 

Gyáva vagy. Nem ütlek meg. Menj, bújj a falhoz, sírj, mint egy 

csecsemő! 

Azzal felment és felöltözött, hogy a bárba menjen. 

Többé nem érdekelt. Továbbra sem vettem róla tudomást. Az sem 

érdekelt, ha hajnali háromkor vagy négykor ébren talált, és látta, 

hogy szabok, ragasztok, tollheggyel papírokat lukasztok. Nem 

érdekelt, hogy hajnali háromkor undokul nézett rám; én is tudtam 

undokul nézni, és valahányszor utálattal ránéztem, egyszerűen szó 

nélkül felment. 

Két hétig tartott, míg megrajzoltam, majd kiszíneztem az összes 

katicabogarat, és papírruhákat csináltam nekik: zakót, nadrágot, 

estélyi ruhát, pulóvert. Kis lukakat szúrtam a karoknak, lábaknak és 

kiszíneztem az apró részleteket, például a kardigángombokat, a ruhák 

pöttyeit. Minden katicabogárnak neve volt; ők voltak a szereplői a 

történetemnek. Volt egy lány katicabogár; úgy hívták, Mime, csak 



nehezen tudtam hajat csinálni neki; egy kis darab papírt hosszú, 

egyenes csíkokra vágtam és a fejére ragasztottam. Csináltam kis 

papír babakocsikat is és kicsi papírrollereket, amiknek a kerekeit 

anyám varródobozából csent cérnával dekoráltam, és volt tévé is egy 

Sun-Maid mazsolás dobozból. 

Amikor a katicabogár-kollekciót megmutattam Péternek, azt 

mondta: 

– Nahát! 

Az egészet kiterítettem a konyhaasztalra és mutogatni kezdtem 

neki, hogyan kell óvatosan felöltöztetni a katicákat, úgy, hogy el ne 

szakadjanak. 

– Ez nagyon szép. De kicsim, nem lenne jobb, ha ezt otthon 

hagynád, és akkor játszanál vele, amikor egyedül vagy? Túl szép, 

hogy rám pazarold. Felnőtt vagyok. Nem tudom igazán élvezni. 

– Nem kéred? 

– Nem arról van szó, hanem, hogy… Szóval, úgy gondolom, 

nagyon élveznéd, hogy játszol velük. Sokkal jobban, mint ahogy én 

tudnám élvezni. 

– A tied! Neked csináltam! 

– Rendben, kicsim. Persze, hogy szívesen elfogadom. 

– Ha nem kell, kidobom. 

– Ne! Játszani fogok velük. Amikor nem vagy itt, és hiányzol, 

akkor játszani fogok velük. 

– Biztos? 

– Igen, ha pontosan megmutatod, hogyan vigyázzak rájuk, és 

megmondod a nevüket is. Karennel fogunk játszani velük. 

– Nem! Karen mindent elront; nem vigyáz semmire! 

– Igen, azt hiszem, igazad van. Karen nem szándékosan, de 

tönkretenné. 

Péter a törött lakatú nagy fekete ládába tette a katica készletet, oda 

ahol a többi „én” holmit tartotta. Örökké megmaradhattak volna 

abban a ládában, megsárgulhattak volna az időtől, mint az a 

bekeretezett tigris és-sas kép, ha Karen egy éjjel nem szabadult volna 



rá arra a ládára és nem tépte volna darabokra a katicákat és a 

kiegészítőket is. Péter könnyes szemmel mondta el, mi történt. 

– Nagyon sajnálom, kicsim! Karen akkor tette ezt, amikor Inês és 

én aludtunk. 

– Megbüntetted? 

– Igen. Elnáspángoltam. Nem szeretek gyerekeket verni, és nem 

hiszek benne, hogy ennek bármi értelme lenne, de Karen szörnyű 

dolgot tett. Olyan sok időt töltöttél azokkal a katicabogarakkal, hogy 

az egész olyan szép legyen! Elnáspángoltam és egész nap nem 

engedtem ki a szobájából. Csak sírt, de nem engedtem ki. 

Anyám már elengedett minket egészen a Hudson Parkig motorral. 

A nagy tó körüli erdőben Péter körülnézett, hogy valaki nem lát-e, és 

hal puszit kért. A hal puszi olyan, hogy úgy kell csücsöríteni az 

ajkunkat, mint a halak a kisállat boltban. A halcsók nem olyan 

gusztustalan, mint más csókok, mert az ajkak alig érintkeznek. 

Ekkorra már a csókok legtöbbjéhez hozzászoktam; csak a Bazooka 

Joe-csókot nem szerettem. A Bazooka Joe-csók ritka volt: nyilvános 

helyen sosem csináltuk, mert túl sokáig tartott. Péter vett nekem egy 

Bazooka Joe rágógumit. Elolvastuk a rövid képregényt, aztán a 

számba vettem a keménygumit és puhára rágtam. Aztán átadtam a 

rágót Péternek, aki visszaadta nekem. A nyelvünk érintkezett és 

olyan érzés volt, mintha hal csapkodna a számban. Valahányszor 

valamilyen új csókot próbáltunk, egy pillanatra gusztustalannak 

találtam; aztán ez az érzés, amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan el is 

tűnt. Valahányszor elvesztettem egy ilyen érzést, aznap már nem 

sokat tudtam érezni, sőt néha a következő néhány napban sem. Apa 

ekkoriban gyakran megjegyezte, hogy hideg és szívtelen vagyok, 

mint „az a connecticuti kurva”, és azon tűnődtem, vajon nincs-e 

igaza. 

Abban az évben terveztük, hogy elsőáldozó leszek. Egyik sétánk 

alkalmával mondtam Péternek a Hudson Parkban, hogy figyelje a 

levelek változását. Alig várta, hogy Krisztus testének tagjává váljak 



és egyesüljek Istennel. Voltak gyerekek, akik nem értették az 

elsőáldozás lényegét; undorítónak találták az egész folyamatot és 

azon gondolkodtak, vajon miért nem szabad az ostyát rágni. 

– Idióták – mondtam, azzal letéptem egy barnás zöld levelet a 

közeli platánfáról. – Azt hiszik, beleharaphatnak az ostyába, mintha 

valami ócska rágógumi lenne, vagy ilyesmi. Van egy szörnyű fiú az 

osztályomban, aki azt mondta, hogy szándékosan ráharap. De a 

lányok még hülyébbek, mint a fiúk. Néha olyan filmeket kell 

néznünk, amelyekben Jézus meghal a kereszten, és az idétlen 

lányoknál mindig rengeteg papírzsebkendő van. És amikor Jézust 

keresztre feszítik, ezek a szemüket törölgetik, mintha szomorúak 

lennének. 

– Anyád a múltkor azt mondta, hogy szerinte én előző életemben 

jézus voltam. 

– Tudom. Mindig ezt mondja. 

Egy szomorúfűz alatt ültünk, és Péter átölelt. Olyan lágy, olyan 

édes volt a levegő, annyira más, mint a városban! 

– Tudod, hamarosan születésnapom lesz. Tudom, hogy nincs 

pénzed… ne törd magad, hogy bármit is vegyél nekem. Gondoltál 

már arra, hogy mit szeretnél adni nekem? 

– Szerintem nem jó ötlet az ajándékokról előre beszélni – 

mondtam, és az új katicás játék jutott az eszembe, amin otthon 

dolgoztam. – Az tönkreteszi a meglepetést. 

– Egyetértek. De adhatok ötletet, hogy minek örülnék? 

– Igen. Elejthetsz megjegyzéseket, ha akarsz, de nekem már van 

ötletem arról, hogy mit akarok adni neked. Tehát ha nem pontosan 

azt adom, amire vágysz, ugye nem leszel csalódott? 

– Persze, hogy nem. Te nem okozhatsz nekem csalódást, kicsim! 

Cigarettára gyújtott. Amikor anyám nem volt körülötte, általában 

többet dohányzott. 

– Oké. Az első: nem kerül semmibe. Egyetlen centbe sem. 

– Értem. Szóval ingyen van. Következő? 



– Olyasmi, amit már egy ideje kívánok. Különleges és kedves 

dolog. Olyasmi, amit a szerelmesek, mint te meg én, akik egyszer 

majd összeházasodnak, együtt csinálnak, hogy megmutassák 

egymásnak, mennyire szeretik a másikat. 

– Péter, azt akarod, hogy azt tegyem? – kérdeztem. Könnyebbnek 

tűnt egyszerűen rákérdezni, hogy legyünk már túl rajta. 

– Csak akkor, ha akarod, és csak akkor, ha készen állsz rá. 

– Gondolkodnom kell, Péter. Azon, hogy készen állok-e rá vagy 

nem. 

– Nem kényszer. Csak ha te is akarod, kicsikém. Nem kényszer. 



9. 

Nincs abban semmi rossz,  

hogy szeretlek 

 Péter születésnapja előtti estén véletlenül ketté téptem egy 

katicabogarat, miközben pulóvert akartam adni rá. Nem 

készülök el időben az új készlettel! Nem megy! Egy hirtelen 

mozdulattal lesöpörtem az összes újonnan készített katicát az 

asztalról és ököllel vertem a deszkát. Hirtelen furcsa érzésem támadt. 

Hátrafordultam. Apa állt mögöttem fehér atlétatrikóban és 

alsónadrágban. 

– Mit csinálsz? Mi a pokol ez a zaj? Nézd meg a padlót! Mi a 

pokol ez a zaj éjnek évadján? Te állat! Állj fel! Állj fel arról a 

székről! 

– Nem! 

– Állj fel, hogy fel tudjam söpörni ezt a szemetet! Nézd meg, mit 

csináltál! Most büszke vagy magadra? Állj fel! 

– Nem! Ereszd el a karomat! 

– Fel kell takarítanom a szemetedet! Nézz ide! Mi ez a sok papír? 

– A katicáim! 

Láttam, hogy a katicaházra aztán a padlóra pillant. 

– Miért vannak a padlón? Miért? Mondd meg! 

– Söpörd össze! Tessék! Söpörd csak össze! Dobd ki őket! Nem 

érdekel! 

Nincs abban semmi rossz, hogy szeretlek 
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– Szedd fel te! Nem az én dolgom összetakarítani utánad. Szedd 

fel őket; tedd vissza oda, ahol voltak! 

– Nem! Söpörd fel! Söpörd csak fel! 

– Munkába kell mennem. Érted?! Munkába kell mennem! 

Mondom, munkába! Tízórás műszakban dolgozom, az Isten verje 

meg! Van, hogy heti hat napon át! Itt mindenki az én véremet szívja! 

Megszakadok, hogy főzzek és takarítsak rátok! Megszakadok! – 

üvöltött, közben seprűt ragadott és a leesett katicákat a szemétlapátra 

kotorta. Amikor végzett, minden egyes darabot külön felemelt a 

porcicák és a morzsák közül; végtelen undorral nézegette őket. Aztán 

az asztalra rakta mind. 

– Itt a holmid! Ne szórd le megint a padlóra! Legközelebb tiszteld 

a saját dolgaidat! Legalább azokat tiszteld! Ha már máséit nem 

tiszteled. Én vigyázok a holmimra, ezért az én holmim sokáig 

megmarad. Legközelebb fékezd magad! Visszafekszem. Dolgoznom 

kell! Nehezen alszom. Szégyelld magad, hogy nem hagysz aludni! 

Semmirekellő kölyök vagy, a saját önző világodban élsz. Tanulj meg 

másokra is gondolni! Nem csak te vagy a világon! Alkalmazkodj! 

Mondom, alkalmazkodj! 

Azzal lassan, végig engem nézve felment a lépcsőn. 

Amint eltűnt, leporoltam a katicákat és új katicaházba, egy másik 

tejes dobozba tettem őket. Aztán a tejes dobozt a játékládámba tettem 

a többi holmim mellé. Péternek igaza volt; jobb lett volna, ha otthon 

tartom a katicákat… így Karen nem tudta volna széttépni őket. És 

persze Péter felnőtt ember, és kezdtem kételkedni abban, hogy 

játszott volna velük, ha én nem vagyok vele. 

Péter születésnapja szerdára esett, így aztán egy olyan napon 

látogattunk el hozzá, amikor nem szoktunk. Örömmel mentem volna 

hetente háromszor a szokásos kettő helyett, de aznap szörnyű 

gyomorfájásra ébredtem. Anya úgy ítélte meg, túl beteg vagyok 

ahhoz, hogy iskolába menjek, így az ágyban etetett meg egy csésze 

Campbell csirkehús levessel és sós keksszel, és arról vitatkoztunk, 

hogy így is elmenjünk-e délután Péter születésnapjára. 



– Nem mehetünk, ha beteg vagy, ugye ezt tudod? Péternek ezt 

meg kell értenie. Pénteken is megünnepelhetjük a születésnapját. 

– Azt hiszem, annyira nem vagyok beteg. Azt hiszem, inkább csak 

aggódom. 

– Mitől? Mi aggaszt? 

– Nem akarok Péterhez menni ajándék nélkül. De nincs pénzünk. 

Nem kérhettél volna pénzt apától? Nem magyarázhattad volna meg 

neki, hogy Péter születésnapjára kell? 

– Ismered apádat. Nemigen kedveli Pétert mostanában. Lehet, 

hogy apád egy kicsit féltékeny Péterre. 

– Miért lenne féltékeny rá? – kérdeztem kissé önelégülten 

vigyorogva. 

– A figyelmedért. Apád nagyon féltékeny ember. Szereti, ha 

mindenki kedveli. A bárokban másokat is meghív italra, csak hogy 

népszerű legyen. Hát, ilyen az apád. 

– Nem törődik velem. Hallottad, hogy tegnap éjjel üvöltözött 

velem? 

– Aludtam. Az altatóktól úgy alszom, mintha a holtak földjén 

járnék. De nem ütött meg, ugye? 

– Nem. De nagyon csúnyán kiabált velem, és csupán azért, mert 

papírokat ejtettem a földre. 

– Papírt a földre? Nem kellene éjszakánként mászkálnia. Aludnia 

kellene, mint minden normális embernek. Altatót kellene szednie, 

mint nekem. Igen. Neki is altatót kellene szednie – elhallgatott. – 

Ezért vagy beteg, mert rád kiabált? 

– Nem! Mindig kiabál. Nem érdekel, ha kiabál – elfordultam, 

nagyon bosszús voltam. – Mondtam már, hogy miért. 

Hallgattunk. Aztán anyám megszólalt. 

– Van húsz dollárom. Vésztartalék. Azt elkölthetjük; aztán később 

majd kitalálok valami kifogást. Oké? 

Vártam egy kicsit a válasszal. 



– Nem tudom, mit szeretne Péter. Fogalmam sincs, mit szeretnek 

az emberek az ő korában. Lehet, hogy jobb lenne inkább mégis itthon 

maradni… felhívhatod, és megmondhatod neki, hogy beteg vagyok. 

– Ezt akarod? Rögtön felhívhatom. 

– Nem; várj egy kicsit! Ki tudsz találni valamit? Valamit, aminek 

tényleg örülne. 

– Mi lenne, ha vennénk neki egy szép születésnapi tortát? Nagyon 

szereti az édességet. Elmegyünk a Sugarman pékségbe, és veszünk 

neki egy szép eperkrémes csokoládétortát. Piros cukormázzal 

ráírathatjuk, hogy „Boldog szülinapot, Péter! Szeretünk téged.” 

– Rózsaszín cukormázzal. Péter szereti a rózsaszínt. Anya 

nevetett. 

– Akkor rózsaszínnel. 

Péter születésnapi ünnepsége után Karen az E. T. filmet akarta 

nézni, ezért a nappaliba mentünk, és Péter bekapcsolta a videót. Inês, 

Miguel és Ricky is velünk nézte egy darabig, szerintem csak az 

udvariasság kedvéért, aztán egyenként kiosontak. Karen hason 

feküdt, bokáját keresztbe fonva, én egy ideig mellette hasaltam; rám 

rakta a lábát. Anya a szokásos piros bársony karosszékében 

kucorgott; szerette az E. T.–t. 

Péter intett, hogy másszak fel hozzá a kanapéra, és ezt meg is 

tettem. Újra olyan ürességérzés fogott el, de most más is vegyült 

bele: valamiféle nyers energia. Péter azt mondta, hogy kacsintsak rá; 

ez volt a kód, hogy az alagsorba kell mennünk. De elfelejtettem, mi a 

különbség a kacsintás és a pislogás között. Halk búgó hangot 

hallottam és a vörös bársony függönyre néztem. A bugás mintha 

onnan jött volna, de mintha Péter irányából is. Valami okból a lila 

fésűre gondoltam. Aztán apára, a fodrász ollójára, arra, hogy apa azt 

mondta, ő is gyűlölni fog. 

– Péter, nem akarom megnézni a következő jelenetet. Azt a 

jelenetet, amikor E. T.–t abba a cipzáras hullazsákba teszik. 

Emlékszem, milyen nyomorultul éreztem magamat, amikor a 

moziban láttam. 



És kacsintottam. Végre eszembe jutott, hogyan kell. 

Péter szólt anyának, hogy Karennel nézze végig a filmet; mi 

lemegyünk az alagsorba, megetetjük a macskákat és az 

üveggolyókkal gurigázunk nekik egy kicsit, mivel én már nem 

akarom nézni a filmet. 

– Én is menni akarok! – szólt Karen, de Péter azt mondta: – Nem 

akarom, hogy legyére az alagsori lépcsőn. Kitöröd a nyakadat – azzal 

odaadta anyának a Susie és a Tekergő című filmet. 

– Ha megunná az E. T.–t, tedd be neki ezt! 

Karen duzzogott, de Péter egy szigorú, mit-mondtam-neked 

pillantással utasította rendre, így lenyugodott. Úgy tűnt, mióta Péter 

elfenekelte, jobban tisztelte. Én mentem elöl a vörös szőnyeges 

lépcsőn; kézen fogva vezettem Pétert. Amikor a földszinti lakás 

ajtajához értünk, idegesnek tűnt. 

– Biztos vagy benne? Ne tegyél semmit, amit nem akarsz. 

Visszamehetünk. Nem muszáj. 

– Születésnapod van. Ez az én ajándékom neked. 

Ez volt az első alkalom, hogy nem féltem lemenni az ingatag 

falépcsőn. Olyan volt, mintha semmit nem jelentene nekem. Nem 

volt félelem, nem volt energia, semmi. Péter többször is 

megkérdezte, jól vagyok-e. Bólintottam. Amint Péter felkapcsolta a 

villanyt, macskák rohantak elő az árnyékból. Tápért nyávogtak. Péter 

jó adag Meow Mix tápot lapátolt egy nagy zsákból a kerámiatálba. 

Teljesen mozdulatlanul álltam, vártam a zsibbadást, a bizsergést, ami 

azt jelentette, hogy a testem elalszik. 

Péter odalépett hozzám, szemben állt velem. 

– Tudod, hogy szép vagy? 

Bólintottam, néztem, ahogy a macskák esznek. 

– Szeretsz? 

Megint csak bólintottam. 

– Ki tudod mondani? 

– Szeretlek. 

– Ugye nem fázol? 



Válaszul megráztam a fejemet, bár egy kicsit fáztam. 

– Lehet, hogy mégis vissza kellene mennünk. Nem tűnsz nagyon 

boldognak. Nem mosolyogsz. 

Vállat vontam. 

– Úgy értem, nem kell semmit tenned. Az is elég, ha veled 

vagyok. Nem kell semmi olyat tenned, amit nem akarsz. 

Még mindig nem szóltam. Arra koncentráltam, hogy boldognak és 

nyugodtnak tűnjek. 

– Mit szeretnél tenni? Van valami elképzelésed? 

– Te mondd meg! Megteszek bármit, amit akarsz. Születésnapod 

van és bármit megteszek neked – kis időre elhallgattam. – Boldog 

születésnapot! 

Hirtelen megölelt, szinte túl szorosan. 

– Annyira szeretlek, Margaux, hogy ezt te nem is értheted. 

Margaux, Margaux! Nincs hozzád hasonló! Senki! Nekem születtél. 

Te vagy az én őrangyalom. A szerelmem. Nincs abban semmi rossz, 

hogy szeretlek, hiszen olyan gyönyörűség szerelemben lenni. Nincs 

abban semmi rossz, hogy szeretek valakit, aki ilyen gyönyörű! 

Egymásnak vagyunk teremtve. Felejts el mindent; csak mi számítunk 

ezen a világon: te meg én. 

Ekkor megcsókoltam úgy, hogy nyelvemet a szájába dugtam. Egy 

ideig csókolóztunk. Aztán a melegítőnadrágja övrészére tettem a 

kezemet. 

– Nem félsz tőlem, ugye? Tagadón ingattam a fejemet. 

– Annyira szeretlek! Nincs senki más, Margaux. Senki, aki mellett 

így érezném magamat. Feltétel nélkül szeretlek. Nagy hatalmad, 

hihetetlen hatalmad van fölöttem, és megbízom benned. Az életemet 

bízom rád. 

Lehúztam a nadrágját; a hirtelen mozdulat mintha meglepte volna. 

Pénisze nem tűnt olyan rémisztőnek és nagynak, mint korábban. 

Természetes testrésznek tűnt, egyáltalán nem szégyellnivalónak; már 

tudtam. Megérintettem és nőni kezdett; Péter azt mondta, ne ijedjek 

meg tőle… ez így természetes. A bőr feszesebb lett, a vénák 



merevebbek; a vénák a terráriumi növényekre emlékeztettek, csak 

ezek kékek voltak. A pénisz alatti szőrös zacskó is keményebbnek 

látszott; megérintettem, remegett a kezemben, mint egy tál hűtött 

gyümölcszselé. De nem ezt találtam hihetetlennek, hanem a másik 

dolgot, ami varázslatos módon nőni kezdett. Az Alice 

Csodaországban jutott eszembe, és Alice varázsitalos üvegcséi, a 

varázsmenta meg a varázsgomba. Bizonyos italoktól nagyobb lett, 

másoktól kisebb. Lehetett olyan kicsi, mint egy kisujj és olyan 

hatalmas, mint Godzilla vagy King Kong. Péter péniszét nem menta 

és nem gomba vezérelte… tudtam, hogy miattam változik. Eleget 

tudtam már arról, hogyan működnek a dolgok, hogy tudjam, ha nem 

lennék ott, nem nőne nagyobbra. 

A fényes, meztelen villanykörtére néztem. Légy mászott rajta. 

– Akarod, hogy megcsókoljam ott, Péter? Születésnapi ajándékul? 

– Nagyon szeretném, kicsim. 

Megcsókoltam ott, ahol az a furcsa szem volt. Nem volt pisi, nem 

jött belőle pisi. Péter mondta, hogy amíg kemény, nem jön belőle 

pisi. Ezt mondogattam magamban, és sokszor megcsókoltam. Nincs 

pisi. Nincs pisi. Nincs vér, nincs vér. Nincs se zsír, se nyálka se 

verejték. Innen nem jöhet semmi. 

– Tudnád szopogatni? Mint egy nyalókát? 

Van egy történet egy régi könyvben, ami anyának megvolt kicsi 

korában. A könyv címe az, hogy Mesék nagykönyve. Most az enyém. 

A mese, amire ekkor gondoltam, „Az örökké tartó nyalóka” volt. Egy 

Johnny nevű fiúról szólt, aki addig nyalogatott egy nyalókát, míg az 

olyan nagy nem lett, mint ő. A hatalmas nyalókával végül már az 

utcát díszítették, mert akkora volt, mint egy lámpaoszlop. 

Szoptam Péter péniszét, és közben a könyv meséire gondoltam. 

Volt egy másik, a „Rossz Kisegér.” A Rossz Kisegér egy Donnica 

nevű kislány barátja; igazából jó egér, kivéve hogy csak rosszalkodni 

tud, és tönkretesz mindent a házban. Ezért Donnica anyja 

megpróbálja megölni; kartondobozban akarja víz befojtani, de a 

doboz szétázik, és a kisegér kiúszik. Aztán sárkányrepülővel akarja 



elrepíteni. Kikötözi, hogy megegye egy sas. De akárhányszor próbál 

megszabadulni tőle, az egér mindig sértetlenül tér vissza. Egy idő 

után a Rossz Kisegér elhatározza, hogy jó akar lenni. Szófogadó lesz. 

Elmosogat vacsora után; rendesen imádkozik, amikor kell. Talán egy 

pohár tejet is iszik lefekvés előtt, ahogy anya is tejet itat velem, mert, 

mint mondja, a szervezetemnek szüksége van a D-vitaminra. Nem 

voltam benne biztos, nem vagyok-e én magam is egy egér, aki éppen 

a macskatálból lefetyel az alagsorban. Nem voltam benne biztos, 

vajon nem vagyok-e egy cudlis csecsemő, és fent, Karen mellett 

iszom a tejet. Fent vagyok vagy lent? Előbb erre kellett 

koncentrálnom. Hogy vajon fent vagyok vagy lent. A 

Harminckettedik utcai lakásban vagy apa új házában lakom? Hány 

éves vagyok, és milyen nap van? Karen vagyok-e odafent és tejet 

iszom, vagy Margaux odalent és macskatálból lefetyelek? Hirtelen 

úgy éreztem, mintha körömnyi kicsi lennék. Aztán rájöttem, hogy 

egy ujjkörmöt nézek. Péter ujjkörmét. Aztán rájöttem, hogy Péter 

arcát nézem. Amint ránéztem, megpaskolta a fejemet. 

– Szeretlek – mondta. – Annyira szeretlek, drágám, olyan nagyon! 

Most abba kéne hagynod, szívem. Most hagyd abba, szívem. 

Furcsa, fojtott hangon mondta ezt. 

– Olyan szép vagy! Olyan szép, és nagyon kedves. Nagyon szép 

este volt. Köszönöm, nagyon köszönöm, kicsi drágám! Köszönöm, 

hogy szeretsz! Köszönöm, hogy elfogadsz – azzal széles mosolyra 

fakadt és gyorsan felhúzta a nadrágját. – Ez volt életem legszebb 

születésnapja. 

– Hát, most tartozol nekem, Péter – mondtam. Hangom hirtelen 

érdesebb lett, mint az iskola legnépszerűbb lányának. – Ha nekem 

lesz születésnapom, nagy partit akarok. A Burger Kingben! – 

lenéztem, hangom suttogássá gyengült. – Apa azt mondja… 

– Menjünk fel! – szólt Péter hirtelen, és elég feszültnek tűnt. – 

Menjünk fel, mielőtt keresni kezdenek minket. Mit mondott az apád? 



– Azt, hogy nem lenne szabad a Burger Kingben ennem, mert a 

hamburger tehénhús-szemétből van, szem és nyelv és csont van 

benne, az egészet egy nagy gépben őrölik péppé… 

Péter rosszallón ingatta fejét. 

– Apád bolond – a falépcsőhöz közeledtünk. – Fogd meg a 

kezemet, szerelmem. Tudod, hogy ingatag a lépcső. 

– Apa úgyis hazug – mondtam azon a másik hangomon. 

– Ha már apádról és anyádról van szó… – Péter megállt, 

megfordult a falépcsőn és rám nézett. Egy lépéssel voltam mögötte. – 

Ugye tudod, hogy ezt nem szabad nekik elmondani? 

Furcsán néztem rá, ujjamat ráztam felé. 

– Hányszor kell mondanom neked, Péter? Tudok titkot tartani! 

– Sajnálom, kicsim. Csak senki nem értené, mit érzünk egymás 

iránt. Megtámadnának minket. Elválasztanának minket egymástól. 

Azt mondanák, hogy gusztustalan, amit csinálunk, és rosszak 

vagyunk, mert szeretjük egymást. 

– Tudom, Péter. Tudom. 

– Megmutatom neked, hogyan tartok titkot – mondta, és megfogta 

a kezemet. – Kis lakatot formázok. Így – azzal kisujját a számra tette, 

mintha lakatfül lenne. – És odaadom neked a kulcsot. Látod? – azzal 

egy képzeletbeli kulcsot adott a bal kezembe. – És most egy kis 

láncot teszek a nyakadba és a lánc végére rögzítem a kulcsot – szólt, 

és úgy tett, mintha tényleg azt tenné. – Amíg nálad van a kulcs, és 

vigyázol, hogy senki ne lopja el, nem kell aggódnod. 

Homlokon csókolt. 

– Az életem árán is megvédem azt a kulcsot – feleltem. Orromat 

az orrához dörzsöltem. 

– Eszkimó puszi! Nevetett. 

– Hal puszi! – súgtam és csücsörített ajkunkat érintettük össze. 

– Jó – mondta és megszorította a kezemet. – Menjünk, 

Pillangókisasszony! 

– Miért nevezel Pillangókisasszonynak? Még sosem hívtál így
1
 



– Mert olyan vagy, mint egy pillangó; ide-oda cikázol, és olyan 

törékeny vagy, hogy véletlenül sem szeretnélek megsérteni; sosem 

akarnék fájdalmat okozni neked, mint apád. Nagyra értékelem, amit 

adtál nekem; kincsként őrzöm. És néha szinte megőrülök, hogy nem 

vehetlek feleségül most, de igyekszem türelmes lenni. És tudom, 

hogy végül házasok leszünk; nem rendezünk nagy esküvőt, nem 

hiszem, hogy nagy esküvőt rendeznénk, hacsak egy nap nem leszel 

gazdag. Biztos vagyok benne, hogy apád nem állná az esküvő 

költségeit – mondta vigyorogva. – Túl olcsó lenne. Nézz rám! Nézz a 

szemembe! Nézzünk egymásra, csak egy pillanatra! 

Ekkor ránéztem, tényleg ránéztem az alacsonyan lógó, egyetlen, 

meztelen villanyégő alatt. Néztem hosszú, hegyes orrát, amiről 

egyszer azt mondta, nem tetszik neki; a szemét, amiről azt mondta, 

gyerekként égszínkék volt, de akvamarinkékre sötétedett; és a haját, 

ami valaha platinaszőke volt, de mostanra ezüstös homokszínné 

változott. Ötvenkét éves volt ekkor. 

Csak arra tudtam gondolni, hogy futok. Amikor a pajta ajtajához 

értem, oda, ahol a nyúlüreg volt, a tejes karton ház ajtajához, ahhoz 

az ajtóhoz, amelyen a Hudson Park-i vörösbegy ült, nyomomban a 

vadásszal, már nem nyúl voltam. 

Talán ez volt az a pillanat, amikor lecsúszott a lábamról a cipő és 

a zoknimat is a fehér hóba rántotta. Talán ez volt az a pillanat, 

amikor térdre rogytam és az alacsony asztal alá bújtam. Talán ekkor 

volt, hogy benyúlt értem az asztal alá és megrúgtam a kezét, és 

üvöltöttem és gyűlöltem. Gyűlöltem, mert dudorászott. Mert a kék 

kalap nagyon idétlenül állt a fején és utáltam nagyon. Mert nem 

farmernadrág volt rajta, hanem melegítő. Mert tigris voltam már, 

nem nyúl. 

– Menj el, menj el vadász, mert megöllek! 

– Sehová nem tudsz elfutni előlem, kisnyúl! Sehová nem jutsz 

el… a bűvös cipőd nélkül! 

Azzal a háta mögül elővette a Kangaroo cipőmet, és megint 

szerettem és sírva fakadtam. 



– Ne félj! Elmegyek. Jó? 

– Ne hagyj itt! – ugrottam ki az asztal alól és megint bevertem a 

fejemet. Ezúttal jobban fájt. A ruhájába kapaszkodtam. – Soha ne 

hagyj el engem! 

Magához ölelt. 

– Miért sírsz, szerelmem? Hiszen ez csak játék, kicsim! Csak. 

Mert gyűlölöm. Nagyon. Olyan nagyon fájt erre gondolnom, hogy 

egy pillanatra erősen vágytam arra, hogy megöljem. Látni akartam, 

hogy millió kék kalapdarabra szakadva robban szét a teste. Nem 

mondhattam ezt el neki… azt, hogy teljes valómból gyűlölöm. 

– Azért sírok, mert beütöttem a fejemet. Fáj. És elvesztettem a 

cipőmet és fázik a lábam. Nézd, fáj! 

– Ó, szegény kicsim. Tudom, hogy fáj, szerelmem. 

Meggyógyítom; csak én tudom meggyógyítani. Nálam van a zokni. 

Nedves, de itt van. Nálam van a cipő is. Csak egy kis hó ment bele. 

Kiszedjük belőle! Minden rendben, kicsim, én kicsi baba szerelmem, 

pici lánykám! 

– Nem múlik el. Olyan szomorú vagyok, hogy nem múlik el. 

Csókok záporoztak. A hajamra. Az arcomra. 

Megcsókolta nedves, hideg lábam minden ujját. Aztán ráhúzta a 

nedves, csúszós zoknit. Ráhúzta a Kangaroo cipőt a szerencsétlen, 

meggémberedett lábra és rásimította a rózsaszín tépőzárat. 



10.  

Valami nagyon nincs rendben  

azzal az emberrel 

kkoriban sokszor eszembe jutott, hogy ötéves koromig 

apával zuhanyoztam. Nagyon élveztem ezeket az együtt 

zuhanyzásokat; a mosdókesztyűket a kád aljába csaptuk, úgy tettünk, 

mintha csótányok lennének és rájuk tapostunk, és közben azt az 

ostoba „La Cucaracha” dalt énekeltük. 

Zuhanyozásaink során észrevettem a különbséget apa és köztem, 

de nem gondoltam rá sokat. Már nem emlékeztem rá, hogy amit 

Péter „babacsinálónak” nevezett, más volt-e, mint a papáé, ezért egy 

szombaton, amikor anya a terápiás foglalkozására ment dr. Gurney-

hez, megkérdeztem apát, hogy zuhanyozhatnánk-e együtt, mint 

régen. 

Először valami olyasmit mormogott, hogy ahhoz már túl nagy 

vagyok. De könyörögtem neki, így végül engedett. A gőzölgő, 

dzsungelszerű zuhanyzóban azon kaptam magamat, hogy apa 

péniszét bámulom. Látta, hogy nézem, és eltakarta magát a kezével. 

Nem szóltunk, a vízcsobogás egyre hangosabbnak tűnt. Úgy éreztem, 

hogy mondanom kell valamit, de nem tudtam, hogy mit. Aztán 

megtaláltam a hangom. Nem tudtam, mit jelentettek a szavaim, csak 

hogy ki kellett mondanom őket. Olyan hangon mondtam, mintha az a 

népszerű lány mondta volna. 

Valami nagyon nincs rendben azzal az emberrel 

A 



– Apa, az ott valami játék? Megfoghatom? Az a te játékod, amivel 

játszhatok? 

Nem tudtam, honnan jöttek ezek a szavak, de olyan volt, mintha 

könyvből olvastam volna. 

Apa elfordult. Sovány lába meghajlott. 

– Nem – mormogta alig hallhatóan. – Nem. 

Megérintettem, hogy jól érezze magát. Nem mondhat nemet, mert 

testének az a különleges része az enyém is. Az apám. A kezemre 

csapott, elzárta a vízcsapot. Kiszállt, megtörölközött, szó nélkül. 

Törülközőt tett a kád mellé, hogy kiszállhassak, aztán az ajtóhoz 

sietett. 

Azon a télen, valamikor a zuhanyzóbeli incidens után megtörtént 

a dráma a Benihana étteremben. Négyen voltunk; apa fizette a teljes 

számlát, ahogy ígérte. Inês úgy döntött, hogy inkább nem jön. Péter 

sem akart menni, de tudta, hogy muszáj eljönnie. Már vagy egy 

héttel az előtt a péntek este előtt készülődni kezdett az eseményre. 

Felpróbálta egy régi öltönyét, amit esküvői és temetési öltönynek 

nevezett. Nagyon furcsán nézett ki zakóban, nyakkendőben. 

Kölnivízzel akarta illatosítani magát, de figyelmeztettem, hogy ne 

tegye; az olcsó boltban vette, és tudtam, egy szippantás elég lenne 

ahhoz, hogy örökre kiessen apa kegyeiből. 

– Jobb egyáltalán nem illatosítani, mint olcsó parfümöt használni 

– oktattam. – És ne vágd meg magadat borotválkozás közben! Apa 

azt mondja, nem lehet olyan férfiban bízni, aki egy borotvát sem tud 

biztosan tartani a kezében. Azt mondja, aki megvágja magát 

borotválkozás közben, az ideges típus. 

– Akkor villanyborotvát használok – mondta Péter a nagy, 

aranyozott tükör előtt állva. 

Anya szólt ki a nappaliból. 

– Péter, ha nem borotválkozol meg nagyon jól, nem fog tisztelni. 

Nem akarhatsz enyhe borostával megjelenni, amikor Louie-val 

találkozol. Ápolatlannak fog tartani. 



– Ápolatlannak – Péter a fejét ingatta. – Ápolatlannak és 

bárdolatlannak. Huligánok: mind egy szálig. Barbárok. Vademberek. 

Kuncogtam. 

– Ó, és feltétlenül beszélgess apával – tettem hozzá. – Ez a 

legfontosabb dolog. Egyszer elmentünk vacsorázni anya egyik 

barátnőjével és a férjével. A férfi egész este nem sokat beszélt, mert 

félénk volt. Amikor hazaértünk, apa kigúnyolta. „Kukának” nevezte. 

Apa azt mondja, hogy inkább maradna otthon egy kis sós keksszel és 

csípős konzervsonkával, mintsem hogy egy olyan emberrel üljön 

éttermi asztalhoz, aki képtelen két szót kimondani, még ha az élete is 

múlna rajta. Szóval, beszélj sokat! 

A nagy esténkre anya nagyon csicsás blúzt vett fel: sötétkék háttér 

előtt faágon ülő hópárduc volt rajta. Én választottam neki. Rúzst és 

pirosítót is viselt. Rajtam vadonatúj, fehér Mary Janes harisnya volt 

és nagy, fekete virágos, kanárisárga Orion pulóver, fekete 

miniszoknyával. Világos rózsaszín Tinkerbell rúzst kentem 

magamra, és ugyanilyen színűre lakkoztam a körmömet, bár Péter azt 

mondta, hogy nem szereti a sminket. Csak a felpattogzott 

körömlakkot szerette. Azt mondtam neki, hogy nagyon idétlen és 

furcsa ízlése van. A hajam megnőtt egy kicsit, már nem voltam olyan 

csúnya, mint korábban, de lemondtam arról, hogy olyan szép legyek, 

mint régen; apa már többször említette, hogy megint le kell vágatni a 

hajamat. Inês észrevette, hogy szomorúan igazgatom a frizurámat a 

tükör előtt, ezért két katicavirágos fém hajcsatot ajánlott fel, de 

tudtam, hogy nem fogadhatom el: apa rögtön tudná, hogy nem az 

enyém, és rám parancsolna, hogy vegyem ki a hajamból, mielőtt 

tetves leszek. 

Jó húsz percet vártunk az előtérben, míg apa feltűnt. 

– Louie haja gyérül, és ez nagyon aggasztja. Ezért hátul 

hosszabbra hagyja, és előrefésüli – mondta anya. – Meglátod, olyan 

kacsafarok frizurára fésüli, amilyet az ötvenes években volt szokás 

viselni. 



Apa végül öt perccel a megbeszélt időpont előtt jelent meg, 

ropogósra vasalt fekete öltönyben és frissen fényesített cipőben; rajta 

volt az ékkövekkel díszített hatalmas aranykeresztje és vastag 

aranyórája is. Csak úgy illatozott a kölnitől. Legelőször is erősen 

megszorította Péter kezét; arckifejezéséből láttam, hogy ezen az 

estén nagy műsorra készül. 

Amikor a pincérnő megjelent, apa rögtön szakét rendelt. 

Homokóra formájú fehér kerámiakorsóban hozták, és pici, 

babacsészénél alig nagyobb, kerek pohárba töltötték. Apa rögtön 

megkínálta Pétert, és láttam, hogy Péter nem mer nemet mondani. 

– Talán egy kicsit később – mondta egy gondolatnyi szünet után. 

– Miután ettem egy kicsit. A szaké elég erős. A kamikaze pilóták 

itala; biztosan elég erős. 

– A lehető legerősebb! – mondta apa, és nagyon elégedettnek tűnt 

magával. – Japán rizsbor. Imádom! 

Azzal szétnyitott egy textilszalvétát és anya nyaka köré igazgatta. 

A Benihanában nyolc-tíz ember ült egy hosszú hibachi asztalnál, 

aminek fémlap volt a közepén; azon készítették az ételt. Apa sosem 

találta feszélyezőnek, hogy idegenekkel üljön egy asztalhoz; 

általában beszélgetést is kezdeményezett velük. Ezen az esetén 

azonban Péterre koncentrált. 

– Hallom, Koreában harcoltál. 

– Nem voltam harci bevetésen. A légierő ácsként alkalmazott. 

Gondolom, azért, mert mindig is értettem a kétkezi munkához. Azt 

hiszem, ez közös bennünk. Ékszerész vagy, ugye? Én lakatos voltam, 

mielőtt a hátam megsérült. 

– Ez a tanult szakmád? 

– Magamtól tanultam. Belecsöppentem a munkába, és magam 

tanultam meg a könyvekből és a gyakorlatban. Talán mondhatnánk, 

hogy mindig is nagyon tudtam blöffölni. A szövegemmel bárkit 

bármire rá tudtam venni. 

Apa bólintott. 



– Hasznos tulajdonság. Én szakközépiskolába jártam. A feleségem 

jegygyűrűjét magam készítettem. És látod a lányom fülbevalóját? Az 

én munkám. A feszületem is – mondta és megtapogatta az említett 

tárgyat. 

Jött a pincérnő, felvette a rendelést. Apa biztatta Pétert, hogy 

rendeljen bármit az étlapról; a vendége. Péter kissé feszélyezettnek 

tűnt, de végül a teriyaki csirkét választotta. Apa magának a Benihana 

specialitását kérte, és kért egyet anyának és nekem közösen. A 

Benihana specialitása a teriyaki steak és a homárfarok volt. 

Apa kiment a mosdóba, és amint hallótávolságon kívül került, 

anya megveregette Péter kezét. 

– Nagyon jól csinálod! 

– Remélem – felelte Péter. 

– Láttad, mennyi szakét ivott? És azt hiszem, már otthon is töltött 

magába. 

– Lehetséges – jegyezte meg Péter. Annyira ideges volt, hogy nem 

is ócsárolta apát. 

– Tessék – mondtam, azzal odahajoltam hozzá és arcon 

csókoltam. – Mert erős vagy. 

– Nahát! – szólt anya. – Éppen erre volt szükséged. 

Mire apa visszajött, a pincér már elénk tette az előételként 

felszolgált hagymalevest. Apa megköszönte a gyors kiszolgálást, 

aztán meglepetten szólalt meg: 

– Péter, látom, nincs órád. Készíthetnék neked egyet. Én személy 

szerint bűnnek tartom, ha valaki késik – mondta mosolyogva, majd 

ivott. A hagymalevesét áttolta anyám elé. – Van valami különleges 

oka, hogy nem hordasz órát? És egyáltalán ékszert? 

– Nem szeretem, ha bármi van a kezemen. Sosem voltam nagy 

ékszerviselő. Ami a késést illeti, általában előbb szoktam a 

megbeszélt helyekre érni. Mondtam Sandynek, hogy kamasz 

koromban egyszer felhívtak a kórházból, hogy anyám haldoklik, és 

oda kellett rohannom. Tizenöt percen belül ott voltam; azóta nem 

bírom a rohanást. Úgy érzem, Isten megkegyelmezett neki, hogy 



elvette az életét, azok után, amennyit szenvedett. Agyvérzést kapott, 

a jobb oldalára négy évig volt béna. Nagyon sajnáltuk. Szép nő volt 

annak idején, barbizoni modell. 

– Igazán? – kérdezte apa. A magas fehér kalapos japán séf 

elkezdte forró olajjal kenni a fémlapot. Sistergett. – És az apád? 

– Apám ügyvéd volt. Annyi pénzt keresett, hogy 

magánrepülőgépet vett. Egy napon repülés közben infarktust kapott, 

és meghalt. Negyvennégy éves volt. 

– Hát, szomorú, hogy olyan fiatalon halt meg – mondta apa és 

figyelte, ahogy a séf gyömbéres-mustáros szószt tesz a nyolcszögletű 

tálkákba. – De úgy hangzik, hogy az apád legalább férfiként halt 

meg. Dicsőségben. És azt csinálta, amit szeretett. Ugye? 

– Apám mocskos kurafi volt, már elnézést a durva 

szóhasználatért. Az igazat megvallva nem sajnáltam, hogy meghalt. 

De anyámat szerettem. 

– Hát, egyáltalán nem ritka, hogy egy fiú titkon megveti az apját, 

sőt talán azt kívánja, bárcsak meghalna. Nem kötelező, hogy a fiú 

szeresse az apját; csak tisztelnie kell, mint a ház urát. Én sosem 

mondtam ellent az apámnak, soha egyetlen pillanatra sem hoztam 

kényelmetlen helyzetbe. Aztán meghalt. A bátyáimnak már saját 

családjuk volt, és én tízévesen hirtelen férfi lettem. Ha az ember apja 

meghal, rögtön a helyébe kell lépni; tisztelni az emlékét, de sírni 

soha nem szabad. Tiszteltem az apámat, de talán sosem szerettem… 

Akárhogy is, anyámmal más volt a helyzet; a fiúknak mindenekelőtt 

szeretniük kell az anyjukat – jelentette ki apa. 

A pincérnő összeszedte az üres leveses tálakat és fatálkákat tett a 

helyükre, bennük gyömbéres szószos salátát. Apa megtanított engem 

és anyát pálcikával enni, így Péter volt az egyetlen, aki villát kért… 

Tudtam, hogy ezt apa nem viseli el fintorgás nélkül. 

– Hitler például… olvastam róla, jól dokumentált tény… Hitler 

szerette az anyját. Mondjon Hitlerről bárki bármit: mániás volt, 

zsarnok, őrült kegyetlenség szárad a lelkén, népirtás, háború… de 



szerette az anyját. Ezért gondolom azt néha, hogy még Hitlernek is 

volt lelkiismerete. Mert szerette az anyját. 

– Ó, Louie, kérlek – szólt anya. – Mások is vannak itt! 

– Na és? Az igazat mondom. Bármilyen rossz is volt az, az ember, 

de szerette az anyját. 

Anya ekkor Péterre nézett. 

– Mi a jó, és mi a gonosz? – folytatta apa. – Mondhatja valaki 

abszolút bizonyossággal, hogy Hitler gonosz ember? Mondhatja ezt 

valaki abszolút bizonyossággal? 

– Hitlerről én is olvastam – szólalt meg Péter. – Nem 

Németországgal azonosította az anyját? Nem ez az ok áll minden 

kegyetlensége mögött? 

– De igen! – fejezte ki egyetértését apa. Az aranykereszt igen 

erősen lengett minden mozdulatára. – Pontosan! Ez a pszichológia! 

Hitler például szerette a német gyerekeket. Többször látták, hogy 

szőke kisfiúk és kislányok fejét simogatta. 

– Kérlek, nem beszélhetnénk valami másról? – kérdezte anya. 

– Ez a nő – mondta apa, és könyökkel oldalba bökte Pétert. 

A beszélgetés egy kicsit abbamaradt, mert a séfet néztük, aki 

éppen a só- és borsszóróval zsonglőrködött. Néztük, ahogy olajat 

lobbant lángra a tűzhelyen, az egész asztal nagy csodálatára hatalmas 

tüzet csinál. Mindenki tapsolt. 

– Nagyon jó – szólt Péter. – Mindig is szerettem a 

bűvészmutatványokat. Ismerek egy-két kártyatrükköt, de semmi 

különös. 

– Én már láttam jobbat is. Észrevetted, hogy majdnem elejtette a 

sószórót? Nem elég gyakorlott – mondta apa olyan halkan, hogy a 

séf ne hallja. – Sokszor voltam itt, minden séfet láttam, ezek a 

trükkök nekem nem jelentenek újdonságot. Gondolom, neked ez 

különleges esemény, Péter – jegyezte meg apa mosolyogva. – Ha 

olyan sokszor jársz majd itt, mint én, már nem fog elkápráztatni. 

Annyiszor ettem itt, hogy harminc doboz itteni gyufám van; már rég 

el kellett volna használnom mind! Látom, te nagy dohányos vagy. 



Én… a mértéktartást szeretem… csak pihenésképpen dohányzom, 

nem azért, mert függő vagyok. De azt hiszem, én a te helyedben, ha 

egész nap otthon lennék, és rengeteg szabadidőm lenne, ugyanígy 

rászoknék – elhallgatott egy pillanatra, szakét kortyolt. – Akárhogy 

is, mint korábban mondtam, ebben a világban senki nem gonosz. 

Még Hitler sem. A vegytiszta gonosz lehetetlen. Nem létezik. 

– Ebben egyetértek veled, Louie – szólt Péter. – Olyan ez, mint az 

egyenes vonal a természetben. A természetben tökéletesen egyenes 

vonal nem létezhet. Az lehetetlen. 

Anya arcán döbbenet látszott. 

– Hitler gonosz volt! 

Apa nem válaszolt rögtön. Arra koncentrált, hogy a ragadós fehér 

rizst az evőpálcikájára vegye. Szinte lehetetlen próbálkozás volt, de 

mindig sikerült megoldania, és végül egy szem sem esett le. 

– Nem érted a lényeget. Egyáltalán nem érted a beszélgetés 

lényegét. Szerinted én tudatlan vagyok? Szerinted én nem figyelem a 

híreket? Szerinted én szeretem a bűnözőket? A Manson-

gyilkosságtól felfordult a gyomrom. Csak azt mondtam Hitlerről, 

hogy szerette az anyját… 

– Nem vagyok hajlandó tovább beszélgetni Hitlerről? –szólt 

anyám fojtott kiáltással. – Ez egy beteges beszélgetés. Hitler a 

pokolban ég, és nem akarok róla Margaux előtt beszélni. 

Apa könyökkel oldalba bökte Pétert. 

– Látod, mit kell nekem kiállnom? Nap, nap után. Ennek a nőnek 

igen együgyű világfelfogása van. Én azonban szeretem alaposabban 

megvizsgálni a dolgokat. Én gondolkodó lény vagyok. Ez a nő már 

akkor elhatározásra jut, amikor még el sem kezdődött a beszélgetés. 

Péter feszengett a székében. 

– Én csak azt tudom, hogy sikerült egy nagyon szép kislányt 

összehoznotok – mondta és rám mosolygott, aztán rájuk nézett. Anya 

arca megrándult, miközben a cukkinis tésztáját ette, apa pedig épp 

azzal volt elfoglalva, hogy szivarra gyújtson. – Próbálom kitalálni, 



melyikőtökre hasonlít jobban – mondta miközben egy szál King 100 

cigarettát próbált kivenni a dobozából. – Elég nehéz megállapítani. 

– Mindenki azt mondja, hogy rám hasonlít – közölte apa, és a 

szivarjáról meggyújtotta Péter cigarettáját. – Mindenki azt mondja, 

az orra az enyém, az unokahúgai és unokanővérei is mind ilyenek. 

Külsőre. Személyiségében nagyon hasonlít a nővéremre, Nildára. 

Makacs és dacos. Nilda három évvel idősebb nálam. Folyton 

veszekedett velem, aztán apámhoz futott és engem hibáztatott az 

egészért. Én kaptam verést az ő hibái miatt! – a fejét ingatta, és egy 

pillanatig senki sem szólt. Némán ettünk. – A nővéremet soha 

egyetlenegyszer sem verték meg, bár egy alapos elnáspángolás 

megoldhatta volna a problémát. Ugyanolyan rafinált volt, mint ez itt. 

Nem bízom ebben a gyerekben. A nővérem vére van benne. 

Kiszámíthatatlan és megbízhatatlan. Mindent megteszek, ami tőlem 

telik, hogy kiirtsam belőle ezt a rosszaságot, mielőtt kezelhetetlenné 

válik. 

Péter hosszan, elgondolkodón beleszippantott a cigarettájába. 

– Louie, nyilván jobban ismered a lányodat, mint én, de talán egy 

kicsit élesen ítéled meg. Margaux nagyon kedves és bizalomra méltó 

kislány. Úgy vigyáz a nevelt lányomra, Karenre, mintha a húga 

lenne. Mosogat és segít a kertben. 

– Elhiszem, elhiszem – mondta apa, és tenyerét kifeszítve 

hallgattatta el Pétert. – Nézd! Tegyük fel, hogy Iskarióti Júdás ül itt 

velünk az asztalnál. Akarsz a gonoszról beszélni? Az árulás a gonosz 

legrosszabb megnyilvánulása. Ha van valaki a történelemben, aki 

igazán megfelel a gonosz definíciójának, az Iskarióti Júdás. Nem 

Hitler. Nem Charles Manson. Ok szimplán őrültek. Júdás arcon 

csókolta Krisztust. Testvéri csókkal csókolta arcon! Hadd tegyek fel 

egy kérdést: nem az árulás a legrosszabb, amit a másikkal szemben 

elkövethetünk? 

– Ezen gondolkodnom kell – mondta Péter és nekifogott az elé tett 

csirke elfogyasztásának. 



– Jó! Gondolkodj csak! Szeretem azokat, akik gondolkodnak, 

mielőtt mondanak valamit! Ritka tulajdonság! – megpaskolta Péter 

hátát. – Kedvellek téged. Szereted a lóversenyt? Júniusban 

meghívnálak a Belmont Stakesre. A feleségem és a lányom ellesznek 

a játszótéren. Mi meg szórakoznánk egy kicsit. Tétre, helyre, 

befutóra. Van bukmékered? 

Péter tagadón ingatta a fejét. 

Apa anyához fordult, megigazgatta a partedliként az álla alá gyűrt 

textilszalvétát és megrendelte neki a desszertet… almaszeleteket. Én 

csokis fagyit kértem. Anyám azt mondta, hogy vigyáznia kell az 

alakjára. 

– Hozzon még ebből a szakéból, kedves – szólt apa a fiatal japán 

pincérnőhöz. – Jó kedvem van! Nagyon élvezem a vacsorát. És bájos 

hölgy szolgál ki; szebb vagy, mint Kleopátra! Gondolom folyton 

ilyesmiket mondanak neked! 

A pincérlány kuncogott és elment. 

– Értek a nők nyelvén – mondta apa Péternek. – Ez különleges 

tehetség. Egyszerűen belém szeretnek; maguk sem értik, miért – 

nevetett. – Mindig is tudtam, hogyan vonzzam a nőket. Pedig 

semmivel sem vagyok szebb, mint mások. Csak megvan ez a 

tehetségem. Péter, koccintsunk! A feleségem nem ihat, de attól mi 

még koccinthatunk! Igyunk a jó vacsorára és a jó társaságra! 

Apa szakét töltött, aztán Péter felé nyújtotta a fehér palackot. 

Péter nem nyúlt érte. 

– Mi az? – kérdezte apa, biztatva. – Garantálom, hogy ez a 

legjobb bor a világon. Ettől lehet a legszebben berúgni! Éppen ezért 

szeretem – nevetett. 

– Általában nem iszom. Ami azt illeti, soha nem iszom, Louie. 

Mondhatunk pohárköszöntőt, de ezt nem ihatom meg. 

– Nem húzhatod ki magad! – szólt rá apa mosolyogva, de 

tekintetében keserűség villant. – Jól éreztük magunkat ma este. A 

szaké téged is ellazít egy kicsit – mondta, aztán egy gondolatnyi 

ideig hallgatott. – Ne aggódj, nem baj, ha a kocsimba hánysz! Meg 



fogom bocsátani. Ki tudom tisztíttatni a kárpitot! Pedig nem is 

bőrkárpitos a kocsi! Bárcsak Rolls Royce-om lehetne! De meg kell 

elégednem a Chevyvel! Hetvenkilences modell, mint a lányom! Péter 

csak ingatta a fejét. 

– Sajnálom, de egyáltalán nem iszom. Az apám szörnyű 

alkoholista volt. 

– Ezzel azt akarod mondani, hogy még sört se iszol? Ezt nehezen 

tudom elhinni! 

– Te is tudod, Louie, hogy nem mindenki iszik – szólt anya. – Ez 

nem olyan hihetetlen. Vannak, akiknek az ital megváltoztatja a 

személyiségét. Apám nagyon megváltozott, amikor ivott. Rá sem 

lehetett ismerni. 

Péter bólintott. 

– Az én apám folyton részeg volt. Minden éjjel megvert engem és 

a bátyámat. Pedig nem is adtunk rá okot. Kilencágú korbáccsal ütött. 

Volt, hogy elszöktünk, de visszaküldték minket apámhoz, aki aztán 

megvert a szökésért; végül visszaküldött az iskolába, ahol a papok és 

az apácák azzal büntették a szökevényeket, hogy vagy eszméletlenre 

verték őket, vagy még annál is rosszabb dolgokat műveltek velük. 

Egy gyereknek kopaszra borotválták a fejét, miután tízszer elszökött. 

Bármit csináltunk a bátyámmal, egyszerűen nem nyerhettünk. 

Apa a szakés pohárba bámult. Amikor meglátta a pincérnőt, 

gyorsan a számlát kérte. Anya és Péter beszélgettek. 

Hazafelé a Chevyben Péter és apa megint beszélgetni kezdtek, 

ezúttal a művészetről. De láttam, hogy apa kedve megváltozott, és 

aggódni kezdtem. Amikor leparkolt Péterek háza előtt, kiszállt az 

autóból, kezet ráztak és kijelentette, hogy hamarosan meg kell 

ismételnünk ezt a vidám estét. De amint visszaült a kocsiba, azt 

mondta: 

– Furcsa ez az ember. Nem tudtam, mire számítsak, de azt tudom, 

hogy ilyen ember társaságában soha többé nem akarok lenni. Milyen 

ember az, aki visszautasít egy pohár minőségi bort egy kellemes 

vacsora közben, amire ráadásul meghívták? Micsoda modor ez? 



Kihasznált engem. Ez az ember kihasznált engem, hogy én fizessem 

a vacsoráját. 

– Louie, te ragaszkodtál ahhoz, hogy a vendéged legyen. 

– Még csak nem is célzott rá, hogy fizetne valamennyit, amikor 

hozták a számlát. 

– Azért, mert még az elején kijelentetted, hogy a vendéged. 

– De amikor hozták a számlát, fel kellett volna ajánlania, hogy a 

maga részét kifizeti. Vagy meghív minket. Legalább a borravalót 

fizethette volna! 

– Egyszerűen nem engedheti meg magának, Louie. Ilyen 

egyszerű. Nem hiszem, hogy ezt érted. 

– Tudom. Ez nem is titok. Nem is a fizetéssel van gondom, de 

vannak bizonyos gesztusok, amiket az ember elvár, ha együtt 

vacsorázik valakivel. Természetesen mindenképpen én fizettem 

volna. Nem vagyok kicsinyes alak. 

– Csak azért vagy dühös, mert nem ivott veled. 

– Nem bízom az olyan emberekben, akik nem képesek egy italt 

meginni! Nincs azzal semmi gond, hogy nem akar berúgni. Jó. Nem 

akarom, hogy a kocsimba hányjon. De egy italt megihatott volna 

velem! 

– Talán attól félt, hogy elveszti az önuralmát – jegyezte meg anya. 

– Az alkohol megváltoztatja az embereket. Én tisztelem azért, hogy 

nem iszik. 

– Ó, hát tiszteled! A szent! 

Parkolóhelyet vadászott, de mintha nem figyelt volna igazán. A 

harmadik kört tette a háztömb körül, és másodszor ment el egy üres 

hely mellett úgy, hogy észre sem vette. Én viszont észrevettem, hogy 

amikor harmadszor mentünk el ott, a helyet valaki már elfoglalta. – 

Adjon már neki valaki glóriát! 

– Részeg vagy, Louie! Nem lenne szabad vezetned! Majdnem 

nekimentél annak a parkoló kocsinak! 

– Túl szűkek az utcák! Akarsz vezetni? Cserélhetünk. Leállítom a 

kocsit. 



– Tudod, hogy nem vezetek. Csak figyelj oda, kérlek! Nem 

akarom, hogy Margaux-nak baja essen, mert te nem figyelsz. 

– Miért nem mondtad, hogy ilyen furcsa ez az ember? Már régen 

megtiltottam volna, hogy hozzájuk járjatok. De még most sincs túl 

késő. Azt akarom, hogy szakítsátok meg a kapcsolatot ezzel az 

emberrel és a családjával. 

Egyenesen ültem a hátsó ülésen, a szívem hevesen vert. Féltem 

megszólalni. Csendben maradni is féltem. Anya hitetlenkedve nézett 

apára. 

– A lányodat büntetnéd a téged ért sérelemért? Amit te 

sérelemnek tekintettél? Képes lennél Margaux-nak fájdalmat okozni 

csak azért, hogy megtorold Péteren azt, hogy szerinted megsértett? 

Apa felnevetett. 

– Na persze, bántani akarom! Éppen hogy meg akarom védeni. 

Valami nagyon nincs rendben azzal az emberrel. Látom rajta. Téged 

át tud verni, mert nagyon jó társalgó. Mondjuk, van egyfajta 

karizmája. Az elején én is a bűvkörébe kerültem. Azt gondoltam: 

intelligens ember. Van véleménye. Ez az ember sokat tud a világról. 

A művészetben például egészen tájékozott. Hallottad, mit mondott, 

mielőtt elbúcsúztunk; Renoir-t idézte: túl sok festőművész tölti azzal 

az idejét, hogy szép nőkkel bújik ágyba, ahelyett, hogy lefestené 

őket. Jó idézet. Jót nevettem – kis ideig hallgatott. – Aztán azt 

mondja nekem, hogy Renoir az egyik kedvence. A nagyokkal, 

Matisse-szal, Picassóval ellentétben Renoir nem volt újító: virágokat 

és gyerekeket festett. Nem szeretem az impresszionisták művészetét. 

Ez a Péter… szereti… mi is volt… – újabb csend. – Szereti Norman 

Rockwellt. Ez a Norman Rockwell nem is igazi művész. Orvosok 

várószobáinak falára festett. Ez a Péter, ez a Péter… jó beszélőkéje 

van, de látszik, hogy nem igazán művelt. Manipulátor. Ezért nem 

szeretem. Mondjuk, hogy olyan igazi, mint egy műfog! – apa 

harsányan nevetett. – Milyen ember az, akinek ötvenéves korára 

minden foga ki van húzva? 



– Most már tényleg rosszindulatú vagy – mondta anya. –Részeg 

vagy és gorombáskodsz. Lehet, hogy Péter éppen ezért nem ivott. Az 

ivás a legrosszabbat hozza ki az emberből. 

– Na persze, rosszindulat – szólt apa, és végre leparkolta a kocsit a 

járdával párhuzamosan, az otthonunktól három ház-tömbnyire. – 

Sokat elárul az emberről a megjelenése. Aki tudja, hogy mindent jól 

csinált és tiszta a lelkiismerete, gondot fordít a körmére, a fogára. 

Tiszteli magát, és azon van, hogy a teste nagyon sokáig szolgálja. 

Aki sokáig akar élni, az időnként elszívhat egy-egy szivart vagy 

cigarettát, de nem válik láncdohányossá, mint ez az ember. Ez az 

ember önpusztító életet folytat. Ahogy eszik… hiszen alig evett! Alig 

evett a csirkés tésztájából; a cukkinihez és a vízitormához hozzá sem 

nyúlt! Nem vigyáz a fogaira, inkább hagyja, hogy tönkremenjenek. 

Ráadásul veterán. A katonai kórház kifizetné a fogászati költségeket, 

a gyökérkezelést, mindent. Ez az ember tíz éven belül halott. 

Garantálom. Az anyjának agyvérzése volt, az apjának szívinfarktusa. 

Ő mégis dohányzik. Látom rajta, hogy nem egészséges; lehet, hogy 

magas a koleszterinszintje. 

Leállította a motort, karba fonta a kezét. 

– Hát, jogodban áll nem kedvelni – mondta anya. – Ne hívd meg 

többször. Ennyi. 

– Nem is fogom. Akarsz a történelemről beszélgetni? A 

történelem legrosszabb alakjai azok voltak, akik a józanságot 

hangsúlyozták. A legnagyobb vezetők némelyike rajongott az 

italért… Churchill, Roosevelt, például… a legborzalmasabb 

zsarnokok absztinensek voltak. Hitler, például… 

– Jaj, ne kezd megint! 

– Hitler – mondta apám még hangosabban. – Hitler egyáltalán 

nem ivott. Nagyon tiszta életet élt. Nézd csak meg a 

történelemkönyvben. 

– El sem hiszem, hogy Pétert Hitlerhez hasonlítod. 

– Már megint nem érted a lényeget! – nevetett. – Nem bízom 

abban az emberben. Nem bízom benne. Vigyázz a lányodra, ha nála 



vagytok! Ő és a családja rossz befolyással van rátok. Ha rajtam 

múlna, nem engedném, hogy még egyszer elvidd oda. Ilyen 

egyszerű. De azt csinálsz, amit akarsz. Mosom kezeimet. Csak annyit 

mondok, hogy ebben a dologban én mosom kezeimet. 



11. 

Pont, pont, vesszőcske 

e jó szagú élet! – ezt mondta Péter, ha valami meglepetésként 

érte. Nem sóhajtott, inkább kimondta a „sóhaj” szót. A 

konyha falait levendulaszínűre festette. Babaházat kezdett építeni 

nekem fából. Volt egy délután (nyár lehetett), amikor megkért 

minket, Karent és engem, hogy vetkőzzünk bugyira. Miután 

megtettük, több fényképet készített rólunk, ahogy ölelkeztünk és 

átfogtuk egymás vállát. Anya talán a Terrace Marketbe ment 

jégkrémért vagy poharas fagylaltért, vagy a Pathmarkba egy karton 

King 100 cigarettáért. De az is lehet, hogy anya ott volt a 

nyugágyban, miközben Péter a természetességről és a nudista 

kolóniákról szóló szövegével – Isten-teremtett-minket-ilyennek – 

rávette, hogy engedjen így fényképezkedni minket. Anya az elején 

talán nem volt biztos a dologban, de Péterrel állt szemben… apa 

előtt gyakran rohangáltam egy szál bugyiban otthon, és akár Péter is 

lehetett volna az apám. Nem emlékszem, vajon próbálkozott-e azzal, 

hogy vessük le a bugyinkat. Bármennyire is erőltetem a memóriámat, 

képtelen vagyok emlékezni a Péternél eltöltött időre a Benihana 

étteremben elköltött vacsoránk utáni hét hónapban. 

1988 nyarán még csak kilencéves voltam, de a melleim már 

növésnek indultak. Nagyajkaimon nőni kezdett a szőr, és ezt annyira 

visszataszítónak találtam, hogy V05 samponnal és apám borotvájával 

leborotváltam. Kényszeresen nézegettem az arcomat a tükörben; nem 

T 



hiúságból, hanem azért, mert attól tartottam, hogy egy napon eltűnik 

róla minden, ami magamra emlékeztet. 

Tudtam, hogy az egész az anyám miatt van. A hálószobánkban 

voltam, néhány héttel azután, hogy megmondták, nem találkozhatok 

többet Péterrel. Megint elszállt az agyam, letéptem a lepedőt az 

ágyról, és a párnákat a padlóra szórtam, levertem a plüssállataimat a 

mahagóni szekreterről. Valahányszor rákérdeztem, miért nem 

találkozhatok Péterrel, anyám valami hazugságot adott elő, hogy 

egyszer látta őt Karennel aludni. 

– Nem! Ez nem igaz! Hallottam, ahogy apa meg te beszélgettetek! 

Hallottam! Azt mondtad, egy csók miatt van. Egy csók miatt! Ne 

hazudj nekem! – karomat felemelve, ökölbe szorított kézzel 

közeledtem felé. Hátrált. – Mondd meg az igazat! 

– Péter megcsókolt téged a medencénél – mondta anya és sírva 

fakadt. – Szájon csókolt téged. 

– Na és? 

– Péter megcsókolt téged! Szájon csókolt! 

– Na és? Mi van akkor? 

– És az egyik úszómester meglátta… 

– Tessék? 

Elszégyelltem magamat, hogy most már mindenki tud a közös, 

titkos világunkról. 

– Nyilvános helyen, mindenki szeme láttára történt. Az egyik 

úszómesternek feltűnt. Odajött hozzám és róla kérdezett. Hogy 

kicsoda Péter. Azt kérdezte: .A kislány apja?” Mire én azt feleltem, 

hogy nem, nincs közöttünk vérségi kapcsolat. 

Úgy nézett rám, mintha valami rosszat tettem volna. Mintha nem 

lennék jó anya. Próbáltam megmagyarázni, hogy Péter a család jó 

barátja. Ingatta a fejét, és azt mondta, hogy ez komoly dolog. Azt 

mondta, nem akarja Pétertől számon kérni ezt, mert semmi 

törvénytelent nem tett. De azt is mondta, hogy figyelni fogja. Azt 

mondta, tőlem függ, hogy teszek-e valamit azzal kapcsolatban, ami 



eddig történhetett. Amikor ezt mondta, nem is tudtam, hogy mit 

tegyek. Tudtam, hogy tennem kell valamit. 

– Nem kellett volna elmondanod apának! 

– De el kellett mondanom neki – felelte, de nem nézett rám. – Ő 

az apád. Úgyis kiderült volna. És akkor nagyon dühös lett volna. Dr. 

Gurney szerint, amit Péter tett, az, hogy szájon csókolt egy kislányt, 

botrányos. Azt mondta, Péter beteg ember. Azt is mondta, hogy apád 

meg én jobban tennénk, ha értesítenénk a rendőrséget. De apád azt 

mondta, ez nem szükséges. Péternek tehát szerencséje van. 

– Egyszer apa is szájon csókolt! Hazajött a munkából, köszönt és 

szájon csókolt! 

– Az más! Ő az apád! 

– Péter inkább apa, mint ő! Miért csinálod ezt velem? Miért? 

Miért büntetsz? Miért akarsz megölni? Végig akarod nézni, ahogy 

meghalok? 

Anyám ekkor eltakarta a kezével a szemét, hangja megremegett. 

– A pszichiáter mondta. Apád mondta. Hallgatnom kell rájuk. Azt 

kell tennem, ami helyes. Nem természetes, hogy egy felnőtt férfi egy 

nyilvános uszodában szájon csókol egy kislányt. Apád azt mondta, 

aggódik, hogy az egész város rólunk beszél, és az emberek azt fogják 

gondolni, az ő hibája, hogy hagyta idáig fajulni a dolgokat, pedig ő 

az elejétől tudta, hogy valami nagyon nincs rendben ezzel az 

emberrel, azóta tudta, hogy együtt vacsoráztunk a Benihana 

étteremben. Kérlek, hagyjuk ezt abba! Felejtsük el! Ne beszéljünk 

róla többet, és arról sem, ami történt! Soha többé ne mondd ki annak 

az embernek a nevét! 

– Úgy hívod, hogy „az, az ember”! Mint apa! A rendes nevét sem 

mondod ki! 

– Ne is beszélj nekem erről többet! Ha szóba hozod, beteg leszek. 

Nem akarok visszamenni a kórházba! Kérlek, ne beszéljünk erről 

többet! Vége! Csak ez számít, semmi más! 

Az egész kamra tele volt gabonapelyhes dobozokkal, vécépapír 

csomagokkal, papírtörlő gurigákkal és konzervzöldséggel. Sok 



műkaja is volt. Ritkán vacsoráztam, és semmiféle fenyegetés vagy 

hízelgés nem tudott eltéríteni a szándékomtól. Apa gyakrabban főzte 

a kedvenc ételeimet; spagettit kagylómártással, sült csirkét, 

csicseriborsós empanadát. Ezekből ettem, de később kihánytam. 

Nem hánytattam magamat; egyszerűen kihánytam. Nem tudtam mást 

magamban tartani, csak a gabonapelyhet és a műkajákat, amiket 

napközben ettem. Az iskolai menzán csak egy héten egyszer ettem, 

amikor a kedvencem volt: csirkefasírt. A hét többi napján csokoládét 

és porcukros fánkot ettem. A tálcámmal egy külön asztalhoz 

vonultam, mert a többiek röhögtek rajtam. Különcnek tekintettek, 

mert mindig külön vonultam tőlük: a jótékonysági vásárokon, 

szünetekben, sorban álláskor, a könyvtárban, a karácsonyi műsorok 

próbáin. Nem voltam képes követni az utasításokat, ezért mindig a 

színpad végébe állítottak, ahol a közönség nem vett észre. Képtelen 

voltam odafigyelni. Korábban is így volt, de eddig sikerült a 

problémát elrejtenem a többiek elől, mert ha szükséges volt, képes 

voltam bármikor visszazökkenni a valóságba. 

Ez idő tájt egyszerűen képtelen voltam figyelni, ha beszéltek 

hozzám, akkor is, ha egy tanár vagy maga az igazgató szólt. A 

többiek gúnyoltak, bökdöstek és „dilinyósnak” „gyogyósnak” 

neveztek. Volt, hogy a zuhanyzóban voltam vagy a vécében, vagy a 

kezemet mostam a tükör előtt, és amikor hirtelen visszazökkentem a 

valóságba, nem tudtam, meddig voltam révületben. A tanítónőnk, 

Lenore nővér időnként utánam küldött egy lányt, hogy vigyen vissza 

az osztályterembe. Esténként térden állva imádkoztam, hogy jobb 

legyek, hogy normális lány legyek, aki képes figyelni, és puskázás 

nélkül meg tudja írni legalább elégségesre a matematika- és 

földrajzdolgozatot, akinek barátai vannak és velük ebédelhet. Akit 

nem kényszerítenek térdre a sorban, amikor nem néz oda senki. Akit 

nem kergetnek a szünetben az udvaron, akit nem birkóznak a földre, 

akit nem fognak körbe az osztálytársai, és akinek nem kántálják, 

hogy „Pont, pont, vesszőcske, Margaux, Margaux lelőve.” 



Tudtam, nem érdemlem meg, hogy életben legyek. Ezért 

gyűlöltek. Soha nem lesz jobb. Képtelen voltam uralni a 

gondolataimat; képtelen voltam bármit is tenni az ellen, hogy a 

környezetem időnként megszűnjön létezni, és csak később jelenjen 

meg újra előttem. Isten nem segített. Jézust nem érdekeltem. 

Hét-nyolc hónap telt el úgy, hogy nem találkoztam Péterrel, és 

úgy lefogytam, hogy a szüleim aggódni kezdtek. Amikor anyám 

elvitt a gyerekorvoshoz, a doktornő azt mondta, hogy hét kilót 

fogytam, de semmi ok az aggodalomra; valószínűleg a hirtelen növés 

miatt van. Az, hogy nem eszek rendesen, csak átmeneti állapot. Az 

iskolai rossz teljesítmény oka lehet látásprobléma is; azt mondta, 

sokat hunyorgók, és lehet, hogy szemüvegre van szükségem. A 

gyerekorvos rámutatott, hogy meglehetősen korán kezdődött nálam a 

pubertás, és hogy a nőiségbe való átmenet megterhelő. Hozzászokott 

már, hogy anyám minden betegségemből, sérülésemből és 

furcsaságomból nagy hűhót csinál. 

– Még valami – szólt anyám végül, amikor az orvos már próbált 

megszabadulni tőle. – Rászokott erre az ugrálásra. Korábban nem 

csinálta. 

Ha anyámmal sétáltam vagy az iskolában sorba álltunk, rendes 

lépéseim sorát néha megszakítottam; hirtelen görcsös „ugrás-” vagy 

„szökellés”-kényszer jött rám, ahogy Péter nevezte. Akaratlanul. 

Nem tudtam szabályozni. Olyan volt, mint a csuklás. Ez számomra 

azt bizonyította, hogy valami nincs rendben az agyammal. A 

gyerekgyógyász azonban ezt nem találta problémának. Azt mondta 

anyámnak, hogy csak tartson szemmel, és szólította a következő 

pácienst. 

Már néhány hónapja eljártam állott gabonapehellyel etetni a 

Harminckettedik utca galambjait, ami anyám krónikus túl-

vásárlásaiból maradt: Fruit Loops, Lucky Charms, Cheerios. A 

galambok már megbíztak bennem. Egyenként szálltak le rám. A 

vállamra, a lábamra, némelyik a fejemre is. Éreztem ruganyos 

lábukat összekaristolt térdemen, éreztem, hogy csőrük megkarcolja a 



karomat, éreztem nyakukat a hajamnál, ahogy a vállamra telepedtek. 

Szerettek. Az én galambjaim szerettek. A tenyeremből ettek és a 

lábamról. Meséket költöttem a madarakról, és elhatároztam, hogy az 

összes ilyen történetemet kötetbe gyűjtöm. Az lesz a címe, hogy A 

galambok szenvedése és szomorúsága. Nagyon hatásos címnek 

gondoltam. Biztos voltam benne, hogy egy napon majd saját 

könyvem jelenik meg. 

Időnként azonban önkéntelenül egyetlen nagy gépezetnek láttam a 

galambokat. Ha az egyik megijedt, mind felröppent. Ha az egyik úgy 

határozott, hogy leszáll, nagyon hamar mind leszállt, és akkor is 

csipegettek, ha nem volt ehető dolog előttük. 

Egy szürke novemberi napon nyugtalanító érzés fogott el. Úgy 

éreztem, nem számít, hogy a galambok szeretnek vagy látszólag 

ragaszkodnak hozzám, mindegy, hogy élek vagy meghalok. 

Jönnének mások etetni őket. Minél tovább foglalkoztam ezzel a 

gondolattal, annál jobban nyugtalanított, annál jobban eltávolodtam a 

madaraimtól. Kezdtem halmokban eléjük lökni a gabonapelyhet; más 

semmit nem éreztem irántuk. Folyton ugyanazt csinálták. Hirtelen 

előrenyúltam, és megragadtam az egyik galambot. A többi rögtön 

felröppent; a szárnyaik szelet kavartak. Az, amelyiket fogtam, 

őrülten csapkodott, hogy elmenekülhessen. 

– Engedd el! Azonnal engedd el azt a mocskos madarat? –szólt 

rám anyám. 

Nem engedtem el. 

– Margaux, elkapsz tőle valami betegséget! Engedd el azt a 

mocskos, gusztustalan madarat! Azonnal! Engedd el, vagy 

megmondom apádnak! 

Nem engedtem el, bár anyám folyamatosan üvöltött. A 

legrosszabb az volt az egészben, hogy a nevemet hallottam: 

Margaux. Mondhatott akármit, de a legjobban a nevemet utáltam 

hallani tőle. 



Aztán rájöttem, hogy mit csinálok, és hogy mennyire riadt a 

galamb. Lazítottam a szorításon, és végül csak egy egyre kisebbé 

váló, szürke foltot láttam belőle az égen. 

A nappalink falára apa Picasso Virágok szürke vázában és Van 

Gogh Csillagos ég című képének reprodukcióját akasztotta. 

Különösen Matisse reprodukcióitól féltem: apám azt mondta, hogy a 

Kreol táncosnő és a Nu Bleu I. nőket ábrázol, de az előbbit én 

marslakónak véltem, utóbbit pedig egyszerűen véletlenszerűen 

egymás mellé illesztett kék foltoknak láttam. Egy kis idő után 

megláttam a női alakot a zöld fejű, tollas lényben, La 

Danseuse Créole; tényleg kreol táncosnő lehet; de évekbe telt, 

míg a Nu Bku I. kék foltjaiban felderengett előttem az a szép nő, akit 

apám és Matisse is olyan könnyen felismert a képen. Végül épp 

ebben az évben, miután továbbra is figyelmesen nézegettem, sikerült 

észrevennem a felhúzott bal combot és a kinyújtott jobb combot, úgy 

terült ki, mint egy rúd széttaposott rúzs; és észrevettem a sovány 

testet, a testtől elkülönülő lábat és a kétségbeesett pózban tarkóra tett 

kezet. Miután így megláttam az egész alakot, nagyon vissza akartam 

jutni abba az állapotba, hogy csak kék foltokat lássak, de már 

képtelen voltam. A legnagyobb falon, ettől a képtől jobbra, meztelen 

nőt ábrázoló olajfestmény lógott. Reneszánsz stílusú, vörösesbarna 

ágyon feküdt, egyetlen szál fehér, kerek virágot tartott a kezében. A 

keble látható volt, de a lábait felhúzta, a nemi szerve nem látszott. 

Pedig én azt szerettem volna látni, hogy tudjam, olyan-e mint az 

enyém, és nő-e rajta szőr. Péter azt mondta a vagináról, hogy nagyon 

szép és szőrtelen. Egyfolytában aggódtam a szeméremszőrzetem 

miatt, és folyton leborotváltam apám borotvájával. 

Gyakran ültem a fóliával letakart kanapén bugyiban, trikóban, és 

bámultam az utca másik oldalán álló házakat. Egy nap észrevettem 

egy férfit. Az egyik ház verandáján üldögélt és engem bámult. Ezért 

kezdtem úgy viselkedni, olyan dolgokat csinálni, hogy 

szórakoztassam. Egyik lábamat magasba emeltem, vagy hirtelen 



mozdulattal hátravetettem rövid barna hajamat (ekkor már az államig 

ért). Vagy egy kicsit felhúztam az ingemet és a köldökömet 

bámultam. Mindig ezt csináltam, amikor láttam, hogy az a férfi 

engem néz. Anya ilyenkor mindig a szobájában volt és ingyenes 

zöldszámokat hívogatott. Úgy éreztem magamat, mint a meztelen nő 

apa festményén: szépnek, csábos tekintetűnek és elbűvölőnek. Már 

nem éreztem szégyent. Túl sovány testem olyan volt, mint egy 

manökené a kifutón. Csak ilyenkor éreztem úgy, hogy én is érek 

valamit, hogy valaki engem is láthat szépnek, nemcsak idétlen 

különcnek. 

Egy napon integettem a férfinak. Visszaintegetett. Nem tudom 

miért, de a merészsége nagyon feldühített. Nem akartam, hogy 

visszaintegessen, hogy így reagáljon. 

Felrohantam, berontottam a hálószobába, ahol anya és én 

aludtunk. Anya éppen telefonált. A nevemet hallottam és rájöttem, 

hogy megint velem kapcsolatban kér tanácsot valakitől. 

– Anya! Az utca másik oldalán van egy férfi; azt nézi, hogy 

bugyiban vagyok! 

Anya gyorsan befejezte a telefonálást. 

– Ebbe a házba néz? – ingatta a fejét. – Ezért kell felöltözve 

lenned. Már túl nagy vagy ahhoz, hogy félmeztelenül parádézz. Ezt 

mondja apád is, és én is. Most megmondom ennek a perverznek a 

magamét! 

Anyám lement, kiállt a verandára, és odakiáltott az utca másik 

oldalára annak a férfinak: 

– Hé, maga! Micsoda dolog bámulni az én kilencéves lányomat! ? 

Ha még egyszer rajtakapom, hívom a rendőrséget! 

Azzal bejött és becsapta maga mögött az ajtót. 

– Ha ez nem ismétlődik meg, nem kell elmondanunk apádnak. Két 

erős zár van az ajtónkon; nem aggódom. Nem akarom, hogy apád 

téged hibáztasson, megint levágassa a hajadat vagy ilyesmi. Így is 

eleget aggódik miattad. 



Ez igaz volt. Apa előző este ivott; bevitt a konyhába és 

megkérdezte, tudom-e, mi az a nemi erőszak. Azt mondtam, tudom. 

Az iskolában tanultam meg ezt a kifejezést, amikor egy csapat lány 

egy üzenetet adott át nekem, amiben az állt, hogy felbéreltek egy 

férfit, hogy erőszakoljon meg engem. Apa azt mondta, most, hogy 

serdülök, én is célpont vagyok. Azt mondta, legyek óvatos. A konyha 

neonlámpája alatt felemelte az államat, a szemembe nézett és azt 

mondta: 

– Jegyezd meg, amit most mondok! Ha egy vadember elkapna és 

választanod kéne, hogy megerőszakol vagy megöl, inkább válaszd a 

halált! Így megvédheted a becsületedet. Halj meg emelt fővel, mint 

egy igazi nő! Érted? Mondd meg annak a szemétládának, hogy előbb 

vágja el a torkodat! Mondd meg neki, hogy inkább lőjön le! Köpj a 

képébe! Nevezd kurafinak, szidd, átkozd, küldd a pokolba! Érted? 

Érted? Ne hagyd, hogy tönkretegyenek! 

Szinte üvöltve mondta ezt. Megijedtem, és azt mondtam neki, 

amit hallani akart. Nem mondhattam meg neki, hogy már késő. Hogy 

bizonyos értelemben már meg vagyok rontva. Csak annyit tehettem, 

hogy a fürdőkádban addig tartottam a fejemet a víz alatt, amíg csak 

tudtam, megpróbáltam vízbe fojtani magamat, hogy így megőrizzem 

a család becsületét, ha ez olyan sokat számít apának. 

A sötétben azonban egyáltalán nem voltam lány és semmi baj nem 

volt velem. Hajnali háromkor lábujjhegyen leosontam, és az ugrást 

gyakoroltam, mint egy igazi macska. A nagy tévé előtt gyakoroltam. 

Vagy felébredtem az éjszaka közepén, vagy el sem tudtam aludni. 

Ezért gyakoroltam. Morogtam, üvöltöttem; csak halkan, hogy ne 

hallja meg senki. Aztán újra és újra a sima linóleumra ugrottam. 

Néha a második lépcsőről ugrottam, a lehető legkecsesebben, a tigris 

tappancsaimra. 



12. 

A virágos hálóing 

él lett, és apa nem csavarta fel eléggé a fűtést, így többnyire 

kabátban ücsörögtünk a házban. Szigorúbban figyelte, mennyi 

időt töltünk a zuhany alatt, és bevezette azt a szokást, hogy felvette a 

második telefont, hogy hallgassa, amikor anyám telefonál, 

rendszeresen felbontotta Bonnié néni Ohióból érkező leveleit és 

elolvasta őket, és teljesen váratlanul benyitott a szobámba. 

Éjszakánként még mindig a nagy hálószobában aludtam; miután 

anya lement a konyha mellett kialakított kis szobába, amit apa épített 

neki, apa inkább nem kérte vissza a nagy hálószobát; úgy tűnt, 

megelégszik a szomszéd kis szobával, ahol én laktam kisebb 

koromban. Sajnos a korábbi probléma megmaradt, hogy a nagy 

hálószobába kellett mennie a ruháiért, nekem pedig a régi szobámba 

a sajátjaimért. 

Tévét általában csak akkor néztem, ha apa dolgozott vagy a 

bárban volt. Máskor, miután befejeztem a házi feladatomat a takaró 

alatt kucorogva olvastam, mert a szobában nagyon hideg volt. Sok 

felnőtt regényt olvastam, fantasy könyveket, horror regényeket, mert 

nagyon untam a gyerekkönyveket. Nem vettem be, amit Judy Blume 

Deenie című könyvében a mesélő állított, hogy tizenkét éves koráig 

nem jött rá, hogy „különleges hely” van a lába között. Abban az 

évben kétszer olvastam el a Gesztenye, a honalapító című regényt
2
 és 

                                                 
2
 Richárd Adams: Gesztenye, a honalapító. Fordította: Székely Kata. Budapest, 

Móra Kiadó, 1992. 

T 



Stephen King A tűzgyújtó”
3
 és Carrie”

4
„ című műveit. Egy napon 

elhatároztam, hogy elolvasom a rózsaszín bőrborítású 

gyerekbibliámat is, a Teremtés könyvétől egészen a Jelenések 

könyvéig. Mivel éjszakánként csak alig pár órát aludtam – gyakran 

rémálmok gyötörtek, felriadtam, és képtelen voltam visszaaludni –, 

néhány nap alatt végeztem is az olvasással. Néha apa is ébren volt 

ezekben az órákban, és ha rajtakapott, hogy a kislámpa alatt olvasok, 

amikor aludnom kellett volna, dühös lett; azt mondta, idegesíti, 

amikor emberek ébren vannak, holott aludniuk kellene. Tudtam, 

hogy ezt nem elsősorban rám érti. Anyámmal is sokszor előfordult, 

hogy nem tudott aludni és fél éjszaka hallgatta a rádiót. 

Anya és én panaszkodtunk egymásnak arról, hogy apa szabályai 

nem igazságosak, például az, hogy rajta kívül senkinek nem szabad 

ébren lennie szokatlan időben. Vajon mit gondol, mit csinálunk, ha 

ébren vagyunk, amikor ő nem – említette tréfásan egy barátnőjének –

, talán elvágjuk a torkát? Reggelente nem használhattuk a 

fürdőszobát, míg el nem ment dolgozni, mert neki készülődnie 

kellett. 

Apa egyre kritikusabb lett a megjelenésemmel kapcsolatban is. 

Kisebb koromban mindig azt mondta, hogy olyan szép gyerek 

vagyok, amilyenekről a spanyol költők daloltak, de ekkoriban már 

inkább csak az elégedetlenségének adott hangot a külsőmmel 

kapcsolatban; részben sápadtságom és soványságom, részben 

szörnyű öltözködésem miatt. Karácsonyra Teen, YM és Vogue 

előfizetést kaptam tőle, mert azt mondta, ha a modelleket nézegetem, 

megtanulok valamit a helyes tartásról, arról, hogyan gondozzam a 

hajamat, hogyan sminkeljek, és hogyan tüntessem el a pattanásaimat. 

A tizedik születésnapom környékén már egy merő ragya volt az 
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arcom. Apa nagy hűhót csapott, annyira aggasztotta a dolog, hogy 

kitiltotta a csokoládét a házból, mert meg volt győződve róla, hogy a 

csokis fánk az oka, amit nagyon szerettem és gyakran ettem. Szinte 

minden este odaállított a konyha neonlámpája elé és ékszerész 

lupéjával vizsgálta a bőrömet. Ha új szörnyűséget talált, ragaszkodott 

hozzá, hogy saját kezűleg oldja meg a problémát, vékony varrótűvel, 

amit a gáztűzhely lángjával és alkoholba mártott vattapamaccsal 

sterilizált. Gyakran dicsért, hogy nagyon bátran viselkedem a 

művelet alatt, mert teljesen mozdulatlanul álltam, egyetlen jajszó 

nélkül tűrtem az egészet. Az volt a furcsa, hogy csak azokon az 

estéken voltunk meghittebb kapcsolatban, amikor apa a bőrömön 

dolgozott, és bár nem vágytam a tűszúrásra és az alkoholszúrós 

szagára, nem bántam, hogy ezt csinálja, mert ilyenkor legalább nem 

üvöltözött velem és anyával. Szerettem, hogy óvatosan és gyengéden 

érinti meg a bőrömet, és néha, amikor megpróbáltatásaim véget 

értek, ujja begyével megsimította az orromat. 

Egyik éjjel kiabálásra ébredtem. Kilopakodtam a szobámból, 

kezemet erősen magamhoz szorítva, mert nagyon hideg volt; a sötét 

hallban a lépcsőkorláthoz botorkáltam, és lenéztem. A lépcső mellett 

halovány lámpa világított, túlvilági fénybe vonta szüleim arcát, akik 

odalent veszekedtek. Anya megpróbált elmenni apa mellett, de apa 

elállta az útját. Valahányszor anya újra megpróbálta, apa felnevetett 

és felemelte a kezét, mintha meg akarná ütni őt. Anya hosszú, 

virágos hálóinget viselt, apa fehér atlétatrikóban és bokszeralsóban 

volt. 

– Engedj el! Engedjél már el! 

– Ki a francot hívogatsz? Háromszáz dolláros telefonszámlát 

kaptam! Mondd meg, kit hívogatsz! – üvöltött apa. – Te mondd meg, 

az Isten verjen meg! Kit hívogatsz még azon a kurván kívül, aki soha 

egyetlen karácsonyi vacsorára nem hívott meg minket, azon a 

szajhán, azon az utolsó ribancon kívül, aki egyszer vacsoránál 

széttett lábbal terpesztett, azon a mocskos ribancon kívül, aki 

kikezdett velem is… 



– Fogd be a szád! Még felébreszted Margaux-t az undorító 

kiabálásoddal! 

Apa annyira részeg volt, hogy kásásán ejtette a szavakat, amit 

még sosem hallottam tőle. 

– Hála neked, már biztosan így is mindent hallott. A te hibád, 

hogy megengedted, hogy abba a mocskos házba járjon, a vad 

kölkökhöz meg ahhoz a gusztustalan, elmebeteg perverzhez, ahhoz 

az emberhez, akit te annyira szerettél! Őt hívogatod? Nem jelenik 

meg a telefonszámlán, mert helyi hívás. De kiderítem, ha őt 

hívogatod! Ha őt hívod, vagy a gyerek hívja, meg fogom tudni. 

Megvannak az eszközeim… 

– Félreértés volt. Ez a véleményem. Aránytalanul felnagyítottad a 

dolgot. Margaux-t ok nélkül bünteted. 

– Szóval őt hívogatod. Ez az ő álláspontja. Hát semmit nem tudsz 

arról, hogyan gondolkodnak a férfiak? Semmit nem tudsz arról, 

milyen gondolataik vannak a férfiaknak? – ekkor már halk, 

félelmetes, fenyegető hangon beszélt. – Apád nem tanított neked 

semmit? Soha nem vont félre, hogy elmondja az olyan dolgokat, amit 

a lányoknak tudniuk kell a világról? Apád hagyta, hogy te meg a 

nővéreid szabadon rohangáljatok a házatok melletti erdőben! Anyád 

egész nap a kanapén hevert és a francia… igeragozást gyakorolta. 

Így nőttél fel. Így. Apád nem törődött veled. Úgy beszélsz róla, 

mintha Isten lenne; na de ez a te istenített atyád mondott bármit is 

neked és a testvéreidnek az élet dolgairól? Adott gyakorlati tanácsot? 

A te apád egy… 

– Ne beszélj az apámról! – mondta anya, fülét befogva. – Nem 

vagyok hajlandó ezt hallgatni! Nem hallgatom a trágár szövegedet! 

Mocskos a fantáziád, és beteg vagy! Miattad magas a telefonszámla, 

mert folyton Kubát hívogatod, a szeretődnek telefonálsz! Bárcsak 

mondtak volna valamit! Bárcsak a szüleim félrevontak volna, hogy 

elmondják nekem az élet dolgait! A szüleim jóhiszeműek voltak! 

Nem úgy, mint te! Az apámnak figyelmeztetnie kellett volna a 

hozzád hasonló férfiak álnokságára, akik millió szeretőt tartanak. 



Elvetted tőlem a teljes örökségemet, ötvenezer dollárt, amit az én 

szegény apám hagyott rám, és még van képed őt gyalázni? 

– Abból a pénzből foglalóztam le ezt a házat! Ha én nem lennék, 

te most elmegyógyintézetben lennél, és az állam tette volna rá a 

kezét arra a pénzre! Bizonyos értelemben szívességet tettem az 

apádnak, hogy feleségül vettelek! 

– Nézd, tudom, hogy a pénzemért vettél el; egyszer véletlenül 

meghallottam, amit mondtál. Az egész életemet elraboltad a 

hazugságaiddal! Most nézz rám! Nézz rám! 

– Igen! Nézz csak a tükörbe! – üvöltött apa nevetve. –Nézz csak a 

tükörbe és lásd, mivel kell nekem nap, mint nap szembesülnöm! Egy 

kövér tehénnel, akit senki még csak látni sem akar! Nem csoda, hogy 

szeretőket tartok! Nem is tagadom! Vannak szeretőim! Na és? Mit 

tudsz tenni? Mit akarsz tenni… 

Anyám zokogott. 

– Most mondd nekem, hogy a világ így tökéletes, ahogy van! – 

folytatta apám. – Most mondd, hogy az a férfi csak játszótársat akart, 

nimfácskát a kertjébe! Nem vagyok bolond. Az emberek bolondnak 

nézhetnek, tehetnek úgy, mintha nem is számítanék, mintha csak 

azért léteznék, hogy a számlákat fizessem, főzzek és takarítsak, mint 

egy cseléd! Mondd meg, nem voltak kettesben?! 

– Sosem voltak kettesben! – kiáltotta anya. – De ha lettek volna is, 

biztos vagyok benne, hogy az ő szándékai tisztábbak, mint a tieid az 

összes nőddel! Ő nem iszik, mint te. Szereti a barátnőjét. Hűséges. Jó 

szíve van. Jó szíve van, és te éppen ezért utálod! Mert te egy velejéig 

romlott, rohadt alak vagy! 

– Vigyázz a szádra! Jobban teszed, ha vigyázol a szádra! 

– Neked kell vigyáznod, te kurafi! – sosem láttam anyámat 

olyannak, mint azon az éjjelen. – Margaux, gyere le a lépcsőn! Azt 

akarom, hogy tudd, milyen az apád valójában. Azt akarom, hogy 

tudd, hány testvéred lehet, akiket nem ismersz. Hívd a rendőrséget! 

Most! Hívd a 911-et! 



Pánik lett úrrá rajtam, és a lépcsőhöz léptem. Apa felnézett, 

meglátta, hogy ott állok. Még egyszer, utoljára rám nézett, 

karomszerűen behajlította az ujjait és körmeit anya homlokába vájta. 

Sikítva rohantam lefelé a lépcsőn. 

– Ne! Ne bántsd! Apa! 

Félúton megcsúsztam, elestem, legurultam, beléjük ütköztem. 

Anyám sikított. Apám elkapta a kezét; véresek voltak a körmei. 

Anya apára üvöltött: 

– Úgy verekszel, mint egy nő! Körömmel! Körömmel! Apa 

döbbenten állt. Eltelt így egy pillanat, aztán a telefoncsatlakozóhoz 

ment és kirántotta a falból. 

– Nyugodjatok meg! Mind a ketten! Kicsit sokat ittam az éjjel. 

Egy kicsit sokat ittam és abból lett a veszekedés. A szavaknak 

ilyenkor nincs jelentősége. Nagy stressz alatt vagyok a 

munkahelyemen. Lehet, hogy elküldenek. Hajszálon függ a munkám. 

Rossz idők járnak. Anyád már régen beteg. 

Azt akarom, hogy nyugodjatok meg, és szedjétek össze 

magatokat. Ha kijön a rendőrség, téged – mutatott anyámra – 

elmegyógyintézetbe visznek, és téged – mutatott rám – 

nevelőotthonba. Ezen a világon mindenki küzd, mindenki harcol. 

Minden nap háború van, minden nap csatába kell menni, szóval ne 

nézzetek rám úgy, mintha rossz ember lennék! Ne nézzetek rám úgy, 

mintha ki nem állhatnátok! Gondoskodom rólatok. Mindkettőtökről. 

Ha én nem lennék, mindketten az utcán lennétek! 

– Hiányzik? – kérdeztem anyát. 

Szombat este volt, apa a bárban. Anya és én malmoztunk a tölgyfa 

konyhaasztalon. Nagy gézkötés volt a fején, ott, ahol apa 

belekarmolt. Apa azt mondta nekünk, mindenkinek mondjuk azt, 

hogy anya a kiszökött papagájunkat akarta kiszabadítani egy kóbor 

macska karmai közül. Bár nevetséges történet volt, senki nem 

kérdőjelezte meg… sem az apácák az iskolában, amikor anya reggel 

elvitt, sem a La Popular bodega tulajdonosa, sem anya ismerősei, a 



J&J, a Jelly Beán, a Carvel és a Sugarman üzletek dolgozói, de még 

a postás sem, aki mindig beszélgetni szokott anyával. 

– Hiányzik? Gondolsz néha rá? – tettem fel újra a kérdést. 

– Tessék? – pislogott, miközben a kötést igazgatta. – Nagyon 

viszket. Megőrjít. Hogy ki hiányzik? 

– Tudod. Péter. Csiki-csuki – mondtam, és levettem egy 

korongját. 

– Hát, ezt nem vettem észre. 

– Becsaptalak. Anya felsóhajtott. 

– Hiányzik, hogy oda menjünk. Péterekhez. Hiányzik az udvar; 

nagyon szép udvar volt. A kislány, Karen, kedves lány volt. Hiányzik 

Paws, a retriever vagy micsoda, szóval félig retriever és félig… 

– Collie. Malom. Én nyertem. 

– Ki tanított meg így játszani? 

– Peter. Sakkozni is megtanított. 

– Megtanított sakkozni? Mikor? Volt, hogy nem figyeltem rátok? 

– Igen. Volt, hogy nem figyeltél ránk. 

Anya betegségének újabb szakasza közeledett. Tudtuk. Ő is tudta. 

– Nem akarok kórházba menni – mondta. – Nem megyek oda. 

A nappaliban álltak, a hatalmas tévé előtt; apa éppen a kabátját 

próbálta felsegíteni rá valahogy. 

– Már hívtam taxit. Egy perc és itt lesz. Cassandra – mondta, és 

ledöbbentem, hogy a nevén szólította anyát –, Cassandra, figyelj 

rám! Az utóbbi időben nagy nyomás alatt voltunk; a gyerek is. Néha 

úgy érzem, mintha valaki megátkozott volna minket, mintha bajt, 

rontást tettek volna erre a házra. Most úgy érzem, az egész világ 

ellenem van. Olyan az agyam, mint a kuktafazék… Érted? Vannak 

az életemben bizonyos pillanatok, amikor úgy érzem, nem vagyok 

képes megbirkózni a nyomással; és most ez is egy ilyen pillanat. Úgy 

érzem, hogy bármelyik pillanatban felrobbanhatok. Érted? Ki kell 

szellőztetnem a fejemet. Neked is ki kell szellőztetned a fejedet. 

Erről van szó. 



– És mi lesz Margaux-val? Ki fog vigyázni rá? Szabadságot 

veszel ki a munkából? – kérdezte anya, és apám vállára tette a kezét. 

– Már mondtam. Rosának szólok. Itt az utcában. Nem kér sokat. 

– Nem jön ki valami jól az új emberekkel. 

– Tudom. Tudom, hogy így van. Bárcsak itthon maradhatnék! De 

most meg van kötve a kezem. Nem vehetek ki szabadságot. Néhány 

napot sem. Kirúgnak; tudom. Ennél a cégnél nem szeretnek engem. 

A Sanfordnál jobb volt a helyzet, bár mindenhol ugyanaz van. 

Mindig ugyanaz. A főnök mindig sürget, de nem tudok 

rohammunkában dolgozni! Nem értik, hogy az én célom nem a 

tempó, hanem a minőség. Ok csak terméket akarnak! De én művész 

vagyok. Nem tudok gyorsan dolgozni; időre van szükségem. Én csak 

úgy tudom kiadni a kezemből a munkát, ha minden pontos; ha egy 

kis hibát ejtek egy ékszeren, azt ők egyáltalán nem veszik észre, de 

engem nyomaszt, és éjszakánként nem tudok aludni! Én vagyok a 

legjobb emberük; de ők ezt nem veszik észre. Nem kapok semmiféle 

elismerést. Úgy bánnak velem, mint egy kutyával! 

– Itthon tudok maradni Margaux-val. Louie, kérlek, mondd le a 

taxit! 

– Nem – mondta apám, a fejét ingatva. – Egy barátom látott 

benneteket, ahogy a múltkor a Bergenline Avenue-n mentetek át. 

Körül sem néztetek. Látta, hogy majdnem elütöttek benneteket! 

– Erre nem emlékszem. Mindig vigyázok. 

– Tudom, hogy általában vigyázol, és ebből tudom, hogy most 

nem vagy jól. És vannak más dolgok is. A múltkor, amikor lemezt 

hallgattál, a mennyezeti lámpát bámultad. Kifejezéstelen volt az 

arcod, kifejezéstelen volt a tekinteted. A lányodat megrémíti, hogy 

ilyennek lát. Engem is megrémít. Attól félek, hogy valami baj 

történik. Nem tudok aludni a félelemtől. Ha pedig nem tudok aludni, 

nem tudok dolgozni sem. 

Minden, amit apa mondott, igaz volt. Anya néha érthetetlen okból 

felnevetett. Ötpercenként hívogatott embereket. 



Egyáltalán nem aludt; és mivel apa és én sem aludtunk jól, 

hallottuk, hogy ingyenesen hívható számokat hívogat, vagy egész 

éjjel a Sunshine albumot hallgatja. 

Miután a taxi elvitte anyát, apa becsukta az ajtót, letérdelt mellém 

és megfogta a kezemet. 

– Beszélnem kell veled. Úgy kell beszélnem veled, mintha felnőtt 

lennél, mintha egyelőek lennénk. Először is nem vigyáztál anyádra. 

Nagy hiba volt. Hagytad, hogy veszélyeztesse az életedet. Az 

öngyilkosság egy dolog, de az öngyilkosnak sem szabad senkit 

magával rántani. Nem bízom az életedet arra a nőre. A saját életemet 

sem bízom rá. Egy nap megláttam, hogy a kezében tartotta a 

pisztolyomat! Lehet, hogy holtan akar látni engem; talán nem 

teljesen hibáztatom ezért, de ha téged, egy ártatlan gyereket 

veszélyeztet, az halálos bűn… Mindenki követhet el hibát, de ezeket 

el kell felejtenünk, meg kell bocsátanunk és tovább kell lépnünk. 

Miért kell tovább lépnünk? Azért, mert erősek vagyunk és meg 

tudjuk tenni, és ha nem, akkor az élet úgy összetör minket, mint a 

tojáshéjat! Most hallgass rám! Egy beteg nő viseli gondodat. 

Elmebeteg. Nem mehetsz hozzá olyan problémákkal, amikkel más, 

normális anyához mehetnél. Azok a problémák, amiket normális 

emberek lesöpörnek, őt megsemmisítik. A problémáid betegítik meg. 

Miattad van feszültség a családban. Én tudok bánni veled; képes 

vagyok gondoskodni rólad; még meg is értelek, mert erős vagyok, de 

őt tönkretetted, bár nem akartál neki rosszat. Abba kell hagynod a 

bolondozást! Nem éheztetheted magadat, nem sírhatsz egyfolytában 

a szobádban! Azt hiszed, senki nem hallja, de én hallom. 

Szégyenemben elfordítottam a fejemet. 

Felemelte az államat. 

– Ne fordítsd el az arcodat! Ne! Bátornak kell lenned. Nézz 

szembe a hibáiddal! Az apád vagyok, és nincs más választásom, mint 

megmondani neked, milyen negatív hatással vagy ránk. Úgy hetente 

kétszer megbetegszel és hánysz; senki nem tudja, miért! Nagyon 

keveset eszel; úgy nézel ki, mint aki szétesőben van! Régebben 



osztályelső voltál, most bukásra állsz matematikából! Csalódást 

okoztál nekünk. Nekem. Nagy reményeim voltak veled kapcsolatban. 

Az embernek azért van gyereke, hogy örömet hozzon az életébe, ne 

pedig fájdalmat és aggodalmat! Ne sírj! Tartsd vissza a könnyeidet! 

Erős vagy Túléled. Megígérem, Keesy. Megígérem. – egy pillanatra 

a mellemre hajtotta a fejét, aztán felnézett és rám mosolygott. – 

Most, hogy elment, élvezhetjük egy kicsit az életet. Kicsit 

bűntudatom van, hogy nem mentünk vele, hogy órákig kell várnia 

egyedül a sürgősségi betegfelvételen, de tudom, hogy azt nem tudnád 

elviselni, Keesy Sok-sok órát ülni élénk fényben és látni a 

zombiszerű arcát! Ez a látvány kilúgozná belőled a lelket. Van úgy, 

hogy egy látványt az ember egész életében képtelen kitörölni a 

tudatából. Örökké visszatér az álmaimban, ahogy ott ül kifejezéstelen 

arccal, kifejezéstelen tekintettel; kísért ez a kép. De nem lehetünk 

örökké szomorúak; hiszen az egyik pillanatban élünk, a másikban 

lehet, hogy meghalunk! Gyere, Keesy, vedd a kabátodat! Kimegyünk 

egy kicsit a városba? Csak mi ketten, mint a régi szép időkben? 

– Rendben. 

Apa felállt. Az órára nézett. Még az a ruha volt rajta, amiben 

dolgozni volt: szép ing, élére vasalt nadrág. 

– Nincs időm felvenni az ékszereimet. Majd holnap este. Holnap 

mind a ketten szépen felöltözünk, mert péntek lesz és szabad leszek! 

Ma csak ide, az utcába megyünk. De holnap elviszlek a város másik 

végébe, egy olyan bárba, ahol van flippergép. Emlékeztess, hogy 

vigyek magammal egy marék aprót! Azt akarom, hogy szép ruha 

legyen rajtad és szép cipő, és szép szalag a hajadban, és vegyél fel 

egy-két karkötőt és használj egy kis parfümöt is! Egyik helyről a 

másikra megyünk, és bemutatlak a barátaimnak, és mind azt fogják 

mondani, hogy nagyon szép lányom van! Azt fogják mondani, hogy 

az én lányom szebb, mint a hold! De most csak egy kis helyre 

megyünk, rendelek neked egy Shirley Temple-t, rum nélkül. Most 

vedd szépen a kabátodat, Keesy! 



Örültem, hogy apa szépnek nevezett. Önkéntelenül is szerettem 

most, hogy anya elment. Csak ő maradt nekem. Kivettem a 

kabátomat a szekrényből, és belebújtam. Be akartam húzni a cipzárt, 

de megakadt. Dühös lettem, rántottam egyet rajta és az egész a 

kezemben maradt. Apa odalépett hozzám és pofon vágott. 

– Hányszor mondtam neked, hogy ne bánj durván a holmiddal!? 

Finoman! Mindig csak finoman! Nem tehetsz tönkre mindent! 

Pénzbe került! Nem tudok új kabátot venni neked! Nagyon kevés 

pénzünk maradt most, hogy anyád megint kórházban van! 

– Sajnálom, hogy eltéptem. 

– Ide figyelj! Figyelj és jegyezd meg! Sose mondd, hogy sajnálod! 

– Mit mondjak? 

– Ne mondd, hogy sajnálod! Sajnálom, sajnálom, sajnálom, 

sajnálom. Mire jó ez? Nem lehet visszacsinálni! 

Másnap este apa betartotta az ígéretét. Egyik bárból a másikba 

mentünk, oda is, ahol volt egy ódivatú, vadnyugati stílusú flippergép: 

lovak patája dobogott, pisztolyok dörögtek. Ha elfogyott az apróm, 

apához szaladtam; kis híján elestem a Mary 

Janes cipőmben. Szép voltam a kék kordbársony ruhában, fehér 

harisnyában. Apa ölében egy fiatal nő ült. Dús haja volt, sminkelt 

arcán színek kavalkádja. Valahányszor apa mondott valamit, a nő 

nevetett, és apa folyamatosan rendelte neki az italt. De a nő nem 

maradt sokáig, és amikor távozott, átmentünk egy másik bárba, 

onnan pedig megint egy másikba. Amikor senki nem nézett oda, 

belekortyoltam apa sörébe. 

Egy sötét bárban, ahol kerek cseresznyefa asztalnál ültünk a 

helyiség hátsó részében, apa magának jeges Grey Goose-t rendelt, 

nekem meg egy kólát narancsszelettel; emlékezett rá, hogy nem 

szeretem a citromot. A pincérnő kihozta az italokat, apa borravalót 

adott neki, megdicsérte az ápolt körmeit, és a tenyerébe tette a pénzt. 

– Keesy, edd meg a narancsszeletet – mondta apa, amikor a 

pincérnő elment. 



– Mondhatok valamit, apa? A múltkor anya narancsot szeletelt 

nekem. Megvágta az ujját és véres lett a narancs. 

Apa egy ideig nem szólt, aztán megjegyezte: 

– Örülök, hogy időben kórházba küldtem. Jó döntést hoztam – 

kivett egy szál Marlborót a csomagból, és rágyújtott. – Meséltem 

már, hogy fiatalkoromban, úgy tizenkilenc éves lehettem, részt 

vettem a bikafuttatáson Spanyolországban? Mellettem elesett egy 

ember. Segíteni akartam neki, hogy felálljon. De futnom kellett 

tovább. Érted, Keesy? Magamat kellett mentenem, mert ha megállok, 

eltaposott volna a bika. 

Elhallgatott. Aztán folytatta. 

– Ez olyan, mint a Bibliában. Lót felesége visszanézett és 

sóbálvánnyá vált. Ha az ember visszanéz, sóbálvánnyá válik. 

Köhécselt. 

– Beszéljünk inkább valami másról! Hozzád hasonlóan néha én is 

túl sokat gondolkodom – a narancsszeletre mutatott, és mivel nem 

nyúltam érte, megette ő. – Mondok neked valamit, Keesy, valamit a 

narancsról. Kínából származik. Mindenki azt hiszi, hogy Floridából, 

de nem. A narancs Kínából való. A tészta is. Nem olasz. Tudod, 

honnan veszem ezt? 

– Nem – feleltem, a kólát szürcsölve a szívószálon át. Égett az 

arcom és egy kicsit hányingerem volt, de nem jött rám a szokásos 

szorongás és félelem. Nem tudom, vajon ez az alkohol miatt volt, 

vagy azért, mert új helyen voltunk. – Honnan veszed? 

– Anyád Ténykönyvéből. A katasztrófák kis könyvéből, amit 

mindenhová magával hurcol, az ő kis kalauzából, amiről azt hiszi, 

hogy átsegíti az életen, pedig nem ér az semmit. Az égvilágon 

semmit – mondta apa, aztán ivott és folytatta. – Meg kell tanulnod 

újra mosolyogni. Az emberek nem szeretik a savanyú pofákat. Én is 

meg tanultam mosolyogni, még a nehéz időkben is. Neked is el kell 

sajátítanod ezt a képességet. Mondd hát, mi a baj, Keesy? Mondd, 

miért vagy olyan szomorú? És ne mondd, hogy anyád miatt! Már 

hozzászoktál. 



Hevesen kezdett verni a szívem. Kimondtam. 

– Mert nem járunk már Péter házába. Hiányzik. Nem Péter 

hiányzik. Mindig sok dolga volt, amikor nála jártunk, alig voltam 

vele. De tetszett a fia, Ricky. Sokat játszottunk együtt. Aranyos volt. 

Azt kívántam, bárcsak összeházasodhatnánk. Hiányzik, apa. 

Hiányzik az érzés, amit akkor éreztem, ha ő is ott volt. 

Apa bólintott. 

– Megértem. Láttam a fiú fényképét. Anyád egyszer megmutatta a 

fényképét. Nagyon jóképű, bár egy kicsit gondozatlan. Kezdesz 

felnőni. De hadd mondjak neked valamit! A szerelem igazából 

fantomfájdalom. Költők írnak róla, a nagy művészek ábrázolják, a 

zenészeket megihleti, de valójában nem létezik – hosszan megszívta 

a cigarettát. – Olyan, mint amikor az ember fekélyt érez a 

gyomrában, a sebész felnyitja és nincs ott semmi. Kémiai reakció, 

Keesy A hormonok játéka. Az ember képes meghalni érte, de még 

soha senki nem bizonyította, hogy létezik. 

Kiittam a kóla maradékát, elnézést kértem, és a mosdóba mentem. 

Amint becsuktam magam mögött az ajtót, térdre rogytam a 

vécépapírral borított koszos padlón. Az oldalán barna foltokkal 

tarkított kis vécécsésze fölé hajoltam és hánytam, csak hánytam, míg 

végül semmi nem maradt bennem. 



13. 

A mi kis titkunk 

éter „Boldog húsvéti ünnepeket!” képeslapot küldött nekem és 

anyának, akit nem sokkal korábban kiengedtek a kórházból. 

Anya azt mondta, illik felhívnom, hogy megköszönjem. Már 

majdnem egy éve nem találkoztunk. Amikor beszéltünk, annyit 

bókolt nekem és olyan sok mulatságos történetet mesélt, hogy 

amikor letettem a telefont, valósággal ragyogtam. Ez után az első 

hívás után anya azt mondta: 

– Tudom, hogy apád tévedett vele kapcsolatban. Hogyan 

küldhetné egy rossz ember ilyen szép képeslapot? – elhallgatott. Egy 

ideig csend volt, aztán folytatta. – Dr. Gurney azt mondja, apádnak 

kontrollzavara van; nem tud uralkodni magán; de tudod, én úgy 

gondolom, azon nem tud uralkodni, amit nem ismer. Hiszen alig van 

itt. 

Nevetgéltünk, mintha testvérek lennénk, és megbeszéltük, hogyan 

titkoljuk el a dolgot apa elől: akkor hívom fel Pétert, amikor apa a 

bárban van. Egy év után először éreztem újra közel magamhoz anyát. 

Titkunk volt, valami, ami csak a miénk, amit apa nem tudhat. 

Apa távozásának első jele az volt, hogy az egész házban érezni 

lehetett a kölnije illatát. Hallottam, hogy dobogva megy le a lépcsőn; 

sokszor bement a nagy hálószobába a szekrényéhez, és gyakran 

hallottam, hogy közben spanyolul énekel. Apa megigazította az 

inggallérját, többször is végighúzta rajta a kezét, hogy az anyag 

legkisebb ránca is kisimuljon. Nem szerette a gyűrődéseket; 

mindegyik ruháját rendszeresen tisztíttatta, és csak közvetlenül az 

P 



előtt vette ki a nejlonból, hogy felöltözött. Fekete cipőkrémmel 

pucolta, maga fényesítette a cipőjét, és néhány évente fehérre festette 

egyetlen Converse tornacipőjét. 

Elővette a gyűrűit, az ujjára húzta őket, és ha az egyik nem 

csillogott úgy, ahogy kellett volna, oldatot készített, belemártotta, 

aztán ékszerészkefével dörzsölte át; majd jött az aranyfeszület, 

amelynek fényességét megfelelő fényviszonyok között külön 

ellenőrizte. Nem volt biztonságos felhívni Pétert, amíg meg nem 

hallottuk, hogy a kapu becsapódik mögötte. Ha öt csöngetés után 

bekapcsolt az üzenetrögzítő, újratárcsáztam. Nem vártam meg, hogy 

bekapcsoljon az üzenetrögzítő. Letettem és újra hívtam. 

Feltételeztem, hogy a folyamatos telefoncsörgés senkit nem zavart, 

mert Inês és a fiúk mindig udvariasan szóltak bele, ha végre 

felvették. 

Abban az iskolaévben, ötödikben összebarátkoztam egy dominikai 

lánnyal, Winnie Hernandezzel. A többiek néha csúfolták Winnie-t a 

bőrszíne miatt, és mert szeretett olvasni… Mondjuk a szőke Barbara 

Howard meg túlsápadt volt az ő ízlésüknek. Winnie hozzám 

hasonlóan egy kicsit kívülálló volt. Az órák közti szünetben egy kék 

oszlop körül sétált; egy napon követni kezdtem és játék lett belőle. 

Aztán egy héttel később Stacy Gomez egy zeneóra után 

nyomatékosan odaszólt nekem: 

– Winnie azt üzeni, hogy ne kövesd folyton! 

Másnap kétségbeesetten bámultam az oszlopot. Winnie intett, 

hogy menjek oda hozzá, mire Stacy azt mondta neki. 

– Ne játssz vele! Olyan akarsz lenni, mint ő? 

Néhány hét múlva Winnie a padlóra dobott nekem egy üzenetet, 

úgy, hogy megtaláljam. Az állt benne: „Holnap a jótékonysági vásár 

alatt találkozzunk a színpad mögött!” Megkerestem és sokat 

beszélgettünk. Azt mondta, véletlenül meghallotta, hogy Carlos 

Cruz, a legszebb fiú az osztályban azt mondta: „Ó, Margaux nem 

csúnya. Csak furcsa.” Winnie ekkor azt mondta nekem: 



– Lehetek a barátod, de sosem láthatnak minket együtt. Nem 

ülhetsz mellettem ebédnél, és nem beszélhetsz velem, amikor mások 

is látják. 

Elfogadtam a feltételeit, és mint Péterrel, vele is telefonon 

barátkoztam. Új, hordozható telefonunkon bevallottam Winnie-nek, 

hogy egy felnőtt férfi belém szeretett és nővé tett. 

– Ne mondd el senkinek! Még mindig szeret és telefonon 

szoktunk beszélgetni, amikor apám nincs itthon. 

Winnie nem igazán értette. 

– Nem lehet felnőtt férfi a barátod. Ez törvénytelen. 

– Azt mondja, a törvény ostoba. Ő egy igazi lázadó. 

– Hááát…. hmmm. Még mindig szereted Carlost? Carlost minden 

lány imádta. 

– Hiszen tudod. Én nem… szóval, Carlos… – zavarban voltam. 

Winnie mintha megértette volna. 

– Lehet a titkos barátod. Megmondhatnád neki, hogy szopnád a 

tökét – azzal kuncogni kezdett, alig tudta abbahagyni. Péniszt értett 

alatta, de tököt mondott. Aztán a szokásos mondókájába kezdett. – 

Szép lány vagy; csak rámenősebbnek kell lenned. Olyasmiket 

csinálsz, amivel rombolod a saját jó hírnevedet. 

A Holy Cross iskolában minden, amit tettünk vagy mondtunk, az, 

hogy ki mellett ültünk ebédnél, hogyan viseltük a hajunkat, rombolta 

a jó hírnevünket. 

– Tudod, mit mondanak rólad a lányok? –Mit? 

– Azt, hogy a múltkor széttett lábbal ültél az osztályban, mintha 

mutogatni akarnád a micsodád a fiúknak. Miért csinálsz ilyesmit? 

– Nem emlékszem – feleltem, és éreztem, hogy felkavarodik a 

gyomrom. – Nem mindig emlékszem arra, hogy mit csinálok. 

Winnie felsóhajtott. Nagyon szomorúnak tűnt a hangja. 

– Éppen ezért mondja mindenki, hogy bolond vagy. 

A Nagy Történet, a fantáziavilág, amit Péterrel kitaláltunk, és 

tovább meséltünk, valahányszor telefonon beszéltünk, tigrissé 

változó emberekről szólt. Bár már idősebb voltam, a tigrisek még 



mindig élénken foglalkoztatták a képzeletemet. A főszereplő neve 

Margaux volt. Nem tigrisnek született; átlagos, boldog kislány volt, 

aki nagyon szerelmes egy kisállat bolt tulajdonosába, Péterbe. De 

aztán megismerkedett egy jóképű rocksztárral, egy tigrisemberrel, 

Carlosszal, aki szeretkezett vele, és átadta neki a vértigris átkot, és 

Margaux is vértigrissé változott. Carlos teherbe ejtette, és született 

egy vértigris lányuk, Desiree. Margaux feleségül ment Carloshoz és 

Connecticutba költöztek, egy városi lakásba. 

Péter nagyon szenvedett, hogy el kellett válnia Margaux-tól, ezért 

Margaux bébiszitterként alkalmazta Desiree mellé, és így Péter 

odaköltözhetett hozzájuk. Carlos és Péter összebarátkoztak, bár 

mindketten szerették Margaux-t. Péter sokkal okosabb volt, mint 

Carlos, és ő volt az egyetlen nem-tigris, ezért ő gondozott mindenkit. 

A Nagy Történetet részben az, az emlékem ihlette, amikor 1982-ben, 

ötéves koromban apával együtt megnéztük a Párducemberek”
5
 című 

horrorfilmet. 

Amint belekerültem a Nagy Történetbe, az ötödikes Margaux – a 

pattanásos és barna copfos, fekete szemű, a macskaugrás 

gyakorlásától kisebesedett térdű Margaux, az a Margaux, akit a társai 

nem hívtak meg a partikra, nem aludt nála soha egyik osztálytársa 

sem, és nem rajongott érte egyetlen fiú sem – eltűnt. A mesénknek 

annyi köze volt csak a valósághoz, hogy a főhőst Margaux-nak 

hívták. A történetbeli Margaux húszéves volt, a regényeiből 

gazdagodott meg, rocksztár volt a férje, és helyet kapott az életében 

még egy férfi, aki annyira szerette, hogy az sem számított neki, 

férjnél van. Ez a férfi magától értetődően szerette, a szépségéért. 

Magam előtt láttam ezt a Margaux-t: olyan volt, mint Cindy 

Crawford. 

A Nagy Történetben Margaux a függöny előtt állt, nézte, ahogy 

Péter tojást főz, kiemeli a sárgáját; a kicsi Desiree az etetőszékben 

                                                 
5
A Párducemberek (Cat People) eredeti változata 1942-ben készült (magyarul a 

Macskaemberek címet kapta), Paul Schrader 1982-es remake-je Nastassja Kinski 

főszereplésével került a mozikba. (A szerk.) 



gügyög, göndör, hosszú, szőke fürtjei himbálóznak; kicsi keze, lába 

teljesen szőrtelen, nyakában bársony partedli. Margaux időnként 

modellként dolgozott, és rögtön reggeli után fotózásokra kellett 

járnia. A fürdőszobában levetkőzött a földig érő tükör előtt; 

Carlosszal állt a zuhanyzóban és Carlos mosta Margaux haj át; cabrio 

kocsit vezetett; izmos, aranysárga lovat lovagolt. Emberből állattá 

változott: az élénk, fényes szőr hirtelen nőtt ki a pórusaiból, szeme 

barnáról zöldre változott, ruhája leszakadt róla. Amikor tigris volt, 

Péter az alagsorban láncra kötötte, nehogy valakit megöljön. Péter 

húst és vizet vitt neki, és gyakran simogatta a hasát, hogy 

visszaédesgesse emberi alakba. 

Gyakran beszélgettünk a Nagy Történetről péntek és szombat 

éjjelente este kilenctől hajnali kettőig, miközben anyám rádiót vagy a 

lemezeit hallgatta. Sosem fáradtam el abban, hogy erről beszéltünk, 

nem voltam sem éhes, sem szomjas, nem láttam magam körül 

semmit, csak a jeleneteket a fejemben. Nem hallottam semmit, csak 

Péter hangját és a sajátomat. 

Bár nagyon szerettem beszélgetni Péterrel, igen furcsán reagáltam, 

amikor a Hudson Parkban anya és én véletlenül összetalálkoztunk 

vele. Inês és a fiúk is ott voltak. Péter nagy lendülettel integetett 

nekünk, de amint megláttam, elfutottam. Amikor legközelebb 

beszéltünk telefonon, megkérdezte, miért viselkedtem úgy, és én azt 

válaszoltam, hogy a látványa szomorú érzéseket keltett bennem, 

eszembe juttatta, hogy többé nem mehetek el hozzá. 

Egyik éjjel a Nagy Történet maraton közben kuncogást hallottam 

a háttérben. 

– Ki van ott? – kérdeztem, és egyáltalán nem tetszett, hogy a 

Nagy Történet félbeszakadt. 

– Jenny és Renee. Ó még nem említettem? A nevelt gyerekeink. 

Azután hoztam őket, hogy Karent elvitték tőlünk. 

– Ki vitte el Karent? 



– Az anyja. Karen nem akart visszamenni hozzá. Egyik sem akar. 

Úgy markolta az ingemet, mintha az élete múlna rajta. A szociális 

munkásnak úgy kellett lefeszegetni az ujjait. 

– Ó! 

Szomorúan hallottam ezt. 

– Akarsz köszönni Renee-nek? Csak egy évvel idősebb nálad. 

Nem akartam, de Péter így is odaadta neki a telefont. Ostoba, 

szeleburdi lány volt, orrhangon nevetett. Azt mondta, műanyag 

trollokat gyűjt. Én rondának találtam őket, de az ő kedvéért úgy 

csináltam, mintha tetszenének. Felfigyeltem rá, hogy „apának” 

szólítja Pétert. Úgy éreztem, legalább annyira szereti, mint én, és 

legalább annyira, mint Karen szerette. Ezen kívül csak egyszer 

beszéltem Renee-vel telefonon, aztán Péter közölte, hogy mint 

Karent, Renee-t és Jennyt is visszaadták az anyjuknak. Azt is 

mondta, hogy szomorú, ha el kell válni a nevelt gyerekeitől, ezért 

nem is vállal többet. 

Egész idő alatt csak egyszer követtem el azt a hibát, hogy akkor 

hívtam fel Pétert, amikor apa is otthon volt. Hallottam, hogy felveszi 

a lenti telefont, lenyom néhány gombot, aztán úgy tesz, mintha 

letenné a telefont, de közben hallgatózni próbál. Gyorsan 

megszakítottam a hívást, és hallottam, hogy dühösen kiabál 

odalentről, de soha, egyetlenegyszer sem hozta szóba ezt az 

incidenst. 



MÁSODIK RÉSZ 

14. 

Újraegyesülés 

innie továbbra is titokban tartotta a kapcsolatunkat, egészen 

az ötödik osztály végéig, amikor sikerült összebarátkoznom 

Irene Palozzival is. Irene a tornateremben heccelni kezdett, de 

meglepetést okoztam neki azzal, hogy megvédtem magamat. Én nem 

is emlékszem már rá, de nagyon jó lépésnek bizonyult, mert 

megnyertem vele a barátságát, ami ahhoz vezetett, hogy Winnie is 

hajlandó volt velem a többiek előtt mutatkozni. Attól kezdve Irene, 

egy Union City-i rendőr nagy hajú, nagyszájú lánya a védelmezőm 

lett. Abban az évben Irene egyszer veréssel fenyegetett meg egy 

népszerű fiút, aki azt állította, hogy bogarak vannak a hajamban. 

Hatodik elején triónkhoz egy negyedik lány is csatlakozott: Grace 

Sanchez. Szép lány volt, olyan szép, hogy a lánymagazinok 

címlapjára is felkerülhetett volna, de túlságosan szerény volt ahhoz, 

hogy beleférjen az osztály legnépszerűbb lányainak szűk csoportjába, 

akik kezdetben be akarták venni maguk közé. Bevallotta nekünk, 

hogy a „bent lévő” lányokat olyan rémisztőnek találta, hogy az 

ebédlőasztalnál egyetlen szót sem tudott kimondani elég hangosan 

ahhoz, hogy meghallják. Irene folyamatosan biztatta Grace-t, hogy 

beszéljen csak hangosan, mondja ki, amit akar, és előszeretettel 

alakította át szünetben a neszesszeréből előkerülő pirosítókkal, 

rúzsokkal, szemfestékkel és hajlakkal. 

W 



A zenetanárunk, Mr. Conroy, egy igazi Patrick Swayze-ha-

sonmás, akinek figyelméért minden lány versengett, engem mintha 

még a Kleopátra-frizurás Grace-nél is jobban kedvelt volna. 

– Csak azért, mert nagy nőcsábász – magyarázta Irene egyszer kis 

csoportunknak, majd gúnyolni kezdte azt az öntudatlan szokásomat, 

hogy előbb a padlóra nézek, aztán Mr. Conroy arcára, és amint a 

tekintetünk találkozik, ragyogó mosolyt küldök felé. 

Ez a másik, számomra ismeretlen oldalam időnként lehetővé tette, 

hogy fellépjek az ellen, amit igazságtalannak találtam. Nagyon 

figyeltem Winnie-re, és ha valaki, akár csak halványan is bántotta 

vagy megbántotta, személyiségemnek ez a része azonnal a védelmére 

kelt. Winnie egyszer szólt, hogy a legnépszerűbb lány 

üvegszilánkokat szórt a kólájába, én pedig azon nyomban 

odamentem a lányhoz, akitől oly sok évig annyira féltem. 

Mellkasunk szinte összeért. Nekiszegeztem a kérdést: 

– Mit ártott neked Winnie? 

Csodálkozva nézett rám, és akkor is engem nézett, amikor 

megfordult, hogy visszamenjen az osztályba. 

Új barátaim társaságában akadtak pillanatok, amikor tizenegy 

éves kislánynak éreztem magamat. De mélyen, a lelkem mélyén 

tudtam, hogy nem vagyok az. Még mindig beszélgettem Péterrel 

telefonon, hetente egyszer; ebbe a titokba nem avathattam be őket. 

Winnie állt hozzám a legközelebb, de mintha még ő sem lett volna 

képes teljes mértékben megérteni engem. Ráadásul nem is volt 

annyira ragaszkodó, mint Péter. Amikor barátságunk jeleként 

odaadtam neki egy kettétörhető szívmedál felét, néhány nap múlva 

már nem viselte. Azt mondta, az anyja nem engedi, de úgy éreztem, 

valójában azért nem akarja, mert fura különcnek tart. 

Ahelyett, hogy örült volna, amiért lett néhány új barátom, apa 

gyakran rám üvöltött, ha Winnie-vel nevetgéltem vagy telefonáltam a 

közelében. 

– Fogd be a szád! Utálom a hangodat! 



Ha anyám megmutatta egy-egy jobb jegyemet, csak arra volt 

képes, hogy azt morogja: – Jó. 

Néha olyan volt, mintha már nem is léteznék. 

Házunkat két erős zár védte, egy egycilinderes rugós biztonsági 

zár és egy Yale 3000 hevederzár. Apa időnként eldicsekedett velük. 

Előszeretettel mondogatta, hogy ha egy betörő, erőszaktevő vagy 

sorozatgyilkos valaha megpróbálna bejutni hozzánk, akkora zajt 

csapna, hogy apának lenne ideje magához venni a pisztolyát, ami 

mindig csőre volt töltve. 

Azon az őszön, egy napon éppen a busszal tartottunk a Holy Cross 

iskolából hazafelé, amikor anya benézett a táskájába, hogy kivegye a 

lakáskulcsot a szokásos helyéről, de a kulcscsomó nem volt ott. A 

szokásos megállóban szálltunk le, a Washington Schoolnál. 

Odasétáltunk a La Popular bodega előtti nyilvános telefonfülkéhez, 

és anya megkérdezte tőlem Péter számát. Tudta, hogy én kívülről 

tudom. 

Láthatta, hogy nagyon megdöbbentem, mert rögtön magyarázni 

kezdte: 

– Úgy emlékszem, a konyhaasztalon hagytam a kulcsot. Péter 

lakatos. Ha be tudnánk jutni a házba, meglenne a kulcs, és apád 

sosem tudná meg, mi történt. 

Mivel Péter nem vette fel a telefont, elsétáltunk hozzá. Útközben 

nem beszélgettünk; mindketten el voltunk merülve a 

gondolatainkban. Olyan izgatott, olyan ideges voltam, hogy újra 

találkozom vele, hogy az iskolatáskámból elővettem egy doboz 

Bubble Tape rágógumit, kinyitottam és elkezdtem kihúzni a hosszú 

rózsaszín csíkot, de nem szakítottam le egy kis darabot sem, hogy 

rágni kezdjem. Iskolai egyenruhám volt rajtam: tengerészkék 

pulóver, alatta világoskék blúz, tengerészkék térdzokni és Buster 

Brown cipő. A borús égre néztem; a felhők kietlen, testetlen 

formákat képeztek, mint az otthonunk falán lógó képek. 

– Ó ! Mintha látnám már a házat! – énekeltem furcsa, élénk 

hangon. 



– Ott van! – szólt anyám, és széles mosolyra húzódott a szája. 

Az ajtó tárva-nyitva állt; láttuk, hogy a csengő még ennyi idő 

elteltével sincs megjavítva, ezért anya és én egyszerűen csak 

besétáltunk. Peter éppen akkor indult lefelé a lépcsőn, amikor mi 

elindultunk felfelé. Festékfoltos, szürke overall volt rajta és fekete 

Harley Davidson-póló; élénk, szép arcán a meglepetés boldog 

mosolya jelent meg. 

Olyan erősen megszorított, hogy egy pillanatra nem éreztem mást, 

csak az ölelést, és szorosan hozzábújtam, ahogy szoktam. Gitt- és 

kutya szőrszaga volt. Ajkára pillantottam; szenvedélyesen 

megfeszítette, mint a tizenéves szívtiprók magazinok címlapjain. 

Úgy éreztem, mintha valami szerelmes filmben játszanám a 

főszerepet. 

– Annyira hiányoztál! – mondta Peter. 

Felmentünk, hogy együnk valamit és szusszanjunk egyet. Felfelé 

menet éreztem, hogy az emlékek elragadnak és bemásznak az 

agyamba. Nem sokkal azelőtt, hogy két évre elválasztottak minket 

egymástól, Peter kezdett bántalmazni, ha nem jól viselkedtem. 

Amikor senki nem látta, időnként arcon csapott vagy a kezemre 

ütött… egyáltalán nem úgy, mint apa vagy anya, de ugyanúgy 

meglepett. Mintha azok után, hogy a születésnapján az alagsorban 

megadtam neki, amire vágyott, úgy érezte volna, a feleségeként kell 

bánnia velem. 

Amikor anyám a fürdőszobába ment, Péter azt mondta: 

– Meg kell találnod a módját, hogy apád újra engedjen minket 

találkozni. Úgy érzem, nem tudok élni nélküled. Te nem érzed úgy, 

hogy nem tudsz nélkülem élni? 

– De igen – feleltem. Magam sem tudtam, hogyan mondtam ki 

ezt. Ösztönösen. Úgy szerettem, mintha soha el sem váltunk volna. 

– Mosom kezeimet – mondta apa. Végre lenyugodott ideges 

kirohanása után; a konyhaasztalnál ült, egy arany karkötőn dolgozott. 

Ajkát feszesre húzta az összpontosított figyelem; arcának felső részét 



elrejtette az ékszerész lupé. Vele szemben ültem, és úgy tettem, 

mintha a tizedes törteket gyakorolnám, mintha házi feladatomat 

írnám. – Ezt Pilátus mondta a tömegnek: „Mosom kezeimet.” A 

tömeg mondta ki a végső szót. Mindig a tömeg dönt. Ti ketten 

vagytok, én meg egyedül. Ezért úgy döntöttem, hogy inkább 

kimaradok ebből. 

Anya a tűzhely mellett állt, néhány lépésnyire tőle, hosszú, 

virágos hálóingben és papucsban. Karja keresztbe fonva mellkasa 

előtt. 

– Örülök. Mert Margaux egészsége megrendült, és ezt te is 

pontosan tudod. Te mindig olyan önző és uralkodó tudsz lenni. A 

fiúkhoz folyton barátok járnak. Nyáron a szomszéd gyerekek jönnek 

az udvarba és vízzel fröcskölik egymást; ezt mondja Péter. Tudom, 

hogy te ezt nem vagy hajlandó elhinni, de nagyon kedves, rendes 

család! Szegények, de kedvesek! 

Apa tagadón ingatta a fejét. 

– Kedves család volt a kurva és a bankár is, emlékszel? Csakhogy 

a connecticuti kurvának szép háza van Westport-ban. Amikor a 

bankár elhagyta, nem kellett aggódnia azért, hogy mennyi járadékot 

fog kapni. Nincsenek anyagi gondjai. Vannak, akik mások vérén 

gazdagodnak meg; paraziták, megszívják magukat és nem adnak 

senkinek semmit. Egy egyszerű kölcsön a sógorának! Visszafizettem 

volna. Micsoda pofátlanság azt hinni, hogy nem fizetem vissza neki! 

Én olyan ember vagyok, aki tartja a szavát! 

– Kérlek, ne kezdd megint! Semmi szükség arra, hogy Margaux is 

hallja ezt az ordítozást. Már annyiszor csináltuk ezt! 

– Lefoglalózhattam volna azt a házat Nutley-ben! Akkor nem is 

találkozott volna azokkal a vademberekkel! Minden teljesen más lett 

volna. Az a kurva tönkretette az életemet! 

– Ne hívd a nővéremet kurvának! 

– Ó, a nővérkéd! A nővérkéd! Mintha az a kurva megérdemelné, 

hogy a testvérednek nevezd. Meg az a Péter! Annyira bízom benne, 

mint abban, hogy az a kurva felhív, és meghív magához egy szép, 



napos szombaton, amikor meleg az idő és jól lehet vezetni. Annyira 

bízom abban az emberben! 

Anya felsóhajtott. 

– Az egész egy nagy félreértés volt. Úgy értem, az a csók dolog. 

Nem mondom, hogy bízom benne, mert soha senkiben nem lehet 

teljesen megbízni. Nem mintha úgy gondolnám, hogy rá lehet bízni 

Margaux-t. De hiszek nekik, mindkettőjüknek elhiszem, amikor azt 

mondják, hogy Margaux meglepte; ő csókolta meg azt az embert. 

Sok hűhó volt semmiért. 

Apa ekkor a fény felé emelte a karkötőt, és megnézte a munkáját. 

– Ez egy ismerősömnek, Paulának lesz. Szeretek szívességet tenni 

az embereknek. Ingyen megjavítani nekik, ami elromlott. Boldoggá 

tesz, ha segíthetek. Nem vagyok önző alak, mint az a connecticuti 

kurva. 

– Péter próbált nekünk segíteni. Csak azért nem tudott bejutni a 

házba, mert nem voltak megfelelő szerszámai. Étellel is megkínált 

minket. 

– Mit ettetek? – kérdezte apa, azzal a komódhoz lépett és eltette a 

karkötőt meg a lupéját. 

Anya tétovázott. 

– Maradék sült csirkét. Jót tesz Margaux-nak. Protein. Nem 

érdekel, hogy gyorsétteremből hozták. Legalább evett. 

– Sokat evett? 

– Két alsó combot és egy adag krumplipürét mártással. Anya 

hazudott. Csak egy fél alsó combot ettem meg és egy kis 

kétszersültet. Apa kinyitotta a hűtőt, kivett egy avokádót, és hámozni 

kezdte. 

– A nővéred meg az, az ember. Szeretnek téged. Szeretnek téged 

és a lányodat. Örülök, hogy az, az ember nem tud bejutni a házba. 

Örülök! Lehet, hogy megpróbálná ellopni az ékszereimet. Tegyél 

meg nekem egy szívességet! Elviheted a lányodat hozzá, de ne hozd 

ide azt az embert! Soha! Csak ezt az egy szívességet tedd meg 

nekem! 



– Sznob vagy. Az. 

– Sznob. Hát jó. Legyen. Sznob vagyok, mert vasalt ruhában 

járok. Mert mindig fényesre pucolom a cipőmet. Szóval sznob 

vagyok! Jó! Járj csak abba a disznóólba! Ott úgy viselkedhetsz, mint 

az állatok; senki nem kritizál. Szabad vagy… azt csinálsz, amit 

akarsz… legyél disznó abban a koszban… te is, meg te is! Nem 

érdekel, mit csináltok ott. Nem érdekel. 

Szalonna sistergett a serpenyőben, folyékony szikrákat lövellt. 

Péter fehér festékfoltos, szürke overallban állt a tűzhely mellett, 

fakanállal a kezében. Paws a farkát csóválva besomfordált a 

konyhába. Mintha meghízott volna; szőre összefilcesedett, láthatóan 

ráfért volna egy alapos bundafésülés. Úgy emlékeztem, régebben 

olyan fényes volt a szőre, mint az Alpo kutyaeledel reklámjában a 

kutyáknak, de lehet, hogy mindig loncsos volt. Még mindig ő volt a 

világ legbarátságosabb kutyája. Nyelvét kinyújtva ült a 

linóleumpadlón, és a mancsát nyújtotta Péternek. 

– Micsoda koldus vagy! – szólt Péter, és odalökött neki egy 

hosszú, csont alakú, vörös Milk-Bone jutalomfalatot. – Szánalmas! – 

azzal megpaskolta a kutya fejét, és megvakargatta a füle tövét. 

– Mindig engedsz neki, Péter – mondta anya. Kényelmesen 

üldögélt az egyik konyhai széken. Én viszont túlságosan izgatott 

voltam ahhoz, hogy egy helyben tudjak maradni. Fel-alá járkáltam az 

üveges kredenctől a tűzhely bal oldalán a falra csavarozott fogasig, 

amin tehénmintás konyharuhák lógtak. Aznap széles gumival fogtam 

lófarokba a hajamat, nagyon szűk, a zsebeknél fekete csipkével 

díszített farmernadrág volt rajtam, és kicsi, fényes cipzáras szürke 

body. A cipzár le volt húzva, jól látszott a dekoltázsom, amit 

alapvető dolognak tartottam egy tizenegy éves lány megjelenésében; 

B-s melltartót hordtam, Irene és Grace csak A-sat. Péter azt mondta, 

hogy kezdek „kikerekedni”. Azt mondta, hogy hamarosan bottal kell 

elkergetni a közelemből a fiúkat. Még csak néhány hónapja jártunk 

hozzá, de anya szerint máris felszedtem egy kis súlyt. Úgy látták, a 

színem is kezd jobb lenni. Péter meggyőzte anyámat, hogy a 



vésztartalék pénzéből vegyen nekem L'Oreal alapozót és Revlon 

púdert; ez a két szer csodát tett a pattanásaimmal. 

– Biztos, hogy süssem meg az összes szalonnát? – mutatta Péter a 

fehér csíkokkal szaggatott rózsaszín húsos csomagot. – Ezek a sok 

csík itt mind zsír. Nem tudom, mennyire egészséges. Biztos vagy 

benne, hogy ezt mind megeszed? 

Bólintottam. Péter elvitt minket a Pathmarkba és azt mondta, 

bármit választhatok, ő elkészíti nekem. Egy nagy csomag Oscar 

Meyer szalonnát választottam, bár sokáig tétováztam, hogy ne 

fagyasztott pizzát kérjek-e inkább. A szalonna nyert, mert tudtam, 

hogy azt máskülönben nem ehetek. 

– És a nagy részét te eszed meg? – kérdezte. 

– Igen! 

Csörgő hangot hallottam. Ricky láncai voltak; belépett a 

konyhába. Farmerjéről mindenütt ezüstös láncok lógtak; a nadrág 

szára térdben ki volt hasítva, lábán fekete Doc Martens cipő. Haja 

indiántaréjba volt merevítve, ami kihangsúlyozta markáns arcát és 

állának, orrának, homlokának csontos szimmetriáját 

– Ricky, segítesz nekünk megenni ezt a szalonnát? – kérdezte 

Péter. 

– Köszönöm, nem – mondta Ricky a hűtőszekrényhez lépve. 

Ricky már tizennégy éves volt, hűvösen udvarias. Alig beszélt, és 

amikor megszólalt, akkor is csak motyogott. Mindenhová a lehető 

leggyorsabban lépett be és a lehető leggyorsabban távozott; csak 

farmernadrágjának láncai csörögtek, amerre járt. Sovány volt, 

nagyon hirtelen nőtt 175-180 centi magasra. Péter azt mondta, Ricky 

punk rocker. Miguel hosszúra növesztette a haját, bizarr kékre 

festette, és olyan motorbiciklit akart, amilyen Péternek is van. A 

padlásszobából folyton punk és heavy metál dübörgést hallottunk. 

Néhány barátjuk rossz viszonyban állt a családjával, és hetekig, sőt 

hónapokig a padlásszoba padlóján aludtak. Pétert csak az zavarta, 

hogy minden ételt elpusztítottak a házban. Folyton rosszallóan 

jegyezte meg, hogy Inês minden elbitangolt kölyköt befogad, akik 



kihasználják, de ő ezt nem is veszi észre. Már régen nem jártam a 

padlásszobában, nem tudtam, hogyan néz ki, de mivel a fiúk gyakran 

hagyták nyitva az ajtót, láttam, hogy a lépcsővel szembeni falat élénk 

narancsszínűre festették. A fiúk valamelyik barátja erre a 

narancsszínű falra festékspray-vel öt különböző helyen felfújta az 

„Oi!” feliratot. Péter azt mondta, ez valami punk szlogen. 

Valahányszor nyitva maradt a padlásszoba ajtaja, szinte delejes 

erővel vonzott az oda vezető lépcső: tudtam, hogy nem tartozom 

abba a világba, a nejlon miniszoknyás, magas szárú bakancsos, 

nyakörves lányok, a kopott bőrdzsekis, gitártokot cipelő fiúk közé. 

Ricky és barátja, Vaughn alapítottak egy bandát Rigor Mortis néven, 

amit később The War Dogsra változtattak, végül aztán a Prehistoric 

Defilement névben állapodtak meg. Szinte minden nap gyakoroltak; 

valahányszor Péterrel próba idején elhaladtunk a padlásszoba előtt, ő 

a fejét ingatva megjegyezte: 

– Szerintük ez zene. Szerintem vonyítás. 

A Prehistoric Defilement időnként koncerteket is adott, és sikerült 

legalább két rajongót szerezniük. Amber szép, tizenhat éves lány 

volt; szegecses kutyanyakörvet viselt, zseb-kendőnyi 

miniszoknyájának láncövére egy Hupikék Törpike volt rögzítve. 

Minden idősebb férfit, akivel találkozott, apunak hívott. A másik 

rajongó Vanessa volt; káprázatosan szép lány, aki időnként igazi bőr 

miniszoknyát hordott, szőkére festette a haját, és gyakran napozott a 

háztetőn ücsörögve bikiniben. Amber azzal dicsekedett, hogy már 

két gyereke van, mind a kettő császármetszéssel jött a világra. 

Vanessa pultosként dolgozott egy manhattani bárban; nem sokkal 

azután kapta ezt az állást, hogy az egyik unokatestvére nagyon jó 

hamis személyit csinált neki. Olyan szép volt, hogy megdöbbentem, 

amikor Péter elmondta, hogy Vanessa egyszer megsimogatta Ricky 

hajtaraját, mire Ricky nekiesett, ellökte magától és azt üvöltötte, 

hogy „Vedd le rólam a kibaszott kezedet!” 



– Ilyen szeszélyes – mondta Péter megvonva a vállát, amikor 

megjegyeztem, hogy nagyon nem illik Ricky személyiségéhez az 

üvöltözés. 

Péter tudta, hogy mint minden lánynak, nekem is tetszik Ricky. 

Tartottuk magunkat ahhoz a régi szokásunkhoz, hogy nem volt 

semmi titkunk egymás előtt. Azt is elmondtam neki, hogy az 

iskolában minden füzetembe, sőt a rózsaszín radíromra is azt írtam, 

hogy „Szeretlek, Ricky!” Ricky egyszer betévedt a nappaliba, és 

hallottam, hogy csörögnek a láncai. Magas volt, tépett farmer volt 

rajta, gyönyörű arca volt és sovány keze; annyira szerettem, hogy azt 

súgtam Péter fülébe: 

– Mindjárt meghalok! 

Péter csak ingatta a fejét. 

Sajnos Ricky nem nagyon vett észre, de Richárd, Inês új barátja 

megbámult, valahányszor elhaladtam a közelében. Richárd 

huszonkilenc éves volt; imádnivaló pasi; baret sapkát hordott, 

loncsos barna haja volt; szarukeretes szemüvegével, meg az olcsó 

science-fiction és fantasy regényeivel értelmiséginek nézett ki. 

Richárd vagy tompa volt a fűtől, vagy zsizsegett a kokótól, 

legalábbis Péter szerint. Azt mondta, Richárd elbűvölő alak, de 

olyan, mint egy kisgyerek, ezért nem képes megmaradni egy állásban 

sem, és ezért nem képes semmit sem csinálni, csak olvas, füstöl és 

eszik. Péter szerint Richárd a vécébe dobja a csikkeket, és másokra 

nem gondolva felzabálja az összes spagetti szószt és fehér kenyeret, 

de legalább jó partner, és olyan boldoggá teszi Inêst, amilyenné Péter 

sosem volt képes. Amikor megkérdeztem, miért nem volt képes 

boldoggá tenni, Péter azt mondta, azért, mert több mint három évvel 

ezelőtt megmondta neki, hogy nem képes vele többé lefeküdni. Azt 

is mondta, ez nem sokkal azután volt, hogy velem bizalmas 

viszonyba került, és nem akart hozzám hűtlen lenni. Neki azt 

mondta, azért nem tud szeretkezni vele többet, mert feltámadt benne 

a katolikus neveltetésének köszönhetően belé plántált bűntudat. Inês 

első reakciója az volt, hogy talán jobb lenne, ha Péter elköltözne, 



mert ő nem hajlandó feladni a nőiségét, de Péter sírt, sőt letérdelt 

előtte, és könyörgött, hogy ne dobja ki. Azt mondta, nemcsak hogy 

nem bánja, ha Inês más férfiakkal találkozik, hanem egyenesen 

helyesli, és őt a továbbiakban tekintse csak egy lakónak a házban. 

Inês nem sokkal később elkezdett Richárddal járni. 

Péter azt mondta, kerüljem Richárdot, de néha nem tudtam 

ellenállni a kísértésnek, amikor anya és Péter nem volt a közelben. 

Szerettem a közelében lenni, és szerettem, hogy azt mondta nekem: 

„Szia, édes!” vagy „Álomkislánynak” nevezett, néha pedig azt 

mondta, hogy ha hatodikos korában a lányok így néztek volna ki, 

mint én, sosem akart volna felnőni. De Ricky sajnos alig nézett rám. 

Akkor sem, ha a testhez álló, ezüstszínű bodymat és a szoros szalag 

nyakláncomat vettem fel, Revlon Stardust rúzzsal színeztem a 

számat, ezüstszínűre lakkoztam a körmömet, és fekete szemceruzával 

kontúroztam a szememet, ahogy aznap is a konyhában. Reméltem, 

hogy nem talál rondának. Bár jó mellem volt, sovány és keskeny 

csípőjű voltam az olyan buja kubai és dominikai lányokhoz képest, 

mint Winnie. Winnie-vel és Grace-szel ellentétben nekem még nem 

jött meg a menstruációm, és anya azt mondta, nem is jön meg, amíg 

nem szedek magamra egy kis súlyt. Péter egyetértett vele. Ezért a 

konyhaasztalnál állva segítettem Péternek a tányéromra rakni az 

összes szalonnát. „Szalonnakirálynőnek” nevezett. Ricky kivette a 

mikróból a megmelegített hatalmas tányér spagettit és a 

padlásszobába vitte, nyilván hogy megossza az aktuális társasággal. 

Amint elment, nekiálltam enni. Legjobban a kevésbé sült, rózsaszín, 

vastag, zsíros, sós darabokat szerettem. 

– Ne egyél olyan mohón, mert még kihányod! – figyelmeztetett 

Péter, és csámcsogva utánzott. 

– Olyan éretlen vagy! – szóltam rá, aztán elvigyorodtam, 

kinyitottam a számat és megmutattam neki a megrágott szalonnát, 

mire ő is kinyitotta a száját, és nevettünk. 

Azon a télen a konyhájában egyszer, miközben anyám éppen 

evett, Péter a barátnőimről kérdezett. Mosolyogva igen részletesen 



elmondtam, hogy Winnie a legokosabb, Irene a védelmező és Grace 

a legszebb. 

– Na és te? – kérdezte, mire azt válaszoltam, hogy én vagyok a 

szórakoztató. Történeteket meséltem a barátnőimnek és a tévében 

látott filmekből adtam elő jeleneteket. Én voltam az, aki nagyszabású 

terveket talált ki, amik sosem valósultak meg; például hogy 

elszökünk otthonról, vonatra ülünk, mint Natty Gann; vagy 

megalapítjuk az Állatbarát Klubot, amit meg is tettünk, de nem volt 

hosszú életű; írtunk néhány levelet tiltakozásul a szőrmeviselés és az 

állatkísérletek ellen. Gyakran utánoztam nekik, milyen jeleneteket 

szokott apa rendezni, és mind nevettek (bár apa kirohanásai, amikor 

éppen szenvedő alanya voltam, sosem tűntek viccesnek). Péter azt 

mondta, szeretne találkozni a barátnőimmel, de én nem lelkesedtem 

az ötletért. El akartam őt különíteni attól a világtól, amiben velük 

voltam. Sajnos semmit sem változott az a szokása, hogy végtelenül 

kitartóan unszolt, míg el nem érte, amit akart. 

– Szégyellsz bemutatni a barátnőidnek? – kérdezte egyszer, 

miközben Pawst fésülgettem. Rendszeresen megfürdettem bolhairtó 

samponnal és kikeféltem a szőrét, így nagyon ápolt ebnek látszott. 

– Hogyan magyarázzam ezt el neked? – kérdeztem, azzal a 

kifésült szőrcsomót galacsinná gyúrtam és a szemétbe dobtam. 

– Mondhatnád azt, hogy én is a barátod vagyok. Ők a barátnőid, 

és én is barátod vagyok – mondta a hátamat simogatva. 

Összerezzentem, de aztán úgy tettem, mintha nem vettem volna 

tudomást az érintésről. 

– Nemigen találkozunk az iskolán kívül. 

Ez gyakorlatilag igaz is volt. Winnie anyja nem engedte, hogy 

hozzájuk menjünk, Grace pedig túl messze lakott. Grace és én 

egyszer elmentünk Irene-ékhez és megnéztük az Ördögűzőt, amivel 

aztán sokat viccelődtünk, azt játszottuk, hogy a megszállott lány 

Richárd Simmons-féle aerobikgyakorlatokat végez; ez segített 

eloszlatni Grace félelmét. Egyszer Irene-éknél aludtam, és hajnali 

kettőig kísértethistóriákat olvastunk. 



– Kitervelhetnénk valamit. Mondhatnád, hogy a nagybátyád 

vagyok. Miért ne vihetnélek el téged és Grace-t egy bűvészműsorra a 

hétvégén? 

Azon a szombaton motorral vitt el engem az előadásra, amivel 

nagyon elkápráztatta Grace-t, akit az anyja egy unalmas Toyotából 

tett ki. Péter mintha pontosan tudta volna, hogyan kell egy félénk 

lány feszültségét feloldani. Mindkettőnkről készített Polaroid képet, 

ahogy a bűvész óriáskígyóját fogjuk. Később Grace megjegyezte, 

milyen kedves nagybátyám van, és milyen jól érezte magát. Péter 

később újra felajánlotta, hogy elvisz minket valahova, de én azt 

mondtam, hogy Grace anyja nem szereti a nagy forgalmat, nem 

szívesen mozdul ki kocsival. Amikor tovább unszolt, azt mondtam, 

Grace meg én már nem vagyunk jó barátnők, mert Grace ebédnél 

már a népszerű lányok mellé ül. Nem szerettem hazudni Péternek, de 

valami okból úgy éreztem, nincs más választásom. 

Péter háza az eltelt két évben megváltozott. Ezek a változások 

nem szúrtak szemet rögtön. Egy nap észrevettem, hogy eltűntek a 

nyúlketrecek. Péter azt mondta, a nyulak valami vírust kaptak és 

kimúltak. Aztán megtudtam, hogy Wardent, a kajmánt a padlásszoba 

valamelyik ideiglenes lakója még a télen elrabolta és szabadon 

engedte a kertben. Szerencsétlen teremtés halálra fagyott. Már csak a 

madarak maradtak, és persze Paws. 

Az is változott, amit együtt csinálhattunk. Amikor nyolcéves 

voltam, Péter nyugodtan foghatta a kezemet és senki nem szólt egy 

szót sem. Most, ha kutyasétáltatás közben a kezemet fogta, az 

emberek furcsán néztek ránk. Nem értettem, miért lenne bárkinek 

bármi köze ahhoz, hogy mit csinálunk. 

Egy márciusi napon Péter és én a konyhában ültünk és egy 

fotóalbumot nézegettünk. Anyám a nappaliban volt és az American 

Cancer Society segélyvonalán afelől érdeklődött, mikor kell Péternek 

prosztata rákszűrésre mennie. A fényes pauszpapír alatt az egyik 

képen megláttam Karent; a feje és a karja egy nagy faszerkezetbe 

volt szorítva. Megkérdeztem, mi az, mire Péter azt mondta, hogy egy 



kaloda, amivel a középkorban kínozták az embereket. Másfél évvel 

korábban reneszánsz fesztiválra mentek; Inês, Péter, a fiúk, Karen és 

Richárd. 

Megint megnéztem Karen képét. Öregnek tűnt, bár legfeljebb 

hétéves lehetett. Talán az elmosódott, vörös szemfesték miatt. Vagy 

a fejét, kezét fogva tartó kaloda miatt nézett ki sokkal öregebbnek. 

Észrevettem a szemközti fotót. Mosolygó, szőke lány. 

– Ó, az ott Jill – világosított fel Péter. – Ő meg az anyja sokat 

jártak át tavaly nyáron, miután Karen elment; Jennyvel meg Renee-

vel játszott. Szép lány, ugye? 

Rögtön becsuktam az albumot. 

Ekkor anyám jött be a nappaliból a konyhába, és közölte Péterrel: 

– Megadtam a címedet az American Cancer Societynek. Küldenek 

neked prospektust a tesztről. Megpróbálom felhívni Mariát. Ugye, 

nem baj, ha használom a telefonotokat? 

– Ne aggódj, Sandy – nyugtatta Péter. – Mondtam már, hogy 

ritkán használjuk a telefont. Igazából nem is hiányozna, ha nem 

lenne. Ha nem távolsági hívás, telefonálj csak nyugodtan! 

Anyám bólintott és kiment, hogy felhívja Mariát. Aztán Péter 

felém fordult: 

– Margaux, akarod látni a szobámat? Azt hiszem, még sosem 

jártál ott. 

Valóban nem jártam a szobájában. Mindig a konyhában, az 

udvaron vagy a nappaliban voltunk, ezért kíváncsi voltam. Péter 

szobája a konyha mellett volt. Az ajtófélfán, fatáblácskán felirat: 

„Rabszolgaszállás.” 

– Ez az én kis tréfám Inês irányába – magyarázta. – Mert olyan 

sok házimunkát végzek. 

Először a nyolcéves kori képeimet láttam meg. Három nagy, 

ovális keretű kép volt a falon; középen, a főfalon pedig a cserepes 

növények és a nagy tévé, a videomagnó és a Nintendo játék fölött 

egy nagyobb kép: én és Paws. Kék-fehér egybe részes fürdőruhában 

voltam, Paws nyakörvet fogtam. 



– Ugye, szép kép? – kérdezte Péter. – Van egy másik is, amin 

áfonyaszín-szürke blúz van rajtad, és rendetlen, Péter Pan-módra áll 

a gallérod, ahogy viselni szoktad. Emlékszel arra a blúzra? Megvan 

még? 

– Nincs. Kinőttem. 

– És mit szólsz ahhoz a képhez? – mutatott a fal bal oldalára. – 

Amelyiken te, Karen és Paws a karácsonyfa körül szaladgáltok? 

Boldognak tűntem azon a képen, de valami okból nem 

emlékeztem arra a karácsonyra, és ha rágondoltam, rosszul lettem. 

– Ki az? – kérdeztem egy másik képre mutatva. Péter felnevetett. 

– Akár hiszed, akár nem, Jill. A lány, akit az albumban láttál; 

tudom, nem hasonlít a másik képhez. Azért tettem a te képedet a bal 

oldalra, közvetlenül Jill fotója mellé, mert bár te barna vagy, ő meg 

szőke, ugyanúgy néztek. Szeretet és, merem állítani, rajongás látszik 

rajtatok. Az a ragyogás, nézd, ami egy életben egyszer van. 

Mindketten nyolcévesek voltatok. És tudod, mi közös még a két 

képben? Mindketten rám néztetek. Két lány, egyidősek, az egyik 

olívabőrű és sötét hajú, a másik világosszőke hajú és kék szemű, de 

olyanok vagytok, mint ugyanannak a személynek két fele. És 

mindketten szerelemmel és csodálattal néztek; reggelenként, ha 

felébredek, ezt a két angyalt látom, ez erőt ad az új naphoz. 

Azon a képen Jill nem olyan volt, mintha igazi lány lenne, mint én 

vagy a barátnőim, még Grace-hez sem hasonlított. Péter Jillje 

túlártatlan, túl élénk volt. A fényképalbumban olyan volt, mint egy 

átlagos lány: lófarok, szép pofi, de ezen a képen az arca kissé 

elfordult, sokkal soványabbnak tűnt; göndör haja platinaszőke, szeme 

a karácsonyfaizzók hamis kékje. Szeme mellett halvány anyajegy 

volt, amit Péter szépségfoltnak nevezett. Egyszerre dühöngtem a 

látványa miatt és csodáltam is: olyan szép volt, hogy folyton 

vonzotta a tekintetemet és valahányszor ránéztem, szinte rosszullét 

fogott el, mert tőle balra az én képem közel sem volt olyan sugárzó. 

– Látod, sötét keretet választottam, hogy kiemeljem a szőke haját, 

neked pedig arany keretet, mert a te szépségedet az emeli ki. Amikor 



a fotókat készítettem, eredetileg négyzet alakúak voltak. De ki nem 

állhatom a négyzet alakot, ezért levágtam a képeket, hogy 

beleférjenek az ovális keretbe. Ez az én művészetem. A természetben 

nincs négyzet- vagy téglalap alak, miért legyenek a szobámban ilyen 

éles, szabályos szögek? A szobám mennyezetének négyzet alakját 

sem szeretem. Látod, mit csináltam a mennyezettel? 

Felnéztem. 

– Látod? – kérdezte Péter mosolyogva. – Fogtam egy nagy kék 

kelmét… Miguel, Ricky és Richárd segített: ők fogták, míg én 

felszögeltem. Úgy redőztem, hogy az óceán hullámait idézze. Addig 

borzalmas volt a mennyezetem. Minden nap felnéztem a teljesen 

egyforma négyzetekre, és minél tovább néztem ezeket a négyzeteket, 

a ronda repedéseket és foltokat, annál jobban gyötört a lehangoltság. 

De ha most felnézek, olyan érzésem van, mintha az óceán lenne a 

fejem fölött. Tudod, mire gondoltam? Ha megunom az óceánt, 

csillagokat vágok ki gipszkartonból, felragasztom őket, és akkor 

majd olyan lesz, mintha az égbolt lenne fölöttem. Nem a városi 

égbolt, hanem a vidéki égbolt, mint a Bear Mountain Nemzeti 

Parkban. Mintha a csillagos ég alatt kempingeznék. 

– Még sosem voltam kempingezni. Sosem láttam a csillagokat. 

Péter mennyezete valóban úgy nézett ki, mint az óceán; annyira, 

hogy úgy éreztem, mintha úsznék benne. 

– Olyan sok minden maradt ki az életedből; az apád miatt – 

ingatta Péter rosszallóan a fejét. – Változtatni akarok ezen. 

Szeretnélek egyszer elvinni a Bear Mountain Nemzeti Parkba. Talán 

motorral. Romantikus lenne, ugye? 

– Igen – feleltem a mennyezetet bámulva. A vállamat simogatva 

megkérdezte: 

– Mondd csak, Margaux, van olyan valami, akár csak egy dolog 

is, amire, ha ránézel, rögtön megnyugszol? Tudod, nekem 

szorongásos rohamaim vannak; reggel felébredek és a szívem erősen 

ver, úgy érzem, hogy nem kapok levegőt. A képektől megnyugszom, 

mert gyerekeket ábrázolnak; a gyerekek ártatlanok és gondtalanok. 



Amikor mosolygó gyerekarcokat látok, már nem érzem magamat 

szomorúnak. 

A fotók mellett lógott néhány festmény is a falon; ódivatú 

ruhákban ábrázolt, pufók arcú, erősen púderes bőrű, bodorított hajú 

kislányok. Péter körbejárt, mindent megmutatott. A fapolcokon 

kislányfigurák álltak. Azt mondta, majolika az anyaguk, egyfajta 

porcelán. Egy szőke hajú, hosszú fehér hálóinges kislányfigura az 

ajkához emelte a kezét, hogy csókot dobjon; egy másik, parasztruhás, 

mezítlábas kislány mintha aludt volna. 

Teljesen elbódultam, mintha egy másik világban lettem volna. 

Próbáltam lerázni magamról ezt az érzést, ezért megszólaltam. 

– Mindig beveted az ágyadat? 

– Hát, a légierőnél az ember megtanul egyet, s mást, és sosem 

felejti el. Mint az apád; ő is volt katona, ugye? De ő mindent, amit 

tanult, az őrült szélsőségig vitt – elhallgatott és megszívta a King 100 

cigarettát. – Úgy értem, bizonyos fokig megértem apádat. Fontos, 

hogy az ember tiszta és rendes legyen; nem olyan, mint Richárd, aki 

szétdobálja a ruháit meg az átkozott csikkjeit, ha itt alszik: 

egyszerűen képtelen rendet tartani. A múltkor egyenesen a konyhai 

mosogatóba dobálta a csikket! Apád nem bírná ki; lehet, hogy egy 

percen belül lelőné! Elismerem, szeretek bizonyos rendet tartani az 

életemben. Egyszerűen jobban érzem magamat éttől a 

rendszerességtől. Inês azt mondja, hogy valahányszor elmegyünk 

vacsorázni, mindig ugyanazt rendelem: párolt húst, tört krumplit 

mártással és zöldbabot… Ó! Te is észrevetted? Egyfolytában azt a 

festményt nézed. Az Norman Rockwell Régiségek kicsiny boltja 

című képe. 

Odament a szoba hátsó részébe, az akváriumtól jobbra, a cserepes 

virágok polcául is szolgáló ágykeret fölött lógó reprodukcióhoz. 

– Nézd, első látásra úgy tűnik, mintha egy lány babát vásárolna a 

boltostól. Aztán az ember észreveszi, hogy a babáknak nincs 

babaarcuk; a boltos arcát viselik. 

– Ó!… Tényleg… Ez hátborzongató! 



A boltosnak ráncos arca és ősz haja volt, ami rajta természetesnek 

tűnt, de a babákon groteszknek hatott. 

– Igen. Ha csak felületesen nézzük a képet, minden teljesen 

természetesnek tűnik, de ha elmélyedünk a részletekben, rájövünk, 

hogy semmi sem olyan, amilyennek lennie kellene. Furcsa; 

valahányszor ránézek, találok valami új furcsaságot rajta. 

15. 

A hozomány 

em sokkal a tizenkettedik születésnapom után Péter azt 

kezdte mondogatni, hogy a nyelves csók nagyon romantikus. 

Én egyáltalán nem találtam olyan romantikusnak, mint az ölelkezést, 

de tudtam, hogy ha egyszer elkezd nyaggatni valamiért, sosem adja 

fel. Nem sokkal korábban Winnie-vel beszéltem telefonon, és azt 

mondta, néhányszor csinálta egy szomszéd fiúval, és piszkálni 

kezdett, hogy ideje felzárkóznom a tapasztalatszerzésben. Mi voltunk 

a legidősebbek a baráti körünkben, a mi testünk volt a legfejlettebb, 

és végre megjött a menstruációm is. Megígértem neki, hogy a csók 

után felhívom, és elmesélem, milyen volt; azt mondtam, Rickyvel 

fogok csókolózni. Péter unszolása emlékeket ébresztett bennem: 

csináltuk már, régen is, játékból. Ekkor viszont azt mondtam, hogy 

ha csókolózni akar, ötven centet kell fizetnie érte; gonosz, alávaló 

késztetést éreztem, hogy valahogy megmutassam neki: ha 

olyasvalaki kérné, mint Ricky akkor ingyen is bevállalnám, de neki 

fizetnie kell, mert ő öreg. Akkor ez nagyon jó ötletnek tűnt, mintha 

eltörölné a tényt, hogy korábban már rengeteg nyelves csókot kapott 
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tőlem teljesen ingyen, amikor még túl kicsi voltam ahhoz, hogy 

felfogjam a saját értékemet. 

Az, hogy Péter fizet nekem, olyan volt, mint valami 

menyasszonypénz, amit fiatal lányokért fizetnek, például Indiában. 

Péter, mint oly sokszor, most is arról beszélt, hogy Amerika és 

Európa nagy része is elkorcsosult, mert tiltják, hogy a férfiak fiatal 

lányokat vegyenek feleségül, és rámutatott: az, hogy megjött a 

menstruációm, a természet üzenete, hogy ideje férjhez menni és 

gyerekeket szülni. De ebben a beteg kultúrában megakadályozzák, 

hogy a legmélyebbről jövő ösztöneimet kövessem. 

Miközben Péterrel csókolóztunk a „Pathmark” feliratú fehér 

kamion mögött, nyitva tartottam a szememet, bár az egyik 

magazinban azt olvastam, hogy az egyáltalán nem romantikus. Péter 

becsukta a szemét. A borostája zavart egy kicsit. A kamion számát 

néztem: 31186. Minden kamionnak volt ilyen kódszáma. Nagy 

szemetes konténer volt rajta, azon rekeszek. Péter szájának cigaretta- 

és kávé íze volt, és mintha nem lett volna elég nyála. Nem akartam 

erre gondolni, mert tudtam, hogy ez durvaság. Szerettem, de nem 

szerettem azt, hogy a nyelve a nyelvemhez ér. Próbáltam elképzelni, 

hogy Rickyvel csókolózom, de nem ment. Tudtam, hogy Ricky-nek 

nem lenne borostája. Tudtam, hogy Ricky szájának nem lenne kávé 

íze. 

– Kérem az ötven centemet – mondtam mosolyogva, amikor 

befejeztük. 

– Szeretlek, drágám. Nagyon szeretlek – szólt magához ölelve. 

Teste mintha magába szívta volna a testemet. 

Egy hónappal a nyári szünet előtt rossz híreket kaptunk. Winnie 

szeptembertől nem jön vissza, mert az anyja egy drága 

lánygimnáziumba íratja át. Mind át akartunk iratkozni vele, de csak 

Irene családja egyezett bele. Attól féltem, hogy a Holy Cross 

iskolában megint kitaszított leszek. 

– Ha más iskolába akarsz járni, menj inkább állami intézetbe, és 

spórolj nekem pénzt, ha kérhetlek! – mondta apa. Ez meglepett. 



Évekig azt hallottam tőle, hogy nem akarja, hogy az állami iskolába 

járó gyerekekkel barátkozzak, de most mintha már nem érdekelte 

volna. Beszéltem erről Péterrel is, aki jó ötletnek tartotta; az állami 

iskola csak néhány háztömbnyire volt a házunktól, így nem kell 

többet buszozni a Holy Cross-ba, vagyis előbb nála lehetek. 

Amint vége lett az iskolának, és megkezdődött a nyári szünet, 

anya meg én már kilenckor elindultunk Péterhez. Anya azt is 

megengedte, hogy Péter elvigyen motorral New York Citybe. 

Teljesen elvarázsolt a sok tarajos, tetovált punk látványa a 

Washington Square Parkban. Egyenesen imádtam az East Village 

zeneboltjait, ahol illatos füstölőket égettek, és a hangszórókból heavy 

metál üvöltött. A ruházati üzletekben dolgozó, magas szárú, fűzős 

bakancsos punk lányok azt mondták nekem, hogy egészen jól 

mutatnék, ha lilára festeném a hajamat. Az utcai standokon hatalmas, 

hamis ezüst- és aranykereszteket árultak fekete zsinóron. Egyik 

alkalommal vettem egyet nyolc dollárért, és lecseréltem a fekete 

nyakpántomat. Aztán az aprót vidáman odaadtam a Bleecker Streeten 

kolduló, otthonról elszökött srácoknak. 

Az öregek mindig kihívták Pétert egy-egy sakkjátszmára a 

Washington Square Park gránitlapos asztalainál, és ő sosem volt 

képes ellenállni nekik. Volt egy ősz hajú férfi, akit Péter 

nagymesternek nevezett. Olyan sötét szeme volt, mint Inês 

írógépének a billentyűi, és olyan halkan beszélt, hogy Péternek 

tölcsért kellett csinálnia a kezéből, hogy hallja, mit mond. Miközben 

a nagymester ajka közé illesztett egy szálat Péter King 100 

cigarettájából, észrevettem, hogy, mint Péternek, neki is alig van 

foga. Ekkor vettem észre azt is, hogy Péter már nem hordja a 

műfogsorát. Amikor rákérdeztem, azt mondta, kényelmetlen; meg 

tanult csukott szájjal mosolyogni, és nem számít neki, hogy mit 

mondanak az emberek, amíg jól érzi magát a bőrében. Nekem is 

mindegy volt, van-e foga, ahogy az is, hogy a teknősbéka helyén 

nyúlketrec van, vagy zongora ott, ahol a leguán terráriuma állt. 

Mindegy volt, hogy már nem élveztem a nyulas játékot, és hogy a 



„Veszedelemtigris” és a „csiki kínzás” meg a többi játék, amit 

nyolcéves koromban játszottunk, elfelejtődött. Azt mondogattam 

magamban, nem számít, hogy Karen régen a húgom volt, de már 

nem találkozom vele. 

Csak az a fontos, hogy anya és én már nem csak hetente kétszer 

megyünk Péterhez, hanem minden nap iskola után. Már nem ettünk 

együtt apával; napi tizenöt dollárt kaptunk tőle, hogy abból oldjuk 

meg. Többnyire a konyhapulton hagyta anyámnak, de ha rossz kedve 

volt, a padlóra dobta. Amikor Inês hazaért, főzött, például csirkét 

rizzsel és babbal, vagy spagettit a fenti „bandának”, ahogy Péter 

nevezte őket, míg anyám, Péter meg én elmentünk néhány 

saroknyira, és egy ötvenes évekbeli stílusú, Yummy's nevű 

kifőzdében vagy az El Pollóban ettünk. Időnként a Negyvenkettedik 

utca árkádsorára mentünk, és az El Unico nevű zsúfolt helyen 

vacsoráztunk. Elképesztően olcsó hely volt, és gyakran ettünk egy-

egy púpozott tányér fehér vagy sárga rizst, vörös- vagy fekete 

babbal, yukkával, sült banánnal és csirkehússal. Apa néha felrótta 

nekünk, hogy már nem eszünk vele, de anya ilyenkor mindig 

emlékeztette, hogy amikor vele vacsoráztunk, alig ettem, és ha úgy 

folytattam volna, már régen meghaltam volna; leállt volna a szívem, 

mint Karen Carpenternek. Úgy éreztem, apa panaszkodása tettetett 

volt; titokban nagyon is örült, hogy már nem eszünk együtt. Úgy 

viselkedtünk az asztalnál, amitől, állítása szerint, elment az étvágya; 

szerinte például csámcsogtunk és nem töröltük meg rendesen a 

szánkat; mindig azt mondogatta, hogy csoda, hogy egyáltalán képes 

volt egy falatot is lenyelni úgy, hogy közben anya savanyú képét 

kellett néznie, vagy engem, ahogy a villámmal piszkálgatom a borsót 

és a sült krumplit. De apát leginkább a hallgatásunk bosszantotta. 

– Mintha kolostorban élnék – mondogatta. – Úgy járkáltok, mint 

az apácák, úgy bámultok a levegőbe, mint az apácák. Hajlottan 

jártok, mint a nyomorékok. Az arcotok hullamerev. 



Ha este kilenc körül hazaértünk Pétertől, apa már odafent volt a 

szobájában, nézte a kis tévét, vagy ha egyáltalán nem volt otthon, 

tudtuk, hogy a bárban van. 

1991 nyarán, jó néhány hónappal az után, hogy újra elkezdtünk 

járni hozzá, Péter több alkalommal is rávett, hogy a számba vegyem 

a péniszét. Nem tudom, anyám hol volt ilyenkor. Péter azt mondta, a 

Pathmarkban találkozgat egy nemrégiben elvált férfival, Jüannal, de 

nem akarja, hogy tudjak róla. Bár nem találkoztam Jüannal, 

reméltem, hogy anya elválik apától, és hozzámegy feleségül. 

Anya felhívott néhány ingyenes tanácsadó szolgáltatást, és a 

barátaitól is folyton azt kérdezgette, vajon egészséges-e, hogy 

minden időmet Péterrel töltöm. Azt mondta nekik, hogy gondosan 

szemmel tart bennünket; ezt mondta apának is. Arra gondoltam, azért 

hazudhatott, mert a konzervatív gondolkodású emberek nehezen 

dolgozzák fel a tényt, hogy Péter és én szeretjük egymást. Nem 

igazán hittem, hogy megbízik abban, hogy magam is tudok dönteni; 

hogy megértette: tizenkét éves korom ellenére rendkívül érett 

vagyok. Apával ellentétben anya nem akarta megtörni az akaratomat, 

hanem szabadon engedett, hogy éljek úgy, ahogy jónak látom. 

Péterrel elátkozott szerelemben éltünk. Mint a Zsivágó doktorban. 

Mint a West Side Sroryban. Anya imádta ezeket a filmeket. 

Ahogy lefele mentünk az oly jól ismert laza falépcsőn, Péter azt 

mondta, ezúttal azt akarja, hogy élvezzem. Megkért, hogy feküdjek 

egy fa gyalupadra. Odament a Viktória-korabeli szekrényhez, kivett 

egy fehér gyöngyház gombos, régi, szürke ruhát és a gyalupadra 

terítette, hogy kényelmesebben feküdjek. Úgy hevertem ott, mint 

páciens a vizsgálóasztalon. 

– Margaux, te vagy, akit a legjobban szeretek ezen a világon. 

Örömet akarok okozni neked; azt akarom, hogy jól érezd magad. Itt 

akarom, ezen a helyen, ahol életem legszebb születésnapi ajándékát 

kaptam. 

Mivel nem szóltam, folytatta. 



– Nyolc- vagy kilencéves lehettem, amikor a bátyámmal 

nevelőszülőkhöz kerültünk. Két lányuk volt: Tina és Nancy. 

Sztepptáncosok voltak… Manapság már nincs olyan sok 

sztepptáncos, de akkoriban nagy divatja volt. Egyikük tizenhárom, a 

másik tizenöt éves volt. Nina, az idősebb volt a rosszabb. A 

bátyámnak volt egy cowboykalapja, amibe Nina rendszeresen 

beleköpött és úgy tette a bátyám fejére. A lányok kényszerítettek 

minket, hogy a lábuk között kényeztessük őket. Rosszul voltam 

tőle… ezek után képtelen voltam azt tenni egy nővel. De neked 

megpróbálom. Azt akarom, hogy élvezd. Jó? 

– Milyen érzés? 

Csókolgatni kezdte az arcomat, a tarkómat, a fülemet és a 

hajamat. Apró csókokkal, ahogy a magot csipegető csirke csőre jár. 

Aztán folytatta: 

– Eszembe jutott egy másik emlék; tizennégy éves koromban egy 

időre visszakerültem az apámhoz. Furcsa volt. Én meg néhány fiú és 

lány vetkőző-pókert játszottunk… Vesztettem, és feldobták a 

ruháimat egy fára. Fel kellett másznom értük. 

Elhallgatott, szájon csókolt. 

– Akárhogy is – nevetett fel –, szép fiú voltam. Csinos fiú. Mint 

Ricky. 

– Igazán? Szebb voltál nála? 

– Nem, persze, hogy nem. De jó pasi voltam, ahogy a lányok most 

mondanák… Döglöttek értem a lányok. Akarod tudni, hogy néztem 

ki? Mint egy kis kerub. Platinaszőke hajam volt. Úgy hároméves 

koromban egy nő odajött hozzánk az utcán, megsimogatta a hajamat 

és azt mondta, olyan vagyok, mint egy szeráf… 

– Az ugyanaz, mint az angyal? 

– Bizony, bizony – mondta, és megcsókolta a hajamat. –A lányok 

rajongtak értem. 

– Mi a legelső emléked? 

– A legelső… – kezdte lehúzni rólam a farmert, megcsókolta a 

hasamat, a köldökömbe nyalt. Kuncogtam az érzéstől. 



– A legelső élményem, hogy egy fára akasztott hintán hintázok. 

Oda-vissza himbálóztam egy fellógatott autógumin és boldog 

voltam. Úgy éreztem, mintha repülnék. Neked mi az első emléked? 

– A kiságyam rácsain néztem kifelé… – mondtam, miközben 

lassan, a pamuton át csókolgatva lehúzta rólam a bugyit 

– … és rájöttem, hogy nem tudok kijutni. 

– Soha ne vegyél fel nejlon-, selyem- vagy szatén bugyit, 

Margaux, mindig viselj pamutot? – 

– Miért? 

– Mert nem szeretem a nejlon-, a selyem- vagy a szatén bugyit. 

– Miért? 

– Csak úgy, nem szeretem. 

– Ez ostobaság. Te csak a babás holmit szereted. Buta kisfiú vagy. 

Úgy beszéltem, mint a népszerű lányok. Élveztem, hogy úgy 

érzem magamat, mint ők. 

– Ez jó érzés? 

– Igen 

– Szeretlek. Nagyon szeretlek. Ez butaság? –Igen… – felnyögtem. 

– Mit szeretnél, hogyan nevezzelek? Ha egyáltalán becézhetlek… 

– Cirókanyuszi. Nem, Bújónyuszi. Bújónyuszi. 

– És minek neveznéd, ha megcsókolnám a köldöködet? 

– Prrr-nek. 

Felgyűrte a pólómat, a melltartómat. 

– És ha megcsókolnám a melledet itt? 

Megcsókolta a mellemet, előbb az egyiket, aztán a másikat, és 

megszopogatta a bimbókat. 

– Csikkkkicsangnak. 

– És ha megcsókolnálak itt? A legszebb helyen? 

– Glissszisnek – mondtam. – Ezt a szót használnám. Nyalni 

kezdett. 

– Milyen érzés… ha glisszizlek? Ezen nevettünk. Önkéntelenül. 

– Komolyan. Jó érzés? 

Nem éreztem semmi különöset, de azt mondtam: 



– Igen, jó érzés. Ha glisszizel, az nagggyon jó érzés. 

– Szóval… élvezed? Nem használom azt a buta szót, mert komoly 

választ akarok. Nem akarok olyasmit tenni, amit nem szeretsz. 

– Kellemes… érzés. 

– Jó. A „kellemest” szeretem. Mindennek kellemesnek kell lennie. 

De még mindig nem éreztem semmi különlegeset; olyan volt, 

mintha az ecset megkérdezné a falat, jó érzés-e a festés. Volt valami 

az alagsorban, amitől elvesztettem a valóságérzékelésemet; mintha 

halott lettem volna; és amikor a leghalottabbnak éreztem magamat, 

az élet megint beszüremkedett. Hirtelen azt mondtam: 

– Péter, soha többet nem hagyom, hogy apa elválasszon minket 

egymástól. Ha még egyszer megpróbálja, együtt szökünk el; de 

mondd, hol fogadnának el minket olyannak, amilyenek vagyunk? 

– Skandináviában – mondta Péter, mintha már gondolt volna erre. 

– Vagy Thaiföldön. Csak ki kellene találnom, hogyan jussunk ki az 

országból. És miből lesz pénzünk. Ez probléma. 

– Kirabolhatunk egy bankot. Mint Bonnié és Clyde. Vagy 

ellophatom apa ékszereit, és eladhatom a feketepiacon. 

– Úgy érzem, a beszéd elvonja a figyelmed az érzésektől. Azt 

akarom, hogy próbálj elélvezni. Meg tudod próbálni? 

– Rendben. Gondolom, a szavaknak ilyenkor nincs jelentőségük. 

– Talált. 

– Apa mondta egyszer. Vagy talán azt mondta: „a szavak ilyenkor 

semmit nem jelentenek.” Ezt akkor mondta, amikor megkarmolta 

anya arcát. De amikor én ilyesmit mondok, azt romantikus 

értelemben értem. 

– Margaux, koncentrálj az érzésre! Koncentrálnod kell, ha 

orgazmust akarsz. 

– Jó. Megígérem, hogy csendben leszek. Megígérem, hogy nem 

szólok többet. Olyan szótlan leszek, mint egy hegy vagy egy szék. 

– Margaux! Koncentrálj! 

– Koncentrálok! 

– És maradj nyugton! Folyton ficánkolsz. 



Úgy tettem, mintha kalodában lettem volna; ráfeszültem a 

deszkára. A sötét tölgyfa úgy bevágott a nyakamba, mint a punkok 

szöges nyakörve. Azt képzeltem, hogy a számat fekete cérnával 

varrták össze, és az arcomat fehérre festették, mint a 

pantomimművészekét. Felnéztem a gerendák közötti fehér, selymes 

pókhálókra, és elképzeltem, hogy fehér póktojások kezdenek hullani, 

mint a jégeső. Péter arcát néztem. A félhomályban nem láttam a 

ráncokat, és a haja akár platinaszőke is lehetett volna. Megérintettem 

a haját. Sprőd volt a tapintása. Azt képzeltem, hogy a fa jobban 

szorul a nyakamra, fojtóan szoros, és próbáltam a lábam közét érezni. 

Lenéztem és elképzeltem, hogy Ricky nyelve siklik a vaginámon. 

Aztán azt képzeltem, hogy Richárd az, aztán egy fiú az 

osztályomból, akit helyesnek tartottam. Nem voltam képes Péterre 

gondolni. Egyszerűen túl öreg volt. 

Amikor rám pillantott, szeme türkizkék volt, tekintete 

szeretetteljes, arca nagy, mintha ő lenne az elnök. Hatalmas 

ádámcsutkája volt; megérintettem a torkomat, hogy érezzem, nekem 

nincs. Szerettem őt, és gyűlöltem magamat, amiért képtelen voltam 

elélvezni. Nagyon próbálkozott, de semmi nem használt, az sem, 

hogy arra gondoltam, kalodában vagyok, és az sem, hogy azt 

képzeltem, Ricky csinálja. Péter látta, hogy az arcom megváltozik. 

– Mi a baj? – karja, mint a trópusi óceán hosszú hulláma, 

felemelkedett, kagylóhéjként ölelt körül. Arcomat a vállára 

hajtottam; frottír ingben volt, lágyan simított az anyag. 

– Törülközőanyag az inged. Tetszik. Bárcsak el tudnék élvezni. 

Jól csináltad, mint mindent, de én semmit sem vagyok képes jól 

csinálni. Talán mert túl hideg van idelent. Talán túl hideg van és túl 

nagy a csend és túl kísértetiesnek érzem magamat. Soha többé ne 

jöjjünk le ide! Jó? 

– Jó. 

– Mindig is utáltam ezt a helyet. Mindig utáltam az alagsort. 



– Sosem mondtad nekem, hogy utálod. Drágám, hercegnőm, 

Cirókanyuszi, Bújónyuszika, csak mondj nekem mindig igazat, 

mindig igazat! 

– Nem utálom – mondtam gyorsan. – De most úgy érzem, hogy 

eldugsz engem idelent. Meg akarlak csókolni nyilvános helyen is. Le 

akarom húzni a nadrágodat a Pathmark áruház kellős közepén és a 

padlón akarok szexelni veled. Nem érdekel, ki mit mond! Az 

emberek olyan ostobák! Miért nem házasodhatunk össze most 

rögtön? 

– Ne törődj az emberekkel! Természetesen elleneznék. Nem 

számít. Megvan a magunk világa. Másoknak semmi közük hozzánk. 

– De igen, Péter! Te is mondtad! Azt mondtad, nem foghatjuk már 

egymás kezét, amikor az utcán sétálunk, mert furcsán néznek ránk! 

Egy bizonyos életkoron túl a lányok már nem fogják az apjuk kezét! 

És az emberek bármikor elkezdhetnek pletykálni rólunk! Bármelyik 

napon, bármelyik pillanatban! Hát én azt mondom, hadd 

pletykáljanak csak! Bárcsak hatalmam lenne elérni, hogy ők is úgy 

éljenek, mint én, hogy a legrosszabb rémálmaik váljanak valóra. Az 

olyanok, mint azok az úszómesterek az uszodában meg dr. Gurney 

meg a rendőrség vagy bárki, aki megítélhet engem, pedig nem is 

ismer. Péter, ha csak egy napig az én életemet élnék, és tudnák, 

milyen boldoggá tudsz tenni engem, mennyire szeretsz! 

Az emberek valóban ellenem voltak. Azt akarták, hogy 

szenvedjek. Még Winnie sem törődött velem. Titkos barátnő; az 

akart lenni. Mindig egyedül kellett ülnöm ebédnél, mert nem akarta, 

hogy velem lássák. Jobb, ha az embernek egyáltalán nincs barátja! 

– Drágám! – mondta, és rágyújtott. – Óvatosnak kell lennünk. Ez 

az igazság. Nem érted, mi a tét. Az életemről beszélünk. Börtönbe 

csukhatnak. Ez nem vicc. Ha kettesben vagyunk, lehetünk 

szenvedélyesek. A külvilágban viszont másképpen kell 

viselkednünk. Nem akarok börtönbe menni. Azt akarod, hogy 

börtönbe csukjanak, Margaux? Lehet, hogy nem akarod, de 

megtörténhet. Egy rossz lépés, egy meggondolatlan kijelentés és 



kész! De mielőtt börtönbe vinnének, megölöm magamat! A fejemet 

ráztam. 

– Ne aggódj! Sosem tennék olyasmit, amivel bajba sodorhatnálak. 

Ezt te is tudod! Előbb vágnám el e torkomat, mintsem, hogy ilyesmit 

mondjak! 

– Drágám! – mondta ujját a számra helyezve. – Most felejtsük el, 

hogy vannak mások is a világon! Tegyünk úgy, mintha a mi kis 

világunkban lennénk! Hadd lássalak olyannak, amilyen vagy; 

egészen. A lábadat is akarom látni, a térdhajlatodat is. Annyira 

szeretlek, hogy úgy akarlak látni, ahogy Isten megteremtett téged! 

– Senki nem láthat, senki nem ítélhet – mormogtam. 

Felültem, levettem a felsőmet és a melltartómat. Levetettem a 

zoknimat is, és kivettem a bársonnyal bevont hajgumit a hajamból. 

Ott ültem meztelenül, remegve. Mellbimbóm megkeményedett. 

Egész testemben libabőrös voltam, karomon felállt a szőr a hidegtől. 

Egyszerre fáztam és volt melegem, mintha influenzás lennék. Szép 

voltam, legalábbis a testem szép volt, telt, ívelt, nyakam karcsú, 

combom hosszú, lábfejem keskeny, vállamra, olivaszín bőrömre 

egyenes szálú, fényes, barna haj omlott. Tizenkét éves voltam. Nő. 

Tizenkét éves voltam, és égetett a szerelem. Péter letérdelt. Én 

voltam az ő istennője, csak az én hangomat hallotta és csodálatos 

vibrálással töltöttem el a gondolatait, mintha lényemmel az agyát 

bodorítottam volna be, és ezért örökre hálás lenne nekem. Annyira 

hálás volt, hogy átölelte a bokámat és azt mondta: 

– Margaux, Margaux, üdvözlégy, Margaux. Üdvözlégy, Margaux, 

Margaux, Margaux! 

Péter és én felvettük azt a szokást, hogy a szobájában játszottunk 

azzal a Super Mario Brothers 3 játékkal, amit a Nintendójához vett. 

Megtanítottam Pétert, hogyan kell Mariót ugratni és reptetni, hogyan 

kell megtalálni a titkos kincses szobákat, hogyan lehet megtalálni a 

rejtett gombákat, amelyek megnövelik Mario méretét vagy második 

életet adnak neki, és hogyan kell használni a különleges sípot, amivel 

újabb világokat lehet előhívni. Egy idő után megbántam, hogy bármit 



is megtanítottam neki, mert függő lett. Én sokkal jobb játékos voltam 

nála, és a legtöbb pályán megvertem, így a játék halálosan unalmassá 

vált. Gyakran abba akartam hagyni mikor Péter még játszani akart. 

Anyám a konyhaasztalnál ült, míg Péter és én szórakoztunk. 

Sajnálatos módon a nappalit Richárd foglalta el. Állandó barátnője, 

Linda decemberben kirakta, és azóta a házban lakott, ami Péternek 

egyáltalán nem tetszett, de négyszemközt elmondta nekem, hogy 

nem szólhat egy szót sem, mert Inês akkor felpanaszolhatja, hogy én 

is minden nap ott vagyok. Az utóbbi időben Richárd mindenkitől 

lopni kezdett, hogy kokót tudjon venni magának: Inêstől, Pétertől, 

sőt Migueltől is, aki részmunkaidőben dolgozott a Tonnele Avenue-

n, a Circle Cycle autójavítónál. Richárd még Lindától is lopott, végül 

ezért is dobta ki. 

Valahányszor a Nintendo miatt veszekedtünk Péterrel, anyám volt 

a döntőbíró. Olyasmiket mondott, hogy: 

– Margaux, hadd játsszon Péter még néhány kört! Aztán talán 

menj és vegyél ki egy videót! – vagy: – Nemsokára ebédelnünk kell; 

elszaladt az idő. 

Anyám azonban nem volt mindig a szobában. Egy napon Péter 

meg én összevesztünk, míg anyám a Pathmarkban járt. Feldühödtem, 

mert Péter nem volt hajlandó abbahagyni a játékot akkor sem, amikor 

azzal fenyegettem, hogy kalapáccsal verem szét, és kivettem egy 

marékkal a cigarettájából, kettétörtem a szálakat és a kávéjába 

szórtam. Péter annyira feldühödött, hogy fogta Pawst, elvitte és egy 

óráig nem jött vissza. Amikor visszajött, fejemet a párnába fúrva 

feküdtem. Péter rögtön a karjába vett és azt mondta, már egyáltalán 

nem mérges. Anya, aki képtelen volt megnyugtatni engem, azt 

mondta: 

– Nézd, én mondtam neked, Margaux, hogy ti mindig kibékültök. 

Mondtam, hogy Péter nem megy el örökre. 

Máskor, míg anyám nem volt ott, összeverekedtünk Péter 

szobájában. Arcon csapott, én meg megkarmoltam a karját; kis, 

vékony vércsík lett a karmolás helyén. 



– Nézd meg, mit csináltál! Letisztítom. Remélem, Inês, ha ezt 

meglátja, nem mondja azt, hogy nem jöhetsz át többet. 

– Akkor ne mutogasd! 

– Micsoda alternatíva…! Maradjak itt bent veled? Nem 

kötelességem elviselni a bántalmazást. 

Kiment a szobából a kávéjával, én meg a takarók alá bújtam. 

Gyűlöltem, amiért kiment. 

Résnyire nyitottam az ajtót és láttam, hogy a fürdőszobában 

mossa le a karját, a mosdónál, Inês szeme láttára, aki azt mondta: 

– Mi történt a karoddal? 

– Margaux. Semmiség. Egy kicsit összekaptunk. 

– És így megkarmolt? Mi volt a vita tárgya? 

– A Nintendo. Néha úgy érzem, kicsit instabil. Hiszen olyan 

kaotikus környezetben nő fel. 

– Nagy türelmed van, az biztos. 

Oda akartam kiáltani Inêsnek, hogy Péter ütött meg előbb, de azt 

vettem észre, hogy olyan gyomorszorító gyűlölettel gyűlölöm őt, 

hogy még Péterre sem voltam képes dühös lenni, amikor frissen 

bekötözött karral bejött a szobába és közölte, hogy motorozik egyet, 

hogy kiszellőztesse a fejéből, ami történt. 

Bár a Nintendo semmi másra nem volt jó, csak arra, hogy 

veszekedjünk, végül megteremtette a különben lehetetlennek tűnő 

alkalmat, hogy Rickyvel legyek. Szombaton vagy vasárnap Péter 

mindig elvitte Inêst valahova motorozni vagy enni; azt mondta, még 

mindig jó barátok, és szükségük van egy kis időre együtt. Hogy 

Inêsnek szüksége van valakire, akivel megbeszélheti Richárd dolgait 

és a munkahelyi gondjait, mert mindkettő feszítette. Péter elintézte, 

hogy míg távol van, Ricky, a Mario 3 nagymestere pénzben játsszon 

velem. Anyám közben magazinokat olvasgatott, a konyhában 

telefonált, vagy Richárddal beszélt. Mintha nem is érdekelte volna, 

hogy Richárd nem figyel rá. 

Azokon a délutánokon, amiket Rickyvel töltöttem, mindig szűk 

baby dollt vettem fel, rövidnadrággal vagy csipkeszegélyű blúzzal. 



De sosem nézett rám, sosem szólt hozzám; csak a tévé képernyőjét 

nézte, mintha próbált volna kirekeszteni a látóteréből. Mindig én 

voltam Mario, ő pedig Luigi; és valahányszor lemondott arról a 

privilégiumról, hogy ő kezdjen, szó nélkül átadta nekem a konzolt. 

Szemét le sem vette a képernyőről, én pedig még a szemem sarkából 

sem mertem ránézni, nehogy azt higgye, hogy tetszik nekem. 

Szörnyen tudatosan figyeltem a lélegzésemet, és az övét is: az enyém 

néha mintha elakadt volna, ilyenkor igyekeztem lenyelni a hang 

végét, ahogy a fürdőkádban próbáltam visszatartani a lélegzetemet, 

remélve, hogy megfulladok. A náluk töltött hathét órának nagyjából 

a felét együtt töltöttük, de egy szót nem szóltunk egymáshoz. 

Végül egy napon, miután Péter és Inês visszaértek, azt mondtam 

Péternek: 

– Nem hiszem, hogy Ricky tényleg játszani akar velem. 

– Miért? Imádja a Super Mario 3-at – mondta Péter a Taster's 

Choice kávéját szürcsölve, miközben előkereste az öngyújtóját. 

Figyeltem, ahogy az öngyújtófolyadék megdől, és gyűszűnyi láng 

lobban fel a végén. 

– Azt hiszem, nem kedvel engem. 

– Szégyellős. 

– Nem hiszem. Szerintem egyáltalán nem kedvel engem. Sőt, 

gyűlöl. 

– Miért? Miért gyűlölne téged? 

– Nem tudom. 

– Van úgy, ha egy fiú kedvel egy lányt, hogy képtelen beszélni 

vele. Ráadásul talán túlságosan is lefoglalják a gondolatai… – 

dudorászni kezdett, én pedig ököllel az ágyra csaptam. 

– Mit csinálsz? Margaux! Behunytam a szememet. 

– Azt hittem, jót teszek neked azzal, hogy időt hagyok neked a 

fiúval, akiért annyira odavagy. A klassz fiúkért érdemes egy kicsit 

gyötrődni, nem? 

Paws a padlón feküdt, álmodott, remegett a lába. Az ajkamba 

kellett harapnom, hogy elnyomjam a rám törő, idióta ingert, hogy 



megrúgjam az alvó kutyát. Elszégyelltem magamat, és 

megsimogattam a hasát. 

– Csak örömet akartam okozni neked – folytatta Péter. –

Számomra mindig te vagy a legfontosabb. 

– Azért csinálod, hogy elmehess Inêszel – dünnyögtem. –Mit? 

– Semmit. 

– Beszélnem kell Rickyvel. Meg kell tanulnia egy kicsit 

viselkedni. Elegem van abból, ahogy itt feszít, és úgy csinál, mintha 

túl nagy ember lenne ahhoz, hogy bárkivel beszéljen. 

Rá és Miguelre is ráfér egy alapos elbeszélgetés. Mert az biztos, 

hogy Inês nem fogja megtenni. 

– Ne merészeld továbbadni Rickynek, amit mondtam! Ne 

merészelj megszégyeníteni egy jó pasi előtt, Péter! 

Feltette a kezét. 

– És engem minek nézel? A kutya vacsorájának? 

– Nem – feleltem, párnát szorítva magamhoz. – Nem hasonlítalak 

össze senkivel. Néha kiforgatod a szavaimat. 

– Sajnálom. Nem lehetek egy kicsit féltékeny? Szabad? Nem 

kellene féltékenynek lennem – mondta a hajamat simogatva. – Ha 

szeretsz valamit, engedd szabadon. Legyen szabad, szeressen, éljen! 

Felizgat, ugye, amikor Ricky ül itt? Tudod, azt is képzelheted, hogy 

Ricky vagyok. Bármikor fantáziálhatod azt, hogy ő én vagyok. 

Felállt, bezárta az ajtót. Aztán odalépett az ágyhoz, kigombolta a 

farmernadrágom felső gombját és dörzsölgetni kezdett. 

– Hol van az anyám? – kérdeztem furcsán automatikusnak tűnő 

hangon. – Csak egy ajtó választ el minket! Rajtakaphat. 

Péter felnevetett. 

– Szeretek kockázatot vállalni, de nem vagyok bolond. Elment a 

Pathmarkba, hogy kivegyen nekünk egy filmet. 

– Milyen filmet? 



– A nagy szívást.
6
 Minden évben megnézem ezt a filmet. Cheech 

tütüt és Mickey Mouse fület visel, és egy rakomány füvet visznek. 

– Kerti füvet? 

– Nem. Füstölnivaló füvet. 

– Ó, anyának ez nem fog tetszeni. Utálja az illegális drogokat. 

Péter egy kis vazelint vett az ujjára. Elképzeltem, hogy Ricky 

csókol, és megérinti a kemény bimbójú, puha mellemet, aztán a 

nadrágomba csúsztatja a kezét és megérinti a lábaim között rejtőző 

forró, nedves motort. Emlékszem egy hastáncosnőre, akit apával 

néztünk meg egyszer, amikor anya kórházban volt. Apa benyúlt a 

táncosnő hosszú fűszoknyájába, összetekert bankjegyeket dugott le 

oda, amiről már tudom, hogy forró és nedves hely… tiszta, 

agykiürítő érzés. 

                                                 
6
 A nagy szívás {Cheech and Chong's Up in Smoke), amerikai vígjáték, 1978. 

(Aszerk.) 



16. 

Cathy és Paul 

ugusztus végén Péter elkezdte renoválni a földszinti lakást, 

ami évek óta üresen állt. Richárd megint ott lakott, és 

kisajátította magának a nappalit, bár a konyhát is szerette lefoglalni; 

lábát az asztalra téve olvasott és cigizett. Péter azt mondta, nagy 

szerencse, hogy az alsó lakáson dolgozhat, mert így kevesebbet látja 

Richárdot. 

Mivel nyár volt, rövid blúzokban és shortban jártam (kedvenc 

farmer shortom fenekére egypár dobókocka volt hímezve, és a 

zsebeket fehér csipkeszegély díszítette), a blúz alá esetleg vállpántos 

pólót vagy bikinifelsőt vettem fel. 

– Ezzel az öltözködéssel csak ránk tereled a figyelmet – oktatott 

Péter. – Ráadásul, ha egy pillanatra is magadra hagylak, valami 

ürüggyel rögtön odamegy hozzád egy srác. Ez nevetséges. Az én 

időmben nem szólítottunk meg lányokat csak úgy. Tisztelettel 

viselkedtünk. Ezek a pasik egyenesen odamennek a lányokhoz, mint 

ahogy a szúnyog rárepül a vérre. 

Néha úgy beszélt hozzám, mintha tizenkét évesen túl fiatalnak 

tartana; persze ha szexeltünk, a tizenkét év nagyon is felnőttnek 

számított neki. Még a nyolc év is. Akkor miért bánik velem úgy, 

mintha még gyerek lennék? 

– Nem tetszik, ahogy Richárd rád néz – folytatta. – Valahányszor 

elmész mellette, leteszi a könyvét és téged bámul. Engem ez nagyon 

zavar. De te mintha nagyon is élveznéd. 

A 



Mindig is őszinték voltunk egymáshoz. Szereted, ha egy pasi úgy 

néz rád, mintha a húspiacon volnál? 

– Nem tudom – feleltem vállat vonva. – Csak féltékeny vagy 

Richárdra. Mi lenne, ha egy nap szexeinek vele? Lefogadom, hogy 

tudnék, ha akarnék. 

– Nem tudnál. 

– Miért nem? 

– Azért, mert nem kezdene ki veled. Ennyi. Richárd szeret 

bolondozni veled. De ez néha nem olyan mulatságos. Nagyon ért 

hozzá, hogy hülyeségeket mondjon, mindig azt, amit éppen nem 

kellene. Tudod, mit mondott nekem a múltkor? Talán éppen ki 

kokózta az agyát, már amennyi maradt egyáltalán. Szokás szerint 

cigarettát koldult. Feltúrtam a fiókot, hogy találjak neki egy paklit, és 

meglátta azt a leopárdmintás fürdőruhát, amit tavaly nyáron hordtál. 

El akarta kérni tőlem – közölte Péter a fejét ingatva. – Természetesen 

nemet mondtam, ő meg kacsintott és azt mondta: „Miért őrizgeted?” 

– Meg akarta szerezni a fürdőruhámat? Oda kellett volna adnod 

neki. Az arcához dörzsölgethette volna a nappali kanapéján heverve 

maszturbálás közben. 

– Nahát! Margaux! Ez a legutolsó dolog, amire gondolni akarok! 

– úgy tett, mintha megborzongott volna. – Richárd szereti 

bosszantani az embereket. Igazi felbujtó. Életművész. A múltkor 

megkértem, hogy segítsen a lakás renoválásában, de Isten ments! 

Ahhoz dolgozni kéne. Ha én nem lennék, ez a ház romokban 

heverne! 

Azon a szeptemberen a Washington School tanulója lettem. 

Szörnyen hiányoztak a barátaim, és nélkülük átható erővel tért vissza 

a félénkségem. Ráadásul nyáron valami történt velem. 

Hangulatváltozásaim lettek, az eufórikustól a levertig lendült a 

kedvem. Többnyire a szerint változott a hangulatom, hogy Péter és 

én rosszban voltunk vagy éppen jól kijöttünk egymással, de az is 

nyomasztott, hogy nincsenek barátaim. Bár még mindig beszéltem 

telefonon Winnie-vel, és időnként Grace-szel és Irene-nel is, úgy 



tűnt, egyre kevesebb kapcsolatom van velük. Kitaláltam, hogy azt 

mondom Winnie-nek, hogy Ricky meg én rendszeresen franciázunk. 

Folyton azt kérdezte tőlem, milyen íze van az ondónak. Azt 

mondtam neki, hogy olyan, mint az olasz fagyinak. A valóság az 

volt, hogy Péter, amikor kettesben voltunk a szobájában, mindig azt 

kérte, hogy viszonozzam az ajándékát, amit tőle kaptam. Azt kérte, 

hogy nyeljem le, és úgy éreztem, meg kell mutatnom neki, hogy nem 

félek megtenni. Valahogy jobban esett, hogy azt mondtam Winnie-

nek, hogy korombeli fiúval csináltam. 

A Washington Schoolban a titokzatosság légköre lengett körül. 

Alig beszéltem. Amikor megszólaltam, szerénynek és ártatlannak 

tettettem magamat, ezzel ellentétben azonban mindig szexi ruhákban 

jártam. Az osztályfőnököm azzal járult hozzá 

titokzatosságimázsomhoz, hogy időnként beküldött az igazgatóhoz, 

Mr. Trunellihez azzal, hogy „antiszociális” vagyok. De Mr. Trunelli 

semmilyen problémát nem észlelt nálam, mert nála mindig bátor, 

cserfes és okos voltam. Amikor az ilyen látogatások után 

visszatértem az osztályterembe, és a helyemre ültem, a lányok 

összesúgtak, hogy vajon miért küldtek megint Mr. Trunelli irodájába. 

Azon a télen egy hosszú fekete hajú, nagyon szép, kétszer bukott 

filippino lány, Justine észrevette a farmernadrágomon lógó, 

könnycsepp alakú féldrágakövet; neki is pontosan olyan volt. 

– Te utánzói engem! – mondta tornaóra alatt, amit 

végigücsörögtem a menstruációm miatt; abban a hónapban az volt a 

második menses miatti felmentésem, de a tornatanár volt annyira 

tapintatos, hogy nem kérdezett rá. Justine láthatólag ismerte ezt a 

trükköt. Leült mellém, és nem vette a fáradságot, hogy lejjebb húzza 

fehér baby-doll ruháját, pedig úgy ült benne, hogy szinte kilátszott a 

lába köze. Példa nélküli volt, hogy egy ilyen elbűvölő, kifinomult 

lány szóba álljon egy olyan senkivel, mint én, de mivel nem tudtam, 

hogyan reagáljak, folytattam az olvasást. 

– Nekem is megvan otthon ez a könyv – mondta és megpaskolta a 

szamárfüles borítót. 



Vállat vontam, fel sem emeltem a tekintetemet a Virágok a 

padláson
7
 lapjairól. A gonosz nagymama éppen meg akarta 

korbácsolni Cathyt. 

– Te utánzói engem – ismételte, és fehérre festett körmű ujját 

végighúzta a karomon. 

A tekintetem akaratlanul is összefonódott az övével. 

– Talán azért, mert te vagy az egyetlen lány itt, akit utánozni 

érdemes. 

Justine vastag buborékszámokkal írta fel egy rózsaszín cetlire a 

telefonszámát és azt mondta, hívjam fel este, de nem akartam Péter 

előtt beszélni vele. Amikor hazaértem, már nem volt bátorságom. 

Hiszen Justine volt a legnépszerűbb lány a hetedik osztályban. Apa 

elvette minden önbizalmamat még akkor is, ha nem volt a 

közelemben. 

V. C. Andrews könyveiben a fiúk mindig beleszeretnek a 

húgaikba, és az idősebb férfiak szerelmesek a fiatalabb lányokba. 

Minden tilalmas, titkos és édesen romantikus. A Cathy nevű fiatal és 

szép balerinát három férfi szereti: egy másik táncos, a tulajdon bátyja 

és Paul, egy negyvenéves, gazdag orvos. 

Cathy csak tizenhat éves, amikor először szeretkezik Paullal. Paul 

próbál ellenállni Cathy megbabonázó vonzerejének, de hát ő is csak 

férfiból van, képtelen uralkodni magán, és végül megadja magát. 

„Megadja magát”, „megbabonáz”, „elcsábít”, „elkápráztat” 

„megigéz”, „elvarázsol”: milyen csodálatos szavak! Imádtam őket, és 

imádtam Cathyt! Először is azért, ami a legfontosabb: mert Cathy 

gyönyörű volt. Másodszor azért, mert táncos volt. Senki nem volt 

képes ellenállni neki, még a saját bátyja sem! 

Péter a falat csiszolta éppen, én meg hol jobbról, hol balról 

meséltem neki Cathy kalandjait. 
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– Tudod, mi történik Paullal a Virágszirmok a szélben végén?
8
 – 

kérdeztem és hatásszünetet tartva folytattam. – Szívinfarktusban hal 

meg Cathy karjában! Éppen szeretkeznek, amikor megáll a szíve! 

Hát nem romantikus? 

– De az. És egyben szomorú. Nem gondolod, hogy szomorú? 

Bólintottam. 

– De Cathy továbblép. 

– Mennyi idős volt Paul, amikor ez történt vele? 

– Nemtőm. Kábé annyi lehetett, mint most te – feleltem 

vigyorogva. Péter felém csapott a smirglivel. – Nem… csak viccelek. 

Ha majd először szeretkezünk, nagyon lassan csináljuk, hogy ne 

izgasd fel magad nagyon, oké? 

– Hát, az egy ideig még nem történik meg – közölte Péter. – Én 

nem sietek. 

Amúgy sem közösülhettünk; mindig fennállt a veszélye, hogy 

anyám váratlanul visszajön vagy Richárd kopog az ajtón cigarettáért. 

Richárd már eddig is rengeteg szopást és kézi-munkázást szakított 

félbe. 

– Miért van bezárva az ajtó? – kérdezte Richárd egyszer. Péter 

felcsattant: 

– Azért, hogy távol tartsalak, és ne lopd ki a szememet. Péter 

olyan ideges volt, hogy egyszer három teljes csomag cigit adott neki, 

de Richárd egy óra múlva már megint az ajtónál volt azzal, hogy 

kölcsönkérje a motort. (Ledöbbentem, amikor Péter átadta neki a 

slusszkulcsot!) Péternek nemcsak Richárddal kellett törődnie, hanem 

folyton aggódnia kellett amiatt is, hogy mikor hallja meg anyám 

csoszogó lépteit; amikor pedig anyám megjött, gyorsan kinyitotta az 

ajtót. Péterrel ellentétben ezeket a megzavarásokat én mulatságosnak 

találtam; hozzájárultak az izgalomhoz; mindig fennállt a veszély, 

hogy rajtakapnak minket és el kell menekülnünk Skandináviába vagy 

Thaiföldre, ahogy terveztük. Közben folyamatosan tájékoztattam 
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Winnie-t arról, hogy milyen szexuális kalandokban van részem 

„Rickyvel”, és otthon élvezettel fantáziáltam arról, hogy 

hazugságaim igazak. Winnie folyton azt kérdezte, hogy mikor 

„csinálom” már végre. 

Péter abbahagyta a munkát; cigarettaszünetet tartott. 

– Mesélj még Paulról és Cathyről! Szeretik egymást, ugye? Mint 

mi. 

– Szerelem van köztük, és kéjvágy meg szenvedély. De nem csak 

Paul. Minden férfi akarja Cathyt: fiatal férfiak, idős férfiak, 

középkorú férfiak, nős férfiak, egyedülálló férfiak, gazdag férfiak, 

szegény férfiak… mindenki. Na, jó, Cathy ért a saját bátyja, Chris is 

rajong, és a táncpartnere, Julián is. De Julián gonosz; megüti, és 

egyszer úgy elveri, hogy Cathy nem tud fellépni egy előadáson. 

Cathy terhes Julián gyerekével, és néhány évvel később feleségül 

megy Paulhoz. Mert Julián közben öngyilkos lett! Tudod, előbb 

Julianhez ment feleségül, aztán Paulhoz, aztán egy undorító alakhoz, 

aki az anyja férje volt! És ezek a pasik mind meghalnak! 

– Ez a Cathy olyan, mint a fekete özvegy. Tudod, a fekete özvegy 

hímje csak úgy kerülheti el, hogy a nőstény felfalja, hogy előbb 

összekötözi, és csak utána… párosodik vele. –grimaszt vágott, 

amikor a „párosodás” szót kimondta. – De ha a nőstény széttépi a 

hálót, megöli a hímet, belepetézik, és amikor a kis pókok kikelnek, 

az apjuk testéből táplálkoznak. Szerintem ez nem túlbiztató. 

Szerinted? 

– Az sem túl kedves, hogy a hím megkötözi a nőstényt – mondtam 

vállat vonva. 

– Akárhogy is… térjünk vissza erre a Cathyre… illetve beszéljünk 

inkább a Nagy Történetről! 

A Nagy Történet az elmúlt egy évben sokat fejlődött. Többnyire 

akkor beszéltünk róla, ha Péter dolgozott. Új karakterek bukkantak 

fel. Carlos anyja például, Arana, aki öngyilkos lett: vonat elé vetette 

magát, aztán szellemként járt vissza kísérteni a családot. És 

megjelent Carlos testvére is, Victor, akit Péter érdes, rekedtes hangon 



személyesített meg. Victor egy életre magán viselte a nyomát, hogy 

csecsemőkorában Arana egyszer véletlenül forró vizet öntött rá; 

később pedig, csak azért, mert nem volt szép gyerek, egész napra a 

gardróbba zárta. A Nagy Történetben gyakran voltak időbeli 

ugrások, folyton ide-oda váltottunk a fiúk gyerekkorából a felnőttkori 

életükbe: Carlos dicsőséges rocksztár élete és Victor kitaszított, 

nyomorult pária élete között. Én legszívesebben Carlost játszottam; ő 

volt a legérdekesebb karakter számomra, mert szép volt és mindenki 

szerette. Képtelen voltam azonban megérteni, miért játszotta Péter 

olyan élvezettel Victor szerepét. 

– Nézzük csak, mi történt a legutóbbi részben! Ha jól emlékszem, 

Carlos unokahúga, Tracy próbál betörni a házba és megölni 

Margaux-t. Aztán Péter kénytelen lábon lőni. Aztán mind kórházban 

vannak. Szóval a kórházban vagyunk… 

– Kicsim, ne vedd rossz néven, de nem beszélhetnénk valami 

másról is, a Nagy Történeten kívül? Úgy értem, minden nap erről 

beszélünk. 

Keresztbe fontam a kezemet és bámultam rá. Mindazok után, amit 

megtettem neki! És miközben nyugodtan folytatta a falcsiszolást, 

még hozzátette: 

– Csak erről akarsz beszélni. Órákig. Ez nekem nagyon unalmas; 

nem vagyok a te korosztályod. Úgy értem, nekem is tetszik a Nagy 

Történet, csak néha úgy érzem, nincs is más témánk. 

– Mi más témánk lenne? Nincs más, amiről beszélhetnénk! 

– Hiszen beszélgettünk Cathy és Paul egymás iránti szerelméről 

is. Hogy olyanok voltak, mint mi. Az érdekes volt. 

– Kiolvastam a könyvet, befejeztem a témát. 

– Látom, nem egészen érted. Nekem a Nagy Történet kezd 

fárasztó lenni… 

– Akkor talán nem kellene beszélgetnünk. Folytasd csak a 

csiszolgatást! 

– Egy kis nyugalom. Gondolkodhatnánk. Élvezhetnénk együtt a 

csendet. 



Elfordultam Pétertől, még mindig keresztbe volt fonva a karom. 

Majd én megmutatom neki; meg fogom tagadni tőle, amit akar. 

– Nem hiszem, hogy akár tíz percig is kibírnád beszéd nélkül – 

mondta. 

– Ha nem vagyok jó semmire, miért is nem leszek öngyilkos?! 

– Látod, megmondtam, hogy nem bírod ki tíz percig! 

Felsikoltottam. 

– Te nem törődsz mással, csak a hülye smirglizéssel! És a hülye 

falfestéssel! Nincs is más a fejedben! 

– Drágám! Ne haragudj! – mondta és abbahagyta a smirglizést. – 

Beszélhetünk a Nagy Történetről. 

– Nem, hallani sem akarok róla! Belerúgtam a falba. 

– Jó. Akkor egy kicsit később? 

– Nem! 

– Kérlek! 

– Nem! Nem, nem és nem! 

Azon a tavaszon, miután Péter befejezte a földszinti lakás 

renoválását, beköltözött egy háromgyerekes család, plusz a férj 

unokaöccse. Szinte mindig az udvaron voltunk, motoroztunk, vagy 

Pawst sétáltattuk, görkoriztunk vagy a Woolworth's-nál ebédeltünk. 

Néha elmerészkedtünk egészen a River Roadig, ahol egy kis hot 

dogos standtól elindulva a keskeny, rosszul kövezett hegyi úton 

káprázatos vízesések mellett haladtunk el. A motoron úgy éreztem, 

mintha kívül lennék az időn és a „Papa Don't Preach” a „Burning 

Up,” és a „Rescue Me,” című Madonna-számokat, a kedvenceimet 

énekeltem. 

Tizenharmadik születésnapomra Péter vett nekem egy fekete 

sztreccsnadrágot, amit „Madonna-harisnyának” nevezett, és egy 

tengerészkék-fehér csíkos matrózruhát egy házi kiárusításon, ami 

nálam fiatalabb és kisebb alkatú lányokra volt szabva, ezért túl szűk 

és rövid volt nekem, de mivel szerettem szexisen kinézni, mint 

Madonna, tetszett. Péter lefényképezett benne a motoron, ahogy 

előre hajolva a kormányt fogom és görkoris lábammal a pedálra 



lépek; aztán ahogy görkorival fekszem a függőágyban, ahogy a 

tornác lépcsőjén ülök, kócos, leeresztett hajjal, abban az idétlen, nagy 

gallérú tengerészruhában, fehér harisnyában, a görkori hosszú fűzője 

kibomolva. 

Péter vett egy kis fényképalbumot, amiben csak ezek a képek 

voltak. A „Görkorcsolyás lány” címet adta neki. Nem szóltam 

semmit, de rosszulesett, hogy nem is jutott eszébe lecserélni a 

szobája falára aggatott nyolcéves kori képeimet, vagy levenni Jill 

fotóját, és az egyik görkorcsolyás képet akasztani a helyére. 

Persze lehet, hogy azért nem tett fel egy görkorcsolyás képet sem, 

mert ezek túl szexik voltak, és anyámban vagy Inês-ben riadalmat 

kelthettek volna. Így azonban úgy tűnt, hogy egyiküket sem zavarják 

a képek, talán mert annyira természetesnek tűntek, olyan vidám és 

eleven voltam rajtuk. Péter egyszer megjegyezte anyának és nekem, 

hogy az, hogy apa festményeket, reprodukciókat és híres 

versenylovak képeit aggatja otthon a falra, de az én képeimet nem, 

azt bizonyítja, hogy nem törődik velem. Anya teljes mértékben 

egyetértett, és én is kezdtem ezt bizonyítéknak tekinteni arra, hogy 

apa nem szeret. 

– Az, hogy az ő lánya, nem elég Louie-nak – méltatlankodott 

Péter. 

– Igen, ő a státusz megszállottja – erősítette meg anya. Apának 

volt egybekeretezett képe, amit nagyon szerettem. 

Az apja unokaöccse volt rajta, a jeles Puerto Ricó-i költő, aki 

megbolondult és nincstelen alkoholistaként halt meg Harlemben. 

Tudtam, hogy tragikus élete ellenére apa nagyra tartotta a tehetségét, 

és ezért tette ki a fényképét a falra. 



17. 

Ments meg ! 

z El Pollo Supremo étkezdében próbáltam rávenni anyámat, 

hadd menjek Péterhez egyedül is. Megvártam, míg anya 

megeszi a sült csirkét, az összes tostonét, a sült banánt, és kedvenc 

fogásához, a főtt kukoricához ér. Anyám semmit nem szeretett 

jobban az édes, vajas főtt kukoricánál. A narancssárga-sárga csíkos 

sátor alól láttam, hogy szemközt egy süket ember kulcstartókat árul. 

Velünk szemben egy idős, kendős spanyol nő rózsafüzért kínálgatott. 

Az El Pollo Supremo rengeteg utcai árust vonzott, akiknek irigylésre 

méltónak találtam az életét, mert nem volt semmilyen kötöttség 

benne. Úgy gondoltam, hogy az utcai árusok, mint a rocksztárok, 

bármikor bárhová elmehetnek. 

– Anya, engedned kell nekem egy kis önállóságot. Ha az ember 

nagyon szeret valakit, élni hagyja, hadd fusson szabadon – mondtam. 

Péter tanított be, mit mondjak. – Már tizenhárom éves vagyok. Nem 

akarod, hogy egy kicsit önálló legyek? 

Anya felsóhajtott; már nagyon elege volt ebből a beszélgetésből. 

– Margaux, a fő ok, amiért még azt sem akarom, hogy egyedül 

menj át az úton, az, hogy nem figyelsz. Az idén is azt hallottam rólad 

az egyik tanárodtól, hogy olyan vagy, mintha ködben járnál. Jó 

jegyeid vannak) de közben mintha álomvilágban élnél. 

– Azt mondta, álomvilág? 

– Álomvilág vagy álomország, nem emlékszem. Pontosan le 

kellett volna írnom, mit mondott. 

A 



– Az a tanárnő nagyon unalmas – mondtam. Eszembe jutott, hogy 

egy héttel korábban Justine és a barátnője, Jocelyn odajöttek hozzám 

az aulában. Történelemórán Jocelyn látta, hogy szerelmes levelet 

írok Péternek. Elmondta Justine-nak, és Justine aznap követelni 

kezdte, valljam be, hogy szűz vagyok-e még. Olyan dühös lettem, 

hogy egész testemben remegni kezdtem, és válasz nélkül otthagytam 

őket. 

– Amúgy is lúzer – mondta Justine olyan hangosan, hogy biztosan 

meghalljam, és a nyomaték kedvéért toppantott egyet szarvasbőr 

csizmájával. 

– Azt hiszem, az apja az oka, hogy nem tud rendesen koncentrálni 

– jegyezte meg egyszer Péter. – Hiszen te mondtad, hogy Louie 

jelenetet rendezett, amikor Margaux új ruhákra kért pénzt tőle. 

– Szörnyű jelenetet rendezett – mondta anyám. – Legalább 

kétszázötven dollár kéne neki évente ruhákra, és ebben még nincsen 

benne a télikabát. 

– Hadd meséljem el én – szóltam, közbe a kezemet felemelve, 

mintha az iskolában jelentkeznék. Péter szemébe néztem. – Mondjuk, 

hogy kétszázötven dollár kell évente ruhákra. Na, akkor 

háromszázötvenet kell kérnem, hogy lealkudhassa annyira, amiből ki 

tudok jönni. Három teljes óráig kell veszekednem vele! 

– Így van – erősítette meg anyám. – Louie szép ruhákban jár, de 

nekem csak rongyok jutnak. És Margaux-nak úgy kell kéregetnie, 

mintha utcai koldus lenne, pedig gyakorlatilag a saját pénzét kéri. 

– Apa nem törődik velünk- jegyeztem meg, miközben apró só 

hegyet formáltam a szalvétámra. – Régen még azt hittem, törődik. 

Aztán voltak dolgai… például amikor megkarmolta anya homlokát 

úgy, hogy sebes lett… Olyan volt, mint valami horrorfilm, és ő 

csak… 

– Vele élni valóságos horrorfilm – szólt közbe anya. 

– Nem. Olyan, mint egy horror film csatorna. Csak nincsenek 

benne reklámszünetek – mondtam, azzal szívószálamat a só hegyre 

illesztve felszippantottam a fehér szemcséket. 



– Margaux fél tőle – közölte anya és ujjait egymásba fonta, mint 

valami elragadtatott kicsi lány. – Louie-t nem zavarják a hisztijei. 

Ránéz a lányára és mintha magát látná. 

Péter elkomorult. 

– Ez nem jó. Két ember egy házban ugyanazzal a haragos 

temperamentummal… Sandy, ideje lépned. Tényleg el kellene 

válnod tőle. Most, azonnal. Már nem kell aggódnod a 

gyerekelhelyezés miatt. Margaux elég idős ahhoz, hogy a bíróság 

előtt tanúsítsa, Louie évek óta bántalmaz mindkettőtöket. 

– Gondolkozom rajta – felelte anya és bólintott. – Most, hogy 

tanúskodhat, más a helyzet. 

– Ha megteszed, lakhattok nálunk egy darabig. Inês megengedné. 

Nincs sok helyünk, de benneteket mindig szívesen látunk. 

– Esetleg felmondhatnátok a bérlőknek, és kibérelhetnénk a lenti 

lakást – vetettem fel, és arra gondoltam, hogy akkor úgy élhetnénk, 

mint valami nagy család. 

– Tudod, Péter, a férjem mindig agymosásnak vetett alá. Mint 

valami gonosz varázsló. Minél többet van vele az ember, annál 

jobban a bűvkörébe kerül, és annál jobban elnyomja a saját 

gondolatait. Mellette nem lehet gondolkodni. De most, hogy így 

beszélek veled, erősebbnek érzem magamat. 

A következő hetekben érezni kezdtem, hogy valami történni fog. 

Tudtam, hogy apa is megérezte, amikor egyik éjjel, úgy tíz óra körül 

megragadta a karomat. A fürdőszobából jöttem ki éppen; 

zuhanyoztam és felvettem a macicsalád mintás rózsaszín 

hálóingemet. A hajam nedves volt, a vállamra tapadt. Amikor apa 

megragadta a karomat, statikus elektromosság szikrázott a bőrünk 

között, és megugrottam egy kicsit. Azt hittem, hogy szokás szerint 

csak fel akarja törölni a fürdőszobát utánam. 

– Figyelj – mormogta, kerülve a tekintetemet. – Anyád megint 

beteg lesz. 



Próbáltam nem pánikolni. Ha anyát kórházba dugja, hetekig, talán 

hónapokig nem láthatom Pétert. Egyedül, minden szórakozás nélkül 

biztosan felemészt a depresszió. 

– Nem hiszem. Szerintem teljesen normális. 

– Nyüzsög, zsizseg. Ez az első tünet. –Jól van. Ugyanolyan, mint 

máskor. Karba tette a kezét. 

– Te is tudod, és csak véded. 

– Nem. Egyáltalán nem tűnik hiperaktívnak. 

– Szükségem van a segítségedre ebben. A lánya vagy. Segítened 

kell nekem meggyőzni, hogy kórházba menjen. Különben valami 

borzalmas dolog történhet. Érzem. Megvan erre a hatodik érzékem. 

A konyhába vezetett, és leültetett. 

– Mondd, mit vettél észre rajta? Sosem vagytok itthon, 

másodkézből kell tájékozódnom. Mondd csak meg! Hogy van? 

– Szerintem jól. Boldog, mert amikor legutóbb a mérlegre állt, 

kevesebbet mutatott. Mondta is. 

Apa a fejét ingatta. 

– Fogyott? Attól van, mert nem eszik. Ebben egészen biztos 

vagyok. Minden pénzét rád költi? Mindenfélét megvetetsz vele? 

Kiköveteled tőle, hogy a konyhapénzt rád költse? Örülök, hogy 

felszedtél magadra egy kis súlyt, de remélem, nem az ő rovására! Ne 

egyél jégkrémet és gyorskajákat! Biztos vagyok benne, hogy mindent 

megad neked. Tudom. Nagyon nehéz veled. Olyan nehéz, hogy az 

embernek nincs más választása, mint megadni neked, amit akarsz. A 

saját szüléidet is gyötrőd és kihasználod… 

Felálltam. Úgy éreztem, nem bírom tovább az állandó szidást. 

Soha semmi jót nem mondott rólam. Soha. 

– Reggel iskolába kell mennem. Újra megragadta a karomat. –

Várj! 

Erővel leültetett. Fejére tette a kezét és felsóhajtott. 

– Olyan nagy a nyomás rajtam! Olyan nagy nyomás van rajtam e 

miatt a nő miatt, aki mindig megbetegszik. 



– Nem láttam, hogy a régi lemezeit hallgatta vagy a mennyezetet 

bámulta volna. Nem hív fel senkit a szokásosnál gyakrabban. 

– Ó, dehogynem. Még mindig hívogat embereket. A múltkor 

hallottam, hogy éjjel beszélt valakivel telefonon rólam… ,A férjem, a 

férjem”… Képzelheted, mit gondolnak rólam az emberek! 

Szégyellem magamat. Ki tudja, milyen ostobaságokat mesél a 

szomszédoknak! Aki csak ránéz, tudja, hogy valami nincs rendben 

vele, de mégis… mégis… Szégyellem magamat. Azt hiszem, ideje 

összefognunk. Össze kell fognunk, hogy megóvjuk az összeomlástól. 

Minden nap mondom neki, hogy megint kezd rátörni a betegség; erre 

ő azt mondja, hogy sosem érezte magát jobban. Komiszkodik velem, 

pedig én csak segíteni próbálok neki. Én vagyok az egyetlen, aki 

segíteni akar rajta. Csak mi vagyunk neki. Holnap felhívom Gurney-t 

és megmondom neki, hogy anyádon megint előjöttek a tünetek. A 

múltkor felemelte a Thorazine-adagját. Szerintem ideje megint 

felemelni a dózist, és a Seroquelből is többet kellene kapnia. 

Különben nekiáll a városban rohangászni; veszélyezteti az életedet és 

gúnyt űz belőled. 

– Nem kell kórházba mennie, ugye? 

Apa lába remegett. Annyira felidegesítettem, hogy azt kívántam, 

bárcsak a padlóhoz szegezhetném a papucsát. 

– Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem; ha összefogunk, nem. Ezt 

fogjuk tenni a következő néhány hétben. Összefogunk. Azt hiszem, 

anyád vércukorszintje nincs rendben. Szerintem nem evett rendesen. 

Azt akarom, hogy néhány hétig legyetek itthon fél hatra. Ha 

hazaérek, főzök nektek vacsorát. Így stabilizálódik a vércukorszintje, 

és meggyőződhetek róla, hogy vacsoránál beveszi a gyógyszerét. 

Láthatom, hogyan viselkedik, és beszámolhatok róla Gurney-nak. 

Rövidülnek a napok. Nem tanácsos ilyen betegen sötétedés után 

veled mászkálnia. Elüthet benneteket valami autó! 

Kedvem lett volna megmondani neki, hogy Péter mindig 

hazakísér minket, de jobbnak láttam ezt elhallgatni előtte. Tudtam, 

jobb, ha nem szólok semmit. Mégis, rosszul lettem a gondolattól, 



hogy kevesebb időt tölthetek Péterrel, és hogy vacsoránál apám 

kirohanásait kell hallgatnom. Látta, hogy lehajtom a fejemet. 

Felemelte az államat. 

– A bőröd… A bal arcodon mintha pattanás kezdődne. Hozom a 

lupét… 

– Ne! Köszönöm, nem kell! Nagyon fáradt vagyok. Bólintott, én 

pedig elindultam. Éreztem, hogy bámul, ezért megfordultam. Furcsa 

kifejezéssel nézett rám. 

– Nőttél. Csak most vettem észre – mondta, azzal gyorsan 

elfordult. 

– Odabent van és fegyver van nála! 

Anyám ezt nem csak úgy mondta, hanem kiáltotta. Ott állt az út 

közepén, a bézsszínű és vörös házunk előtt. 

– Anya! Hiszen még nem jött haza a munkából. Még nincs 

odabent. Menjünk vissza Péterhez! Ha szaladunk, talán utolérhetjük. 

Paws is vele van. Menjünk vissza! 

– Azt akarja, hogy otthon legyünk. Emlékszel? Hogy legyünk 

otthon vacsorára. Hogy üvöltözhessen és átkozódhasson, hogy 

káromolhassa a nővéremet és az ételt, és azt mondhassa, hogy beteg 

vagyok, és mennyire megverte velem a sors! Tudom, hogy az a férfi 

odabent van! Ő is úgy hív, hogy ,az a nő”! Hát akkor én is úgy 

hívom, hogy „az a férfi”! Az a férfi! Az a férfi! Az a férfi! 

– Apa nincs odabent, anya. Sötét van a házban. Apa a bárban van. 

A kocsmában. 

Anya tudomást sem vett arról, amit mondtam. Arca ragyogott, 

mintha vallásos révületbe esett volna. Megint kiabálni kezdett; 

hosszú hajamat az arcom elé húztam, hogy elrejtsem magam. Union 

Cityben, ha veszekedés, verekedés, tűz vagy bármilyen szokatlan 

esemény történt, mindig nagy közönség gyűlt össze. Pirosítós arcú 

idős hölgyek, gyerekkocsit toló anyák, kalapos, öreg, kubai férfiak, 

Nike és Adidas széldzsekis kamasz fiúk, nyakukban lánccal… mind 

minket néztek. 



– Figyeljen ide mindenki! A férjem bolond! Pisztolya van! Meg 

fog ölni engem! Részeg! Odabent rejtőzik; nem akarja, hogy 

meglássák! Odabent van fegyverrel! Ha bemegyünk, megöl minket! 

Anyám hangja olyan volt, mintha hangszóróból jönne valahonnan 

fentről, az emberek meg csak gyülekeztek, és mint a vadludak az 

égen, vészjósló V alakba rendeződtek. 

– Valaki hívja a rendőrséget! – kiabálta anyám. Senki nem 

mozdult. 

– Segítsen valaki! A lányom bizonyíthatja. Itt van. Mondd meg 

nekik, Margaux! Mondd meg nekik, milyen az apád! Mondd meg 

nekik, hogy pisztolyai vannak! 

A szomszéd kutyák mind egyszerre kezdtek el ugatni. Kerítések 

és kapuk mögül vakkantottak, tutultak hangosan, kennelekben, 

ólakban vonyítottak egész Union Cityben, Weehawkenben, North 

Bergenben és West New Yorkban. Általában csak egymást utánozza 

a kutyák hálózata, de most úgy hallottam, mintha egyszerre ugattak 

volna. Futásnak eredtem. 

– Margaux, Margaux, gyere vissza! 

Úgy éreztem, hogy a szabadság duzzad a lábamban; hogy olyan 

gyorsan futok, hogy szemmel nem is lehet követni. Elrohantam a 

Heaven on Earth virágbolt, a Szent Ágoston-templom, a kínai 

étterem és a video kölcsönző előtt. Igen, gyors voltam. Majdnem 

odaértem. Majdnem elértem Weehawkenbe. Péter házához. 

Megláttam a rendőrőrsöt. Arra gondoltam, hogy megállok ott, és 

elmondom nekik, mi történik anyámmal. Nem, Péter nem szereti a 

rendőrséget. Én sem. 

Átmentem az úton, el a mérges bogyót termő bokrok mellett. Fájt 

az oldalam és égett a torkom. Minél lassabban haladtam, annál 

jobban úgy éreztem, eltévedtem; úgy tűnt, hogy amíg futottam, addig 

tudtam csak, hova megyek. De amint lelassítottam, minden olyan 

ismeretlennek tűnt, és nem tudtam, vajon Weehawkenben vagy 

Union Cityben vagyok-e. Nem találtam Péter házát. 



Másnap szemétnap volt, hasas fekete zsákok álltak a házak előtt. 

Folyton olyan érzésem volt, hogy ugyanazt a három zsákot hagyom 

el sokadszorra; fényesek, szájuk összekötve, mint a kolbász vége. 

Egy idő után rájöttem, hogy egy háztömb körül keringek. 

Eldöntöttem, hogy keresek egy telefonfülkét. Nem volt nálam pénz, 

ezért a központon keresztül a hívott fél költségére felhívtam Pétert, 

és leírtam neki, hogy hol vagyok. Aztán egy autó motorháztetejére 

kucorodva vártam. 

Elaludhattam, mert arra ébredtem, hogy Péter ölel át. A motorból 

a szokásos dübörgő, puffogó hangok törtek elő, hő áradt belőle. Péter 

a vállam köré tekerte Inês egyik színes sálját. 

– Fogd a kabátod fölé! A motoron mindig hidegebb van. 

Aztán a fejemre húzta saját ezüstszínű bukósisakját és becsatolta 

az állam alatt. A bukósisakban mindig úgy éreztük magunkat, mint 

az űrhajósok. 

– Meg tudod tartani magadat rendesen? – kérdezte. Bólintottam. – 

Ugorj fel! – mindig ezt mondta, amikor felültem mögé. – Ne aludj el! 

Jelezd, ha mindenképpen aludnod kell! Maradj ébren, oké? 

Lipton teát ittam Péter vörös bársony kanapéján. Inês főzte 

nekem. Paws a lábamnál kucorgott. Péter beszélt, csak beszélt, néha 

megértettem, amit mondott, néha viszont olyan volt, mintha a 

háttérben tévéhíradót néznék, és csak időnként szűrődne be a 

tudatomba a szöveg. Valami olyasmiről beszélt, hogy többször hívta 

a lakásunkat, de senki nem vette fel a telefont. Időnként felkelt és a 

telefonhoz ment. Tudtam, hogy aggódnom kellene az anyámért… 

Félnem kellene, de már régen megtanultam, hogy nincs értelme 

félnem: soha semmit nem tudok megváltoztatni. 

Biztosan megint elaludtam a kanapé melletti szőnyegen, mert arra 

ébredtem, hogy apa van ott. Elfintorodott, amikor meglátta, hogy 

Paws mellett fekszem, és bár nem mondott semmit, felültem. Apa 

zöld inget, fekete nyakkendőt és barna nadrágot viselt. 



Furcsa késztetésem támadt, hogy átöleljem, de attól féltem, 

eltaszít. Mégis felálltam és elindultam felé. Aztán megálltam, és 

inkább leültem a vörös bársony kanapéra. 

– Nem akarsz leülni? – kérdezte Péter apát a kanapéra mutatva, de 

apa tagadón ingatta fejét. 

– Nem, jobb szeretek állni. 

Persze, hogy nem akart leülni; mert tudta, hogy Péter a bútorait 

kiárusításokon és lomtalanításokon szerezte. Sosem gondoltam 

volna, hogy apát egyszer ebben a házban látom, és nem tudtam 

felocsúdni a döbbenetből. 

– K… Keesy, anyád elájult az utcán. Téged keresett. Elesett, de 

nincs baja. Kórházba vitték. Az emberek körülállták. Hordágyon 

vitték el. Nem sérült meg, ne aggódj! De mondok valamit: megalázó 

volt. 

– Apa, nem kellett volna elszaladnom. Tudom, hogy vigyáznom 

kellett volna rá. De az utcán kiabált, és a tömeg minket nézett. 

– Megértem – mondta apa és bólintott. – Gyere, menjünk! Gyere, 

Keesy! 

Péter kikísért minket a nappaliból, együtt mentünk el a törött 

billentyűjű zongora, a mozgástól megrebbenő törpepapagájok és 

pintyőkék ülőrúdjai mellett az ajtóig. A madarak csiripeltek, apa 

rájuk nézett. 

– Milyen szépek! Hogyhogy nincsenek kalitkában? 

– Le van nyesve a szárnytolluk. 

– Ó! Így nem csoda… Én személy szerint sosem hittem abban, 

hogy a madarak szárnyát és a macskák karmát le kell vágni. 

Méltánytalannak érzem az ilyesmit. Bár lehet, hogy kalitkában 

ücsörögni méltatlanabb. 

– Én is így gondolom – szólt Péter, és kinyitotta az ajtót nekünk. 

Apa kezet nyújtott. Péter elfogadta. 

– Köszönöm, hogy elhoztad a lányomat az utcáról. A legrosszabb 

félelmem válhatott volna valóra ma éjjel: elüthette volna egy autó 

vagy elrabolhatta volna valami pszichopata. Az anyja nem normális. 



Ott áll az utcán és üvöltözik. Bárki elfutott volna mellőle; inkább, 

minthogy ki legyen szolgáltatva a tömegnek. 

– Bűntudata van, hogy otthagyta az anyját – mondta Péter. – De 

nem tehet róla. 

Apa bólintott, és azt mondta: 

– Beszélt rólam neked? Neked vagy… Inêsnek? – kérdezte a 

homlokát ráncolva. 

– Nem figyelek arra, amiket összebeszél. Tudom, hogy mentálisan 

nincs rendben – mondta Péter és rágyújtott. – Mi a pontos 

diagnózisa? 

– Az egyik orvos azt mondja, hogy skizofrénia, a másik azt, hogy 

bipoláris depresszió, a harmadik meg valami olyasmit állapít meg, 

hogy borderline személyiség. Ki tudja? Ez a Gurney, a pszichiátere a 

„skizofrénia” diagnózist írja az egészségbiztosítási papírokra. De 

nem tudjuk biztosan. Soha nem tudunk semmit. Így élünk. Egész 

életünkben a dolgok okán spekulálunk. Értelmetlen, ugye? Olyan, 

mint a könyörületesség kérdése. Van könyörületesség? Azt hittem, 

jót teszek neki, hogy megmentettem attól a kórháztól. A gyereknek 

akartam jót. A valóságban azonban éppen az ellenkezőjét tettem. 

Azzal megfordult, és elindult velem lefelé a lépcsőn. 



18. 

Nina 

nya idegösszeomlása után apa néhány nap szabadságot vett 

ki. Ez idő alatt sikerült meggyőznöm, hogy ne adjon be 

engem Rosához. 

– Egyrészt túl nagy vagyok már ahhoz, hogy bébiszitter vigyázzon 

rám – mondtam. A konyhában voltunk; épp rizst kevergetett egy 

lábosban. – Másrészt csak pénzkidobás. Rosa csak annyit csinál, 

hogy leültet a tévé elé, de nem hagyja, hogy nézzem; csak ülök, 

miközben a fiai videojátékokkal játszanak. Nagyon unalmas. 

Apám elgondolkodva vakargatta az állát. 

– És mit csinálsz a másik házban? 

A másik ház alatt Péterek házát értette. 

– Sok mindent. Görkorcsolyázók. Sétáltatom a kutyát – 

elhallgattam, aztán hazudni kezdtem, mint a vízfolyás. – Nyáron 

segítettem Inêsnek a kertben. Zöldséget termesztettünk és 

napraforgót. Ősszel kivirágzott a rézvirág; az csak ősszel virágzik – 

ezt csak kitaláltam, mert igazából fogalmam sem volt, mikor virágzik 

a rézvirág. Apa mintha nagyon elégedett lett volna ezzel. – Inês 

megengedte, hogy használjam az írógépét, hogy legépeljek pár 

történetet, amiket korábban írtam, és segített tanulnom a 

történelemdolgozatomra, mert sokat tud a polgárháborúról. És 

egyszer színes üvegállatokat csináltunk egy készletből. 

Miközben ezeket mondtam, azt kívántam, bárcsak szóról szóra 

igaz lenne. Mert bár nem kedveltem túlságosan Inêst, egyben 

csodáltam is középkori kinézetű ruháiért, a wicca varázsszöveges 

A 



könyveiért és azért, ahogy mindig olvasott vagy a naplójába írt, vagy 

régi írógépének a billentyűit püfölte. 

– Kedves nő – bólintott apa. – Okos nő. Úgy ismeri a történelmet, 

hogy bármelyik vetélkedőn indulhatna – elmosolyodott. – 

Beszélgettünk a konyhában egy kicsit, míg aludtál. Fogalmam sincs, 

miért van ezzel a Péterrel. Az az ember alig szólt bele a 

beszélgetésbe! Nem tudom, Inês miért tartja a háznál, azon kívül, 

hogy megjavít ezt-azt – megint elmosolyodott és elzárta a lángot. – 

Sok mindenért sajnálom azt az embert. Sokkal idősebbnek néz ki, 

mint pár éve. Mintha gyorsabban öregedne. 

Csirkés, kaliforniai paprikás, barnás rizst halmozott a tányéromra. 

Aztán magát is kiszolgálta, és leült enni. 

– Hát, talán azért vannak együtt, mert kellett neki egy stabil 

ember, hogy segítsen a fiúk nevelésében. Nem mondhatom, hogy ez 

a Péter nem rendes ember. Anyádnak ebben igaza volt. Mindent 

megtesz, hogy segítsen másokon. Ez ritka tulajdonság – 

elgondolkodva rágta az ételt. – Inês sok olyasmit mondott, amit nem 

tudtam erről a városról. Történelem. Tudtad, hogy alig van szilfa a 

városban? Mind kihalt a holland szilfavész idején. Ezt nem tudtam. 

Ahol ma a Pathmark van, ott víztároló volt. Az első világháború 

idején az amerikai katonák a víztározó mellett táboroztak, hogy 

védjék magukat a támadásoktól. 

Kis szünetet tartott, aztán folytatta. 

– Az a nő túl intelligens ahhoz, hogy egy olyan férfival legyen 

összezárva, aki… ilyen… gyerekes. Hát nem furcsa rögeszme nála az 

a karácsonyi dísz dolog? Anyád úgy emlegette, mintha nagyon is jó 

lenne. Mintha nem lenne káros az ember mentális egészségére, hogy 

egyetlen évszak foglalkoztatja 

– ingatta a fejét. – És az a motorja! Mint egy kamasz! Tizennyolc 

éves koromban akartam motort, de most nem. A sörösüveg szájával 

játszott. 

– Anyád néhány hete említette, hogy Inês azt mondta, Pétert már 

képtelen férfinak tekinteni. Péter problémái valószínűleg a 



hátsérüléséből erednek. Sajnálom az ilyen embereket, mert valahogy 

beszűkült az életük. Nem csoda, hogy szüksége van arra a motorra – 

megint elhallgatott, aztán zavartan nézett rám. – Egy pillanatra el is 

felejtettem, kivel beszélek… Egy kislánnyal. Egy naiv kislánnyal. 

– Már nem vagyok gyerek, apa! Legyintett. 

– Kényelmes mindkettejüknek. Ennyit mondhatok. Minden 

kapcsolat erről szól. A kényelemről. A megfelelésről – felnevetett és 

a sörébe kortyolt. – Kivéve az anyáddal. Amiben anyáddal részem 

van, az inkább csak a kényelmetlenségről szól! Nagyon megterhel a 

sok feladat és a felelősség. Ha fiatalemberként a jövőbe láthattam 

volna, inkább a hegyekbe megyek! Inkább élnék kecskék között 

valami sziklás hegyoldalban! Azok legalább semmit nem kérnének 

tőlem! 

Miközben apa beszélt, gondosan megettem mindent, ami a 

tányéromon volt. Még a piros paprikacsíkokat is, pedig azokat nem 

szerettem. Azt akartam, hogy ne változzon meg a jó hangulata. 

– Tudod, a dolgok nem olyan egyszerűek. Minden olyan 

bonyolult! Már autóm sincs. Oda-vissza kell járkálnom abba a 

kórházba, és már autóm sincs! 

– Mi lett a Chevyvel, apa? 

– Három hónappal ezelőtt eladtam! – felelte apa nevetve, de aztán 

hirtelen elhallgatott és olyan lapos mosollyal nézett az üvegbe, amit 

nem tudtam értelmezni. – Észre sem vetted. 

– Nem mondtad. 

– Mikor mondtam volna? Hiszen sosem voltál itthon – egyenesen 

rám nézett. Én félrenéztem. – Akárhogy is; amikor elszállították az 

autómat, valami összetört bennem. Száz dolláromba került. És miért? 

Azért, mert a lökhárítóm egy-két, talán háromujjnyira – mutatta a 

távolságot az ujjai között – belógott egy rokkantaknak fenntartott 

parkolóhelyre. Ismered azt a nőt az utcában, akinek Cadillacje van? 

Az az ezüstszínű Cadillac? Az övé az a rokkant hely. Nem azért, 

mert rokkant, hanem mert vannak ismerősei a városházán. 

Diszkókban láttam táncolni. Nincs semmi gond azzal a nővel. 



Rengeteg ilyen rokkant hely van, mert mindenkinek vannak 

ismerősei. És majdnem kétszer olyan hosszúak, mint az autók, 

aminek kijelölik őket – ingatta a fejét. – Hozz nekem még egy sört, 

Keesy! 

A hűtőhöz mentem. Folytatta. 

– Ezek a parkolóhelyek úgy terjeszkednek, mint a holland 

szilfavész. És a Chevy nagy autó volt. Emlékszel, Keesy? Hosszú, 

erős autó, amilyeneket régebben gyártottak. Ha Hondám vagy 

Toyotám lett volna, a lökhárítóm nem ért volna túl a vonalon. 

Kétujjnyival. Kétujjnyival! Még az a nő is be tudott volna parkolni 

mögém! 

– És elvontattál a kocsidat? 

– Igen, mert ez a törvény. Az a nő egy csaló; de papíron 

megszegtem a törvényt! Mégis tudom, hogy ő a bűnöző, és nem én! 

Ő korrupcióval sértett törvényt! Ezért gondoskodtam róla, hogy 

megfizessen érte. Belekerült néhány száz dolláromba, de neki tízszer 

annyiba. 

– Mit csináltál? 

– Úgy hat hónappal azután, hogy közösségi munkával 

ledolgoztam a büntetést és a vontatási költségeket, elmentem a La 

Popularba és vettem fél tucat tojást. Aztán a Searsbe hajtottam, és 

vettem egy doboz vörös festéket. Aztán kis lukat vágtam a tojásokon 

és kiráztam őket a mosogató felett. Aztán fogtam egy kis tölcsért – 

beszéd közben imitálta a mozdulatokat –, feltettem a lupémat, és 

óvatosan, lassan sikerült élénkvörös festéket töltenem mindegyik 

tojáshéjba. Csordultig. Hajnali háromkor elhajtottam a háza előtt és a 

tojásokat a kocsijára dobáltam. Aztán vártam néhány hónapot. 

Amikor láttam, hogy átfestette a kocsit, visszamentem és 

megismételtem a tojásos akciót. Mert törvényt sértett. Nem a 

törvényt! Az én törvényemet! – mondta, mutatóujjával a mellére 

mutogatva. – Eltelt megint úgy egy hónap, mikor összetalálkoztam 

Eduardóval a bárban. Elmesélte nekem a történetet. Ő sem szereti azt 

a nőt; de halkan azt mondta nekem: „Louie, van fogalmad arról, hogy 



ki tehette ezt? Milyen ember?” Tudod, mit mondtam neki, Keesy? –

Mit? 

– Azt, hogy nem tudom, ki bánna el így egy szegény rokkant 

nővel. Aki ezt tette, nyilván bűnöző! Igazi pszichopata! 

Míg anyám kórházban volt, egyedül jártam Péter házába. Az úton 

megbámultak a fiúk; ablakokból fütyültek utánam, sziszegtek nekem, 

azt kiabálták, hogy jó mellem és fenekem van; cetliket nyomtak a 

kezembe a számukkal és kocsikázni hívtak. Amikor melegebb lett az 

idő, mindenhol kamasz fiúk lógtak: a verandákon, az autók 

motorháztetőin, a tűzlépcsőknél; motoroztak és görkoriztak. Ezek a 

fiúk megfordították fejükön a baseballsapkát, és hangos, macsókhoz 

illő kutyákat sétáltattak, többnyire rottweilereket vagy pitbullokat. 

Mikor anyám kijött a kórházból, ragaszkodtam hozzá, hogy 

továbbra is egyedül menjek Péterhez. Apa mintha megértette volna, 

hogy fóbiám alakult ki attól, hogy újra jelenetet rendezhet az utcán. 

Anya most sokkal több Thorazine-t és Seroquelt kapott, amitől elég 

tompa volt, így nem bánta, ha otthon maradhat. Én pedig úgy 

éreztem, szükségem van a fiúk dicsérő megjegyzéseire, bár állandó 

figyelmük néha kissé feszélyezett. Olyan volt, mintha folyamatos 

megerősítésre lett volna szükségem, hogy a fiúk kedvelnek, még 

akkor is, ha csak szexet akartak. Péter azt mondta, a kamasz fiúk 

éretlenek, és csak egy dologra akarnak használni. 

Egyszer a fehér farmerdzsekimet a derekam köré kötve mentem, 

amikor egy bandából egy fejkötős srác odakiáltott nekem: 

– Mutasd a segged, baby! Biztos szép, mint a többi részed! Pirulva 

levettem a dzsekit a derekamról, a fiúk pedig megtapsoltak. 

– Szép vagy, csöcsöske! – kiáltotta egy másik fiú a bandából. – 

Ne rejtsd el azt a szép arcodat a hajad mögé! Ne nézz le! Mosolyogj 

egy kicsit, szépségem! Tavasz van! 

A fiúknak igaza volt; többet kellene mosolyognom. Május vége 

volt; újabb szörnyűséges iskolaév ért véget, és teljesen szabad 

voltam. Péter minden addiginál jobban becsült; naponta négyoldalas 

szerelmes leveleket írt, amit rögtön felolvasott nekem, amint 



biztonságban a szobájában voltam és magunkra csuktuk az ajtót. 

Végigvette az előző nap minden eseményét, azt ismételgette, hogy 

milyen jól éreztük magunkat együtt. Ekkoriban vett rá, hogy írjak 

naplót a közös életünkről, de arra folyamatosan emlékeztetett, 

hogyne írjak benne semmi, akár csak kicsit is negatív dolgot. Néha, 

amikor veszekedtünk vagy szomorú voltam, unszolt, hogy olvassak 

fel neki belőle. 

Volt valami, amit nem értettem magamban. Észrevettem, hogy a 

gondolataim és az érzéseim drasztikusan változnak a napszaktól 

függően. Egyik délután összefutottam Miguellel és négy másik fiúval 

az emeletre vezető lépcsőnél. Én, aki rendes körülmények között alig 

hebegtem volna egy szimpla „helló”-t Miguelnek, hátradobtam a 

hajamat és gúnyos mosollyal ránéztem: 

– Nincs jobb dolgotok, mint itt bandázni a lépcsőn? Alig lehet 

elférni mellettetek. 

Miguel elmesélte ezt Péternek, aki ragaszkodott hozzá, hogy 

telefonon kérjek elnézést. (Túlságosan szégyeltem magam ahhoz, 

hogy személyesen tegyem.) 

– Ne rágd magad emiatt! – mondta Miguel, és bár megbocsátott 

nekem, én annyira utáltam magamat miatta, hogy gondolni sem 

akartam erre a napra. 

A nők kedvelték Pétert. Richárd másik barátnője, Linda flörtölt 

vele, és néhányszor meghívta a lakásába, de Péter nem ment el 

hozzá. A földszinti lakásban lakó Jessenia mindig megérintette Péter 

karját, valahányszor csak beszélt vele, általában amiatt, hogy valami 

elromlott a lakásban. Péter azt mondta, hogy mindent összevetve 

hiba volt ennek a családnak kiadni a lakást. Piszkosak, ami miatt 

csótányok költöztek a lakásba, amik megszállhatják az emeletet is. 

Azt mondta, egyszer bement, hogy megjavítson egy elromlott 

vízvezetéket, és azt látta, hogy Jessenia hét-, öt-, és hároméves 

gyereke boldogan játszik a széttaposott csótánytetemekkel. Jessenia 

huszonhathuszonhét éves lehetett, szép, hullámos fekete haja volt, 



széles szája és nagyon fehér, szinte vámpírszerű bőre. Idegesen 

mozgott, és sok ismétléssel, de megnyerőén beszélt. Péter meg volt 

győződve róla, hogy Jessenia kokózik, akárcsak Richárd, és hogy 

viszonya van a tizennyolc éves unokaöccsével, aki velük lakott. 

Mindenkinek viszonya volt mindenkivel. Jessenia és a fekete, 

göndör, sírnéma szeretője; Richárd és Inês (még mindig hol nálunk 

lakott, hol elköltözött); apa és egy szép huszonnyolc éves nő, 

Xiomara. Miután anya hazajött a kórházból, elmesélte, hogy 

találkozott Xiomarával, amikor apa egyik este meghívta vacsorázni. 

Megkérdeztem tőle, hogy milyen az a nő, mire azt mondta, hogy 

nagyon szép és vidám. Én rögtön Jesseniára gondoltam; aztán a 

hasonlóképpen megnyerő Vanessára és Amberre, akiket Péter csak 

„padlásnőknek” nevezett. 

Ezek a nők nyomorúságos életük ellenére mindig nagyon 

aranyosak voltak, és mindig jól ki lehetett jönni velük. Így van ez a 

szexi nőkkel, gondoltam. Mindig hangtalanul nevettek, csak 

kinyitották a szájukat, mintha nevetnének, közben lazán csípőre 

tették a kezüket; fesztelenül dicsérték és megérintették, akivel 

beszéltek, mintha az ember kutya vagy macska lenne, amit szabadon 

kényeztethetnek. Más lányok iránt ugyanolyan gyengédséget 

mutattak, mint az idősebb férfiak iránt; számukra nem volt sok 

különbség a fiatal lányok és az idősebb férfiak hozzáállásában; 

előbbiek csodálattal néztek fel rájuk, utóbbiak istennőnek tekintették 

őket. Ahhoz, hogy az ember szexistennő legyen, egyszerre kell hideg 

közönnyel és nagy szenvedéllyel fordulni a világ felé; élet vidáman 

gyereknek, mégis egyértelműen nőnek kell lenni; úgy kell tenni, 

mintha semmit nem várnánk, valójában azonban a legjobbnál 

kevesebbel nem elégednénk meg; incselkedni kell, elbűvölni, 

flörtölni, ugyanakkor nyafogni, gagyogni és bátorítani mindenkit, 

akivel csak találkozunk. 

A férfiak többsége szerette, ha így bánnak velük, de Péter nem. 

Néha úgy tűnt, hogy a nőkről általában rossz véleménye van, 

hamisnak, durvának tartja őket. Utálta a hosszú körmöt, különösen a 



műkörmöt, a sminket és az élénk rúzst. Utálta a neccharisnyát, a 

dauert, a műszempillát, a feltűnő nyakláncokat. Utálta a himbálózó 

fülbevalókat, a karika fülbevalókat, úgy összességében minden 

fülbevalót, ami nem kicsi és egyszerű. Utálta a nem rózsaszín vagy 

fehér melltartót. Utálta a sportmelltartót. Utálta a kombinét. Nem 

szerette a piros színt. Ki nem állhatta a bolyhos cipőt, amilyet az East 

Village-ben árultak. Különösen gyűlölte a magas sarkú cipőt. 

– A tornacipő különösen szexi. Vagy a csupasz láb. De nem az 

olyasmi, amivel torkon lehet szúrni a pasikat. 

Nem szerette a nagy melleket. Azt mondta, az enyém éppen jó 

méretű, és reméli, hogy nem nő tovább. Azt hiszem, titokban azt 

kívánta, bárcsak kisebb lenne. Azt akarta, hogy mindig teljesen 

borotváljam le a szeméremszőrzetemet. Megengedte, hogy erre a 

célra a villanyborotváját használjam. Nem értette, hogyan viselhet 

bárki is tetoválást; sem nőkön, sem férfiakon nem tudta elviselni. 

Nem értette, miért akarná bárki is elcsúfítani Isten legkifinomultabb 

alkotását: az emberi testet. Különösen a lányok. Miért festik a 

hajukat? Miért festik a szemöldöküket? Nem értette azokat a nőket, 

akik rövidre vágatták a hajukat. Nem értette a divatot sem, hogy 

miért viselnek a nők férfiinget és nyakkendőt. 

Egy furcsa szokást alakított ki: minősítette a mellettünk elhaladó 

lányokat. Véletlenszerűen suttogott különböző számokat: „Az ott egy 

nyolcas. Az, aki a collie-t sétáltatja, az egy hatos. Két ötös a 

postaládánál.” Harmincon felüli nőket nem minősített, de négyéves 

kislányokat már igen. Valahányszor idegeneket pontozott, mindig 

hozzátette, hogy én tökéletes tízes vagyok, aminek örülnöm kellett 

volna, de nem mindig tudtam, mert attól tartottam, hogy egyszer 

lejjebb csúszom a minősítésben. Hízhatok vagy megnőhet a mellem, 

vagy mi van, ha nőni kezdek? Nem, nem, nyugtatgattam magamat, 

ez nem történhet meg. Korán kezdtem serdülni, és már nem növök 

tovább. Remélhetőleg túl vagyok mindenen, ami leminősíthetne 

Péter szemében. 



Így született meg Nina: Jessenia, Linda, Amber és Vanessa 

figyeléséből, és hogy folyton arra gondoltam, mit szeret Péter és mit 

nem. Összegyúrtam ezeket a nőket azokkal, akiket az évek folyamán 

apával láttam flörtölni a bárokban, amikor magával vitt a városba, 

miközben anyám kórházban volt. Olyanná tettem Ninát, amilyen 

anyám sosem volt. Vadóc, kemény, a férfiaknak tetsző, nem „rossz” 

vagy „komisz”, nem „hideg”, hanem „dögös”. Jó nő volt, 

simulékony, ha az akart lenni. Igazi szexistennő. Nina kurva volt. Ha 

nem lett volna kurva, Péternek rossz érzései lettek volna bizonyos 

dolgok miatt, amit vele tett. Bűntudata lett volna. 

Ezért azon a nyáron, mikor betöltöttem a tizenhármat, 

összeraktam Ninát; ő volt az általában elképzelt tökéletes nő. Hűvös 

volt és közömbös. Egy játék baba. Semmi nem volt benne. Szép volt. 

Fiatalabb volt nálam, idősebb volt nálam. Friss, mint a zöldellő 

búzatábla, mégis ős öreg, mint az eső. Én voltam. Nem én voltam. 

Haja teljesen fekete, mint Jessenia vagy justine haja. Töltelékanyag 

volt. Egy lehetőség. Bármelyik irányba el lehetett vinni, nehéz volt 

felfogni, valójában milyen. Ezért volt igazán kemény nő. Kemény 

dió. Nem volt benne szerelem, csak végtelen kedvesség. Türelem. 

Könnyedség és szellemesség. És figyelmetlenség. Nem figyelt 

magára. Nem számított a teste, mert ő a testén kívül élt. Pedig az 

olyan szép volt, olyan feszes, forró, tökéletes, tízes test. Pimasz volt. 

Léha. Úgy viselte a semmit, mintha valami lett volna. 

Nina azért élt, hogy Pétert boldoggá tegye. Ahhoz, hogy boldog 

legyen, Péternek sok intimitásra volt szüksége. Az intimitás 

kézimunkát (amit Péter masszázsnak nevezett) vagy szopást jelentett. 

Nina „hogyan elégítsünk ki egy férfit” gyorstalpaló tanfolyamon 

vett részt: Péter a házi mozijai mellett néha megnézetett vele 

pornófilmeket is; számos x-es, dupla x-es és tripla x-es filmet olyan 

nőkről, akik bármit megtettek, amit a férfiak akartak. Péter 

lenémította a hangot, hogy ha valaki bemegy a konyhába ételért, ne 

hallhassa a nyögéseket a szobája vékony ajtaján át. Különösen 

szerette a nőket térden állva látni, miközben szopnak, és azt, hogy a 



férfiak a nők arcára élveznek; a behatolás csak egy bizonyos pontig 

volt érdekes neki, utána előretekerte a szalagot. 

Néhány pornószínésznőnek nagy, gyapjas haja volt, másoknak 

egyenes szálú szőke; egy másik nőnek lila csíkkal volt kihúzva a 

szemhéja, amitől úgy nézett ki, mint egy macska; egy másik lány 

teljesen meztelen volt, csak rózsaszín lábszárvédő volt rajta. Volt egy 

napbarnított bőrű karcsú, szőke lány, akinek a vállára kolibri volt 

tetoválva. Valahányszor a férfi hátulról bedugta neki a péniszét, a 

kolibri mintha felreppent volna; szerettem ezt a jelenetet, úgy 

képzeltem, a színésznő csak hátulról engedte magát filmezni, hogy 

megmutathassa ezt a szép tetoválást. A pornó néha unalmas volt, de 

még így is megnyugtatónak találtam, mert tudtam, hogy amit mi 

csináltunk, nem nagy dolog. 

Velem is az történt, ami anyámmal otthon, csak másképpen. Úgy 

éreztem, hogy beleveszek a távolba, de nem igazán érdekelt. Hogyan 

is érdekelhetne valaki olyan, aki ennyire ostoba és népszerűtlen? Egy 

olyan lány, aki gyenge, aki otthagyta az anyját az utcán? Néha, 

amikor nem volt semmi, amivel lefoglaltam volna magamat, 

elképzeltem, milyen lehetett anyám az idegösszeomlása napján: 

elterült az utcán, mint valami csirke, amit a santeria szertartáson
9
 

áldoznak fel; egy döglött csirkét láttam magam előtt, kihajítva az 

utcára. Azon tűnődtem, vajon anyám sorsa lesz-e az én sorsom is. 

Erőtlen voltam; képtelen arra, hogy javítsak nyomott hangulatán, 

ugyanakkor nem tudtam elviselni a gondolatot, hogy ott fekszik az 

ágyon elkeseredetten, leverten. 

Amikor Péterrel voltam, egyáltalán nem kellett az anyámra 

gondolnom. Mindig azt mondta nekem, hogy a jelenben kell élnem. 

Nem a múltban és nem a jövőben. Folyton azt hangoztatta, hogy az 

                                                 
9
 A santeria egy kubai-afrikai vallás, amely a 17-18. század környékén jött létre a 

rabszolgák nyugat-afrikai szellemhite és a katolicizmus keveredéséből. A babalawók 

által vezetett szertartásokon állandó jellemvonás a ritmikus kántálás, az eksztatikus tánc 

és néha az állatáldozat is. (A szerk.) 



ember csak akkor remélheti, hogy boldog lesz, ha a jelen pillanatban 

él, és elkerüli a negatív gondolatokat. Ezért valahányszor 

kényelmetlen gondolatom támadt Péterrel kapcsolatban, a lehető 

leggyorsabban igyekeztem megszabadulni tőle. Mivel nagyon 

ügyesen kárpótoltam érte, Péter végül leszokott arról, hogy 

tiltakozzon, amikor órákon át meséltem neki a Nagy Történetet. A 

karakterek problémája került a figyelmem középpontjába. Olyan jó 

volt, amikor a Nagy Történet világában voltunk, hogy cserébe el 

tudtam viselni a Nina-féle szexuális kényeztetést is. Ekkor már 

magnókazettára vettük a Nagy Történetet, és elkészítettünk egy 

regényváltozatot is; az lett a címe, hogy A bennünk rejlő fenevad. 

Időközben a régi Nagy Történet új Nagy Történetté alakul át, új 

szereplőkkel, többek között Ninával. Az új Nagy Történet tökéletes 

terep volt neki, hogy vele, egykorú fiúkkal is kiélje a szexuális 

fantáziáit. Volt egy fiú, aki kénytelen volt elektromos nyakörvet 

viselni, amit Nina távirányítóval kapcsolgatott, és minden nap orális 

szexre kényszerítette. Én játszottam mind a két karaktert, a fiút és 

Ninát is. Időnként ragaszkodtam hozzá, hogy fiú szerepben szexeljek 

a lányt játszó Péterrel. Amikor ilyen karaktert játszottam, ugyanolyan 

szabadságot éltem át, mint amikor anyámmal körhintára ültünk és 

felértünk az ív csúcsára. Fiúként minden addiginál messzebb voltam 

a saját életemtől. 

A masszázsok alatt mindig úgy bántam Péter péniszével, mintha 

jojó lett volna. A jojó furcsa szerkezet, mivel gyakorlatilag nem 

csinál semmit. Üresen jön fel, mint a kiszáradt kútból felhúzott 

vödör. Az emberek mégis képesek trükköket csinálni a jojóval. 

Kezembe fogtam Péter péniszét és ugyanazt a fel-lemozgatást 

csináltam. A számba vettem, ahogy fogatlan csörgőkígyó falja az élő 

egeret. Előbb a fejet: feszes, rózsaszín sisak, egyetlen furcsa 

szemmel. Aztán a vénákat,a nagy, eres, rovátkolt, mégis feszülő 

bőrtömlőt, ami olyan volt, mintha valaki ráncosra égett volna a 

napon; vagy mintha a tűzbe tette volna a kezét. 



Mivel orrmelléküreg-problémáim voltak, nem mindig tudtam 

rendesen lélegezni. Néha szünetet kellett tartanom, hogy egy 

zsebkendőbe köpjek. Amikor zsebkendő kellett, megkopogtattam 

Péter lábát. Néha hagytam, hogy lenyomja a fejemet, bár ilyenkor 

megfájdult az állam és hányingerem lett. Mindig bűntudata volt, 

amikor ezt csinálta, de megnyugtattam, hogy nincs semmi gond, 

csinálja csak, ha így gyorsabban elélvez. Zsibbadt az állam; aztán 

amikor a jótékony zsibbadás elmúlt, úgy éreztem, mintha sodrófával 

kilapítottak volna. 

Azt akarta, hogy beszéljek mocskosul. Vagy játsszak más lányt, 

ne Ninát. Ezt utáltam. Az volt a kedvencem, ha a hasamon 

fekhettem, fejem a párnán és hagytam, hogy rám feküdjön, majd a 

fenekemhez dörzsölve a farkát elélvezzen. Ehhez kellett a 

legkevesebb munka és energia; fáradt voltam, mert amióta anyám 

nem kísért el hozzájuk, Péter szinte minden nap szexelni akart. Ha 

nem engedtem neki, sokáig hallgatott, aztán sírva fakadt és azt 

mondta, hogy nem szeretem, vagy csúnyának és öregnek tartom. 

Amikor a seggemhez dörgölőzött, leszorította a fejemet; 

egyáltalán nem akarta látni az arcomat. Az ágy fejrésze általában fel 

volt emelve, hogy kényelmesen tudjunk filmeket nézni vagy olvasni. 

De amikor lefektetett, elfordított egy kapcsolót, amitől a roskatag 

kórházi ágy egészen lelapult. Levetkőztem és elterültem az ágyon, 

mint egy darab fa. A fehér párnára hajtottam a fejemet és beszívtam a 

saját hajam édes illatát. 

A matrac rugóit éreztem meztelen mellkasom alatt; ezt mindig 

megnyugtatónak találtam. Hagytam, hogy hajam az arcomba hulljon 

és az agyam teljesen kiürüljön, mint az adásidőn túl bekapcsolva 

hagyott tévé. 

Akkor legalább béke volt. Csontos teste úgy vett körül, mint 

Jónást a cethalé. Hasának sötét tengerében kucorogtam. 

Fokhagymagerezd seggemen éreztem pénisze nyilát. Arcát a 

hajamba temette, csontjai csontjaimat nyomták. Aztán jött az a 



ragacsos érzés. Aztán a papírzsebkendők. Felálltam és megnéztem 

magamat a tükörben. Mindig megnéztem magamat. 

– Megint csodálod magadat, Nina? – kérdezte Péter. 

Míg fel nem fedeztem Ninát, olyan volt, mintha üresen éltem 

volna. Olyan voltam, mint egy ételes doboz vagy egy jégkrémes 

papír, celofán, műanyag, alumíniumfólia, zárható zacskó. Eldobható. 

Valaki kieszi a tartalmat, és a csomagolás mehet a szemétbe. Sok 

eldobható énem volt. Lebegtem a lapos, szánalmas alakú nyomorult 

lányok karaktereiben, formátlan szerencsétlenség voltam, míg meg 

nem született Nina, a királynőjük, és nem kezdett el uralkodni rajtuk 

és rajtam. Nina azt mondta nekem, hogy szép vagyok, én pedig 

elhittem. Azt mondta, hatalmam van, és én hittem neki. 

Péter teremtménye, Mr. Nasty körülbelül abban az időben 

született, mint Nina. Ő kezdte el a mocskos beszédet, amit Péter 

akart tőlem a masszázsok alatt. Ha mocskosan beszéltem, azt kérte, 

hívjam „Misternek”. Ilyenkor sosem nevezhettem Péternek, és nem 

használhattam azokat a neveket sem, amelyeket a leveleimben, de 

azokat sem, amik az ő hozzám írt leveleiben szerepeltek: Péter, 

Apuci, TBG (Teddy-Bear-Grizzly), Victor. 

– Szólíts „Misternek” – utasított. – Tegyél úgy, mintha idegen 

lennék. Bárki lehetek. Bármilyen fajú, bármilyen magasságú, 

bármilyen korú; bárki – utasított Péter. Így zajlottak a játékaink: 

Mister, láthatnám a nagy férfi-micsodádat? 

Attól tartok, az neked túl nagy. Túl nagy a te kis lukadnak. 

(megfogom) Mister, ez nagy. Attól tartok, tényleg nagy. 

Kicsi lánylukad van. Nem tudom, belemegy-e. 

Félek, Mister. Szophatnám előbb? 

Ha akarod. 

Szophatnám a nagy hatalmas férfi-micsodáját?  

Túl nagy ez ahhoz, hogy beleférjen a kis szádba.  

Tudom, hogyan kell nagyon nagyra nyitni. Apucinak.  

Ó, szereted szopni az apucidat? 



Tudom, hogyan kell bevenni úgy, hogy leérjen egészen a pici  

babalány torkom mélyére. Nagyon szűk.  

Mint a pici babalány lukam. Apuci szeret a hasamra fektetni,  

aztán keményen megbasz.  

Fáj, de szeretem. Szeretem, ha fáj,  

amikor apuci megbasz, mert rossz kislány voltam. 

És így tovább: játszottam prostituáltat, árvát, hastáncost, tündért, 

angyalt, nimfát, gésát. Peter játszott inast, apát, papot, orvost, 

szultánt, királyt és persze a hírhedt Mr. Nastyt. Amikor Mr. Nastyt 

játszotta, szopás közben erősen lenyomta a fejemet. Mr. Nastyként 

úgy tett, mintha durván szexelne velem, ahogy ott feküdtem hason, 

és én nyöszörögtem vagy sírást színleltem. 

Időnként megkértem Pétert, hogy nyaljon ki, ahogy egyszer, mert 

úgy gondoltam, ez így igazságos. Sosem csinálta nekem, csak 

egyszer, ott, az alagsorban. Folyton azt mondogatta, hogy képtelen 

rá; akkor fiatalabb voltam, de már annyi idős vagyok, mint azok a 

sztepptáncos lányok, akik arra kényszerítették. Azt mondta, 

megpróbálja legyőzni ellenérzését és szól majd, amikor ez sikerült 

neki. 

Peter gyakran adott „fizetséget” a szexért: nemcsak a Nagy 

Történet-függőségemet elégítette ki, hanem olyasmiben is igyekezett 

a kedvemben járni, hogy például három kikölcsönzött filmet néztünk 

meg egymás után, vagy a szokásos egy menet helyett háromszor 

motorozott végig velem egy szép úton, esetleg sűrű vaníliás milk 

shake-et vett nekem valamelyik vacsorázó helyünkön. Amúgy is 

megtette volna, de én fizetségnek vettem. Attól tartottam, ha bármit 

is megteszek neki úgy, hogy legalább valami apróságot nem kérek 

cserébe, azt hiszi, hogy élvezem, és nem érti, hogy mekkora áldozat 

ez nekem. Szex után olyan érzésem volt, mint egyszer, a Garbage 

Pail Kids című rajzfilm után. Gusztustalan film volt. Úgy éreztem, 

valami félelmetes hatolt belém. Képtelen voltam magamra nézni. Ő 

sem tudott rám nézni, de tagadta. Nem akart rám nézni. 

Azt mondta: 



– Kicsim, szép vagy, tökéletes tízes, nincs férfi, aki ne kívánna 

téged, de olyan sokáig tettünk úgy, mintha a lányom lennél, én meg 

az apád, hogy egy ponton rajtunk ragadt; olyan, mintha az apád 

lennék. Ezért kell úgy tennem, mintha nem te lennél. 

De ez hazugság volt. Tudtam, hogy hazugság, mert már 

tizenhárom éves voltam, az ő ízléséhez képest túlságosan is fejlett 

nő. 

Ha álneveken neveztük egymást, nekem is könnyebb volt. A 

nevek különböző karaktereket jelentettek, és ettől játékosabb lett a 

párbeszédünk, jobban hasonlított egy kitalált történetre. Mr. Nasty 

kellemes, simára borotvált arcú férfi volt, arcát mindig furcsa árnyék 

borította, mint a film noirokban, De Nina teljesen más: ő mindig 

olyan élénk volt, mint a Technicolor filmek. Nem hasonlított 

egyetlen színésznőhöz vagy modellhez sem, akiket láttam. Szeme 

világos kakaóbarna, haja fényes, gyönyörű fekete. Teste atletikus. A 

legszebb a haja volt. Fenékig ért, mint azé a hastáncosnőé, akit 

egyszer, régen apával láttam az egyik bárban. Soha nem viselt ruhát, 

míg én ritkán voltam meztelen. Mivel Richárd előszeretettel kopogott 

be hozzánk a bezárt ajtón, nem volt jó ötlet túl sok ruhát levetnem, 

hogy aztán sietve kelljen magamra kapkodni őket. 

Míg Nina voltam, sosem unatkoztam, mert teljesen kitöltött. Bár 

nálam kisebb volt, jelenléte olyan volt, mint egy állandóan rázott 

üdítőitalos doboz. Bennem pezsgett, felpezsdítette a véremet, 

megélénkítette a tekintetemet. Olyan nagy szíve volt, hogy kipirult az 

arcom. Nina lényege a szív volt; nem érzelgős értelemben, hanem 

úgy, ahogy a kanadai erdei farkas is csupa szív. Nina szív, száj és kéz 

volt. Ahhoz, hogy el tudjam játszani, Péter ágyától elmentem a 

faajtóig, ráfordítottam a kis, aranyszínű zárat, úgy húsz másodpercig 

álltam ott, az ajtó mellett és mélyeket lélegeztem. Lélegezz mélyeket, 

lélegezz mélyeket, mondta mindig Mary nővér, amikor lefektetett arra 

a fehér ágyra a betegszobában. Kezét a mellkasomra tette, talán így 

tapogatta ki a szívverésemet, és azt suttogta: Lélegezz mélyeket, 

lélegezz mélyeket! Valami okból ez az egyszerű dolog olyan nehéz 



volt; nehéz volt beszívni a sűrű levegőt és bent tartani; olyan érzés 

volt, mintha egy ballon akarna felrobbanni bennem; szinte 

felkiáltottam a félelemtől, hogy képtelen vagyok rá, és hogy Mary 

nővér elégedetlen lesz velem. Ezért vettem három mély lélegzetet az 

ajtónál, hogy meg tudjam csinálni. Csak álltam ott és éreztem, hogy 

Nina feltör bennem; hátradobtam a hajamat és feszes, riszáló járással 

visszamentem Péterhez. Aztán az ágyba bújtam és lassan elővettem a 

péniszét, ahogy egy varázslónő idézi meg a dzsinnt, ahogy Kleopátra 

ébresztette fel az áspiskígyót. Kleopátra kígyómarástól halt meg, 

legalábbis azt mondják… szépen halt meg, mint a mérgezettek 

általában. 



19. 

A vízesés 

gy nyári napon felmásztunk egy kis dombra, hogy eljussunk 

az egyik vízeséshez. Előző nap sokat esett, ezért a sima, barna 

sziklákon fehéren tajtékzó víz zúdult alá. 

Egy sziklán ültünk a vízesés mellett, onnan hallgattuk a morajlást, 

a csobogást. 

– Most kell élveznünk az együttlétet. A középiskolában majd 

találsz magadnak egy fiatal fiút, és én kikerülök a képből. Igaz? 

Ahogy a régi mondás tartja: „Ha szeretsz valakit, engedd szabadon!” 

Nekem is ezt kell tennem veled, kicsim. Nem lehetsz örök életedre 

egy öregemberhez láncolva. 

– Lehet, hogy lesz egy-két barátom, pasim, de semmi komoly. 

Péter mereven elmosolyodott. 

– Nem tudlak örökre támogatni. Ezt ugye te is tudod? Abból a 

kevés pénzből, amit kapok, semmiképpen. Arra is alig elég, hogy én 

megéljek. Teljesen Inêstől függök. Régebben mindig adtam neki egy 

százast lakbérre, de már ezt sem tehetem meg. Hál' Istennek olyan 

sok munka van a ház körül; különben semmi hasznomat nem venné. 

Ráadásul olyan könyörületes, hogy még akkor sem tenne ki, ha nem 

dolgoznék neki. Szerencsém van, hogy ő van nekem. 

– Hát, ha betöltöm a tizennyolcat, összeházasodhatunk. Találok 

valami jó munkát, és annyit keresek majd, hogy mindkettőnknek elég 

legyen. Örökre elköltözünk New Jerseyből. 

Péter fanyar mosolyra húzta a száját. 

– Nem hiszed, hogy jó feleség lennék? 

E 



– Nem, csak arra gondoltam, hogy talán a három a 

szerencseszámom. Mindig is az volt. Kétszer voltam nős. Amikor az 

első nőt elvettem, csak huszonkét éves voltam. Ő meg tizenöt. 

Aláhamisítottam a szülei nevét a papírokon. 

– Ezt nekem is megtehetnéd! Akkor nem kell megvárnom, hogy 

tizennyolc éves legyek. 

– Nem tudom. Más idők járnak. Úgy értem, manapság lehet, hogy 

börtönbe csuknának ilyesmiért – elkomorult. – A szülei így is 

érvényteleníttették a házasságot. Az ő kérésére. Megismerkedett egy 

másik pasival. Egy mozi vezetője volt. Miután összejöttek, elbújtam 

egy fa mögé és távcsővel belestem a lakásukba. Egyszer megláttam 

őket együtt fürödni. 

– Ők láttak téged? Megrázta a fejét. 

– Máskor kocsival követtem őket. Sokáig a nyomukban voltam; 

próbáltak lerázni, de utolértem őket. Úgy száz mérfölddel hajthattam. 

Ez egy ideig így ment; macska-egér harc. Csak arra tudtam gondolni, 

hogy együtt fürödtek a kádban. Gyűlöltem ezért a volt nejemet. De 

volt egy része, amit tudtam, nem ölhetek meg, amit nem ölhetek ki 

magamból soha. Olyan szép volt! Az arca, mint egy porcelánbabáé. 

Egyszerűen nem tudtam túltenni magamat rajta. Továbbra is 

szerettem. 

Papír zsebkendővel törölte meg a szemét. 

– Azt hiszem, romantikus alkat vagyok. 

Megölelt, a vízesést figyeltük. Aztán megkérdeztem, ez volt-e az 

egyetlen alkalom, amikor közel került ahhoz, hogy megöljön valakit. 

– Igen. Az apám a padlásszobában vert minket. A bátyámat és 

engem. Egyszer eszméletlenre vert. Miután a szüleink elváltak, 

nevelőszülőkhöz kerültünk, aztán nevelőotthonba. Rövid ideig az 

anyámnál éltem; ő sokszor azzal büntetett, hogy egész éjjel a 

sarokban kellett állnom. Annyira elfáradtam, hogy állva elaludtam, 

és a földre estem. Tudod, miért büntetett meg? Azért, mert nevettem 

álmomban. Reggel dolgozni kellett mennie, szüksége volt az alvásra. 

Talán ez volt az egyetlen alkalom, hogy nevettem. 



Megszorítottam a kezét. Sajnáltam, hogy olyan tragikus élete volt. 

Senki nem szerette, és teljesen magára volt hagyatva. 

– Tizenhárom éves voltam – folytatta –, a bátyám tizenhat, mikor 

ellopott egy pisztolyt, és elindultunk, hogy megöljük az apámat a 

szállodájában, álmában. De korán kijelentkezett és elment. 

– És megtettétek volna? Bólintott. 

– A bátyám lőtt volna elsőként, aztán én, felváltva. Úgy éreztem, 

megérdemli. Tudod, amikor meghalt, egy centet sem hagyott ránk! 

Mindent a második házasságából született fiai kaptak – ingatta a 

fejét. – De nem volt velejéig rossz. Idősebb voltam már, úgy 

tizenegy-tizenkét éves, amikor néhányszor elvitt úszni a tóra. Az jó 

volt. Rengeteg aprópénzt kaptam tőle. Néha tudtam használni őket, 

néha nem. Hamis érmék voltak. 

Péter követ dobott a vízesésbe. 

A vízesésnél megtudtam, hogy Péter második felesége egy sötét 

bőrű, ecuadori nő volt, és amikor a nagyon rasszista déli vidékeken 

utaztak, sehol nem kaptak szállást. Ezért a kocsiban szeretkeztek. Azt 

mondta, a második feleségétől négy lánya született. A katolikus 

fogamzásgátlás módszerét használták… 

A megszakított közösülést. Megkérdeztem, tartja-e velük a 

kapcsolatot, mire azt válaszolta, hogy nem ezen a vidéken laknak. 

Minden évben küld nekik karácsonyi lapot, de ritkán válaszolnak, és 

ez őt nagyon bántja. Aztán azokról a furcsa munkákról kezdett 

beszélni, amiket végeznie kellett. Abból, ahogy a szája megfeszült, 

láttam, hogy a gyerekei fájó pontot jelentenek neki. 

Azért, hogy a nagy családot eltartsa, dolgozott parkoló segédként, 

volt taxis New York Cityben és ablaktisztító is. Csak sokkal később 

kezdett lakatosként dolgozni; miután a második felesége elvált tőle. 

De megszokta, hogy továbblép, foglalkozást vált. Gyerekként is 

dolgoznia kellett, pénzt keresni; amikor elszökött a nevelőintézetből 

(hatszor!), cipőtisztítóként dolgozott az utcasarkokon, kamaszként 

éttermekben mosogatott, és egy negyeddollárossal a zsebében 

nekivágott az országnak. Mielőtt megismerte a második feleségét, 



San Franciscóban rövid ideig férfi prostituált volt: férfiak fizettek 

neki szopásért. A legjobb munkája az volt, mikor tánctanár lett, de ez 

csak rövid ideig tartott. A legkeményebb az ablaktisztítói munka 

volt. 

– Egy vékony öv tartotta csak az embert, úgy kellett magas 

épületekre mászni – mondta, ahogy ott ültünk egymás kezét fogva a 

vízesésnél. – Halálosan fáradt voltam, mert éjszakánként a 

feleségemmel felváltva vigyáztunk az első lányunkra, aki hasfájós 

volt. A gyerek sikítozott, torkaszakadtából üvöltött. Akkoriban nem 

volt könnyű. Nem voltak eldobható pelenkák, kézzel kellett mosni. 

Négy gyerekem volt, és benne ragadtam egy olyan munkában, amit 

utáltam; csak azért, hogy eltartsam őket és biztosítsam, hogy 

egyetemre menjenek. Szent ég! Hogy utáltam én azt a munkát! 

Hajnali ötkor el kellett kezdenem készülődni, ha időben oda akartam 

érni. Minden pillanatban rettegtem. Az ember elsőként azt tanulja 

meg, hogy nem szabad lenézni. Egyszer lenéztem, és a világ hirtelen 

cikcakkosan látszott. Olyan volt, mintha holmi vásott kölykök 

felbolygattak volna egy hangyabolyt, és én, a kis hangya az alján 

ragadtam volna – felsóhajtott, cigarettára gyújtott. – Úgy tízéves 

koromban a bátyám addig cukkolt, míg felmásztam egy kőfal 

oldalán; az a fal olyan magas volt, mint a Pathmark víztornya, és 

pontosan olyan meredek. Azt akartam, hogy becsüljön, hogy 

csodáljon, ezért megtettem neki. És miből lett a baj? Hogy lenéztem. 

Akkor megmerevedtem. Ott, a fal közepén. Megmerevedtem, mintha 

megállt volna az idő. A bátyámnak kellett lelket öntenie belém. 

Folyamatosan beszélt hozzám: „Menj tovább! Ne nézz le!” 

Egy idő után már elég lehangoló volt az élete történetét hallgatni, 

könnyedebb időtöltést akartam. Ezért azt mondtam: 

– Péter, fel akarok menni a vízesésen. Most. Hogy megmutassam, 

nem félek semmitől. 

– Nem akarom, hogy felmenj, hacsak te nem akarod. Ne akarj 

nekem imponálni! 



– Lehet, hogy tényleg rossz ötlet – mondtam, a vízesést szemlélve. 

– Nincs nálam fürdőruha. Vizes leszek. 

– Akkor menj meztelenül – mondta Péter nevetve. – Na, látod, ez 

már igazi próbatétel! 

– Oké – feleltem, és vetkőzni kezdtem. 

– Csak tréfáltam! Margaux, ne! 

De már túl késő volt. Elhatároztam, hogy megmutatom Péternek, 

mennyire merész vagyok. Péter folyton azt mondogatta, hogy a 

vízesés túl közel van az úthoz, az elhaladó autókból megláthatnak, és 

a meztelenségemmel súlyos balesetet okozhatok. De nem érdekelt. 

Anyaszült meztelenül egyensúlyoztam a kis vízesésen felfelé; 

lábamat megtámasztva, a fejem fölötti kövekbe kapaszkodva 

húzódzkodtam egyre feljebb. A lassan csordogáló víz jéghideg volt, a 

kezem és a lábam alatt csúszósak, mohásak voltak a kövek. Tetszett 

ez az érzés; a moha, a hideg víz; de legjobban az tetszett, hogy Péter 

néz alulról. 

– Hé, Péter! – kiáltottam a vízesés tetejéről, kezemből tölcsért 

csinálva. – Ide nézz! 

Annyira örültem, hogy meghódítottam a vízesést, hogy amikor 

alkonyatkor visszaértünk Péter házához, hogy esti sétára vigyük 

Pawst, el is feledkeztem a forró motorról és leugrottam a nyeregből. 

Péter külön figyelmeztetett erre, valahányszor shortban motoroztunk. 

Megégettem a bokámat. 

Péter segített felbotorkálnom a szobájába; ott feküdtem az ágyán, 

a lábamat kinyújtva. Az égés helyén nagy, áttetsző vízhólyag 

keletkezett. Péter a konyhából hozott egy műanyag csészét és egy 

guriga ragtapaszt. 

– A vízhólyag azért van, hogy segítsen az égési seb 

gyógyulásában. Fölé ragasztom ezt a csészét, nehogy kifakadjon. 

Bólintottam. Felszisszentem a művelet közben. 

– És most? – kérdeztem. 



– Megyek, veszek fertőtlenítő sprayt. Segít a gyógyulásban és 

fájdalomcsökkentő. Addig maradj nyugton, nehogy véletlenül 

kifakadjon a vízhólyag. 

Amikor visszajött, levette a ragtapaszt és felemelte a csészét. A 

seb szörnyen nézett ki: a buborék nagyobb lett és víztiszta folyadék 

szivárgott belőle. 

– Mindenki szerez ilyen sérülést. Mindenki, aki motorozik – 

mondta Péter, és Solarcaine-t fújt a sebre. Ricky bejött és nézte. Ez 

meglehetősen szokatlan volt tőle. Tizenhat éves volt. Nem sokkal 

korábban leborotválta a haját és egy karikát rakatott a szemöldökébe. 

Ricky és Miguel általában valami furcsa, mormogás szerű hangon 

kommunikáltak Péterrel, és csak ritkán találkoztunk velük. A fiúk 

annyira el voltak merülve a saját világukban, hogy azon kívül, hogy 

időnként köszöntek, ha megláttak, azt sem tudták, hogy a világon 

vagyok. 

– Szerinted meg fog maradni a nyoma? – kérdeztem Rickyt. 

Vállat vont. 

– Lehet. 

– Neked is van ilyen sebed? 

Felemelte a lábát, felhúzta skót kockás nadrágja szárát és kifűzte a 

Doc Martén bakancsát. 

– Aham. Nézd! – mondta egy kicsi, a bőre többi részénél 

fehérebb, kör alakú foltra mutatva. – Meg leszel jelölve. Mint én. 

– Klassz – mondtam. 

– Ricky nagyon sokat motorozott velem. Igaz, Ricky? –szólt 

Péter. 

Ricky mordult egyet. 

– Amikor kisebb volt, egészen érthetően beszélt. Most két szót 

sem tudok kihúzni belőle. 

Ricky a zsebébe nyúlt és egy csokis karamellát nyomott a 

kezembe. 



– Tessék! Jobbulást! – mondta, azzal kiment. Annyira meghatott a 

kedvessége, hogy nem ettem meg az édességet, hanem eltettem abba 

a kis fadobozba, amit technikaórán készítettünk. 

Péter szobájában kék volt a levegő a cigarettafüsttől. Azért is kék 

volt, mert az egyetlen fény a helyiségben a kísérteties fényt árasztó 

alabástromlámpa volt, és a mennyezetet borító anyag mindent ebbe a 

furcsa, égi árnyalatba borított. 

Felhívtam anyámat és elmondtam neki, hogy megégettem 

magamat. Aztán azt is, hogy Péter javaslatára szeretném az éjszakát 

Inês szobájában, a kanapén tölteni. 

– Az a Richárd is ott van? 

– Nem. Visszament Lindához. 

Hallottam, hogy apám üvölt valamit a háttérben, aztán ahogy anya 

elővezette neki az ötletet, végül még azt is hozzátette, hogy ha nem 

adta volna el a Chevyt, most haza tudna vinni. Erre apa azt mondta, 

hogy ha nem shortban motoroztam volna, ez nem történhetett volna 

meg; anyám ebben egyetértett vele. 

– Nem ülhetsz többet shortban arra a motorra! Apád és én 

megegyeztünk, egy feltétellel engedjük meg, hogy ott töltsd az 

éjszakát: ha soha többet nem ülsz motorra shortban! 

Így az alku megköttetett, és Péter meg én először tölthettünk 

együtt összebújva, beszélgetve egy egész éjszakát. Arra gondoltam, 

hogy lehet, hogy úgy döntött, ideje befejezni, amit olyan régen 

elkezdtünk, és végre rendesen közösülünk majd. Akkor felhívhatnám 

Winnie-t és elmondhatnám neki, hogy végre felnőtt nő vagyok. 

Egyre kevesebbet beszéltünk és a beszélgetéseink egyre 

felszínesebbek lettek. 

Mivel Inês és a fiúk nem tudták, hogy Péter szobájában vagyok, 

óvatosnak kellett lennem, hogy ne beszéljek túl hangosan. Adott 

nekem egy üres vázát, arra az esetre, ha pisilnem kéne. 

– Ez olyan izgalmas! – jegyeztem meg. – Olyan, mintha teljesen 

láthatatlan lennék. 



– Igen, és ez maradjon is így. Tudod, én is élvezem. Úgy érzem 

magamat, mint egy kamasz fiú, aki a szülei elől rejtegeti a barátnőjét. 

Csíny. Nem lenne szabad. Ettől olyan izgalmas, ugye? 

– Péter! Most tudunk mocskos videókat nézni! Kinyitottam a 

diófa komód fiókját, remélve, hogy ettől romantikus hangulatba 

kerül. A Lolita szerelmei című filmet vettem elő. 

– Ez érdekesnek tűnik. Nézzük meg ezt! Felnevetett. 

– Hát, tudod tartok tőle, hogy ezt engedjem megnézni neked. 

Tudod, ez a lány, ez a Lolita hűtlen volt. 

– Kihez? 

Felkeltette a kíváncsiságomat. 

– Az apjához. Ők is szeretők voltak. Mint mi. Túl jó ahhoz, hogy 

pornófilm legyen. Művészfilm – betette a kazettát a lejátszóba. – 

Jobb, mint a többi. Azt nem szeretem a pornóban, hogy a lányok 

néha olyan szomorúnak és fáradtnak tűnnek, mintha semmit nem 

élveznének. Nemhogy megjönne a kedvem, teljesen lelombozódom 

tőlük. A színésznő, aki Lolitát játssza, vidám; őszintén élvezi a 

szexet. Nem úgy szopik, mintha terhes lenne a számára a feladat. 

Ezekben a filmekben néhány lánynak olyan az arca, mintha éppen a 

padlót mosnák fel vagy a szemetet kéne kivinniük. 

– Lehet, hogy úgy élik meg – jegyeztem meg egy laza váll-

vonással. – Terhes feladat. 

Péter megállította a szalagot, pedig már majdnem kezdődött a 

film, és rám nézett. 

– Ha valaha egy pillanatra is úgy éreztem volna, hogy nem 

élvezed úgy, mint én, minden szexuális jellegű dolgot beszüntettem 

volna közöttünk. Ezt komolyan mondom. 

Gyakran beszélgettünk így. 

– Élvezed, ugye? – kérdezte. 

– Szeretek Nina lenni. 

Úgy tűnt, hogy Péter másik énje, Mr. Nasty teljesen Nina-függő, 

szüksége volt Ninára ahhoz, hogy éljen. Nina kegyeitől Mr. 



Nastynek bűntudata volt, és kötelességének érezte, hogy viszonozza. 

Ez ahhoz vezetett, hogy én irányítottam. 

– Nina – mondta a fejét ingatva. – Nina rossz lány, öntörvényű 

lány, pajzán lány. 

– Igen. És Nina azt szeretné, ha a lába közét dörzsölgetnéd, míg 

ezt a filmet nézzük. 

– Oké. De nem kellene előbb az ajtóhoz menned? 

Péter jobban hozzászokott ahhoz, hogy az ajtóhoz megyek, mint 

én. Ekkor már könnyen elő tudtam hívni Ninát; olyan könnyen, 

ahogy a villanyt kapcsoltam fel. Péter azonban szerette a régi rituálét, 

hogy az ajtóhoz megyek, lekapcsolom a villanyt, hátravetem a 

hajamat és bekúszók mellé az ágyba. 

– Nem akarok felkelni. A seb miatt. Csak hívd, és jön. Mint egy 

kiskutya. 

– Nem kiskutyának képzelem – jegyezte meg Péter. 

– Akkor macska. Vadmacska 

– Ni-na! Ni-na! Ó, Nina! Hol vagy Nina? 

– Segíts! Segíts! Nem tudok előjönni! – nyöszörögtem. –Csapdába 

estem! A sok ruha miatt! Megfojtanak! 

Levetkőztem. 

– Te vagy az, Nina? 

– Nem. Nem csak. Még valami. –Mi? 

– A műanyag csésze a lábamon. 

– Margaux, tudod, hogy azt nem lehet levenni. Kipukkadhat a 

vízhólyag. 

– Ó! Ez a név! Ne mondd azt, hogy Margaux! Sav. Szétmar! 

– Bocsáss meg! De Nina, tudd, hogy a Margaux név hangzását 

nagyon szépnek találom. Egy olyan lány neve, akit szeretek. 

Nézte, ahogy leveszem a műanyag csészét a lábamról. 

– így sokkal jobb – mondtam, ahogy Nina és Péter elindították a 

filmet. – Szeretem a pornográfiát. 

Megragadtam Péter kezét és a lábam közé húztam. 

Feszengve felnevetett. 



– Jobb, ha vigyázunk az égési sebed miatt! 

– Ó, buta férfi! – éreztem, hogy teljesen Nina vagyok, és 

valósággal felvillanyozott ez az érzés. – Az égés egyáltalán nem a 

puncim közelében van! Péter a szótól megrezzent. 

– Bocsáss meg… Ha ránézek, rossz érzésem van. Ha veled 

vagyok, felelős vagyok érted. Kérlek, tedd vissza azt a csészét! A 

biztonság kedvéért. 

Én erre csak a fejemet ingattam. Csendben néztük a filmet, Péter 

közben dörzsölgetett. Lolita az életben úgy tizenkilenc éves lehetett, 

de fiatalabbra sminkelték nálam. Haját laza copfba fonták, skót 

kockás iskolás szoknyában, fehér térdzokniban szerepelt, és 

soványabb volt nálam. Péternek igaza volt; vidám lánynak tűnt. 

Mosolygott és nevetett, és különböző férfiakkal szexeit: két pasival, 

akik a légkondicionálót jöttek megszerelni, egy orvossal, aki 

megvizsgálta, és később az apjával. Az apja elfenekelte azért, mert 

elcsábította azokat a férfiakat, és Lolita furcsa, értetlen arcot vágott, 

mert nem értette, hogy rosszat csinált. Miután az apja elfenekelte, ő 

is szexeit vele, hogy megmutassa, még mindig szereti, és nem tartja 

romlott nőnek. Egy idő után eltoltam magamtól Péter kezét, mert a 

filmtől Nina nem indult be. Nina csak olyan fantáziáktól indult be, ha 

férfiak felett dominálhatott. 

– Hogy tetszett a film? – kérdezte Péter a végén. 

– Tetszett. Egyszer nézzünk homokos pasikról is filmet? –

mondtam lazán, bár a dolog nagyon felkavarta a fantáziámat. Nem 

élveztem a látványt, hogy nők szopnak vagy dugnak; felpezsdítenek 

találtam viszont a gondolatot, hogy a nő helyén férfi van. Látni 

akartam, milyen az, amikor egy férfi csinálja azt, ami egy nőnél 

unalmasnak, sőt megalázónak tűnt. Megerősítést akartam, hogy a 

férfiak és a nők nem is különböznek annyira. Péter filmjeiből úgy 

tűnt, a világ annyi, hogy nők rendelik magukat alá a férfiaknak. 

Tudtam, hogy ez nem igaz. Egyszer elcsentem Péter egyik 

pornómagazinját a nappaliból, és a szadomazo dominákról olvastam. 

Mindennél jobban szerettem volna ilyen filmeket látni, de tudtam, 



hogy Péter sosem venne ki olyan filmet, amelyben nők uralnak 

férfiakat. Újabb cigarettára gyújtott és azt mondta: 

– Talán ki tudnék kölcsönözni egy filmet homokos pasikról, de 

zavarban lennék, mikor ki kell fizetni. 

– Zavarban voltál, amikor ezt megvetted? Csak mert ez a Lolita 

egy kislány, vagy ilyesmi – mutattam a borítóra. – Egyáltalán nem 

néz ki nagykorúnak. 

Péter felhorkant. 

– Te viccelsz? Mindenki vesz ilyen filmeket. Minden férfi szereti 

a fiatal lányokat, akár beismerik, akár nem. A férfiak többsége 

hazudik ezzel kapcsolatban. Ha nem szeretnék, miért lenne annyi 

film, amiben idősebb lányokat fiatalabbnak maszkíroznak, vagy 

miért öltöznének a kiskorú lányok szexin? Az egész társadalom 

álszent, ha engem kérdezel. Ha valaki nyíltan bevallaná, hogy „igen, 

vonzónak találom a kislányokat”, elevenen égetnék el. 

Nina kezdett veszteni a bátorságából; többször eszembe jutott a 

vér és a fájdalom, hogy Winnie említette: az első alkalommal az van. 

Winnie, a legjobb, titkos barátnőm. Winnie, aki mindig olyan 

nagylelkűen ellátott tanácsokkal, hogyan fejlesszem magamat. Jill 

fényképe bámult le rám, és csak arra tudtam gondolni, hogy százszor 

szebb nálam; az én mozdulataimban már nem volt kecsesség, 

szemem, ha nem Nina élénkítette, olyan ostobán fénylett, mint egy 

kocáé. Péter levelei néha nemhogy növelték volna, hanem egyenesen 

rombolták az önbizalmamat, bár egyáltalán nem ez volt a szándéka. 

Mindig olyasmiket mondott: „Nem az apád vagyok; nem vagyok az 

egyik idegesítő iskolatársad. Elfogadlak olyannak, amilyen vagy.” 

Milyennek is? Ezek a szavak mindig bántottak, függetlenül attól, 

hogy hogyan értette. 

– Péter, tudod, mit kívánok most? Azt, hogy feküdjek és elélvezz 

rajtam. 

Tudtam, hogy Péter nem akarja csinálni így, hogy égési seb van 

rajtam, mert ideges lenne, hogy esetleg kifakaszthatja a vízhólyagot. 

De éppen azért akartam, hogy csinálja, mert vonakodott. Ráadásul 



éppen azt akartam elérni, hogy bűntudata legyen azért, mert rám 

élvezett, és utána megöleljen, hogy hozzám bújjon hálából. Tudtam, 

hogy ez nem fair, de így részem lehetett némi gyengédségben, amire 

szükségem volt Pétertől, különösen akkor, amikor Nina már eltűnt. 

– Nem hiszem, hogy ez most jó ötlet, sebes a lábad. 

De végül még egy kis győzködés után leeresztette az ágyat és rám 

mászott. Behunytam a szememet és végighúztam a kezemet a 

lepedőn, mintha a földbe ásnék. Amikor leszállt rólam, a vízhólyag 

kifakadt, vízszínű savó csorgott a lepedőre. 

20. 

Az ördög vett rá 

 Teen és a Seventeen magazin a hatvanas évek visszatérését 

hirdette, és a Bergenline Avenue kirakataiban a próbababákon 

nagy, élénk virágos blúzok és bokáig érő hippi szoknyák voltak, 

gyöngyös zsinóros kötővel. Divatba jött a talppántos szűk nadrág, a 

válltömés és a fehér fejpánt. Az erősen göndörített haj kiment a 

divatból, helyette a lazább tincsek jöttek; divat lett a vékony frufru és 

a lakk is, különösen a New Jersey-i lányok körében. Az első 

iskolanapon V-kivágású fekete inget és virágos macskanadrágot 

vettem fel, és a hálószoba földig érő tükrében nézegettem magamat. 

Még mindig ott aludtam. A nyakamba akasztottam a szerencsehozó 

tündéres amulettemet, és elképzelt párbeszédekre gondolva léptem 

be az iskolába. Miről beszélnek a korombeliek? Ha meglátnának 

Péterrel, mit mondanék? Hogy az apám? Olyan öreg, hogy a 

nagyapám is lehetne. 

A 



Levettem a fejpántomat, hagytam, hogy hosszú hajam a 

homlokomba hulljon. Attól féltem, ha látszana az arcom, amikor az 

iskolaudvarra lépek, ujjal mutogatnának rám: „Ez az a lány, aki 

minden idejét azzal az öregemberrel tölti!” 

A St. Augustine iskola közvetlenül a Washington Schoollal 

szemben volt. Ott ültem a lépcsőn, nagyon szaporán szedtem a 

levegőt. Levettem a tündéres amulettet. Divatjamúltnak találhatják; 

öregesnek. Papír zsebkendővel letöröltem a rúzst a számról. Nem jó 

árnyalat volt: túl piros. Ebből rájöhetnek, hogy szopok. Első 

pillantásra tudnák, hogy kurva vagyok. 

Arra gondoltam, ahogy ott fekszem hason az ágyon, csak egy test, 

amin el lehet élvezni, guminő, szélesre nyitott szájjal, amilyet 

egyszer Richárd egyik pornókatalógusában láttam. Nyilván csúnya 

az arcom… hiába mondja Péter azt, hogy szép… ha szép lenne, látni 

akarná az arcomat, amikor elélvez. Tudtam, hogy csak ő szerethet 

egy ilyen lányt, mint én vagyok. Ninaként a legmocskosabb dolgokat 

mondhattam. Még Péter is megdöbbent, hogy miket voltam képes 

mondani. Nemrégiben egy olyan jelenetet találtam ki, hogy egy 

csoport pici tündér száll le a pénisze tetejére és szárnyukat 

csattogtatva kényeztetik. Ezer kicsi tündér, akkorák, mint egy-egy 

kolibri. Nem. Mint egy kolibri szív. 

De attól, hogy mocskos a fantáziám, még nem vagyok kurva. Még 

szűz vagyok. Nina nem én vagyok. Ettől a gondolattól jobban 

éreztem magamat. Erőt vettem magamon, hogy átmenjek az úton és 

belépjek a zsúfolt iskolaudvarra. 

Mint mindig, most is kudarcba fulladt a tervem. Képtelen voltam 

rávenni magamat, hogy odamenjek valakihez és beszélgetésbe 

elegyedjek vele. Angolórán, amikor a tanár azt kérte, alkossunk 

csoportokat, a terem hátsó végében egyedül ültem az egyik asztalhoz. 

Még mindig jól tanultam, és nyolcadikban a központi szintfelmérő 

teszt nekem sikerült a legjobban. 

Nem csak hogy nem is fantáziáltam már arról, hogy barátaim 

legyenek az iskolában; a barátkozási kezdeményezésekre sem 



reagáltam. Két lány megadta nekem a telefonszámát, de ahogy 

Justine esetében is történt, képtelen voltam rávenni magamat, hogy 

felhívjam őket. Attól rettegtem, azért akarnak barátkozni velem, 

hogy információt szedjenek ki belőlem. Különben mit akarnának egy 

idétlen különctől? Van egy nagy, mocskos titkom, és nem hagyom, 

hogy hozzáférjenek. Sem úgy, hogy szekálnak, sem úgy, hogy 

barátkoznak velem. 

December elején egyik vasárnap Péter éppen elment valahová 

Inêszel; én a szobájában voltam, a vastag takarók alatt fekve vártam, 

hogy visszajöjjön. Lecsavartam a fűtést, mert a csótányok odagyűltek 

a melegre. Már nem is irtottam őket: túl sok vesződségnek tűnt 

üldözni őket és megszabadulni a hulláktól. Néha, ha elég hosszú 

ideig bámultam a radiátort, úgy tűnt, nincsenek is csótányok, mintha 

valami varázslat eltüntette volna őket. Gyakoroltam ezt a trükköt; 

addig bámultam őket, míg olyan mozdulatlannak nem tűntek, mintha 

nem is léteznének, aztán pislogtam egyet, mire újra megjelentek. 

Kopogást hallottam. 

– Gyere be! – szóltam ki. Gondoltam, hogy Richárd az. Nem volt 

rajta ing; csak a szokásos zöld barett és katonai nadrág. 

– Csak cigarettát lopni jöttem – közölte, azzal kinyitotta Péter 

komódjának a fiókját. – A fenébe! Nem találok! 

Megmozdultam, hogy felkelek és segítek neki, de kifeszített 

tenyere megállított. 

– Ne! Nem akarom, hogy felkelj. Úgy látom, nagyon jó helyed 

lehet ott. 

Beletelt néhány pillanatba, mire rájöttem, hogy flörtöl velem. 

– Igen? – viszonoztam a flörtölést. 

– Aham. Úgy látom, egészen kényelmes helyed van. Szerencsés 

fickó, aki most melléd kucorodhat. 

– Akarsz egy kicsit bebújni mellém? Csak egy pillanatra. Richárd 

felnevetett. Úgy nézett ki, mint akit hipnotizáltak. Megtapogattam az 

üres helyet magam mellett. Vagyis inkább Nina tapogatta meg. 

Éreztem az erejét; átbizsergett a testemen. Tetszett, hogy csapdába 



került; keze még a fiókban volt. Ám a másik, a nem-Nina részem 

csak arra vágyott, hogy átöleljen, magához szorítson. Volt benne 

valami, amiért úgy éreztem, megért engem. Aztán azt mondtam: 

– Kérlek, csak gyere! 

– Nem lehet – felelte erre Richárd. – Sajnálom. Aztán sietve még 

hozzátette: 

– Ne bújj ki a melegből. Végül kiment, cigaretta nélkül. 

Furcsa emberek laktak körülöttünk, de Péter és én próbáltuk nem 

megbámulni őket; hiszen mi sem szerettük, ha megbámulnak minket. 

Péterektől néhány háznyira egy öregember azzal töltötte az egész 

napot, hogy az ablakon bámult kifelé; igen furcsán, elég 

rosszindulatúan nézett a világba. Mindig foltos fehér atlétatrikóban 

volt, a homlokán pedig olyan volt a bőr, mintha egy majom bőrét 

sodrófával kinyújtották volna. Péter „Sasszemnek” nevezte el, és ha 

magunk voltunk, gyakran tréfálkoztunk rajta: 

– Kicsodaaaa az odakint? Kicsodaaaaaa lehet? 

De nem szerettem beszélni erről az emberről, még gúnyolni sem 

akartam, mert biztos voltam benne, hogy az utálata nekem szól. 

A másik fura alak az „Áldó” volt. Egész nap a bodegák környékén 

és a Pathmarkban járkált, és mindenre rátette a kezét, mintha áldást 

osztana. Péter meg én egyszer láttuk, ahogy átvonult a Fernandez 

élelmiszerbolton; megérintette a Cambell's leves konzerveket, az 

Alpo kutyaeledelt, a Santo Nino Virgin Mary gyertyákat (ami, súgtuk 

egymásnak, már eleve is szentelt holmi kellene, hogy legyen), a 

Fabuloso padlótisztítót, a Similac tápszeres dobozokat. A bodegák 

tulajdonosai mindig szó nélkül megtűrték az Áldót. Ki tudja, talán 

titokban hálásak is voltak neki, hogy jót akar nekik. Vagy talán azért 

tűrték meg, mert nem volt rosszul öltözött, mosdatlan alak, sőt elég 

jól nézett ki: skót kockás nadrágot hordott és egy faragott madárfej 

fogantyús kis zöld esernyő volt nála. 

Egy idő után rájöttem, hogy én és Péter olyanok vagyunk 

másoknak, mint nekünk a környék különcei. Az emberek 

megbámultak minket és elfordultak. Észrevettem, hogy összesúgnak 



a hátunk mögött. Amikor egyszer felhoztam a témát, azt mondta, 

Inês nemrégiben azt tanácsolta, ne járjunk olyan sokat a Pathmarkba, 

és nem kellene a Bergenline-on sem sétálnunk, mert az emberek már 

a szájukra vettek. Miguel és Ricky minden barátjuknak azt mondták, 

hogy a fogadott húguk vagyok, de nyilván ők is hallották a 

pletykákat. 

– Kicsim, Inês munkatársai a Pathmarkban vásárolnak; a 

környéken mindenki ott vásárol. És tudod, hogy a 

bevásárlóközpontok igazi pletykatelepek. Az unatkozó 

háziasszonyok paradicsoma. Nincs jobb dolguk, csak a nyelvüket 

köszörülni – jelentette ki Péter, és meglocsolta a filodendront a 

szobájában. – Azt hiszem, Inêsnek igaza van. Ritkábban kellene 

emberek közé mennünk. 

– Mit mond rólunk Inês? Szerinted tudja? 

Úgy éreztem, már nyilván sejtheti az igazságot. De Péter tagadón 

ingatta a fejét. 

– Sokszor mondom neki, mennyire durva az apád. Egyszer azt 

mondta erre: „Ha olyan szörnyű neki otthon, még szerencse, hogy 

hozzánk bármikor jöhet.” Úgy tudja, olyan vagyok neked, mintha az 

apád lennék. Mintha Miguel és Ricky baráti körébe tartoznál. Csak 

azt nem szereti, ha túl hangosan beszélünk. Az zavarja. Különben mit 

mondhatna? 

– Gondolod, hogy úgy érzi, el kell viselnie engem? Mármint hogy 

problémának tart? 

– Hát, mondott valami olyasmit, hogy halkabban közlekedj a 

lépcsőn. És általában fogd magad halkabbra. Néha felizgulsz, és 

nagyon hangosan kuncogsz. És mondott valamit az öltözködéseddel 

kapcsolatban is. Nem emlékszem: volt rajtad a múltkor valami piros 

blúz, amiről azt mondta, hogy szexi. Nem tartotta helyénvalónak, 

hogy felvetted. 

– Gyűlöl engem. 

– Csak azt szeretné, ha egy kicsit halkabbra fognád magadat, 

Margaux. 



– Te miért nem mondod Richárdról ugyanezt? 

– Én függök tőle, nem fordítva. Nem tudom, mihez kezdenék, ha 

egyszer elküldené a házból. 

Péter a fény felé igazgatta a filodendront, aztán tovább lépett, 

hogy megöntözze a terrárium növényeit. 

– Tudod, most még csak kósza szóbeszéd, de rosszabbra is 

fordulhat. Nem akartam ezt elmondani neked, de néhány hete valaki 

odajött hozzám, és egészen közel hajolt hozzám. Nagyon zavaró volt. 

Gyalázatos dolgot mondott nekem… 

– Mit? – kérdeztem, azzal felültem az ágyban és felhúztam a 

térdemet. 

– Azt, hogy „gyerekmolesztáló” közölte, és lecsukta a terrárium 

tetejét. 

Péter szobájában voltunk, néztük, ahogy Paws egy marhacsontot 

rágcsál. Péter hirtelen megszólalt: 

– Miért mondtad ezt? –Mit? 

– Azt mondtad: „Bárcsak az arcom lenne az a csont.” Csak úgy. 

Összefüggéstelenül. 

– Nem emlékszem. 

Ez nem egészen volt igaz. Egy kicsit emlékeztem, hogy ez csak 

úgy kiszaladt a számon. Arra gondoltam, amikor Miguellel 

találkoztam a lépcsőn, arra, hogy milyen bosszús voltam; nem, 

nagyon dühös voltam. –Nem? 

– Nem igazán. Felsóhajtott. 

– Akkor nyilván valaki más az. Démoni lény. Velem is történt már 

ilyen. 

– Mikor? 

– Nagyon régen. Bántottam a lányaimat. 

Felhúztam a térdemet és átöleltem. Az ágyból az ablakon át láttam 

a deres bálványfát. Utáltam a telet; sosem tudtam eléggé 

felmelegedni. Úgy tűnik, a csótányok is így voltak ezzel. A radiátor 

körül gyülekeztek; annyian, amennyit még sosem láttam. 

– Egy pillanat. Hogy érted azt, hogy bántottad őket? 



– Nem akarok erről beszélni. 

Péter ezután megmagyarázta, hogyan csapnak le a démonok, 

amikor nyitva találnak egy ajtót, ha hívják őket. Ha egy belső démon 

időnként nekem esne, az azt jelenti, hogy bánthatok valakit? 

De mint később megtudtam, félelmeim alaptalanok voltak. Az én 

„démonom” csak Pétert gyötörte, senki mást. 

Otthon, az ágyban azon tűnődtem, vajon mit tehetett Péter a 

lányaival, ami olyan borzalmas, hogy nem akar beszélni róla. 

Nyilván megütötte, sőt talán rendszeresen verte őket. De egyszer azt 

mondta, hogy képtelen volt megverni a gyerekeit, bár a felesége ezt 

elvárta, sőt követelte tőle, ezért a büntetésre váró gyereket a 

szobájába vitte, és az ágyat püfölte helyette egy léccel. Ezt, hogy 

nem hajlandó erőszakra, csodálatra méltónak találtam. Jó volt 

hozzám, de provokáltam. Apa azt mondta, hogy nehéz természetem 

van. De Péter azt, hogy a megmentője vagyok. Nem voltam biztos 

benne, konkrétan hogyan érti ezt… Mitől mentettem meg? A 

Gonosztól? Évekig tanultam hittant; tudtam, hogy minden rossz 

cselekedetünk mögött a Gonosz van. Mivel Péter gyerekkora olyan 

borzalmas volt, ez azt jelenti, hogy a Gonosz jobban rászállt, mint 

másokra? De ekkor már úgy éreztem, én is küszködök. 

– Húsvéthétfőn születtél – jegyezte meg Péter gyakran. –Az 

újjászületés, az új remény napján. Te vagy az én újjászületésem, a 

reményem és mindenem, ami ezen a világon létezik. Isten különleges 

ajándéka vagy nekem. 

Egy januári napon a titokzatos démon jeges hógolyót dobott Péter 

arcába; majdnem eltalálta a szemét. „A Hely”-en voltunk: egy kicsi, 

kerítéssel körülvett réten a Union Hill High School mellett; Pawst 

szabadon engedtük, hadd futkározzon a havon, és ostoba 

hógolyócsatába kezdtünk. Péter piskóta puha hógolyója éppen csak 

súrolta a vállamat; válaszul felkaptam egy maroknyi jeges havat, és 

teljes erőből hozzávágtam. A bal arcát találtam el, vörös, pataszerű 

nyom maradt utána. 



– Margaux! – kiáltotta az arcát dörzsölve. – Ez nagyon fájt! 

Kidobhattad volna a szememet! 

– Sajnálom! Egy pillanatra elvesztettem a fejemet. Tudod. Néha 

előfordul ilyesmi az emberrel. 

– Emlékszel, hogy megdobtál? – kérdezte, még mindig az arcát 

dörzsölgetve. 

– Nem. Olyan volt, mint a múltkor. 

Percekig nem szóltunk egymáshoz, csak néztük, hogy Paws a 

havat eszi. Union Hill házainak ereszein hosszú, víztiszta jégcsapok 

képződtek, némelyik furcsa formájúra fagyott, tumorszerű 

göcsörtökkel; némelyik olyan élesnek látszott, mint egy sarló. 

Valahányszor felnéztem ezekre az éles jégcsapokra, gyorsan el 

kellett fordítanom a tekintetemet, hogy elhessegessem az agyamba 

beszüremkedő szörnyű gondolatokat: hogy kiszúrom a szememet a 

tükör előtt, és látom, ahogy a szaruhártya fehér kocsonyája 

kifröccsen; vagy mellkason, vagy vaginán szúrom magamat. Azt 

mondtam Péternek, hogy a Gonosz plántál furcsa gondolatokat a 

fejembe, olyan beteges képeket, amilyenek magamtól sosem 

jutnának eszembe. 

Péter elkezdett önsegítő könyveket olvasni, ezekből idézett 

anyámnak, valahányszor panaszkodott, hogy az elmebetegsége miatt 

nem tudta teljesíteni szülői feladatait. 

– Nem a te hibád, ne hibáztasd magadat! – nyugtatta. 

Megvette neki A pozitív gondolkodás hatalma című könyvet
10

, és 

megtanította, hogy elfojtott dühét párnapüföléssel és kiabálással 

vezesse le. 

Péter meg én sokszor gyújtottunk fehér gyertyát és imádkoztunk, 

hogy gyógyuljon meg; Inês egyik Wicca könyvéből gyógyító 

varázsigét is olvastunk rá. Egyiknek sem volt hatása. Februárban 

megint kórházba került. Abban az évben már harmadszor. Péter 
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néhányszor velünk jött a kórházba taxival. Anyám a sürgősségi 

betegfelvétel várószobájában olyasmiket mondott el neki a 

gyerekkoráról, amiről addig soha nem beszélt. Azt mondta, hogy 

amikor ő és Bonnié néni kilencévesek voltak, egy férfi becsalta őket 

egy pajtába, és miután megerőszakolta a nagynénémet, bedugta az 

ujját anyába, úgy, hogy vérzett. Anyám szülei nem hívták a 

rendőrséget, mert nem akartak a bíróságra járni; úgy gondolták, 

legjobb, ha az egészet elfelejtik. Anya ezután többször elájult az 

iskolában, vagy hirtelen, minden érthető ok nélkül felsikoltott, ezért a 

nagy-szüleim elvitték egy pszichiáterhez, aki Mellarilt írt fel neki; ez 

egy antipszichotikum, amitől anyám olyan lett, mint az alvajárók. 

Már nem játszott, de nem is volt vele semmi baj; mint Péternek 

mondta, olyan volt, mint „egy igazi angyal” Bonnié nénihez képest, 

aki nem volt hajlandó bevenni a tablettákat. A nagyanyám azzal 

fegyelmezte Bonnie-t, hogy jéghideg zuhany alá dugta. Velőtrázó 

sikolya visszhangzott a házban. 

– Akkoriban így nevelték a gyerekeket – mondta anya Péternek. 

– Tapasztalatból tudom – felelte Péter. 

Ekkoriban olyan erősen csikorgattam a fogaimat álmomban, hogy 

szörnyű állfájásra ébredtem. Karomon, lábamon vörös csíkok 

kezdtek megjelenni. A menstruációm néha tíz napig is tartott és 

gyakran voltak pecsételő köztes vérzéseim. Azon a télen úgy 

éreztem, mintha átbillent volna a mérleg: Péter több boldogsággal 

tartozik nekem, mint amennyit kapok tőle, és nem kellene Inêszel 

eljárnia, aki gyűlöl engem, és legszívesebben holtan látna. Amikor 

Péter vasárnaponként visszaért, sokat beszélt arról, hogy milyen 

rosszakat mond rólam Inês. Miért volt erre egyáltalán szükség? Nem 

hittem, hogy Inês megköveteli a vasárnapi kirándulásokat; Inês 

semmit nem követelt meg. Péter volt az, aki mindig a végletekig 

feszítette a húrt másokkal. Vajon érdekelte, hogy minden vasárnap 

sokat zokogok, mert nem bírom a magányt? Valahogy rá kellett 

ébresztenem, milyen szenvedést okoz nekem azzal, hogy Inêst 

előtérbe helyezi velem szemben. Az a nő nem tesz érte semmit; még 



csak nem is szexeinek. Inês nem ad neki semmit, ezért semmit nem 

érdemel tőle. 

Kezdtem úgy tenni, mintha gonosz démon lennék; mély 

torokhangon szóltam hozzá: 

– Rosszul vagyok tőled. Vagy: 

– Jobban szereted a kutyádat, mint engem. Vagy: 

– Régebben jó volt veled, de most már úgy viselkedsz, mint egy 

öregember. 

Az ilyen a kirohanások után Péter zokogott, és én mindent a 

Gonosz szellemekre fogtam. Persze tudtam, hogy nem vagyok 

megszállva, de ez nem gátolt meg abban, hogy ne képzeljek 

rosszakaratú lényeket magam köré, vagy ne féljek attól, hogy 

elkárhozik a lelkem. 



21. 

Szép kicsikék 

árciusban végre megjött a tavasz, aminek Péter nagyon 

örült: amikor elült a szél, előtolhatta a motort az alagsorból, 

ahol télen tárolta. 

De a március Pétert a születésnapomra is emlékeztette, és ettől 

mindig szomorú lett. Ebben az évben töltöttem be a tizennégyet. 

Péter számára minden születésnapom egy lépés volt a kapcsolatunk 

Armageddonja felé. Folyton panaszkodott az életkorom miatt. Azt 

mondta, hogy tizenkét éves koromtól, amióta menstruálok, a 

vaginámnak szaga van. Nem rossz szag, mondta, és a férfiak 

többsége nyilván nem is érzi, de mivel őt azok a sztepptáncos lányok 

gyakorlatilag megerőszakolták, nem bírja a vaginaszagot, ezért nem 

képes nyalni engem. Nem mertem emlékeztetni arra, hogy vele 

ellentétben én hajlandó vagyok elviselni olyasmiket, amiket nem 

szeretek: például a fájdalmat, az unalmat, ami mindig gyötör, 

miközben gyönyört adok neki, és a prostituáltakról, utcakölykökről 

és hasonlókról szóló szörnyű fantáziákat. Volt egy új szerepjátékunk, 

amiben ő szultán volt, én pedig rabszolgalány, akinek a hét 

fátyoltáncot kellett eltáncolnia. Nagyon utáltam rabszolgalány lenni. 

Le kellett térdelnem és „Uramnak” kellett szólítanom. Úgy kellett 

tennem, mintha imádnám a péniszét, pedig a valóságban az volt a 

véleményem, hogy a nemi szervek az ember legkevésbé vonzó 

részei. Hogyan imádhat bárki olyasmit, ami úgy néz ki, mint egy 

hangyászsün ormánya, alatta azzal a szőrös, löttyedt, vénás 

zacskóval? 

M 



Csak időnként masszírozott engem kézzel, miközben Nina szexelő 

homokos férfiakról fantáziált. (Néztünk már melegpornót is; 

Péternek néha félre kellett néznie, de nem tekert előre, csak a 

leszbikus jeleneteknél; azt mondta, a nők együtt unalmasak.) Vagy 

zsinórral hátrakötött kezű, nyakukon kutya-nyakörvet viselő, velem 

egykorú fiúkról, akiket a hírhedt Mr. Nasty arra kényszerített, hogy 

nyalják ki Ninát. 

Péter ki nem állhatta a szeméremszőrzetem látványát. Egyszer a 

saját érveivel támadtam le. Azt mondtam neki, hogy ha valóban 

szeret, leborotválja a heréjéről a szőrt. Megtette. Villanyborotvával. 

Bár leveleiben minden nap szerelmet vallott nekem, valami okból 

úgy éreztem, hogy egyre több bizonyíték kell. 

Péter és én mohón faltuk az idősebb férfiak és fiatal lányok 

viszonyáról szóló könyveket, mint Anne Rice Belinda című műve, 

amit Anne Rampling álnéven írt, és Marguerite Duras A szerető című 

regénye, V. C. Andrews könyvei és persze Na-bokov Lolitája (bár 

Péternek nem tetszett, hogy Lolita nem szerette Humbertet). 

Megnéztük a Lolita, a Baby Doll és a Pretty Baby című filmeket. 

(Utóbbi 1978-as, a főszereplő Brooke Shields. A Pretty Baby a 

huszadik század elején játszódik New Orleansban; egy fotográfusról 

szól, aki beleszeret egy tizenkét éves prostituáltba, Violetbe, és 

feleségül veszi.) 

– Ez pontosan olyan, mint mi vagyunk – mondta Péter, miután 

először láttuk. – Ez igaz szerelem. 

Szinte vallásos rajongással néztük. Péter időnként megállította a 

filmet, hogy jobban lássuk a karakterek arckifejezését; annyiszor 

láttuk, hogy kezdtem szó szerint emlékezni a szövegre, például arra, 

ahogy Violet kántáló hangon szerelmet vallott nála sokkal idősebb 

szeretőjének: „Szeretlek most / és örökre szeretlek / úgy szeretlek, 

mint a kenyeret!” Péter mindig elsírta magát az utolsó előtti 

jelenetnél, amikor Violet anyja elvitte a lányt a házból, ahol éltek, és 

a fotográfus üvöltött: „Nem viheti el!” Aztán halkan hozzátette: 

„Nem tudok nélküle élni!” 



Bár sok filmet néztünk fiatal lányokról, Péter az én ízlésemet is 

figyelembe vette. Sokszor megnéztük a Kockázatos üzletnek azt a 

jelenetét, amiben Tom Cruise alsónadrágban táncol. Valósággal 

rajongtam Ralph Macchióért, ami Péter szerint egyáltalán nem volt 

meglepő, mivel Macchio hasonlít Rickyre. Valahányszor szép fiút 

láttunk, Péter rögtön Ricky-hez hasonlította, mintha a nevelt fia 

valamiféle etalon lenne. Nem akartam, hogy Rickyt emlegesse; nem 

akartam, hogy emlékeztessen rá, mennyire tetszik. 

Ha Nabokov hősének, Humbert Humbertnek igaza van, és a 

nimfácska egy elvarázsolt, bájos, ártatlan, kilenc és tizennégy év 

közötti lány, a nimfácskaság számomra véget ért. Mivel a 

nimfácskák Péter ízlése szerint hétéves kor körül kezdtek érni, 

lehetséges volt, hogy számára korábban is vesztik el a vonzerejüket. 

Amikor Péter nem volt otthon, sokat nézegettem a falon, ovális 

keretben lógó képeket; a képek többsége nyolcéves koromban 

készült. Vajon szebb voltam, mint a többi korombeli kislány? Ezen 

tűnődtem, miközben végiglapoztam a három vastag fotóalbumot, 

amiben hét- és nyolcéves kori képeim voltak. Úgy találtam, hogy 

elég szép lehettem; arckifejezésem az álmos elégedettségtől az 

iskolás lányosan pimaszon át (néhány képen felszegtem az államat és 

gödröcském is volt) a szeleburdi, öntelt játékosig terjedt. Voltak 

képek, amelyeken telt arcú és szende voltam, másokon ravasz, élénk 

tekintetű, izgulékony, rózsapiros arcú, gesztenyebarna hajú szépség. 

A legegyszerűbb tevékenységeim is meg lettek örökítve: ahogy állok, 

lehajolok megkötni egy rakoncátlan cipőfűzőt; tapsolok; a 

papagájokat etetem; lehajolok egy fenyőtobozért. Rengeteg 

fényképen nyalogattam Mister Softee jégkrémet vagy nyalókát. Egy 

másik vastag albumban tizenegy éves voltam, egy másikban 

tizenkettő. Plusz a Görkorcsolyázó lány albuma. De nem volt olyan 

album, amiben tizenkét évesnél idősebben szerepeltem. Sok új kép 

volt, de nem albumban; ezek abban a fadobozban voltak, amit 

technikaórán készítettem Péternek. 



Egy kép kilógott a sorból: Polaroid felvétel; nyolcéves voltam, 

fürdőruhában egy kovácsoltvas piknikasztal szélébe kapaszkodók az 

udvaron. A nimfácska szerű, gesztenyebarna hajú, drót vézna 

gyerektest meghajlik, mint egy íj. A gyerekarcon olyan furcsa 

kifejezés, amilyen más képeken nem volt látható: kiugró 

önelégültség, buzgó, merész magabiztosság. Ez az arckifejezés tiszta 

erő volt, hatalom, annak tudása, hogy ez a karcsú test, ez a ragyogó, 

pompás új megjelenés, a hajlékony karok, lábak, a nedves, kócos haj 

különös bűverőt ad. Ennek a gyereknek a csintalansága, értelmes 

ravaszsága azon a képen… Honnan ered? Honnan tanulta ezt az 

arckifejezést? Egy éjszaka meglátogatta tizennégy éves önmagam azt 

a piszkos térdű, egyszerű arcú gyereklányt? Vajon kísértetként 

suhant be a szobámba az elmúlt nyarak szelleme, és mellét a 

mellemhez érintette, mintha delejes erővel ébresztette volna fel azt az 

álmos, vadóc, fékezhetetlen teremtést, Ninát, aki úgy bugyogott 

bennem, mint egy doboz felrázott szénsavas üdítő? Nina mintha 

elbűvölő tündér keresztanyaként vette volna kezébe a gyereklány 

napbarnított arcát, megcsókolta volna szőlőszem ajkát, és azt 

suttogta: Margaux, én vagyok a jövődi 

Péter elhatározta, hogy újrafesti a szobáját, miután panaszkodtam, 

hogy a halványsárga nyomasztóan hat rám. Új színt választott, hideg 

zöldet, ami az avokádó belsejéhez hasonlított. 

– Nem akarok olyasmit, ami nagyon magára vonja a figyelmet – 

mondta. – A figyelemnek a szobában levők szép arcára kell 

irányulnia. 

A szobában lévőkön engem, Karent, Pawst és Jillt értette. Jill. Az 

a gyűlöletes, imádnivaló, pirospozsgás arcú Jill, aki szebb nálam, 

mert a szeme kék, és a haja szőke. Annyiszor bámultam ezt a 

nyolcéves jelenséget, aki most nagyjából talán egyidős velem. 

– Péter, nem bírom tovább. 

– Mit? – kérdezte, de nem hagyta abba az ecset egyenletes 

mozgatását fel-le. Előző nap kiglettelte a falakat, előkészítette a friss 

festékréteg felkenésére, ahogy kell. 



– Az iskolát – mondtam, mert ez volt az, ami elsőként eszembe 

jutott. 

– Még mindig piszkálnak? 

– Sorban mentünk, és valaki nagyon erősen hátba vágott. Voltak, 

akik ezen nevettek. Nem tudom, ki ütött meg. 

– Micsoda bátorság! Hátulról támadni! 

– Igen, tudom. Ez az iskola sem jobb, mint a Holy Cross. 

Akárhogy is, azt hiszem, megláttak minket együtt. Tudják, hogy nem 

vagy az apám. 

– Hát, néhány hónap, és vége az iskolának. Búcsút mondhatsz 

nekik. Elballagsz, kész. 

Mondtam Péternek, hogy apa egy katolikus gimnáziumba akar 

íratni, ami New York nyugati részén van; elég messze ahhoz, hogy a 

pletyka ne kövessen. 

– Péter – mondtam minden bátorságomat összeszedve. –Azt 

akarom, hogy ne akaszd vissza Jill fényképét, ha a festék megszárad. 

Jill a múlt, és az a kép nem is hasonlít már rá. 

Péter köhécselt. 

– Rólad nagyon sok képem van, de róla csak egy. 

– Régiek. Mostani képet nem is akasztasz a falra. 

– Rossz kedved van azért, ami az iskolában történt? Nem rajtam 

kéne kitöltened. 

– Csak azt akarom, hogy ne tedd vissza azt a képet a falra. Ez túl 

nagy kérés? Mindig azt mondod, hogy bármit megtennél értem. 

– Ez manipuláció. Te manipulálni akarsz engem. Folytatta a 

festést. 

– Nem manipulálni akarlak. Az a fénykép zavar. Tudod, 

valahányszor megteszek… valamit neked, arra a képre kell néznem. 

– Most bűntudatot akarsz kelteni bennem? Ez a szándékod? Mert 

bajod van valamivel, aminek semmi köze hozzám, hanem véletlen, 

amit iskolás kölykök idéztek elő, és nem én tehetek róla… ? 

– Néha azt gondolom, hogy kihasználsz engem. Néha úgy érzem, 

egyáltalán nem is szeretsz. 



– Mire használlak? – hirtelen megfordult; végre sikerült 

felkeltenem a figyelmét. – Mire használlak? 

– Úgy használsz, mintha tárgy lennék. Mintha nem élő személy 

lennék. Mintha valami bábu lennék. 

– Ezt nem tudom elhinni! Apád közvetve és nyíltan évekig azt 

sulykolta beléd, hogy nem érsz semmit, hogy nem vagy jó semmire. 

A kölykök az iskolában azt éreztetik veled, hogy egy senki vagy. Én 

mindig azon voltam, hogy legyen önértékelésed, legyen önbizalmad. 

Mindent azért teszek, hogy boldog legyél! – a szeme könnybe lábadt, 

és amikor meg akartam érinteni, eltolta magától a kezemet. – Reggel, 

amikor felkelek, veled ébredek, este, amikor lefekszem, veled alszom 

el. Minden nap az, az első, mikor felkelek, hogy iszom egy kávét, 

elszívok egy cigarettát és levelet írok Margaux-nak. Nézd meg ezt a 

sok füzetet! – mondta a leveles füzetek kosarára mutatva. – A 

szobám egy neked állított szentély! 

Ez így volt. Minden, ami én voltam, ebben a szobában rejtőzött. 

Ha Péter nem lát engem, nem csodál engem, hogyan létezhetnék? 



22. 

Kötelék közöttünk 

 New York Avenue-n sétáltam éppen, amikor egy öregember 

feldöntött egy sörösüveget. Galambok repültek rá egy darab 

sült banánra, oda-vissza görgették, akár valami labdát. 

– ¿Qué hora es? – kérdezte egy idős nő megérintve a vállamat. 

Fekete tornacipő és fekete ruha volt rajta. 

– ¿Quéhora es? 

– No español. – feleltem, lerázva magamról hipnotikus 

állapotomat. – No hablo español. 

Bólintott, és egy rövid pillanatra megérintette az arcomat. 

– Qué linda – mondta kedvesen, és rájöttem, azért, mert fodros 

ruha van rajtam. 

Yolandától kaptam azt a ruhát, aki Péterekkel szemben lakott. A 

sok pletykafészek között Yolanda volt az egyetlen támogatónk; 

mindig megállt beszélgetni velünk, ha meglátott minket az utcán, és 

egyszer azt mondta, szörnyű, hogy mit kell kiállnunk csak azért, mert 

a barátságunkat az emberek furcsának tartják. 

A fekete ruhás asszony elhúzódott. Pirulva álltam. Szépnek tartott 

abban a ruhában. Yolanda azért adta, hogy abban menjek a 

szalagavatóra vagy táncolni, de tudtam, hogy úgysem mennék. A 

tizennegyedik születésnapomon vettem fel először és most az 

esküvőmön fogom felvenni. Gyöngyökkel díszített fehér sifonruha 

volt, puffos ujjú, mellrésze félig áttetsző. A cipőm is Yolandától volt: 

szaténszalagos fehér kreppszandál, strasszal. 

A 



Szép cipőmben óvatosan kellett lépkednem, nehogy elessek a St. 

Augustine ajtajához vezető lépcsőn. Nem szerettem magas sarkú 

cipőt felvenni. Ami azt illeti, csak tornacipőben jártam, mert sosem 

mentem partikra, se táncolni. Péter csak a tornacipőt találta szexinek. 

Hirtelen aggódni kezdtem, vajon jó lábbelit választottam-e. 

De Péter bókokkal árasztott el azon a napon, amikor a templom 

bejárata előtt találkoztunk. Az esküvői-temetési öltönye volt rajta, 

amit akkor viselt, amikor apával vacsoráztunk. Viselte a protézisét és 

Brylcreem kölni illata volt. Az ajtó melletti kis szenteltvíztartóból 

behintettük magunkat, mielőtt beléptünk a templomhajóba. 

A templomban spanyolul és angolul is miséztek, de azon a kedd 

délutánon, mikor beléptünk, éppen nem volt mise. A templomban 

nem volt senki, csak egy rövidnadrágos, alvó hajléktalan. 

– Örülök, hogy itt van – súgtam Péternek. – Lehet tanú. 

A templomhajó közepén álló padot választottuk. Péter kézbe vett 

egy fekete bőrkötéses Bibliát. Hangosan olvasni kezdte a 

huszonharmadik zsoltárt. Utána mondtam a szavakat: 

– Füves legelőkön nyugtat engem / és csendes vizekhez terelget 

engem / Lelkemet megvidámítja / az igazság ösvényein vezet engem 

az ő nevéért. 

Láttam az ezüst és fekete Gold Wing motort. Láttam a sötétvörös 

gyümölcsöt termő málnabokrokat a River Roadon. Péter szobáját 

láttam, a táncoló, birkát őrző, állatokat etető lánykafigurákat. Láttam 

Péter terráriumának fényességét, és az abban élő világot, meg és a 

téglaházat, amelyben a Nagy Történet szereplői laktak. Mindez szent 

volt nekem. Az enyém. Templomban voltam. Menyasszony. 

És szűz, mint a Szűzanya; soha nem közösültem. Hófehér ruha 

volt rajtam. Péter lefényképezett, ahogy ott álltam a tizennégy 

gyertyás torta előtt. A villanyok le voltak kapcsolva, a konyha sötét, 

és a képen csak halványan látszott a kredenc, amiben Inês a konyhai 

edényeket tartotta. A levesestálja, a teáskannája, a teáscsészéi, a 

kávéskannája, a tálak és a tányérok némák és hidegek, mint a jég. 

Furcsa kép volt. Szemem két sötét folt; olyan, mint a tűzrakóhely 



nyoma a mezőn. Általában tizennégy évesnek néztem ki, de Péter 

szerint azon a képen tizenhétnek vagy tizennyolcnak tűntem. 

– A tested egy felnőtt nő teste ebben a ruhában. Mikor nőttél fel? 

Nem a testem volt. Az arcom látszott felnőttnek. A szemem. Péter 

nem volt hajlandó másképpen fényképezni, csak ha mosolyogtam; 

ezen a képen viszont éppen csak mosolyogtam. Volt szív alakú epres 

fagylalttorta. Péter és én. Senki más nem jött el a partinkra. Inês 

konyhája aznap olyan csendes volt, mint most a templom. 

Elmondtuk az esküt. Péter gyűrűt húzott az ujjamra. De nem 

csókoltuk meg egymást, mert nagyon féltem, hogy valaki meglát. 

Szüleim házának nagy hálószobájában volt egy dupla ágy. Minden 

éjjel a jobb oldalán feküdtem le, és a bal oldalán ébredtem, a 

takaróba gabalyodva, karomon, hasamon, lábamon apró 

karmolásokkal. Álmomban összekarmoltam magamat. Bár anyám 

még mindig a konyhából nyíló külön szobában aludt, amit apa 

alakított ki neki, a lemezeit a nagy hálószobában tartotta. Napközben 

órákig ott feküdt; a lemezeit hallgatta és a mennyezetre szerelt, kör 

alakú neoncsövet bámulta. 

Egyik szombat este apa belépett a nagy hálószobába, ahol az éjjeli 

lámpa fényénél egy V. C. Andrews könyvet olvastam. 

Először egy szót sem szólt, csak a lemezjátszót bámulta. 

Láthatóan részeg volt. 

Egy idő után hozzám fordult. 

– Figyelj ide! Maradjon köztünk, de kidobom őket. Rosszul 

vagyok ezektől a lemezektől. Csak mi ketten tudjuk, hogy milyen ez, 

ugye? De neked legalább van hova menekülnöd annak az 

öregembernek a házában. De én itt ragadtam ebben a pokolban, ezzel 

a beteg nővel. Látom, lebarnultál. Jó neked. Én évek óta nem voltam 

vízparton. Lassan olyan leszek, mint valami kísértet. Nektek adom a 

pénzemet, a véremet, hogy ti élhessetek. Érted? Olyan gondtalanul 

éltek! Anyádat alig látod. Nincs bátorságod szembenézni a 

szenvedésével. Gyenge vagy! Szégyelld magad! Nem törődsz az 

anyáddal! Szégyelld magad! Amikor én nyolcéves voltam, és apám 



lebénult a cukorbetegségtől; én mellette álltam. Segítettem anyámnak 

főzni. Szégyelld magad, hogy te az élet könnyű oldalát választod! Ha 

másképp viselkednél, anyád nem került volna ilyen állapotba! A 

terhesség és a szülés utáni hormonproblémák miatt zökkent ki a 

normális kerékvágásból. Adok neked egy tanácsot; fogadd el, én 

tudom, mi mitől van: ne ess teherbe, ne menj férjhez! A mi vérünket 

beszennyezte az övé. Átok van rajtunk. Az átoknak négy fala és egy 

ablaka van, azon keresztül bámulunk az életre, amit élhetnénk. 

Apa leült, és sötétlő ábrázatát figyelte a nagy tükörben. Aztán 

megszólalt újra. Ezúttal nyugodtan, halkan beszélt. 

– Arról beszéltél, hogy démonok vannak ebben a szobában. Ebben 

a szobában, igaz? A múltkor, este hallottam, amint azt mondtad az 

anyádnak, hogy valami hang szólt a légkondicionálóból. 

Legközelebb ne siess olyan gyorsan anyádhoz! Figyelj: legközelebb 

csak maradj nyugton, és hallgass! Lehet, hogy rájössz, csak a 

kukásautó, ugató kutya vagy a saját sikításod. Csak akkor válik 

elviselhetetlenné, ha a világ süket marad. Megtanultam elfogadni a 

rémálmaimat. Anyád egyáltalán nem álmodik. Egyszer elmondta 

nekem. Nincsenek álmai. Egy sem. 

Komolyan beszélt, de rá egyáltalán nem jellemzően nyugodtan; 

olyan nyugodtan, hogy úgy éreztem, most elmondhatok neki valamit, 

amit nem sokkal korábban követtem el: vettem egy farmernadrágot, 

ami egy számmal kisebb volt a kelleténél, így aztán hamar kinőttem. 

Apa az ágy szélén ült, szó nélkül hallgatott az olvasólámpa 

fényében. 

– Megmutatom – mondtam, és rohantam a szomszéd hálószobába, 

hogy elővegyem azt a farmert. Apa előtt kezdtem magamra húzni 

gyötrődő ábrázattal. – Azt hittem, hogy hármas-négyes. Biztos 

voltam benne. De már nincs meg a blokkja. 

Apa felállt. 

– Úgy csinálsz, mintha az én hibám lenne! A te hibád! Miért vettél 

rossz méretet? Nincs eszed! Anyádnak sincs! Tőle örökölted az 



ostobaságodat! Tudod? Mostantól én veszek neked farmert a 

városban! 

– Nem. Nem választhatsz helyettem ruhát! Én veszem a 

Bergenlineon! 

– Szóval márkás holmit akarsz! 

– Neked is márkás holmijaid vannak! Igazán drága ruhákban 

jársz! 

– Jól kell kinéznem a munkahelyemen! Te nem dolgozol! Te nem 

csinálsz semmit, csak engem nyomorítasz! Ez a te munkád! Nem 

csinálsz mást, csak pokollá teszed az életemet! Anyád miattad beteg, 

a te viselkedésed juttatja kórházba! 

– Fogd be a szád! – ki nem állhattam, ha engem hibáztatott anyám 

állapotáért. – Miattad! Nem miattam, hanem miattad, te erőszakos 

disznó! 

– Én a helyedben nem beszélnék így az apámmal! Nem adok több 

zsebpénzt! Akkor kénytelen leszel itthon maradni. 

– Inkább éhen halok, minthogy itthon maradjak veled! Én is 

kórházba kerültem volna már, ha csak rád hallgatok, ha a szívemre 

veszem, hogy folyton azt hangoztatod, mennyire utálsz minket! 

Ökölbe szorította a kezét. Üvöltöttem. 

– Csak tessék! Ölj meg! Rajta! Bárcsak sose jöttem volna a 

világra! 

Komolyan gondoltam. Elfordult, arcát a kezébe temette. 

– Nyomorult állat vagy! Hallod? Anyám miattad beteg. Hallod?! 

Tönkretetted az életemet! Az Isten verjen meg! 

Lerohantam és bezárkóztam a fürdőszobába. Amint dörömbölni 

kezdett az ajtón, megragadtam a radiátor csövét és teljes erőből rázni 

kezdtem. 

– Hé! Hé! Hé! Ne törj össze semmit! 

Odakintről rángatta a kilincset. Zoknis lábbal rúgtam a radiátor 

rácsába. Semmit nem éreztem. 

– Azonnal gyere ki onnan! Adok pénzt! Csak gyere ki onnan! 



Kinyitottam az ajtót. Odakint állt. Farkasszemet néztünk. 

Grimaszt vágott, elfordult, a pénztárcájáért ment. 

– Én vagyok a bankod – mondta, lassan számolva a pénzt; 

időnként megállt, rám bámult. – Nincs benned semmi tisztesség. 

Semmi büszkeség. Semmi méltóság. Semmi lelkiismeret. Semmi 

érzés. Semmi önbecsülés. Szörnyeteg vagy! 

Elléptem mellette, és azt mondtam: 

– Ne dobd a földre; csak add ide! 

– Én a helyedben próbálnék viselkedni! – morogta, és nem nézett 

rám, amikor a pénzt átadta. – Most hagyj békén, kérlek! Menj innen! 

Rosszul vagyok, ha rád nézek. 

Aznap éjjel hallottam, hogy apa anyának beszél rólam a 

konyhában. Azt hitte, alszom. A fürdőszobába indultam, de amint 

meghallottam őket, lekucorodtam a lépcső mellé. 

Anyám a kanapén feküdt a konyhából nyíló kis szobában, apám az 

asztalnál egy fülbevalón dolgozott. 

– Mit mondtál nekik? – kérdezte anyám. 

– Nézd, ha bárki kérdezi, az, az ember a nagybátyja, a te 

féltestvéred. Mondd meg neki is, hogy tudja. 

– Pontosan mit beszélnek? 

– Azt mondják: „Louie, ki ez a férfi, aki állandóan a lányod körül 

van? Minden rendben van vele? Megbízol benne?” Ha ez a 

szóbeszéd eljutott a bárokba, azt jelenti, túl sok időt töltenek együtt. 

Miért? Úgy tudtam, főleg a barátnőjével és a nő fiaival tölti az időt. 

– A kutyát sétáltatják együtt. Az emberek szeretnek mindenfélét 

kombinálni. 

– Különösen velem kapcsolatban. Az emberek irigyek. Mert 

engem tisztelnek ebben a városban. Rengeteg barátom van. Engem 

mindenki ismer. Népszerű vagyok. De mostanában észrevettem, 

hogy a steakbárban az egyik eladó olyan furcsán néz rám. Gyakran 

járok oda. Jó vevő vagyok. Mindegy. Az a lényeg, hogy az emberek 

beszélnek. Sokkal kevesebbet kellene odajárnia! Lehet, hogy egy idő 

után képes lenne kitörölni azokat az embereket az életéből. 



– Hiszen csak barátok, Louie. 

– Tudom. Ha nem így lenne, eddig sem engedtem volna oda járni. 

Azt hittem, csak múló szeszély, és majd túljut rajta. Kinövi. De nem. 

Megszállottsággá fajult. 

– Mi más maradt neki? 

– Nem értem. Mi vonzza oda? Az a roskadozó ház egyáltalán nem 

valami vidám hely. Mit csinálhat ott egész nap egy lány az ő 

korában? Kedves ember az öreg, de nem egészséges, hogy Margaux 

folyton vele van. Miről beszélgetnek sétálás közben? Az a férfi 

valószínűleg a balesete meg a válása előtti életéről lamentál. Az ilyen 

beszélgetésektől egy fiatal lány lehangolt lesz. Mit tanulhat belőle? 

És bár a fickó már nincs az ereje teljében, ki tudja, mi jár a fejében? 

Margaux már nagylány. Már inkább nő, mint gyerek. 

– Mit akarsz ezzel konkrétan mondani? Apa felnevetett. 

– Egy fiatal lány nem vonzódhat egy ilyen elaggott emberhez. Ez 

teljességgel abnormális lenne. De az viszont lehetséges, hogy egy 

öregember jól titkolt vonzalmat érez a fiatal lányok iránt. 

– Semmi ilyesmiről nincs szó. Kedves, ártatlan viszony van 

köztük. 

– Jó, jó – tette fel apa a kezét, aztán folytatta a munkát a 

fülbevalón. – Elhiszem neked. Nem akarok többet beszélni erről a 

témáról. Amúgy is te vagy az anyja. A te dolgod, hogy kevesebb időt 

töltsön abban a házban. 

– Nem tehetek semmit. Tudod, hogy nekem nem fogad szót. 

Neked kell megtenned. 

– Nekem?! – kérdezte apa, azzal az asztalra tette a fülbevalót és 

levette a lupéját. – Nekem nincs hatalmam fölötte. 

– Nekem sincs. Összetörte az órámat. Falhoz csapta és összetörte 

az üvegét. Már nem is emlékszem, miről vitatkoztunk. 

– Néha attól félek, rám dönti a házat! Láttam filmeket. Vannak 

gyerekek, akik megölik a saját szüleiket! Megbolondul; üvölt és tör-

zúz. Alig tudok vele beszélni. Hétvégeken reggelente nem is köszön 

nekem. 



– Miért nem köszönsz neki előre? 

– Nem ura önmagának. Azt akarja, hogy emeljem meg a 

zsebpénzét. Hogy pizzázhasson és hamburgerezhessen azzal az 

emberrel! Itthon maradhatna vacsorára, és ehetne azt az egészséges 

ételt, amit én főzök neki! 

– Ha jól tudom, olyan helyeken esznek, mint az El Pollo Supremo 

és az El Unico. Az nem egészségtelen. 

– Nem engedhetjük meg magunknak. 

– Louie, köszönj neki reggel! Valakinek el kell kezdeni. És a 

következő születésnapján ne felejts el boldog születésnapot kívánni 

neki! 

– Idén ő nem kívánt nekem boldog születésnapot! Születésnapom 

volt, és nem mondott semmit. Karácsonykor sem mondott semmit. 

Nyakláncot adtam neki, arany kereszttel; a közepén gyémánt van. 

Meg sem köszönte. – Hordja. 

– Egy szóval sem köszönte meg. Kísértetnek kellene neveznem, 

mert teljesen olyan. 

– Belehal, ha megpróbálod elválasztani Pétertől. Egyszerűen 

meghal. Nem fog enni; tudom. Elszökhet itthonról. Csak ők vannak 

neki. – Mint egy kísértet, úgy járkál itt, csakhogy a kísértetekkel 

ellentétben ő beszél, ráadásul hangosan. Úgy mászkál itt, mintha 

minden az övé lenne. Én pakolom el utána a müzlis tálat. Mintha a 

rabszolgája lennék. Szanaszét hagyja a papírjait meg a könyveit az 

asztalon. Szólok neki, hogy szedje össze, különben én leszek 

kénytelen elpakolni. Erre elkezd velem ordibálni: „Ne nyúlj a 

papírjaimhoz! El a kezekkel a holmimtól!” Én semmit nem csináltam 

vele. Egyszerűen megvadult. Teljesen megvadult. 

Miután beszámoltam Péternek a véletlenül meghallott 

beszélgetésről, megállapodtunk, hogy sokkal jobban kell vigyáznunk, 

mikor látnak minket együtt, ami még nehezebb volt, mint addig, 

mivel Péter már nem motorozhatott. A gerincsérülése miatti állandó 

fájdalom mellett úgy érezte, ízületi gyulladása is kialakult. Inês 

javasolta, hogy tegyen ki „Eladó” táblát a Gold Wing motorra, a 



pénzből vegyen egy kocsit, és Péter meg is ígérte, hogy ezt fogja 

tenni, de végül képtelen volt rá. Remélte, hogy a fájdalom csodával 

határos módon eltűnik majd, és hamarosan újra motorozhatunk. 

Emellett folyton veszekedtünk, mert ő minden nap vagy minden 

másnap szexelni akart, miközben az én kielégülésemért semmit nem 

tett, és bűntudatot keltett bennem, ha nem akartam engedni neki; 

vagy, mert minden vasárnap elvitte valahová Inêst, és mert a 

fantáziái egyre gyakoribbak és egyre vadabbak lettek. Péter 

néhányszor fojtogatott is, ami nagyon furcsa érzés volt, mert a 

nyakam úgy bicsaklott mindenfelé, mintha gumiból lettem volna, és 

fekete pontok cikáztak a szemem előtt. 

– Attól tartok, egyszer olyan dühös leszek, hogy nem 

szándékosan, de megöllek – mondta zokogva, fejét a mellkasomra 

hajtva, egy különösen heves veszekedés után. – Aztán meg kell 

ölnöm magamat, mert nem tudok nélküled élni. Annyira szeretlek! 

Soha többé nem akarlak bántani! Soha többé ne hagyd, hogy eljussak 

arra a pontra, ahol a Gonosz átveheti az irányítást a testem fölött! Ne 

vigyél el odáig, ahonnan nem tudok visszajönni, ahol elborul a 

tekintetem és nem akarok mást, mint megölni téged, mert annyira 

felbosszantottál! Kegyetlen tudsz lenni hozzám, azt érezteted velem, 

hogy senki és semmi vagyok. Csak azt akarom, hogy olyan legyen, 

mint amikor még kicsi lány voltál, és néha arra gondolok, ha 

mindketten halottak lennénk, megint olyan lenne, aztán utálom 

magamat ezért a gondolatért, mert szeretlek, és olyan fiatal vagy, és 

előbb ölném meg magamat, mintsem hogy ártsak neked. Kicsim, 

előtted ott az egész élet, én pedig szétesőben vagyok. Alig tudok 

aludni, néha fel sem akarok kelni reggel, és arra gondolok, hogy a te 

életed nélkülem is folytatódik, mert fiatal vagy és bárkid lehet, 

miközben én itt rothadok meg a szobámban a képeiddel és az 

emlékeddel. 

Tudtam, hogy Péter másik énje, a rosszabbik énje bántana engem; 

az a Péter, akit annyira meggyötörtek, hogy nem tehet róla, ha 

visszaadja mindazt a rosszat, amit ő kapott. 



– Ez nem fog megtörténni, Péter – mondtam, és átöleltem. – 

Előbb meghalunk. Megfojtasz engem, vagy párnát szorítasz az 

arcomra, és aztán megölöd magadat. Mint Rómeó és Júlia. Aztán, 

mint mondtad, olyan lesz, mint régen, mint amikor egy hó gömböt 

felrázunk és minden megismétlődik, és minden szép lesz. 

– Nagyon szeretlek – mondta Péter, miközben az arcát, a haját 

simogattam. – Csak ki nem állhatom, ha fegyvert szorítasz a 

fejemhez, ha olyan vagy, mint egy pengét élező hóhér. Sosem 

mennék börtönbe. Képtelen lennék. Ezt te is tudod. 

A titkunk igazi fegyver volt. Időnként, amikor veszekedtünk, 

elvesztettem a fejemet, és azzal fenyegettem, hogy elmegyek a 

rendőrségre és mindent elmondok nekik. Magamnak is ártanék vele, 

mert tudtam, hogy ha Pétert letartóztatnák, olyan bűntudatom lenne, 

hogy öngyilkos lennék. Sosem tudnám elárulni azt az embert, aki a 

világon egyedül törődött velem. 

23. 

Gyónás 

égre találtunk egy helyet a közelben, ahol kettesben 

lehettünk, ahol akár egymás kezét is foghattuk és romantikus 

dolgokat mondhattunk egymásnak. Ahhoz, hogy eljuthassunk erre a 

helyre, a Boulevard Easten egy díszes kovácsoltvas kapu mögötti, 

hosszú alumínium lépcsőházban kellett lemennünk. Egy közeli 

mozgóárusnál megálltunk, ittunk egy limonádét, ettünk egy hot 

dogot, aztán lementünk a 221 fokból álló csigalépcsőn a kutyával. 

Péter annyira kimerült a gyaloglástól, hogy leroskadt egy 

lépcsőfokra, és tréfából lihegve kinyújtotta a nyelvét, mint Paws. 

V 



Amikor ezt tette, csókot kellett neki adnom, hogy erőt merítsen; 

ahogy évekkel ezelőtt játszottuk. Paws pofája megőszült, és 

készségesen pihent Péterrel, miközben én türelmetlenül vártam. A 

lépcsőt azért építették, hogy a munkába járók elérjék a kompot, de 

nekünk ez lett a magány zuga az erdőben, ahol nem látott és nem 

hallott minket senki. A Nagy Történet lehetett olyan mocskos, 

amilyennek akartam, és senki nem hallotta (a Nagy Történet a mi 

szexuális életünkkel ellentétben soha nem Péter fantáziái körül 

forgott; inkább Ninára és az ő hódításaira fókuszált), így nekem 

nagyon is megérte mind a lemenetel, mind a hasonlóképpen 

fáradságos visszaút: hosszú, kanyargós kerülő Weehawkenen át. 

Amikor hazaértünk, gyakran babaolajjal kentem be Péter hátát, és ő a 

melegítőpárnán fekve pihent, miközben felolvastam neki. 

– Anyuci, vigyázz rám – tréfálkozott. Szerettem azt érezni, hogy 

szüksége van rám. Ha én nem lennék, ki vakargatná a hátát? Ki 

olvasna fel neki órákig, míg be nem reked, míg ő el nem alszik a 

vállamon? Ki menne el az EI Unicóba ételért, amit mindig 

megtettem, amikor olyan fájdalmai voltak, hogy nem tudta elhagyni 

a szobát? 

A szopás és a masszázsok az én felfogásom szerint az általános 

karbantartás részét képezték. Péter gyakran tréfálkozott azzal, hogy 

olyan, mint a Bádogember: szüksége van a szeretet és az odaadás 

olajoskannájára… Ami engem illet, az, hogy Péter gondozója lettem, 

célt adott az életemnek, aminek különben nem lett volna semmi 

értelme. Elképzeltem magamat, mint Péter őrangyalát. Azt mondta, 

sosem voltam olyan szép, mint amikor egy törött szárnyú galambot 

ápolgattam, az anyjától elválasztott kislibát gondoztam, vagy a hátára 

fordult, hangyáktól megtámadott teknősbéka életét mentettem meg. 

Csak tizennégy éves voltam, de úgy éreztem magamat, mintha 

negyvenéves lettem volna. Úgy vigyáztam Péterre, mintha a 

kölyköm volna, nagy, nehezen elviselhető, elkényeztetett, kifáradt 

medvebocs, akinek bömbölő pofáját az ölembe veszem, és 

megvigasztalom. Az élete romokban hevert, mint ahogy ő maga is 



romba döntött néhány életet. Újabb törzshelyünkön olyan titkokat 

fedett fel nekem, amelyekről még sosem beszélt; próbáltam úgy 

hallgatni, ahogy a Biblia tanítja: nem ítéltem, hogy ne ítéltessek. 

Próbáltam úgy kezelni a történeteit, mintha a mi Nagy Történetünk 

részei lennének, vagy egy olyan regényből származnának, amit 

nemrégiben olvastam. Vagy egy bibliai történetet, mint az, ahogy Lót 

két lánya elcsábítja az apjukat a barlangban, vagy a nyakán, kezén 

kecskebőrt viselő Jákob, aki így veszi rá vak apját, hogy megáldja. 

Az élet számomra ekkor már elvesztette savát-borsát; a szélek lassan 

a közép felé roskadtak, és az így keletkezett résben olyan együttérzés 

leledzett, amire Péter egész életében vágyott, de soha senkitől nem 

kapta meg. Vagy az „együttérzés” mégsem a megfelelő szó; az, amit 

nekem elmondott, megerősített abban, amit a biblia alapján már 

felfogtam: a rossz Péter, a Gonosz befolyása alatt álló Péter szörnyű 

dolgokat tett. Őszintesége volt a bizonyíték, hogy a jó Péter végül 

legyőzte a Gonoszt, mert számomra ez volt a gyónás lényege; hogy 

az ember tudatában legyen annak, hol hibázott, és hagyjon fel a 

bűnnel. Egy vallomása különösen gyakran kísértett: az a történet, 

mikor kisfiúként felakasztott egy macskát. A hóban talált rá; bevitte a 

házba, langyos tejet és tonhalat adott neki, az állat mégis véresre 

karmolta a karját. Azért ölte meg, mert képtelen volt elviselni ezt az 

árulást; de aztán életében senki nem bizonyult megbízhatónak. 

Sokszor kérdeztem rá: 

– Tényleg megölted azt a macskát? 

Mindig elmondta, hogy utána szörnyű bűntudatot érzett, de engem 

akkor is felkavart ez a történet. Volt egy másik is, mikor agyonlőtte a 

saját aranyhörcsögét. Tízévesen nagyon akart magának egy sörétes 

puskát, de nem volt rá öt dollárja, ezért pénzért elment egy idősebb 

férfival, aki egy hotelszobában szodómiát követett el vele. Mnden 

csupa vér volt. Megvette a sörétes puskát, aztán lelőtte a kedvencét, 

úgyhogy végül szemétre dobta a fegyvert. 

Egyszer, mikor kirándultunk az erdőbe, elmondta, hogy a 

kislányok iránti vonzódása egy kilencéves lánnyal, Sylviá-val, 



második feleségének az unokahúgával kezdődött. Azt mondta, Sylvia 

bemászott mellé az ágyba és tapogatni kezdte, ő pedig nem állította 

le. Jó érzés volt, mint a játék, mint amikor rosszalkodott, mint amikor 

tizenhárom éves korában beengedett egy szép tizenkét éves 

szomszéd lányt, aki szűz volt. Szexelni próbáltak, de a vaginája 

túlszáraz volt. 

A Sylvia-incidens után szexuális játékokat kezdett játszani a saját 

lányaival. Ártatlan játékok voltak, azt mondta, és a lányok láthatóan 

ugyanúgy élvezték, mint ő. Amikor a felesége rájött, elvált tőle. 

Olyan volt, mintha egy külföldi filmet néznék, látnám a drámát, 

de nem lennék hajlandó elolvasni a feliratokat. Aztán eszembe jutott, 

mikor Winnie mesélt egy horrorfilmről, amiben egy csecsemő ajkát 

bevarrták, és úgy adta elő ezt nekem, mintha semmiség lett volna. 

Mintha büszke lenne. Mintha bátor lenne attól, hogy képes volt 

végignézni a filmet. De milyen áron? Azon az áron, hogy a 

legborzalmasabb jeleneteket kellett végigszenvednie? Miért mondta 

el ezt Winnie nekem egyáltalán? Miért adta tovább, mint valami 

rágógumit vagy hullámcsatot? 

– Nem értem – mondtam. – Azt mondtad, csak velem csináltad, 

senki mással, most meg azt mondod, előttem is csináltad, más 

lányokkal. Azt mondtad, belém szerettél. 

Ha belegondoltam, olyan volt, mint egy áramelosztó, aminek túl 

sok konnektora van használatban; mintha az agyamban áramszünet 

lenne. 

– Szeretlek – jelentette ki Péter elcsukló hangon. – Különleges 

vagy. A lányaimat is szerettem, és csak meg akartam nekik mutatni, 

mennyire szeretem őket. De most rájöttem, hogy beteg és függő 

voltam, mint az alkoholisták, a szerencsejátékosok vagy a drogosok. 

Az olyanokat, mint én, nem lehet meggyógyítani, és úgy érzem, 

nagyon el vagyok szigetelve a világ többi részétől. Úgy érzem 

magamat, mint egy kitaszított, aki sosem tud beilleszkedni, bármit is 

csinál. 

Megragadta a kezemet. 



– Valahogy meg kell gyógyulnom. Akkor is, ha egyedül maradok 

– elhallgatott, majd kis idő múlva folytatta: – Segítesz nekem? 

– Igen – feleltem halkan, bár nem tudtam biztosan, mit akar tőlem. 

Egy szeptemberi napon találtam egy homoszexuálisoknak szóló 

magazint az erdőben. Eláztatta az eső, a lapjai összetapadtak, de én 

csak lapoztam és lapoztam annak ellenére, hogy hangyák tapadtak a 

fényes lapokhoz. Péter fintorogva nézte a képeket: homokosok 

csokorszerű genitáliákkal, duzzadó, napbarnított izomemberek, 

kigyúrt pasas, vagyis fiatal, lányos fiúk. Az „újoncok” tetszettek a 

legjobban: csontos mellük, szép arcuk volt, buja, komoly, nyugodt, 

fáradt, állandóan felizgult kifejezéssel néztek. Az egyik képen egy 

kigyúrt pasas fogta egy ilyen „újonc” fejét, aki lelkesen szopta. 

Gyengédség volt a képben, az együttműködés energiája; a jelenet 

szinte atyai volt. Az újonc tágra nyílt, hosszú pillájú szemmel nézett 

az izomemberre; szerelmet és biztatást várt, a tőle gyönyört kapó 

ember pedig jóindulattal nézett le rá. Ahogy az oldalakat lapoztam, 

más szerelmes jeleneteket is találtam: férfiak félelem és szégyenérzés 

nélkül csókolóztak, férfiak szerették egymást szájjal, kézzel. 

– Figyelj, van valami, amit el kell mondanom neked – szólt Péter. 

– Néhány hete álmodtam valamit. 

Meglepett, hogy nem beszélt az álomról korábban, hiszen amikor 

találkoztunk, mindig elmondtuk egymásnak az álmainkat, hogy 

megfejthessük őket. 

– Álmomban egy angyalt láttam. Kék fényben állt. Fehér ruha volt 

rajta, olyan, mint az esküvői ruhád. Nem elítélően nézett rám – 

feszengett, nagyokat nyelt közben, úgyhogy gyorsan adtam neki egy 

papír zsebkendőt. – Nem úgy nézett rám, mintha gusztustalan vagy 

rossz ember lennék. És nem féltem. Közelebb léptem hozzá. És 

láttam, hogy az angyal mögött létra van. 

Ekkor zokogásban tört ki. Átöleltem. 

– Ne mondd tovább! Túlságosan felzaklatod magadat! 

– Beszélnem kell neked erről a létrától. Sok foka hiányzott. Az 

angyal ott állt a kék ragyogásban, és tökéletes nyugalommal nézett 



engem. Egy idő után fojtogató rettegés jött rám. Tudod, míg 

iskolában vagy, könyveket olvasok arról, hogy a gyerekek hogyan 

értelmezik a szexualitást… 

– Mi van a létrával? 

– Nem igazán láttam, mert a felső részét köd takarta. Olyan köd, 

mint ami Manhattan felett szokott lenni. És ahogy az angyal bámult 

rám, tudtam, mit jelent ez. A te életed volt, kicsim. És a hiányzó 

fokok azok az évek, amelyeket miattam elvesztegettél. 

– Fogalmam sincs, miről beszélsz. 

Megint úgy éreztem, hogy agyamat túl nagy terhelés érte. 

– Hadd magyarázzam meg! Az életnek különböző fázisai vannak. 

Mint a létra fokai. Előbb babákkal játszó gyerek vagy. Aztán a fiúk 

iránt érdeklődő kiskamasz. Aztán kamasz, aki fiúkkal jár, ilyesmi. De 

nálad ezek a fázisok kimaradtak. Vissza kell menünk, és ki kell 

javítanunk a létra fokait. Ehhez minden szexet abba kell hagynunk. 

Azonnali leszokás kell. A szerelmünk ezentúl csak tiszta és 

spirituális természetű lehet. Az apád leszek. 

– Eddig is olyan voltál, mint az apám. 

– Úgy értem, olyan apa, aki nem szexei veled – Paws felé nézett 

támogatásért. – Abba kell hagynunk. Újraépítem a babaházat. Tudod, 

a fa babaházat, amit régen elkezdtem, de nem fejeztem be. Arra 

gondoltam, hogy játszhatnál vele. Szerzek néhány babát. És végre el 

kell kezdened korod béli fiúkkal járni. Büszke apa leszek, aki 

türelmetlenül várja, hogy a lánya hazajöjjön és elmesélje, milyen volt 

a randi. 

– Van az iskolában egy srác, aki tetszik nekem. Ő nem szeret 

engem. Az egyik lánynak elárultam, hogy tetszik a srác, ő meg fogta 

magát és megmondta neki. Nagyon utálom a középiskolát. Abba 

akarom hagyni. De nem lehet; nem vagyok elég idős hozzá. Még 

iskolaköteles vagyok. 

– Hallottad, amit mondtam? Nem lehet köztünk több szex. 

– Házasok vagyunk? –Jogilag nem. 



– Ez nem tisztességes! Ez beteges dolog! Nem lehetek újra 

kislány! És most azt mondod nekem, hogy nőnek lennem sem 

szabad?! Eddig úgy tudtam, a legfontosabb dolog, hogy magam 

mögött hagyjam a kislány énemet, de most éppen ebben akarsz 

megakadályozni. 

– Újra kezdhetjük. Tudom, hogy így van. Ezúttal jól csináljuk. 

– Csak el akarsz távolítani magadtól, mint a többieket! Túl öreg 

vagyok, és így akarsz megszabadulni tőlem! Nem akarsz 

veszekedést! Az emberek pletykálnak, és Inês is piszkál emiatt. Azt 

akarja, hogy ne járjak hozzád! Tudom! Amíg az alagsorban voltunk, 

még jó volt. Amikor csak te meg én voltunk, az alagsorban… 

– Éppen ezért kell abbahagynunk – szólt Péter egész testében 

remegve. – Nézd, milyen hatása lett rád! 

– Miguel és Ricky emlegetnek? 

– Nem. Nyugodt lehetsz. Nem. Igazából nem is beszélnek velem. 

– Fogadni mernék, hogy ez miattam van! Engem ki nem állhat 

senki. Inês, a te drága Inêsed soha egy szót sem szól hozzám. 

– Inês félénk, zárkózott természet. Mindig is az volt. És néha 

hallja, hogy veszekszünk, amitől kényelmetlenül érzi magát. 

– Ó, milyen bűntudatom van emiatt! Szörnyen bánt, hogy 

zavarom a nyugalmát! Miért nem véded Inêst tovább? Miért nem 

éled vele a boldog kis életedet? Én meg eltűnök. Mindegy, hogy élek 

vagy halok, a fotóim megmaradnak neked. És egy szót sem szólnak! 

Mielőtt bármit válaszolhatott volna, berohantam az erdőbe, le az 

úton, át a parkolón a kikötőbe. Leültem az egyik mólóra a Hudson 

folyó szürke vize felett. Nemsokára megérkezett Péter, sántítva, 

Paws pórázát markolva, és könyörgött, hogy be ne ugorjak. 



24. 

Idegen a tükörben 

bban az évben, novemberben Péter vett egy autót, egy 1978-

as Ford Granadát, anyám pedig megint kórházba került. A 

diagnózis: depresszió és paranoia. 

Apa hajnali ötkor azzal ébresztett fel, hogy anya bevallotta, 

ablaktisztítót ivott, és épp most hányja ki; azonnal a pszichiátriára 

kell vinnünk, és vajon Péter el tudna-e jönni ezen a szokatlan órán. 

Mondtam, hogy Péternek van már autója, és apa megkönnyebbült. 

Mielőtt kimentem a szobából, apa azt mondta: – Tudod, folyton 

itthon voltam, mert anyádra rájött az ön-pusztítás. Három hete 

egyetlen este sem mehettem sehova. Minden este anyád hülyeségeit 

hallgattam. Még az ital sem nyugtatott meg; úgy éreztem, 

pórusaimon át a vérem párolog el belőlem. Az a rengeteg szöveg a 

maffiáról! Ó, a maffia mindenütt ott van, Margaux! Mondtam neki, 

hogy ez csak ostoba szóbeszéd. Rögeszméje, hogy minden a maffia 

miatt van; vagy azért, mert tényleg hisz benne, vagy azért, mert 

engem akar megőrjíteni. Aztán azt mondta, hogy embereket lát az 

utcán, akik a szemüket törölgetik, mintha sírnának. És azt hiszi, a 

rendőrség le fogja őt tartóztatni. Miért? Kérdezem, de nem válaszol. 

Feltűnően viselkedik az utcán, ezzel megszégyeníti, sőt megalázza a 

családját! El fogunk jutni oda, hogy álcázni kell magunkat, ha 

elmegyünk itthonról, hogy senki ne tudja, hogy közünk van hozzá. 

Azt mondta, fel akar mászni a tetőre, és felgyújtja magát, égni akar, 

mint egy boszorkány a máglyán. Nem is jutott el a tudatáig, hogy 

azzal minket is tönkretesz! 

A 



– Egy pillanatra elhallgatott; az ágyamon kuporgott remegve. 

– Egyik nap épp munkába készülődtem. Bementem a 

fürdőszobába és a tükörbe néztem. Alig hittem a szememnek, olyan 

sápadt voltam. Olyan volt az arcom, mint egy kétezer éves múmiáé! 

A legfélelmetesebb dolog, ha az ember a tükörbe néz, és egy idegen 

áll ott az ő ruháiban. Vizet locsoltam az arcomra. Arra gondoltam, 

meg kell igazítanom a nyakkendőmet. Vissza kell mennem oda. Ki 

kell mennem a fürdőszobából. Ez a sorsom. Nem szabad többé 

kételkednem benne. Ez van. De tudod, mi történt akkor a 

fürdőszobában? Észrevettem, hogy víz csorog az arcomon. Először 

azt hittem, a csapvíz, aztán rájöttem, hogy a szememből jön. 

Könnyes volt az arcom, és képtelen voltam abbahagyni a sírást. Mi 

lett belőlem? Mi történt? – felállt. – Vigyük el. Együtt. Az autóval, 

amit vett… mit mondtál, milyen autó? 

– Egy Granada – feleltem. Nem akartam apával menni sehová; ki 

nem állhattam, ha anyámról beszélt, márpedig szinte kizárólag róla 

beszélt. Apa belém égette a képet, ahogy anyám a háztetőn áll, ég és 

meghal. Félrenéztem, de csak ezt a képet láttam. 

– Menjünk mind ezzel a Granadával, vigyük el a St. Mary 

Kórházba, aztán menjünk el enni! Mi lenne, ha elmennénk a City 

Islandbe? 

Az lenne a lehető legrosszabb, gondoltam. Oda szoktunk járni a 

családdal… én, ő, anya. 

Látta, milyen képet vágtam. Szinte könyörgött: 

– Sült krumplival etethetjük a sirályokat. Ehetünk garnéla-rákot. 

Ihatsz pina coladát. Amikor kicsi voltál, mindig elhoztad a 

papírernyőket a pohárról. Volt egy kis bádogdobozod, abban 

gyűjtötted. Volt vagy ötven. Egyszer megtaláltam, és arra gondoltam: 

„Mit akarhat ennyi ernyővel? Egy életnyi esős napra gyűjtögeti?” 

Lecsüngő karimájú bársonykalapot viseltem a City Island 

étteremben; az óceáni szél folyton belekapott. Apa és én 

lerészegedtünk; apa Pétert is kínálta itallal, de ő mindig kimentette 

magát azzal, hogy ő a sofőr. Apa annyira részeg volt, hogy az 



orromhoz dörzsölte az orrát, és Peter ezt lefényképezte. Apa és Peter 

a fa piknikasztalnál ülve arról beszélgetett, mi lenne a legjobb 

anyának, ha nem javul az állapota: állami kórház vagy elektrosokk-

terápia. Vagy egyszerűen meg kellene változtatni a gyógyszerezését? 

Hagytam, hogy beszélgessenek. Nem szóltam bele. Magamat 

hibáztattam. Bárcsak többet lettem volna otthon! Az idétlen 

telefonálóktól, az iskolatársaim hívásaitól lett paranoid. A fiúk 

megszerezték a számomat egy listáról, amin minden diák 

telefonszámát feltüntették, hogy szükség esetén értesíthessük 

egymást az iskolai eseményekről. Az utóbbi időben egyre nagyobb 

elővigyázatosságunk ellenére láttak Péterrel sétálni. A rosszindulatú 

telefonálók azzal fenyegetőztek, hogy megerőszakolnak, és 

kérdezgettek, hogy baszok-e azzal az öregemberrel. Egyszer annyira 

feldühödtem, hogy a vezeték nélküli telefont a fagyasztóba tettem, 

ahol nem hallottuk a csöngését. 

Miközben Peter és apa beszélgetett, ott álltam az alkonyatban a 

drótkerítésnél, néztem a zöld víz fölött köröző sirályokat, éreztem a 

türkiz levegő, a sült garnéla és az embertömeg illatát. Érmét dugtam 

a távcsőbe, jobbra-balra forgattam. Néha láttam egy-egy hajót, 

cölöpöt, egy víz felett szálló sirályt. Peter lépett mögém. 

– Apád nagyon részeg; remélem, azért képes lesz a saját lábán 

bemenni a házba, és nem kell becipelnem. Tudod, ma egészen 

normális volt. Nem tudom, milyen lehetett volna, ha másképpen 

alakul az élete. 

– Ezen nincs mit filozofálni. Olyan, amilyen. Így alakult – 

mondtam, aztán szó nélkül, felváltva néztünk a távcsőbe. 

Valahányszor lejárt az idő, Péter újabb huszonöt centest dobott bele; 

egészen addig, míg el nem fogyott az aprónk. 

Visszamentünk a Tony étterme mögötti fa piknikasztalhoz, ahol 

apa ült, arany fogpiszkálójával a szájában vájkálva. 

– Egy sirály elvitt egy szál sült krumplit innen, a zacskóból. 

Egyszerűen leszállt és elvitte, pedig itt ültem! Ritka! Nagyon ritka… 

Szerinted ez jó jel, Péter? Talán azt jelenti, hogy jobb idők jönnek 



ránk – mondta fanyar mosollyal, aztán azzal szórakoztatott minket, 

hogy a pultnál kapott fél marék pisztácia üres héjából kiválasztott 

három nagyobbat, az egyik alá tett egy tízcentest aztán itt a piros hol 

a pirost játszott, hogy lássuk, milyen ügyes. Én mindig kitaláltam, 

melyik alatt van a pénz. Péter nem. Azt mondta, az ő látása és 

reflexei már nem olyan jók, mint régen. 

Hazafelé menet a rádióban Péter kedvenc számát, a „Hotel 

Californiát” adták, és apa részegen énekelt a borról, a késről és 

valami vadállatról, amit nem lehet megölni, akárhányszor döfi is bele 

a kést az ember. 

Úgy múlt el a tél, hogy Péter végig betartotta a szavát: nem volt 

köztünk semmi testiség. Nekem nagyon hiányzott, amikor Péter még 

azt is beszüntette, hogy megöleljen és megcsókoljon; azt mondta, 

ezzel kísértésnek tenné ki magát. Nem néztünk több pornófilmet, 

nem olvastunk pikáns regényeket. Hiányoztak a pornószínésznők, 

mintha a barátnőim lennének; olyan sokszor néztük őket. 

Elképzeltem mindegyikük történetét, az okokat, hogy miért 

dolgoznak a szexiparban, és hogy a társadalom elítélő véleménye 

ellenére miért boldogok. Péter azt mondta, nem beszélhetünk többet 

erőszakról és szexről. A Nagy Történetben sem. Azért nem, mert ha 

erőszakról beszélünk, attól ő erőszakos lesz. Amikor éppen nem volt 

otthon, mert Inêszel volt valahol, titokban tovább írtam a 

regényemet, és élveztem, hogy lázadhatok az új szabályok ellen. A 

regényben valósággal tobzódtak a halálos bűnök: öt nemi erőszak, 

ezek közül egy csoportosan elkövetett, hat gyilkosság, három 

öngyilkosság, három emberrablás, négy vérfertőzés és egy hármas 

gruppén. 

Péter azt is elvárta tőlem, hogy változtassak az öltözködésemen, 

hogy „fiatal hölgynek” nézzek ki, ezért a bolhapiacon vett nekem egy 

térd alá érő bő ruhát; szürke, piros és fekete csíkos anyaga volt. A 

másik dolog szinte túl bizarr volt ahhoz, hogy szavakkal leírjam: azt 

akarta, hogy a babaházzal és a szürke filcegerekkel játsszam, mintha 

még mindig hétéves lennék. Egyszer megtettem, csak hogy a kedvére 



tegyek, de többé nem voltam rá hajlandó. Soha nem voltam annyira 

zavart; felzaklatott, hogy teljes mértékben tőle függött, vajon van-e 

köztünk intimitás vagy nincs, ahogy rajta múlott az is, hogy 

egyáltalán megtörtént. Mit gondol? Azt hiszi, felhúzható játék baba 

vagyok, akivel kedve szerint játszhat, aztán belökhet egy poros 

sarokba? Nagyon hiányzott, hogy öleljen, dédelgessen, kicsi 

nyuszinak, kicsikéjének nevezzen. Senki más nem tette. 

Péter azt mondta, sok pszichológiai és önsegítő könyvet olvasott, 

és egy olyan lány visszaemlékezéseit, akit megerőszakolt az apja. Ezt 

nagyon megindítónak találta. Azt mondta, annyira megrendítette ez 

az olvasmány, hogy talán kigyógyította a fiatal lányok iránti 

szenvedélyéből is. Mivel nem tudta elviselni a könyv látványát, de 

képtelen volt rávenni magát, hogy kidobja, ragasztószalaggal a 

matrac alá rögzítette. 

Talán az olvasmányai hatására, regényt kezdett írni a szexuális 

bűncselekmény áldozataivá lett, otthonról elszökött gyerekekről. A 

regénynek a Kihasználtak címet adta. Arra kért, hogy a kéziratot én 

tisztázzam le neki szép, olvasható írással. Ha veszekedtünk, már csak 

a regény miatt volt; Péter magának tartotta fenn a teljes kreatív 

folyamatot. Ő diktálta, amit le akart írni, én pedig kidíszítettem költői 

stílusát; de ő túl „virágosnak” nevezte. Kedvem lett volna 

szembesíteni azzal, hogy a stílusa nagyon száraz, de attól féltem, 

hogy azzal büntetne, hogy nem szól hozzám. Sokkal többet 

sakkoztunk, és időnként betűkirakóst is játszottunk. Legnagyobb 

csodálkozására egyszer leütöttem a királynőjét a futómmal. Tőle 

tanultam a futó mesteri mozgatását a táblán; a futó a legtrükkösebb 

figura a sakkban. Kezet rázott velem, de azt mondta, ez volt az utolsó 

alkalom, hogy sakkoztunk, már csak römizni fogunk, és betű 

kirakósozunk, mert ez a vereség szomorú emlékeztető neki, hogy az 

elméje már nem olyan éles, mint volt. Az ágyon nem lehetett 

kényelmesen táblajátékokat játszani, de nemigen volt más 

választásunk, mert nem voltam hajlandó a konyhába menni. 



– Nem vagy leprás. Richárd mostanában többnyire a nappaliban 

van, Miguel és Ricky senkit nem zavar – unszolt Péter. 

De nekem nehezemre esett akár csak áthaladni is azon a konyhán 

és a szobán ahhoz, hogy a Granadához jussak. Azt mondtam, 

legszívesebben alagutat építenék közvetlenül a hálószobából az 

autóig. 

Ha pisilnem kellett és volt valaki a konyhában, inkább nem 

mentem ki, hanem abba a kis vázába pisiltem, amit Péter a 

szobájában tartott; éjszaka öntötte ki a vizeletet belőle a vécébe, 

amikor már mindenki lefeküdt. Péter szobája szó szerint az egész 

világunk lett; illetve nem teljesen, mert a világunk részeit alkották a 

gyorséttermek asztalai és az autós büfék is. 

A szobában megvolt minden, amire szükségünk volt: könyvek, 

magnó, tévé, egy ábécés deszkalap, a betűtábla, sakk, póker- és römi 

kellékek. Azon a télen szex helyett meditációt, felidézést, sőt 

asztrális kivetítést gyakoroltunk. Péter azt mondta, neki már volt 

testen kívüli élménye; a mennyezet közelében lebegett, és lenézett 

mozdulatlan testére. Annyira szerette volna újra átélni ezt az 

élményt, hogy elolvasta egy guru könyvét, aki azt állította, már több 

mint százszor sikerült ezt megtennie. 

Péter néha kiment a konyhába kávét főzni magának, vagy üdítőért, 

fagylaltért nekem. Valahányszor kiment, mindig gyorsan becsukta 

maga mögött az ajtót, hogy senki ne lásson meg engem. Az ágynak 

az a fele, ahol én hevertem, tele volt Oreo pilótakeksszel, Goya 

keksszel, sós ropogóssal, Fig Newton piskótával, pereccel, 

gumicukorral és Big Red rágógumival. Nagy készletet halmoztam fel 

papírzsebkendőkből, és volt Péternél két váltás ruhám meg 

alsóneműm is, maxi intim betét, egy kötős bikini, görkorcsolya és az 

iskolatáskám, benne a könyveim; ha Péter kint volt a konyhában 

Inêszel beszélgetni, legtöbbször a házi feladatomat csináltam vagy a 

dolgozatokra készültem. 

Minél több időt töltöttem a szobában, Péter annál nagyobb 

erőfeszítéseket tett, hogy kicsinosítsa. Állandó karácsonyi dekorációt 



szerelt fel: az ovális képkeretek köré apró fényfüzéreket tett, a tévét 

is színes égőkkel vette körül. Vett három kis kaméleongyíkot is, 

hogy élénkebb legyen a terrárium. Újabb kis polcokat és újabb 

porcelánfigurákat is vett; hamarosan a fal egyetlen kis része sem 

maradt fedetlenül. Csak az én térfelemen maradt üresen, mintha azt 

várta volna, hogy azt én dekoráljam ki. 

Péter mustársárga Granadája tele volt kutyaszőrrel; a kárpiton 

ketchup- és édes-savanyú mártás foltok éktelenkedtek; a kesztyűtartó 

zsúfolásig volt tömve különböző gyorséttermekből való só- és cukor 

csomagocskákkal meg papírszalvétákkal. A Granada volt a második 

otthonunk; utazásaink napirendem fix pontját jelentették. 

Péter szerette hallgatni a felhalmozott kazettákat. Furcsa válogatás 

volt: Willie Nelson, Neil Young, Fats Dominó, a Pink Floydtól A fal, 

Eagles és Beethoven Holdfény szonátája. Azt mondta, Beethoven 

zenéjétől olyan érzése van, amit nem tud elég kifejezően leírni, de 

leginkább „fennkölt reménytelenségnek” nevezné. Újra és újra 

visszatekerte és lejátszotta, addig, míg kezdtem sejteni, miről beszél. 

A remény feladása ekkoriban könnyű és ésszerű választásnak tűnt. A 

tiszta kétségbeesés pillanataiban már nem próbáltam ár ellen úszni; 

inkább hagytam magamat sodródni. Amikor megpróbáltam 

kikeveredni a depressziós korszakaimból, ennek épp az ellenkezője 

történt: úgy éreztem magamat, mint egy teknősbéka, akinek az, az 

agyament ötlete támadt, hogy kimenekül a páncéljából, mert fel sem 

fogja, hogy az nem egyszerűen dísz vagy tok, hanem hozzá van nőve 

a gerincéhez és a bordáihoz is, tehát jobb, ha megbékél vele. 

Azon a tavaszon, amikor betöltöttem a tizenötöt, Bonnié néni és 

Trevor bácsi feljött hozzánk Ohióból látogatóba. Ritka alkalom volt. 

De három nap után elmentek. Miután apa elvitte Trevor bácsit egy 

bárba iszogatni. Anya azt mondta, hogy apa túl sokat ivott, és 

szóváltásba keveredtek. Nagyon nehezteltem apára, hogy mindent 

elrontott. Szerettem Bonnié nénit. Vagány és vidám nő volt, dús 

göndör hajú, és hamis déli akcentussal beszélt. Elképzeltem, hogy 

anya is ilyen lehetne, mint Bonnié néni, ha nem gyógyszerezték 



volna félre. Valahányszor anya aláíratott velem egy-egy neki szóló 

karácsonyi vagy húsvéti képeslapot, mindig ráírtam, hogy: „Anya 2”. 

Fiatal korában Bonnié néni alkoholista volt, de most, ha rosszkedve 

támadt, nem ivott, inkább önkéntes munkát végzett, házi 

szakácskönyveket állított össze vagy templomba járt. Nem született 

gyereke, és azt mondta, nagyjából boldog, csak egy valami hiányzik 

a boldogságához: ötvenéves korában gyereket akart örökbe fogadni, 

de az eljárás túl drága és a várólista túl hosszú volt. 

Bonnié néni „kedves embernek” nevezte Pétert, amikor azon a 

nyáron az El Pollo Supremóban együtt ebédeltünk. Említette, hogy 

középiskolás korában ő is nagyon rajongott egy fiúért, aki 

motorozott. Bár Péter már eladta a motorját, nem tudta megállni, 

hogy ebéd közben ne emlegesse; mintha el akarta volna kápráztatni 

Bonnié nénit. Bonnié néni pedig úgy beszélt vele, mintha tízéves 

kisfiú lenne, később aztán jobban belegondolva észrevettem, hogy 

Inês is ugyanezt teszi. 

Péter ekkoriban rászokott, hogy az öreg Suzuki kormányának 

nézze a kocsi volánját, és egyszer még azt is megkockáztatta, hogy 

görkorcsolyázzon velem a pályán, bár mint mondta, egy nagyobb 

eséstől tolószékbe kerülhet. A görkorcsolyapályán villogtak a fények, 

világított a tükrös diszkó gömb, és ebben a fényben észrevettem a 

korcsolyázó Péter mániás tekintetét, aki még tánclépésekkel is 

megpróbálkozott, miután meglátta, hogy csodálattal nézek egy 

breaket táncoló kamasz fiút. Nem tudtam, hogyan mondjam meg 

Péternek, hogy ehhez túl öreg, hogy nem csodálom ezért, hanem 

idegesít. A „csak pároknak” számok alatt próbált kézen fogni, én 

pedig azon kaptam magamat, hogy inkább perecet vetetek 

magamnak, mondván, hogy megéheztem, és hogy nyomorultul 

érzem magam a padon kucorogva, miközben a többi lány koruk béli 

fiúkkal kering körbe-körbe. 

Azokon a napokon, amikor nem kellett iskolába menni, általában 

korán felkeltem és a regényemet gépeltem az apától kapott 

elektromos írógépen, de nyáron délután egy óráig aludtam. Akkor 



értem jött Péter, és kocsikázni vitt. Kezdett szemcsés lenni a bőröm, 

a körmöm pedig töredezett. Mindennél rosszabb volt, hogy a világ 

ellenségessé vált. Mintha a túl zöld fűszálak csakis az én ujjamat 

akarták volna megvágni, mintha a dalok, amelyeket szerettem, be 

akarták volna szakítani a dobhártyámat; a testem mintha szétesett 

volna, a csontjaim összekeveredtek. Megbámultam dolgokat, például 

egy repedést a falon vagy a tenyeremet, és úgy éreztem, nincs elég 

erőm ahhoz, hogy elfordítsam a tekintetem. El kellett menekülnöm 

az életből, de féltem megölni magamat. A katolikus vallás tanítása 

szerint, amelyben nevelkedtem, és amihez még mindig tartani 

próbáltam magamat, az öngyilkosság halálos bűn, amiért az ember a 

pokol tüzére kerül. Mégsem tudtam felfogni, miért kell a 

szenvedőnek büntetésül tovább szenvedni. Rettegtem a naptól, 

amikor már ez a fenyegetés sem jelent majd semmit, amikor olyan 

erővel gyötör a fájdalom, hogy nem lesz más választásom, mint 

cselekedni, ahogy anya tette. 

Anya júniusban követte el második öngyilkossági kísérletét. 

Elkóborolt, felmászott egy falra Weehawkenben, és leugrott. Eltörte 

a bokáját. Az, hogy gyakran meglátogattuk a pszichiátrián, csak 

rontott a hangulatomon. Apáén is. 

– Látni sem bírom azokat az őrülteket – mondta egyik éjjel a 

konyhában. – Ez nekem olyan, mintha Dante poklának bugyrait 

látogatnám. Az ételes kocsi nyikorgása, az étel és a mosdatlan testek 

szaga… felfordul tőlük a gyomrom. A semmibe bámulok, az üres 

tekintetűek és a disznóként üvöltők, a vonyítok, akik úgy bámulnak, 

mintha te lennél minden bajuk okozója… Mondok neked valamit. 

Sok beteg ember van ott, de anyád a legbetegebbek közé tartozik. 

Soha életemben nem találkoztam ilyen átkozott, magából kifordult 

bolonddal. Észre kellett volna vennem ebben a nőben, hogy mindent 

összevissza akar; neki semmi sem jó úgy, ahogy van; inkább a koszt 

választja, mint a tisztaságot, inkább a hibásat, mint a jót, inkább a 

káoszt, mint a rendet; ennek a nőnek a betegség az egészség. Hallod? 

Sose gondolkozz úgy, ahogy ő, soha ne akarj olyan lenni, mint ő! 



Lehet, hogy nem akarattal teszi, de mindenkit megbetegít a 

környezetében. 

Mint mindig. Megint anyát hibáztatja, pedig anya éppen miatta 

olyan beteg! A hazugságaitól felfordult a gyomrom; nem ért el a 

tudatáig, hogy anyám teljesen normális lenne, ha nem kellene 

mellette lennie. Apám azonban folytatta: 

– De te sem vagy ebben ártatlan. Átok van ezen a házon. Jól 

teszed, ha nagyon figyelsz arra, amit most mondok. Vége a gondtalan 

napjaidnak. Annak a férfinak autója van: vitesd magadat be 

anyádhoz hetente többször! Mutass anyád iránt egy kis 

gondoskodást! Hogy törődsz vele legalább egy kicsit! Bár ő nem 

gondoskodott rólad úgy, ahogy kellett volna, minden tőle telhetőt 

megtett érted. Kilenc hónapig a testében hordozott, kötelességeid 

vannak vele szemben. Átadom neked ezt a terhet. Téged akar! A 

vérét, gyerekét! 

Hálás voltam, hogy Péter mindig velem jött, és valahányszor 

meglátogattuk anyát, mindig pingpongoztunk is. Péter egyszer 

felvetette, hogy játsszunk társasjátékokat, például „Gazdálkodj 

okosan”-t, dámát vagy trik-trakkot, de minden játékból hiányoztak 

bábuk. Ezért a pingpong volt az egyetlen lehetőség, bár anyám nem 

tudott sokáig állni a bokája miatt, és a gyors mozgásra is képtelen 

volt. A pszichiátriai gondozónővér azt mondta, anyám szerencsés, 

hogy nem halt meg, és nem bénult le. Azt is mondta, hogy 

szerencséje van azért is, mert ilyen szerető lánya és férje van, és ha 

rendszeresen látogatjuk, hamarosan jobban lesz, és hazamehet. Én 

azonban gyakran eltűnődtem azon, vajon tényleg hasznosak-e a 

látogatásaink, és anyám örül-e nekünk. Alig mosolygott; tágra nyílt, 

csodálkozó tekintettel nézett minket, mint valami csodálkozó 

csecsemő, azzal a különbséggel, hogy ami aranyos egy csecsemőnél, 

az egy felnőttnél nagyon felzaklató. Nevetése természetellenesen 

lelassult. Csoszogott, mintha keze-lába bilincsben lenne, és gyérülő, 

őszülő barna tincsei mosatlanul, tartástalanul lógtak. Megpusziltam 

és megsimogattam, de nem vidult fel tőle. Próbáltam leplezni 



döbbenetemet, de a pszichiátriai osztályt csak egy abszolút lelketlen 

ember lenne képes megrendülés nélkül látogatni. Mindenütt az 

emberi szenvedés jelei voltak láthatók. 

– Nagyon erős – jelentette ki egyszer rólam az egyik ápoló. 

Bárcsak tudta volna az igazat! Csak azért látogattam anyámat, 

mert apám azt mondta, hogy ha nem teszem, rossz gyerek vagyok. 

Egyszer ugyanez a nővér azt mondta, hogy segítenem kell anyámnak 

zuhanyozni; adjam oda neki a mosdókesztyűt és a szappant, és 

gondoskodjak róla, hogy biztosan megmossa a haját. A nővér azt 

mondta, biztos benne, hogy meg tudom oldani. Annyira belefáradtam 

abba, hogy úgy tegyek, mintha erősebb és jobb lennék annál, amilyen 

valójában vagyok! Vajon mennyivel jobb neki, ha meglátogatom? 

Anyámat nem gyógyították, csak kezelték, de apám továbbra is 

ragaszkodott hozzá, hogy az illendőség és a látszat miatt 

rendszeresen látogassam. 0 csak az illendőséggel és a látszattal 

törődött. Felőle meg is halhattunk volna, mindebből őt annyi 

érdekelte volna, hogy a temetés az elvárásoknak és a formaságoknak 

megfelelően történjen. Élve temetett el ezzel. A pszichiáterek és a 

nővérek sem voltak jobbak nála. Természetellenes, állandó mosollyal 

jártak fel-alá, mintha rájuk égett volna ez az örök optimista kinézet, 

és ahelyett, hogy igazi megoldást kerestek volna, teletömték anyámat 

olyan gyógyszerekkel, amelyek nem is hatottak. 

Anyám mindig a liftig kísért minket, engem és Pétert, és azzal a 

kifejezéstelen tekintettel nézett ránk, amit a nővérek „tompa 

hatásnak” neveztek. 

– Ne aggódj, hamarosan jövök – mondta mindig, a lift 

hívógombját nyomogatva. Amikor a liftajtó teljesen becsukódott 

mögöttünk, Péterhez bújtam és fejemet a nyaka hajlatába temettem. 

Ő pedig megnyomta az F gombot. Földszint. Akár egyedül voltunk a 

liftben, akár mások is álltak mellettünk, zokogtam, és Péter magához 

ölelt. Aztán elmentünk enni, és én hatalmas vanília tejturmixot 

rendeltem, amit pillanatok alatt eltüntettem. Voltak napok, amikor 



annyira aggódtam, hogy a tejturmixon kívül képtelen voltam bármit 

is magamba diktálni. 

A kórházi látogatások alatt igyekeztem a lehető legjobban kizárni 

a tudatomból anyám paranoid és igazságtartalom nélküli szövegét, de 

volt, hogy nem sikerült. Egyszer leírta, milyen hallucinációt látott a 

szobájában. Azt mondta, dobszót hallott. Amikor az ügyeletes 

meghallotta, hogy nyöszörög, bement hozzá, és azt látta, hogy anyám 

egy vizelettócsa fölött guggol, és azt képzeli, hogy éppen szül. 

Ekkoriban kezdtem terveket szőni arról, hogy anyámmal végleg 

elhagyjuk Union Cityt. Terhes leszek, apa pedig beváltja az ígéretét, 

amivel ekkoriban fenyegetőzött, és tényleg visszatér Puerto Ricóba; 

végül Bonnié néni és Trevor bácsi megsajnál minket, mert nincs 

hová mennünk. Ha a sajnálat nem elég jó ok, akkor az, hogy Bonnié 

néni nagyon akar gyereket, elég ösztönző lehet, hogy befogadjanak. 

Úgy tűnik, anyám is gyereket akar, különben nem lett volna ez a 

hallucinációja. Péter nem akart velem közösülni, de valahogy rá kell 

vennem, hogy meggondolja magát. Apa folyton arról beszélt, hogy 

anyát be kell zárni és elektrosokk-kezelést kell kapnia, de én biztos 

voltam benne, hogy ha ez megtörténne, anyám csak vegetálna, mint 

valami növény, ahogy az a pasi a Száll a kakukk fészkére című 

könyvben. Ezt nem hagyhattam. Azonnal cselekednem kellett. 

Mint sejtettem, Péter amiatt aggódott, hogy ha Ohióba költözünk, 

soha többé nem látjuk egymást. Mondtam, hogy ha betöltöm a 

tizennyolcat, visszajövök és feleségül megyek hozzá, és mivel 

öregszik, ez lenne az utolsó esélye, hogy valami értelmeset tegyen… 

szóval, ha meghal, a teste egy része így megmaradna nekem örökre. 

Nem volt lelkiismeret-furdalásom azzal kapcsolatban, hogy 

becsaptam Pétert, hiszen ez nagyon fontos, életbevágóan fontos 

dolog volt, ráadásul ő is megpróbált becsapni engem nyolcéves 

koromban, amikor a babot vettük a nyúlnak. Anyám és én 

krízishelyzetben voltunk: ha nem cselekszem, az élet hullámai 

átcsapnak a fejünk fölött. A túlélés mindenek felett! 



Egyik este megint veszekedtünk, mert Péter vasárnaponként 

továbbra is eljárt Inêszel. Péter a vita hevében párnát szorított az 

arcomra, miután azzal fenyegettem, hogy mindent elmondok Inêsnek 

a kapcsolatunk valódi természetéről. Valahányszor sikítani akartam, 

még keményebben nyomta rám a párnát. 

– Te kurva! Te kurva! Te kurva! – súgta tombolva. Köhécselést 

hallottam; aztán puha, vonagló mozgást éreztem a karomon. Amikor 

Péter felemelte a párnát, láttam, hogy Paws ugrott az ágyra, szájában 

Péter alkarja. Péter sírva fakadt; széles, tétova mozdulatokkal 

simogatta a nagy állat bundáját. 

– Köszönöm, köszönöm; te vagy a legjobb barátom – mondta 

Pawsnak, azzal kiment. 

A nagy konyhakéssel jött vissza. A kezembe adta, aztán térdre 

rogyott és azt mondta, öljem meg. 

– Tedd ide! – mutatta, a kés hegyét ádámcsutkájához illesztve. – 

Megbocsátasz? Ha nem bocsátasz meg, jobb, ha elvágod a torkomat. 

Megérdemlem. 

Nem tudtam megszólalni. Nem is akartam. Lassan leengedtem a 

kést. 

– Hát megbocsátasz? – kérdezte megint, és megragadta a 

csuklómat. 

Sikerült bólintanom. Elengedte a kezemet. A kést a 

cigarettásdoboza mellé tettem. Megkönnyebbültem, hogy 

megszabadultam tőle. A növénylámpák fénye olyan fehérnek tűnt, 

hogy már szinte kék volt. Eufóriához hasonlatos, furcsa nyugalmat 

éreztem. Sokszor volt ilyen érzésem hasonló verekedések után. 

– Kicsim – szólt hozzám, még térdelve. – Régebben boldoggá 

tettelek. Nevettél. Hogyan tehetnélek újra boldoggá? 

Nem válaszoltam. A kezemet néztem, aztán a széttárt hosszú, 

vékony ujjaimat, köztük a hártyát. Péter egyszer megjegyezte, hogy 

zongoristakezem van. A bal tenyeremet néztem, és eszembe jutott, 

hogy Grace egyszer azt mondta, ha az ember tenyerén „M” betűt 

formálnak a vonalak, az azt jelenti, hogy Mária, a Szűzanya vigyáz 



ránk. Megláttam tenyeremen ezt az „M” betűt, és reméltem, hogy ez 

valóban igaz. 

Amikor Ricky és Richárd azon a nyáron elköltözött a házból, úgy 

éreztem, ez is annak a bizonyítéka, az embernek fel kell vállalnia a 

kockázatot, hogy radikális változásokat hajtson végre az életében. 

Ricky úgy döntött, összeköltözik Gretchennel, a barátnőjével. 

Péternek nem tetszett Gretchen, bár ez a lány stabilabb 

személyiségnek tűnt, mint Ricky előző barátnője, Audra. Egy napon 

Miguel rohant haza Péterért; azt mondta, hogy Audra és Ricky 

verekednek, és Rickynél bicska van. Velük mentem. Mire odaértünk, 

Audra azzal fenyegetőzött, hogy az időközben összegyűlt tömeg előtt 

elvágja a saját torkát. Ricky próbálta kicsavarni a kést a kezéből, és 

Audra közben valahogy megvágta Ricky kezét. Erre rögtön 

kibékültek; mintha a vér látványa valahogy arra emlékeztette volna 

őket, mennyire szeretik egymást. 

Amikor Ricky elköltözött (ezzel végre véget ért a szégyen és a 

feszengés, amit mindig éreztem, valahányszor összetalálkoztunk), a 

padlásszoba olyan csendes lett, mint a sír. Új barátnője, Gretchen egy 

kubai gót csaj volt, aki csak feketében járt, kivéve a temetéseken, 

ahol fehérben jelent meg. Különcsége abban is megnyilvánult, hogy 

parókát viselt, bár egészen szép haja volt. Péter ezt egyáltalán nem 

értette. Gúnyosan csak „parókaboszorkányként” emlegette. 

Gretchennek volt egy hároméves kisfia, akinek nevelésében a szülei 

is segítették (ők fizették a lakását is). Kapcsolatuk elején Gretchen 

ragaszkodott hozzá, hogy Ricky nála töltse az éjszakákat. Éreztem, 

hogy Péter és Gretchen valamiért nem jönnek ki egymással, valami 

miatt gyűlölik egymást, de fogalmam sem volt, milyen kapcsolat 

lehetett köztük a tudtom nélkül. Én is beszéltem vele néhányszor, de 

én nem találtam rosszabbnak, kevésbé kedvesnek, mint a többi 

padlásszobai lányt. 

Richárd sátorlakó lett a Bear Mountain Nemzeti Parkban; remélte, 

hogy a természet kigyógyítja a kokainfüggőségből. Teljesen 

elslamposodott; el-eljárt a házhoz ing nélkül, Charles Manson-



szakállasan, katonai nadrágban, saskaromból fűzött nyakláncban. Az 

indián lelkiséget próbálta átérezni, ezért nem fürdött, és arról beszélt, 

hogy a lélekállatát keresi. Végül aztán vett egy sátrat, beszerzett egy 

halom konzervet és egy távcsövet, amivel vörösfarkú sólymokat 

vagy búbos kormoránokat kereshet. Minden jót kívántam neki. Inês a 

hétvégeken időnként meglátogatta, és vele maradt a sátorban. Mindig 

kipirultán, boldogan jött haza. Péter azt mondta, senki nem tudja 

Inêst olyan boldoggá tenni, mint Richárd; ő volt Inês drogja, ahogy 

Rickynek Gretchen; ahogy Péter az én drogom volt, és én az övé. 

Miguel egyedül maradt a padlásszobában. Valahányszor 

találkoztam vele, mindig egyre csendesebbnek és sápadtabbnak tűnt. 

Levágatta a hosszú haját; csak enni jött le, és akkor, amikor a Circle 

Cycle-be indult dolgozni. Valahányszor elmentem mellette, halkan, 

erőtlenül köszönt, és intett is, lassan, elegánsan, mintha katonai 

tisztelgés lenne. Hálás voltam neki ezért. 



25. 

Már nem járok ide 

ugusztusban Péter és én sokszor elmentünk Coney Islandre, 

hogy Nathans-féle hot dogot együnk, felüljünk a Cyclone-ra 

(bár utána napokig nem tudott felkelni az ágyból), és ússzunk az 

óceánban. 

Péter azt mondta, szeretne engem lovas körhintán látni, de én nem 

akartam felülni rá. Hát nem érti, hogy ahhoz már túl öreg vagyok? 

Persze szokás szerint engedtem neki, mert az könnyebb volt, mint 

elviselni a szüntelen nyaggatást. Ahogy a megvilágított tükrök és a 

pásztorjelenetek forogtak a pavilon alatt, nedves hajamba rejtettem 

az arcomat, az Atlanti-óceán sós szagát éreztem benne. Rászoktam 

arra, hogy hosszú hajamat az arcom elé simítottam, úgy néztem ki, 

mint valami juhászkutya; és felhős napokon is napszemüveget 

hordtam. 

Valahányszor Coney Islandre mentünk, Péter mindig a bandáról 

mesélt, amelyikbe tizenöt éves korában beszállt Brooklynban. Az 

volt a beavatás, hogy teljesen mozdulatlanul kellett állnia, miközben 

a banda többi tagja házi gyártású fegyverekkel lő felé. Bár soha nem 

céloztak egyenesen rá; szörnyű volt ott állni, ahogy az apró 

lövedékek fütyültek mellette. Elmondta, hogy minden nap 

megverték, míg bele nem egyeztek, hogy beálljon közéjük; hogy a 

Mermaid vagy a Neptune Avenue-n sétáló nőket rabolták ki, hogy 

legyen pénzük a Steeplechase vidámparkra. 

Egyszer Péter ott hagyott a parton, mert vécére kellett mennie. 

Álldogáltam mezítláb a homokon, mikor odajött hozzám egy jóképű 

A 



spanyol fiú, nedves shortban. Úgy éreztem, túl hangos az óceán 

ahhoz, hogy beszélgessünk, ezért csak néha pillantottam rá. Dagály 

volt, emelkedett a víz, kimosta a talpam alól az apró homokszemeket. 

Csiklandozott. Könnyű, fehér fátyolfelhős volt az ég, úgy éreztem, 

elnyel, magába olvaszt a kék ég és az óceán. Messze, a hátunk mögül 

hallottuk a Cyclone kattogását, zakatolását. 

A srác végre megszólalt. 

– Bárcsak ne ez lenne rajtam – mondta a shortjára mutatva. 

Alig voltam képes megszólalni egy ilyen jóképű srác előtt, de 

végülis sikerült. 

– Akkor miért ezt vetted fel? Vállat vont. 

– A mátrix nem hagyta, hogy megtaláljam az úszónadrágomat. 

– A mátrix? 

– Anyám. 

Nem volt szőrös az arca, a felső ajka élénk rózsaszín volt; az jutott 

eszembe, hogy jó lenne megcsókolni. Kicsit úgy éreztem magamat, 

mint egy hableány, akit éppen egy emberfiú előtt vetett partra a 

tenger. Úgy nézett, mintha lenne bennem valami, amit érdekesnek 

talál. 

Előttünk három gyerek gázolt az óceánba, vödör volt náluk, vizet 

vittek a homokvárukhoz. Nem tudom miért, a gyerekek látványától 

mindig elszomorodtam. 

– Hogy hívnak? Vannak testvéreid? – kérdeztem, és éreztem, 

hogy a beszédem akadozik, ritmusa egyenetlen. 

– Danny. Egy van. 

– Nekem nincs. 

MÁR nem járok ide 

– Ó! Hercegnő vagy. Elkényeztetett – mosolygott a fejét ingatva. 

– Nem értettem a nevedet. 

– Michelle – mondtam, és ettől a hazugságtól rögtön jobban 

éreztem magamat. 

– Ó! Nézd azt a medúzát! Őrült nagy! 



– Hol a szája? Vagy a testén át táplálkozik? – kérdeztem, mert 

semmi jobb nem jutott az eszembe. 

Másfelé nézett. 

– Felénk jön valaki. Az apád? 

Nem válaszoltam, csak a strandot bámultam. Attól féltem a 

legjobban, hogy Péter az igazi nevemet kiáltja Danny előtt. 

– Elég komornak látszik. Mondtam, hogy hercegnő vagy – 

mosolygott Danny, azzal belegázolt az óceánba. 

Minden reggel Péter vitt el a West New York állambeli katolikus 

gimnáziumba egészen addig a téli napig, amikor egész egyszerűen 

nem voltam hajlandó többet betenni a lábamat abba az intézménybe. 

Csak másodéves voltam, és tizenöt évesen egyszerűen nem lehet 

abbahagyni az iskolát. Apám lépcsőjén ültem a mackós 

hálóingemben és fehér pamut zokniban. Anyámat berakták egy, a 

karmelita kolostor által fenntartott otthonba, ahol mentális 

betegségekkel küszködőket gondoztak, mert a pszichiáter 

ragaszkodott hozzá, hogy oda járjon, de anyám azt mondta, 

túlságosan levert ahhoz, hogy elhagyja a házat és zenei, művészeti és 

csoportterápiás órákon vegyen részt. 

Apa már épp munkába indult volna, fel-alá járkált és a lépcső 

tetejéről ordibált, amikor kopogtak az ajtón. 

– Péter – szólt apám. – Nézz rá! Nézd, ahogy ott ül a lépcsőn! 

Megbolondult. Mint az anyja! Nem hajlandó elmozdulni arról az 

átkozott lépcsőről! Csinálj valamit! Én ezt nem tudom megoldani. 

Infarktust kapok és meghalok! Kész! Vedd rá valahogy, hogy menjen 

iskolába! Vidd már el arról a lépcsőről! Kérlek! Nem bírom nézni, 

hogy úgy ül ott, mintha az övé lenne a ház! Ebből a házból semmi 

sem az övé! Semmi! 

– Margaux – szólt Péter nyugodt hangon. Bőrkabát volt rajta. – A 

tűzcsapnál parkolok. Tudnom kell, hogy hajlandó vagy-e jönni, vagy 

nem. Ha nem, máshová kell állnom a kocsival. 



– Persze, hogy megy! – mondta apa, azzal a lépcsőhöz ugrott és 

megragadta a karomat. – Öltözz fel! Öltözz fel! Munkába kell 

mennem. 

– Akkor menj csak munkába, mert én nem megyek! Péter, állj el a 

kocsival! 

– Biztos? – kérdezte Péter. 

– Igen. Nem megyek sehová. 

– Hát jó – mondta Péter és az ajtó felé indult. 

– Állj! Állj meg! – kiáltott apa felé mutatva. – Mondd meg neki, 

hogy menjen iskolába! Önts egy kis értelmet a fejébe; rád hallgat! 

– Nem kényszeríthetem, hogy menjen. Ha valamit a fejébe vesz, 

annyi. 

– Kinek az oldalán állsz? – kérdezte apa, Péterre bámulva. – A 

józan ész oldalán, vagy azt akarod, hogy ez a gyerek tönkretegye az 

életét?Azt akarod, hogy olyan legyen, mint az anyja? Mi hasznod 

van neked ebből? Hát nem az ő javát akarod? 

Péter nem szólt. Apa visszafordult hozzám. 

– Ide figyelj! Figyelj az apádra! Több zsebpénzt adok. Több 

pénzed lesz. Csak legyél jó kislány, és öltözz végre fel! 

– Nem. Nem megyek vissza abba az iskolába. 

– Miért? A tanárok miatt? 

– Nem. A diákok miatt. Nem vagyok közéjük való. Akárhova 

megyek, nem vagyok közéjük való. 

– Ne is törődj azzal, hogy mit mondanak az emberek rólad! Azt 

hiszed, végső soron számít, mit mondanak rólad? Puerto 

Ricóban folyton csúfoltak a hajszínem miatt. Az iskolában, sőt a 

saját tágabb családomban is kiközösített voltam, csak azért, mert 

vörös a hajam. De mindig szót fogadtam. Sosem okoztam fájdalmat a 

szüleimnek. Mindenkit csúfolnak. Egész életemben nevetség tárgya 

voltam, csúfoltak, gúnyoltak, mégis emelt fővel tűrtem. Most úgy 

ismernek ebben a városban, hogy egy bolond asszony férje vagyok. 

De ettől még nem bujdokolok el. Többet járok emberek közé, 

megmutatom nekik, hogy nem győztek le. Amint visszahúzódsz a 



világtól, a helyzet tovább romlik. Azt akarom, hogy tanulj, hogy jó 

jövőd legyen. 

– Nem érdekel a jövő. 

– Miért nem? 

– Mit érdekel ez téged? Hiszen nem is szeretsz! Megragadta a 

karomat, és erősen megrázott. 

– Ki mondta neked, hogy nem szeretlek? Ki mondta? A lányom 

vagy; szeretnem kell téged! A vérem vagy; gondoskodnom kell 

rólad! – megint Péter felé fordult. – Különleges helyet tartanak fenn 

a pokolban azoknak, akik egy igaz ügy mellett nem állnak ki. 

Kórházba vitted a feleségemet, és a lányomat bevitted hozzá 

látogatni, ezért hálás vagyok. Veled megy a lányom iskolába; ezért is 

hálás vagyok. De most, ebben a szent pillanatban kivillant a fogad 

fehérje, megmutattad az igazi énedet. 

– Nem akarok vitatkozni, Louie. Én is azt akarom, hogy Margaux 

jó nevelést kapjon. De sokszor végighallgattam, amikor elmesélte, mi 

folyik abban az iskolában. Tudom, hogy szenved. 

– Árulj el nekem valamit! A cinkosa vagy? Együtt terveltétek ezt 

ki? Te bujtottad fel? 

– Nem. Csak megértem, mit érez. 

– Tisztázzunk valamit! Vagy a legjobbat akarod neki, az ő érdekét 

nézed, vagy nem. Ilyen egyszerű. Ha makacskodik, nem viszed el a 

Big Mouth árkádsorra. Oda szoktatok járni, ugye? 

– Igen 

– Tudom, mert a mosásban találtam egy zsetont az egyik nadrágja 

zsebében. A cselédje vagyok. Tizenöt éves, és úgy él, mint Sába 

királynője. Nem tudom, hogy tetszik majd neki a nevelőotthon. Mert 

megtehetem, hogy hívom a rendőrséget, és elviszik a fiatalkorú 

bűnözők közé… 

Felálltam. 

– Hívd a rendőrséget! Biztosan azt akarod, hogy mindenki lássa, 

ahogy kivonszolnak a házból? Természetesen sikítok és rúgok majd. 



Mert engem nem érdekel! Nem érdekel, mit gondolnak rólunk! Nem 

vagyok olyan, mint te! Baszok az összes szomszédra! 

– Tudod mit? Megyek dolgozni. Végeztem veled! Hagyok pénzt a 

konyhapulton, és kész, ennyi. Mostantól tartsd magad tőlem távol! 

Tűnj a szemem elől! Nem is akarok hallani rólad! Mostantól 

lábujjhegyen osonj le a lépcsőn! Ha anyáddal beszélsz, suttogj! Csak 

a szobádból telefonálj! Nem akarom többé hallani a hangodat! Tudni 

sem akarom, hogy létezel! Mostantól számomra nem vagy! Hallod?! 

Mostantól számomra halott vagy! 

Apa tartotta magát ahhoz, amit mondott. Nem szólt hozzám, nem 

segített abban sem, hogy magántanuló legyek. Anyám és Péter 

intézett mindent; felhívták, akiket fel kellett hívniuk, és végül 

hivatalosan is „iskolafóbiát” diagnosztizáltak nálam, így lehetővé 

vált, hogy a középiskolai tanárok ingyen tanítsanak otthon. Egy 

hatvanas éveikben járó házaspártól tanultam angolt és geometriát. 

Annyira vártam a találkozást Mr. és Mrs. Bernsteinnel, hogy 

hamarosan már nem is hálóingben fogadtam őket, mint az első két 

alkalommal, hanem szép ruhát vettem fel, valahányszor ők jöttek, sőt 

a körmömet is újralakkoztam. Felvettem azt a szürke, fekete és piros 

csíkos ruhát, amit soha többé nem akartam viselni, sőt meg is 

esküdtem, hogy nem veszem fel többé. Megláttam magamat a 

tükörben lófarokba kötött hajjal, ebben a ruhában, és rájöttem, hogy 

maj dnem úgy nézek ki, mint egy nagyon fiatal tanár. Attól, hogy a 

tanárok egyénileg foglalkoztak velem, valósággal kivirultam, és 

szinte teljesen kitűnő voltam, amit anya próbált elmondani apának, 

de apám csak felemelte a kezét, hogy elhallgattassa. 

Apa még mosott rám, és ha este a konyhaasztalon vagy a 

hálószoba padlóján hagytam egy tányért, másnap reggelre nem volt 

ott. Ha magazinokat, könyveket hagytam az asztalon, azokhoz nem 

nyúlt, csak panaszkodott anyának, hogy rendetlen vagyok, és anyám 

továbbadta az üzenetet. Rákaptam, hogy különböző dolgokat tároljak 

a nappali padlóján: régi könyveket, leosztályozott dolgozatokat, 



papírkötésű regényeket, történetekkel vagy novellákkal teleírt 

spirálfüzeteket, a Cosmopolitan régi példányait. Később ruhákat 

kezdtem hagyni az egyik széken. Amikor végül a mosásban kötöttek 

ki, apám mindig kihasználta a lehetőséget, hogy összehajtogassa, és a 

fiókba tegye őket; de idővel visszakerültek a szék támlájára. Ám ő 

soha egyetlen szót sem szólt. 

A kommunikáció egyetlen formája létezett közöttünk: a cetlis 

üzenetek. Ha pénz kellett tornacipőre, írtam neki egy cetlit. De apám 

nem hagyott pénzt. Amikor szóvá tettem anyámnak, azt mondta, 

azért, mert tépett szélű cédulára írtam, amit apám tiszteletlenségnek 

vett. Ezért aztán újraírtam az üzenetet, ezúttal egyenesre stancolt 

jegyzetpapírra, és másnap három ropogós húszas volt a 

konyhapulton. Ezután egy lezárt Tupperware edényben maradékot 

kezdett hagyni nekem. Reggelente mindig várt egy üzenet a 

konyhaasztalon: „Edd meg a spagettit” vagy: „Töltött paprika, a tej 

mögött, jobb oldalt.” Időnként kantalupdinnye-, avokádó-, 

görögdinnye- vagy mangó szeleteket is hagyott nekem a hűtőben. 

Betöltöttem a tizenhatot, de még mindig érintetlen szűz voltam. 

Unszolásomra Péter tízszer is próbálkozott, tökéletesen úgy, ahogy 

kívántam, de egyszer sem sikerült, mert mindig önkéntelenül 

összeszorítottam a vaginaizmaimat, és a pénisze így képtelen volt 

belém hatolni. Próbáltam lazítani, Lorazepamot és Klonopint vettem 

be, amit Péter a veteránkórházból hozott, romantikus zenét tettünk 

fel, és gyertyát is gyújtottunk. Próbáltam a Tallman Park egyik őrére 

gondolni, akit szexinek találtam. Az a fiú, aki az óceán partján 

elfutott tőlem, még mindig felkavart, bár hónapok teltek el az eset 

óta. Péter később azt mondta, elvárta volna, hogy megszerezzem a 

fiú telefonszámát; de akkor miért indult el felénk? Elbújhatott volna 

a sétányon, és megvárhatta volna, mi lesz. De már nem számít. 

Valahogy el kell érni a célt, muszáj teherbe esnem. Örökre 

elmenekülnék Union Citynek még a környékéről is. Amint 

elmegyek, más ember leszek. Azt sem tudtam, hogyan beszéljek 

azzal a fiúval; néha gondolatban felidéztem ostoba megjegyzésemet 



a medúza szájáról, és azt is, amit búcsúzóul mondott, hogy hercegnő 

vagyok. Olyan volt, mintha azt értette volna ezen, hogy valami nincs 

rendben velem; törékeny vagyok, érinthetetlen, egy lélek nélküli báb. 

Arra emlékeztetett, hogy miért kell elmenekülnöm. Emlékszem, az 

iskolában tanultam, hogy Délen néhány felszabadított rabszolga 

képtelen volt elhagyni a gazdáját. Ez azt bizonyította nekem, hogy 

nehéz megszabadulni attól, amihez az ember hozzászokott, 

függetlenül az adott dolog természetétől. De anyám és én nem 

maradhattunk Union Cityben. Ám hiába tudta az eszem, mit kellene 

tenni, a testem nem működött együtt vele. 

Egy újabb sikertelen próbálkozás után Péter feladta: 

– Szerintem felejtsük el. Jobb, ha meg sem próbáljuk többet. Nem 

hiszem, hogy fel tudnál izgulni tőlem. Nézz csak rám! 

Arcának ráncai mélyebbnek tűntek, mint néhány éve. Régebben 

nem rontották el jó kinézetét, de ekkorra a mély árkok a homlokán 

már morózus kifejezést kölcsönöztek neki, egy kicsit meg is 

ereszkedett az arca, és egykor telt ajka olyan vékonynak tűnt, mint 

egy gumiszalag. Az álla is sokkal kisebb lett. Mintha nehéz élete 

súlyától összeroskadt volna az arca. Nem mertem ezt megmondani 

neki, de idősebbnek látszott, mint a hatvanasok többsége. 

– Péter, nagyon szép férfi vagy. 

– Nem. Már nem. 

Ekkoriban történt, hogy valaki értesítette a hatóságokat, hogy 

vizsgálják ki, milyen kapcsolat van közöttünk. 

– Nem megyek börtönbe. Nem mehetek vissza a börtönbe. Előbb 

leszek öngyilkos, mintsem hogy elvigyenek – mondta Péter, 

miközben nagy fekete szemeteszsákokba pakolta a holminkat. Paws 

az ajtóban állt, és minket nézett. A jegyzetfüzeteink egy zsákban; a 

fotóalbumaink és a kihívóbb képeket tartalmazó fadoboz egy 

másikban. A ruháim, amiket nála tartottam, egy harmadikban; 

regényeink és a regények szövegéből készült hangfelvételek a 

negyedikben. Külön zsákban a szerelmes leveleink, a 

csecsebecséink, a laminált haj, a videoszalagok, Péter pornóvideói, a 



fa babaház, a szürke filcegér, a fiatal lány/idősebb férfi regények: 

minden, ami inkrimináló lehet, ilyen zsákokba került. 

– Voltál börtönben, Péter? Mikor? 

Ezt képtelen voltam elhinni. Olyan volt, mint egy matrjoska baba: 

minden titok egy másik titkot rejtett; mintha egy végtelen 

kukoricamező lenne, amiből hét éve próbálok kikeveredni. 

– Az alatt a két év alatt, míg nem találkozhattunk. Nem az én 

hibám volt – mondta dühösen, a könnyeit törölgetve. – Miért nem 

tudnak az emberek békén hagyni minket? Senkinek nincs joga 

átvizsgálni a holminkat. Ezek privát holmik. 

– Nem kell házkutatási engedély ahhoz, hogy átkutassa ezt a 

helyet? 

– De igen, ha az engedélyem nélkül csinálja. De meg is kérhet 

szépen, hadd nézze meg a holmimat. 

– És te szépen nemet mondhatsz. Ehhez jogod van. 

– Az úgy tűnne, mintha bűnös lennék. És még nagyobb ügy lenne 

belőle. Eljuthat a bíróságig is. Weehawken városa kontra Péter 

Curran. A jó és kedves emberek a nagy, csúnya farkas ellen. Mert 

annak fognak tekinteni. Nem számít, hogy szeretjük egymást. Az 

nem elég a törvény előtt. Nem fogadják el bizonyítékként. A miért és 

hogyan egyáltalán nem számít. 

– Miért voltál börtönben, Péter? 

– Hát volt az a két nevelt lányom, Renee és Jenny. Csak néhány 

hónapig voltak nálunk. Emlékszel, hogy beszéltél Renee-vel 

telefonon? A húga, Jenny egyszer csak úgy bejött a szobámba és 

meglátott meztelenül. Amikor visszavitték a családjához, elmondta 

nekik. Véletlenül nem volt bezárva az ajtóm, és Jenny egyszerűen 

rám nyitott. Jó lecke volt, hogy a biztonság kedvéért mindig tartsam 

zárva az ajtóm. 

– Ezért nem került hozzátok több nevelt gyerek? 

– Nem az én döntésem volt. Bár a vádat ejtették, nem kaphattam 

több nevelt gyereket. 



Önkéntelenül is eszembe jutott, hogy akkor azt mondta nekem, 

azért nem fogadnak több nevelt gyereket, mert szomorú, amikor 

elmennek tőlük. 

– Péter, ugye akkor nem csináltál semmit? Sem Jennyvel, sem 

Renee-vel? 

– Nem, Margaux. Mindent elmondok neked! Miért tartanám ezt 

titokban, amikor minden mást elmondok? Elmondtam az életem 

teljes történetét. Eléd tártam. Te vagy a bírám, sőt a hóhérom is, ha 

úgy döntesz. 

– És mi lett Karennel? 

A szívem hevesen vert; valahányszor Karenre gondoltam, úgy 

éreztem, alig kapok levegőt. 

– Nem, Margaux! Ugyan már! Nincs most ehhez hangulatom. 

Ártatlannak találtak. Csak néhány éjszakát töltöttem a börtönben, de 

az alatt az idő alatt szörnyű dolgokat láttam. A rabok nagyon 

összevertek egy férfit, és ahogy ott feküdt a földön, véresen, ezek 

levizelték. Én is kaptam halálos fenyegetéseket. Azt hiszem, ha 

visszakerülnék, a rabok szétszaggatnának. 

Azon az éjszakán, Karen kísértett álmomban. Vajon biztonságban 

van? Boldog? Csak remélni tudtam, hogy az élete jobban alakult, 

mint az enyém. Ha Péter engem levitt az alagsorba, miért higgyem 

el, hogy őt nem? Ezért néhány nappal később újra feltettem neki a 

kérdést, de ugyanazt mondta: hogy soha egy ujjal sem ért hozzá. 

Megint csak azt bizonygatta, hogy ott voltam neki én, az igaz 

szerelme, miért kellett volna neki más? Ám nem tudtam sokat 

foglalkozni ezzel a kérdéssel. Lelkileg fel kellett készülnöm a 

szociális munkás látogatására. Az a nő fel lesz fegyverkezve 

mindenféle trükkel, amivel beismerő vallomást szoktak kiszedni az 

emberekből. Péter azt mondta, az a nő gazemberként állítja majd be 

őt: olyan szavakat fog használni, mint „nemi erőszak”, „defloráció” 

„kényszerítés”, ilyesmi. Amint megkapja a szükséges információt, 

lecsukatja őt, és a börtönben valószínűleg halálra verik. Attól is 

hevesen vert a szívem, hogy apa megtudhatja. Mindenki nevetne a 



háta mögött, hogy olyan ostoba volt, hogy hagyta, hogy egy 

öregemberrel töltsem minden időmet. Képtelen voltam elfelejteni apa 

szavait, hogy egy nő inkább válassza a halált, mint hogy 

megerőszakolják. 

A szociális munkás értelmes, hatvanas nő volt. Egy csütörtöki 

napon, délelőtt tizenegy óra körül jött el hozzánk. Apám munkában 

volt, anyám megint kórházban. A szociális munkásnál sárga 

jegyzetfüzet és frissen hegyezett ceruza volt. Papucscipőt viselt és 

khakiszínű kosztümnadrágot, hozzá hosszú ujjú, tengerészkék blúzt. 

Szinte rögtön faggatni kezdett, véget nem érőn kérdezgetett, de nem 

válaszolt arra a kérdésemre, hogy mégis ki küldte. Valahányszor 

válaszoltam egy kérdésére, gyorsan leírta a választ. Arra volt 

kíváncsi, Péter megérintett-e valaha; többször is feltette ezt a kérdést, 

többféle megfogalmazásban, és miután mindig nemet mondtam, 

folyton visszakérdezett: 

– Biztosan így van? 

Pontosan milyen kapcsolat van közöttünk? Miről beszélgetünk? 

Mit csinálunk általában? Ilyen kérdéseket tett fel, és közben a 

szemembe nézett. Aztán olyasmiket kezdett mondani, hogy: 

– Tőled függ, hogy megvédesz-e más lányokat. 

Ez nyilván csak egy vicc. Hiszen így is megvédek más lányokat. 

A fantáziavilágban adtam meg neki, amire szüksége volt. Nem volt 

szüksége arra, hogy igazi kislányokat bántson. Nagylány voltam és 

tudtam kezelni a helyzetet. Péter beteg, és én vagyok a gyógyszere. 

– Van valami, amit nem mondasz el nekem – mondta. Vajon ki 

árult el minket? Valami pletyka jutott el véletlenül hozzá? Vagy 

Richárd? Vagy Jessenia, aki így akar bosszút állni, mert hat hónapja 

felemelték a lakbérét? Vagy Linda, pusztán az Inês iránti gyűlöletből, 

mert tudta, hogy így ő is velünk bukik? Az is lehet, hogy anyám 

hívta fel őket. Talán egyik őrült, elborult pillanatában, amikor 

különböző segélyvonalakat hívogatott. Vagy az apám? Vagy valaki, 

aki a padlásszobában lakott, de kiköltözött, ám míg ott lakott, 

gyanúsak voltunk neki? Péter azt mondta, biztosan Ricky barátnője, 



Gretchen volt az. Azt mondta, ez a Gretchen egyszer rosszindulatú 

megjegyzést tett rá, de nem emlékezett pontosan, mi volt az; 

egyszerűen kirekesztette a tudatából. Azt mondta, ha a paróka 

boszorkány volt, azt kívánja, bárcsak kimúlna az a némber! Aztán azt 

mondta, legszívesebben puszta kézzel ölné meg azt, aki volt. De én 

úgy éreztem, akár a tulajdon anyám is lehetett. 

Minél több kérdés hangzott el, annál több kitérő választ adtam, 

mígnem a szociális munkás kénytelen volt feladni. 

Péternél már járt, és látta a kislányképeket a falon meg a 

kislányfigurákat a polcokon, amiket eszeveszett sietségében 

elfelejtett elpakolni. Elmondta nekem, miről volt szó, és én 

gondolatban rekonstruáltam a beszélgetést: 

– Miért nincsenek kisfiúk képei a falon? Nincsenek képek a nevelt 

fiairól és nincsenek kisfiú figurák sem. 

– Elidegenedtünk egymástól Mint láthatja, a saját lányaimról 

sincsenek képek. Elszomorít, ha az ő képeiket látom, mert 

tudatosodik bennem, hogy mit vesztettem. 

– Beszéltem velük. Az egyik lánya azt állította, hogy ön 

szexuálisan molesztálta. Nem fogalmazott elég világosan, csak 

sejttette. 

– Dühösek rám a válás miatt. Arról én nem tehetek. 

– Szeretném, ha válaszolna a kérdésemre: miért nincsenek fiúk 

képei a szobája falán? 

– Ha jól tudom, alkotmányosan garantált jogom, hogy úgy 

dekoráljam a szobám falát, ahogy akarom. Elismeri a törvény az 

egyéni döntés szabadságát? 

– Nem válaszolt a kérdésre. Az ön szobájában nagyon sok kislány 

figurát látok. Csak kislányok. Nincs egyetlen fiú vagy felnőtt figura 

sem. 

– Jogom van úgy dekorálni a szobámat, ahogy akarom. Más 

kérdésekre szívesen válaszolok. De az ízlésem magánügy. És nem 

hiszem, hogy ez releváns lenne. Ha ez a szoba egy sötét cella lenne, 



korbácsokkal és láncokkal és kislánybugyi-gyűjteménnyel, az más 

lapra tartozna. 

– Van önnek egy ábécés deszkalapja? 

– Az Margaux-é. 

– Miért tartja Margaux a személyes holmiját az ön szobájában? 

– Az apja nem akarta, hogy ezt a házban tartsa. Nagyon babonás 

és fél a kísértetektől. 

– Mit jelent a szobája ajtaja felett lógó , Rabszolgaszállás” 

felirat? Mire utal? 

– Ez egy vicc. Rám utal. Nyugdíjas vagyok, de sokat dolgozom a 

ház körül. Ez a második munkám. 

– És a fő munkája Margaux szórakoztatása? Margaux ezt mivel 

viszonozza? 

– A társaságával. Élvezzük egymás társaságát. Jó barátok 

vagyunk. 

– A hatvanéves férfiak többségének nincs tizenhat éves jó 

barátjuk. 

– Azt hiszem, ön összetéveszti a valószínűtlent a bűnnel. 

– Én pedig azt hiszem, hogy ön szexuálisan molesztálja azt a 

lányt. 

– Margaux. Úgy hívják: Margaux. Margaux a neve. 

– Szerintem Margaux az ön egyik áldozata. Ön nagyon ügyes 

ember. Már jó ideje csinálja. Eltűntette ebből a szobából a 

gyanúsnak tűnő tárgyakat. 

Péter azt mondta, a szociális munkás a végén egészen 

rosszindulatú lett, mert tudta, hogy elvesztette a csatát. Azt kérdezte, 

hogy ismeri-e a Patty Hearst-ügyet; hallott-e a „Stockholm 

szindrómáról.” Péter azt felelte, hogy nem ismeri és nem hallott róla. 

Aztán a nő azt mondta: 

– Hát, sajnálni fogom magát, ha eljön az a nap, amikor az a lány a 

tudatára ébred. 



Aznap éjjel, miután kiszálltam a zuhany alól, láttam, hogy apám a 

konyhában, a tűzhely mellett áll és dohányzik. Rám nézett, aztán a 

hamutartóban elnyomta a cigarettát. 

– Gyere ide! – szólt hozzám halkan. – Beszélnem kell veled. 

– Fáradt vagyok. Holnap… 

– Beszélnem kell veled! 

– Hát jó. Mi az? Anyám? Mikor jön haza? 

– Figyelj rám! Nagyon jól tudod, miről van szó. Az a nő, az a 

szociális munkás üldözött. Tudni akarta, milyen viszony van közted 

és a között a férfi között. Megvédtem a becsületedet. Azt mondtam, 

ártatlan vagy. Azt hangoztattam, hogy jó lány vagy. Most pedig tudni 

akarom az igazat. Hozzád ért az a férfi, akár egy ujjal is? 

– Megyek, lefekszem – mondtam, és elfordultam, de apám 

hirtelen megragadta a vállamat. 

– Megvédtelek! – üvöltötte. – Megvédtem a jó hírnevedet. 

Jogosan tettem? Megérdemelsz te tőlem bármit is? Mondd meg az 

igazat! 

– Eressz el! 

– Az, az undorító nő azt mondta, beszélt annak a férfinak a 

lányával. Az a férfi megerőszakolta a saját lányát! Érted? A saját 

lányát! 

– Ez nem igaz… 

– Mi nem igaz? A lánya megerőszakolása, vagy amit rólad 

mondtak? Mert mondok neked valamit: nem érdekel, mit csinált az a 

férfi a lányával. Érted? Nem érdekel a lánya! Nem tartozik rám! Az 

se érdekel, ha minden lányát megerőszakolta! Csak az érdekel, hogy 

mi történt köztetek! 

– Engedj el! Ereszd el a vállamat! Azt hiszed, hogy 

megfélemlíthetsz, hogy hatalmaskodhatsz felettem? Azt hiszed, hogy 

gyenge vagyok, mint anya? 

– Hagyd abba a mellébeszélést! – erősen rázni kezdett. –Hagyd 

abba! Hallod? Elmehetsz a pokolba, és magaddal viheted az 

utálatosságodat! Majd meglátjuk, mire jutsz vele! Milyen viszony 



van köztetek? Közted és a között az öregember között? Közted és a 

között a vén, szánalmas, ráncos, fogatlan senkiházi között? 

Megengedted neki, hogy hozzád nyúljon? Jobb, ha rögtön az igazat 

mondod, mert kész vagyok egész éjjel fennmaradni! Az Isten verjen 

meg, nézz a szemembe! Az igazat akarom! Akkor is, ha már nem 

vagy méltó se a pénzemre, se az otthonra, amit biztosítok neked! 

Hidd el, hogy a legkisebb lelkiismeret-furdalás nélkül kitagadlak! 

Aztán mehetsz ahhoz a vénemberhez lakni! Mit érdekel engem, ha 

kurva leszel, hogy eltartsd azt a beteg vénembert! Mert ha nem vagy 

jó lány, elfelejtem azt a napot is, amikor megszülettél! Kitörlöm a 

születésnapodat a naptáramból! 

– Nem történt semmi. Soha nem történt semmi! – mondtam, és 

magam is megdöbbentem, mennyire elszomorodtam ettől. Ekkor 

kellett szembesülnöm azzal, amit évek óta gyanítottam: hogy Péter 

sosem fog már szeretni, hogy ami az alagsorban történt, amit nem is 

tudott, csak érzett, engem halottá tett a számára. 

– Robot vagy! Nem hallod a saját hangodat! Minden 

meggyőződés nélkül beszélsz! Erre tanítottak? Báb vagy? Vér folyik 

az ereidben? Vagy hazugságokkal vagy kitömve? Mint valami 

papagáj, ami csak ismétli, amit mondanak neki, de egyetlen gondolat 

sem keletkezik a fejében! Én a helyedben nagyon igyekeznék 

meggyőzőbb lenni! Ha hazudsz, a te lelkeden szárad, nem az 

enyémen! Te fogod megszenvedni! Elevenen felfal! Hallod? Kitépi a 

beleidet! 

– Hogyan mondjam? Hogyan mondjam, hogy higgy nekem? Nem 

vagyok bűnös! Nem vagyok bűnös! – testem könnyű lett. Szorítása 

gyengült a vállamon. A padlóra estem. – Ártatlan vagyok! Ártatlan 

vagyok! Ártatlan vagyok! 

Átölelt. 

– Ne sírj, kicsim, ne sírj! 

– Apa, én ártatlan vagyok! Ártatlan! Hát nem érted? Hát nem 

érted? 



– Tudom. Biztos vagyok benne, hogy az vagy. Csak próbára 

tettelek. Tudtam, hogy igazat mondasz. Ezek a szociális munkások 

nem a családok érdekében dolgoznak; ezek tönkre akarják tenni a 

családokat! Szenzációhajhászok! Olyanok, mint a paparazzók! Ez a 

nő vadállat volt! Utálatos. Az, az arc! A rondánál is rondább. 

Istenem, milyen ronda volt! Úgy nézett ki, mint egy varangy! Azzal a 

jegyzetfüzettel! És milyen gyorsan körmölt! Az a nézés! Folyton 

bámult. Hogy meri az én lányomat ilyesmivel vádolni? Felhívom a 

hivatalt és panaszt teszek amiatt, ahogy velem viselkedett. Mintha 

másodrangú állampolgár lennék! Mintha bűnöző lennék. 

Zsebkendőt adott a kezembe. 

– Töröld meg az arcodat! Töröld meg az orrodat! Nézd, azt 

hiszem, jobb lenne, ha mégsem járnál abba a házba. Talán ez 

tanulságul szolgál arra, hogy… 

Dühösen felálltam. Apám egészen eddig mindig azt hangoztatta, 

hogy képtelen engem elfogadni olyannak, amilyen vagyok, és most 

el akar szakítani az egyetlen embertől, akinek jó vagyok úgy, ahogy 

vagyok. 

– Nem, apa. Ezt nem. Nem kényszeríthetsz. És nincs is okod rá. 



26. 

Asszony, élő fában 

zon az őszön olyan bandákat kezdtem el hallgatni, mint a 

Hole vagy a Veruca Salt; és sötétvörös rúzzsal festettem a 

számat, mint Courtney Love és Louise Post. Rajongani kezdtem a 

szőke, zseniális, merengő és örök huszonhét éves rocksztárért, Kurt 

Cobainért, aki előző áprilisban lőtte fejbe magát. Péter egyszer 

megjegyezte, milyen fiatal volt Kurt, amikor meghalt, én pedig 

vigyorogva megjegyeztem, hogy csodálom, amiért huszonhét évig 

bírta ebben a szar világban. Az ő önbecsülése még az enyémnél is 

gyengébb lehetett. A szövegei folyton arról szóltak, hogy 

értéktelennek érzi magát, és megveti, kiveti magából a társadalom. A 

kocsiban ültünk, és miközben egyre távolabb jutottunk Péter házától, 

végig Nirvánát hallgatunk, bár ő a számok egy részét 

nyugtalanítónak tartotta. A Palisades parkig negyven kilométer volt 

az út; Péterrel és Pawsszal ültünk a kocsiban, és én végig együtt 

énekeltem új bálványaimmal, és olyan jól éreztem magamat, mint 

régen, amikor a Nagy Történetről beszélgettünk. 

A grillezett hamburgert, drágán mért chipset és a látogatók kutyái 

számára száraz tápot áruló OverlookLodge stand tulajdonosától Péter 

és én megtudtunk egy-két dolgot a Palisade park nyugtalanító 

történetéről. Egyáltalán nem volt ritkaság itt az öngyilkosság, mert a 

Hudson folyóra néző nagy sziklák csak úgy vonzották a reménytelen 

embereket. A legnyugtalanítóbb történet egy kis, sovány nőről szólt, 

aki felmászott az egyik sziklára és arra számított, hogy a folyó menti 

sziklákra csapódva azonnal meghal. Ám fennakadt egy fa ágain és 

A 



órákra ott rekedt; a csontjai eltörtek, és sokat szenvedett, mielőtt 

meghalt. Kis termete miatt akadt fenn a fán, olyan könnyű volt, hogy 

nem törtek el alatta az ágak. 

Mivel ősz volt, szélesre tárt szárnyú sólymokat kerestünk, és M 

alakú szárnyas halászsasokat. Nyáron vadmálnát szedtem a 

csapongva repkedő fecskefarkú tigrislepkék között, és az egyik 

piknikasztalba kulccsal belevéstem a „Péter és Margaux '95” 

feliratot. Rejtett patakokat találtunk, és köveket gyűjtöttünk a 

gyógyító Wicca varázslatokhoz. 

Szerettem ott lenni. Úgy éreztem magamat, mintha egy, a világtól 

egyre távolodó hajón lennék; Péteren és Pawson kívül alig volt más 

élőlénnyel kapcsolatom. Nagyon jól teljesítettem magántanulóként, 

de mivel betöltöttem a tizenhatodik életévemet, kinőttem az 

iskolaköteles korból, úgyhogy az iskolai tanács hivatalosan is véget 

vetett a külön tanóráimnak. Sokat tanultam, és novemberben 

leérettségiztem, de fogalmam sem volt, mit kezdjek a 

bizonyítványommal. Nagyon hiányoztak a tanáraim, különösen Mr. 

és Mrs. Bernstein, de azt mondtam magamnak, hogy nem érdekel. 

Mint egy tengerész az óceán közepén, vagy a Holdon sétáló 

asztronauta, mindent megtettem, hogy messze magam mögött 

hagyjam a borzalmak szigetét… apa házát Union Cityben, a 

pszichiátriai osztályokat, a Péterrel való veszekedéseket, a szörnyű 

iskolákat. A Palisades parkban mindettől szabad lehettem. Mivel alig 

találkoztam kamaszokkal, semmi és senki nem emlékeztetett a 

partikra, a randevúkra és a bulikra, amikből kimaradtam. 

Tudtam, hogy Kurt Cobain iránti új keletű rajongásom miatt Péter 

féltékeny, ezért meglepődtem, amikor kijött a Barnes & Noble 

könyvesboltból a Hit Parade albummal a kezében és megkért, hogy 

olvassam fel neki a Nirvánáról szóló részt. Még a mosolygó Kurt 

fekete-fehér plakátját is kirakta a falra. 

– Tadadada! – kiáltott fel, és elvette kezét a szemem elől. –

Emlékszel arra a szociális munkásra, aki hiányolta a fiúkat a szobám 

falairól? Hát, tessék. Most itt van ő. A tiéd! 



Lehet, hogy Péter nem vette észre, de ez a modern poszter 

kiemelte, mennyire kopott minden más abban a szobában. Bár olyan 

embert ábrázolt, aki már távozott ebből a világból, mindig reménnyel 

töltött el, mert arra emlékeztetett, hogy Péteren kívül is vannak 

férfiak, akik elfogadnak egy olyan lányt, mint én, mert maguk is 

sérültek. Úgy tűnt, Pétert nem zavarja, hogy kikerült a poszter a falra. 

Időnként kifürkészhetetlen tekintettel nézte, és egyszer megjegyezte, 

hogy Kurt úgy néz ki, mint egy cirkuszi fényektől elkápráztatott 

kisfiú. 

A Nirvána és a Hole indulatos zenéje felszínre hozta a Peter iránti 

haragomat; mindazokat, amit olyan sokáig féltem beismerni, most 

kihallottam a dalokból. Ennek következtében minden addiginál 

gyakrabban és hevesebben veszekedtünk. Egyik éjjel a kocsiban, 

amikor amiatt estünk egymásnak, mert nem akartam újra 

megpróbálni a közösülést, azt üvöltöttem neki: 

– Megígérted, ahogy én is megígértem neked, és én megadtam 

neked a születésnapodra, emlékszel? Bár akkor csak nyolcéves 

voltam. Tudod, mi vagy te? Egy pedofil. Pedofil, pedofil, pedofil! 

Péter befogta a fülét, és amikor próbáltam lefeszíteni a tenyerét, 

hogy hallja, amit mondok, arcon vágott úgy, hogy vér fröcskölt a 

műszerfalra és a pólómra is. 

Péter a Pathmark parkolójába hajtott, hogy gézt és ragtapaszt 

szerezzen. De nem tudott rögtön bemenni, mert nagyon zaklatott 

volt. Egy csomó papír zsebkendőt nyomtam az arcomra; képtelen 

voltam elhinni, hogy a műszerfal is véres. Az orrom olyan volt, 

mintha Novocainnal tömték volna ki. A tönkrement pólómat néztem. 

Meg kell szabadulnunk tőle, mielőtt valaki meglátná, mondtam. Azt 

mondta, hogy mielőtt hazavisz apa házába, megállunk náluk és 

lehozza az egyik pólómat, amit nála tartok, hogy átöltözhessek. 

Kezét a kormányon tartva azt mondta: 

– Teljesen megőrjítesz. Kérlek, többé ne emlegesd velem 

kapcsolatban azt a szörnyű szót! Könyörgök, ami elmúlt, legyen a 

múlté! A lányaim nem képesek megbocsátani nekem, és benned is 



olyan sok lett a gyűlölet. Na, és a szép idők? Amikor jól éreztük 

magunkat egymással? Ezt mondtam a lányaimnak is a telefonban. 

Emlékszem, az esküvőjén beosontam a templomba, a hátsó sorból 

néztem, aztán elmentem, mielőtt megláthatott volna. Szerettelek; 

igazán szerettelek; nem akartalak bántani. Ezt ne feledd! 

Bár megígértem, hogy nem hánytorgatom fel a múltat, képtelen 

voltam nem tenni. Egy másik veszekedésünk során Péter olyan 

monoklit csinált nekem, amit csak több réteg alapozóval tudtam 

eltüntetni. Kétszer kellett kicseréltetnie a Granada szélvédőjét, mert 

kiverte. Egyszer megpróbáltam egy fának vezetni a kocsit. Máskor 

kést ragadott és kivájta a falán oly sok éve ott lógó, nyolcéves kori 

képem arcát. Aztán megbánta, ezért a képet keretestől a matraca alá 

rögzítette ragasztószalaggal, mert nem akart megválni tőle, ahogy 

attól a könyvtől és a lányai bekeretezett fényképétől sem. 

Egy decemberi éjszakán Péter szobájában megmértem a 

hőmérsékletemet, hogy biztosan tudjam, ovulálok-e, mert egy, a 

termékenységről szóló könyvben olvastam erről. A 

testhőmérsékletem kissé megemelkedett, ami azt jelezte, hogy 

méhem nyálkahártyája elegendő mértékben megvastagodott, 

ösztrogénszintem a luteinizáló hormon hatása miatt magas, és kész 

vagyok megfoganni. Nem számított, hogy minden álom, amire 

ébredés után emlékeztem, rémálom volt: egy elhagyatott elvarázsolt 

kastély, sorozatgyilkosok, vasúti sínek, az óceán feneke. Ekkoriban 

arról álmodtam, hogy furcsa emberek erőszakolnak meg egy 

parkban, vagy hajléktalan nőket láttam, akiknek dobókocka volt a 

szeme helyén, és a saját, csótányokkal borított testemet is láttam meg 

kiszáradt szurdokokat, redőnyöktől nem látszó napot. A naplómba 

feljegyeztem, hogy egyszer azt álmodtam, hurkos kötelet kötök az 

alagsor egyik fagerendájára, vörös rúzzsal a „kurva” és „szajha” 

szavakat írom a mellemre, és felakasztom magamat, hogy mindenki 

lásson. 



Ám ezen az estén kész voltam anya lenni, és arra is, hogy valaki 

örökre, feltétel nélkül szeressen. Szép terv: beteljesíteni anya és 

Bonnié néni álmait, és az enyémeket is. A testvérpár újra együtt élne; 

szerető, harmóniában élő családunk lenne Ohióban. Még apa is 

boldog lenne, mert végül úgy élhetne, ahogy mindig is akart: 

megszabadulna két terhétől. A vér és a fájdalom nem állhat az 

utamba; erős vagyok. Nő vagyok. Bevettem két Lorazepamot Péter 

készletéből, elszívtam egy jointot, amit egy szomszéd fiútól, Ricky 

egyik barátjától kaptam, és ittam is egy kicsit, miközben két óráig 

Nirvána-videókat néztünk. 

Péternek természetesen még mindig súlyos kétségei voltak. Ha a 

terv bejön, egyedül marad. Egyedül kell átrendeznie a szobrocskákat 

a polcokon, amit az utóbbi időben kényszeresen művelt; a tökéletes 

rendet kereste, amit még nem talált meg. A szociális munkás 

látogatása után újra kifestette a falakat, ezúttal rágógumi-rózsaszínre, 

olyanra, mint egy új tricikli. Hogy távol tartsa az éjszakánként 

belógó kamaszokat, akik inni és cigizni jártak az udvarba és 

alumínium italos dobozokat hagytak a függőágyban, meg csikkeket 

nyomtak el a bálvány-fa törzsén, Péter kerítést kezdett építeni. Már 

elég magasnak tűnt a fal, de még magasabbra rakta. Amikor már nem 

tudta magasabbra rakni, kiszélesítette, bár Inês megjegyezte, hogy az 

egészségével játszik: megfájdulhat a háta, pedig az egésznek semmi 

értelme nincs. A fal kezdett régiesnek kinézni. Azt képzeltem, hogy 

ha elmegyek anyámmal Bonnié nénihez lakni, a fal olyan hosszúra 

nyúlik majd, hogy az egész udvart körbeérje, felváltja a rozsdás 

csibedrótkerítést és összeér a vadszőlővel, amitől Inês szerint a 

háznak kísértetjárta jellege van. 

Azon az éjszakán egyenesre állította az ágyat. Meztelenül 

feküdtem rajta, mint egy darab kő. Fanszőrzetem rendesen 

leborotválva, hajam két fonatban, felkunkorítva, hogy kislányosnak 

nézzen ki. Ahogy közelített hozzám, arcán szörnyű szomorúság 

látszott; szeplős teste fehér volt és öreg. Minden idegszálam és 

ízületem megfeszült; olyan voltam, mint a testét összegömbölyítő, 



tüskéit kifelé fordító sün. A háttérben a Nirvána In Utero című 

albuma szólt. A Kurt-poszterre néztem. Kurt mosolygott, keze tépett 

farmerjének a térdén. Péter a szobájában csak mosolygó arcokat 

akart látni. 

– Kicsim, kérlek, lazíts! – mondta, és kezdte belém nyomni a 

péniszét. 

– Próbálok. 

– Tegyél úgy, mintha egy fiú lennél! Tegyél úgy, mintha Kurttal 

szeretkeznél, vagy mintha te ő lennél! 

– Nem tudok. Tudom, mi fog történni. Próbálok bátor lenni. 

Nagyon igyekszem. 

– Tudom, kicsim. 

– Kérlek, ha fáj, akkor is tedd meg! Erőszakolj meg, mint ahogy 

Kurt mondja. Csak tedd meg a testemmel, és egyáltalán ne gondolj 

rám! Jó érzés lesz, akkor is, ha fáj. 

– Ezt úgy mondtad, mint Nina. Úgy hangzik, mintha kemény 

lennél. Kemény lettél, ugye? Nem vagy bátortalan kiscsirke! 

– Kicsi luk. Az én babalukam. Olyan kicsi. Csak nyolcéves 

vagyok. Akarlak, apuci. Varázspálcád van, apuci. Azt akarom, hogy 

bennem legyen a te varázspálcád! Gyereket akarok tőled. 

Pontosan kétszer annyi idős voltam, mint amikor először 

mondtam ezeket. Péter petyhüdt pénisze keményedni kezdett. 

– Mondd még! Beszélj! 

Behunytam a szememet, hogy ne lássam hosszú, öreg testét, fáradt 

arcát, ráncos bőrét. 

– Kicsim, lazítanod kell. Ha érzem, hogy megfeszülsz, 

lelankadok. Ha ez így megy tovább, ma este is le kell mondanod róla. 

– Azt nem lehet! Csak havonta egyszer van ovulációm! 

– Ma este próbáljunk valami könnyedebbet. Holnap újra 

próbálkozunk ezzel. Szórakozzunk inkább egy kicsit. Játsszunk 

betűrejtvényest vagy römizzünk! Valami pihentetőt. Ettől már fáj a 

hátam. 



– Nem! – feleltem; úgy éreztem, nagy szükségem van arra, hogy 

végre beteljesedjen a kör, amit nyolcéves koromban kezdtünk. 

Ezúttal annyira elszánt voltam, hogy izmaim merevsége sem 

akadályozhatott. Ahogy kérte, én voltam felül, mert neki fájt a háta. 

Száraz voltam, de vazelint használtunk. Szex közben próbáltam 

elképzelni, hogy Kurt fekszik alattam, de nem sikerült; a szoba 

túlságosan valóságos volt nekem. Láttam a polcokon a figurákat, az 

alabástromangyal lámpa fényétől megvilágított arcokat, a 

terráriumban ugráló tücsköket, a kaméleonok eleségét. Hallottam, 

hogy odakint nyílik a hűtőszekrény ajtaja, valaki köhög, és 

elszégyelltem magamat. 

Fájt. Próbáltam a harcos énemre fókuszálni, szembenézni a 

félelmemmel, és kész voltam előre mozdulni, nem el, kész voltam a 

fájdalom forró, vörös legközepébe nyomulni. Később jön majd a 

szülés nemes agóniája, amikor egy lány romjaiból igazi nő születik. 

Bár nem éreztem izgalmat, örültem, hogy belém hatolt a pénisze, 

mert az, hogy új életet próbáltunk létrehozni, igazolta azt a sok-sok 

ajándékot, amit az évek során adtam neki. Úgy tűnt, hogy végre 

megoldom egy nyolcéves problémáját, hogy jóval idő előtt 

megismerte a szexet, mégpedig úgy, hogy most én irányítom, és ő 

pontosan úgy hatol belém, ahogy kértem. 

December 30-a volt, másnap szilveszter, apa kedvenc napja, 

ráadásul vasárnap. Péter és Inês csak kiránduljanak; én is kirándulok. 

Valahol egy móló mellett vár már rám az én igazi hajóm. Nincs 

vitorlája. Mások is felszálltak már rá előttem. Hideg volt, a föld még 

fehér a hótól, de könnyű pamut bugyimon a pici rozsdabarna folt 

jelezte, hogy megjött a menstruációm; vagyis, mint sejtettem, a 

testem túlromlott; nem lehet benne új élet. Nem vagyok olyan, mint 

Kicsi Mama, az alagsori macska. Az alagsor az élet halála. Az a 

sötét, nyirkos, pókhálós alagsor vette el az életemet. Ott adtam fel 

önmagamat, ott romboltam le a saját akaratomat, ott engedtem át 

neki, és mostanra teljesen eltűnt. Az én akaraterőm halott, tehát akár 

meg is halhatok. 



Ezért kétoldalas búcsúlevelet írtam, gyöngybetűkkel vetettem 

papírra apa iránti tiszteletemet. Vajon így visszanyerem a 

becsületemet? Apa épp valamelyik bárban volt, anya a nagy 

hálószobában. Panaszkodtam neki, hogy huzat jön be az ablakon, és 

azt mondtam, a konyha melletti benyílóban akarok aludni. Nem 

tudtam elviselni a gondolatot, hogy a nagy hálószobában haljak meg. 

Elővettem apa nagy üveg whiskeyjét és anya mind a tíz orvosságos 

fioláját. Miután bevettem minden gyógyszert és több korty whiskey-t 

megittam rá, a whiskey-s palackkal a fürdőszobába mentem, és újabb 

gyógyszereket nyeltem le: Tylenolt, Advilt, Robitussint, 

lázcsillapítót, Imodiumot, Pepto-Bismolt, vitaminokat, Codeine-t és 

mindent, amit csak találtam. Az üres gyógyszeres fiolákat az asztalon 

hagytam, a félig üres whiskey-s üveget pedig a mosdóban. A csapból 

folyt a víz, a fogkrémes tubus félig üres volt, mert a fogkrémet is 

megettem. 

– Belső szervek nem sérültek? Biztos? – kérdezte Péter. 

– Nincs belső károsodás. Istennek legyen hála! Az orvos azt 

mondta, biztosan szándékosan hagyott mindent olyan nagy 

rendetlenségben, hogy az anyja megtalálja. Úgy tűnik, segélykiáltás 

volt, így akarta felhívni magára a figyelmet. Tudja, hogy az anyja 

éjjel fel szokott kelni és a mosdóba megy. 

– Azt mondtad, búcsúlevelet hagyott? Cassie búcsúlevelet talált 

nála? Megírta, miért tette? 

– Túlbuzgó volt. Ezért élte túl. Ha csak néhány tablettát vett volna 

be, akkor meghal. De ebből is látható, hogy csak azért tette, hogy 

felhívja magára a figyelmet. Műsor volt. Egyszerű műsor. 

– Mit írt a búcsúlevélben? Azt mondtad, a kórházba jövet 

elolvastad. Írt benne az anyjáról, rólad, rólam vagy Inêsről? 

– Odaadtam az orvosnak. Továbbítania kell a gyerekosztály 

pszichológusának. Semmi értelmes nem volt benne. Valami Kurt 

Cobainről írt, és egy ábécés tábláról. Valami olyasmit írt, hogy ezzel 

a Kurttal beszélgetett az ábécés tábla fölött. Nem tudtam, hogy van 

ilyen ábécés táblája. Veszélyes játék. Állítólag spiritiszta 



szeánszokon használják. Miért nem tiltottad meg neki, hogy 

ilyenekkel játsszon? 

– Nem velem csinálta, hanem Inêszel. Azt hittem, ártalmatlan 

dolog. Csak Kurtről és az ábécés tábláról írt a búcsúlevélben? 

Arra gondoltam, vajon miért érdekli annyira az a levél. Hiszen 

élek. És csak ez kellene, hogy érdekelje. 

– Kurt Cobain. Élete szerelme. Heroin függő. Beteges szöveg volt. 

Érezni lehetett rajta, hogy beteg ember írta. 

– Ez a rajongás egészségtelen – jegyezte meg Péter. 

Alig tudtam elhinni, hogy apa és Péter így beszélgetnek rólam. 

Nem akartam többet gondolni erre. A gyógyszerek miatt könnyen, 

szinte azonnal visszaaludtam. 



27. 

Egyezség 

lénk fényre ébredtem. Négyszögletes nyalábokban világított a 

fejem fölött. Aztán olvadt aszfalthoz hasonló folyadékot 

hánytam. 

– Ne ijedj meg! – szólt egy zöld ruhás ember. – Szenet kaptál, 

hogy segítsen hányni. Szerencsés lány vagy. Felépülsz; 

meggyógyulsz. Csak hányjál, kicsikém! Nagyon jól csinálod! 

Csodálattal állapítottam meg, hogy nem vagyok már ember. 

Csövek és drótok lógtak ki belőlem. Vastag, áttetsző 

ragasztószalaggal infúziós csövet rögzítettek a karomba. Nem volt 

rajtam bugyi, katéter lógott ki belőlem. A kezem szabad volt, de a 

lábam valamilyen szalaggal volt összekötve. Erősen rugdaltam, 

szabadulni igyekeztem, de a szalag nem engedett. 

– Oldozzanak el! Kérem, oldozzanak el! 

A fehér világ felém nyomakodott. Egy pillanatra behunytam a 

szememet és a kórházi emberek eltűntek. 

– Oldozzanak el! – nyöszörögtem. – Kérem, engedjenek el! El 

akarok menni! 

Nehéz volt nyitva tartani a szememet. A bokám gyengén a 

köteléknek feszült, és hirtelen az jutott eszembe, a doktor biztosan 

szexelni akar velem, azért kötözött meg. 

Aztán hangokra ébredtem. Apa és Péter hangjára. 

Az ágy lábánál álltak. Rólam beszéltek, ezért úgy tettem, mintha 

még aludnék. 

É 



A fiatalkorú öngyilkosok osztályán volt egy nagyon helyes srác, 

aki késsel vágta ki a tetoválásokat a karjából. A csoportterápiás 

foglalkozásokra, ahová együtt jártunk, vörös rúzzsal festettem ki a 

számat; anyámnak kellett behoznia a ruháimmal együtt. Anya nem 

tudott sírni, a gyógyszerek miatt. Nehéz volt megmondani, mit érez, 

mire gondol, vajon aggódik-e, hogy úgy járok, mint a szobatársam, 

Shawna, aki mindig rengeteg arckrémet kent magára. Ha egy ápoló 

azt mondta neki, hogy törölje le, felcsattant: – Egyél szart, és dögölj 

meg! 

Szerencsére én nem voltam olyan, mint ez a Shawna: én csak 

depressziós voltam, de a fejem tiszta maradt. 

Az alatt a két hét alatt, amit a pszichiátrián töltöttem, mintha az 

inkvizíció szállt volna rám; rengeteget kérdeztek Péterről, trükkös 

kérdőíveket töltettek ki velem, tintapacateszteket csináltattak velem, 

és alá kellett írnom egy nevetséges szerződést, hogy soha többé nem 

próbálok meg öngyilkosságot elkövetni. A pszichiáter azt mondta, a 

tesztekből az derült ki, hogy sokkal nagyobb düh van bennem az 

anyám, mint az apám iránt; számomra ez is annak a bizonyítéka volt, 

hogy fogalmuk sincs, mit csinálnak. Hogyan haragudhatnék szegény 

anyára? Apa tette tönkre a családot. A pszichiáter szerint a legjobbat 

kell gondolnom anyáról, hogy ne gondoljak a rosszra, és bár dühös 

vagyok apára is, mélyen legbelül szeretem. Soha nem hallottam 

akkora zagyvaságot, mint amit ezek az állítólagos szakértők mondtak 

rólam. 

Még mindig véreztem. Új barátnőmnek, Kimnek azt mondtam, 

valószínűleg vetélés, csakhogy vagányabb lánynak tűnjek, bár 

mindig sokáig tartott a menstruációm. Shawna nem volt ott. Éppen 

egy külön erre a célra kiképzett lavórban borotválta le a lábát egy 

ápolónő felügyelete mellett, nehogy felvágja az ereit, így Kim meg 

én kihasználtuk a lehetőséget, hogy a szobámban beszélgessünk. 

Felidegesítettem Kimet, mikor azzal hencegtem, nem bánom, hogy 

Greg, az egyik segítő mosás közben a mosógépnek nyomott és a 

merevedését a lábam közéhez dörzsölte. Azt mondtam Kimnek: 



– Ha lett volna vér a pucájában, hogy megerőszakoljon, örülnék, 

mert most miattam kirúgnák. Ráadásul beperelném, mert nincs joga 

lányokat megérinteni sem itt, sem máshol. Különösen itt nem; itt 

mindenkinek elege volt már. Engem nyolcéves korom óta 

molesztáltak. Lehet, hogy engem molesztálnak a legrégebben 

közülünk – ezt olyan gyorsan, olyan arrogánsan mondtam, hogy 

legszívesebben visszaszívtam volna. 

Kim arcán nem látszott sajnálat, és ezért hálás voltam neki; csak 

azt akartam, hogy tudja, eleget tapasztaltam, eleget tűrtem, eleget 

kibírtam ahhoz, hogy bármilyen tesztet kiállják. 

– Az apád volt? – kérdezte. 

– Nem, egy weehawkeni pasi. Nem rokon. 

A rossz Péter természetesen csak egy idegen volt. Amíg nem 

mondom ki a nevét, nem olyan, mintha arról a férfiról beszélnék, akit 

szeretek, aki követelte, hogy az orvos oldozza el lábamat és a 

kezemet. 

– Hát, annak a szörnyű Shawnának a saját bátyja nyúlt fel. Nem 

figyeltél? A múltkor csoportterápián mondta. A saját bátyja. Na, és 

Tracy? 

Zavarban voltam. Miközben Tracy rémtörténetét hallgattam, hogy 

egy egész banda erőszakolta meg, sorban mentek át rajta, arra 

gondoltam, hogy „ő legalább nem nyolcéves volt”. Valahogy 

megdöbbentő volt belegondolni, hogy nem az én problémám a 

legnagyobb vagy a legrosszabb. 

– Gyűlölöm Greget. Gyűlölök minden istenverte perverz alakot 

ezen a világon! – mondta Kim. – Ha én hoznám a törvényeket, 

mindegyiket megkínoznám és a farkuknál fellógatva árammal 

csapatnám agyon őket. 

– Jó ötlet – jegyeztem meg, és soha még olyan egyedül nem 

éreztem magamat. Eszembe jutott, hogy Péter pedofil, és ezen a 

helyen mindenki utálná. Még mindig szerettem és védelmeztem, 

nehogy börtönbe kerüljön. Vajon miért? 



28. 

Tigris ugrása 

éhány hónappal azután, hogy kiengedtek a pszichiátriáról, 

kidobtam a gyógyszereket, amiket felírtak nekem. A Zoloft 

először mintha energiát adott volna, de lassanként letompított, 

érzéketlenné tett. A legrosszabb az volt, hogy elvesztettem az 

érdeklődésemet a regényírás iránt. Péter meg én hetente vettünk egy 

olcsó regényt, és éjjelente négy órát olvastam neki. De az, az idióta 

gyógyszer még azt a képességemet is elvette, hogy élvezni tudjam az 

irodalmat. 

Péter újabban arról kezdett beszélni, hogy ő is gyógyszerezésre 

szorul; a veteránkórházban a pszichiátere azt mondta, hogy a súlyos 

depresszió határán van. Eljutott arra a pontra, hogy egyáltalán semmi 

kritikát nem volt képes tolerálni, még a játékos incselkedést sem. 

Például ha egy pincérnő pajkos megjegyzést tett arra, hogy milyen 

sok cukrot tett a kávéjába, annyira dühös lett, hogy onnantól nekem 

kellett bemennem az étterembe kávéért. Aztán egy nap annyira 

felizgatta magát, hogy alig tudott megszólalni. Anya leültette, én 

pedig szaladtam apa hamutartójáért. 

– Paws, Paws, Paws – csak ennyit tudott mondani, semmi mást. 

Paws halála után közvetlenül az orvos nagy dózis Prozacot írt fel 

Péternek, és egyre jobban rászokott a Lorazepam nevű nyugtatóra; e 

két gyógyszer hatására teljesen elvesztette minden szexuális 

érdeklődését; szenvedett a mellékhatásoktól is: hasmenése és 

N 



hányingere volt (sétáink során gyakran az erdőt kellett vécének 

használnia). 

Ennek ellenére még így is negyven kilométereket vezettünk 

naponta, nekem ugyanúgy szükségem volt erre, mint Péternek. Aztán 

a Granada lerobbant, és megengedtem Péternek, hogy a spórolt 

pénzemből, amit az ő bankszámláján tartottam, néhány százasért 

vegyen egy használt Cadillac Cimarront. 

Néhány évvel korábban győzött meg, hogy a pénzemet a 

bankszámláján tartsam, mivel ott kamatozik. Túl fiatal voltam ahhoz, 

hogy bármit szóljak ellene. 

Azon az őszön, amikor már betöltöttem a tizenhetet, jelentkeztem 

a Hudson County Community College-be, mert apa azt mondta, hogy 

vagy munkába kell állnom, vagy folytatnom kell a tanulmányaimat. 

Nem csak hogy egyetértettem vele, de nagyon vártam, hogy 

egyetemre mehessek; tudtam, hogy az teljesen más lesz, mint a 

középiskola volt. Péter folyton panaszkodott, hogy nincs már szopás 

és masszázs; azt mondta, így már nem érzi magát férfinak. De én úgy 

gondoltam, ezt inkább meg kellene ünnepelni, mert a rossz Péter, az 

alagsori Péter végre eltűnt. 

Amikor végre elkezdtem a tanulmányaimat a HCCC óvónőképző 

szakán, még úgy gondoltam, senki nem szerethet engem, de sok 

barátom lett, lányok és fiúk egyaránt. A fiúknak már az elején 

megmondtam, hogy kizárólag plátói kapcsolatot akarok, és egy ideig 

jól el is voltak ezzel; vasárnaponként kirándulni jártunk vagy órák 

előtt kávéztunk. Ha egy fiú járni akart velem, mindig azt hazudtam 

neki, hogy nem tudok randizni, mert még nem hevertem ki a 

fájdalmat, amit az előző barátom okozott. Illetve lehet, hogy ez nem 

is volt egészen hazugság. Már nem töltöttem minden időmet Péterrel, 

és nehéz volt a „barát” szót használni vele kapcsolatban, az 

„apafigura, aki szexeit velem” definíció közelebb állt volna az 

igazsághoz. 



Túlságosan szégyelltem magamat ahhoz, hogy bizalmasan 

elmondjak bárkinek bármit is Péterről vagy a múltamról, de mások 

megnyíltak előttem. Jennifer mindig kólát vedelt az órák előtt; 

Keishának, aki depresszióval már kétszer volt kórházban, még 

mindig az volt a rögeszméje, hogy Jézus beszélget vele telefonon; 

Natalie hozzám hasonlóan kamaszként teherbe akart esni, csak neki 

sikerült is, ezért az iskola mellett erotikus táncosként kellett 

dolgoznia, hogy eltartsa a fiát. Katié rengeteget szexelt középkorú 

férfiakkal, és úgy érezte, mindenképpen el kell mennie Jersey Citybe, 

hogy egy ingyenes klinikán HIV-tesztet csináltasson, de rettegett 

megtenni ezt a lépést. A korombeli lányok minden szégyenérzés 

nélkül beszéltek mindenféle pozitúráról, amit már kipróbáltak a 

szexben, a segédeszközökről, amivel maguknak szereztek örömet, és 

arról, hogy milyen fehérneműt kedvel a barátjuk, de senki egy szóval 

sem említett olyan pasikat, akiknek Péterhez hasonló fantáziáik lettek 

volna. 

Vasárnaponként rövid kirándulásokat tettem New York Cityben 

Roccóval, aki egy évvel korábban Nigériából vándorolt be az 

Egyesült Államokba; vagy a Bergenline-on vásárolgattam Taniával, 

egy Puerto Ricó-i lánnyal, aki szőke csíkokat festetett a hajába és 

piercing volt a nyelvében. Valahányszor Roccóval voltam, felváltva 

döntöttük el, mit csináljunk, de Taniával más volt; mindent 

ráhagytam: ő döntött, milyen filmeket nézzünk, milyen zenét 

hallgassunk, milyen ételt rendeljünk. Tetszett neki ez a szerep, én 

pedig élveztem, hogy tükör lehetek, melyben megmutatkozik neki 

szexualitása és hatalma. Vadmacska arca volt, orr luka széles, érzéki 

megjelenésű, melle nagy, nyaka formás, haja dús; nagyon utálta a 

rendőröket, az ateistákat és a beképzelt pasikat, akiknek semmi okuk, 

nincs beképzeltnek lenni. Tania szeretett magáról beszélni, ami 

teljesen rendben is volt, mivel én inkább a hallgató szerepét 

választottam. Így többet tanulhattam. Amikor vele voltam, azt 

akartam, hogy tombolja ki magát és panaszkodjon; én azonban nem 

adtam ki magamból semmit; olyan voltam, mint egy árnyék, amivel 



esténként egyedül a szobájában bokszolt. Mindazt, amit én nem 

tudtam kimondani, Tania megtette, ezért ösztönösen nem 

versenyeztem vele, hanem tanulmányoztam, hogy teljesen 

kiismerjem. Azzal, hogy nem adtam neki okot az irigységre, szép 

lassan rávettem, hogy felfedje előttem az igazi énjét. Ez sokkal 

többet ért, mint az azonnali vágy, hogy lenyűgözzem, hogy jó 

véleménnyel legyen rólam. Nagyobb szükségem volt erre bárminél, 

mert gyakran úgy éreztem, hogy az utóbbi néhány évben nagyon 

kimerültem, és a személyiségemnek valahogy újra kell építenie 

magát. Ám mint az építészeknek, nekem is először tervrajzokra volt 

szükségem. Álmaim palettáján minden éjjel összekevertem a 

lelkiismeretes Rocco finom pasztellszíneit és a nyers, elemi Tania 

élénk színeit. 

A keresés, tanulás, kipróbálás fáradságos munkája azonban nem 

volt könnyű; olyan fájdalmasnak éreztem, mint amikor az ember 

hosszú kóma után kinyújtóztatja elgémberedett végtagjait. 

Egyszerűen nem voltam hozzászokva ahhoz, hogy társaságban 

legyek: amikor jó négy órát eltöltöttem Taniával vagy Roccóval, 

nagyon elfáradtam, néha még rosszul is lettem. Hiányzott Péter 

szobája, Péter autója és Paws, akinek halála visszatérő rémálomként 

gyötört: ott fekszik a vasúti sínek között, kiomlott belein fehér férgek 

nyüzsögnek. Ilyenkor úgy éreztem, bármit megtennék, csak 

bebújhassak Péter kórházi ágyának szakadt takarói közé a halvány, 

kékes növénylámpák fényébe, hogy érezzem az állott füst- és 

babaolajszagot, magamba húzódhassak, menedékre leljek, mint 

denevér egy elhagyott épületben: csak lógjak észrevétlenül. 

Amikor Tania szakított a barátjával, észrevette, hogy csak 

vasárnaponként vagyok vele, más napokon nem, amit furcsának 

talált. Tudta, hogy nincs pasim. Azt mondtam neki, hogy a hét többi 

napját a vak nagyapámmal töltöm. Állandó unszolására megadtam 

neki Péter telefonszámát, és hirtelen szeszélyből egyik pénteken 

felhívott nála, hogy menjünk el bulizni egy kicsit a városba. 

Miután letettem a telefont, azt mondtam Péternek: 



– Most haza kell mennem és rendes ruhát kell szereznem. Nagyon 

izgulok. A Tunnelbe vagy a Bankbe megyünk. A Bank egy gót klub, 

és csak tizennyolc éven felülieket engednek be. 

– Hova mész? – kérdezte Péter, cigaretta után nyúlva. –Csak így 

elmész? 

– Igen, az utolsó pillanatban hívtak. De holnap látjuk egymást. 

– Hát itthagysz? Csak arra vagyok jó, hogy eltöltsd valahol az 

idődet, aztán ha valaki más hív, egyszerűen ejtesz? – ráncos szeme 

könnyel telt meg. 

– Ritkán van ilyen lehetőségem. Nem mindennap hívnak, hogy 

korombeliekkel szórakozzak egy kicsit. Hiszen mindig azt mondtad, 

azt akarod, hogy korombeliekkel legyek. 

– Tudtam, hogy ez lesz. Csak idő kérdése volt. Miért is akarnál itt 

ragadni egy öregemberrel, ha táncolni mehetsz, és jól érezheted 

magadat másokkal? 

– Csak arról van szó, hogy meg fog haragudni. Ismerem; ha nemet 

mondok, teljesen hülyének néz… 

– Menj, menj csak! Szórakozz! Idd le magad! Érezd jól magad! 

Én már nem vagyok jó semmire. Bárcsak én vihetnélek ilyen 

helyekre! Ha nem lenne olyan rossz a hátam! Ha újra fiatal lehetnék, 

boldoggá tudnálak tenni… diszkóba járhatnánk… mehetnénk 

mindenfelé! 

Ekkor meghallottam saját, tompa hangomat: 

– Szívesebben maradok veled. Tényleg. Csak úgy érzem, Tania 

nagyon haragudna rám. De biztos vagyok benne, hogy meg fogja 

érteni. Nem beszéltük meg előre. 

Tania azonban nem értette meg, és ezzel vége is lett a 

barátságunknak. 

Mohos szélű kis tó mellett ültünk, néztük az ugráló békákat. 

– Mit csináltál tegnap Roccóval? – kérdezte Péter. Követ dobtam 

a zöld tóba, néztem a fodrozódó vizet. 

– Megint a Central Parkba mentünk; csónakáztunk. Aztán kebabot 

ettünk. 



– Egyszer én is megcsónakáztattam ott Inêst. Nem tudom 

elképzelni, hogy most képes lennék ilyen intenzív fizikai munkára. 

Ki evezett: te vagy ő? 

– Próbáltam elkérni az egyik evezőt, de nem engedte. 

Hatalmas füstfelhőt fújt ki. Elegem volt abból, hogy a ruháimon, a 

kezemen megmarad a szaga. Sosem vette figyelembe, hogy krónikus 

orrmelléküreg-gyulladásom van, ami rosszabbodott, amióta orrba 

vert. 

– Értem. Ezek szerint van benne valamennyi macsós beütés. Nem 

látszik rajta, de azt mondják, azokkal kell a legjobban vigyázni. 

Rocco a legkevésbé sem volt macsó: gyerekmeséket írt, afrikai 

rongybabákat varrt, és túlságosan úriember volt ahhoz, hogy bármi 

többre vetemedjen, mint hogy átöleli a vállamat. Péter olyan volt, 

mint a szagnyomot követő vadászkutya. Ezért nem szívesen 

meséltem neki egy másik barátomról, George-ról sem, aki segített 

tanulni a matematika-alapvizsgára. Matematikai készségeim 

nagyjából negyedikes szinten voltak, amikor felvételiztem a HCCC-

re; mintha minden, amit tudtam, kiment volna a fejemből. Egyszer 

valahogy a szexről kezdtünk el beszélgetni, és George azt mondta, 

szerinte domináns nő vagyok, de olyan típus, aki eljátssza a 

szomszéd lányt. Erre a következtetésre a cipőim alapján jutott, 

valamint abból, hogy észrevette nálam a mások feletti 

hatalomgyakorlás rejtett jeleit, amelyekre ő különösen figyelt. Péter 

nem is tudott a térdig érő fűzős cipőmről; még Taniával együtt 

vettük. George és én Péter tudta nélkül elkezdtünk e-mailezgetni; 

mindenféle fantáziákat éltünk ki így. Leveleit mindig a „Kedves 

Mistress Margaux!” Megszólítással kezdte. 

De amikor személyesen találkoztunk, csak tanított, nem történt 

köztünk semmi több. 

Azt hittem, Péter lezárta a témát, de aztán megszólalt: 

– Megint ragaszkodott hozzá, hogy ő fizessen? 

– Igen. 

– Tudod, ha egy pasi fizet, valamit akar cserében. 



– Csak barátok vagyunk. Mindig van nálam pénz. Csak túl 

udvarias ahhoz, hogy elfogadja. 

Elkomorult. 

– Mi a baj? – kérdeztem, mert kínos volt a csend. 

– Semmi gond azzal, hogy korodbeli pasikkal járkálsz. Ez teljesen 

természetes. Csak olyan nehéz a partvonalra szorulni! Még akkor is, 

ha csak barát. Tudom. De semmi gond, kicsim. Ez elkerülhetetlen. 

Áldásom rá. Tudod, csak egy kicsit féltékeny vagyok. De vajon 

hibáztathatsz engem ezért? A múltkor a veteránkórházban voltam; 

azt akarják, hogy minden nap megszúrjam az ujjamat és mérjem meg 

a vércukorszintemet. Erre nem vagyok hajlandó. Inkább meghalok. 

Aztán megláttam egy öregembert tolószékben. Ki akar így élni? 

Hogy képes kibírni? Meséltem Inêsnek, és ő azt mondja, az ember 

hozzászokik. Én sosem tudnék egy ilyen élethez hozzászokni. 

A vállamra tette a kezét, és azt mondta: 

– Kérlek, kérlek, ha velük vagy, gondolj néha rám! Mindegy, hol 

vagy és kivel, csak gondolj néha rám! 

– Jó – mondtam, de eszembe jutott, hogy az iránta tanúsított 

hűségem miatt már elvesztettem Tania barátságát. Amikor bulizni 

hívott és nem mentem, és aznap este telefonon beszéltünk, azt 

éreztette velem, hogy hülye különc vagyok, és soha többé nem 

akarom így érezni magamat. 

Azon a tavaszon átmentem egy négyéves egyetemi szakra. A 

tanulás lett az új drogom, valamint a rövid és romantikus liezonok az 

enyémhez hasonlóan turbulens múltú festőkkel és zenészekkel. Mint 

Éva ősanya, én is kezdtem megismerni a fallal körülvett kertet: 

játszottam, tanultam, szerelembe estem; hetente egy napon még 

kötődött a lelkem ahhoz a régi házassági eskühöz, bár szívem és 

testem már megtagadta. Péter szörnyen féltékeny volt az első 

pasijaimra, de nem esett kétségbe egészen addig, amíg húszéves 

koromban meg nem ismerkedtem a huszonhat éves Anthonyvel. 

Nem sokkal azután, hogy randevúzni kezdtünk, közöltem Péterrel, 

hogy ezentúl péntek estétől kezdődően minden hétvégén Anthonyvel 



leszek. Évekig kínzott azzal, hogy vasárnaponként Inêst vitte 

kirándulni és a városba, miközben én mélabúsan ücsörögtem 

egyedül. Valahányszor Péter szomorúságára gondoltam, az a Byron-

versrészlet járt a fejemben, amit le is írtam a füzetembe, miután a 

professzorom hangosan felolvasta a csoportban: 

Tigris ugrása a bosszú, 

Halálos, gyors; s miközben lecsap, 

Maga is érzi, amit az áldozat.
11

 

Péntekenként, amikor Péter hazavitt kocsival, mindent elkövetett, 

hogy elkéssek az Anthonyvel megbeszélt randevúról, pedig semmire 

nem vágytam jobban, mintsem hogy nekiláthassak a szépítkezésnek: 

frizura, smink. Az autóban elővette a hét leghosszabb levelét, és 

lassan olvasta fel, miközben egyik cigarettáról a másikra gyújtott; 

ezeken az oldalakon a velem kapcsolatos emlékeit idézte fel 

tizenhárom, tizenkét, tizenegy, nyolc- és hétéves koromból. 

Ezekben a levelekben gyakran utalt az öngyilkosságra. Nem 

tudom, azért tette-e, hogy megpróbálja visszanyerni az elveszett időt; 

csak azt tudom, hogy nem aggódtam túlságosan. Hiszen akkor sem 

lett öngyilkos, amikor a második felesége elvált tőle, márpedig első 

kézből tudom, milyen az, amikor az ember idegei pattanásig 

feszülnek. Akkoriban nagyon vallásos lett, és mindig azt kérdezgette, 

szerintem tényleg létezik-e a pokol. Egyszer rajzolt egy rózsaszín 

rózsákkal átszőtt, vértől csöpögő töviskoronát; alatta a felirat: „Ő a 

vérét adta, hogy megváltson minket bűneinktől.” Anyám is éppen 

egy hasonló vallásos korszakot élt át, így a rajzot az ágya mellé 

ragasztotta az állatokat és kisgyerekeket ábrázoló képek, az én 

gyerekkori fényképeim, valamint a kézzel írt önsegítő szlogenek 

mellé. 

Péter azt mondta, egész hétvégén a rólam készült házi 

filmfelvételeket fogja nézegetni, és könyörgött: 
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– Gondolj rám, míg vele vagy! Legalább néhány óránként. Én rád 

gondolok majd. Küldj nekem telepatikus üzeneteket! 

Eszembe jutott, hogy ezt csinálta velem akkor is, amikor kislány 

voltam. Néha a fülembe suttogta, hogy sok gondolatomat meghallja. 

Folyton nyaggatott, hogy mutassam be neki Anthonyt, és amikor 

határozottan nemet mondtam, azt kérdezte, szégyellem-e, ahogy 

kinéz (nem volt egyetlen olyan ruhadarabja sem, ami ne lett volna 

pecsétes, szakadt vagy festékfoltos, és elvesztette a műfogsorát, ezért 

már különleges alkalmakkor sem viselhette). Nem tudtam, miért 

akarja annyira ezt a találkozást; úgy gondoltam, hogy csak 

atyáskodni szeretne. 

– Igyekeztem, de nem is vagy olyan rossz – mondta Péter, azzal 

kezet fogott Anthonyvel, miután befejezték a biliárdozást. 

Anthony később azt mondta, hogy a majdnem-nagybátyám jópofa 

ember, de „egy kicsit flúgos”. Rákérdeztem, mit ért ezen. 

– Hát, azt sem vette észre, hogy két égő cigaretta van a szájában 

egyszerre. 

Egyik hétfőn, miközben hamburgert ettünk egy standnál és a 

golfozókat néztük, ahogy az egyik labdát a másik után ütik el, Péter 

azt kérdezte: 

– Szerinted Anthony sejt valamit? 

– Mire gondolsz? Hogy nem vagyunk rokonok? 

– Nem csak arra – mondta Péter. – Úgy értem, sejt-e valamit 

rólunk? 

– Mit kellene sejtenie? – kérdeztem vissza, azzal összetéptem és 

galacsinná gyúrtam a szalvétát. Már semmi nem volt köztünk. 

– Miért téped szét a szalvétákat? Már vagy nyolc éve ezt csinálod 

– kérdezte a golfozókat nézve. 

– Persze, hogy nem tud semmit. 

– Azt hiszem, gyanítja. Nem azt mondtam, hogy tudja. 

– Miért mosolyogsz így? 

Megmerevedett. 



– Micsoda? Már mosolyognom sem szabad? Szép ez a nap. Jó idő 

van. 

A Péterrel töltött időt azzal magyaráztam meg Anthony-nek, hogy 

hét közben egy Gretchen nevű nő gyerekére vigyázok. Újabb 

szalvétát vettem a kezembe és tépkedni kezdtem. 

– Észrevettem, hogy ez az Anthony fésűt és kézkrémet tart a 

kocsijában. Apád nem tartott fésűt a kesztyűtartóban? Az a feltűnő 

sportkocsi olyan, amilyet Louie is biztosan szívesen vezetne. 

– Apámnak szürke Chevyje volt. Nem emlékszel? 

– De, emlékszem. De Louie úgy negyvenöt éves lehetett, amikor 

megismerkedtünk, ugye? Úgy értem, ilyet vezetett volna akkor, 

amikor annyi idős volt, mint most Anthony. 

– Nem hiszem, hogy apám valaha is sokat törődött volna az 

autókkal. Anthony két másodperc alatt megmondja egy kocsiról, 

milyen gyártmány és milyen modell. Kocsi buzi; különösen a 

felturbózott autók érdeklik. Tudod, hogy nyolcévesen kezdett 

vezetni, a mezőn, az apjával? Elvitt ugyanarra a mezőre, és vezetni 

tanít. 

– És rengeteg kölnit locsol magára. Nem annyit, mint az apád, de 

így is… és… az ezüstlánca az apád aranykeresztjére emlékeztet. 

Mintha vissza akart volna menni az időben, mintha újra át akarta 

volna élni azt, ahogy apával a Benihanában találkozott. Apa azok 

után azt mondta, ő mossa kezeit, vagyis nem érdekli, mit csinálok. 

Vajon Anthonyt is el akarja marni tőlem? Ahogy Taniát? Kezdett 

egyre inkább gyötörni ez a kérdés. Ha szeret, miért akar megkötni, 

miért akarja megakadályozni, hogy továbblépjek? Már szinte csak a 

múlt foglalkoztatta. 

– Hát, szerintem egyáltalán nem hasonlítanak egymásra. Hiszen 

láttad, milyen csendes Anthony. 

– Talán csak nem kedvel engem. 

– Miért ne kedvelne? 

Megint olyan furcsán mosolygott, és összefont ujjait bámulta. 



– Azért, mert a vetélytársa vagyok. Még ha nem is tud a 

viszonyunkról, az emberek megéreznek bizonyos dolgokat. 

Aggódni kezdtem. Miközben biliárdoztak, egyszer kimentem a 

mosdóba. Vajon Péter tett valami megjegyzést? Semmi oka nem volt, 

hogy ezt tegye, és Péter megjelenése alapján esély sem volt arra, 

hogy Anthony valamit magától megsejtsen. Mert Péter teljesen 

megőszült, és ahelyett, hogy rövidre vágatta volna, megnövesztette 

és lófarokba fogta a haját, ami egyáltalán nem állt jól neki, mert 

kihangsúlyozta mély ráncait. Bajuszt is növesztett, amitől úgy nézett 

ki, mintha nem törölte volna le a tejet a szájáról. Amikor Anthony 

ránézett Péterre, egy minimum hetvennégynek kinéző hatvannégy 

éves embert látott. Péter úgy gondolta, hogy megnyerte a 

biliárdjátékot, de Anthony elárulta nekem, hogy szándékosan hagyta 

nyerni. 



HARMADIK RÉSZ 

29. 

Vetélytársak 

zon a télen megkaptam a jogosítványomat és lett egy saját 

autóm, egy Toyota, amit kirándulásaink során legalább olyan 

gyakran használtunk, mint Péter kocsiját. Egyik nap el kellett vinnem 

Pétert a veteránkórházba, mert váratlanul elfogyott a Lorazepamja. 

Annyira függő lett, hogy a legkisebb stresszhelyzetben is kapkodta 

magába a tablettákat. Remegett, verejtékezett, három órán keresztül 

fogta a kezemet, amíg a sürgősségi ügyeleten vártuk, hogy megkapja 

a receptjét. 

Aznap éjjel, amikor hazavittem, lekapcsoltam a rádiót, hogy 

jobban tudjak figyelni az útra. Egyszer csak egy halk fütyülő hangra 

lettem figyelmes; olyan volt, mintha valaki levegőt fújt volna az alján 

lukas műanyag csészébe. Becsuktam az összes ablakot, hogy 

kiderüljön, nem valami résen szivárog-e be a levegő, de rá kellett 

jönnöm, hogy a kísérteties hang Pétertől származik; tüdőtágulása 

volt. 

A kreatív írás professzorom egyik hétköznap este meghívott a 

Barnes & Noble könyvesboltba, hogy felolvassam az egyik írásomat. 

Péter mindenképpen velünk akart jönni Anthony Firebirdjével; azt 

mondta, mindenképpen látni szeretné a nagy pillanatomat. Nem 

igazán akartam, hogy Péter ott legyen, de megsérteni sem szerettem 

volna azzal, hogy azt mondom, maradjon inkább otthon. A felolvasás 
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teljesen eseménytelenül zajlott, attól eltekintve, hogy az egyik srác a 

csoportomból folyamatosan flörtölt velem. Hazafelé Anthony 

többször is köszönetet mondott Péternek, amiért segített neki 

megőrizni a nyugalmát. 

Másnap, ahogy éppen kihajtottam a Tonnele Avenue forgalmába, 

Péter különös mosollyal megjegyezte: – Jelzett nekem. 

– Kicsoda? Mit? 

– A barátod. Anthony – közölte az ablakon nézve kifelé. –Ha van 

valami, amit megtanultam az életben, az, az, hogy nem lehet semmit 

biztosan tudni olyanokról, akiket nem ismersz. Mondd meg az 

igazat! Mondtál neki valamit rólam? Nem akarom, hogy valamelyik 

éjjel az ajtómon dörömböljön, és megijessze Inêst… 

– Milliomodszor mondom: miért mondtam volna neki bármit is 

rólad? Hogy szakítson velem? 

– Egyszer majd említsd meg neki, hogy még mindig jó vagyok 

kungfuban. Ha az ember egyszer megtanulja, sosem felejti el. A kor 

ez esetben nem számít. 

– Nézd, Anthony annyira kedvel téged, hogy még aggódik is 

érted, nem akarja, hogy összetörd a kocsidat. Mondtam neki, hogy az 

utóbbi időben padlógázzal hajtasz, és azt mondta, hogy az nem tesz 

jót a motornak. 

Péter kidobta a csikket az ablakon; életemben először láttam 

szemetelni. 

– Fogalma sincs, miről beszél. Ezzel csak átmosom az 

üzemanyag-vezetékeket. 

– Ugyan már, Péter! Nem is értesz a kocsikhoz! 

Egy percig csendben volt, aztán megint megszólalt. Halkan, 

higgadtan beszélt. 

– Vele dugsz, szóval mindenhez ért, igaz? Legszívesebben teljes 

erőből gyomron vágtam volna, de attól féltem, hogy ezúttal tényleg 

betörné az orromat. Úgyhogy csak annyit mondtam neki: 



– Nézd, nem is tudod, hogy dugunk-e. Miért nem tudod befogni a 

szádat? Miért nem törődsz inkább a saját istenverte dolgaiddal? A 

barátom. Mi a gond ezzel? 

Fanyar mosolya annyira eltorzította az arcát, hogy szinte már nem 

is tűnt embernek. 

– És mondd csak, boldoggá tud tenni téged? Ez a leglehetetlenebb 

dolog a világon. 

– Csak akkor lehetetlen, ha önző vagy. 

– Ezt hogy érted? 

– Fogalmazzuk meg ezt egy kicsit másként: neki soha életében 

nem volt dolga sztepptáncosokkal; eggyel sem. És hidd el, ez 

egyáltalán nem ártott neki. 

Beletelt egy percbe, míg Péter felfogta, mit mondtam, de amikor 

megértette végre, követelte, hogy álljak meg, és kiszállt a kocsiból a 

Kennedy Boulevard közepén. A szája olyan feszes volt, mint egy 

ólomkatonáé. Sokat kellett volna még gyalogolnia hazáig, és az ő 

tempójában akár négy órába is beletelhetett. Fejét lehajtva, derekát 

fogva haladt át a széles kereszteződésen. Annyira lassan ment, hogy 

pirosra váltott a lámpa, és majdnem elütötte egy salsa zenét 

bömböltető Honda. Megfordultam, leparkoltam előtte és 

odakiáltottam neki: 

– Szállj be! Nem tudsz hazagyalogolni! 

– Nem. Legyél csak vele! Elegem volt a bosszúdból! Olyan sok 

évig kellett eltűrnöm a kegyetlen és érzéketlen megjegyzéseidet, a 

gúnyolódásaidat, azt, hogy irányítani akartál. Miért is? Lehúzhatunk 

a vécén tizennégy évet, a szerelmünket. Azt hittem, a mi 

kapcsolatunk sosem érhet véget, de úgy látszik tévedtem. 

Lassan hazahajtottam a szüleim házához. Ellenálltam a 

késztetésnek, hogy felhívjam Pétert, amikor hazaértem. 

Talán tényleg ideje véget vetni ennek a kapcsolatnak. Neki ott van 

Inês. Aznap éjjel nehezen aludtam el. Forgolódtam, hánykolódtam és 

gondolkodtam. „Most rossz, de minden nap jobb lesz majd. 

Hozzászokom. Ő is megszokja majd, hogy nem vagyok vele.” 



Másnap arra mentem haza, hogy Péter egy fehér párnahuzatban 

otthagyta anyámnál az összes füzetet, amibe a nekem szóló leveleket 

írta, valamint néhány képet és porcelánfigurát. „Szeretném, ha 

Margaux megtartaná ezeket” – mondta. Amikor belenéztem a 

csomagba, nem tudtam állva maradni; a nappali padlójára rogytam, 

államat a térdemre támasztottam, és alig tudtam megmozdulni. 

Tizennégy év – csak erre tudtam gondolni. Tizennégy év. Szinte az 

egész életem. Anyám nem tudta, mit mondjon. Az arcomat 

simogatta, és vigasztalt. 

– Mindig voltak köztetek kisebb veszekedések. Majd kibékültök 

megint. 

Azon a héten minden éjjel elmentem Anfhonyhez; azt mondtam 

neki, hogy Gretchen kirúgott. Anthony nem értette, miért voltam úgy 

letörve azért, mert elvesztettem egy bébiszittermunkát, de azt 

mondtam, nem csak arról volt szó: Gretchen és én gyerekkorunk óta 

barátnők voltunk. Négy vagy öt napig nem is hívtam vissza Pétert, de 

aztán az egyetemről felhívtam. A telefonfülke sarkába húzódtam, 

felhúzott lábamat átölelve. Egy-egy perc telhetett el úgy, hogy nem 

hallottam mást, csak a szuszogását. Úgy éreztem, mintha megint 

kilencéves volnék, és azért hívnám, hogy a Nagy Történetről 

beszéljünk. Huszonegy éves voltam, és kilencnek éreztem magamat. 

Nyolcnak. Hétnek. Kislánynak. Másnap megint felvett, a szokásos 

időben, és elindultunk a délutáni kocsikázásunkra. 



30. 

A kölcsön 

Áprilisban, a huszonkettedik születésnapomra Wayne-be, a Red 

Lobster étterembe mentünk. Karaokeest volt; Péter felállt és 

elénekelte a „Leroy Brown”-t; olyan jól, ahogy egy bárénekes 

énekelte volna. A végén megtapsolták és megéljenezték. Aztán direkt 

nekem elénekelte a „Nights in White Satin”-t is. Amikor visszajött az 

asztalunkhoz, megszorította a kezemet. 

– Huszonkét éves vagy – súgta. – Én viszont hihetetlenül messze 

vagyok a huszonkettőtől! Bele tudsz gondolni, mennyi idő telt el? 

Tizennégy évig tartott a kapcsolatunk. Hiába próbálták, senki nem 

tudta tönkretenni. Olyan erős volt. 

Hang nélkül sírt, a könnyek megálltak arcának ráncai közt. 

– Olyan szép vagy, kicsim! Olyan szép! Felnőttél. Felnőtt nő 

vagy. 

Beleharaptam egy kihűlt garnélás felfújtba, ami a hely 

specialitása. A Red Lobsterben halvány fények világítottak, a falakon 

hajózási, halászati dekoráció, ami megnyugtatóan hatott rám. Kissé 

becsíptem már; két pina coladát ittam, de nem voltam elég részeg 

ahhoz, hogy kiállják énekelni. Péter az ilyesmiben bátor volt, és évek 

óta először éreztem büszkeséget nyilvános helyen azért, mert vele 

vagyok. 

– A „Nights in White Satin”-t énekeltem, és volt benne egy sor, 

ami tökéletesen leírja a valóságot – folytatta. – Az igazat és azt is, 

hogy soha senki nem lehet biztos abban, mi az igazság… Van 

valami, amit nem mondtam el neked, pedig megegyeztünk, hogy 

nincs titkunk egymás előtt, de attól féltem, ha elmondom, dühös 

leszel. Az Escort kuplungja csúszik. Aggódom, mert csak az 

Escorttal tudok járni. Az a kocsi a lábam. 



– Ha arra gondolsz, hogy kérjek pénzt az apámtól, az nem fog 

menni. 

Már korábban is javasolta, hogy kérjek kölcsön apámtól. 

– Miért nem kérsz Inêstől? 

– Nem lehet… Már sokszor kértem tőle kölcsön, és még nem 

tudtam neki mindent visszafizetni. 

Nem is tudtam arról, hogy pénzzel tartozik Inêsnek. Elkapta a 

tekintetét. 

– Tudod, azt hiszem, az utóbbi időben kicsit lobbanékony vagyok. 

Talán a korom miatt… ha a férfiak idősödnek… Amíg énekeltem, 

alig tudtam megállni, hogy sírva ne fakadjak, mert úgy éreztem, az a 

dal rólunk szól; amikor együtt autózunk, az olyan, mintha körhintán 

ülnénk, és soha nem jutnánk az út végére. Mindegy. A lényeg, hogy 

nem voltam őszinte veled. Titokban pénzt vettem le a számládról, 

hogy kifizessek valamit, amiről nem szóltam neked. Reméltem, hogy 

idővel visszacsempészhetem a pénzt, de aztán csúszni kezdett a 

kuplung, és tudom, hogy el kellett volna mondanom neked… Tolvaj 

vagyok; loptam tőled. 

– Mennyit, Péter? 

Karba fontam a kezemet. Hallgatnom kellett volna Anthonyre; 

egyszer említettem neki, hogy Péter számláján tartom a pénzemet, és 

ő próbált rábeszélni, hogy vegyem ki. Azt mondta, nem mintha nem 

bízna a nagybátyámban, csak ideje, hogy saját számlám legyen. Nem 

jutottam el odáig. Idióta módon teljesen megbíztam Péterben, de ő 

meglopott. 

Sírva fakadt. 

– Négyszáz dollárt. 

– Te viccelsz? 

– Reméltem, hogy sosem kell ezt elmondanom neked. Péter kivett 

egy darab felfújtat, az utolsót, és csavargatni kezdte, mint valami 

maroklabdát. A karaoke folytatódott, ami jó volt, mert elég hangosan 

szólt a zene ahhoz, hogy elnyomja a beszélgetésünket. Péter azonban 



mintha egyébként is nagyon vigyázott volna, hogy senki ne 

hallhassa, amit egymásnak mondunk. 

– Gretchen. Az a boszorkány! Szent Isten, mennyire utálom! 

Mindenkit tönkretesz. Téged is. Habozás nélkül tönkreteszi a te 

életedet is az enyémmel együtt. Maga a Gonosz. Vádaskodnak; 

feljelentett… komolyan azt hiszem, hogy ő volt és nem Ricky. Mert 

Ricky jó gyerek. Én neveltem fel. Soha nem okoztam fájdalmat neki. 

Ezt ő is tudja. 

– Azt akarod mondani, hogy… te… Ricky t… Már majdnem 

kimondtam, hogy „molesztáltad”, de visszafogtam magamat. 

– Igen, ezt mondták Inêsnek. Négyszáz dollárt költöttem egy 

poligráfos tesztre. Megmutattam Inêsnek az eredményt. 

Remélhetőleg az egész ügy elül. Csak remélni tudom. 

– Átmentél a teszten? 

– Ártatlan vagyok. Soha semmit nem csináltam Rickyvel. Tudod, 

hogy nem szeretem a fiúkat. 

– Ó, azt hittem, hogy… 

Eszembe jutott a történet, hogy gyerekként egy férfi 

fajtalankodásra kényszerítette. Mindig erőszakként emlegette, bár ős 

is „beleegyezett” mert kellett a pénz a sörétes puskára. Láthatóan 

nagyon felháborodott, hogy egy felnőtt férfi ilyesmit képes tenni egy 

kisfiúval. Nem volt homofób. Mindig csodálta azokat a 

homokosokat, akik a Palasides parkban kéz a kézben mertek sétálni a 

nyilvánosság előtt, és mindig azt mondta, hogy a homokosok 

ugyanúgy szeretnek, mint a heterók. Mintha a gondolataimban 

olvasott volna. 

– Meséltem neked, hogy tízéves koromban egy férfi bántott. Nem 

élveztem, mert nem vagyok homokos. Ha homokos lennék, nem fájt 

volna, vagy nem éreztem volna úgy, hogy fáj. Amit velem tett, abban 

nem volt semmi gyöngédség. Nem érdekelte, hogy fájdalmát okoz. 

Az utcán szedett fel… ragadozó volt. Te meg én szerettük egymást. 

Hidd el, hogy előtted nem volt senki. Próbáltam normális lenni. 

– Akkor miért vádol Ricky? Miért talált volna ki ilyesmit? 



– Nem tudom. Még mindig ezen gondolkodom. Talán tényleg azt 

hiszi, hogy történt valami. Valami okból azt akarja hinni, hogy ez 

igaz. Lehet, hogy titokban évekig féltékeny volt rád. Vagy Gretchen 

annyira a kisujja köré csavarta, hogy megtesz bármit, ami neki 

tetszik, még azt is bevállalja, hogy tönkretegye az életünket. 

– De mi rosszat tettünk Gretchennek? 

– Nem személyes a dolog. Valószínűleg mindenkire féltékeny, aki 

közé és Ricky közé állhat. Emlékszel, hogy megvágta? 

– Az nem Gretchen volt, hanem Audra – igazítottam ki. 

– Mindegy. Ha engem kérdezel, mindegyik hülye. Elég egyszer 

Gretchenre pillantani, és rögtön tudja az ember, hogy egyáltalán nem 

lehet hinni neki. Álnok egy nő. Annyi piercing van benne, hogy 

csodálom, hogy nem csörög. A múltkor, amikor benéztek hozzánk, 

egy szűk csipkés ruha volt rajta, olyan mélyen dekoltált, hogy 

kilátszott a fél melle; lila parókát viselt, a szeme félhold alakúra 

kihúzva, a szája feketére rúzsozva. Képzeld csak el, milyen hatást 

kelt, ha így belép egy tárgyalóterembe! Kiröhögnék. Tudod, mi az, 

ami megdöbbent: az, hogy Inês így is neki hitt. Nem volt semmi 

bizonyítéka, mégis azt mondta, hogy költözzek el. Nincs hova 

mennem! Csak az a kis szobám van és a kocsim. Térden állva 

könyörögtem neki, hogy adjon időt nekem, hogy bebizonyítsam, 

hamis a vád. És hiába mentem át a hazugságvizsgáló teszten, még 

mindig úgy érzem, azt akarja, hogy költözzek el. Miguel a múltkor 

nagyon komiszul nézett rám. Csak bámult és bámult, míg el nem 

fordultam. Nem hibáztatom. Nyilván a testvérének hisz. Ha Inês 

kidob a házból, nem tudom, mit csináljak. Hogyan találjak 

magamnak lakást a havi hatszáz dolláromból? 

Ezen én is elgondolkodtam: hova mehetne öregen, betegen, 

szegényen? Aztán a pénzemre gondoltam és megint dühös lettem. 

Nem akartam Rickyre gondolni és a lehetőségre, hogy Péter csinált 

vele valamit. Furcsán kellett egyensúlyoznom, hogy megpróbáljak 

nem gondolni semmire, mert ha egy gondolatot kiegengedek, akkor 

mindegyik előjön. 



– Tudod, annyira függök a veteránkórháztól, hogy nem 

költözhetek el a környékről. Gondoltam arra is, hogy Floridába vagy 

Vegasba költözöm, valami meleg helyre. Már csak azért is, mert ha 

majd teljes munkaidőben dolgozol, és talán összeköltözöl 

Anthonyvel, alig fogjuk látni egymást. Nem lesz több délutáni 

autókázás. Szóval arra gondoltam, talán mindent újra kezdhetnék, de 

nem költözhetek messze attól az átkozott veteránkórháztól. Túl öreg 

vagyok ahhoz, hogy messze költözzek. Az embernek el kell érnie 

egy bizonyos kort, mire rájön, hogy nem akar változást. Ez 

félelmetes. 

Én is féltem. Időnként azon kaptam magamat, hogy arról 

fantáziálok, szívinfarktust kap. El sem tudtam képzelni, hogy úgy 

kezdjek új életet, hogy ő mindig ott van a háttérben, egyre öregebb, 

még jobban függ tőlem és még elkeseredettebb. Ha lesznek 

gyerekeim, a közelébe sem engedhetem őket. Ahogy Gretchen sem 

engedte a közelébe a gyerekeit, hiába ment át a hazugságvizsgáló 

teszten. 

Néhány nappal a vacsoránk után az Escort kuplungja végleg 

megadta magát. Péter könyörgött, hogy kérjek apától kölcsön ötszáz 

dollárt, mert ő túl ideges ahhoz, hogy közvetlenül ő kérje. Azt 

mondtam, jobban teszi, ha mindkettőnknek mindent visszafizet, és 

ezt meg is ígérte; azt mondta, akkor is visszafizet nekünk mindent, ha 

csak úgy spórolhat, hogy leszokik a dohányzásról. Azt is mondta, 

hogy nekem már legalább néhány száz dollárt spórolt, mert az ő 

nevén volt a kocsim biztosítása; és mivel ő öreg, és sosem volt 

balesete, így csak évi hatszáz dollárba került, ami New Jersey 

államban alacsonynak számított. Egy olyan napot választottam, 

amikor apa jó hangulatban volt, hogy előálljak a kéréssel, mert éppen 

akkor kapott egy nagyobb összeg adó-visszatérítést. A konyhában 

volt, rizst kevergetett, és a Beatles „Across the Universe” című 

számát dúdolgatta. 

Meglepett, hogy apa hajlandó kölcsönadni. Azt mondta: 



– Tudod mit? Jó kedvem van. Adok neki pénzt kölcsön, hogy 

szerezzen magának egy rendes autót. Eladhatja azt a citromszínű izét, 

és részletekben visszafizetheti. Egy feltételem van: én választom a 

kocsit. És semmiképpen sem lehet Ford! 

Apa elvitt minket különböző használtautó-kereskedésekbe, ahol 

spanyolul beszélt az emberekkel; azt mondta, az ember errefelé nem 

kaphat jó autót, ha nem spanyolul tárgyal. De apával semmire sem 

jutottunk, és Péter végül azt mondta, kérdezzem meg az autószakértő 

barátomat. Anthonynek volt egy barátja, aki egy fekete Mazdát árult 

ezer dollárért, de a végén odaadta Péternek ötszázért. Péter vállalta, 

hogy havi száz dolláros részletekben fizet apának. De a hónap végére 

valahogy sosem tudott száz dollárt összerakni. 

Így aztán, ahogy az várható volt, apa, miután hónapokig nem szólt 

egy szót sem, egy vasárnap délelőtt kifakadt: 

– Az, az ember átvert engem! Kihasználta a jó szívemet! 

Becsapott! Te meg a cinkosa voltál! Ti ketten becsaptatok engem! 

Tudhattam volna! Több eszem is lehetett volna! Ti a magatok külön 

kis világában éltek; céltalanul autókáztok, fogalmam sincs, miért. 

Láttam annak az Escortnak a kilométeróráját! Túlpörgött! 

Lenullázódott! Mintha a világ végére mentetek volna vele, meg 

vissza! Annak az embernek nincs semmi felelősségérzete. De neked 

se. Ti ketten egy fantáziavilágban éltek! És hadd mondjak neked 

valamit! A saját érdekedben hallgasd meg! Az az ember nem néz ki 

jól. Valahányszor találkozom vele, sokkal rosszabbul néz ki! Hiszen 

alig tud menni! Hallod? Érted, amit mondok? Jobb lenne, ha 

felnyílna végre a szemed! 

Csütörtökönként nyolcvan kilométert vezettünk, csak hogy a Bear 

Mountain nagy szikláin ücsöröghessünk és bámulhassuk azt, amit 

Péter „az örökkévalóság mezejének” nevezett. Lengefű, szurokfenyő, 

mezei csormolya. Fekete cseresznye és vadmogyoró. Tölgyfák, 

tulipánfák. Időnként megjelent 
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mereven álltak, mint emberen a libabőr. Eltelt még egy nyár. Péter 

végig nyugtalan volt Gretchen vádjai miatt. Újra közeledett az ősz. 



– Inês tegnap este megint nekem támadt – közölte Péter. A fehér 

sziklán ültünk, a föld szélesen terült el alattunk, este hét óra volt, 

rózsaszínben játszott az ég. – Azt mondta, találkozott Gretchennel 

egy kávéházban, és megmutatta neki a poligráfteszt eredményeit. 

Gretchen továbbra is azt állítja, Ricky azt mondta neki, hogy 

molesztáltam. Azt mondta neki: „Egy tesztnek hiszel vagy a saját 

fiadnak?” Mondtam Inêsnek, hogy csak úgy tudhatja meg az igazat, 

ha közvetlenül Rickyt kérdezi meg. 

– És megkérdezi? 

– Inês irracionális módon fél a konfrontációtól. Inkább hagyja a 

dolgokat megoldatlanul, mintsem hogy konkrétan foglalkozzon 

valamivel. Mondtam neki, hogy meg kellene kérdeznie Rickyt, hogy 

ne másodkézből szerezze az információit. Nem Ricky állítja, hanem 

Gretchen. Ebben egészen biztos vagyok. 

– És mi van akkor, ha Ricky mégis mondott ilyet? Miért 

mondaná? 

– Gondolkoztam ezen. Egyfolytában törtem a fejemet, és van egy 

elméletem. Évekig mindenki tudott rólad és rólam, vagy legalábbis 

sejtették. Láttak minket kettesben abban a szobában; hallották a 

veszekedéseinket. Tudják, persze, hogy tudják. 

Olyan erős szégyenérzés jött rám, hogy rosszul lettem. Tudatában 

voltam, hogy tudják, de ki nem állhattam a gondolatot. 

– Tudják, és nem értik, mert senki sem érti. Inês talán érti egy 

kicsit, mert ő egy drogfüggőbe szerelmes. Évekig látták, hogy 

beosonsz hozzám és kiosonsz tőlem, és hogy órákat töltesz a 

szobámban. Aztán jött az a szociális munkás… 

– De mindenki megvédett minket. Ha tudták, miért nem árulták 

el? 

– Tudod, gondolkodtam… Gretchen néhányszor áthozta a kisfiút, 

hogy az udvarban játsszon, és Inês is vigyázott rá néha. Talán Ricky, 

aki oly sok évig látott minket együtt, azt hitte, hogy csinálok valamit 

Gretchen gyerekével. De nem akarta azt mondani, hogy évekig 

figyelt minket, és nem szólt semmit. Gretchen gyávának tartotta 



volna. Sőt talán eltűnődött volna, hogy Ricky mellett biztonságban 

van-e a gyerek. De ha Ricky magát állítja be áldozatnak, úgy távol 

tarthatja tőlem Gretchen gyerekét anélkül, hogy ő maga gyanúsnak 

vagy bűnösnek tűnjön. De nem gondolom, hogy ő lett volna. 0 nem 

hazudna így. 

– De mi van akkor, ha valóban mondott ilyet? Szerinted Inês 

tényleg kirak téged a házból? 

– Nem tudom. 

– Emlékszem, egyszer azt mondtad, sosem küldene el. Semmilyen 

körülmények között nem küldene el. 

– De most a fiáról van szó. Amennyire tudom, Miguel is azt 

akarja, hogy menjek el. Inês többek között azt is mondta, hogy 

„Megbízom a fiamban”. Tudod, amikor sokat veszekedtünk, nagyon 

féltem tőled. Tudtam, hogy tönkre tudsz tenni. De nem tetted. Soha 

nem tetted volna. Ez az idegen… ez nem is ismer minket – 

elhallgatott, cigarettára gyújtott; csak harmadszorra sikerült lángot 

csiholnia az öngyújtóból, annyira remegett a keze. – Még ha Ricky 

mondott is ilyet, ez a nő az, aki távol tartja Inêst a lakásuktól! Tudod, 

mit mondott neki? Egyszer, úgy este tíz óra tájban dörömbölt nálunk. 

Inês azt mondja, fekete ruhában volt, fején az az idétlen paróka. És 

azt mondta Inêsnek: „Amíg azzal a férfival vagy, nem akarunk 

kapcsolatban lenni veled.” Azzal elment. Akárhogy is, időbe telik, de 

Inês végül úgyis megkérdezi Rickyt. Inês a lehető legtovább 

igyekszik távol tartani magát a dolgoktól, de ebben az esetben 

sarokba szorították. Ha Ricky azt feleli, hogy bántottam, akkor el kell 

mennem. Tudom. 

– Ricky mindig köszönt nekem, legalábbis adott valami hangot 

vagy intett, de a vége felé, mielőtt elköltöztek, olyan volt, mintha 

zavarban lett volna, valahányszor találkoztunk. Annyira tetszett. 

Vajon mit gondolt rólam? 

A kezembe temettem a fejemet. 



31. 

Örökség 

lig néhány hónappal a szeptember 11-i terrortámadások és az 

anthraxpánik után, amikor már az utolsó félévemet töltöttem 

az egyetemen, Péter nagy, vastag borítékot gyömöszölt a 

postaládámba, majd elment. Az egyetemen voltam, éppen brit 

irodalomból szigorlatoztam. A háború miatt felment a benzin ára, és 

sokan használtak közös autót a munkába járásra. Ezen a szerdán 

Manuel barátommal autóztunk haza. Manuel homokos volt, feketére 

lakkozta a körmeit. Hálószobája ablakából látta a második repülőgép 

becsapódását, és folyton rémálmai voltak arról, hogy anthraxszal 

mérgezik meg. Az anthraxparanoia olyan gyakori volt, hogy egyes 

helyi éttermekben már nem porcukrozták a bundás kenyeret és a 

gofrit. 

A Bergenline sugárúton sok boltban lehetett kapni „Osama: 

Wanted Dead or Alive” feliratú kitűzőket és pólókat. 

Szinte mindenki amerikai zászlókkal díszítette a házát és a 

kocsiját. Az újságírásórára az egyik hithű muzulmán nő, aki 

korábban fejkendőt hordott, farmerben kezdett járni, miután három 

férfi egy terepjáróval megpróbálta kitolni Jersey City 

legveszélyesebb kereszteződésébe. 

Amikor ezt elmeséltem anyának, beírta az épp aktuális 

Ténykönyvébe, amelyben legalább húsz oldalt szentelt csak 

szeptember 1 l-nek. Apa undorodott attól, hogy anya mindig azt 

hangoztatta, szerinte a kamikaze pilóták gonoszak, de sosem 

gondolkodott el az addig vezető eseményeken. 

A 



– Gyerekkoruk óta agymosottak – vélekedett apa. – Rossz, amit 

tettek, de ők azt hitték, valami nemes dolgot cselekednek. 

Anyám ezután felhívott néhány segélyvonalat, és elmondta, hogy 

apám a szeptember 11-i merénylőket támogatja. 

Anyám hallotta, hogy becsapódik a kapu, ezért az ablakhoz ment 

és meglátta, hogy Péter a kezét zsebre téve, lehajtott fejjel elmegy. 

Megnézte, mennyi az idő, mert tudta, hogy meg fogom kérdezni; 

Péter korábban csak egyszer jött el hozzánk ilyen korán: amikor a 

naplókat és a fényképeimet hozta vissza egy párnahuzatban. Úgy 

éreztem, hogy gonosz kívánságom valóra válik, és mindennél jobban 

szerettem volna visszaszívni. Az utóbbi néhány hónapban Péter 

többször említette, hogy bármelyik napon véget vethet az életének, 

ezért folyton figyeltem; úgy éreztem, vigyáznom kell rá. De le kellett 

tennem azt a szigorlatot és nem gondoltam, hogy tényleg megteszi. 

– Miért nem állítottad meg, anya? 

– Nem volt időm. Úgy láttam, nagyon siet. 

A borítékra néztem, vastag volt, a hátoldalán ragasztószalaggal 

leragasztva, mert Péter nem szerette az öntapadós borítékokat. Az 

asztalon, a boríték mellett egy barna papírtasakban kínai gyorsétel 

volt, amit anyám ebédre hozott; mielőtt elindultunk Péterrel a 

délutáni autókázásra, gyakran ettünk együtt. Kinyitottam a zacskót, 

rizsgombócos leves volt benne és homáros sült rizs. Késleltettem az 

elkerülhetetlent. Ollóval nyitottam ki a borítékot, úgy, ahogy régen 

apa tanította, mert a boríték feltépését barbárságnak tartottam. 

Kivettem a köteg jegyzetlapot. Az első papíron kezdetleges rajz volt; 

rájöttem, hogy a Palisades park térképe. Rajzolt egy kocsit egy üres 

parkolóban, felette nyíl, háromszor bekarikázva. Amikor a második 

papírt széthajtottam, egy kulcs esett a kezembe. Slusszkulcs. 

Remegve olvastam el a tíz búcsúlevelet. Nehéz volt olvasni, a 

kézírása rosszabb volt, mint valaha, és végig nagyon sok betűt 

tévesztett. „Jézus” helyett „Jézis”, „évek” helyett „éfek”; a „szégyen-

ből kihagyta az e-t. Sokszor kijelentette: 



„Csak hogy tudd: soha semmit nem tettem Rickyvel. De azt 

hiszem, az ő dolga, mit hisz.” 

Minden levélben nyomatékosan kért, hogy ne értesítsem a 

rendőrséget, se Inêst. 

Péter kártyás mobiltelefonját tárcsáztam, és még vagy százszor 

felhívtam. Azután is hívtam, hogy a rendőrség egy ködös pénteki 

napon megtalálta. A hátán feküdt. Amikor Péter leugrott arról a 

szikláról a Palisades parkban, a zsebében volt a mobiltelefonja. Mint 

később megtudtam, a telefon furcsamód végig működött. Amikor 

aznap hívtam, valószínűleg egész álló nap csengett száz méterrel a 

szikla alatt. 

„Megkaptad a címet – írta. – Menj, hozd el a kocsit, mielőtt 

elvontatják! Nem akarom, hogy ki kelljen fizetned az elvontatás és a 

raktározás költségét; ha lefoglalják, több mint száz dollárba kerül, 

míg kiadják.” 

Később, amikor megnéztem a levelek dátumát, láttam, hogy nem 

egy napon írta őket; a legkorábbit majdnem egy évvel azelőtt. 

Fokozatosan meríthetett bátorságot, hogy megtegye. 

Igaza volt; az elvontatás és a tárolás valóban száznegyven 

dollárunkba került, amikor apa és én elmentünk az autóért. Apa vitt 

el a harminc mérföldre levő telepre. Szomorú, esős nap volt, és apa, 

aki elszokott a vezetéstől, legalább hússzal kevesebbel ment a 

megengedett sebességnél. Néztem a félig ködbe vesző Hudson folyót 

és hangtalanul sírtam, ahogy beértünk a River Roadra és olyan 

ismerős helyek mellett mentünk el, ahol Péterrel jártunk: a River 

View Diner, a pláza, ahol a Barnes & Noble és a Wall zenebolt is 

volt, ahol időnként CD-ket vettem, és ebben a plázában jártunk 

moziba is. Apa minden piros lámpánál rám szólt, hogy fújjam ki az 

orromat. Odaadta a fehér zsebkendőjét, ami nem volt olyan finom, 

mint a papír zsebkendő, de a semminél jobb. 

Először az út melletti Palisades Parkway rendőrőrsnél álltunk 

meg. Apa azt mondta, hogy Péter az ő első feleségének a féltestvére 

volt, mire elmondták, hol a telep. 



– El kell adnod a kocsit, amint átveszed. Azt mondod, hogy rád 

hagyott mindent? Mindent, ami a szobájában volt? Igaz? –alig 

láthatóan bólintottam. – Azoktól a holmiktól is szabadulj meg! Add 

el, ami értékes, a többit dobd ki! Hallod?! 

– Nem. Azt akarja, hogy tartsak meg mindent. Ez a végakarata. 

Apa bekapcsolta az ablaktörlőt; az eső jobban rákezdett. Apa volt 

az egyetlen ember, akiről tudtam, hogy jobban szeret esőben vezetni, 

mint napsütésben. Péter ezt mindig meglepőnek találta. Apára 

néztem; az arcán kezdett meglátszani a kora, és most, hogy felnőtt 

lettem, mindenki láthatta, menynyire hasonlítunk egymásra. Feltűnt, 

mennyit fogyott az évek folyamán; ruhái mintha lógtak volna rajta. 

Talán azért, mert többet ivott, mint amennyit evett. Elgondolkodtam, 

vajon mennyit ivott és mennyit fog még inni aznap éjjel. 

– Hadd mondjak el neked egy történetet, Keesy! Magamról. Az 

utóbbi időben egyre többet gondolkodom azon, hogy el kellene 

költözni. Sosem szerettem Union Cityt, de most már a házamat sem 

szeretem. De a költözés gondolata… Fiatal emberként sokszor 

költöztem. A hadseregben egyáltalán nincs nyugalom. Ezt sosem 

bántam. Aztán leszereltem, és sokfelé éltem; egy ideig Harlemben, 

aztán Queensben, sőt ideiglenesen visszamentem Puerto Ricóba is. 

Amikor fiatalabb voltam, nem volt semmim, ezért nem volt probléma 

a költözés. De ahogy idősebb lettem, kezdtem dolgokat gyűjteni, 

olyasmit, amire nincs állandóan szükség, mégis jelképeznek valamit. 

Hogy mit jelentenek ezek a tárgyak, nem mindig tudom szavakkal 

kifejezni. Olyan ez, mint abban a Beatles-dalban, ami helyekről és 

dolgokról szól. Akárhogy is, amikor elköltöztünk abból a lakásból, 

igyekeztem megszabadulni a felesleges holmiktól. Azonban rájöttem, 

hogy bizonyos dolgoktól egyszerűen nem tudok megválni. Mivel a 

házban van külön tároló helyiség, úgy gondoltam, hogy oda 

bepakolhatok mindent, amitől nem akarok megválni, mert ott nem 

lesznek útban. Évekkel később egyszer bementem abba a tárolóba, 

hogy megnézzem, mi minden van ott. És megláttam azokat a 

regényeket, amiket fiatal koromban olvastam; angol, spanyol 



regények, néhány francia is; nagy költők művei, amelyeket egykor 

szépnek találtam, de pontosan tudom, hogy sosem fogom őket újra 

elolvasni… lemezek is voltak, de már nem hallgatom a Jefferson 

Airplane zenéjét… A lemezek némelyike már úgyis karcos. 

Fogalmam sincs, miért tartottam meg őket. Régi ruhák; még az egyik 

katonai egyenruhám is. Levelek; nagyon sok levél és fénykép cipős 

dobozokban; szép lányok, akiknek megesküdtem, hogy sosem 

felejtem el az arcukat, de most rájuk nézve, a képeket válogatva 

önkéntelenül is nevetek magamban… Sok kép van egy 

fiatalemberről, aki talán a barátom lehetett, mert egymásba karolva 

állunk, de már egyszerűen nem emlékszem. Annyi idős lehettem, 

mint most te… huszonkettő… huszonhárom? 

– Huszonkettő – mondtam. 

– Ez az eső nagyon nyomasztó. Nézd, megint csillapodott kicsit. 

Szeretem a nagy esőt, ami erővel ér a földre, úgy ömlik, mintha 

elmosna mindent. Azt hiszem, eltévedtünk. Megfordulok. 

Egy külvárosi utcában voltunk; apa megfordult egy kocsibejárón, 

hogy visszajusson az autópályára. Megnézte a kezemben levő papírt, 

amire az útirány volt felírva, és azt mondta: 

– Ó, hát erre. Most már értem. Az a rendőr úgy ír, mint egy 

orvos… A lényeg, hogy annyi szemét, annyi felesleges holmi van 

abban a tárolóban; ajándékok, amik nem igazán tetszettek 

olyanoktól, akiket nem különösebben kedveltem. Még a régi 

papagájom kalitkája is. Vajon miért tartottam meg? Akkor, amikor 

beköltöztünk a házba, úgy tizenöt éve, ezek a holmik nagyon 

fontosak lehettek nekem. Azt hittem, szükségem van rájuk. De tudod, 

amikor beköltöztünk, ezeket a holmikat a tárolóba tettem, és néhány 

hónap múlva el is feledkeztem róluk. Minden nap felkeltem reggel, 

ettem egy avokádót vagy egy kemény tojást, fogat mostam, 

nyakkendőt kötöttem, dolgozni mentem, aztán hazajöttem, egyedül 

ettem, általában fehér főtt rizst és fekete babot, aztán megint fogat 

mostam… Soha nem gondoltam arra a sok felhalmozott holmira. 



Tudtam, hogy nem mond igazat. Apa nyilvánvalóan ekkor is 

azokra a holmikra gondolt, és még mindig nem dobta őket ki. 

A Péter halála utáni első két hónapban rengeteget aludtam, 

napközben is; mikor felébredtem, ettem egy kicsit, és próbáltam 

visszaaludni. Nappal anyám ágyán aludtam a konyha melletti kis 

benyílóban. Csak éjjel mentem fel; át kellett engednem anyámnak az 

ágyát, mert ő sosem tudott volna elaludni odafent, abban a nagy 

ágyban. Éjszaka nyugodtan aludtam. Éjszaka semmi sem számított. 

Nappal, miközben a legújabb naplómat írtam, azon tűnődtem, 

vajon igazán mindent megtettem-e, hogy lebeszéljem róla. Eszembe 

jutott, hogy egyszer említette, hogy leugrik a szikláról, és 

figyelmeztettem, hogy ha valóban ez a szándéka, olyan helyet kell 

választania, ahol nincsenek fák. Azon is eltűnődtem, hogy a 

depresszióm ellenére vajon miért melíroztattam a hajamat, holott 

előtte sosem tettem. Tetoválást is akartam csináltatni. Ha Péter ilyet 

látott volna rajtam, sírva fakad. Vajon ennyi évig megtagadtam 

magamat? Amit a saját ízlésemnek tekintettem, mennyiben volt az 

övé? Hat hónapja még nem is gondoltam volna arra, hogy befestetem 

a hajamat, és a tetoválás gondolata sem fordult volna meg a 

fejemben. Féltem. Ez az ostoba kérdés vitt rá, hogy végül 

újraolvassam a búcsúleveleit, és átnézzem a szerelmes leveleit, hogy 

emlékeztessem magamat: az ő élete tisztelgés volt az én életem előtt. 

Minden, amit tőle örököltem, azt bizonyította, hogy engem tartott a 

legnagyobb becsben. Ám az egyik búcsúlevelének egy mondata 

aggasztott egy kicsit: „Margaux, rád hagyom a kocsimat, mert Inês 

amúgy sem tud vezetni.” Bánatpénz? Egy ezerdolláros kocsi, amit az 

apám pénzéből és az én pénzemből vett? Azt mondogattam 

magamnak, hogy nem gondolkodott; összezavarodott a feje. 

Egy nap anyám behúzta a spalettát és odajött hozzám. Leült az 

ágy szélére. 

– Margaux, remélem, rendben leteszed a vizsgáidat. Megnéztem a 

naptárt. Hamarosan kezdődik a vizsgaidőszak. Nyilván nem akarsz 

megbukni. 



– Tudom, hogy ez önző gondolat – mondtam. – De azt kívánom, 

bárcsak várt volna a vizsgák utánig. Amíg megkapom a diplomámat. 

Nem tudom. Lehet, hogy meg kellett tennie. Lehet, hogy volt oka, 

hogy nem tudott várni. 

– A végén nagyon sokat szenvedett. És mindennek oka van. Isten 

útjai kifürkészhetetlenek. Hidd el, senki nem törődött jobban az 

egyetemi tanulmányaiddal, mint Péter. Mindig Péter volt a 

legnagyobb rajongód. Drukkolt neked. Ha apád elszomorított, ő 

felvidított. 

– Bárcsak itt lenne most! 

Anya a hajamat simogatta. 

– Hát, Isten mindig gondoskodik az emberről. Rólam 

gondoskodott. Jó embereket küldött az utamba. Mint amikor kicsi 

voltál, és nem tudtalak megetetni. Átmentünk Mariához, és Maria 

etetett meg; repülőzött veled, emlékszel? 

– Igen; volt egy kisfia. Aranyos gyerek. 

– Isten akarata volt, hogy elveszítsem a ház kulcsait. Határozottan 

azt hiszem, hogy Isten tetette velem félre aznap a kulcsot, hogy újra 

találkozhassunk Péterrel. Tudom, hogy neked ez most nagyon fáj, de 

sok évig okozott örömöt neked, és sok helyre elvitt téged, sok dolgot 

megtanított neked. 

– Szerinted hol van most Péter? 

– A mennyországban. Odafentről figyel téged; ő a te őrangyalod. 

Tudod, néha még mindig úgy gondolom, hogy ő volt Jézus Krisztus 

reinkarnációja. Olyan bölcs volt, és olyan tiszta szívű. Bárcsak 

megfelelő pszichiátriai segítséget kapott volna! Talán ha eltalálják a 

gyógyszerezését, ez nem történt volna meg. 

– Hidd el, mindenképpen megtörtént volna. 

– Hát, te mindenkinél jobban ismered. Különleges barátok 

voltatok. Kár, hogy olyan öreg volt, és annyi egészségügyi 

problémától szenvedett. De mint mindig mondtam, a 

mennyországban összeházasodhattok. 



– Férfiként halt meg – mondta apám egy hónap múlva a 

konyhában. – Ezt legalább elmondhatom róla. Nem úgy halt meg, 

mint a gyávák. Nem volt egy nyámnyila alak. Fogalmam sincs, 

honnan vette a bátorságot. Őrültnek kell lenni ahhoz, hogy az ember 

ilyet csináljon – jegyezte meg, aztán ajkát lassan a Heineken palack 

szájára zárva hozzátette: – Én nem tudtam volna megtenni. 

Ezen nagyon meglepődtem, mert apa mindig olyan kritikus 

hangon beszélt az öngyilkosságról. Aztán észrevettem, 

hogy magas hangon, változó hangerővel beszél, ami azt jelentette, 

hogy talán maga sem hiszi, amit mond, csak azért mondja, hogy 

vigasztaljon engem. Ez ritkaság volt nála. Vagy tényleg valami 

tiszteletre méltót látott Péter ugrásában? Miközben beszélt, apa egy 

papayát vágott fel; figyeltem, ahogy a fekete magok szétrepülnek. 

Figyeltem, ahogy apám eszik egy kis papayát, és a nyelvével csettint. 

Egy régi, csorba kék tányért tett elém, és én is enni kezdtem; ha 

másért nem, azért, hogy egy időre lefoglaljam a kezemet és a számat. 

– Biztos, hogy akarod azt az autót? – Figyeltem, ahogy a 

konyhaszekrényre hajol és rágyújt. Ellegyezte a füstöt maga elől; 

szívott, legyezett, megint szívott. – El kellene adnod, hogy visszaadd 

a pénzemet. Azon a kocsin már átok van. Én nem akarnám azt a 

kocsit vezetni. Inkább gyalogolnék tíz mérföldet, mintsem hogy 

beüljek abba a fekete kocsiba. 

Azt mondtam, meg akarom tartani az autót. Megint eszembe 

jutott, hogy Inês csak azért nem kapta meg, mert nem tud vezetni. 

Próbáltam kirekeszteni a fejemből ezt a gondolatot. 

– Tudod, mit csináltam azon az éjszakán, amikor telefonáltak? – 

elnyomta a csikket. – A bárban voltam. Ittam. Egész éjjel ittam, és 

azt gondoltam: talán gyógyszert vett be, és az erdőbe ment; lehet, 

hogy hideg van ott. Vagy leugrott valahonnan, eltörte a lábát és 

szenved. Senki nincs mellette, hogy segítsen neki. Azt kívántam, 

hogy halott legyen. Imádkoztam. Istenem, add, hogy halott legyen! 

Nem akarok embereket szenvedni, látni. Én nem ilyen vagyok. 

Amikor kiderült, hogy meghalt, megkönnyebbültem. 



Újabb cigarettára gyújtott. 

– Tudod, mindig is úgy éreztem, hogy valami nagyon nincs 

rendben ezzel az emberrel. Volt benne valami nem normális. Nem 

tudtam rájönni, miért. Mindenesetre elég megfontoltnak tartottam, 

segítőkésznek. Egyszer még pénzt is adott kölcsön. 

Emlékszel, amikor az ékszerészet nem ment jól, és néhány 

hónapig munka nélkül voltam? Egyik vasárnap eljött érted, és 

megkértem, adjon kölcsön egy húszast. Olyan megalázó olyantól 

kérni, akinek kevés van. Persze később én fizettem az egyik autóját, 

vagyis tízszeresen adtam vissza a segítségét. –elhallgatott egy időre. 

Aztán folytatta. – Persze mindig segített anyád mellett is. De volt 

benne valami furcsa, valami háborodottság. Nem hagyta maga 

mögött a tragédiáját; képtelen volt továbblépni. Az életben bármi 

megtörténhet; az embernek meghalhat valamelyik családtagja, 

elvesztheti a pénzét, a munkáját, szóval bármi történhet: mégis túl 

kell élni. Az ember nem ölheti meg magát. Nem azért van az élet, 

hogy megöljük magunkat. Bármi történik, élni kell. 

– Akkor is, ha az ember megöregszik és pelenkázni kell? 

– Minden körülmények között. Az élet túl drága. Amikor apám a 

végét járta, a legidősebb nővérem, Esmeralda pelenkázta. 

– Nem volt megalázó mindkettőjüknek? 

– Ez volt a kötelessége! Én is pelenkáztalak, nem? Csak remélni 

tudom, hogy törődsz majd velem, ha megöregszem. Erről szól az 

élet. A család gondoskodik egymásról. Tudom, hogy segített nekem, 

pénzt adott kölcsön, bár ő is szegény volt, és hogy sokszor bevitte 

anyádat a kórházba; nagyra becsültem, de nem tartozott a családhoz. 

Nem volt a vérem. És neked sem volt a rokonod. A halála szomorú, 

de minden szomorú. Továbblépünk – a vállamra tette a kezét. – 

Figyelj rám! Ne gondold, hogy az életünk többet jelent annál, hogy 

felkel a nap és lenyugszik. Ne gondold, hogy ez örökre így marad; 

nem tudhatjuk. Mikor felébredek, nem várom, hogy a nap felkeljen, 

de ha mégis felkel, az ajándék. 



Arra gondoltam, hogy amikor annyi idős volt, mint én, verseket 

írt, aztán feladta. És arra, hogy nem igazán ajándékként élte meg az 

életét; minden nap elátkozott embernek tartotta magát. De ez éppen 

olyan volt, mint az a megjegyzése, hogy Péter öngyilkossága bátor 

tett volt; nem azért mondta, mert el is hitte, hanem mert valami okból 

azt akarta, hogy én elhiggyem. 

– Mindazok ellenére, ami velem történt, én továbblépek. 

Gyászolok, de nem túl sokáig. Az élet túl rövid ahhoz, hogy folyton 

gyászoljunk. Ezért van az, hogy errefelé kaptam egy új becenevet; a 

barátaim parti embernek neveznek. 

Ezen elmosolyodtam. Háttal álltam neki, nem láthatta. Amikor 

rápillantottam, láttam, hogy ő is mosolyog. 

– Parti ember vagyok. Eduardo, Jose, Félix, Ricardo annak tart. 

Barátok, pultosok, lányok, mikor meglátnak, integetnek, hívnak, 

hogy szórakozzunk egy kicsit. Jó társalgó vagyok. Sok jó viccet 

ismerek. Ha besétálok egy helyre, az a hely megelevenedik. 

Bármikor tudok partit csinálni… háborúban, békeidőben, 

recesszióban, természeti katasztrófák, személyes válságok idején; 

lehetek szomorú, de attól még iszom; a barátaimmal nézem a 

lóversenyt, a baseballt, és jól érzem magamat, megyek, csak megyek 

előre. Ezért nem fogok soha oda jutni, mint ez a te Péter barátod. 

Tizenegy hónappal Péter halála után igazgatói állást kaptam egy 

katolikus óvodában, Jersey Cityben. Minden nap fáradtan indultam 

hazafelé a lakásba, ahol Anthonyvel laktam. Egyik nap, amikor 

szakadó esőben rákanyarodtunk a 7-es útra New Jersey legrosszabb 

kereszteződésénél, láttam, hogy néhány autó beragadt a méteres 

vízbe. Lelassítottam, meg akartam állni, de aztán egy hirtelen ötlettől 

vezérelve tövig nyomtam a gázt. A Mazda nem jutott messzire. 

Minden oldalról mély víz vette körül; Péter autója megzökkent, aztán 

teljesen leállt; víz szivárgott be az ajtó résein, a padló felől. Végül 

jöttek a tűzoltók, és csónakkal szabadítottak ki. Csak akkor szálltam 

be a csónakba, miután megmentettem, amit tudtam: a CD-imet és 

néhány könyvet, amit a kocsiban tartottam. Minden más, a 



kárpitozástól a motorig teljesen tönkrement, odaveszett az ezer 

dollár. Apa később üvöltözött ezért. De aztán rendíthetetlen 

büszkeséggel közöltem, hogy mivel már dolgozom, az utolsó centig 

visszafizetem neki az ötszáz dollárt, amit ő adott az autóra, de ő 

feltette a kezét, és azt mondta, nem az én dolgom visszafizetni más 

adósságát. 

Péter halála után olyan érzésem volt, mintha mély álomból 

ébredtem volna fel arra, hogy egy kutya vagy farkas vonyít valahol a 

vadonban. Mintha egy pillanatról pillanatra halványuló álom 

utóhatását éltem volna át. A levegő az ablakban kékesfekete volt, a 

szél fújta a függönyt, ami ettől úgy nézett ki, mintha egy szem nyílt 

volna fel. Hajnali kettő vagy három lehetett. Mintha egy tenger felé 

igyekvő frissen kikelt teknősbéka lennék. Vagy hasadó atommag, 

esetleg finom permetté porladó víz. Mintha Isten hamuból teremtette 

volna a szempillámat. Mintha fejlődő embrió lettem volna, akinek 

csak most alakul ki a szeme a lágy koponyájában. Hússzor is 

meghalhattam volna, de ez már nem számít. 

Coney Islandről hazafelé Péter hirtelen leparkolja a Suzukit az 

esőben egy híd alatt, és csókolózunk a sárga konténerek, a 

narancsszín forgalmi lámpák és az ablakon kidobott szemét között. A 

híd alatt, ahol senki nem lát, merészek vagyunk. Merészek vagyunk 

Péter szobájában, a zárt ajtó mögött is. Merészek vagyunk a kihalt 

tengerparton. 

Coney Island ege van felettünk, rózsaszín és vörös. A metróban 

vagyunk, a városba megyünk. Ott vagyunk az Empire State Building 

tetején, fúj a szél, erősen, skalpolóan élesen. 

Görkorizunk a pályán; ez kockázatos, mert Péter egyetlen eséstől 

lebénulhat. Játszunk: Super Mario Brothers 3; megkér, mutassam 

meg, hogyan lehet a Mario karakterrel ugrani. A Frankensteint 

olvasom Mary Shelley-től. Templomban vagyunk: a 

Huszonharmadik zsoltárt olvassa. Én vagyok az egyetlen lány 

nyolcadikban, aki már férjnél van. Ott vagyok a motoron mögötte, 

hajam kibomlik a lófarokból. Füves mezőn fekszünk, a Bear 



Mountainen, várjuk, hogy a csillagok bekapcsolják lézerfényüket. 

Aztán megmászom a nagy hegyet a panorámaút mellett, a hegytetőn 

piros málnát szedek. Nagyon bátran állok a hegy tetején, kezemben a 

málna, és megmutatom neki, hogy lássa: meghódítottam. A fényben, 

a tiszta levegőben egy éles kövön péppé töröm a málnát, és elindulok 

lefelé, üres kézzel, a kezemet nyalogatva. 

Évekkel Péter halála után nézegetem a képeket. Különálló képek, 

képek albumokban, képek abban a fadobozban, amit technikaórán 

készítettem. Én hétévesen: cigánykerekezni próbálok, a rózsaszín-

fehér ruha a nyakamba hull, a szoros bőrcipő kiáll, mint az óramutató 

nyila. Tisztán látható a bugyim: My Little Pony figurás. Nyolcadik 

vége; kerti széken ülök az udvaron, egy szál vörös rózsával, amit 

Pétertől kaptam. Haja gondosan nyírt, arca szép. Tizenöt éves 

vagyok, a fa babaház fölé hajolok flanelblúzban, harisnyában, 

kezemben kicsi filcegér. 

Aztán nagy riválisom képét nézem. Jill. Péter nem tudja, de láttam 

Jillt felnőtt nőként a nyáron, az ő utolsó nyarán; Jill talán vakációra 

jött haza az egyetemről. Biztos vagyok benne, hogy ő volt. Láttam az 

anyajegyét a szeme alatt; arról ismertem meg. Szőke haját lófarokba 

fogta a tarkóján, lábán teletalpú, pántos szandál. Magas volt, vékony, 

arca rózsaszín. Ahogy aznap elmentem mellette, biztos voltam 

benne, hogy teljesen elfelejtette Pétert. Ha Péter adott is neki valami 

élvezetet, az olyan rövid ideig tartott, mint egy Mister Softee fagyi; 

neki ott volt az anyja, ezért Péterrel csak szokványosán tölthették 

együtt az időt, amilyen szokványos Capri nadrágot és bokaperecet 

viselt. Nem volt boszorkányok órája, nem volt semmi titok közöttük. 

Egy másik képen húszéves vagyok, kezemben szőlőízű, rágógumi 

belsejű nyalóka, a titkos ösvényünkön, olyan erős a nap, hogy az 

arcomat mintha gyertyafény világítaná meg. Vannak más képek is: 

egy napba nevetős, és egy olyan is, amin ujjamat annak az eldugott 

tónak a vizébe mártom, ahol egyszer szabadon engedtem egy erdei 

teknőcöt. 



Sok kép van rólam a rozsdás vizeskannával, ahogy mezítláb állok 

a zöld kapu mellett Péter háza előtt, ahogy a motoron ülök, orrom 

mélyen a Max Gráf rózsa szirmai közt. A függőágyban, fejem a 

mellére hajtva; Péter egy hajtincsemet az ujjára csavarta; arcom 

révedező. Egy másik képen fejemet a karjára hajtom, ő profilból néz 

rám, tekintetem érzelmektől bódult, az ő tekintete éles és tiszta, mint 

a hajnal. Egy másik képen, amit még nem láttam, Karennel vagyok a 

kádban, babasamponnal mosom a haját. Közöttünk Micimackó 

fürdőjátékok úsznak. A fotográfus természetesen láthatatlan. A mi 

világunkon kívül van valahol, a régi hegyekben; egy ovális 

kézitükörben őrződött meg csak halványan alakja. Egy villanásnyira 

megjelenik a haldokló nagymama emlékei közt valahol a sötét tóban, 

a nevető erdő fái között. Szavakat talál ki és hozzájuk illő zenét. 

Ezermester, és szép férfi. Nagyon szeret minket. 



Utószó 

a 2010. október 6-a van. Teljesen más képeket nézegetek. 

Most hoztam el őket a Walgreensből. Az egyik fotón, amit a 

férjem készített, a lányommal vagyok; egy hatalmas, kék tó partján 

ülünk a kövön. Négyszögletes hippi szemüveg van rajtam, bizarr lila 

körpár, lányomon rikító műanyag kitűzőkkel teletűzdelt élénk 

rózsaszín Hello Kitty vászonkalap. Alányom szokás szerint nem 

hajlandó mosolyogni a fénykép kedvéért. Ezt én az önállósága 

jelének veszem. 

Tegnap éjjel a lépcső mellett elhaladva észrevettem, hogy az 

elektromos gitár hiányzik a húszcentis Kurt Cobain-szobrocska 

kezéből. Kurt egy CD-állvány tetején áll egy nyolcas biliárdgolyót 

formázó gyertya mellett, amit Binghamtonban vettem. Kurt jobbján 

egy vörös szemű, sötétkék műanyag szörny van, fehér pólóban, amin 

„a legjobb fodrász” felirat díszeleg. 

– Te vetted el megint Kurt gitárját? – kérdezem a lányomat. 

– Igen – ismeri el. 

Nagyon szereti a zenét; az apró hangszert gyakran beépíti a 

játékaiba. A szőnyeggel borított lépcsőn két rolni barna sütőpapír 

hever… 

– Fahasábok, a filmem díszlete – magyarázza nekem. 

Sokszor állít össze „díszletet” cipős dobozokból, üres ásványvizes 

palackokból, a szemétből kiszedett kartonpapírból. Élvezettel 

használunk fel a lányommal mindennapi használati tárgyakat 

művészkedésünkhöz: a zöld filc lehet fű; a patakból szedett lapos 

kövek befestve dülledt szemek. Egyszer téli tájat raktunk össze úgy, 

hogy fekete fotókartonra ragasztót kentünk, és beszórtuk asztali 

sóval. Ezt az ötletet egy régi jegyzetfüzetből vettem; még anyám 

M 



gyűjtötte össze az ilyen módszereket, amikor pedagógusként 

dolgozott… még azelőtt, hogy betegsége lehetetlenné tette számára, 

hogy emberek között dolgozzon. 

Azzal, hogy ebben a könyvben kiírtam magamból az emlékeimet, 

megtettem, amit meg kellett tennem: megtörtem azt a mélyen belénk 

ivódott, családunkat nemzedékek óta gyötrő átkot, hogy némán 

szenvedünk a minket ért erőszak miatt, írás közben rájöttem, hogy 

mivel nagyszüleim nem voltak hajlandók nyíltan foglalkozni az 

anyámat és nagynénémet ért nemi erőszakkal, a trauma parttalanul 

terjedt tovább bennük. Anyámnak fogalma sem volt róla, képtelen 

volt felismerni a bajt, képtelen volt megvédeni tőle engem. Azzal, 

hogy hallgatást és felejtést követeltek, nagyszüleim talán a lányaikat 

próbálták megvédeni a további sérüléstől, de az én történetem a 

bizonyíték, hogy ez nagy, súlyos és tragikus tévedés volt. 

A titkok éltették Péter világát. Titkok nélkül nem létezett volna. A 

hallgatás és a tagadás az a két erő, amit a pedofilok kihasználnak, 

hogy igazi céljaik rejtve maradjanak. Régi írásokat újraolvasva, 

alaposan belegondolva abba, amit átéltem, felismertem, milyen 

változatos módon manipulált Péter engem és a családomat is. Már a 

vége felé jártam az írásnak, amikor elolvastam dr. Amy Hammel-

Zabin Beszélgetések egy pedo-fil férfival: Gyermekeink érdekében 

(Conversations with a Pe-dophile: In the Interest of Our Children) 

című könyvét. Dr. Hammel-Zabin terapeuta, egy börtönben dolgozik. 

E könyv nyomán meggyőződtem arról, amit addig is sejtettem: hogy 

a szexuális ragadozó zaklatott családi környezetből való gyerekekre 

vadászik, olyanokra, mint én voltam, de átlagos családokkal is el 

tudja hitetni, hogy teljesen hétköznapi ember, sőt a társadalom 

rendes, becsületes tagja. A pedofilok a megtévesztés mesterei, mert 

magukat is megtévesztik: azzal áltatják magukat, hogy amit tesznek, 

az egyáltalán nem ártalmas. 

Számítógépemben őrzöm annak az 1989-es bírósági ügynek a 

dokumentumait (tavaly találkoztam vele először), melyben Pétert az 

egyik nevelt gyereke ellen elkövetett bűncselekményekkel vádolják, 



négy vádpontban: nemi erőszak, megrontás, kiskorú veszélyeztetése 

és gyermekbántalmazás. A bíróság meg volt győződve arról, hogy 

Péter magatartásában „valószínűleg pozitív változás következik be 

szabadlábra bocsájtása esetén”. Abban az időben Péter és én nem 

találkozhattunk, csak telefonon beszéltünk; de egy évvel később, 

tizenegy éves koromban megint szexuális viszonyt kezdeményezett 

velem. Mivel úgy gondolom, hogy az igazságszolgáltatás rendszere 

többnyire nem képes eltéríteni és rehabilitálni a szexuális bűnözőket, 

ha ebben a kérdésben változást akarunk elérni, alapvető fontosságú, 

hogy a pedofília problémáját azok szemével nézzük, akik az életüket 

szentelték a tanulmányozásának. A Time magazinban dr. Fred Berlin, 

a National Institute for the Study, Prevention and Treatment of 

Sexual Trauma szervezet alapítója pragmatikusan fogalmaz ezzel 

kapcsolatban: „Az emberek, ha azt mondják, »pedofil«, egy 

szörnyeteget képzelnek el, egy szörnyeteget akarnak látni. De a 

pedofilok esetében a közbiztonság érdekében a legjobb megközelítés 

az, ha kezeljük ezeket az embereket. Ezzel megelőzzük a további 

bűncselekményeket.” Dr. Berlin weboldala forrás lehet mindenkinek, 

aki szexuálisan vonzódik a gyerekekhez: www. 

fredberlin.com/treatmentframe.html. Idősebb korában Péter esetében 

hatásosak voltak az antidepresszánsok, és Hammel- 

Zabin egy interjúalanyánál is jó hatása volt a tesztoszteron 

hormon hatását gátló gyógyszereknek. Tény, hogy a hatályos 

törvények szerinti büntetési tételek alkalmazása, például a 

börtönbüntetés is fontos a megoldásban. Sajnálatos módon a 

pedofilok nagy részét igen nehéz orvosilag kezelni, mielőtt az 

igazságszolgáltatás elítélné őket. Gyakori, hogy mire a hatóságok 

fellépnek az ügyben, a pedofil már számos gyereket megrontott, és 

sérült ösztönkésztetései, gondolkodási folyamatai annyira rögzültek, 

hogy ellenáll a kezelésnek. Azoknak van a legnagyobb szüksége 

segítségre, akik még csak a gondolataik szintjén pedofilok; így a 

probléma a gyökerénél lenne kezelhető. 



Nemrégiben az egyik esti mesénkben szerepelt egy boszorkány, 

aki megállította a Föld forgását. Mivel megállt az idő, nem volt többé 

éjszaka, csak nappal, soha véget nem érő fényesség. Ennek csak a 

Nap örült, mert mindig őt nézték; az emberek csodálatáért nem 

kellett többé versengenie a Holddal. Az éjszakai állatok azonban 

megzavarodtak, nem jöttek elő a vackukból. Senki nem tudott aludni, 

míg meg nem tört az átok, és a boszorkányt be nem zárták egy 

földalatti börtönbe. 

– De nincs még vége – nyugtattam a lányomat, aki nagyon szereti, 

ha egy történet a legizgalmasabb résznél marad függőben. – A 

boszorkány SMS-t küldött a húgának, hogy szabadítsa ki. 

Meséket találok ki a lányomnak, ahogy apám is meséket talált ki 

nekem gyerekkoromban Vannak bizonyos családi hagyományok, 

amelyeket folytatok; a többi azonban nálam megszakadt. 


